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PRIMUL DECENIU

S arbatorim primul deceniu de la actul memorabil infdpluit in ulti-
mele zile ale anului 1947, — abolirea monarhiei. In rolunjimea acestei
cifre se afld inclus mesajul unei natiuni care a aderat la idealurile univer-
sale ale socialismului, cu transformdrile radicale petrecute in diferitele sfere
ale viefii sociale, cu bogata experientd acumulald in timpul scurs.

Actul de la 80 decembrie a fost pregdtit de un sir de evenimente social-
politice la care au participat nemijlocit toate clasele si pdturile sociale cu
interese progresiste, deschizind in aceiasi vreme procesul de innoire a socie-
tdtii rominesti in toate directiile. lesirea Rominiei din coalitia fascistd a [ost
o dovadd indiscutabild a discreditdrii claselor exploatatoare si a partidelor
reprezentative pentru aceste clase si confirmarea categoricd a justetei pozi-
titlor clasei muncitoare si partidului ei de avangardd. Datoritd evenimen-
telor care au urmat eliberdrii {drii, in care Partidul a avut un rol hotdritor,
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu un program de revern-
dicdri capabil sd ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub stin-
dardul luptei pentru exproprierea marilor latifundii s-a cimentat alianta din-
tre clasa muncitoare si fdrdnimea muncitoare, care s-a dovedit forfa sociald
necesard indltdrii unui nou edificiu social, corespunzdtor vremit, Linia ge-
nerald a partidului in problemele economice fundamentale s-a dovedit intru
totul justd; ruina industriei, instabilitatea monetard, haosul in circulatia
produselor au fost inldturate. Mdsurile cu caracter soctalist — etati-
zarea Bdncii Nationale, instituirea controlului muncitoresc in intreprinderi —
si-au dovedit eficienfa, anuntind posibilitdtile nelimitate ale viitoarelor ra-
porturéi de productie socialiste.

Cu doborirea monarhiei s-a deschis perioada transformdrilor socialiste,
Regimul democrat-popular a intrat intr-o noud etapd, superioard, Clasa
muncitoare a preluat in intregime pirghiile de conducere ale statului, s-au
efectuat reforme revolufionare in directia democratizdrii tuturor verigilor
aparatului de stat ; dupd nationalizarea principalelor mijloace de productie
s-a trecut la planificarea dezvoltdrii economiei nafionale si a altor sectoare
adiacente. v ,

In cei zece ani care s-au scurs de la abolireq monarhiei, cu un efort
de vitalitate exceptional, a fost adoptat ritmul de dezvoltare specific
socialismului, antrenind in orbita noii orinduiri piturile cele maj largi ale
populatiei de la orase si sate. Aceasta este una din trdsdturile specifice ori-
cdrei revolufii autentice si revolufii proletare in mod special. Vechile forme
de existenfd patriarhale se prdbusesc in fata noilor realitdti, care-si im-
plintd temelia adinc si definiliv in solul rominesc. Regiuni intregi sint ridi-
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cate la un nivel inalt de dezvoltare industriald ; in lumea satelor, cclecti-
vizarea agriculturii numdrd de pe acum sute de mii de aderenti, dornici sé
se organizeze in forme de productie superioare.

Primul deceniu de transformdri soctaliste si-a dovedit imensele re-
surse innoifoare si in domeniul vast si multilateral al culturii. Asa cum @
fost si firesc, pericada ce a trecut este caracterizatd de grija pentry valori-
ficarea valentelor culturii nationale, pe de o parte, si de culturalizareq ma-
selor populare, pe de altd parte. Dupd perioada pasoplistd putem afirma cd
ne afldm astfel in [ata celui de-al doilea moment esential in valorificarea
tezaurului folcloristic, expresie a geniului national al poporului nostru. Dacd
primul moment este indisolubil legat de crearea literaturii rominesti, oferind.
scriitorilor constiinta si certitudinea unor trdsdturi psihice nafionale unice,
originale, cel de-al doilea moment se caracterizeazd prin aceia cd el impune
valorile specifice poporului nostru peste granifd. I'n Occident ca si in Orient,
ansamblurile folclorice rominesti obligd tdri de veche traditie culturald la
interes, respect si simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta si
un semn al timpului : ascensiunea social-politicd a pdturilor de jos aduce in
planuri vizibile propria lor creatie, pe care o infeleg si o apreciazd,

Pentru prima oard in istoria culturald a acestei tdri asistam la o largd
rdspindire a operelor clasice ale literaturii romine, de la mostenirea [ami~
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 si pind la operele clasice contempo-
rane. Niciodatd in trecut versul $i proza romineascd n-au avut o asemenea
circulatie ca astdzi. E un fenomen tipic socidlismului, pe o multitudine de
directii. E caracteristic socialismului pentru cd el ldrgeste aria preocupdrilor
culturale dincolo de limitele unei pdturi privilegiate, e caracteristic socia-
lismului pentru cd el cere continuitate in dezvoltarea culturii, E caracteris-
tic socialismului pentru cd el nu opune in mod arbitrar valorile nafionale
valorilor universale, ci integreazd bunurile culturale 'ale fiecdrui popor in
tezaurul spiritual al umanitdtii,

Aceastd atitudine socialistd fatd de cultura nationald se reflectd deo-
potrivd in popularizarea valorilor autentice ale fiecdrui popor pe arena vie-
tii culturale internafionale. Piafa lagdrului socialist este deobicei privild
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai pufin insemnatd si sub aspec-
tul circulatiei valorilor spirituale, Literatura roming clasicd §i contempo-
rand tinde sd-si ocupe locul bine meritat in constiinfa a sute de milioarne
de oameni, de la Oceanul Pacific pind la Oceanul Atlantic. Adeziuneq pc-
porului nostru la socialism i-a adus stima si prietenia oamenilor muncii de
pe intreg globul, a ridicat prestigiul internationd] al tdrii la o treaptd necu-
noscuta pind acum. Ca urmare, nu numai in perimetrul socialist al umati-
tdtii dar si dincolo de hotarele lui au inceput a fi cunoscute si apreciate
creatiile artistice ale scriitorilor nostri reprezentativi. Pentru Occidentul
Europei, Rominia era cel mult tinutul petrolului, cerealelor si excrocilor de
mare virtuozitale ; astizi, fara noastrd se face remarcatd prin glasul oame-
nilor de stiin{d §i culturd, prin pozitia avansatd in problemele vitale ale
momentului. :

Contactele culturale muliilaterale cu tdrile socialismului si in pri-
miul rind cu Uniunea Sovieticdiridicd cerintele superioare tuturor domeniilor L
vietii cultural-stiintifice, constituie un prilej de emulatie fructuoasd, de spo-
rire a aportului gindirii artistice si stiinfifice rominesti la patrimoniul ciks
turii universale,
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Acesta ar [i, in linii esentiale, contextul in care s-a desfdsurat acti-

vitatea literard din ultimii zece ani.
. Consecinta principald a revolutiei victorioase in domeniul literaturii
s-a vddit in influenta exercitatd de sistemul de idei al marxism-leninismului
asupra constiinfei scriitorilor. Fdrd indoiald cd este vorba de un proces cu
duratd lungd, cu reveniri si sovdieli, dar ideologia proletariatului $i-q do-
bindit de pe acum aderenti statornici, definitivi, exercitindu-si influenta asu-
pra majoritdtii scriitorilor nostri. Observatia este exactd pentry orientarea
tecreticd generald a credfiei literare si intr-o anumitd mdsurd Si pentru
orientarea estelicd a generatiilor de scriitori virstnici sau tineri,

Calea spre realismul socialist n-a fost usoard. O permanentd confrun-
tare cu vechile conceptii estelice, apdrute pe platforma ideologiei burgheze,
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice, Revolutfia victorioasd a de-
monstrat caducitatea unor dogme cu circulatie prelungitd. A fost larg dez-
bdtutd problema atitudinii scriitorului fatd de realitate, au fost supuse unei
judecdfi severe tendinfele evazioniste, diferitele ipostaze ale izoldrii fafi de
ansamblul viefii sociale. Irafionalismul, care isi aruncase vdlurile asupra
unor sectoare ale literaturii, a fost infrint, apropiind numerosi scriitori de
sursele gindirii marxist-leniniste in numeroase cazuri, iar in altéle de acele
curente de idei ce nu si-au pierdut pind astdzi un anumit caracter progre-
sist. Indoielii, sarcasmului ingrozitor, nihilismului fdrd sperante cu privire
la posibilititile omului si umanitdtii — atitudini frecvente in literatura so-
cietdtii burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri-
veste contradicfiile proprii individului si colectivitdfii lor ca inerente sta-
diului actual, sublinlind in aceeasi vreme cu obiectivitatea izvoritd din
analiza istoriei civilizafiei, capacitdfile creatoare, marile resurse ale oame-
nilor in actiunea de stdpinire a naturii §i a propriului lor destin.

Formulele literaturii decadente §i ale experienfelor de cafeneq si-au
pierdut insemndtatea pe care o aquuseserd intre cele doud rdzboaie mondiale
Evident, mai sint probleme de clarificat; certitudinile esteticei se fduresc
in mdsura succeselor noii literaturi. Cdutdrile sint insd mai fructuoase,
pentru cd ele tin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, in
cadrul cdrora tind sd se incadreze.

Clarviziunea partidului, pozitiile sale inaintate, favorabile cdutdrilor
indrdznefe pe terenul literaturii, au determinat gruparea in jurul partidului
a tuturor forfelor scriiforicesti vii si de valoare autenticd. Oamenii de lite-
raturd st artd din tara noastrd au imbrdfisat cu incredere st cdldurd mesajul
Partidului, recunoscind rolul [ui conducdtor, rdspunzind cerinfelor pe care el
le ridicd in fata literaturii si artei, in fiecare moment al dezvoltdrii construc-
tiei socialiste. Spiritul de partid se incetdteneste ca o adevdratd busold in
activitatea specificd scriitorilor. In locul libertdtii {luzorii, care insemna de
fapt o singurd libertate — aceea de a apdra pozitiile reactionare ale joste-
lor clase conducdtoare, scriitorii isi declard astdzi deschis adeziunea la
cauza nobild a omenirii, cauza pdcii, libertdfii si progresului social. Acesla
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil sd anime puternic
si creatia scriitoriceascd.

Operele izbutite ale literaturii contemporane marcheazd o tendinfd
comund de reconsiderare marxistd a evenimentelor si a raporturilor dintre
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a imbogdfit cu puncte de vedere

-
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noi si pe aceastd bazd sondajele efectuale chiar in medii sociale mult expla-
rate au oferit rezultate cu totul inedite.

In planul valorilor estetice realismul-socialist a insemnat un punct
de plecare spre noi orizonturi artistice. Discufiile in jurul principiilor [ui
tind sd readucd la lumind valori uitate si altele noi. Existd o pufernicd si
nobild tendintd de valorificare a creatiei clasice realist-socidliste, care s-a
impus la vremea ei ca deschizdtoare de drumuri in diferitele compartimente
ale artei si literaturii. S-a desfdsurat o prefioasd activitate teoretica me-
nitd sd demonstreze necesitatea si viabilitatea modalitdfilor de expresie si
personalitdtilor diferite in cadrul realismulyi socialist. Se poate spune cd,
spre deosebire de situafia existentd in alte tdri (Polonia, spre exemplu) dis-
cutiile in cimpul literar s-au pdstrat permanent in cadrul realismului-socia-

" list, tinzind la imbogditirea si perfectionareq notiunii si nu la anularea éi.

Criteriul de judecati asupra eficacititii dezbaterilor trecute si viitoare va
fi, in ultima instantd, creatia literard propriuzisd, masura in care ea va re-
flecta in chip corespunzitor realitdtile socialiste ale patriei noastre.

Situarea problematicii contemporane in centrul activitdtii literare con-
stituie, deopotrivd, dovada indiscutabild a caracterului popular al creatiei.
Succesele dobindite in aceastd directie trebuie mereu reinnoite, Atmosfera
epocii, procesele sufletesti caracteristice ale timpului, dinamica restrafifi-
cdrilor sociale, curentele de opinie cu valoare permanentd si cele efemere,
trebuie sd atragd atentia scriitorilor, sd constituie preocuparea lor princi-
pald. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectivitdfilor si individu-
lui nu este incd satisfdcdtoare si se desfdsoard adesea la un nivel necores-
punzditor cerinfelor creafiei literare. Spafiul acordat acestor dezbateri este
insuficient si simplismul aprecierilor, constatdrile de suprafald, infanti-
lismul judecdfilor sint uneori o stavild in calea scrutdrii fenomenelor.

Realitatea imediatd nu poate fi tratatd si nu poate fi infeleasd de pe ©
asemenea pozifie ; ea refuzd afirmatiile sententioase si frazele sdrbdtoresti.
Prin capacitdfile transformatoare pe care realitatea socialisti le demon-
streazd invariabil de un deceniu, prin influenta pe care o exercitd asupra
tuturor pdturilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite
domenii — ea se impune oricdrui spirit obiectiv. Vremea noastrd suporl
indiscutabi] examenul critic obiectiv si in lumina unei asemeneq cercetdri
realitatea socialistd isi poate demonstra mdrefia pe deplin, Partidul cheamd
si indrumd scriitorii care au imbrifisat cauza revolutiei sd infdfiseze in ope-
rele lor, la un inalt grad de mdiestrie, semnele majore ale timpului, cu foate
implicatiile lor in viata oamenilor.

Pe aceastd cale au si fost obtinute succese remarcabile. Tn domeniul
prozei au apdrut opere ce Si-au gdsit prefuirea in tard si peste hotare, Ele
marcheazd o netd tendintd realistd, afit prin problematica lor cit si prin
tehnica folositd. Existd incercdri izbutite de atragere in orbita romanului si
nuvelei a oamenilor simpli, a constructorilor sociglismului, Ay fost reali-
zate, chiar dacd nu intrutotul satisfdcditor, chipuri de comunisti, capabili sd
influenfeze pozitiv colectivititile in mijlocul cdrorq trdiesc, In prozd, mai
ales, existd o demarcare mai precisd a celor doud [umi, apar mai limpede
trasdturile socialiste ale viefii contemporane,

Creatiile valoroase ale scriitorilor de generalii diferite, au depdsit ta-
rele schematismului de facturd proletcultistd, inregistrindu-se progrese in
oglindirea complexitdfii vietii. Se poate spune cg proza a [ixat in opere me-
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anorabile procesul descompunerii vechii lumi si a redat demnitatea si res-
pectul cuvenit unor pdturi sociale oropsite in trecut, Existd o tendintd ex-
trem de valoroasd menitd sd continuie traditiile romanului citadin, tendingd
ilustratd de nume cu rezonan{d in viafa literard actuald.

Lirica s-a maturizat rapid si cu tot deficitul inregistrat in ultima vrene
la capitolul contemporaneitate, a oferit creatii valoroase. Influenta princi-
pald a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme indelungatd in
domeniul poeziei, Descompunerea miscdrilor psihice proprie omului, fdrd
cenzura rafiunii, impunerea proceselor morbide ca sursd unicd a poezici,
extravaganfa modalitdtilor de expresie i-au rdpit liricii posibilitatea de a
servi ca mijloc de comunicare intre oameni, asadar functia ei principald.

Redlismul-socialisi a adus si aici un curent proaspdt, chiar dacd au
apdrut uneori exagerdri ddundtoare. Temele sociale si-au ocupat locul cuve-
nit.in cimpul liricii, ldrgind resursele de inspiratie cu motive excepfionale.
Reactiile sufletesti majore, optimismul fafd de viatd, increderea in datele ci-
vilizatiei socialiste, prietenia si dragostea ca mijloace de innobilare a came-
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trdsdtura caracteristicd a maturt-
zdrii ei se vddeste in afirmarea timbrului propriu fiecdrui poet, in
efervescenta personalitdtilor lirice de diferite nuante. In stadiul actual, ura-
rea polrivitd ce se poate adresa poefilor nogtri trebuie sd includd si idein
dupd care definirea fiecdrei individualititi creatoare este indisolubil legatd
de capacitatea ei de a ingloba resursele 'lirice contemporane.

Citeva lucrdri dramatice de succes au inviorat genul, cu toate cd el
rdmine in continuare dator marelui numdr de spectatori care [recvenieazd
teatrele.

In domeniul teoriei literare a fost infdptuitd o muncd valoroasd, ince-
pind cu studiile de reconsiderare a clasicilor si terminind cu stabilireq unor
criterii de valoare mai solide in judecarea cdrfilor la zi. Avem astdzi o pri-
wire mai exactd asupra mostenirii literare si aprecierii adesea superioare
privitoare la operele timpului nostru. Aportul pozitiv al criticii a facilitat
creatia scriitorilor, a ridicat coeficientul de incredere in judecarea operelor
lor. Se remarcd insd cd in dorinta legitimd de a incadra opera literard in
categorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupdrile de ordin
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate in fiecare volum
now apdrut, folosirea modalitdfilor publicistice menite sd atragd atenfia
scriitorilor asupra dateloy stringente ale realitdfii,

Lileratura creatd in ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute
ca valoroase, si-a adus contributia la definirea profilului spiritual al epocii
noastre. In fata scriitorilor militanti pentru cauza socialismului se deschid
mereu noi perspective creatoare pe baza infelegerii mai profunde a realitdfii
de pe pozitiile ideologiei marxist-leniniste. In tara noastri existd astizi st
in domeniul literaturii mari energii creatoare, personalitdfi artistice de va-
loare exceptiondld, capabile sd-si inscrie numele in istoria culturii univer-
sale. De aceea si socotim cu incredere cd in cel de-al doilea deceniu de exis-
fentd a Republicii Populare Romine vom asista lo o noud §i puternicd
dezvoltare a lileraturii, oglindind realitdfile socialiste invincibile.

V. R,




V. EM. GALAN

BARAGAN
(tragment, vol. II)

L.

Cé‘tre prinz, norii cazurd gramadi pe orizontul miazdnoptii si soa-
rele incepu a dogori ca vara. Rolile carului se infundau in noroaie pini
deasupra butucilor, boii se infundau pini deasupra genunchilor, si daci pe
drumul Deliului Nou récnetele inginerului Matei ar fi contenit barem o
clipd, s-ar fi auzit cum zdpezile se topeau gilgiind, ca maturate din nrma
cu aruncatorul de flacari.

— Haéisa-haaa !... Haida-hd4i !... Arde-1, Mitule, pe-al tiu, nu vezi ci
doarme-n jug?., Hdisa-haaa.. fire-ar mama ei! Arde-l, Mitule!...
Hdddi-sa l.. Na, poftim! S-a rupt si-a .doua joardi... Ho-ho-ho-hooou !
Hooou ! Schimbdm tactica, Mitule. Ala, biiatul, al lui Chirea, p-astia-i
cdldrea ?... Atunci, dacd-s invitati, hai: in sa, pe deselate — executarea !

Matei ,schimba tactica® a treia oari. Intii o schimbase dimineata,
cind, in loc sd plece cu sania si caii, cum hotirise ieri, plecase in car cu
boi. A doua oard schimbase tactica pe drum, cind a trecut din fundul carului 2
in fatd, luindu-si in primire un bou si o joardd, iar lui Mitu lasindu-i doar
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbatd a treia oard. Si pentru
cd Matei nu era prea sigur c¢d schimbarea va ii din riu in bine si nu din
rdu in mai rdu, pomenea de zor pe-o anumiti ,ea“, vinovati pesemne de
toate necazurile Iui. Mitu, nevoind si-i rascoleasci minia, accepta blajin
orice ,noud tacticd“ fard a intreba cine-i dusmanca aceea atit de des

pomenita,
Cu doud zile in urmd, méicar ci martie intrase in a doua jumatate,
iarna se {inea incd, filoasd, atotstipini pe Birdgan — si nici mieii mai

rasdariti nu se incumetau si sburde: isi indesau boturile reci in mitele
oilor biltrine, si, ascultind cum scirtiia zdpada ‘sub copitele turmei, behdiau
trist, tremurat, a prapad si a resemnare.

Cu doud zile In urmd, siniile siigetau pe Birigan firi opreliste, in
lung si-n lat, si pe unde nu era zipadi trapul caluluj zmulgea incd pamin- ¢
tului inghetat solemne tfonuri de toaci veche si uscati.

Cu doud zile in urmé, totusi, simtind i undeva, la Bosfor ori pe
coastele Dalmatiei, primavara isi indemna bidiviii impotriva crivatului,
Bédrdganul s-a luat de piept cu iarna si a cam biruit-o. A fost in noaptea
aceea o trintd de pomind, cu wizduhul frimintat din Balcani pind-n Carpall
de furtuni, virtejuri si uragane fnalte — si, la al doilea ¢int al cocosilor,
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cind primivara poposi pe cestdlall mal al Dundrii, gdsi treaba pe jumadtate
ficutd - nadusit de-atita cit voinicise, Bardganul o intimpina cu un ghiocel
dup# ureche, gata sid-i primeascd pe umeri si pe frunte anuala apa a rein-
vierii, inregistratd la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re-
trospectiv si cu uimire rdu ascunsd, drept ,,averse locale de ploaie cu des-
carcari electrice in jumatatea de sud-est a tarii“.

Traznetele cele dintii ale priméverii l-au trezit din somn si pe Matei,
inspirindu-i cea dintii pdtimasé evocare a diavolului, tot in legaturd cu ,ea”,
dusmanca pe care atunci, stiindu-se singur, o i numise: era vorba de
nevasta-sa. ,

Pe nevasta inginerului Matei, pirintii, mécelari in Slobozia, o bote-
zaserd Manda. Doudzeci si vreo opt de ani mai tirziu, cind sublocotenentul
de rezerva Matei, intr-un spital militar, vrind sd rdzbune trddarea unei fete
cu capul in nori“ dar dragi lui, s-a pomenit insurindu-se cu sora de la
chirurgie, Manda semna Martha (neapdrat cu h). Nesimtindu-se ispitit
s4 incetdfeneasci in familie nici unul din cele doui nume, Matei 1i spusese
la inceputul césniciei ,,coand Mando*, iar mai tirziu, ca sd rareascd certu-
rile firi rost, rdmasese la ,,coand® pur si simplu sau ,,madam®. In scris,
folosea insd numele Marta, fard h.

Toatd iarna, Marta, pe care el o ldsase in Cildrasi, 1i scrisese din
Bucuresti. Se mutase acolo cu ajutorul unui unchi necunoscut lui Matei.
Tot cu ajutorul unchiului, Marta gisise in Bucuresti ,,un loc bun, usor® si
pentru barbatu-siu : sef de serviciu ,,la o IPRO... sau APRO... si cucul stie
mai cum®, pe cite-si amintea Matei. Fusese numit in toata legea, i se daduse
cu sprijinul unchiului si un concediu de boald, asa cd Marta se gospoddrise
in Bucuresti adiugind la ce-i trimitea el din Lespezi jumatatea lefii
acesteia, a doua. Juméitatea cealalty — mirturiseau scrisorile, citind pro-
verbul cu ‘pretul fréitiei si al brinzei — o lua, drept mulfumire pentru toate,
unchiul.

In cursul iernii, Marta isi chemase barbatul la Bucuresti de doud ori
pe lund: la 1 si la 15. In ultimele doud scrisori, capitolul amenin{arilor
era impestritat cu vorba ,,divort, subliniati foarte apdsat. Matei, care pina
atunci raspunsese numai de trei ori, in spatiul Ingdduit corespondentei
pe-un mandat postal, a raspuns mai pe larg, in plic inchis, acestui cuvint
subliniat : socotea cdsatoria lui ,,0 boacdnd®, se recunostea pe sine drept
,tont“ si ,,papd lapte®, declara ci este gata de divort ,,ori unde, oricind, in
orice conditii®, dar, dat fiind ¢4 ,,nu se pricepea tocmai bine nici la insurat,
nici desinsurat”, o ruga pe Marta si ,,inceapi comedia cu ajutorul unchiu-
Iui“ ei, urmind ca el, Matei, si vind la Bucuresti ,,de la un tren la altul,
dupd campania de vard, la semnat hirtiile. Drept rdspuns, primise acea
scrisoare de opt pagini pe care o citise o singurd dati, de la coadi la cap,
in curtea lui Erhan, de fati cu Filip. Marta ii scria din Calédrasi, unde
ajunsese ,,fard un ban, «dragul meu Costica, intelegi ?“. Unchiul fusese
arestat pentru niscai delapiddri, postul lui Matei fusese tdiat, si, in catas-
trofa misteriosului unchi, Marta prapadise totul: incepind cu ,mobila
noastrd, dragule® si terminind cu primii ei ciorapi ,,de nylon, Costicd, pur-
tati numai odatd, doud ceasuri si jumatate, la un film“. In Calédrasi tréia
din Imprumuturi, locuia la o prietend pe care Matei n-o putea suferi, dar
— scria ,,asta nu mai are pentru mine nici o importantd, ceea ce mé doare
este ¢id tu, dragul meu, nu m# mai iubesti si ¢ind te-am pus la incercare
spunind ci vreau sd mé despart de tine, tu mi-aj rdspuns atit de groaznic®.
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Urmind sfaturile unui vis in care — scria — i se aridtase raposata maici-sa
in rochie neagré si cu doud luminiri de nuntd in fiecare mind, Marta luase
hotarirea sa vind la Lespezi ,,pe ziua de 22 martie, dragule®, s-o ,,distrugi“
pe ,aia ce ti-a intors capul si te-a pus sd-mi scrii ¢d nu m-ai iubit®, si pe
urmi ,,s4 rdmin pe locusorul meu, Costicd, 1ingi inima ta, macar ci tu

m-ai {inut dleparte atita vreme, rauticiosule, n-ai vrut sd vii la Bucuresti
si m-ai facut sd sufar, Te saruty mult dra@a ta Martha, foarte nenorocité
si sdracd”

E- tena! a rezumat Matei situatia. Ti-ai dat poalele peste cap cu
nu-$’ ce unchi, te-ai fript, si-o mai faci pe Penelopa !? Ptin1“ Totusi, ima-
ginindu-si cite zile i-ar fi acrit Marta daci venea intr-adevir la Lespezi
s-o caute pe ,,aia” si ,,s-0 distruga“, Matei porni spre Célidrasi hotarit ,,s4-i
racoreascd nevricalele” si... si... si pentru ¢i o cunostea prea bine pe Marta,
nu era in stare sid-si imagineze ce va urma. Lud cinci zile concediu si porni
dracuind in gura mare.

Pregitise sanie si cai... plecase in car cu boi... si a ajuns in gara de
la Deliul Nou calare pe unul din plavani. Alaturi, Mity Cirstei 1l cdldrea pe
celilalt. A treia schimbare de tactici se dovedise cea mai bund, Carul
ramasese inglodat la #rei kilometri de gari.

Trenul spre. Calidrasi trecuse de doud ceasuri. Pinj la trenul urmator
mai erau ,,in mod normal® opt ceasuri.

— Normal ? Asta-i normal ?! protesti Matei ar{igos, ficind geamul
de 1a ghiseul casierului sa zbirniie; dar isi lud singur seama! Cum sa
.nu fie normal, fire-ar mama ei! La dinsa sd nu fie normal ?! si lisindu-|
pe casier o gura cascatd, incepu sd se vinture prin sala de asteptare cal-
<ind minios, in cerc, 1m‘pre1urul unor geamantane zv1r1ue de cineva in
mijlocul incaperii.

Pina la urmi g#si pe jos o aschie de placaj, o r1d10a isi conteni
plimbarile si incepu sd-si radd moroiul de pe haine. (TnfcalecaSe nu teemai
indeminatec, lepadind in spinarea boului, cu piciorul, o buna vadrd de
noroi, pe care dupd aceea se asezase. Si pe drum fusese silit sj incalece
si sd descalece de mal multe ori, sprnmmdu si in coastele namolite ale
boului cind burta, cind pieptul, cind coatele, cind umerii).

Riézui metodic ndmodul de pe piept, apoi, dezbricind scurta, incepu
sa-i curdte si spatele. -

— Alt' dat’ — hotirt vorbind peste umir cu Mitu, rimas in usd —
schimbim tactica de la bun inceput: luam cai. Cind merge pe céd laritelea,
tot calul rdzbate mai repede!

Mitu nu apucd sd raspundd. I-o lud inainte o voce de femeie;

— Aici numai cidlare pe boi se umbla ?

De fel curios sd vadad cine se amesteca in vorba lor, Matei rdspunse
la intimplare :

— Depinde...

— Boii, la voi, n-are si carutid ?

,Voi“ asta, si stridentul dezacord gramatical, il fdcurd insfirsit pe
inginerul Matel s& se intoarcd.

Intr-un ungher al silii, pe-o bancd gata-gata si se prabuseasca,
stitean alituri doud fiinte cu desdvirsire ne la locul lor acolo: un badrbat
51 o femeie. Birbatul, nu gras dar destul de trupes, sedea feapdn, cu barbia
in piept, ca si cum ar i dormit ; purta o ciciuli albi, cu fund rotund, de
potcap popesc; fata nu i se vedea bine; in rest omul umbla imbracat —




BARAGAN . 13

i1 judecd Matei — ,ca un turturoi de modd wveche®: palton negru cu plus
in partea de sus a gulerului, pantaloni vargati ,mica-gala® si ghetre bej
virite intr-o pereche de galosi inalti tip 1925. Femeia, tot cam asa: aceeasi
ciciula albi, idar turtiti si impinsi mai pe-o ureche ; pe deasupra purta
un suman vechi, peticit, strins in jurul taliei cu un centiron, dar desbumbat ;
il imbriacase peste un palton subtirel, verde, cochet, de stofd bund si bine
croitd ; in picioare femeia purta cizmulife de cauciuc, fargi sus, lasind sa
se vadi niste pulpe rotunde, tinere — , Eteteee I remarca Matej fard voie,
inciudindu-se fari si stie de ce — infdsurate, sub cizmulite, in sosete de
lind si in ziare.

Cind si-a rostit intrebarea, femeia a vrut s& se ridice, a vrut sa se
apropie ; dar vecinul ei, parcd speriat, i-a agdtat mineca sumanului,
oprind-o. '

,Boitd ca un papagal si asta!“ inregistrd Matei pentru sine; si-si
vizu de noroaiele lui, uitind c@ avusese de gind sa raspundd unei in-
trebari. :

Femeia era intr-adevir tinird si deloc uritd: o fetiscand! Dar se
fardase de mult, in tren mincase, dormise, de oglindd uitase, si acuma
rujurile, cel de pe buze si cel de pe obraz, amestecate cu funingini si su-
doare, o sluteau in loc s-o impodobeasca. Se sfadi un timp muteste, prin
semne, cu vecinul ei de bancd, apoi, luindu-si vint ca omul care stie ca
ia asupra-si raspunderea unei aventuri teribil de indraznete, se ridica, pasi
hotirit si se protdpi inaintea lui Matei:

— Te-am intrebat, mi bade, are si cdruta boii, ori n-are?

Dupi acel ,voi“ de la inceput, acest ,,ma bade* ! Matei nu era deprins
si i se adreseze cineva in asemenea termeni. Dar tonul fetei, dezacordurile
ei gramaticale, aveau ceva atit de grosolan, de desidntat, Incit inginerul,
impotriva obiceiului, se simii ispitit s-o lacd pe politicosul, pentru a marca
astiel, intre ei, prin contrast, granitele de care fata nu pérea sé aibd habar.

— N-avem nici un bou, stimata doamnd, si nici un car — raspunse,
mai curind amuzat decit suparat.

— Nu tu, atunci, nu voi. Stiapinul vostru! Nici el n-are cérutd ?

Pentru drum, Matei imbricase obisnuitele haine vatdite ale fermei:
scurtd si pantaloni. Credea totusi cd pe el pufoaica devenea ,haind de
inginer, nu de slugd®.

— Daci-mi zici bade, stimati doamnd, zi-mi si dumneala — pre-
cizd el morucinos. Daca-mi zici fu, slibeste-md cu bade. lar de-mi zici md
bade, cum mi-ai zis, atunci siri-mi si de git, incaltea, c-am piscut, se
cheami, porcii impreund si ti-s bade d-&1 din mardcini ! Intelegi, stimaid
doamni ?... Asta-i una! si privi fata in ochi, pina o vazu cum se fisticeste,
se pierde si incepe a arunca priviri speriate inapoi, spre banca de unde
abia se ridicase.

— Dar ett... eu — biiguia ,stimata doamnd“ — moi... pentru dum-
nealui mai mult... — si-si ardta cu umirul tatdl, soful sau prietenul, iar
omul, deloc la indemin3, isi indesa nasul in palton. Noi... de astd noapte
stim... asteptam... N-am vrut si te supar... Numai dacg stdpinul dumitale...
ori al dumnealui... — si fata se intoarse citre Mitn Cirstei in nadejdea unei
intimpindri mai blinde.

— Noij, stimatd doamn3, nici micar stdpin n-avem, — tinu Matei s-o0
limureascd pind la capat. Asta-i a doua. Lucram la stat.
— La stat?!
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Fata-si frecu bdnuitor privirile de la Matei la Mitu... Incrediniindu-se
astfel ¢4 i se spunea adevarul, se insenind. Hohoti dindu-si- capul pe spate
cu aerul omului care a prins firul glumei, dsi tufli o palmi in virful caciulii,
si, foarte indrizneata, pasi cdtre Matei mai-mai si-]1 ia In piept :

— Ha-hi-ha... De ce nu spusesi asa de la inceput, vericule ? Vorbim
altfel, dacd lucrezi la stat: toviriseste, verde! Noi, tot la stat... Zi: cit
lnati ? Doud persoane, cinci geamantane, unsprezece kilometri... Facel{i rost
de-o carutd : dumnealui, tovardsul, e de la minister — isi ardt} ea cu mare
respect omul. Nu poate calari pe boi. Cit luati ?

In tonul fetiscanei, mai mult declt in wvorbe, sirdbitea iardsi izul
acela nepldcut, de grosoldnie, de desaniare. Matei, intii dezamdigit, apoi
de-a dreptul scirbit, intoarse capul: ,Toapa! gindi inciudat. Ala care
te-a-ntolit, trebuia sd te-nvete mai intii si vorbesti... Toapa! Ce cotono-
geala fi-ar trebui si fie !

— Stai la ginduri, tovardse ? il intelese fata in felul ei. Zi un pret!
Ne-ntelegem noi. Ce vrei cu geamantanele ? Nu-s grele :"n-are, toate, nici
patruzeci de kilograme... de kile. Le-am cintérit. Hai, zi un pre{!

Matei n-o mai asculta. 1i cdzuse sub ochi o carte de vizitd, prins¥ in
abisnuita teacd de piele cu fata de celuloid: spinzura de minerul unui
geamantan :

»Rdzvan Th. Cristescu — citise — profesor universitar”

Rasucea in mind cartea de vizitd, uitindu-se nehotirit la omul impie-
trit pe bancd ; si omul, pindindu-i miscérile cu niste ochi de buhi, mari,
umflati de nesomn, isi cufunda tot mai mult barbia in gulerul paltonuiui.

~— T-a 43-mi pace, o mepezi Matei In rele din wméd pe ,stimata
doamna“ ! Domn’ profesor Cristescur! exclama uimit, vesel, pornind spre
banca. Nici nu v3 recunosteam, dacd... -

Vizind cd Matei se apropie si auzindu-si numele rostit cu atita famni-
liaritate, Cristescu tresdri. Aruncd o privire inspdimintatd citre una din
usi, dar acolo statea Mitu; cdutl usa cealaltd, dar pe-acolo tocmai intra un
ceferist. Cu un oftat, se ridica, pierzindu-si dintr-odata toata trupesia. (Avea
picioarete cam scurte). Il masurd pe Matei cu dndrdzneald, de-a lungul si
de-a latul, hotarit in chip cit se poate de evident sd nu-i rédspundd la zimbet.
Cautind si-si supravegheze purtarile, #si rindui nervos cutele paltonului,
apoi, bombind pieptul, afinti asupra inginerului doj ochi care vedeau parca,
undeva dincolo ide zidurile garii, niste minunate departdri ascunse celorlalii.

— Da! rosti cu o solemnitate al carei rost Matei nu-1 pricepu, cum
nu pricepuse pind atunci atitea ciudatenii. E-xact ! silabisi iritat, provocator.
Sint pro-fe-so-rul Cris-tes-cu. Vi staun la dispoziliune! apoi, rasucindu-si
usor jumatatea de sus a trupului ca s-o poata privi in fatd pe fetisoara de
lingd Matei, desfacu bratele inldturi, rastignindu-se pe-o cruce imaginara,
si murmurd stins : Dragd Clari, iartd-ma ! Este, sper si doresc, ultima datd
cind iti prilejuiesc o suferin{d. It muliumese pentru sufletul tdu mare!
apoi, fardsi lui Matei: Vi stau la dispozitiune !

Binuind cd poate ,suferinta“ amintiti de profesor o pricinuise el,
prin vreun cuvint nepotrivit spus fetiscanei aceleia cu ,,suflet mare®, Matei,
sigur ¢4 nu gresise in aprecieri nici cu o iotd, rinji incdpatinat pentru sine
si se muliumi sd constate fard pic de cdinta sau macar interes:

— E fata dumneavoastra...

Dar cind o privi pe fatd, aproape ci n-o recunosct : ingrozitd, cutre-
muratd de intilnirea aceea, se uita la profesor cu niste ochi it cepele, $i,
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i se paru lui Matei, era gata-gata si inceapd a urla, a-si zmulge parul, ori
poate era chiar gata si lesine. ,,Astia-s nebunij amindoi : si el, si fiicd-sa*
hotért. '

— Nu am copii, — declard insd Gristescu pe acelasi ton rece sl
dusminos, peste seamd de solemn. Sefii dumitale, probabil, au uitat sd te
informeze. Este secretara mea. Fosta mea secretard, domnisoara Clara Serb.
M-a condus in cildtorie. Practic, sintem impreund mai mult intimplator,
printr-o greseald de care rispund numai si numai eu. Vi stau la dispozi-
tiune, domnule... agent sau... in sfirsit, vi stau la dispozitiune ! Domnigoara
Serb va pleca inapoi la Bucuresti. '

Profesorul, asa dar, @l lua drept altcineva, se dumeri Matei: drept
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia sa-] ia de la gara.

— Nu-s 4la, nu-s agentul, domn’ profesor! si, zimbind, se prezenta :
Matei ! Nu m-a{i recunoscut ? Matei Constantin, inginer Matei! V-am fost
student. Matei! si cind in cele din urmd Cristescu incepu si zimbeascd

neincrezator, ii intinse nu palma inglodatd, ci incheetura miinii: Matei!
Tot nu vd amintiti ? Matei : diploma aia cu scandal... tarlalizarea dumnea-
voastra | Ala, da, eu. Matei!... Ce faceti pe-aici?

Cristescu ii inclestase braful si i-1 scutura in nestire.

— Da-da-da-da, Matei, Matei... Nu te-ai schimbat : vocea, fata... To-
tusi... doisprezece ani.. nu, paisprezece.. Matei Constantin, da. Esti
inginer ?

—_ Oho! Zece mii de hectare! Arate, patru mii si cinci sute. Planul,
o suti opt virgula doi la sutd... Cum v-ati raticit pe-aici?

— A, da! revenindu-si oarecum din zipaceald, Cristescu ficu repede
niste prezentdri nimdnui trebuitoare : Domnul inginer Matei, fostul meu
student... domnisoara ‘Clara Serb, fosta mea secretard... Ce faci, unde
lucrezi ? '

— Pe balti : ferma Lespezi... Dumneavoastrd, incotro ?

— Lespezi ! ? intrigat, Cristescu o privi pe Clara : Lespezi! ii trans-
mise ca un tilmaci, socotind-o pesemne neinstare sa inteleagd de-a dreptul
ce enormitate spusese Matei. La Lespezi esti inginer ?

— Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i
parea lui esenfialul sa fie inteles.

— Inginer sef ?

— Dupi incadrarea noud, da. Tot un drac! Facem treabd, sd stiti:
zece mii de hectare! si limurindu-se in sfirsit ¢d@ n-avea cum viri in
constiinta lui Cristescu cifra asta imbitatoare, isi calcd pe inima si reveni
la preocuparea dintii : Dumneavoastrd, incotro ?

Inainte de a raspunde, Cristescu schimba o privire cu Clara Serb.

— Noi? Mi se pare... Stail... Domnigoard Clara, dd-mi te rog sen-
tinfa... da, repartizarea, transferarea... Nu, in poseta ai pus-o... Muljumesc !
si parcurse hirtia mormaind pind la cuvintul , Lespezi“, pe care-l rosti
raspicat ; apoi il privi, stingher, nedumerit si totusi, intr-un fel, iaradsi
bitdios, pe Matei: Lespezi! Intimpldtor... da, inttmplétor, cuvintele n-au
fost gresite... desi, evident, e preferabild versiunea noua: tovardse ingi-
ner-sef, vi stau la dispozifiune. Sint subalternul dumneavoastrd ! si viri
hirtia in mina lui Matei,

Negru pe alb: Rézvan Th. Cristescu era incadrat la Lespezil
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— Ce pleasci ! izbuenj Matei ; dacy Rézvan Cristesey nu l-ar fi privit
alit de oficial, atit de rece, el l-ar fi Imbritisat din toaty inima asa, se
multumi sd-si descarce entuziasmul asupra Tui Mitu Cirstej - Mitule t
Incaleci-ti ducipalii, despotmole,ste-ti carul cum stii, ady. aici, trage-l 1a
scard, ia-l pe dumnealuj si dy.] galop tovarisulyj Filip. N-ay cdrat boii
tai, Mitule, de cind sint ej pe lume, aita stiinta citd or si care acuma !
Dumnealui, domgyy’ profesor al meu, vine ingirer 1a noj. Auzi® Asa sij
spui tovarasulyj Filip! Say, las’ - ii scriu eu... Ce pleasca, bre, pe lerma
noastra ... Executarea, Mitule, in doj timpi si...

— Si eu, domny’ Matei ! 11 infrerupse timid Clara. Si eq... Vi rog
sa mda iertati ¢4 v-am confundat... ¢f v-am luat drept... Sieu merg cy domnut
prolesor..,

— Da, domnisoara vine cu mine! intdri Cristescu, si mai rece decit
inainte, si mai bataios, ardtind limpede atit prin ton it st prin tinuty c3
in privinta Clare; Nu incap nici up fe] de intrebiri say discutij,

— Aha; coments Matel scurt toats istoria ; si, plictisit, Tui Mity -
Ta-o si pe 'mpeae;. Este loc.

Glarei Serb, hotdrirea asta i dadu pur si simplu aripi, Int Se repezi
la Matej :

— Multumesc, mulfumesec... Ce amabil sinteti| Ny stiu cum v.am
putut confunda... Vai, miciodats n-o sS4 mi-o jert...

»Joaca teatry fisneata ! se 1amuyi Matei. Acusi o face pe toapa, acusi
o face pe printesa...«

Intre timp ~fisneata“ oy ochii incd 1a Matei, nivilise asupra luj Mity -

— Dumnealui, tot inginer, probabil..

— Dumnealyi — facu Mate; Prezentdrile — egte tovardsul Mity
Cirstei... — $i potrivindu-si tony] dupd tonul folosit in momentul acela do
Clara Serb, rosti numele lui Mity oy convingerea ¢y care, la teatruy, major-
domii anunti intrarea marilor duci.

— Vai, ce bine-mj pare cd inainte de-g ajunge [a Lespezj fncep si
CHNOSC... — ciripi Clara, Inaintind ¢y mina intinsi gratios cidtre buzele
lui Mity. :

— ..Cirstei, — Isi relus inginerul prezentarea, cy aceeasi gravitate —
grdjdar sef, vizitiy titular ! i vazind cum ming fostei secretare cade in jos
ca opdritid, continuj rinjind : Fruntag pe comuna, stimati doamni |

Vru s mai adalige yn »Dumneatq s-ar cddea si-i pupi lui mina 1«
dar, uitindu-se [ Cristescu, renunts. .

Clara Serb ny maji era in stare sj Jjoace nici un rol,

Rizind stingherit, ca orjee om de treab cind ge vede pe neasteptale
ldudat firg socoteald, Mity se intindea sj apuce tolusi mina pornits spre
el cu atita entuziasm.

— Asa-i tovardsul inginer, nu vj faceti inims rea.. — incerci e] 5-0
impace pe Clara ; si dupi ce-i scuturs mina de doui ori, ey blindete, porni,
culundindu-se in noroi pind la genunchi, cétre hoij cdrora le revenea sarcina

sd ducd la Lespezi nstiinta® insisi, .
' Mult timp dupi asta, Clara Serb ny Indrdzni si facy nivciwovmﬁcaf&
Stdtea 1n usi, cu fata la cimpia aceea lecunoscutd, pustie, :Srtrfﬁinq, nqs‘flr—
sita. La inceput nu auzi decit bétaile propriei ej inimi, Pe urma, cind mtr§
o bitaie si alta incepu si se amestece cirfitul unuj sto] de ciori, o §‘cutL}ra
un lior de spaima, Ij era ciuda, ii era rusine, o ingrozea viilorul ei, o in-
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grozea viitorul lui Cristescu... Astepta sd i se potoleascd dogoarea obrajilor,
si-i venea sd plingd. o ) o

Si-a revenit abia dupd citeva ceasuri: mergea spre Lespezi alaturi de
Cristescu, in carul Iui Mitu,

: — Ce-afi tot vorbit ? intrebd in soaptd.

Cristescu se multumi sd-si rdsuceascd palmele pe genunchi: ,,Ce poli
si vorbesti ? 1..¢

— Nu te-a intrebat nimic?

Cristescu negd, tot cu palmele : Matei nu-1 intrebase nimic denn de
ateniia fetei. '

— Nu te-a intrebat pentru ca nu stie, sau pentru ci stie ?

Palmele 1ui Cristescu se desficuserda a meputintd: ,.De unde si
afli asta?!®

— Poate nu stie... Numai coincidentd, atunci ?1... Tot nu cred.

Printr-o clatinare a capului, Cristescu se aldturd acestei péreri: nici
el nu credea ! 7

— In bilet — si Clara ardti spinarea lui Mitu — ce-a scris ?

Cristescu ridicd din umeri: nu stia.

— Trebuia sd i-1 ceri. Ti-a fost student!

Drept raspuns, un gest de nedumerire si indignare: ,,Cum adici s&
i-1 cer ? ! De unde pind unde ?“

— Totdeauna faci asa. Cine stie ce-a scris! Nu l-ai vizut? Ascuns...
rauticios... brutal...

Cristescu — un gest de lehamite

— P director cum zicea céd-1 cheama ?

Cristescu nu refinuse numele,

— Tot peste un ticdlos o sd dam.

Cristescu incuviinta convins : tot peste-un ticilos!

Un timp au mers in ticere. Se auzea doar cum plescdiau copitele
boilor in noroi. » .

— Tovardse Mitu! hotdri Clara Serb si reintre in acliune, cind nu
mai putu rdbda tdcerea, nesiguranta. Cum il cheamd pe director ?

— Filip... Anton Filip — raspunse Mitu scurt, fara si se intoarca
ni socotea de datoria lui si-1 corecteze pe ,,Mitu®.

: — Asa... Ta did-ne pulin biletul acela.

{ntorcindu-se, Mitu privi cu indoiald la Cristescu.

— Trebuie vazut ceva — 1i explicd senin Clara — si {i-1 ddm Inapoi...
Nu te mai codi atita, Dumnealui — i aminti, ardtindu-i-1 pe Cristescu —
tot la fermd lucreazd. Nu {i-a spus tovarasul inginer ? Ti-e sel...

Cristescu, in panicd, ferindu-si ochii de privirile lui Mitu, semnala cu
toatd for{a piciorului sdu drept pe virful cizmulifelor: ,,Ce te-a apucat?
Ce faci ? De ce ? 1¢

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din cdptuseala cé-
ciulii, 11 puse cam cu sila in mina lui Cristescu si abia cind if vazu pe noul
inginer al fermei lepddind hirtia ca pe-un sarpe in poalele Clarei, indrézni
sa fonmuleze unele rezerve :

— Nuina si nu-l raticiti cumva... — si se intoarse citre boii lui.

Clara Serb cilea repede, lacom, pentru dinsa:

- M-am intilnit la gard cu Rdzvan Cristesci. E numit inginer la 1ot
Mi-a jost profesor. UN SAVANT (aceste douid cuvinle erau subliniate cu

2 — V. Romineasci& nr. 12
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trei linii) Ramolit, ticnit, vorbeste-n dodii, blazat, s-q incurcat cy ung (ai
5-0 vezl, cd ti-o aduce plocon) dar ja noj are sd Jacd treabd. In Bucuresti
i-au spus.cd ferma ne-q fost chiaburitd cu incd vreo 2 say 3000 ‘de hectare
pe Bdrdgan, din ferme modef nafionalizate si din resturi de 50 ha. expro-
piate. Zice ci a apdrut si decretul de doudg saptdamini. Noj ny stim nimic,
penlru ¢d Zamfirescu mofdie, AFSM-ul doarme, directia G.A.S. sfordie, ete.
In Cdldrasi, ii trezesc pe foli. Dacd avem teren pe Bdrdgan, atunci trac-
toarele, plugurile, boii, atelierele, trebuie trecute din balti in sat si pindg
Se usucd balta incepem campania dincoace, la noi, ny lq tarani, Altjel dim
de dracu. Mai asigurd-te de tractoare si de la SMT. Ping md intore vezi de
Cristescu. Sd ny fugd. Are sd fie sel la sucursalg Bdrdgan. Ny vine de
bundg voie, [-qu surghiunit penitry reeducare i e, motanul, ny prea vrea
sd lingd sare. Nu stiy ce are pe suflet, dar ce are in cap as vrea Sg avent
1ol amindoi mdcar pe jumdtate. Dac-o face pe catirul, lasd-l in apele lui,
<d-l scutur eu cind mg intore,
Matei.

P. 8. N-am nevoie de' cinci zile concediu. Mi-ajung frei. Trimite-mi cal
da gard Toi. Cdrutele nu ma; rdzbesc.

P.P.S. Pe amica lui Cristescu, dacd te Hin baierile, frece-o imediat la
wreo reeducare ceva. Dac-o lasi sd-i stea ciocan pe cap toatd ziua, il ne-
qforoceste, )

P.P.P.S. Trimite-mi déi cai 14 gard. Dacd nevastd-mea vrea cu 1ot
dinadinsul s¢ md insoare o doua oard tot cu dinsa n-0 sd scap cu una cu
doud. O aduc, fire-ar mama ej 4 (aceste patru cuvinte din urms erau tdiate,
dar cu o linie foarte subtire) la reeducare, ca sg fie circul intreg.

Clara Serb era intr-al noudlea cer de fericire :

— Nu stie nimic ! 1] asigurd soptit pe Cristescu. De unde s& stie ?...
{-ai facut o impresie foarte buna, recunoaste ci esti un savant, te admiri. ..
Toti studentii tii te admirs. Citesti ? il imbie, intinzindu-i scrisoarea.
Zice cd ai imbitrinit, o esti mai preocupat, maj distrat, — incerci fata
sd Imblinzeasci aprecierile inginerului fird a le denatura. Eu insj.. pe
mine nu m-a infeles. Zice cj te nenorocese, auzi ? Daci stiam ca-i ingi-
ner, c-a fost studentul tiu, ny.l confundam cu... Eh, de ce ny s-a pre-
zentat ? 1... Citesti ?

Cristescu, desi bucuros de vestile Clarei, socoti sub demnitatea lui
sd citeascd in asemenea conditii scrisoarea altuia. O lud si i-o didu
iui Mitu.

Clara Serb i mai sporovdi un timp in ureche, apoi, dupi ce soareje
scdpatd in apus, vorbi amdnuntit cu ,,Mitry* despre lupi, despre ursi, si
despre toate lighioanele care-si inchipuia ea ci se hrinesc de reguli cu
ingineri inglodati noaptea pe Birigan. Cind alld cid n-o paste nici o pri-
mejdie de nicdieri, murmurs pentru ultima dati un »Sd stii cd n-a fost
decit coincidents I $i adormi cu obrazuy] proptit in umdérul lui Cristescu...

Coincidenta ?

Nu, lui Cristescu nu-i venea si creadd, desi in adincul sufletului
spera cd n-a fost intr-adevir decit atfta.

Clara adormise.
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El, nu. Cum si fi dormit? O clip4, acceptase optimismul fostei se-
cretare: ,,Perfect. Simpla coincidenta. Ce decurge de aici? Gindindu-se
bine, vazu cd nu decurge nimic: nici o iimbunatitire, nici o schimbare,
nimic. Si-i zburd somnul. :

2.

Cu dou# luni in urmé, cind desfiintarea A.F.S.M.-ului si infiinjarea
directiei gospodariilor agricole de stat nu era inca o hotarire publica,
Rizvan Cristescu fusese invitat pentru prima datd in viata lui la o adu-
nare de partid si criticat cu o asprime si-o umanitate care-l puseserd pe
ginduri nu numai si nu atit pe el, cit pe Duma, directorul general al
AFSM-ului, cédruia i era adjunct.

I s-a demonstrat ci ,patronase, dacd nu cumva chiar initiase“ fel
de fel de ,greseli grave, unele cu iz de sabotaj“; cd pusese bete-n roate
oricirei actiuni incredinfate lui; i s-a aratat in cite zile dintr-o lund pre-
zenta sa ,nu ldsase nici un fel de urma* in activitatea directiei AFSM,
pentru ci ,fusese o prezentd pur formald“;: i s-au aratat circulare sem-
nate de el si cursuri de la facultate, ca si i se demonstreze cd era ,,pur-
{4tor al virusilor scepticismului, propagandist al celor mai inapoiate idei,
metode si obiceiuri..”

Cu calificativele, Cristescu ,n-ar fi fost in totul de acord®“. A spus
asta si la sedintd. In rest, faptele erau ,probabil* — dupi el — adeva-
rate, desi mult mai bine cunoscute altora decit lui insusi. A recunoscut
totul in doud cuvinte si s-a asezat pe scaun. Sedinta s-a terminat cu
14 propuneri ficute directiei A.F.S.M., de acea adunare de partid des-
chisd. A cincea propunere prevedea ,inldturarea elementelor necorespun-
2itoare sau rau-voitoare® si se termina cu o parantezd explicativd cuprin-
zind trei nume : primul, R. Th. Cristescu.

Citeva zile mai tirziu intra intr-un concediu necerut, de o luna, atit
la AFSM cit si la facultate : intre timp situatia urma séd-i fie clarificata.
Cristescu avea destule motive ca sa rasufle oarecum usurat...

Triia, de foarte multi ani, cu sentimentul ca intre el insusi si dru-
mul vietii lui s-a cadscat o prépastie care-l pune in situatia de martor
neputincios si ridicol al propriilor sale nézbitii; cu sentimentul ca asista
dezarmat la un spectacol profund injositor, dar inevitabil, numit de el
timp de-un deceniu si jumatate, pind prin 1946, ,implacabila mea evo-
lutie spre abisul supremului blam public*, si numit dupd aceea, mai pro-
zaic, ,calea tembela cdtre ocnd*.

In 1932, cind studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs
«in anul acela, Cristescu, desi exasperat de prea multe iniringeri si de-
ceptii, mai ndddjduia uneori ci va izbuti sd-si zmulga soarta din faga-
sul ,,implacabilei evolujiuni“. Pe urmad...

Se trigea dintr-o familie de mosieri, profesorul : aproape cinci sute
de hectare pe valea Argesului.

La 22 de ani, rdmas unic mostenitor al intregii averi, Razvan, pe
atunci un tindr doldora de doxd latineascd si mult prea studios pentru
gusturile familiei, 1si croi planuri de via{d amdnunfite, si, citdva vreme,
executd planurile acestea intocmai, fringind cu incdpaiinare de catir
impotrivirea desperatid a rudelor, a prietenilor, a cunostintelor, a bine-
voitoritor. Anume, cu pretul a trei sferturi din mosie (i-au cumpdrat-o
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rudele) si cu preful pdrdginirii in buruieni si ipoteci a celuilalt sfert (tot
rudele i-l administraserd) Cristescu lua in Italia un doctorat in chimie,
apoi in Franta alt doctorat in stiinte agricole, intreprinse o lungd si meti-
culoasd caldtorie de studii in America de Sud, pe urmé in cea de Nord,
in Egipt, in Anglia, in China, in Olanda...

De pe urma acestei prime perloade ‘din viata vutorului profesor,
indigenii {drii sale ,de bastind s-au ales doar, prin grija Cristestilor pen-
tru cariera vldstarului lor rdtdcitor, cu un potop de informatit si notife
vestind niste ciudate conferinte si dizertatii sustinute de ,,distinsul nostru
compatriot” pe diverse paralele si meridiane ale pdmintului, in limba
francezd, engleza, italiana, germand si de citeva ori chiar latind.

Cind din toatd mostenirea nu i-au rdamas decit optzeci de hectare,
Cristescu s-a intors in tard. Aducea cu sine o bibliotecd, trei geamantane
de insemndri si numai doud rinduri de haine. Muncise intr-adevar, inva-
tase intr-adevar: cu placere, cu bucurie, cu seriozitate — ,,ca un coate-
goale trimis bursier pe spinarea statului”, cum spuneau rudele, deceptio-
nate de tinuta singurului ,,savant occidental® din neamul lor.

In viata politici a Rominiei de atunci, Cristestii nu reprezentau o
familie — ,,un nume", cum se spunea — de prim plan, ca Bratianu, Costi-
nescu, Filipescu... La parada Jui 10 mai, sau de boboteazd, cind regele
zvirlea crucea in Dimbovita, citiva Cristesti -~ direct Cristesti sau aliati
prin cdsdtorie — erau intotdeauna pe-aproape de centrul solemnitatii.
Dar a doua zi, in dirile de seamd ale presei, numele lor intra doar subin-
teles — ,,si altii“... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau in senat
patru locuri ,,de drept®, aveau sub ori ce guvern trei directori generali de
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al bancii nafionale si vreo opt
sau zece administratori-delegati imputerniciii de vestite si influente con-
silii de administratie...

O lund dupa ce s-a intors in tard, tindrul Cristescu fu sfatuit si
ocupe o catedra vacantd la facultatea de agronomie. Acceptd sfatul, fu
ales, si pe urmd, in ciuda oricdror aluzii sau apeluri ale familiei la recu-
nostinta, se incédpdf{ind sa creadd ca devenise profesor pe baza ,titlurilor
si meritelor lui.

O Tuna dupid ce a ajuns profesor, fu sfatuit ,,si se stabilizeze®, adica
sd ceard mina ,tinerei doamne Soutzo“, o vdduvd cu vreo zece ani mai
mare ca el, mostenitoarea unor datorii al cdror capdt nu-l mai stia ni-
ineni, mostenitoarea unor legdturi de rudenie in sfere pind atunci greu
accesibile Crislestilor, si, in sfirsit, mostenitoarea unui mic palat — ipo-
tecat, e drept. ruinat, totusi, intr-un fel. aproape palat. Indiferent in pro-
hlemele matrimoniale, Cristescu acceptd si acest sfat: doamna Soutzo a
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, s-a instalat intr-un apar-
tament muced, hid, sirdin, ciudat, {4rd comunicare directd cu apartamen-
tul celdlalt, al sotiei.

O lund dupd cdséatorie, {u sfatuil ,sd se lege de o idee”, de ,un
curent de opinie®, si pentru asta i s-a propus sd intemeieze si sd conducd
o revistd. Trecind din nou peste aluziile rudelor si apelurile lor la recu-
nostintd, Cristescu lud propunerea drept un firesc semn de pretuire acor-
dat ,titlurilor si meritelor* lui: acceptd sfatul si se apucd de treabd. Mi-
nisterul de domenii ii puse la dispozitie o subventie, sediul redactiei ¢i
cinei colaboratori. Noua publicatie primi la inceput titlul A.B.C. agrar
modern, modilicat apoi, la cererea lui Cristescu: A.B.C.... Z agrar modern.
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Pentru numérul inaugural al ,A.B.C..Z“ului, patru din cei cinci
colaboratori 1i propuserd niste articolase inchinate virtutilor de ,,gospe-
dari si agricultori® dovedite de citiva probabil candidati guvernamentali
la camerd sau la senat, mari mosieri. Cristescu, si mai indiferent in pro-
blemele electorale decit in cele matrimoniale, puse aceeasi rezolutie pe
fiecare articol: ,,A.B.C...2" nu-i organ de publicitate, redactorii sdi nu
fac reclamd nimdnui, aquila non capit muscas'), in cinci minute tiri-
toarele sd pdrdseascd redactia!®. Al cincilea colaborator ii aduse un arti-
col foarte lung, cu schife, traducere aproximativd si agramati din spa-
niold, despre ,,Ingrijirea danturii si sanitatea fizicului la {aranul mun-
cind pe cimp“. Rezolutia lui Cristescu: ,,Preocupdrile Dv nu au nimic
comun cu revista mea, de minimis non curat practor?), rog pdrdsifi re-
dactia incasind preauizul legal !

Numaérul unu fu seris in intregime — 32 pagini — de Rézvan Cris-
tescu : cinci articole, semnate numai cu razboinice pseudonime latinesti.
Un numir-program, adresat prin intregul sdu continut ,marilor condu-
céitori ai lumii.

Articolul de fond purta titlul ,,Instaurarea suprematiei stiinfei in
agricultura®.

Al doilea articol : ,Falimentul individualismului in agriculiurd:
amicus Malthi, sed magis amica veritas?®)“.

Al treilea articol : ,Primul pas spre supremafia stiinfei in agricul-
furd, — tarlalizarea generald !“ '

Al patrulea articol: ,Nu te aperi de ploaie aruncindu-te in foc",
avea un moto neobisnuit de lung : ,,Levius {it patientia, quidquid corrigere
est nefas? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium
ducit I % '

Al cincilea arlicol, semnat Amicus Humani Generi®) avea tillul
,Per fast et nelas®), la tarlalizarea generala !«

Articolele erau de fapt capitole ale unuia si aceluiasi studiu, con-
cluzia cdldtoriilor, cercetdrilor si meditaliilor autorului. In rezumat,
Cristescu sustinea cd dacd marii conducitori ai lumii — incepind cu ai
Rominiei, care-] aveau pe dinsul sfetnic — nu vor ,institui o severd
suprematie a stiintei in agriculturd”, atunci omenirea va ajunge curing
sd crape de foame, iar foamea o va cdlduzi spre bolsevism. Crislescu sus-
finea cd pind la aparitia ,teoriei si sistemului® sdu, politica agrard a {4-
rilor ,,ne-bolsevice” fusese pusd in inferiorilate de polilica agrard a
»Rusiel bolsevice“, dar, dupd aparitia ,tcoriei si sistemudui® lucrurile
puteau i ,rdsturnate radical sau cel pulin impinse cétre egalizare.”

Malthus nu avusese dreptate, dupid Cristescu, decit pe juméitate,
cind alirmase ¢d pe padmint numérul ocamenilor creste in proportie geo-
metricd in timp ce cantitatea produselor alimentare creste doar in propor-
t{ie aritmetica. El, Cristescu, afirma cd ,problema a inceput sd apard asa

1y Vulturul nu prinde muste.

2y Prelorul nu-si pierde vremea cu fleacuri (cu sensul: cind ai o sarcinid foarte
insemnata, nu-ti e ingaduit sa te pierzi tn miruntfisuci.

3) Sint prietenul lui Malthus, dar sint in si mai mare misurd prietenul adevarului.

4) Usureazd resemnarea racilele greu de indreplat? Nu! Greseala cheami alti
greseald si teama de a nu gresi te duce la greseli incd mai grave.

%) Prietenul Omenirii,

5) Prin justitie si prin injustifii.
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cum a vdzut-o Malthus® abia cind in lume a inceput si domine ,indi-
vidualismul agrar si proprietatea agrard farimitatd”. Or, afirma Cristescu,
luindu-si sarcina sd demonstreze asta pe larg in urméitoarele numere
ale ,A.B.C..Z“-ului, ,individualismul agrar si proprietatea agrara fari-
mitatd sint incompatibile cu patrunderea stiintei in agricultura, sint im-
proprii produciiei agricole intensive“. ,Artificiala dilemd malthusiand*
— afirma Cristescu — ,,poate fi rezolvati nu prin restrictia voluntard
a reproductiei oamenilor, ci prin dezvoltarea reproductiei plantelor ali-
mentare, textile, etc... cu ajutorul suprematiei stiinfei®.

El admitea: ,Superioritatea politicii agrare bolsevice* are la bazi
faptul ca ,ei deschid drum stiintei spre agriculturd prin desfiintarea in-
dividualismului agrar si a proprietatii individuale“. Dar totodata Cris-
tescu ,invita cititorii sd admitd*, urmarindu-i demonstrafia, ci ,lumea
ne-bolsevicd poate ajunge la aceleasi rezultate, fird a renunfa la proprie-
tatea individuald“, dar renuntind — prin instituirea ,,suprematiei stiin-
tei — la ,individualismul agrar si la proprietatea fdrimitatd“. Aceasta,
dupd Cristescu, nu ar i ,lezat“ proprietatea individuald ci, dimpotriva,
»ar fi intdrit-o prin amputari energice, dureroase, dar necesare®, Cristescu
»isi lua raspunderea de a susfine” cd in lumea contemporand ,,ideea pro-
prietatii, infeleasd si sanctificatd ca proprietate individuald neingradita,
are un dusman mult mai mare in fanatismul orb fatda de aceasti idee,
decit In negarea ei, adicd in bolsevism“. El era convins ca ,,principalul
obstacol ce va avea omenirea a depdsi pentru a instaura in agricultura
supremalia stiintei, este tocmai acest fanatism®.

Conform planurilor sale, instaurarea suprematiei stiinfei in agricul-
turd trebuia inceputd printr-un decret care ,sa tarlalizeze in 24 de ore
intreg teritoriul® (deocamdatd al Rominiei, celelalte {ari urmind si-i fo-
loseascd exemplul). Prin tarlalizare Cristescu infelegea ,,impdrtirea tere-
nului agricol in fiecare comund, indilerent de marimea proprietaiilor, in
tarlale mari, fdrd haturi; cu obligatiunea pentru fiecare proprietar mic
sau mare ca, din moment ce terenul i-a cdzut in respectiva tarla, sd semene
an dupd an culturile indicate de praeforul tarlalei, in conditiile fixate de
praetor. Fiecare tarla va avea — dupd instaurarea suprematiei stiintei
— un ,,praetor”. Praetorii dintr-un sat vor alcédtui un praeforat supus
,consulatului stiintific jude{ean®, si, asa, ,,organul suprem, marele coman-
dant, stiinta“ va fixa oriunde ,,cu severitate de tiran intelept*, soiurile cul-
tivate, semintele alese, rotatia eutturilor, metodele si termenele de lucru, —
totul.

Concluzia, — ,,ad augusta, per angusta“' : in agricultura romineasca
nsuprematia stiintei“ trebuia instauratd manu militare, per [as et nefas*“,
24 de ore dupd ce va {i inteleasa de majoritatea ,,conducatorilor capabili.
Armata ,,praetorilor® urma sa fie furnizatd de scoli speciale, in urma unei
mari reforme a fnvdtdmintului agricol.

Primul numir din ,,A.B.C.-Z agrar modern* nu-i aduse lui Cristescu
nici o bucurie.

UIn ziar publicd in prima pagind o caricaturd — ,,Cristescus” in toga
— cu explicatia : ,,Un domn care vrea si ne apere de bolsevism, instaurin-
du-ne bolsaevismul cu jandarmii.

1) cétre teluri strédlucite, pe cdi oricit de grele.
2) cu ajutoru! jandarmilor, prin justitie si prin injustitii.
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Alt ziar strecurd intr-un articol arid despre ,valorificarea cerealelor
noastre si supraproductia cerecalierd americand in dezastruoasi crestere®,
un paragral glumet despre ,necunoscutul domn Cristescu Trdsvan® care
,ca baba, in loc sd-si vadd de meserie, dacd s-o {i pricepind la meseria
pentru care ia leafd, se piaptdnd dupd moda bolsevicd ..in timp ce satu-
lui i arde buza de supraproductie®.

Ministrul taie subventia ,,A.B.C..Z"-ului.

Cristestii intoarserd unicului savant occidental din familie latul lor
spate si-i scoaserd la mezat restul de optzeci de hectare mostenite.

Doamna Soutzo-Cristescu interzise sotului compromis accesul in
apartamentul ei, ii comunicd telefonic c¢d in urma unor repetate crize he-
patice medicul a sfdtuit-o sid plece urgent la Karlsbad, i fixa cota dim
leafd ce urma sd i-o trimitd — , Saptezeci si cinci la sutd din salariub
dumitale brutto !“ — si trinti receptorul fdrd rdmas bun.

Cristescu se simti ,,pus intr-o posturd ridicelda®, suferi cumplit, dar
nu capituld. Studie atent constitutia, legile cu privire la tiparituri si pu-
blicatii, consultd un avocat, si, mai mult din incdpaiinare decit din entu-
ziasm, continud : scoase al doilea numir din ,,ABC...Z agrar modern® imx
contul sau, lud lista absolventilor facultdtii de agronomie, isi procuréa
si o listd a tehnicienilor agronomi fdrd studii superioare, si trimise gra-
tuit intreg tirajul : 1.400 exemplare, impachetate cite 4—5 la un loc, ini-
preund cu 1.300 exemplare rdmase nevindute din primul numar.

Dacd numarul unu fusese adresat ,marilor conducédtori ai lumii®,
care nu l-au citit, sau nu l-au inteles, expunindu-l pe Cristescu ridicolu-
lui, cel de al doilea numér se adresa deschis, chiar prin titlul articolului
de fond, ,celor condusi®: Age, libertate decembri ulere!' se intitula
fondul. . ‘
Adresindu-se, in numele stiintei, ,,tuturor agricultorilor, fdra deose-
bire de suprafata cultivatd, situatia de proprietar, dijmas sau arendas,
limbd vorbitd, credintd impéirtdsitd, etc.“ Cristescu ii ,implora* si ,le
cerea® sa intreprindd ei ceea ce ,marii nostri conducdtori, in micimea st
meschindria lor, refuzd.chiar si sd inteleagd, necum sa intreprindd”. Fon-
dul se incheie asa: ,Acum ori niciodata, folositi libertatea garantatad
inci_de legi: instaura{i suprematia stiintei de jos in sus!®

Numarul trei din ,,A.B.C...Z agrar modern® n-a mai apdrut din lipsa
de fonduri, si, mai ales, de entuziasm.

Cristesctt  se simiea ,inconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de um
gigantic complot al farsei si al ridicolului“, Oriunde incerca sa-si apere
teoriile despre ,suprematia stiinfei — si a incercat s-o facd intii la fa-
cultate, apoi in doud conferinte publice urmate de intrebari si rdspunsuri,
pe urma prin articole propuse tuturor publicatiilor socotite de dinsu}
..mai serioase si mai de tiraj“ — oriunde, i se ridea in nas. Atit. Nu i se
discutau pdrerile : i se ridea In nas, si nu ca unui ins primejdios ci ca unui
slab de minte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris-
tice, al birfei diurne si nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu-
tiilor vesele Injghebate prin colturi la petrecerile high-life-ului bucures-
tean.. Se simfea ardtat pe stradd cu degetul, simtea cd evenimentele il
depdsesc, dar nu vedea nici o iesire din impas.

.‘) Foloseste (sclavule) libertatea din decembrie! (pentru ci atunci, in timpul
serbdrilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativa libertate).
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Binevoitori glumeti il silird, fard menajamente, si infeleagd ci
,realizdrile” lui de dupd intoarcerea in {ard n-aveau a face cu ,titlurile
si meritele” ; cd-si datora catedra, palatul, ,,ABC...Z“-ul si dreptul de a
face ndzbitii numai s$i numai faptului cid se frdgea din Iamilia Cristesti-
for si trecea drept sot al doamnei Soutzo; ¢d nu era dat afard de la ca-
tedrd numai si numai din consideratie pentru rudele lui.

Pus in fata adevarului gol- golut Cristescu se ingrozi mai Intii, apoi
se consold, pentru sine, cu gindul cd victoria morald era si rdminea
totusi de partea lui.

Deveni in scurtd vreme un om posac, inchis in sine, terorizat de
ideia cd fiecare vorbd si fiecare gest 1i pot aduce noi jigniri.

Convingerile nu si le-a parasit, nu si le-a renegat: le apara in fe-
ful sau, inchistindu-le hotarit in cit mai adinci si mai rar solicitate un-
ghere ale scoarfei cerebrale. Intepenindu-si voit gindirea pe un anumit
nivel, incercd sa se adapieze noilor conditii : deveni pentru mai toatd lu-
mea, ba chiar si pentru el insusi, un soi de batrin prostidldu bun de nimic,
nici mécar de facut haz pe socoteala propriilor insuccese.

Se insuflefea numai la catedrd, unde, an de an, isi citea cursuriie
vechi cu pasiune, cu emotie, admirind sincer umbra celui ce-a fost cindva
el insusi.

Trdia — vegeta! — cu sentimentul cd Intre el si drumul viefii lui
s-a deschis o prépastie, cd devine din ce in ce, fatd de sine, un martor
plictisit, {inut cu sila sd asiste la o operatie numitd de dinsul ,,decapi-
tare in termen lung

.51 se mai msufet»ca — odatd pe saptamma vineri dupd masd —
in ceasurile cind rdspundea la scrisori. Primea 5—6 scrisori in fiecare
sdptamind, de la fosti cititori ai celor doud nurmere din ,,ABC..Z agrar
modern®. La Inceput fuseserd foarte multe scrisori, semnate si anonime,
cuprinzind cereri de abonament, intrebdri despre aparifia numérului trei,

foarte des, batjocuri. Pe urmé scrisorile au devenit mai rare, s-au
stabilizat ta numai 5—6 pe sdptdmind, dar veneau de la oameni seriosi,
erau semnate, indicau si o adresd pentru rdspuns. Oamenii 1i cereau fel
de fel de sfaturi, polemizau gospoddreste cu wunele pareri ale
LABC...Z“-ului, dar 1i vorbeau respectuos, ca unui savant si specialist.
Unele scrisori il invitau in comune depdrtate unde existau ,,de demuli®
anumite forme si tradifii de organizare a teritoriului agricol in comun,.
invecinate cumva cu tarlalizarea.

Cristescu n-a acceptat nici o invitatie, dar a rdspuns sistematic,
larg, din toatd inima, tuturor scrisorilor. $i-a m}ghebdt asa, in tard, un
mic cerc de prieteni pe care totusi, cind veneau in Bucurestx si-1 cautau,
ii evita.

In anul cind Matei intra in facultate, Cristescu stia de existenia
citorva comune tarlalizate, stia ca ici-colo numele lui era rostit cu res-
pect chiar si de inginerii de la Camera Agricold, aflase ca in parlament
se agitau doi apostoli ai tarlalizdrii — si fdceau repede o carierd scan-
daloasa pentru cd vorbeau despre tarlalizare dar actionau impotriva el
In adincul sufletului, Cristescu mai spera.

A maj sperat, pind in clipa cind i-a ajuns pe blrou lucrarea de
diplomi a studentului Matei C. Constantin.

Matei nutrea maestrului sdu un respect vecin cu evlavia si era, in
generatia lui, unicul student initiat in taina corespondentei de vineri. Ca sa
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adune material destul, Matei a strabitut tara zig-zag, in cursul unei veri,
cu bicicleta, de la Galati la Timisoara. A trecut prin majoritatea satelor
unde ,tarlalizarea cistiga teren — cum i spusese Cristescu — apoi s-a
inchis in casi si, dupd dou# sdptdmini, a predat lucrarea la decanat.

A citit-o presedintele comisiei de diplomd, al doilea membru din co-
misie, o seami de prolesori... Cind in slirsit a ajuns la Cristescu, manus-
crisul purta pe jumitatea albd a ultimei pagini o insemnare fdcutd cu
litere de tipar de-un anonim: ,Bravo, Matei! Era timpul sd i se spund
d-lui Crislesco-Soutzo de la obraz! Cu atit mai bine cd i-o spune chiar un
renegat de-al lui. Trdiascd renegatit ! .

A fost ultima si poate cea mai grea loviturd

Desi in centrul lucririi sale erau problemele de fitopatologie, Matei
vorbea pe alocuri si despre ,rezultatele tarlalizdrii, asa cum se preconi-
zeazd si se practicd ea in tara noastrd“. Anume, Matei sustinea c4 in satele
unde tarlalizarea prindea, ,productia creste invizibil iar mizeria creste
{oarte evident”.

De ce ? Pentru cd — explica el — tdranul care n-are decit trei hectare
si se vede obligat sd samene pe ele dupa tarlalizare numai griu sau numai
porumb, numai orz ori numai sfecld de zahdr, e obligat dupd aceea sa
vinda priscsurile chiar in ziua recoltdrii, ba si inainte de recoltare, deoarece
nevoile gospodariei il string de git si el are nevoie de ce n-a semanat. Dar
din negustoria asta taranul iese totdeauna pigubit, si sporul de recoltd
nu acoperd paguba. Totusi, ca sd péstreze sporul, ca sd pastreze tarlaliza-
rea — vazuse Matei — in anii urmétori, {dranul incearca si Vindd o parte
din pamint si cu banii luati s cumpere suprafefe corespunzitoare in ce-
lelalte tarlale ale satului: asta i-ar da mai tirziu produse amestecate, mai
pe misura nevoilor gospoddriei. Dar asa, loturile farimitate se fdrimiteaza
si mai mult. se impréstie, timpul prapddil de oameni ca si treacd de la
un lot la altul creste, si, ceea ce-i mai rau incd, creste numarul celor ce-si
vind pamintul, pentru cd fdrimitdrile si schimburile usureaza vinzarea. In
satele cercetate de el — semmnala Matei — ;,loturile mari din perimetrul
tarlalelor le inghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine mosierizare ;
in asemenea conditii, micile loturi in pragul vinzadrii sint lucrate din ce
in ce mai rdu, cu mai putin interes, cu folosirea unor semiinte din ce in ce
mai degenerate, iar din punct de vedere al radspindirii ddundtorilor — fi-
zico-chimici. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte — situatia de ansamblu
nu-i mai bund in satele tarlalizate decit in celelalte“. Concluzia lui Matei
periru aceastd familie de probleme: ,Pind acum tarlalizarea se dovedeste
in conditiile noastre un factor de ruind si degenerare. Prima mésurd buna
in satele tarlalizate ar fi renuntarea la tarlalizare: tdranii pot criapa de
foame tot asa de bine, si-si pot vinde pamintul tot asa de usor si fard tar-
lalizare®.

De atunci, Cristescu nu 1-a mai vazut pe Matei. Ranit, distrus, s-a
refras din comisie, ldsind ca retragerea asta sd fie translormatd de citiva
colegi Intr-un mic scandal. A intrerupt corespondentele de vineri dup3
masd, impunindu-si ,,aparenta unui cit mai convenabil vid cerebral“. A
renuntat sé citeascd ziarele si s-a cufundat in recitirea mecanicd a tomu-
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros ¢ viata i se scurge pe deldturi fara
a-i pretinde nimic altceva decit sd resilabiseascd anual inaintea studentilor
aceleasi cursuri de demult scrise : lecturi strdine, fdcute acum Idrd pic de
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pasiune, ca de un tircovnic ateu. Simtea cd dreptatea este de parfea lui
Matei, simtea cd In ,sistemul® sdu trebuia revizuit ceva, dar simiea de
asemeni cd ,,omul care a alunecat pind unde am alunecat eu“ n-are cum
revizui nimic. _

Apropierea rdzboiului I-a tulburat doar pentru ca i-a readus sotia in
Bucuresti : Cehoslovacia, Franta, fuseserd ocupate de nemti. Fascizarea
statului, impingerea Rominiei in rdzboi impotriva Uniunii Sovietice, de-
zastrul de la Odesa si pe urmd cel din cotul Donului, nu l-au trezit din
amortire. Salutd doar, in 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-ameri-
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu in refugiu la tard: asta-l scutea
de penibila obligatie de a lua parte la cele patru sau cinci mari receptii
date de nevastd-sa in liecare trimestru... Pe plan strict personal, a inre-
gistrat data de 23 August 1944 abia in luna mai a anului 1946, cind doi
cameni cu sapcd si o femeie cu servietd, aridtindu-i ordin scris, i-au comu-
nicat cd pe viitor sotia sa va locui in apartamentul lui. Asta deoarece
»doamna este element fost exploatator neincadrat in cimpul muncii®, apar-
tamentul ,,domniei sale* este ,spatiu locativ excedentar®, si, prin urmare,
este repartizat ,,unei familii cu sapte copii, uneia cu doi, unui militian logo-
dit, unei echipe de cinci tineri eleciricieni de la S.T.B. care lucrau intr-o
brigadd de soc si unui grup de patru studenti politehnicieni care vor sta
impreund, tard acces la bucatarie®. :

Cristescu trebui sa se resemmneze cu um pat in hol, apdrat de un pa-
ravan japoriez : nevasta-sa se muta la el impreund cu un Irate celibatar,
general pensionar, cu bucdtareasa si cu doud femei de serviciu cirora, pen-
tru evitarea unor noi rechizitii, le atribuise drept spatiu locativ fostul
birou al profesorului.

Astfel incadrat, Cristescu incepu sd se simtd acasa si mai ridicol, si
mai inutil decit se simtea la facultate sau pe strada.

In vremea asta, un ceferist, electrician la telecomunicatii, care pe
vremuri purtase o lungd polemicd prin corespondentd cu Cristescu in legd-
turd cu ,suprematia stiintei“, pe nume Duma, ajuns director general al
A.F.S.M.-ului, incercd sa-l readucad la viat4.

Duma nu stia prea multe despre fostul sdu preopinent: intrerupse-
serd coresponderta in 1933, cind fusese arestat (,participare la actiuni
subversive comuniste“) si condamnat la doi ani inchisoare, lungiti dupa
aceea cu alte condamnéri pind in 1941, cind, eliberat din inchisoare, a lost
internat in lagdr. Duma s-a multumit sa verifice dacd intr-adeviar Razvan
Cristescu nu sprijinise fascismul in nici un fel. De capacitatea lui profe-
sionala nu se indoia.

Cristescu, din partea lui, nu stia despre Duma nimic: nu-si mat
aducea aminte nici de numele lui, nici dacd-i scrisese vreodatd ceva satr
nu. Se mird sincer de propunerea ce i se facea, refuzd sa indice pentru
serviciul de cadre oameni in stare sa dea referinte despre el (,,Oamenii nu
pot da referinte despre oameni! In general, domnul meu, oamenii nu se
cunosc ci se mdnincd I“) si totusi, cind cei de la cadre s-au descurcat fara
ajutorul lui, cind s-a pomenit numit la A.F.S.M., accepta : ii suridea gindul
cd ocupindu-si zilele in intregime, va sta dupd paravanul japonez doar
noptile.

Cind afld insd cd e numit ,,al doilea director adjunct”, se agatd spe-
riat de sugestia cuiva si acceptd si lucreze in primele luni, ,,pind la acli-
matizare“, doar ,,provizoriu®. Era in toamna anului 1947.
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Intra chiar de-a doua zi intr-un noian de probleme noi si strdine. Se
pomeri inconjurat de oameni noi si strdini, cu apucdturi noi si stréir}e.
folosind expresii noi si strédine, avind a rdzbuna secole intregi de puscarie,
lagdre si injosiri... Lud parte la fel de fel de sedinte, citi documente,
ascultd pareri inrudite oarecum cu vechile-i idei si totusi parcd diametral
opuse, convingindu-se ireptat cd fermele de stat, centrele de masini,
A.F.S.M.-ul deci, aveau de organizat si de produs mult mai mult decit
erau in stare sa produca si sd organizeze, iar el urma sa raspundd de toate,
impreund cu Duma si cu primul director adjunct, inaintea unui stat nou
si el pentru Cristescu, ciudat, strdin, dur, pretentios, amenintdtor. S& rés-
pundd ei trei, bizuindu-se pe o mind de oameni dintre care nici opt la suta
nu erau agronomi cu studii supericare si nici doi la sutd nu erau In stare
sd asculte un termen latin 1drd a cere, rizind, traducerea romineasca!

Trdia zbatindu-se sub presiunea unor ginduri incilcite, si, cind auzea
vorbindit-se in jurt-i cu patima despre atitea lucruri altddatd scumpe lui,
nu se putea opri sd dea in gind replici tdioase. Dar atit: in gind. Uneort,
rar, in ceasuri de plictiseald, ar fi vrut sa {fie-luat la rost pentru
LABC...Z“-ul sdu, sd lie batjocorit, sd fie silit sd se apere. | se parea, In
asemenea momente, cd ar fi in stare, poate, sd salveze cite ceva din incér-
cdtura ,,ABC..Z"-ului naulragiat in tinerete. Dar, pesemne, in directia
AF.S.M.-ului nu se gindea nimeni la asa ceva — sgi asta era pe de o parte
tinistitor pentru Cristesci, pe de altd parte jignitor... Se strecura tdcut din
sedintd in sedintd, padrind celor din jur, cdrora: putinele informatii despre
cdladtoriile, studiile si situatia lui de savant nedreptatit sub burghezie le
inspira respect, un ,,om cu aclimatizare grea“, un om Irimintat de-un greu
si hotédritor proces innoitor. El, de fapt, nefiind in stare sd se opunid des-
chis nici unei pdreri, se convingea treptat cd a ramas in acelasi dezacord
amenintator cu toatd lumea. Ca sd poatd crede totusi cd stie pe ce lume
traieste, il socotea pe Duma ,jun aventurier incurabil”, si, pentru sine,
observa cu un soi de sadica bucurie cd ,,a lucra aici, cu el, este egal cu a
defila in mars lortat pe calea tembeld citre ocnd“.

Totusi, in timpul ,,aclimatizérii“, — o mare si de mult ne mai astep-
tatd bucurie: serviciul de cadre i-a trimis-o ca secretard pe Clara Serb,
fata unui rdposat croitor din Timisoara, grddinar amator in orele libere,
Tost posesor al unei mici coleclii de scrisori de la Cristescu si fanatic ad-
mirator al Jui. Pentru Clara, desi pricepu repede cd noul ei sef nu-si aducea
aminte de taicd-sdu, desi ea insdsi nu stia nimic despre continutul scriso-
rilor acelora, admiratia fatd de Cristescu era o trdsdturad de caracter oare-
cum hereditard. Il gasi pe profesor mult mai tindr de cum si-l inchipuise :
nici treizeci de ani mai mult decit ea ! Binecuvinta intimplarea care o zvir-
lise la A.F.S.M. dintr-un birou al societitii Bega-Timis, si, pentru cd mai
mostenise de la rdposatul croitor si o fire cam exaltati, se indragosti
prosteste, cu totul. In doud sdptdmini stiu si devini conlidentd a sefului,
apoi amantd s$i — recunostea Cristescu, sdrutindu-i galant virful degete-
lor — ,,spiritus rector. Era ferm convinsi cid n-avea alt rost pe lume de-
cit sd-si apere si sd-si cdlduzeascd marele iubit prin furtunile care-l invi-
luiau din toate pértile. Se consacrid acestei meniri cu toatad inima.

De la dinsa invatd Cristescu si urce scidrile AF.SM.-ului cu
»Scinteia® in buzunar, impaturitd asa fel incit titlul si se vadd de departe.
De la dinsa invétd si citeascd zilnic titlul articolelor din toate ziarele si
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revistelor... Invatd pe urmd citeva expresii, bune — era convinsi Clara —
in orice imprejurare, pentru wir om cu munci insemnate dar hotdrit sa nu
faca greseli: ,Judecd dumneata insufi, tovardse dragd“.. ,,Descurcd-te
singur, tovarase dragd, pe proprie rdspundere®... ,,Sd nu ne pripim, dragd
tovardse, hotdrirea o vom lua mai tirziu“... ,Studiazd dumneata singur,
draga tovardse, posibilitdtile reale ale agriculturii, in conditiunile locului
dumitale de muncd, prin agriculturd intelegind complexul sol-climd-om*“...
si asa mai departe. Tot Clarei ii datora si suvita de pdr indlbit cu apd oxi-
genatd, ,mesa“ marei elegante masculine pe gustul fetei.

Clarei Serb i-a dat sd citeascd si cele doud numere dinn ,,ABC...Z",
»Pe-atunci — a tras fata concluziile, cind a vdzut cd nu pricepe nimic —
n-ai fost numai tu contra comunistilor. Cel mai bine ar i s le ardem !“...
Le-au ars, si, incercind sd se convingd unul pe altul cd nu-i paste nici o
primejdie, n-au izbutit decit sd-si creascd reciproc spaimele si banuielile.
Totusi, cu Clara aldturi, Cristescu, mirat ci lunile de aclimatizare nu-1
duseserd la ocnd, insulletit de speranta cd, poate, minunea de pina atunci
se va permanentiza, deveni inaintea tuturor colaboratorilor, Iara sa stie
al doilea director adjunct: titular si aclimatizat.

Doamna Soutzo-Cristescu sezisd lucrurile de la Inceput, din ceasul
primei vizite mai lungi a sotului ei acasd la Clara. ,,Acasd”, adicd intr-o
cdmirutd mobilatd oarecare, intr-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi-
neata, cind Cristescu era la facultate, Clara Serb se vdzu chematd urgent
»la palatul Soutzo®“. Doamna ii vorbi in antreu, scurt, pe sleau, ca orice
femeie traitd o bund parte din viatd printre misiti, geambasi, arendasi,
angrosisti de cereale si contrabandisti de devize:

— Eu, Iatd, o duc acum numai din ce-mj di el si din ce vind. Am
trei slugi, hrdnesc un frate fard pensie, tin casid deschisd de doud ori pe
sdptdmind... De leafa lui de la universitate n-o si te atingi. Din cea de la
voi, de la AF.S.M., poate cheltui cu tine partea lui: un slert. Tti iese,
intr-o luna, chiria, doud combinezoane milaneze, o pereche de ciorapi ca
pentr-o servitoare, $i-ti ramine de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o si
vezi barem un bdnut... Iti convine ? Bine. Nu? Nu te incurca: lasi-l,
cautd-ti unul cu casd mai usoard... sau marita-te dracului, cd esti tinara!
Nu-i nevoie sd-i spui cd te-ant chemat. Du-te!

Clara Serb s-a inrosit, a bilbiit ceva si a fugit, adinc rusinatd.

— Ei, halal | a priceput-o doamna. Il mai si iubeste! si-i frinti usa
{n urma, furioasd ca nu i-a ldsat numai zece la sutd din leald; o linisti
ins# gindul ca, asa, nobletea si marinimia rdmineau de partea ei, nestirbite.

Cu ajutorul Clarei Serb, singurul om pe lume cdruia nu-i ascundea
nimic din gindurile tui, Cristescu incepu sd priceapd ce se Intimpla in
lume, In tard, la AF.S.M., in casa si in familia lui: si priceapd, insa, Ia
nivelul priceperfi fetei; si nivelul acesta, teribil de marginit, incepu sa se
restringd si mai si pe masurd ce Clara, liresc, incepu sd priceapd multe
lucruri la nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizati de gindul ,,tembelei
cai spre ocnd”, imbolndvindu-se ori de cite ori treceau in revistd activita-
tea lui Cristescu de peste zi si 1i se pédrea cd profesorul scdpase vreun
cuvint nepotrivit, izbutird si-si mentind pozitiile aproape doi ani. Cind in
cele din urmd directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat Idra perspec-
tive sigure de ocnd, rdsuilard amindoi aproape usurali. Prevédzatoare,

-
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Clara isi pdstrd serviciul, dar trecu iar#si la meseria ei de bazi: dactilo-
gratd in limba romind, germand si maghiari. Era hotiritd si faci fata
barbiteste oricdror greutati familiare.

Cristescu petrecea la Clara Serb {oate dupd amiezile : intra, la cinci-
zeci si trei de ani, intr-o tomnatica lund de miere — cu sarutari putine dar
sincere $i cu foarte multe carti recitite, aldturi de fata aceea care, in im-
prejurdri atit de grave, dovedea o formidabild capacitate de a dormi.

Doamna Soutzo ii telefoni Clarei la serviciu :

— Un singur lucruy, fato : sd nu te-apuci si-i vinzi din cirti. Tie ti-e
amant, mie mi-e sot cu acte : nu vinzi nimic ... Incolo, rdmine cum a fost :
un sfert I Jar daca dupd concediu ii taje leafa, faci cum stii dar nu vinzi
nimic. Iti convine? Bine. Nu? Te priveste: cum te-ai incurcat, asa
descurcéd-te. Vremurile s-au schimbat: te reclam, si intri, fato, la zdup,
pentru imoralitate de la regula proletara.

Au rdamas lucrurile cum au fost pind in ziua cind Cristescu, niva-
lind la Clara cu un coscogea vral.de ziare sub brat, ii comunica solemn
ca ,Imprejurdrile repurr pe tapet vechea chestiune cu teata forta“: ocnal

Ziarele publicau o aceeasi inlormatie despre un grup de spioni-te-
roristi, care, intre altele, planuiserd si sape in Bucuresti, pe sub citeva
strazi si pe sub dealul mitropoliei, un tunel, si asa, si arunce in aer sediul
Marii Adunidri Nationale. In grupul condamnatilor, — un vir al lui
Cristescu. Var prin aliantd. Legionar.

Era la mijloc o istorie veche si nenorocits, ca toate vechile istorii ale
profesorudui. Cu ani it urmd, in timpul campaniei electorale din 1937,
varul acesta ticluise un plan aseéménétor, doar cid pe atunci era vorba
despre sediul parlamentului. Purta schita plinuitelor sdpituri in teaca
pistolului (si purta pistol pentru ci, zicea, avusese de gind si plece vo-
luntar in armata lui Franco) slirnind prin cafenele groazi sau admiratie.
Intr-o zi, schita sdpaturilor cizu sub nasul lui viru-siu, profesorul, dupi
ce mai intii facuse ocolul unei vesele mese sarbatoresti. (Doanmna Soutzo-
Cristescu isi serba ziua numelui). Cristescu privi desenul si cifrele ca pe
0 saradad stiin{iticd oarecare, ceru virului unele limuriri asupra ,locului
unde se planuiesc aceste lucridri, declard neauzit de nimeni ca »latet
aoguis in herba®! — si, mecanic, pentru ci la discutiile din jur nu lua
parte, incepu o minutioas& verificare a calculelor. Biaga de seami cu acest
prilej cd vdru-sdu prin aliantd, licentiat in litere si lizico-chimice, nu stia
sa Inmulteascd o marime exprimatd in metri cu una exprimatd in cernti-
metri... ca din pricina asta calculele nu corespundeatl... cd in realilate era
vorba despre deplasarea unei cantititi de pdmint de 14.372 ori mai mare...
cd lucrurile vor i ingreunate de intilnirea unor probabile pinze de api
Ireaticd... ‘

— In aceste probleme, — Isi stdtui viarul — bate intr-un ofium cum
dignitate? si adreseazi-te unui inginer... Dar — intreabd mai mult din po-
litete — la ce, tunelul ?

— Ca s-arunc in aer parlamentul, gigiuld bucilatd ! i mugj vérul,
conspirativ, in ureche ; apoi, mirat, in gura mare: Na! S-a speriat!

') In iarbj e ascuns un sarpe (cu sensul: Aici o greseald.)
2) Retragere demni.
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Hirtia, cu calculele Tui Cristescu pe margine, a ramas la viru-siu.

Zece ani mai tirziu, intr-o sears, stingherit de niste certuri pentru o
socoleald baneasca intre acelasi var si generalul fard pensie, fratele doam-
nei Soutzo, Cristescu iesi de dup# paravan cu gind si caute un loc linistit
intr-o calenea. lesi chiar in clipa cind virul, trintind pe coltul pianului o
hirtie desfdcutd, siriga privindu-1 pe general in ochi :

— Vinde-ti saua, cizmele, pintenii, dar dd-mi! Cine nu di acum,
cind punem pe tapet chestiunea asta, acela este un tradator ! dar vizindi-l
pe Cristescu, se potoli : Erai sj tu, gagauta bucdlatd ? Pdcat c¢d nu esti bun
decit de matematica ! si asteptd pina-l vizu inchizind usa.

Cind, mult dupa aceea, Cristescu citi numele lui viru-siu pe lista
spionilor teroristi condamnati, se ingrozi: n-avea nici o indoiald ci hirtia
trinfitd atunci pe coltul pianului purta incd socofelile lui; ci acum hirtia
aceea se afld'in miinile unor agenti care-1 ciutau ; ci-1 asteaptd deci urmi-
riri i cercetdri mai grele si mai umilitoare decit insasi viitoarea cordam-
nare ; cd, in orice caz, condamnarea riaminea inevitabild, decarece el n-avea
cum fsi dovedi nevinovatia; c¢i — infr-un cuvint — in viata lui atit de
ridicol irositd intervenea un nou element, la Iel cu toate celelalte... Izbuti
sd transmitd groaza asta si Clarei, se convinsers unul pe altul ci intre
procesul teroristilor si concedierea lui fortatd de la A.F.S.M. era probabil
o'legétura... Lucrurile se complicaserd si mai mult cind Clara, a carei cul-
turd se intemeia aproape numai pe vechi romane politiste, incercd si ima-
gineze citeva alibiuri indrdznete, — si Cristescu isi slirsi tomnatica luna
de miere intr-o cumplita | crizi depresivd“ cum si-a pus singur diagnosticul.

Citeva zile inainte de a-j expira concediul, fu chemat de Duma.

Duma fu politicos, binevoitor, intdrind astfel banuielile lui Cristescu
tot atit cit i le-ar 1i intdrit vorbindu-i grosolan, cu reavoirtd, sau oricuum
altfel. T se nidzari ¢4 Duma asteaptd ceva, ci face niste aluzii, ci vrea si
provoace niste marturisiri... Se gindi o clipi ci-i vorba numai si numai
despre varu-siu... vru si-i spuni toats povestea si sd scape... dar se sperie
de-un asemenea gind (interzis de Clara chiar asa, ca gind!) Se sperie
pind-ntr-atita, incit ingdimi citeva fraze de neinteles chiar pentru el, ter-
minate cu niste ofuri resemnate si un proverb italian ‘'stupid : in bocca
chiussa, non entro mai mosca ! !

Nu tocmai multumit, Duma ridicid din umeri, nu-i ceru traducerea
proverbului, ci, tot invirtind in mini o hirtie, ii vorbi multi vreme despre
niste mari evenimente, foarte apropiate, menite si accelereze ritmul
transformaérilor socialiste si in agriculturd®, despre stiintd si practici,
despre rolul gospodiriilor de stat, despre faptul ci el, Cristescu, desi a
caldtorit atita in striinitate, nu cunostea bine nici un sat rominesc, despre
felul cum un specialist remarcabil si-ar putea ldrgi orizonturile lucrind un
timp in contact nemijlocit cu problemele concrete... si asa mai departe.
pina-i inmind repartizarea la Lespezi.

Doud eeasuri mai tirziu, trecind in revisti convorbirea cu Duma.
Cristescu numea repartizarea asta ba »sentintd®, ba ,surghiun®, si Clara

- Serb era de acord. Se intrebau iardsi daci psurghiunirea® lui in Bardgan
si procesul spionilor-teroristi au coincis In timp doar printr-o intimplare...

b E A
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Si ar fi rdmas poate pe loc in asteptarea unui agent cu mandatul de ares-
tare in buzunar, daci ea, revenindu-si, nu l-ar §i skituit si spere totusi in
eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai buni dup& Cristescu, a
unei mutdri ,,pe bazd de incapacitate si nu de agenti®.

Clara renuntd la serviciu: pornea spre Lespezi ferm hotarits ca,
pind nu va vedea ageniul cu ochii, sid-si cucereascd un nou loc in viata,
si, mai ales, sd-i cucereascd lui un loc.

Doamna Soutzo-Cristescu o chemi in fostu-i palat, ca totdeauna cind
cariera sotului suferea cotituri de seami. Clara se prezentd cu fruntéa sus,
se negutd ca la talcioc si obtinu prin dictat o atit de draconics repartizare
a salariului Tui Cristescu, incit doamna se inverzi de indignare dar nu-i
putu tine piept; jumitate si jumaitate!

Mai mult: cind doamna, in faza ei verde, fdcu unele aluzii la pretul
bibliotecii, Clara ii declard cd il va obliga pe Cristescu si vire cartile in
lazi, si, cintarite, sd le depoziteze in subsolul casei ei, intr-o boxd nefolosita
a unei familii prietene. Si s-a tinut de cuvint. ' '

Cu_asta, Clara Serb incheie partea intiia a pregdtirilor. Mai tirgui
cele doud cdciuli albe, menite si demonstreze de la distantd origina sociald
modestd a purtatorilor, apoi, considerindu-se pe sine mult prea nobild in
purtdri si-n vorba pentru Birigan, repetd cu osirdie, in gind, un limbaj
inchipuit drept ,tovirdsese, muncitoresc si tdrdnesc”, menit si-i deschidi
inima oricdrui taran (limbaj bazat pe o pronuntie defectuoasi, pe acorduri
gramaticale stilcite, pe tutuieli si exclamatii proprii unei gindiri mult mai
primitive decit isi socotea propria gindire). Dupi trei zile, se sui in tren
ingrijoratd numai de incapacitatea lui Cristescu de a inlelege si aproba
asemenea pregatiri intelepte. Si, chiar in gard la Deliul Nou, intilnirea cu
Matei le provocd, amindurora, primul soc. ‘




JIEMOSTENE BOTEZ .

LA CASTELUL PELES 1

Prin coridoare parcd-un ris suna.
Mefisto ride ?! Nu, — sint eu,
Un om ca ori st care, un pigmeu
Mdria Ta!

*

Rid cd prin Peles rdtdcesc hoinar
Cu miinile-nfundate-n buzunar,

Cd umblu eu, om simplu, prin palat,
Ca pe la noi, pe ulifa din sat.

Te caut .prin saloane, prin oddi,

Pe unde ai trecut sever, mai ieri,

Si nu-fi gdsesc nici umbra nicdiert .
Si n-aud glasul sfetnicilor 1di.
Mda bate-asa, un [ilosofic gind

St mintea mea nu-l poafe infelege :

Cum oare s-a putut ca tu, un rege,

Sd mori ca ort ce nuritor de rind 2 {

Dar ce md intristeazd mai degrabd

I'n hardughia asta din brddet «

E cd pe urma ta nu-i un regret

Si nu te plinge nici mdcar o babd.

Ne spune ghidul : — ,,La acest birou v
Semna Decrete-n noud sute saple..”
Prin sald-aleargd parcd un ecou

De ce ati complotat atunci in soapte,
lar tot covorul rosu de pe jos

Pe care-amurgul purpuriu se stringe
Si e de molii si de vreme ros,

Imi pare incd ndcldit de singe.

In sala ta de-audientd, iatd, R
Pe dale, ca pe-un caldarim de drum,
Genunchii sfetnicilor de-altd dald
Se vdd pe unde s-au tirit, si-acunt

N -
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Ei! Unde ti-i atot-puternicia

Si sceptrul-ghioagd, simbol al puterii,
Si unde-ti sinf ministrii, cavalerii,

Si unde-ti este azi mdcar stafia ?

Nu vine-n chip de umbrd prin castel
Cu coif si cu armurd de ofe!

Sd-si ispdseascd miile de crime

Ce-ai hotdrit in viatd, in vechime?

De ce la asta nu rdspunde nime? /!

De ce aici sund totul a pustiu?

De ce-n palat nu e nimica viu?

La mine-n sat st astdzi se mai spune
De cite-un om ce-a fost mai inainte,
Dacd-a fdcut in viatd fapte bune,

Cd-1 tine satu-ntreg sit-acuma minte,
Chiar de-au frecut de-atuncia zeci de ani,
El parcd-ar fi si azi printre tdrani.

Ce micd ti-a mai fost puterea toatd, —
Doar ca sd-mpusti citiva tdrani din gloatd
Si

Ca sd pofi ceva chivernisi

Ca un avar,

Cd nici alita n-ai putut sd stii,

Sd ai mdcar

Prieteni si mdrunte bucurit.

Tot ce-a rdmas

In sdlile acestea incdrcate

St vdd acum la fiecare pas,

De altii sint creiate ;

De miini de-artisti ce sufletul si-au pus
In statui si in ferestrele de sus.
Acestia au fost si-s regii mei

Si mai trdiesc pe-aicea numai éi.
Incolo... numai miros greu de naffalind...

Deschideti usa, geamurile toafe,
Sd intre soare, aer si lumind,
Cd prea duhnegste fot a majestate !

3 — V. Romineascid nr. 1%
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PREVESTIRE *

Vara s-a stins cu-o infoarcere bruscd
floarea se piere
si frunza se uscd.

Ploaia in piafrd tinteste si-o roade
si pune lacrimd-n
pomi peste roade.

Lacrima ei bucurie vestegte
strugurul murmurd-n cdzi
si dospeste. :

S

Pline-s hambarele tdrii cu grine
vinul si pdstrdvii
stau lingd pine.

Vite blajine se duc la tdiere
stupul se surpd
de ceard si miere.

Rupt e cdrbunele cu dinamitd, —
iese din munfti
ca o noapte-mpielritd. .

Ride, cu dintii de aur porumbul,
din minerale
scofi fierul si plumbul.

|
De n-ar fi sonda sd-1 stringd-n zdvoare 0
ar fi tifeiul |
fintini tisnitoare. l

[

Curge cascada cu plete cdrunte
dind constelatii
prin sate de munte.
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Tard rotundd, ca fructa batuld
ai bogdlie
din plin §i destuld.

Al trandafiri si aramd si staniu
marmurd lind
si fier si uraniu.

Intri in iarnd-nvelitd-n pufoaicd
nehibernind
“ca in munti o ursoaicd.

Ci sub zdpada usoard si purd
ddinuie-ntreagd
inalta-ti cdldurd.

Si pe cind viscolul tipd ndpraznic
tu te asezi
la festin pentru praznic.

Praznicu-i mare si pasi-milioane,
calcd pe ‘scepire
pe tron si coroane,

lar cu regeasca manta stergem bine
fara de jale
de-amar §i rugine.

Regele doarme departe, pe perne,
noi ddm republicii
forme eterne.

Si hohotind, ne intindem festinul
pdstrivii stau lingd pine
si vinul,

larna va trece prin timp ca fecioara
$i va veri,
déntuind, primdvara.

Vara sosi-va, pe urmd, fierbinte,
vremea [$i vede
de drum inainte.

Ci eu din toamnd, presimt sdrbdioarea
tarna o-ntimpin,
fdlos, cu cintarea,

Bate decembrie, cu praznic, la poartd. —
Sintem stdpini
peste propria soartd.




36

AL. ANDRITOIU

PRAGUL

S, intem totdeauna intr-un prag,
trecem praguri clipd dupd clipd
$i in noi cresc cercuri ca-ntr-un fag
numdrind a anilor risipd.

latd, cercu-al zecelea s-a-nscris
lin, ca unda apelor, in mine.

Si vibreazd-n trunchiul meu inchis
cor de viitoare violine.

Trunchiul deci de crengi s-a curdtat
si din scoartd a iesit, Pe semne

cd un instrument pentru cintat

s-a ales din miresmate lemne.

Timpul trece-arcusi pe strune si
strunele tresaltd sd vesteascd
cum un sceptru vechi se prdbusi,
cum pdli o mantie regeascd.

Titluri, tronuri, semintii de regi
cu coroane pe auguste chipuri, —
cdpetenii vechi de tuaregi

si vdtafi de primitive triburi, —

I'mpdrati cu ochiul asiat

oblic, scdpdrind de viclenie,

se topesc ca ceara si decad
nici uitarea-n catastif nu-i scrie.

Corp diform de gelatind-ngustd
stau neputrezifi in partea lor,

si nict corbii cerului nu-i gustd
si nici viermii hoitul ny li-l vor.
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FIAT RESPUBLICA!

Un profesor uscat si rigid, unul din acei oameni fard virstd si fdrd
biogralie, care niciodatd, parca, n-a fost tinidr si niciodatd nu va i batrin,
ne cita, aproape in fiecare toamni din anii studiilor liceale, in niste docte
lectii introductive, celebrul vers al lui Martial ;. ,,Sint Mecenates, non
deerint Flace, Marones“: Si fie Mecenati si nu vor lipsi, o Horatiu, de-al
de Virgiliu — scandaz el solemn, adaugind cu convingere amanuntul ci
Virgilius primise, intr-adevir, de la imparatul August, o vild pe Aquilin si
o mosie in sudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de
mecenati, in stare sd convingi tineretea noastrd de un lucru ce-mi pare
astdzi cel pufin straniu, gindindu-m# ¢4 s-ar putea intocmi biblioteci intregi
de liste cu numele acelor crucificati ai artei, care n-au avut parte de nici
un mecenate, care nu l-au dorit si n-au jucat niciodati dansul umilintei in
jurul vitelului de aur.

Nu peste mult timp, mi-a cédzut sub ochi o astiel de fild revelatoare,
intocmitd de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscutd doar prin citeva pilde din
istoria culturii rominesti si publicatd in Revista Fundatiilor, noembrie 1944.
Cit adevidr amar in acest)crimpei de fild, citd urd si «cita mevoltd, «cita
lumina noud a revirsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de profe-
sorul meu da latina...: ,,Gogu Constantinescu, creatorul Sonicitd{ii, nu si-a
gisit spatiul necesar in Rominia, silit sd-si pule personalitatea in serviciul
altei tari decit a lui, Eminescu a trebuit si rindiseasci la un pariid
politic, in gazetdrie. Brancusi, in tara lui, plind de somitati fard merit, a
spalat farfuriile clientilor unui birt la Bucuresti. Luchian, pentru ca zugra-
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche
de pantaloni purtati de Excelentd (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-o in
cap) si paralitic, era arestat in pat, la cererea unui mare potentat politic,
excroc caliticat. George Enescu trebuia si cinte in orchestre conduse de
chelnerii muzicii oficiale, ca un lautar angajat din Obor. Imi aduc aminte
de palmele pe care i le-a fagiduit la Filarmonica, un administrator, om de
afaceri, fost in armatd cu gradul de colonel.

Si mai sint, mai e si Tonitza... Mai sint, mai sint...“

lIatd cauza infloririi culturii, mi-am zis dezamagit de stiinta profe-
sorului meu. Iatd binefacerile mecenatismului. Intr-o ori profesorul parca
citise nedumerirea claseil in privirile citorva elevi.

— Sd nu uitati — sublinia-el ritos — mecenatul Renasterii, al lui
Ludovic al XIV-lea, al citorva printi germani, in frunte cu Ludovic al Il-lea,
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care pe lingd inevitabile compromisuri au dus la citeva momente de arti
mare, nepieritoare. ‘

~ N-am uitat. dar credinta noastra in intelepciunea lui se clitina amar-
nic, amenin{a sa se sfdrime. ,Citeva momente..“, dar miile de talente
populare ce faceau ? mecenatii lor unde erau ?

...Peste citiva ani, intr-o altd toamnd, cind incd-mi mai rdsuna-n
urechi vocea aceea dogitd scandind versul lui Martial, eram aplecat asupra
articolului lui Lenin, din 1918, ,,Cum si organizdm intrecerea“ ? Intilneam
si-aci problema infloririi culturii, pusad insa Intr-un mod cu totul nou si
surprinzidtor de omenesc. Nu era vorba de un individ, fie el si geniu, nu
era vorba de-o Vvild sau de-o mosie; se discuta acolo despre destinul cul-
tural al celor multi, al acelora care au infaptuit revolutia, care infaptuiesc
istoria. Din fulgerarea acelor. ginduri intelegeam limpede c¢i oriunde are
loc revolutia socialistd, puterea populard condusad de partid descdtuseazad
fortele creatoare ale maselor asigurind, totodatd, posibilitatea liberei lor
dezvoltari. Inainte ca poporul sd ia puterea in propriile sale miini, fortele
creatoare populare — arita Lenin — erau impiedecate de ,indbusirea
nemaipomenit de salbatecd a spiritului intreprinzator, a energiei, a initia-
tivei indrdznete, insusiri pe care le posedia masa populatiei, in uriasa ei
majoritate, a noudzeci si noud la sutd din cei ce muncesc*. In Republica
Populard Romind, ca in orice stat socialist, puterea populard — si ne
exprimdm cu vorbele lui Lenin — ,creeazd pentru majoritatea celor ce
muncesc posibilitdti de a fi cu adevarat atrasi in arena unei activitati unde
ei sd se poatd manifesta, si-si desfdsoare aptitudinile, si scoatd la iveald
lalentele ce zac ascunse in popor —yizvor neatins si pe care capitalismul
le apésa, le strivea si le infibusea cu miile si cu milioanele®. Mecenatismul
care tinea pe artist intr-o dependen{d umilitoare si implica tot odati o
restringere a libertatii creatoare, intretinut de cei avuti nu atit de dragul
artei cit de ispita si mirajul gloriei ieftine, intr-o Republici cu regim
democrat popular nu mai poate ddinui. Alte legi, demne si umane, guver-
neazi la moi inflorirea stiinfei si culturii.

- Eliberindu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stipin al bu-
nurilor tarii, le-a dat artistilor cea mai de pre{ comoard, libertatea de
creatie, le-a dat tara libera si, prin wviata sa eroicd in construirea socia-
lismului, pilde pentru marete epopei.

E, lireste, de datoria creatorilor, sa rdspundd cum se cuvine acestor
mari realizdri. Multi au rdspuns cu prisosintd, creind in acesti din urma
zece ani, opere valoroase in arta plasticd, in muzicd, in teatru, in literaturd,
opere care au fost fecundate, fira doar si poate, de forta creatoare a
maselor eliberate, fiind intruchiparea concretd a amplei revolutii culturale
de la noi. Nu ne gindim, desigur, numaj la creatorii culfi: sau, in orice
caz, ii avem In vedere, mai cu seamd, pe aceia care provin din medii i
paturi sociale, cdrora regimul democrat popular le-a creat pentru prima
datd posibilitati de-a patrunde in lumea artei. Cici, nimeni, cred, n-ar mai
putea contesta astdzi adevirul cd acei ce-au gindit veacuri de-a rindul i
au sdpat cu bita ciobaneascd in tdrina patriei versurile Mioritei, cei ce
— tinuti sistematic in bezna analfabetismului — n-au avut atit amar de
vreme condei si hirtie, scriindu-si necazurile si dorurile inimii...
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pe fata perinii
cu cerneala ochilor
si pana sprincenelor,

cum zice riscolitorul cintec popular, toti acei din al ciror suflet a zvicnit
o tanddrd de frumos si de lumind, au acum, prin urmasii lor, posibilitatea
de a-si exprima in paginile revistelor si-ale ziarelor, sau chiar ale unor to-
muri infregi, gindurile si sentimentele ce-i insufletese. In vremurile care-au
trecut, vremuri mastere si grele pentru cei mul{i, numele celor ce-au pus
din sufletul lor o nestemata in tesdtura unei balade, un crimpei de gind
in tortul unui basm, o lacrimi intr-o doini, a rémas troienit in noaple si
uitare. ‘Cuvintul ,,anonim®, sec si gol ca o coaji de nucd, inghesuie in
nimicnicia ui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le stim numele,
nu le cunoastem infdtisarea. Doar unde si unde, sdpat stingaci in coaja
fagilor din munti, numele vreunui atare creator inseamna sfios o dureroasé
trecere prin lume. : ,

Revolutia culturald, razbunind, parci, pe to}i acesti anonimi ai altor
vremuri, a descdtusat energii si forte spirituale, creind reale posibilitéti
talentelor ivite in rindurile maselor populare. Jocurile noastre nationale
fnecate veacuri de-a rindul in praful din batdtura unei curti, umbrite de
stresina unei guri acoperitd cu paie, privite de batrini cu ochii-nldcramati
pasesc acum cu echipele artistice ale cidminelor culturale spre primele sceie
ale {drii, trec granita cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi-
nale, in admiratia neretinutd a unei lumi intregi. Doinele si cintecele
vechi, suspinate atita vreme in singurdtatea satelor, soptite-n fluere prin
mumti, rostite dujos in frunzd ca intr-un instrument miraculos, prin zeci
de talente populare, prin coruri si solisti de mare talent se inaltd astdzi in
largul zarilor, pe calea undelor, intovarisite de cintece moi, afirmind pe
plan mondial cultura unui popor atita vreme necunoscuti si disprefuita.

Oameni inzestrati cu simtul culorilor si al formelor, oameni care in
altd orinduire sociald si-ar fi crestat gindurile si sentimentele pe codiristi
de bici, in stilpii portilor si pe troife, sau ar fi incercat jocul culorilor doar
pe oudle de la pasti si-n cusiturile iilor, urmeazd scoli si Institute de
invatimint superior, devenind artisti apreciati. Cunosc cifiva talentati
pictori tineri, acum absolventi ai Institutului de arté, care expun anual
lucrdri valoroase. Cu ani in urmd unul era hamal in port la Constanta,
altul taietor de lemne, cu motorul tras de un magar, in Buzidu, al treilea,
copilul strizii bucurestene, hamal si el prin gari si piefe. $i cite cazuri
de-astea nu mai sint ? Mai sint si muzicieni si artisti si scriitori care s-au
afirmat fird mecenati, liberi sub grija pdrinteasci a partidului.

Pentru orice om de omenie, socotim ci evidenta e limpede ci versil,
rostit de profesorul de altddati, pare invechit si contrazis de realitate,

Si pentru prima datd parcd-mi vine si intervin in versul unui mare
poet : Fiat respublica, non deerint Flace, Marones !
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Si Intr-o zi a trebuit si plece, sd se duci cum se duce piaza rea.
S-au veselit multimile pe strdzi, iar citiva au bocit in batisti de méitase
storcind lacrimi crete pe catafalcul monarhiei... Zeci de ani, minti lumi-
nate si cugete indridznete, au ridicat cuvintul lor ca pe un stindard in
lupta impotriva unei institutii care n-a semdnat decit suferinta si trudi.
Cezar Boliac, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alexandru Macedonschi, Con-

stantin_Mille, Constantin Bacalbasa, George Cosbuc, Alexandru Via-
hutd, Gheorghe Panu, Traian Demetrescu, lon Luca Caragiale, N. D.
Cocea, Tudor Arghezi si altii au insemnat pe hirtie albd, negrul inteles
al rosturilor monarhice. De zeci de ani poporul astepta sa nu-i mai vadi,
sd nu le mai audd numele, si nu le mai simti urma hrépareata in/ brazda
udatd de singe si sudoare din care incoronatele capete storceau aur.
Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea risunau de uri clocotitoare,
prinzind plastic in cuvinte neiertitoare, toatd amiriciunea unui om care
nu vroia sa se impace cu orinduirea nedreapti : ,,Si in loc si ne inalti ini-
mile, ii scria el regelui, ni le-ai injosit si ni le-ai pingirit intr-o viata
politicd de robi fdrd sperante. Armata ta ai trimis-o si impuste cetele de
tarani flaminzi. Pumnul jandarmilor tii 1-ai ridicat asupra satelor. Din
viata muncitorului romin ai ficut momiie de spaimi si de groazi pentru
fratii lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus
in cutele mantiei tale numai necinstea si rusinea, a incercat si sideasca
in sufletele noastre o urd absurdd si imbecild impotriva poporului demo-
crat si liber din dreapta Dunirii. Ficindu-mj culcusul in teasta ta, te-as
chinui, sire, zi si noapte, ani si veacuri intregi, cu intrebiri si cu remus-
- cdri postume. As fi viermele tdu si constiinta ta. Plimbindu-mi ca intr-un
palat, rizind cu hohot in craniul gol, as astepta acolo, linistit si sigur,
uraganul viitoarei revolufii sociale care, dirimind toate tronurile, sfari-
mind toate lanfurile, descoperind toate templele si mausoleurile inutile,
va arunca si {easta ta, o, rege, in nemirginirea cimpurilor, Si atunci, si
numaj atunci, in sinul naturii, mai darnicj si mai uitdtoare decit noi, vei
1i poate uitat si tu. Gura ta care n-a ris niciodati va putea insfirgit si
rida vecinic. Si, ca un simbol si ca o rdscumpdirare, ca un epitaf al dom-
niei tale sterpe, prin teasta ta cripati si prin orbitele tale sfirimate va
creste griul spornic peste care vor trece uneltele seceritorilor®.
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Uraganul revolutiei pe care 11 astepta Cocea a venit. Ultimul monarh
a trebuit sd plece.

Jar cei plecati, cu cei rdmasi cu nasul in batistele de matase, tin-
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori in stele, in cafea, la ba-
bele care stiu sa stingd taciunii si plumbti in apd neinceputd, dornici de
fnecuri si de prdpdduri, de valuri miloase, de mlastini cu miasme, pre-
vestindu-ne pierzania. Tinguirile veneau din departate republici, deplin-
gind soarta monarhiei si indoliindu-se de aparitia noului stat democrat.
,Tirani si traddatori® sint pentru d-1 Donev, redactorul responsabil al zia-
rului ,,America®, cei ce clddesc o republici. , Tirani si triditori* au fost
probabil si Abraham Lincoln si Georghe Washington si Thomas Jefferson.
Din plinsetul lor plin de regrete se intelege ci vor o monarhie. S-o instau-
reze. Sint regi disponibili. Chiar Hohenzollerni. Si cine sint - Hohen-
zollernii o spunea N. lorga intr-o sedintd intim3 a unei sectii a Academiei
Romine tinutd in 1939: ,.In nemteste numele lor sund a vamesi. Inainte
de a ajunge acolo unde au ajuns, cavalerii ascunsi sus pe crestele munti-
lor impuneau vama celor ce aveau nenorocirea si se abatid pe acolo. De
altfel mostenitorii vamesilor de odinioard ne-au ardtat si noud, aici in
tard, din ce fel de stofd sint croiti“. Noi am plitit vama. Daci vor s-o mai
plateasca si altii n-au decit.

Un consilier — din depirtata peste ocean republicd — deplingind
regala orinduire ne prevedea cid nu vom putea ridica fabrici, jurindu-se
ci de vom reusi s facem vreodata un tractor, el va lidsa si-i treacd masina
peste trup. Inspiratul prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al
ziarului ,,Louisville Courier Journal®, trimis de Departamentul de Stat intr-o
cdlatorie de ,,informare® pe meleagurile noastre, iar muncitorii orasului de
sub munte nu-i cunosteau miraculoasele-i calitati de a deslusi tainele zile-
lor viitoare. Si necunoscind prevestirea, ei au facut calul de fier cu roti
uruitoare, care calcd brazda si aduce belsug; din truda lor i-au dat viata,
sprijiniti de prietenii buni de la rasirit. Calul de fier a sfordit, a scos fum
si nechezind curios a inceput a se misca intelept si masiv. Nu a intilnit
~trupul lui Mark Ethrige. Nu [-a intilnit calul nazdrdvan, nici cel dintii si
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier,
sau poate n-afi scuipat cum trebuie in dinsul.

Apoi unul — Visoianu pre numele lui, — vorbind la radio ne spunea
cd ,cultura romineascd e legati de monarhie“ si prevedea scrutind un
glob de cristal : ,fird monarhie nu poate exista cultura romineasci®,

Fiinfeaza o Institutie in Urbea lui Bucur care se numeste Institutul
central de statisticd, institutie ce aduni si socoteste, si nu tdlmaceste ci
lasd cifrele sa vorbeascd ele, Si ciirele vorbesc cd in vremea incoronatului
40% din populatia tarii era analfabetd si 279% semianalfabetd. Si munci-
torii si taranii, dupd ce au alungat pe rege, casa lui au facut-o galerie
de tablouri, — s invete si pe cei multi ce e frumosul. Nou prilej de
supdrare pentru vesnicii aparatori ai tronului. Acelas Donev de care pome-
neam mai sus, se supdrd intr-un editorial, cd un ziar rominesc confinea
un articol intitulat ,,Comemorarea lui Puskin la centrul scolar din Gro-
zavesti“. $i apoi ignorantul comenteazd astfel acest articol care ne scu-
teste pe noi de orice fel de adaugiri: ,,Sdracii oameni din Grozdvesti! Ce
nefericiti au fost ei pina acum cd nu stiau de existenta... lui Puskin®. La
toate aceste atacuri rdspund vocile unor romini de peste hotare care i-au
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cunoscut destul de bine si pe regi si pe cei care se vaicdresc dupd ei. Un
romin american I. Pulca — emigrat de multi ani si care a fost de curind
in tard povesteste urmatoarele: ,,Cind a fost sa plecam, unii imi spuneau
»Nu te duce acolo md, cd te pun comunistii la saramuri®. Dar eu stiam
ce hram poartd acesti fugari. Le-am rédspuns: ,,Noi am plecat din tard
cind voi o conduceati. Acum dacad nu mai sinteti voi acolo inseamnd céd
ne putem duce fdrd micio teami“. In ziarul , Rominul American“, Maria
Mila scrie: ,,Ce e oare asa de rau cu starea de lucruri din Rominia, de
fugarii si reactionarii de aici se svircolesc ca pestele pe uscat si fac spume
la gurd ? E oare rdu cé i s-au luat lui Bratianu si la altii de-ai lui mosiile
si castelele si s-au impartit poporului sirac, iar din castele s-au facut di-
ferite institutii pentru folosul poporului? E oare rdu ca fabricile, minele
si alte surse de bogatii sint in miinile statului, din care beneficiazi tot
poporul, in loc ca acele bogatii sa intre in buzunarele lui Mihai — ca
mare actionar —, sau ale exploatatorilor strdini? E oare rdu cd conduce-
rea actuald incearcd si ridice nivelul de culturd al poporului si sd reducd
numadrul nestiutorilor de carte ?*“

,,Cultura romineasci e legati de monarhie“ — spunea Visoianu —.
De monarhie e legat analfabetismul si intunericul — rdspunde istoria. E
drept ¢ poporul romin a creat incd din cele mai vechi timpuri o cultura
bogatd si originald. Atit de variatid in manifestdrile ei, aceastd cultura,
datoritd conditiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscutid. Aici in
sud-estul Europei, poporul a trait milenar propria sa viati si infruntind
vrasmdsii nenumdrate si-a pastrat in toate manifestirile culturii sale o
puternicd originalitate creatoare. Noua cultur, care se creiazd ca urmare
a eliberdrii tdrii de sub tirania regald, a continuat aceastd traditie din-
du-i un continut nou. Trecutul nu este un mormint, este o experients, o
lectie inviordtoare ori amard, un indemn. Si ca atare trecutul slujeste
mereu viitorului. Refinem tot ce a fost suferin{d si umilire. Tot ce a fost
pozitiv, tot ce a fost progre51st si uman in vechea noastra culturd a fost
redat poporului in acesti ani. Si-au recdpiatat locul marile figuri ale unui
trecut zbuciumat de cdutari. In vechea Academie nu-si gisiserd addposi
nici cel mai mare povestitor romin pina la Sadoveanu, Ion Creanga, nici
cel mai mare dramaturg lon Luca Caragiale, nici cel mai mare poet
Mihail Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, in
anii regimului popular. Un act de reparatie postuma prin care poporul
repune in drepturile lor pe marii sdi inaintasi. Transformarile care {in
de domeniu] culturii socialiste si care urmau sd lichideze rusinoasa plaga
a analfabetismului lisatd mostenire de monarhie, trebuiau si inceapi cu
sarcina de a da maselor cartea. Si cifrele isi au adesea poezia lor, si ele
oglindesc efortul inddrdtnic si entuziasmul creator al miscdrii noastre
citre un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural aceasta
Republicd — scria un profesor universitar cu o neascunsd simpatie pentru
fascism — nu va produce nimic pentrucd nu poate da nimic poporului romin
Zeci de mii de publicatii in limba romini si in limbile minoritatilor natio-
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic ,,Casa Scin-
teii“ pentru a da poporului ceea ce mosierii si tronul nu i-au dat niciodata.
Revistele de popularizare a stiintei si tehnicei au un tiraj anual de 900.000
exemplare. Bilantul ficut in cadrul sarbatoririi ,,Lunii Cartii“ a ardtat cd in

primul nostru Plan Cincinal au aparut 14.400 titluri de carti in 222.228.000
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exemplare. Si acelas profesor perora in continuare: ,,Ce stiu ei (adica
lumea socialistd) ce inseamni cultura ?« E drept, noi nu am editat ,cranii
de lemn® si nici ,sfaturi pentru legionari“ si nici ,,cérticica sefului de
cuib“. E drept, noi nu am editat publicatii care indeamni la pogromuri si
nici nu am dat- foc cartilor. In acesti ani, in afara lucrérilor originale si
a retipdririi clasicilor literaturii noastre au fost tdlmicite numeroase opere
din literatura universald. Balzac si Heine, Dante si Dikens, Gorki si
Mark Twain, Homer, Aristofan si Puskin (sic) au fost tipariti in tiraje de
sute de mii de exemplare si au fost rdspindite pe tot cuprinsul tarii, In
ce priveste cartea stiintificd, in comunicarea {inutd la Sesiunea general3
a Academiei R.P.R. in vara anuluj 1956, cu prilejul aniversarii a 90 de ani
de la infiintarea Academiei, acad. Traian Sdvulescu, Presedintele Academiei
R.P.R., subliniind dezvoltarea stiintelor a ardtat cd Academia Republicii
Populare Romine a tipérit in 8 ani lucrari stiintifice, cit tipdrise vechea
Academie in 80 de ani.

In satul alti datd sdrac, mirginit de mocirla orasului, acolo unde
isi pdsteau ldptarii bivolitele de catran, zidari cu nume necunoscute au
indlfat cladiri pentru carti: biblioteci. Sute de mii de oameni avizi de
carte se indreaptd spre bibliotecile sindicale, sdtesti, bibliotecile din gos-
podériile colective, bibliotecile raionale si regionale. In bibliotecile satului
rominesc, altddatd al pelagrei, al intunericului si al nestiintei de carte,
sint astdzi 10.000.000 de carti.

Imediat dupd instaurarea Republicii, intr-un comentariu publicat in
ziarul ,,Manchester Guardian®“, cunoscutul publicist Alexander Werth re-
cunostea cd ,in vremurile actuale continuarea monarhiei in Rominia ar
fi o anomalie istoricad“. Mi-am amintit de un pasaj scris de Take lonescu
in jurnalul sdu in care reproducea o discutie pe care a avut-o cu Elisabeta
st Carol in 1914 dupéd declansarea rizboiului si in care ficea si el unele
previziuni: , M3 inirebd care aveau si fie dupid pirerea mea urmarile
probabile ale unui asemenea rédzboi. Ii rdspunsei in atentiunea tuturor ca
nici un muritor nu se poate incumeta si stie ori sid ghiceascd toate urma-
rile unui asemenea rédzboi. Cu toate acestea stiu patru din ele, 1i spusei.
si pe acestea patru am sa le lamuresc in doud cuvinte: ,,Mai intii o sa
fie o relnviere a urei dintre natiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e
tot atit de fatal ca si lumina zilei. In al doilea rind, va fi o miscare pre-
cipitatd spre ideile de extremi stingi, spre acele numite socialiste. Fireste,
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o si poata triumia vreme inde-
lungata ; dar impingerea spre extrema stingd este in toate {arile de nein-
laturat odatd ce, prin deslantuirea inspaimintidtoarei catastrofe, clasele
conducdtoare vor apdrea in ochii maselor mai incapabile decit le cre-
zuserd ele. In al treilea rind, zisei, va fi, Doamnd, ceea ce pot numi o
cascadd a tronurilor. Majestatea Voastra, care mi-a spus de atitea ori ca
este republicana, nu va fi mirati de proorocirea aceasta. Numai monar-
hiile cari in realitate nu sint decit presedintii de republicd ereditare, ca
monarhia britanicd bunéoara, au sorti sd scape din aceastd grozava cas-
cadi care va iesi tocmai dintr-un razboi desldntuit de suveranii absoluti.”
Cel ce spunea aceste lucruri era Take lonescu.

Anomalia istorici — cum i spunea Alexander Werth — s-a dus. De
zece ani patria noastrd e Republicd. 10 ani de eforturi indirjite, de succese
trainice si de greutd{i trecatoare. Poporul nostru poate fi mindru de bilantul

pe care il face.
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CANCELARIA REICHULUI

Nici strdji militare la porti,

nict porti.

Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri
nict ziduri.

Nici scuipdtori.

Nici fotolii.

Nici telefon.

Ploud mdrunt, cenusiu.

Mai sint niste pldci de beton.

St prin spdrturi, iarba si mugetelul,
Nu mai e nimeni in cancelarie.
Numai cdtelul,

cdtelul pdmintului,

a rdmas

St aleargd

cenusiu Si gras

st important :

prin cazematele subterane

si dd telefoane, dd telefoane...

DANS

Berlin-Vest

In fuste largi si. pantaloni prea strimti
Se leagind pe loc adolescentii.
Narcoticele flori ale cadentei

I'neacd tot. Dar ritmul simfi, il simfi.

Tresar zulufi, ,coditele de cal®

St bdrbi innegurate si fatale.

O, zurgdldi sdrmani, sdrmane zale,
La marginea abisului total.
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S-a cldtinat intiiul univers,
Copildria lor printre ruine...

Si ce e rdu s-a sters si ce e bine.
Sz semnele pe ceru ‘nalt s-au sters.

Sub midsti nepdsdtoare la ori ce
Copilul tLpa gituit : WMi-e frica!”

AR, maicd, vesnicia ‘noastrd-i micd®
Tmeane bat. Se strigd-n jazz: ,,Ohe 1

Subfire-i gitul Jetelor, un vrej.

Ei rupt il vdd, scaldatd-n singe floarea.
Si alta n-au. Si pier in sdrutarea
Acestui lung, amefitor manej.

SDEIDFEL

Moucbeth a ucis un om, doi oameni, trei oament
poate chiar zece a trimis intru Domnul.
Umbrele lor s-au intors,

s-au asezat la masa, la patul [ui,

si Macbeth nu poate sd doarmd.

Macbeth cu miinile {ui isi ucide somnul.
Speidel a trimis prea multi oameni la cer,
ca sd-i poatd vedea,

st nici nu-i cunoaste.

Cei ucisi in masd

isi pzerd repede chtpul

iar prwmle lor

nu vin,

nu te fixeazd cind sezi cu oaspefi la masd,
asa cd generalul adoarme seara, foarte usor.

Macbeth a fost un rege barbar,

— in vremuri barbare —

muncit de forfe ascunse §i necurate

tirit de-a crimelor [ui avalanse.

Hlamida, coroana si miinile lui erau pline de singe.
Speidel are miinile imaculate.

El e un om modern de laborafor

st lucreazd cu aparate si mdnusi etanse.

Dimineata generalul [ace gimnasticd,

seara frecventeazd concerte,

savureazd eseuri de Gide.

‘Un valet stilat opreste in prag

cadavrele stigmatizate si goale

cari se-mbulzesc deplasat, la usa salonului,
st strigd cu gurile lor barbare :
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— Moarte acelor care ucid/!

O, nu!
Incd un cocktail, te rog generale!
Incd un zimbet european st lucid.

Dar prea multid moarte-i barbard

St prea multd viafd-i barbard

Si-n lume au fost prea multi morti

St colcdie prea multd viatd.

Umbld proorocii si-ursitoarele din tard in tarQ
St profetesc,

asa cum lui Macbeth ii profeteau vrdjifoarele :
— Alunci cind pddurea din Birnam

va sd se scoale $i sd porneascd spre tine,
teme-te, Macbeth !

Spéidel sdrutid minusitele doamnelor

St se refrage.

In biroul lui mare din Fontainebleau,
noaplea, poate, in liniste, si mediteze.
Lumina opalescentei veieuze

se concentreazd pe bdrbia energicd
proaspdt rasd, ,

sub care singele circuld oviu,

pe ochelarii de cérturar

ale cdror reflexe

lrimit reverberafia gindirii :

Razboiul modern i-o simfonie de cifre.
Razboiul modern i-un joc de cristale pure.
Rdzboiul modern are nobletea crimei perfecte,
limpezimea prozei lui Gide

Si armonia unet epure,

Rdzboiul i-un joc voluptuos si lucid

e floarea suprem cizelatd

de pe blazonul unei culturi de estefi...

In noapte, un bloc transparent
mediteazd.

Dar dacd deschizi acesti patru pereti
St privesti mai atent,

pofi vedea :

sub alba, opalescenta razd,

cum chipul viril se desface,

cum liniile [ui frumoase si dure

se deplaseazd

cum un muschi i se zbate la gurd
st o candidd groazdi

il plamddeste

cu mind impurd

barbara.

— S . St e e e
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De jur-imprejurul opalencentfeil veieuze
st a celor patru perefi,

el desluseste o dimineatd turbure, legendard.
Si-un orizont ce se-ntunecd Si- novineteste
de parcd o mare multime se-adund,
parcd se miscd-o pddure,

parcd se bulucesc in convoaie, femei §i copit i ologi
st oameni trufasi in haine scumpe

si zdrentdrosi si-ntelepti si milogi,

si prooroci si osteni st slujitori,
si-naintea lor vin

cei ce fluturd crengi de mdslin,

iar de sus, din slavd detund

si-i incunund,

cu lumind si vuiet,

fulgere nemaivdzute.

Si parcd se-aude

cum strigd

cu gurile loF barbare,

tare, prea tare,

cd-s prea multi morti pe pdmznt

Si pared se- aud

Cirjile bdtind in pdmint

si cristalele clare

in care zac licorile ucigdtoare

se-aud rind pe rind

sunind,

sunind

improscate-n cioburi de stele,

sub incdltdrile grele,

sub tdlpile lor barbare.

Vine pddurea din Birnam, Macbeth,
vine pddurea.
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EUGEN JEBELEANU

ADU-TT AMINTE..

M, iros de moarte, singe, plete arse...

Razboiul. Pdsdrile neintoarse.

Pdrintii dugi... si orizontu-o gurd

ce-t mestecd in grota-{ cenusie.

— Vor mai veni? ,Fii sigur, — nu se stie...”

St ride-un glas de tun de ‘pretutinden;i

si bat in geamuri lacrimi grindeni-grindeni
st se intorc mantale spulberate :

zdpezi, cenuge, armate-armate-armate,

Si-fi bate-n usd Noaptea, ciocdneste,

Si sai din \pat si palid spui : — Pofteste |
Si-ti intrd viscolul in patul rece o
$L noaptea nu mai Irece, nu mai trece... '
Razboiul... Moartea... de-ai putea opri-o...

Acum e prea tirziu... adormi... adio... s

2 aprilie, 1957

TIRANUL (ICIS |

Clzut sub toga-n falduri ce- drapeazd |
columnd frintd pare : doborit. |
St faldurile grele scinteiazd '
¢a marmorq. Din spate, vid afit.

Dar corbii, ce rotind i fac cunund, F
zdresc garoafe-adinei sub grasu-i git — |
Si lujere-s pumnalele sub lund, !
lungi umbre sdgetindu-i peste rit. %

{

19:7 T

PISICUL ST FIARA

crimd s-a produs, mai micd,
in noaptea neagrd ca un dric:
o babd-naltd si voinicd
a ingropat, viu, un pLsic.

e
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Ucis, pisicu-i in grddind

si-n noaptea neagrd ploaia-l ploud,
tar baba ia din oala plind

mincind cu miinile-amindoud.

1952

ABSENTUL

Oricil te-as cduta, o, tatd,

nu te mai aflu printre vii,

si creste Tudor, si Florica —

si tu, fu nu-i mai poti zdri.

Ei — nu-i vezi fluturarea rochii

si risul lui tu nu-l auzi:

O, de-ai putea sd-i vezi... la-mi ochii...
Dar sterge-i mai intii : sint uzi.

22 sept. 1955

CUIBURI

@, ginduri, rofitoare ginduri...

In care codru, unde este

cdrunt copac ca din poveste,

dar incd drept, cu mine-asement,

ai cdrui ani cu-ai mei sint gemeni?...

In care codru, nestiut

de nimeni, std visind la mine,
de-aceleasi ginduri strabdfut
cu coamele de cuiburi pline ?

O, ginduri, rotitoare ginduri,

de el trimise, de departe...

de foamnd imi vorbiti si moarte,
de arborele, care-n scinduri

se va preface pentru mine

in patru foi pe veci nescrise...

Legat de mine, std copacul

precum un cint de-o violind...
Oftez si eu si el, sdracul,

din cind in cind... Dar ne suridem,
stmtind cum cuiburile suie

un cint de frunze si lumind...

1957

4 — V. Romineascd nr. 12




MARCEL BRESLASU

POSESORUL ARCULUI?

dupd (prin forta lucrurifor)
G. E. Lessing

[n,}‘eleptul autor
al lui Nathan — cum se spune
despre clasici — ,,ne propune”
apologul urmdtor :

(Il traduc, dar nu-l versific
sd nu pard cd-! falsific
acdfindu-i vreo neghioabd
si zadarnici PODOABA.. .)

CARTEA A TREIA

Intiia fabula

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care tintea foarte
departe si foarte precis si pe care il prefuia in mod deosebit. Odatd insd,
priw’ndul cu atenfie, spuse : ,Esti lotugi nifel cam greoi ! Toatd podoaba
ta st in faptul cd esti neted. Pdcat!” — Dar — i dddu prin gind — la
aceasta existd 'leac. ,,Ma voi duce la cel mail bun artist, cerindu-i sd-mi
cresteze desene pe arc”. Se duse la ¢/ si artistul ii crestd pe arc o intreagd
vindtoare; si oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decit o vindteare ?

Omul era foarte bucuros. ,Meriti aceste podoabe, dragul mey arc!*
— Intre timp vrea sd-l;incerce ; il incordeazd — si arcul se [ringe.

*

* *
Teza pare sd prefeze md pdleste o sclerozd
la dwrerie l(l;f?tezel cerebrald, fdard leac! —
ca e vorba aespre Lemr, cred cd ,drama“ e un fleac!

despre arc §i tras la semn —
ori e vorba despre-un stil

mai... mladiu §i mai subtil! Marele-mi inaintas

e-n deobste bun tintas,

Rdaspunzindu-i, peste veac dar aici mi se pdru cd
si in versuri — cind scriu prozé  furd propria-i perucd :

1y Din ,Dialectica poeziei®.
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Dati-mi voie sd remarc:
supra-incdreatul” arc

nu a fost ,impodobit”

ci crestat, sdpat, scobit...
si — deci — nu-i adevdrat
cd-n aceastd circumstanid
ar fi fost impovdrat :
,suplimentul” de prestantd
il costase din substantd!

Arcul, astiel cdsdpil,
reintrase... In repaus
nu prin ce i s-a ,adaus”
«i prin ce i s-a rdpit!

Ce s-ar fi-ntimplat cu ,stilul”
dacd vechiul relief

si-ar fi intregit profilul

cu argint, sau cu sidef...?
Qare — ,vana" incrustare
nu l-ar fi fdcut MAI tare?

..Intrebarea e normald
chiar in logicd formald,
Pusd dialectic insd
si gindind mai ortodox,
drama-i incd mai restrinsd
§i — se-ncheie-n paradox.
*
* *

Astea-i furd grijile!
Arcul sd si-l scrijile..,
.§i il dase la strunjit

subfiindu-l ca pe-o joardd!
..Dar, md-ntreb, de-o noud coardd
oare, s-0 fi ingrijit?

Coarda, haide, treacd-meargd !
A rdmas cel mult prea larga
si — de ce sd md [rdmint ? —
nu din vina ei s-a frint...

Nu! Ponosul i s-a fras
mai curind de la sdgeatd!
Pasdmite — a rdmas

fot cea veche si inceald,
boantd si ,ne-subfiatd®...

latd,
aulorul nostru
(si pe urmd exegetii)
nu s-a sinchisit de rostul
si de ponderea sdgefii :

A ldsat-o otova
socotind c¢d tot o va
implinta, ca si-nainte,
fremdtind in cele finte..,
*
* *

Hei, dacd o slefuia
deopotrivd §i pe ea
fabulistul emerit,

sigur cd-ar fi nemerif —
si MAI bine, si MAI iute
inima fugarei ciute.

LA OSPATUL MARE-AL VIETII

La ospdiul mare-al vietii
n-am sezut in cap de masd.

Mi-au luat locul bdgdretii
pretutindenea acasd.

N-am sezut in cap de masd!

Pe sub nas vdzui cum trece
pulpa gistii cea mai grasd,
piinea caldd, vinul rece.

Pe sub nas vizul cum trece

Gloria-mpdrtind cunune
(felul trei sau treisprezece
dupd colfunasi cu prune...)

Gloria-mpdrtind cunune

mi-a zimbit doar prin oglindd
pe cind rontdia vreun june
foi de dafin, ¢ca pe-o ghinda.

Mi-a zimbit doar prin oglindd,
mi-a fdcut cu ochiul: lasd.

cintul — cintul tdu colindd

pretutindenea acasd...

Mi-a fdcut cu ochiul : lasd
Jala stearpd-a diademii.

Tu vei sta in cap de masd
la ospdful mare-al vremii.




DAN DESLIU
LA FOCUL DE TABARA

in codru l-am aprins, intr-o otfavd,
prin care coasa incd n-a fosnit...
O acvild inmdrmurise-n slavd.

Un sipot ca un ied sdlta-n dumbravd,
sub feriga de-un verde otrdvit.

Departe, in prdpdstiile serii,
luceferi izvorau cu licdr blind.
In marele imperiu al ticerii
ne strinserdm aldturi
pionierii,
frinturi din Eminescu murmurind...

A fldcdrii romanticd lucire

dddea ecou sub genele cuminti,
cind stihurile fdrd de pieire

- dezmormintau un vis de fericire
ce [-au avut pdrintii de pdrinfi...

»Va creste tot ce-n lume este menit si creascd...™
Si-n glasul mic era atit fior

si-atita-mpdtimire tinereascd !

ot versul parcd vrind sd-l intdreascd,

cravate rosiil fluturau usor...

Fdclie, tu, de-a pururea curatd,
cum reinvit in ochii de copil

cu farmecul intreg de altddatd,

st inimi vesnic noi le faci sd batd
in ritmul prafuitului dactil !

Altminteri — arta n-are rost sd fie :
copiil — sensul poeziei sint !
Vegheati, vegheati, aceastd vesnicie
a omului, dezvdluitd mie

intr-un amurg ce ag fi vrut sd-l cint,
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in neuitate clipele acele

cind sipotul soptea prin bolovani,
St tdinuiam sub finerele stele

cu- cifiva cetdteni ai tdrii mele,
de doisprezece-treisprezece ani...

SEARA, [N PORT

,Uneori, cind iese luna noud, umbrele
Algonkinilor cutreierd tarmul...*
(»Tales of Manhattan*)

,Pornit de pe Paumanok, de pe
Insula-n formad-de peste...«
(Whitman)

S eara, in port, la picioarele Wall Streetului,
unde se leagdnd lenes pe valuri
geamanduri si balize electrice
in toate nuantele curcubeulut,
.«acolo unde Hudson se varsd in Ocean
sub numele de North River,
iar singele si ‘blestemele si deznddejdea
si ndduseala
ce arde mai rdu ca acidul sulfuric,
st lacrimile
sdrate la gust ca Atlanticul,
ale unei treimi sau ]umatatz din omenire (nu-i tot una?)
se warsd in golful marelui capital
sub numele de plus valoare,
acolo adesea, cutreer pe fdrmuri la vreme de seard
«asteptind sd-mi apard
odatd cu luna si steaua numitd Luceafdr,
umbrele marilor sefi algonkini...
Vai, nu i-am vdzut, incd nu i-am vdzut nici odatd!
Nu mi-a fost dat sd zdresc pribegind peste zgirie-nori,
fdptura lor de ceatd, superb investmintatd
in pene de felurite culori!

Si totusi, in Manhattan e o poveste parcd,
si-un cintec la fel,

dacd nu md ingel,

spunind cd se intimpld sd se mai reintoarcd
din cind in ind pe lund, din noapte nepdtrunsd,
intr-o tainicd, lainicd barcd,

legendarii stdpini ai insulei in formd de frunzd...
Ei trebuie la ceasul acesta s coboare

cu pasi fdrd ecouri pe tarmul fermecat,
mirindu-se desigur ce mult s-au preschimbat
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strabunele fterenuri de-aici, de vindtoare...
Apoi, sub selenare lungi raze ce se cern

ca pulberile unui indepdrtat tezaur,

pdtrund solemn in templul vifelului de aur,
slujit de idolatrii din secolul modern...
Amplificali, fireste, de basme si distantd

Isi proiecteazd virful penajelor pe cer; :
iar umbra cind le cade pe casele de fier, &
altarele zeifei cu numele ,Finantd”,

se rdsucesc zdvoare, cu geamdt omenesc,
sar din fifini, cu scrisnet, masivele blindaje,
si praf de oseminte se scurge pe pavaje,
si-a cripte mucezite averile duhnesc..,

Nepricepind nimica, trecind ca o visare
pe-naltele cavouri scdldate in lumini,

se-ntorc incet in valuri bdtrinii algonkini,

la marile terenuri — de veci — de vindloare,
Se-ntore incet in valuri, cind barca lunii noi
isi deslipeste prova de turlele cetdtii

si pier treptat sub torta Statuii Libertdfi

fdrd sd mai priveascd o clipd inapoi...

Eu, insd, nici odatd, oricit fdcui de strajd,
nu i-am zd4rit, purtindu-gi din noaptea nepdtrunsdg
siluetele stranii
la ceasul de vrajd,
pe vechea, strdvechea lor plajd,
legendarii stdpini ai insulei in formd de frunzd..,

ADVERSITATI

(J$0r mi-a fost sd mad dedau cu greul
insingurat cu-oricine impreund,
prea impdcat cu vesnica furtund...
Infern e unui diavol — Elizeul —

Rdu mi-ar sedea sd am o soartd bund: (
zefirii mei — austrul si boreul... “?’
Invulnerabil ca Ahil Peleul,

md dor pind si razele de [und.

Departe-i incd fof ce simt aldturi
¢a-n turn de nouri zilele senine,
ca wmbra violetei sub omaturi...

Si tu — care cu degete strdine : -
acest suspin cindva ai sd-1 despdturi.
si te-am gdsit — ca sd md pierd in tine.. ¢




CAMIL PETRESCU

JURNAL

(fragmente)

13 ianuarie 1927

Aga dar 13, asa dar 1927, anul in care implinesc 33 de ani. ,Virsta
la care a murit Sansculotul Isus Cristos, virsta fatald revolutionarifor®,
rdspundea Camille Desmoulins tribunalului,

Virsta fatald poetilor. Virsta la care se declard nebuniile sau sfirsesc
agoniile sociale incepute la 18 ani. Cei care scapa intre 30—35 de ani, mor
fard indoiald numai de bitrinete.

Un jurnal e un lucru anost si aproape firi sens. Totusi simt nevoia
unei exteriorizari. O operd literard mi-ar lua timp si mi-ar cere o sforfare
de care azi nu mai sint in stare.

Va trebui totusi sd inregistrez in note, fie si agramate, zigzagurile in-
doielilor mele cotidiene. In conflictul acesta pe care il am cu toati lumea,
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca un aparat de filmat in prezenta
unej scene fachiriste, L

De altminteri convingerea mea intimi e cd in 1928 nu voi mai intra.
Sinuciderea trebuie sd-mi vie din ascendents. Fireste ci nu e vorba de o
»Mmicd minune®. Mostenesti nu numai un organism anume, dar si procesut
lut cu mediul care nu poate fi decit acelasi care a fost. La ,m.* grade dina-
mita ia foc si explodeazi. De cite ori va fi 1a ,,n“ grade lucrul se va intimpla
matematic. Mostenesti un organism care e incilzit imatematic pind la trei-
zeci si trei de ani. Mostenesti mai exact raportul dintre organism si mediu.
Desnoddmintul e deci inevitabil. Daci tatal meu s-a sinucis la treizeci si
patru de ani, cind organismul lui e al meu 'si oamenii sint aceeasi, nu e nici
un motiv sa nu-l imit. Copiii mei, cirora le-as transmite acelasi onganism,
aceeasi inaptitudine 'de a te imbogiti sau de a-fi aranja afacerile, se vor
gasi la 33 de ani, daci-i-asi avea, in aceeasi situatie.

*

latd deci cd nu pe cine stie ce cale misticd ridicul ocultd, c¢i ma-
tematic determinatd, sint impins la sinucidere. De altfel in ultimii ani
m-am apropiat tot mai mult, funia s-a strins tot mai mult in jurul parului.
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. S}tuatia ,,ararﬁja}té“ din Oct. 1926 era numai o iluzie, cum iluzie va fi
ori ce Indreptare, cdci se pare cd raportul se mentine oricare ar fi termenii.

a_ axn _axn axdxr
b bxn bxn bxdxr

Toate eforturile, chiar cele care duc mai sus, aduc cu ele si un numitor
mai mare, o cddere mai dureroasi. Cind de zeci de ori In 1925 si 1927 am
fost la citeva minute de moarte, nu e nici un motiv ¢ nu o voi folosi chiar
dupi o iluzie de indreptare, ca aceea a tuberculosilor dinaintea mortii.

Sd nu uit in ori ce caz sd& modific scrisoarea adresati parchetului.

De ce am impresia cd joc totusi o vagd comedie ? Cred ca e senzatia
la fel chiar in clipa cind ai apdsat tragaciul. Ceva analog cu ,preiacerea”

. 1ui Tomas I'lmposteur in scena mortii.

De altfel daci nu voi fi jucat in 1927 si inci in primavard, nu vad
nici o alta solutie care sd nu fie un cerc vitios,

O ,insurdtoare cu parale“ e greu de realizat, in conditii (Ah, jurna-
lul acesta o si fie o adevirata pacoste. L-am scris ca sd 'mi scutesc de
oboseald si iatd i fac note interminabile. S3 zicem ca unde e prima notd),
care s4 insemne o solutie. O fatd frumoasi — adicd la fel cu cele pe care
le-am iubit, sdrace — si inteligentd, greu de intilnit, pentru cd de la
parinti odatd cu averea se mostenesc si insusirile care au creat-o: pru-
denta, lipsa de sensibilitate, avaritia sau spiritul ,,smecher®, si cu o nevasta
,,smecherd” nu vdd cum m-agi putea insura. Cu o fatd urita, iara indoiala
ci nu m-as insura ori cite parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a
divorta in doi ani. Doi ani de minciund cotidiand n-asi putea suporta cu
nervii mei extenuati. In ori ce caz numai liniste nu mi-ar aduce o astfel de
casdtorie. Atunci? Ah,

, Je fais souvent ce réve éfrange...

Ah, o femeie care sd nu fie o ignobild amanti spirituald, ¢i o frumoasa
si calmi tovardse sensuald. O bucurie maturd ide seceris. Ah, o femee care
sk fie atit de pufin frumoasd incit sd nu se observe, si-ti lase linistea, atit
de sensuali ca si-ti calmeze nervii, atit de bund camaradi incit, cu averea
ei si poti realiza ,,Etica®, ,estetica“ si ,,sociologia“ in forma care au deve-
nit obsedante, Fard indoiali insd ci aceastd intilnire este irealizabild, céci
impotriva ei stau datele noastre sufletesti si materiale.

Hotarit lucru, dintre toate femeile, singura pe care n-asi lua-o de ne-
vastd ar i aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre si
stupide, ceva in genul ,cdsétoriilor din dragoste®.

20 februarie 1927

., Note zilnice“ e un mod de a vorbi. In ori ce caz, obosit cum sint si
cu aceasti idiosincrasie pe care mi-o provoacd acum scrisul, redactarea
acestui caet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul fui Jules Re-
nard (sau Pierre Louys ?) e maj acceptabil. Notezi oricind, chiar la inter-
vale de un an sau doi, Si pe urmi ce asi fi notat intr-o luni juméatate ?
C4 nici odatd, aproape nici o clipd nu m-a parisit gindul sinuciderii ? Ca
am inceput si ajung la convingerea ci ea e o solulie dogicd, nu sentimen-
tala ? C3 incepe sd ma obsedeze ca o idee fix3, definitiva ?
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De altfel, si ca literaturd, imaginea trenului deraiat din cauza omi-
gilor nu m-a parasit. Tren deraiat 'din cauza omizilor..,

Sau mai bine sub influenta unei lecturi recente: om aruncat de viu
3n templul plosnifelor. Caci am rcetit si grozavia asta, ca existd in }ndia 0
secti care adord plosnitele si cd se ingrijeste de hrana lor cumparind oa-
qneni vii si obligindu-i sa stea cite zece-unsprezece zile pradd benevold plos-
nitelor care trebuie sa forfoteascd ca o masd lichida. Asa adorati, asa ado-
ratori si asa mod de a te vinde au acelasi numitor.

Eri M. mi-a ardtat un portret al lui Beethoven g#sind ¢4 imi seamdna.
D. L. a constat acest lucru in plind redactie a ,,Aurorei“. Or fi crezind ei
<4 am si ceva din personalitatea acestui artist. Si daci da, nu incearcd vr-un
sentiment de raspundere pentru lasitatea lor ?

Cred ¢d azi am gésit o solutie care sd ma indeparteze si de nebunie si
de sinucidere pentru citdva vreme,

Si transcrierea ef m-a facut si redeschid caetul,

Trebuie sa mi port ca un om obligat sd se realizeze, ca un ‘stdpin cu
alte cuvinte. Delicatetea 'mea — care uneori are un straniu -aer de lasi-
‘tate — nu face decit sd-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta in inte-
tior a indigndrii si revoltei pe care o simt are ceva din pericolul de a into-
xica tot sufletul, ca un puroi rezorbit. (Asa s-o i scriind ?) Si nu le fac
pici lor un serviciu, cu isbucniri tardive si iremediabile (cici in fond Cor-
nelin Moldoveanu are dreptate, trebuie s3 ardt din prima «clipd ¢ sint peri-
<ulos, nu cind totul e iremediabil).

Deci un ton dur de stapin.

Intii pentru ¢4 nu am nimic de pierdut. Singurul meu bun de acum,
reputatia literard, nu are ce pierde din faptul ¢a voi vorbi intr-un mod care
s-ar putea si nemultumeascd momentan. Trebuie sd-mi itntre in cap ¢d nu
am ce pierde, ¢d practicind atitudinea de pind acum, sint intr-o pagubd de
sutd la sutd.

Teama mea 'de a nu face impresie proastd, de a nu pierde afectiunea
«<uiva e ridicula si ilogica.

Insuccesele mele dovedesc ci oamenii acestia si-asa ma disprefuiesc,
sau cel putin mad urdsc, Ei urdsc pe toti care nu se pliazad poftelor lor. lar
bunatatea lor nu e decit destinderea fiziologicd a unei vulgare sensiblerii,
siestd scurtd morald.

Dacd am despre ei pdrerea pe care o am, atunci e ridicul si ilogic sd
de cersesc stima. Un mdcelar nu cere, ‘despre el, pirerea boului pe care il
taie. (Dacd vreau realizdri dure, comparafia ar merge asa). $-o modificim
‘putin insd. Procurorul care, acuzind, iine socoteala de impresia pe care o
face acuzatului, devine un impotent caraghios.

Deci n-am nevoie de stima bunilor mei vecini in viatd. Asta e azi
pentru mine, care am o convingere complexa si realizatd despre societatea
romineascd, un lucru definitiv. :

Si cind am scris numdarul din ,,Cetatea literard“ am simtit clar ¢4 nu
woi {i nici odatd tare, citd vreme mi voi sinchisi de pirerea despre mine
.a acestor oameni care nu se sinchisesc de pirerea mea despre ei. Afacurile
$i ripostele infame ale adversarilor ne sint dureroase .pentru ¢i ni le in-
«chipuim subt ochii celor dragi.

Dacd vrei ca o femeie sd nu te vadi tibicit intr-o polemicy literari,
U o mai iubi. $i dacd ea ifi usureazd solutia asta, cu atit mai bine.
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Dacd imbracdmintea si toate nimicurile de podoabi aparenti side ief-
tind vanilate ne sint impuse de femeile pe care vrem sa le iubim sau le
fubim, atunci solutia nu e decit in 2 renunta la iubire. ‘(Poate ¢4 ar trebuj
sd scriu o piesa infatisind lucrurile si oamenii asa).

Astazi nu mai iubesc pe nimen;i $i nu mai stimez, in afari de doj prie-
teni, pe nimeni. Acesti doi sint gata sd-mi primeasci ori ce explicatie si
vor avea pentru ‘mine ori ce infelegere. Si dacd nu o vor avea, cu atif ma#
rdu pentry ei. ,

Voi impinge pind la wultimele consecinfe efectele acestei constatiri -
mi-e indiferentd — dup doud zeci de anj de obsesie a ei — stima contem-

" poranilor mei...

In definitiv, dacd e in interesul semenilor mej ca si apari cele trei
cdrti de doctrind, atunci le fac lor un serviciy gasind milionul care imi
trebuie. Daca izbutesc, ei imi vor i recunoscétori

Superioritatea unui om n-a constat niciodats in a colectiona omagiile-
mulfimii, ¢i in a suporta dispretul ei.

Dar am obosit.

De aici incolo numai fapte.

7 iunie 1927

Chestiunea ‘G. s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin

surprindere. Comentarii mai tirziu. Deocamdati citeva fapte din ulti--
mele zile.
A doua zi am vorbit cu V.S, care ca de obicei m-a invitat la masa
fard s-o anunte pe nevasti-sa, Cum sosesc inaintea lui, situatia e profund
desagreabild. Cum vine, se izoleazi cel putin un sfert de ord in dormitor
cu nevastd-sa, trecind pe lingd mine fird si-mi dea buna ziua, lasindu-ma
de vorbd cu mama-sa. Apare la masi, mi ia de guse protector. Pune ceasul
pe masd ardtind cd trebuie si minince in doudzeci de minute. Are un aer
zapacit, preocupat. Nu poate asculta o vorbi. Isi sdruti nevasta dupi masi
(totdeauna proastd si siracd, in raport cu mesele copioase pe care le oferea
invitatilor inghemuiti in cdsuta din strada Popa Nan, cind ,trigea pe dracu
de coadd”, si lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) si se duce si se-
lungeascd pe pat, lisindu-mi in sufragerie cu nevasti-sa si mami-sa.
Nici odata sila ide a lua masa cu altii nu mj se pare mai mare. M& intreb
ce caut acolo si ma gindesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brinzi
$i un pahar cu bere Iuat la Gambrinus, de capul meu. Mi se spune pe urms
cd... a plecat (evitind fireste si-mij vorbeascd). Plec. Nevastd-sa mi invits
insistent sd mai vin, sd vin oricind la masi. Am inteles a4 md inviti de
mild. Simt rime lunecindu-mi pe sira spinarii in jos.

Nici H., nici V. n-au vorbit despre mine in zilele urmitoare cy G.
Il caut insistent pe H. sperind si-mi pldteascd vre-un articol dat 1a ,Tara
noastra®, caci n-am bani nici .de masi. Astept In antreul directiei, cici
seful de cabinet are ordin sd nu anunfe pe nimeni. Asteapti acolo socie-
tari ai teatrulud, stagiari tineri, autori infuriati, etc. Sint unii care de luni
de zile solicita inutil o audientd, H., care imi ficea curte 1a Tekirghiol ru--
gindu-ma sd vin sa-1 vad si pentru care nu gdseam decit cinci minute in:
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care timp sd-i spun ci trebuie sd vie neapirat director, H. pe care l-am
impacat cu G. si a cdruj candidaiura am lansat-o cel dintii prin ,,Politica®).

Dupa o jumdatate de ora doamna Filotti protesteaza indignatd, dar toc-
mai atunci ni se comunica surprinzatoarea wveste: directorul a dispérut.
A sters-o pe o use laturalnica. T. B. propune ci subt o viitoare directie usa
aceea sd fie batuti in cuie. E usa pe care o stergea E. (ldsind pe d-na Pa-
padat Bengescu, care ii era anunfatd, sa astepte si dupa plecarea lui).

Ah, dar cite incidente din astea ar i de povestit.

A doua zi incercind sd-1 vad, 1i trimit prin seful de cabinet un bilet.
Nu-mi raspunde. »

(Am inceput sd stranut. Nici odatd nu pot scrie la masa asta din ho-
tel, fara sd nu capdt un strasnic guturai),

Doud zile am luat masa — ca mai sus — la V. si l-am cdutal inutil
pe H. Il intilnesc pe G. care mi trimite amabil si plictisit la frate-sdu. Ce
s mai vorbesc cu ignobilul T. L., L. C., ete.? ,

Mi-a prezentat hotelierul nota : 5643 de lei. De unde ii iau ? Simt cd
m3 doare capul. As vrea si mi mut cdci simt ¢d imi poartd ghinion ca-
mera asta 33.

Am fost la minister. O lume imensd in cabinetul lui V. asteptind cu
figuri deprimate faréd sd fie primitd de G. V. apare din cind in cind cu pri-
virea absentd si rdspunde cu o grabi epilepticd, cu gesturi inutile numai:
nu... nu se poate... azi e ocupat, d. ministru. Unii il iau de mind ca sa-i
atragi luarea aminte, alfii il trag de haind, cite doi 1i taie calea. Dar el
nu vede pe nimeni. T. C. asteaptd deprimatd intr-un fotoliu. Ghicesc ce
tristd nevoie de bani o aduce aci si o di pradd acestor sali de asteptare. Ma
apropii de ea si e bucurcasd. Cum si eu sufdr, imi aduc aminte ¢ a depins
de ea jucarea lui Miticd Popescu care m-ar fi scidpat de infamia sédraciei
si rdspund acru atunci cind ma intreabi cine e sdrmanul Klopstock care a
scris un articol interesant despre ea. 1i rdspund cd e un dobitoc. Pe urma i
ardt cad actorii sint vulgari“si cd mai mult $i mai pe nedrept suferd un autor.

Mi iIntrerup, cdci acest jurnal e o absurditate. ‘

Cind Joyce motind numai intimplarile si gindurile dintr-o zi, a scris
un volum, ce m-asteaptd pe mine : sa scriu in fugd, prost, inexpresiv, negli-
iind ce e detaliul care dd perspectivd fondului. Acest jurnal prezinti o ima-
gine falsd si incompletd in ori ce caz.

'
. . - . . . . . . . . . B . . -

4 — 5 martie 1929.

La 3 dimineafa ; gripat si cu insomnie, cercetind caietele pentru Arta
si cenesteticd, dau peste acest caiet intitulat, vai, ,Note zilnice“. Sint
aproape «doi ani de cind n-am mai scris (in afard de nota cu privire la
polemica impotriva ,Curentului“). Intre timp am fost la ,,Universul® de
unde am plecat inspdimintat de prostia lui S. B., ca un negru de
piatra de care se loveste. Din nou ,situatia materiald“ mi-e dintre cele
mai triste. Gindul sinuciderii redevine actual. De altfel ziua plecirii de la
»Universul®, era aproape si fie decisivd, Nimic nu m-a convins mai muit
cd ecuatia e inchisd si cid ori ce elort e inutil. Sint epuizat. Literatura a
ajuns si ma dezguste, pind ja imbolnivire, ca hrana cu cartoli fierti cind
eram prizonier. Am tipdrit ,,Mitici Popescu®, sint pe cale sid tiparesc
»Mioara® (cu ce trudd singeroasd!) si am impresia unei evacudri care mi.
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dezintoxicheazi., Ny trebuie 3 porti prea mult in tine O operd sfirsitd, cici
produce toxine ca rezidurila neevacuate. ‘

Am treizeci si cinci de ani peste o luni de zile, Lamentabijj crepuscul,

Ce si fac si scap de sdricie si s3 ma realizez in acelasi timp ?

Sa scriv un volum de prozj ? Scap de intermediar Intre mine si pu-
blic, dar nu sint prea obosit, preg desgustat de literaturg ? Vo putea duce
efortul ping la capat ? Si daci ny va reusi ? i

2) Si scot ,, Munca intelectualz« » Sfortarea e tot atit de mare ca la
volumul de prozi. Dar folosul ? Maj putin sigur, dar maj Ispititor. Si am
‘0 Tevistd mobili mi-ar f de mult folos. Asi putea tine in sah dusmainijile.

Ah, e stupid: R. o deputat, lider gl majoritatii..., profesor universi-
far, totul pentru merife literare.

Poetul C. atasat de presa la Milano, post creat anume pentru el

Poetul S N. ¢ atasat de presi |4 Haga, post creat anume pentry el,

Poetul B. atasat de presa la Berna, post creat anume pentru el.

Si e sigur ci dacd ey asi i fost numit, presa ar fi protestat ¢y indig-
Nare impotriva , numirii unei astfe] de nulitati«,

Acum o luni confratiit de 1a S.A.DR. avind sj trimity un delegat in
<comitetul Teatrului National, mi-ay preferat pe F,

$i incd o parantezi Un tinir, D., caruia i-am publicat versurile,
Tomanul, note, i-am dat bani, care se declara admiratoruy meuw necondifio-

mat, ma face ,lichea“ in... ,Rampa*“,
Intr-o sears, la Elysée, discutam despre roman cu V. care imi declara
-4 mu crede ¢ Proust, ca si Stendhal, ay vre-o valoare pentry cj 1] plic-
tisesc la lecturs, Tindrul Diany care ezita intre , Cetatea literard“ si , ,Con-
‘temporanul®, aprobd pe V. cu surisuri i figuri din, cap. Somat de mine si
aiba o opinie, confirma, ny prea tare, cd e de pdrerea lui V. Ij Spun ci dacéa
‘nu-i place Proust, n-are njcj 0 justificare dg colaborare la ,,Cetates Lite-
Tara“, cici pentru mine e un simptom de mediocritate literary neintelegerea
1ui Proust. :

Tace, dar a doua zi m3 ia de brat pe Calea Victoriei ca si-mj explice
dezolat ¢4 lui ij place si Stendha] si Proust, si ¢ s3 nu-l inldtur dintre
«colaboratorij »Cetatii«,

28 iunie 1981

N-am mai scris aici de doi ani. Azi am recitit si notele trecute. Aceasij
inregistrare e o purd stupiditate : agramata, firy comnfinut, firg coherents,
1drd cea maj pufin pretentioasy tinuty literard., Ny rdmine decit marea
-durere, impresia de mntindere in desnidejde Pind la prag. Propriu-zis, caje-
tul acesta ramine un registru al clipelor cind gindul sinuciderii mi-a aparut
-absolut de neinliturat. Negresit, mj-a devenit oarecum familiar, cotidian,
«dar azi am crezut cj totul s-a sfirsit.

Sint din nou firs nici o perspectivd. Surzenia m-a-epuizat, m-a into-
xicat, m-a neurastenizat, Trebuie s3 fac eforturi ucigatoare, pentru lucrur
be care cei normali le fac firesc, Aseari trebuja si vorbesc cu Ventura in
4oaier 1a teatru, in privinfa piesej. Doui ceasuri am fost paralizat de timi-
ditate, la gindu] c3 din cauza Surzeniei convorbirea Se va incurca. La Ca-
‘merd am evitat pe Mavrods $t altd lume djp aceeasi cauzi.

Nu mai am nici o perspectivd, Inir-o tard in care oamenij sint con-
dusi numai de capriciul bestialititij lor, ndt pot Spera nimic. Sint exclus de

.

e
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la toate posibilititile vietii. Ca s& merg pe stradad trebuie sd cheltuiesc urx
capitol de energie si atentie, cu care al{ii pot ceti un volum.

: Aci unde totul se aranjeazi ,,in soaptd®“, eu ramin vecinic absent. Nu
pot cere nici o slujba putblicé. Nu pot trai din scrisul meu : piesele nu mi se
ioacd, romanul nu mi-a ‘adus mai mult decit aduce atita scris unui copist.
Din ziaristicd nu pot trai.

Si apoi e necesar sa trdiesc ? Dacd nu ma pot realiza, adicd dacd nu
pot pune la punct acele nenorocite de caiete filozofice ? Cel putin si iau ack
hotirirea cd nu mi voi sinucide inainte de a le transcrie.

Cum e posibil pe de altd parte, sa ma fi ingrozit atit de mult ginduf
mortii ¢ind eram bolnav, astd iarnd, si sd ma impac acum atit de mult cu
gindul sinuciderii ?

*

S-a inceput subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e
lamentabil. Chiar cei care au subscris nu depun banii. Si e singura mea
nadejde.

*

Trebuie s3 notez asta: Fostul ministru de Finante Mihail Popovici,
care mi omora cu prietenia lui inainte de a veni la guvern si la care apoi
timp de doi ani (ani?), n-am putut patrunde nici odatd, s-a apropiat eri la
Camerd, ou exces de suris spre mine. I-am tuat mina, cu o mutra de sila,.
caro l-a inghetat. Si am intors capul tacut. Ah, daci as putea {i asa
totdeauna.

29 iunie

A venit G. la mine, la masi, si mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut
si-i dau pe culoar si mi-a spus sd-i dau imediat, ca un om care putin se
sinchiseste de ceilalti, cdci nu mai are ce pierde. D. mi-a trimis si el ,,secre-
tarul“ ca sa-i dau un pol.

Am vorbit cu R. despre traducere si s-a oferit cu hotdrire, fard cea
mai micd aluzie din partea mea, si subscrie un exemplar. R. pare entu-
ziasmat de carte si vrea si porneascd traducerea. Balthazar remarci rizind
ci R. care era un admirator al lui P., ,,acum dupa ce a cetit romanul tau,
nu mai poate si-1 sufere*. R. se rogeste (cd a fost traducatorul tui P.) st
declari c# intr-adevir il giseste uimitor de superficial.

Cineva imi spune ci Iancovescu, vizindu-1 pe Minulescu gata de ple-
care la Comisia de premii, I-a intrebat daci nu jau eu premiul de prozd.
Minulescu a zimbit mirat si i-a spus c¢d nici nu e vorba de mine. Dupa
felul lui, Jancovescu a ,,perorat cu verva impotrivd“ si atunci Minulescu i-a.
spus ¢d poate in anii viitori.

30 iunie

Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus ¢d o con-
ferin{i a lui Nae lonescu la Fundatie era in intregime luati din Spengler.
Ci a interzis cu furie ca vorbirea si-i fie stenografiatd. Toatd presa a ldu-
dat apoi adincimea de gindire a lui N. I.. Motru {ine sa-1 facd profesor de
psihologie la Universitate pe Misu Moldovanu, care, credeam eu mai de
mult, e ofiter prin vre-o garnizoand moldoveneascd. Cind colo... Dacd o fi
tot cum era in liceu..,
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1 iulie

M-am intilnit cy citiva amici care m-au felicitat, firy malitiozitate,

<4 am luat premiul National. Foarte descurajat in ceea ce priveste soarta
traducerii. Mi-au adus corecturile de la Danton, Vreau si le fac cu grije.
3 iulie

Seara, o masi pentru traducerea romanului, la Colonade, B, G,

LI, V,Z A, $t un strein d. R. M., cumnatul fuj G, Dupa masi B. pro-
pune sa impingd“ subscriptia g; ceilalti aprobi. B. complecteazi: | a
fievole sa vedem noi ce facem, poate ca... noi cei de aici Ceilalti aproba.

Ma intreabd de ,termenul ultim*, le spun ci propriu zis nu e un termen
ultim. Nu se ia nici o hotdrire precisa.

4 lulie
R. mi-a adus ,,Drum cu ocof Ja Odobesti“ in traducere. Siab. O cursi-

vitate facila. Am gisit Pagini minunate in Brunsvick si sint incintat de
a-1 11 descoperit. Mj-a precizat relativismul einsteinjan,

5 fulie
Sint obosit, descurajat. Lipsa oricirei perspective ma abate. Sapti-

mina care vine mi nelinisteste, Ny stiu cum mi voi descurca. Asi vrea si
fac teza la Balcic.

6 iulic

O masd melancolici Ia V. 1. Vorbesc despre greutitile intimpinate,
(cdci unul dintre ej m3 intreabd indignat: ,de ce nu maj scriu“?*) si sint
profund impresionati.

La Capsa, G. e profund descurajat, Nu i-a isbutit sd fie pe lingd jocul
de buld si bacara. Face, cu o adinci melancolie, gestul de a duce revol-
verul la timpls, ‘

Mé extenueazi corectura | Danton,

A fost aici la etaj up furt la 5 ziua.

7 tulie
Corecturd la Danton. Mi-e o silj imensd. Piesa nuy m3j mai intere-

seazd deloc. Nu mai cred in posibilitatile teatrului. A trebuit si fiu ey ca
Sd nimeresc si aceastj infringere prin cinematograf.
8 iulie
G. s-a supdrat pe mine ¢ n-am fost Vinerea trecutd 1a Camerd si
atrag luarea-aminte a lui G. asupra unui articol al lui (lop Grdunte) din
Indreptarea. Pierd un prieten care mi-a ficut multe servicii. Dar nu pu-
team si md duc Vineri la Camer3.

10 iulie
Imposibil si gisesc bani, ca sj pot pleca. Nu voi putea lucra nimic.
11 iulie

M4 pasioneazi boxul. Am platit banj cu care as fi cumpirat o carte
interesantd ca s34 vid boxul.
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12 wulie

A venit Sebastian de la Paris. To{i hotiriti s scoatem o revistd vie.

: 18 iulie

Danton al lui Wendel nu contine nimic mai mult decit al meu (poate
dimpotrivd), cu toate cd a consultat enorm de mult material.

* Am vorbit cu prof. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era insa
foarte grébit). Mi-a spus cd vine pe la sfirsitul sdptdminii, cd ar¢ acum
mult de lucru. v .

Soare, care a vazut probabil Danton la Comedia Francezd, m-a feli-
citat pentru Dantonul meu. Dacd Soare poate fi sincer.
14 iulie
Nimic nou. Totul stupid de fird perspectivd. Sint bolnav si profund
<descurajat.
15 iuiie
C. nu a venit la Argus. O nddejde mai putin.
16 si 17 iulie
Caut mereu inutil pe prof. dr. S.
18 iulie

La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine.
Nu pot pleca la Balcic, caci n-am bani.

19 tulie

Cartea Romineascd nu-mi dd 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus
dupa plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate Iace
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pind atunci voi cheltui ultimul
ban. Totul mi-e indilerent... Cred cd nu voi putea iesi la capat.

20 iulie

O dupd amiazi intreagid acasd in cautarea unei solufii. Nimic,

I 21 iulie

Absolut nimic, nici o perspectivd. Un furuncul in dreptul rinichiului
«drept ma «deprimi si mai mult. Proprietarul nu a pladtit apa si n-avem pe
«cdldurile astea api. (de altfel nici eu nu i-am platit chiria). Mi-e o sild
nesfirsitd de tot.

Nu pot gasi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului inceput
anul frecut. Cam 100 de pagini. Si dau un anuni la gazetd?

22 iulie

Am inchejat cu Cartea Romineascd in conditii lamentabile. Ca sa
‘ma convinga mi-au ardtat contractul lui P.

Am lost de la 23 iulie 1a 13 august, la Baicic. M. mi-a fost de mult
ajutor. Doud conlerinte la Universitatea Liberd. Cineva care ma pretuia
mi-a spus cd dupd conferinte mi pretuieste de doud ori mai mult. Am
fost trist. Cu ce se multumeste lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se
«1a in spectacol : actor, conferentiar, etc. M-am wodihnit, am inotat, am
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petrecut chiar, la Balcic. N-am lucrat nimic serios. Ezit. Nu stiu ce s&
fac? Teza de doctorat ? Volumul Cirtii Rominesti ? Revista la toamni ?
Un teatru? O piesd de teatru?

14 august

Mavrodi a publicat repertoriul permanent. A scos si ,,Suflete tari“.
Despre ,,Danfon“ nici o vorbi, Nici un teatru nu-mi va juca nici o piesa.

Zilele acestea va trebui si plitesc chiria. Incepe din nou tragedia
mizeriei.

15—16 qugust

La Lido, la Snagov. Astept si vid in ziare daci e cineva care s3
ceard teatrului National si nu excludi ,Suflete tari“. O timid3 incercare
in Ordinea. Ce sd fac ? Dac3 'mid ocup de studiile filosofice, mor de foame,
daca fac gazetdrie nu pot s-o fac la alti gazets decit a mea, cici nu mi
primeste nimeni. Daci scot eu o revistd, trebuie s-o fac asa ca $i cum ar
fi principala mea preocupare: cu toati inteligenta, cu tot sufletul si cw
scirba cd din cauza ei nu pot sd caut solutiile in estetici asa cum o doresc.

- 17 august

Am vorbit mult eri cu I. 1. S-a dus apoi la dr. B., si-i vorbeasc#
despre mine. Mi-a spus impresia lui: dr. B. e nemultumit carecum ci nu
m-am aratat mai ,impresionat” de serviciul (mare si real) pe care mi l-a
facut ajutindu-ma sd-mi regulez drepturile la pensie. Si eu care de cite
ori il acostam, eram enervat de faptul ci niciodati nu are timp sa stea de
vorbd cu mine...

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat. M-a obosit ingrozitor.

*

19 august

Nici un radspuns de la C. Noroc cd proprietarul nu a venit inci. Daci
o veni o sd lie mare incurciturs.

20 august

Lucrez la Teza de doctorat. Am bani de masi si inchid ochii fatd
de cele vor veni. Si termin odati teza asta.

23 august 193¢

Mereu lecturd nemteascd in vederea tezei, Nu stiu ce voi face dupi
I septembrie. Acum am bani de masi si profit ca si lucrez.

A apidrut in Facla o noti{d de ironicd protestare, de mirare ci ,,Su-
flete Tari“ nu e in repertoriul teatrului. A trecut neobservati.

J. imi spune, acasd la el, despre indirjirea cu care E. se intereseazs
despre cum se scrie despre el in viitorul Ghid al Rominjei.

Impune si lie pus la anumite rubrici, protesteazs, miguleste,

*

Sint de citeva zile ingrozitor de enervat. Ducindu-mi la bicinia
Dragomir Niculescu sd cumpdr ceva, la socoteald imi adaugd inca
500 de lei.

i

‘g%
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— Ce-i asta?

— 500 de lei pe care i-ati luat d-voastrd in numerar de la casi.

—— Eu, domnule ? D-ta stii cine sint?

— D. Camil Petrescu.

— Si am luat eu banide la casd? i

— Da, intr-o seard, grabit, aveafi pare-se e pldtit la Elysée, afi
cerut 500 de lei de la casi.

— Domnule, in viata mea n-am imprumutat de la o bicdnie, nici
nu mi-a trecut prin minte asta, n-am stiut cd e cu putin{d, nu ma vad pe
mine gasind termenii necesari pentru formularea cererii.

Se giseste in pdstrare o notd a lor de la 1 iunie. Sint profund tul-
burat, S& fi luat intr-un soiu de inconstientd ?.., mé cutremurd asta. Toata
zina am lost bolnav. :

Am incercat sd reconstitui ziua. Era 1 iunie, a doua zi de rusalii, in
ajun fusesem la curse, la ora 8 am luat o tuicd cu misline, dar in caiel
(jurnal medical) nu e notat unde. Abia In urmi mi-am adus aminte ca Ia
ora 12, la 1 iunie am incasat 15.000 de lei de la Editurd. Nici macar n-a-
veam mnevoie de bani. Cred c¢i D., M. sau alt conirate mi s-a substituit.
Cred c3 personal nici n-asi fi obtinut suma asta. E tot ca la teatru strein
eu nu pot intra, dar cine cautid pe Camil Petrescu, serios, intra.

24 august

L-am rugat pe A. sd ia notd in Vremea de protestarea din Facla.
N-am mai cetit nemieste. Ma resimt de lipsa unei biblioteci. Asi vrea sd am
Logische Untersuchungen de Husserl.

25 august

Gazeta teatrald lesind cotidian de admiratie in fata tui Mavrodi. ,,Stu-
dii“ insipide. Totusi deschiderea stagiunii cu ,,Chemarea Codrului“ nu e o
ispravd chiar rea.

26 qugust

Am luat masa la B. Pleca impreund cu nevastd-sa la Viena. Doamna
era indeosebi, die o bucurie de copil. El e pufin nemuliumit, A pierdut la
mosie anul dsta 300 de mii de lei. N-a putut obtine pasaport pind n-a pla-
tit 28 de mii de lei impozit (alard de cel platit la mosie). Era totusi bucu-
ros cd pleacd. lar mi-a vorbit de roman. Spune cd trebuie tradus neapérat.
[-a incintat cd fratele tui mai mic s-a entuziasmat si el.. Spune cd la
intoarcere se va ocupa serios de subscrieri.

Acum cind scriu rindurile acestea am wmarul si gitul aproape infe-
penite de reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ci pentru apd,
333 de lei, A trebuit sd-1 amin.

27 august 1931

,Adevirul literar denun{i un plagiat de Telega. E unul dintre cel

multi (dintre care si Lefter) care m-au denunfat ca lipsit de talent, impos-
tor literar.

28-29—30 august

Aceeasi preocupare de a gisi bani. O tristefe enervanti cd nu pot

lucra filosofie. Lovinescu s-a intors si a dat la tipar al doilea volum din

5 — V. Romineasci nr. 12
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Memoriile 1ui. Sint si eu in el. Ce straniu curaj are Lovinescu, si judece
lumea, ¢l care e incapabil de o judecatd obiectiva.

31 august

Lovinescu se plinge ¢d din cauzd cd B. e certat cu teatd lumea, el
pus in situatii delicate.

— Domnule, vine la mine si «din cinci insi ¢iti sint in casi, nu vor-
beste cu patru,

—1?

— Maiorul B., col. V.

— Inteleg, nici nu se pot lega convorbiri,

— Absolut.

*

Nu izbutesc nimic. Sint grav bolnav de lombago, intr-o lipsd de pa-
rale cumplitd. Proprietarul mi-a «at pini miine termen si gasesc doud
mii de dei. Nu e mult, dar este exclus si-i gésesc.

Am scris in Franfa si Germania, cerind cataloage pentru aparate «de
auzit. Costd cam 8—10 mii de lei. De unde bani ?

1 septembrie

Marti, zi oribild. Bolnav rdu, fard bani. M-am gindit iar la sinuciderec.
Trebuie s se termine odata.

2 septembrie

Nici o sansd in demersurile mele. Renunt sd mai prepar teza de doc-
torat, cdci cored ca «lin cauza ei sint rdu bolnav de o saptamini. Am un orga-
nism prea sldbit ca sd mai pot face vre-un efort.

3 septembrie

Convorbire cu Mavrodi. L-am gisit singur, citea o piesd de Voicu-
lescu, i-am spus cd am auzit ¢ e foarte buni, A spus ¢d are sj vadi. Suri-
dea cordial si animat (,,Gieconda®, vorba lui M.). I-am dat cu voie buni
sfaturi excelente, cu intentia de a juca si eu acelasi teatru ca el. De ast-
tel cred ca ar Ii bine sd aducd pe Vanciu de la Cluj. A luat notd anume.
Abia dupd o jumditate de ord a spus, cu o miscare din umeri :

- — Am cetit piesa d-tale. E singura al cidrei erou e Danton cu ade-
varat. Mi-a placut. Dar are nevoie de tdieturi.

— Accept ori ce taieturi, pentru ¢ acum e tipiritd.

— §i pe urmi mi-e teamd de lorga. Dacd lorga o admite...

— Dar?

— Ei, nu stii... Despre ,,Chemarea* Codrului a spus cd asta e C..
rea Codrului. I-am cerut ca eventual si reia ,,Suflete Tari®. A zimbit, cdci
stia doar cd a scos-o din repertoriu,

. — Dar eu am jucat-o, nu? In 1922... Si vesel cordial (eu la fel)
,,Sigur ¢4 ti-o reiau... Evident.© .

— Gindeste-te si-dta, domnule Mavrodi, cd eu n-am incasat 100 de
mii de. lei, in zece ani de teatru (In realitate in 13 ani de scris teatru).
.. M-a asigurat cu voie buna, cordial, cavaleresc. Sint sigur ¢a joacd un
teatru valgar. Aveam nevoie de un fapt ca sd ludm o datd, ceva precis.
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Dar a trebuit sd@ md multumesc si spun ci-i voi trimite Danton tipirit abia
in doud sdptamini.
*

R. foarte inimos s-a dus la T. ca s ceard numirea mea la Societa-
tea pentru distribuirea tutunurilor, Era sigur cd va reusi. T. i-a dat un
raspuns madgaresc si mai ales inexact: ca toate posturile vor fi ocupate
numai de fostii lor Iunctionari de la Industria nu maj stiu cum.

%*

Seara la Elysée, Masoll mi-a spus cd eri Mavrodi a fost furios pe
cronica mea din Angus (singura care a ficut rezerve). Asta vream si eu.
*

4 septembrie
Eri Cultura Nationald frebuia sid-mi facd socotelile. R. mi-a promis
binevoitor si protector cd va i o socoteald loiald. — Rezultatul : m-au scos
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era asa de strident modificatd ca au
trebuit si dea inapoi. La urmi, au mirturisit c¢i nu e buni. S-a ajuns Ia
concluzia cd nu datorez decit vreo 15 mii de lei. In realitate (pentru ci e
absurd sd admiti ca actualmente se gasesc in 250 de librdrii (cit spun ei
cd sint) 2.700 de volume, e probabil ca eu asi mai avea de incasat 30-35.000
de lei. R. pdrea incurcat iar imi spunea cd se va lace o noud socoteali
buni spre sfirsitul lunii.
Ce sd mai crezi » Ce s mai speri ?

5 septembrie

Am lost la Box urmirind meciul cu pasiune. Fac planul si mi
duc la M.

6 septembrie
M4i uimeste descoperirea pe care am facut-o: profund justi ideea lui
Bergson despre arti.

7 septembrie

Sint mulfumit. Am regidsit inceputul de roman pe care-1 credeam
pierdut.

8—9 septembrie

La Snagov, la familia R. Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri
insipide pe ,,jurnalul de bord" al barcii. Nu vorbesc mult si-atrage repetat
invitatia ,,;s4 mai spun ceva“. Raspund <i ,nu sint radio®.

S. a venit alaltdieri la mine cu S. ({drd simtul realitdtii ca tot-
deauna, dar inteligent). Sintem de o familiaritate putin cam excesivi, cel
putin din partea lui. S. crede ¢i Francezii m-ar accepta niciodati un Danton
ystrein®,

10 septembrie

S. si apoi S. imi vorbesc despre ,,memoriile* Iui Lovinescu. A ficut
un portret al d-rei T. scriind ci ea i-ar {i spus odatd cd, micd, la tar, a
pazit gistele. T. in fa{a tuturor protesteaza cu indirjire.

5*
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— Dar, domnule L. n-am spus niciodatd asta... Te rog.

Si L. incurcat.:

— Cum n-aj spus?

— Cred... Niciodata.

Lovinescl, renorocit : :

— Domnisoard, te rog spune cd ai spus. Altfel mad inounci. Tot por-
tretul meu e bazat pe aceasti trisdturd.

13 septembrie

,Incotro® al lui R. si S., md injurd, Evident ca-n-are nici o impor-
tanti pentru mine, dar sint sigur ¢ va influenta opinia celorlalii. E intlia
" datd de la aparifia romanului cind sint njurat.

*

15 septembrie

Am fost la societatea invalizilor mutilati. Sint indigna{i impotriva
Bincii Blank, care a smuls Statului (probabil dupa aranjamente ,parti-
culare) cea mai formidabild i mai fird riscuri dintre concesii : distribuirea
tutuntlui. La o cifrd de afaceri de 7 milioane, s-a acordat 11 pr. la sutd
dintre care 7 pentru vinzétor, deci bancii anume, vreo 800 de milioane
anual, gratuit. S-a obtinut ticerea mormintald a presei : Mavrodi e prese-
dintele Consiliului de administratie, Seicaru membru si actionar (cifra
dat# ieri e fantasticd si are nevoie de confirmare: 20 de milioane). V. nu stiu
ce a obtinut, Universul a inchiriat etajul vechiului local, ,,Dimineata® si
WAdevirul® sint chiar ale lui Blank.

Totul s-a obfinut in numele invalizitor si acum invalizii sint inldturati.
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit functionar cu 10.000 de lei
pe lund. Afita tot.

16 septembrie

Nu am nici un raspuns de !a Sinaia, de la colonelul Condeescu care

pare un tip sinistru.
18 septembrie
La ,,Capsa“, un grup intreg de biieti tineri. S-a intors C. Pociit,
neortodox, individualist. Are ironii pentri ordoxii de la Ministerul

de finante.

~ Despre afacerea Blank, B. imi spune cd {oatd concesia e pe 15 ani,
cd Universul ia chirie 5, milioane de an. Ca au pus de-oparte 10 milioane

(,,pentru nepldceri eventuale™).

20 septembrie

Am imprumutat sdptdmina trecutd doi insi cu cite o mie de lei, din
banii proprietarului. Din cauzd cd m-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au
inapoiat sumele. S3 le socotim pierdute.

Am vorbit cu Mavrodi.. M-a chemat de pe trotuarmul celdlall la
,Capsa“. M-a intrebat ce cred despre N. O. I-am spus cid nu l-am vizut.
Mi-a spus cd il socoate superior in Catavencu altui actor. I-am spus ci
am scris la gazetd i m-a intrebat cind. La plecare:
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— Am auzit cd vii presedinte la Distributia tutunului ?
— Da (surizind).

— Era vorba sa fie numiti acolo citiva invalizi.

— Nu stiu.

— Al sigur poti conta pe mine.

— Sint si eu printre cel propusi.

M. S. imi spune pe Calea Victoriei ¢4 ar vrea sd-mi worbeascd. O
conduc la un magazin A.G.D. de stofe si pe urmd acasa. Tremura de
indignare. E persecutatd la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea).
Acum, in Ana Karenina, o mbraci, pe ea singurs, dintre toate, la croitoria
teatrului. Soare I-a montat impotriva ei si pe director. E o atmosferd im-
posibild. Ea e ,gurd rea“ acum cu intentfe.

— ,Nu mai merge“. Trebuie inldturata generatia dinainte.. E o
crimé lasa rébdarea noastra. \

Caut s-o domolesc... Ii ardt cd asa zisa noastrd generatie e si mai
lasd si mai murdari... Ti ardt ci pe cind in 1921-23 eu luptam cu generatia
dinainte am fost lovit pe la spate de cei din generatia mea. lar Joviturile
decisive mi-au venit din generatia mai noud, care m-a urmat. Eu luptam
ou E. si H. si m-au lovit colegii de revistd (pe atunci) ide la ,,Gindirea®.
Pe urma ii dau sfatul sd-si joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred
ci am fost convingitor. Pind la sfirsit mi-a luat emotionatid mina si
coplesita parcd de dispreful meu amar pentru tot, mi-a strins-o indelung.
Era foarte remontatd, ii strdluceau ochii la despartire. .

28 septembrie

Niciodatd de acum doi ani n-am mai fost intr-o situatie grea ca acum.
Nu stiu ce voiu face. Sint desgustat, descurajat, nesfirsit de obosit.
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FRANZELUTA

L-am pierdut pe Franzeluti!

Acum, vara, cind soarele dogoreste puternic si astept ca umbra vitei
de vie sd se intindd peste toatd curtea, si-si astearni covorul ei verzui,
racoros, n-am sd-1 mai vdd pe Franzelud catdrat in virful gardului veci-
nului, umplindu-si cu caise crude sinul cimasii murdérite. Cind am si
trec spre seard, ostenit putin de munca zilei trecute, n-o si-i mai aud
glasul subtire de copil soltic dedat la patimile celor mari.

— Ce faci, Franzelutd ? 1l intrebam de fiecare dati si el imi raspun-
dea invariabil, clipind dintr-un ochi :

— Potolim...

Cred cd pe copilul acesta nu l-am vizut niciodati altfel decit cu gura
plind. Dar mat intii sd vi-I descriu pentru ci meritd. Copil din flori, lepidat
de cine stie ce femeie fard inimd intr-o piatd, Franzeluti s-a trezit plingind,
inconjurat de o ceatd de nmeveste curicase care gisiserd bucata aceea de
carne infdsuratd in citeva scutece sdrace pe ireptele unei pravilii. Suflete
miloase, femeile au fdcut ce-au facut, I-au impécat citeva luni. Nu stiu cine
l-a aldptat, ce sin de lucrdtoare 1-o fi hranit, destul ci despre existenta lui
am aflat mult mai tirziu, cind avea, s zicem sase sau cel mult sapte ani.
S te i uitat la el 1i plingeai de mild. Un sfrijit de biiat, negru, slab si cu
pdr mult pe frunte. O pedeapsd de copil nu altceva. Scuipa inrdit si se
uita la tine cu o curiozitate obraznicd. Era imbrdcat din pomani ca multi
nevoiasi, dormea pe unde apuca si dimineata se certa cu negustorii din
piatd cdrora le fura rosiile. Se zicea ¢ nu pusese carne pe limba lui si
lucrul acesta il spun unii si-acum. Cicid nu-i pldcea, cd era obisnuit de mic
cu buruieni si ca avea stomacul subtiat. Iarna, nu-l mai vedea nimeni pe
Franzelutd. Unii spuneau <& a intrat baiat de trupa, altii ca l-au strins la
»vagabonzi® si cef mai generosi inventau povesti frumoase cu o ,,cucoana
care l-ar ii luat de suflet si l-ar fi dat s3 invete“.

Povesti !

De cite ori venea primévara, Franzelutd se intorcea in piatd. Tntii
ii asculta pe fiecare: '

~— Cum a fost, Franzeluti? Am auzit c-ai gisit-o pe mai-ta, aia
moarta...

— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun biiat mai inalt si mai crescut,
dus de-acum la muieri, Franzelutd a fost la ,orfelinat®, si ridea gros in-
tinzindu-i baiatului o {igare, risuciti la repezeals.
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Franzelutd, mut ca mortul, lua tigara, o mai bitea incid odatd bine,
ca un om mare si tacea mai departe, cerind pe muteste un foc de la ceilalti.

Mari, mici, stdteau toti, sluj in jurul lui, cad odatd se rédstea Franzelutd
la ei. Era primdvara, in fiecare primédvard copilul se inforcea ducind in
spate inca un an. Parea mai jigarit, cu obrazul supt, mai inrdit ca un ciine
tinut in lant, gata sd muste, cu ochii dusi in fundul capului, mai osteniti
si parcd mai batrini.

— la spune, Franzelutd, te-au batut ?

— De unde sa-1 batd ? se amesteca cite un mécelar care-i promitea
un bacsis dacd-i pdzea pravidlia pind mininci, pentru cd Franzelutd mese-
ria asta o avea, sd pdzeascd dughenele din piatd. De cinstit il stiau toti cit
e de cinstit. Ii dddeai ceva pe mind, nu te puteai apropia! A, cd mai fura,
asta era altd treabd. Nu-i dddeai dreptul lui de ,sef“ al pietii, nu te ierta,
puteai sa stai cu ochii pe el, sd tocmesti gardieni, tot iti lua birul.

— Eu am auzit ¢4 l-a dus una si-1 facid boier, se Incumeta alt bdie-
tandru mai dintr-o margine. La toamna il da in clasa a doua, cd una a
trecut-o cu profesoarad.

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufdia din tigarad si tusea rar,
dogit.

— Spune-ne, mi, $i noud, unde staji tu iarna ? se ruga negustorul de
mere, intinzindu-i un Ionathan rosu ca o inimd omeneasca.

Franzelutd, surd. Lustruia pe n#dragii lui cirpiti si murdari fructul
pastrat in paie, il mirosea, musca odatéd cu dintii sii puternici, ldsind tigara
laoparte si spunea :

— Acum, potolim!

Se fdcea liniste in toatd piata. Negustoresele care vindeau bors in
borcane mari de sticld priveau spre baiatul cel negricios care minca iricet,
nepdsator.

— Asta-i crescut cu mere, de noi, se fileau hahalerele din jur.

Se ducea dracului vinzarea cind se intorcea Franzelutd de pe unde
rdtdcise. Puteai dumneata sa te rogi doud ceasuri sd ridice bacanul obloa-
nele, nu te intelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzelutd, toatd lumea
ii cauta in coarne.

Cind ii vedea pe toti strinsi in jurul lui, Franzelutd ii intreba, pe rind :

— Tu mi-ai adus bacsisul ?

Cite unul  uita sau poate nu avea bani, nu mai scipa de gura
celorlalli :

— Care l-ai ldsat, ma, pe Franzelutd fard bacsis?

S nu i fost in pielea lui! Doudzeci de priviri il fulgerau. Dupd un
ceas si tot trebuia sd se intoarcd sd-i aducd macar un capat de atd pentru
cd baiatul stringea toate fleacurile ; nasturi, curele vechi, ace cu gamailie,
cutii de chibrite, naiba stie ce fidcea cu ele.

Dar ziua asta frumoasa cind il moseau stind in jurul lui ca la praznic,
trecea repede. Franzelutd se intorcea deobicei de dimineatd, cind soarele
incepea sd incdlzeascd binisor, nu l-am vdzut niciodatd sid se fi intors in
vreo zi posomoritd ca si ¢ind si-ar fi ales bucuria anotimpului acesta,
sdrbatoarea acelor ore cind se ldsa in voia celorlalti, ascultindu-le infre-
barile fard si le rdspundd. Tocmai seara tirziu cind ultimii curiosi plecau
de lingd el si foate femeile din mahala aflau ci Franzelutd se intorsese
si ca trebuiau de-acum sd fie cu ochii pe rufele intinse la uscat prin curte
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pentru ca sa ,,nu faca picioare®, baiatul riminea singur, adormind pe trep-
tele vreunei pravalii.

Dupé noaptea asta, nu-I mai cunostea nimeni. Era sculat in zori cu
picioare in spate chiar de cdtre cei care-i adusesera daruri cu o zi inainte :

— Scoal’ puturosule !, striga macelarul stiind ci n-are treabid cu el,
scoal’ cd acum imi vin musteriii si nu pot s intre din cauza ta!

Franzeluta, filozof precoce, isi scutura fundul nidragilor de praf,
scuipa silnic intr-o parte si spunea: .

— Bine, o sterg, dar dd-mi si mie un chistoc c¢d mid arde si beau
un fum!! '

Avea atunci in glas o durere de om mare ciruia ii lipseste tutunul si
suferd din pricina aceasta.

Daca nu cdpdta ceea ce cerea se urnea lenes spre tarabele negusto-
reselor care picau mai tirziu si in citeva clipe, adormea din nou. Din pieptul
lui slab iesea o respiratie grea, asuda desi diminetile erau inci racoroase.

La sapte se trezea in larma pietii, se scdrpina in capul plin de pd-
duchi si pornea agale, cu miinile in buzunare pe la negustori. Primul {ain
il capata de la franzelar : o jumatate de piine neagra, tare sa spargi capul
dusmanilor cu ea, rdmasd de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea
facindu-si cruci mari:

— la, franzelusa, bre, s fie de sufletul lui Agopie...

Agopie dsta nu se stia cine fusese, dar unii gopteau ci ar i fost
fratele bun al brutarului pe care domnul Lambru il omorise cu un topor ca
sa-i ia averea si fugise apoi in Rominia s4 nu i se mai stie urmele. Vorbe,
cd gura lumii-i slobodi... :

Destul ca baiatul o inhdta lacom si biga dintii in ea.

— Bund, bre? intreba grecul. :

Buna, ce sd facd, Franzelutd, se uita cu coada ochiului 1a raftul plin
cu piini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se
cauta la dinti, neagri, tare, bucata de piine a domnului Lambru ii finea
de foame pind la prinz cind Franzeluti ficea al doilea ,rond¢, pe la ne-
gustorii de ciorbd de burtd cdrora le cdra lemne in bucitirie, le spala ca-
zanele de aramd si mai dddea si cite o mituri prin pravdliile pline de
muste. Pentru asta, stia portia: o fiertura sleits si un os de berbec ascuns
intr-un sos de bulion. Mergea...

Dupa masa, cum dideau cildurile in mai, la girld, si mat scuiure
praful din camase si s mai inece paduchii. Bine mai trdia Franzeluti,
impdratul pamintului puteai si-i spui, nu altcum ! '

Seara, nu-1 uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomand, se
culca satul. $i uite-asa pind in cildurile Iui Iulie. Toamna se muta pe
Filantropia la depozitul de lemne unde cira cu doi haidamaci buturugi si
descdrcau camioane. Ce-i mai plicea aici luj Franzelutd, cd altfel era baiat
vrednic, numai sd fi stiut cum si-1 iei. La patru “dimineata cind ii fura
somrul de-a-n picioarelea pe carutasi, pe la ora ingerilor, dumnealui ii
cduta prin buzunare, ci-i stia rdmasi de cu seard, bauti, nu-1 simteau. De
la wunul cinci, de la altul zece, ci erau lefteri, trebuiau si mai insele oa-
menii $i In ziua urmatoare, isi ficea pentru portia lui de tutun, pentru ci de
mincat, minca, nu minca, dar iarba dracului trebuia s-o simti in piept, ce’
vreti, om cu necazuri ! Il mai prindea cite unul, i trdgea una dupi ceafs, cu
palma lui groasd, roasi de hamuri, il injura de ma-sa aia care-1 lepidase,
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trecea. Lui Franzeluta ii pldceau caii, se bidga pe sub burta lor, ii mingiia
pe boturile umede, undeva in sufletul lui se visa pe-o mirtoagd falnici, dar
nu mai crestea deloc, tot un ghindoc rdminea, sa-1 pierzi in praf, ce vreti,
crescut cu mere..,

Pe la cinci, cind se lumina si din trupul animalelor iesea aburul, se
auzea scirfiitul poriii depozitului de lemne. Sosea domnul Eugen, seful.
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sdrbatoarea. Unii spuneau
ca-i cinstit, altii cd furd de te ingroapd si cd jumatate din lemnele statu-
lui, erau ale lui, cine le mai stia numarul, c¢d in fiecare zi un tren descirca
alaturi, pe o sind de lingd depozit, cite treizeci de vagoane, contabil si fi
fost si tot nu-1 dovedeai! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite cd-1 ingdduia
pe Franzelutd sd mdnince si el o piine. In loc de buna dimineata, striga
odata la carutasi: :

— B4, ia sculati, bad, c-a dat soarele!

Astia, caliti, pe blana carutelor, sau in paie sub cai, cdscau odatd de
se auzea pind la bariera, de =ziceai cid si-au rupt fdlcile si se scidrpinau
putin, pe unde-l maninca pe om mai bine dimineata.

— A, a venit jupinul!

Jupinul striga slugilor de dormeau pe basculd sau pe vreo gridmadi
de lemne :

— M3, puturosilor, iar n-ati strins surcelele’

Ce stiau prostii dstia de-i pastorea el, din rumegus si din surcele isi
ridicase doud case tocmai la capatul Soselei Nordului, sd nu-l stie nici
vintul, nici pdmintul. .

Slugile, doi batrini, cam puturosi, de abia isi mai tineau oasele, se
indreptau de sele, isi asterneau dinainte sacii peticiti si puneau mina pe
firnuri

— Haide, Costicad, spunea unul celuilalt, haide sid stringem lemnele
alea c¢d a venit jupinul...

Cind termina cu astia, domnul Eugen isi plimba privirile in jur, im-
prejur, sa-si caute paznicii. S& fi dat Maica Preacurata sa-1 fi prins pe vre-
unul motdind sus, in custile lor de lemn, c¢d atit le trebuia albanezilor.
Astia, insd, odatd oameni, cd si de-aia ii angajase domnul Bugen. Intii ca
erau einstiti. Nu puteai si ridici o surcicd din depozit, tatd sa le fi fost!
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hotii de git, cd de-aia 1i se dusese vestea.
Se zicea c¢d au pusti cu sare gi cd nu dorm niciodatd, dracu sa stie!

Mai linistit, dupi ce ficea inconjurul curiii, domnul Eugen fsi scotea
cheile de la briu si deschidea usa biroului. Biroul era un lel de a spune
pentru i in realitate, el era o cAmirutd joasd, cu tavanul spart, in care
se afla cintarul, o masi santalie, abia tinindu-se pe picioarele mincate de
carii si doud scaune. Intr-un colt, lingd un perete muced, plin de o riie
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginitd e drept, dar groasd si solidé,
si n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hotii dstia de carufasi! in care
domnul Eugen finea registrele si banii strinsi de la musteriii statului.

Cind deschidea usa, odatd se speriau gindacii si fugeau care incotro,
pitindu-se in ascunzisurile lor. Erau niste insecte mari si grase, trdite bine,
care-ti ficeau scirbd si iricd dacad le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta
nu-1 turbura. Isi scotea ochelarii lui cu geam spart $i margini de tabld, se
‘mai incredinta odatd cd nu-si uitase creionul chimic pe care-l vira in gurd
din cind in cind, ca si scrie mai bine, si deschidea hirtoagele lui, pline de
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cifre, cu marginile mincate si indoite, ca dupd o opireals. Era incd intu-
neric, inainte de a se aseza la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec
mic, acoperit cu o paldrie de hirtie ingédlbenita si pdtatd de muste si mul-
tumit ofta cu pldcere. Asta insemna ca poate si-l cheme pe Franzeluid:

— M4, striga slugilor, a venit Vegetarianul 1a slujbi ?

— A venit, sd traiti, spunea Costica.

— Dacd a venit, si treacd la raport...

Baiatul stia ce-i cu raportul dsta, asa cu noaptea-n cap. Intii cd tre-
buia sd dea o maturd in ,,birou”, al doilea... darial doilea lucru, o si-1 vedeti
dumneavoastra.

— Bund dimineata, sefule! trintea Franzeluta de la usd, ca sd-l in-
moaie, cd-] stia ce bun devenea, cind il ungeai la linguricd c-o vorbd buna.

— Buna, Vegetarianule ! morméia domnul Eugen. Cum ai dormit ?

— Bine, mersi, se gudura Franzeluta.

— Da si tu o maturd pe-acilea si mai vino sd mai stadm de vorbd,
auzi tu?

— Aud.

Punea Franzelutd mina pe maturd, ridica praful de nu se mai vedea
domnul Eugen.

— Uda, ma, matura aia, ce-mi faci ? se rastea jupinul.

— Am udat-o, da-i praf de-un metru...

Nu mai spunea nimeni nimic. Franzelutd isi facea ,serviciul, celalalt
socotea, socotea. Daraveld mare si-aici, parcd baiatul nu stia, gresesti o
cifrd te ia statul de ceald si te duce la puscérie, parcd pe citi nu-i dusese,
dar ca domnul Eugen, rar oameni destepti, i-ar fi furat p-astia de-l anga-
jaserd cu zece ani In urmd si de ciorapii din picicare si tot n-ar ii stiut.
Ehe, «de-aia 1i placea lui Franzelutd si ,lucreze cu el®, cum se liuda citeo-
data in piatd, cd, vorba aia, decit cu un prost la cistig, mai bine c-un des-
tept la pagubd! Dar de pagubd nici nu putea fi vorba lingd un asemenea
om ca domnul Eugen.

Cind termina cu méaturatul de se auzeau glasuri de muiere pe la porti
si incepeau caii sd sfordie sub primul bici al carutasilor, se apucau de
vorbd. S fi ars Bucurestii, nu mai intra nimeni in ,birou”. Pe domnul
Eugen era mai bine sd nu-l turburi cind avea chestiuni serioase de discutat
si asta ce-si spunea, el, Franzelutd si domnul Eugen, era lucru serios.

— Cum e, md, Franzelutd ? intreba cu un alt glas domnul Eugen.
Al auzit?

— e s-aud, jupine?

— Cicd intrdm in razboi.

Bijatul dddea din umeri. Ce-i pasa lui? Treaba asta cu rdzboiul era
treaba oamenilor mari, nu a lui.

Scotea o tigare, o bédtea in capete si isi aducea minte :

— la, jupine si dumneata una, desi stiu ¢d nu fumezi...

Hot, copilul. Chestia cu nefumatul jupinului, gra siretenia lui, cu asta
il tinea Franzelutd pe domnul Eugen sub ghiara Iui, cd-i stia slabiciunea.
Zgircit, n-ai {i scos din palma lui, nici cinei bani, domnul Eugen lua ce era
de luat de la cine i iesea in cale. Acum de 1a el, de la Franzelutd ce puteai
sa iei, riie si paduchi, dar o tigare tot era ceva, o economie, ci-1 mai chema
si intre doud drumuri ,,s& mai stea de vorbd“, si, ¢l, bitat destept, iar in-
tindea pachetul :

— la, jupine si dumneata o tigare, desi stiu cd nu fumezi...




FRANZELUTA 75

Si domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzelutd al nestru, putea s taie
si si spinzure in depozit. Nu-l injura nimeni, incid unii dintre cdruiasi se
mai puneau bine cu el, sd-i sufle o vorba-doua jupinului la ureche, sa le
{ie si lor bine, s cistige o piine mai frumoasd, céd ce credeti dumneavoastri,
si cu vinzarea lemmnelor se poate trdi mai usor sau mai greu sinu-i de
colo sd-{i omori oasele de pomand.. Asa ci din ,influentd®, cum spu-
nea Costicd, trdia Franzelutd. Dacd esti destept, dupa cum se vede si cu o
tigare iti indulcesti viata, numai sa stii cui s-o dai, sd n-o arunci aldturi.

Dupa ce puidia odatd, de doud ori, jupinul o lua iar de la cap:

— Am dat-o dracului, Vegetariene !

— Nu mai spune, jupine.

— Da. Intrdm cu neamtu...

— Unde intrdm cu neamiu, jupine ?

— Ne batem cu rusu...

— Ei, nu mai spune ? .

De fapt, treaba asta nu-l privea pe el nici cit negru sub unghie, dar
asa di dadea api la moard lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, si se
speriau dia de-afard, cd vorbeau cu usa inchisd si cine stie ce mai turna
baiatul in urechile Sefului, ehei... Incd mai incerca vreun céirutas pe la
fereastra biroului :

— Dom’ Sef! Dom’ Sef!

— Ce-i, md? se rastea jupinul dinduntru.

— Au venit muierile si zic ¢4 sd le ddm drumu-n depozit, auzi...

— Nu intrd nimeni in curte pind la sapte, sd stea afard, am treaba
act’... Serviciul incepe la sapte nu cu noaptea-n cap...

Sidupd ce mai tragea un fum, domnul Eugen se intorcea spre béiat :

— Ete-ale dracului, nu mai au somn lingd béarbati si-mi vin mie
taman acum cind fac eu cu tine politici...

Cum sd nu-ti placd jupinul cind fdcea politicd cu tine in pofida a
treizeci de muieri care tremurau toate In broboade pe la portile depozitului.

— la mai zi-i, jupine! o intorcea Franzeluta, cu privirile mari, sd
vadi Seful cd e numaji urechi.

— Cum i spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu
la Mobilizare. Tu stii ce-i dla, Serviciul Mobilizirii ?

— De unde si stiu, jupine?

— M, dia-s piinea si cufitu’. Zice ei c¢d trebuie si iesi la front, iesi.
N-ai ce-i face. Mina dreaptd a lui Antonescu, cum iti spusei. Ei bine..,

Lui domnul Eugen ii pldcea sid spund din cind in cind ,ei bine“ si
se rosea de placerea ce simfea cind isi auzea vorbele astea in gurd. Fran-
zelutd, istef, ii lua cuvintele din guré:

.— Ei, bine, jupine...

— Ei bine, repeta rar domnul Eugen, afld ci frati-miu mi-a spus ci...

Domnul Eugen se oprea gituit si-1 ruga pe biiat :

— la vezi, ma sd n-asculte cineva la usi, cd dsta e secret de Stal,
m-auzi tu pe mine, si dacd afld cineva, {ie 1{i taie limba si pe frati-miu il
da afara...

— Se poate, jupine? zicea Franzeluli si se incredinfa dacd nu-i
ascultd cineva pe la usi.

— Ei, bine, spunea iar jupinul, afli ¢4 intrim cu neamtul peste rusi,
dacd mai e ¢ lund-doud... Vasile al meu a ficul scurtd la miini scriind
ordine de chemare. Mai mare jalea... ‘
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-— Z&au, c-asa-i, spunea ipocrit baiatul.

— M4, cd mie ce-mi pasi, sint reformat, am si cincizeci de ani, am
facut un razboi, dar se pripadeste atita lume pe de pomand, ma Vege-
tariene ! ’

Franzeluid se intrista deodati.

— Si-0 sd fie mai bine, jupine...

Domnul Eugen se incrunta :

— M4, tu esti prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu ? O 83 moarai
o multime de lume... . -

— Atunci o sd fie riu, jupine,

— Rau, Vegetariene, ci eu de cind ii tot spun lui frati-miu, da’ ce
m-ascultd ? B&, Vasile, cind incape tara pe mina militarilor, maj bine sa
mergem sa ne punem latul cu tofii de git, m-auzi tu? Or fi fost ei Bri-
tienii ai dracului, or fi fost ei, {aranistii cum or fi fost, dar stiau si facd
politica, domnule... Péi stii, tu, ma, Vegetariene ce-i aia politicad ?

— De unde s stiu_eu, jupine, daci nu m-oi invita dumneata...

Asta iar ii pldcea Sefului. De hatirul biiatului cerea inci o tigare :

— Mai da-mi o fumegants |

Si odatd se incrunta la el, do plan :

— M4, tu o sd ma inveti cu iarba dracului!

— Lasd, jupine, zicea Franzeluii ca un om mare, ia colea, viata
e grea... ’

Cérutasii iar pe la feresti:

— Jupine, ne injurd muierilii, zice ci noi stdm la cildura si ele tre-
mura afari...

— Efe-ale dracului, parc-a venit jarna pe stradi! La sapte, la saple,
am treabid acum...

Franzelutd se mai uita in registrele jupinului, nu pricepea o boaci, abia
invatese trei litere la scoala aia de-o ficuse, vai de capul lui.

— Ei bine, relua domnul Eugen, politica, m# Vegetariene, & asa o
diplomatie, adicd cum sd-ti spun eu {ie, si-1 iei pe om,.sd-i dai in cap, si
el s creadd cd-1 mingii...

Raminea copilul cu gura ciscati. .

— Da, intdrea domnul Eugen, sigur ci da, asta e politica, nu si
te-apuci dumneata si te iei cu rusul. Neamtului T-0 conveni, apasa jupinul,
dar moud ? Ei, ia sa-mi spui ? P3i dumnealui, are, n-are treabd, face rdzboi.
Parcd in 916 n-a fdcut la fel, c-a ficut, parcd acum de doi ani nu i-a
luat pe toti la intrebdri: ia sd te vaz eu, polonezule, ia si te vaz e,
francezule. Si uite cd-i merge...

— i merge, intdrea Franzelutd desi nu era sigur...

— Ti merge, 1i merge, se opintea deodati domnul Eugen, dar si viiz
eu cit o sd-i mai aneangd, ci si mersul #sta are un sfirsit, ce crezi tu...

— Asa e, jupine.

— Sicum ifi spun, acu’ ce i-a nazirit Maresalului, nu ¢4 s3 mergem
peste rus, Dar, dé...

— D¢, jupine, intdrea Franzeluti.

Domnul Eugen scotea ceasul de la bricinar si se uita.

— Mai e vreme, spunea, o juma’ de ord. S-astepte...

- Cine s-astepte, jupine ?

— Clientii. Nu vezi c-avem ftreabj..

— Asa e, jupine...
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Domnul Eugen isi lua ochelarij uitali pe nas si-i punea pe registrele
{yi. Mai trdgea un fum, bund mai era {igara de cdpatat!

— Ei, bine... ce-{i spuncam eu tie, Vegetariene !

Si, deodatd isi aducea aminte : ‘

— Apropo, tu cind te spurci, méd, la carne?

— Nu mi spurc, jupine!

— De ce, ma?

— Nu-i bund, asa spune si doctoru’...

— Care doctor, mi, ai fost tu la doctor ?

Biiatul se gindea dacd face si-i spund ce om insemnat este el, Fran-
zelutd, care are si alfi prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care stie o
multime de lucruri, dar nu atitea cite stie Doctor’, dar asta era alti po-
veste asa ca incheie repede :

— Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le stie pe toate...

— Si el ti-a spus s nu pui carne pe limba ?

— El Zice ci o si triiesc o sutd de ani...

Domnul Eugen se mira :

— O s traiesti pe dracu, o sutid de ani, nu te vezi cd esti cu coliva
in piept, cind tusesti sund a doaga...

— Ce, daca, asta-i din cauza tutunului...

— Nu mai spune, ete-al dracului, ma inveti tu pe mine !

Odati se supdra jupinul si nu era bine. Asa incit, Franzelutd il
imbuna :

— Dacj zici dumneata, asa o fi...

Domnul Eugen se mai uita odati la ceas. Termina si a treia {igare,
dar nu se ficea si-i mai ceard una copilului.

— Ei, bine, despre ce vorbeam ?

— Chestia cu rusu, jupine...

— Da. Ai dreptate. Uite ci ne-am pricopsit, o sd facem si rdzboi. Si
sa te tii, Vegetariene, bombardamente, morti, rdniti, ce stiu militarii dstia
care stau in birouri ce-i pe front ? S3 mi intrebe pe mine care m-ay mincat
paduchii de aveam rdni scdrpinindu-ma.

Franzeluti se mai unita afard. Caii, frumosi, umezi in raceala dimi-
netii abia se desluseau sub frunzele ingéalbenite ale pomilor din marginea
depozitului. Ce-mi era frunza moartd, ce-mi era pielea lor de culcarea
cafelei !

— Si cum iti spuneam, Vegetariene, zicea mai departe jupinul, pai
rust’ are o tard de nu te mai vezi in ea. Ce sa cdutdm noi in ea, mii, ba-
iatule ? Ia spune ?

— De, stin eu, jupine?

Si uite asa, azi puiin, miine putin, tot vorbind ei dimineata, el cu
domnul Eugen, a izbucnit rdzboiul din '41. De atunci nu i-a maj putut
inghiti Franzelu{d pe nemti, de-atunci si, dar ce sd vd spun dinainte, o sé
vedeti dumneavoastrd de cind...

*

Cind incepeau ploile lui noiembrie, niste alea tiriite de ti se ura cu
lumea, Franzeluti trebuia si-si mute cuibul. larna nu era de nasul lui sa
doarmi prin gherete, si-apoi avea si un loc cald, unde trdgea. Pind una
alta, se stringea la cite un foc cu cdrufasii si fécea cu ei politica auziti de
la domnul Eugen.
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Acum, dimineata era intuneric aproape. Cerul jos, frig, bihlita, lume
putind. Care nu-si luase lemne pini atunci, dracu-i luase ¢i bigase Mare-
salul carteld, ti-era mai mare mila de e, cum asteptan zile intregi pe la
porfi, cd se rdise si jupinul, dé, vreme ide razboi, trebuie si fie ordine.
Cdrufasii si slugile, pile Iingy cdlduricd, tremurind subtire cu spatele.
Franzelutd la mijloc, numai intr-un sac, ca o paparuda.

— Cum devine cu politica aia, Franzelutd ? intreba Costicd, batrinul
care ingropase o lume si pe el nu-l mai Juase cucoana Moarte,

— Pdi politica-i asa, o smecherie, ¢i daci iti di unu’ una cu ceva in
cap, zici ¢d te mingiie...

— Ha hi, {iceau carutasii, pocnind 'din bice.

— Rideti voi, da asa-i! intirea Costica. O si vi vedem noi cind or
sd vind ordinile de chemare si-n loc de trai o si zéceti cu floarea in gurs
pin Rusia, p-acolo, ci tare-i frumos..,

Nu mai rideau cirutasii. Franzeluti odati se sclifosea, cd-1 intreba
cite unul :

— Da’ tu, de-unde le stii, mj pe toate, ca un om mare...

— Din nastere, zicea baiatul, scuturindu-si sacul din spinare.

Sicum vd spuneam, cum diiden spicul zdpezii, de se albeau ulitele,
sd nu se mai vadd uritul toamnei, Franzeluti isi punea coada pe spinare
si se oprea tocmai in Grivifa, in pravilia domnului Dumitru Domnisor,
unul de stringea banii cu roaba, cj asa de bine-i mergeau afacerile.

— Bund ! saluta bdiatul pe chelneri in felul bérbatilor cu nevasti
acasé.

— la uitati-vd, fratilor, a sosit Franzelutd, spunea si stipinul loca-
lului cd dsta circiumd avea, pravalie mare in gura Gérii de Nord.

— Sdru-mina, jupine! adiuga spasit Franzelu{d, c-un respect mai
mare decit cel pentru domnul Eugen, cd aici era mai groasi. Daci nu-l
primea circiumarul, el unde sj doarmd, iarna, cu frigul pe el ?

— Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Domnisor, nu te mai
astimperi odatd cu golidneala, Ti-am spus ¢d anul dsta nu te mai primesc,
dacd nu-mi rdmij aici, in permanentd. Ce-o fi fost aia permanentd, mai-mai
ghicea bdiatul, dar ce si-i mai ia vorba din gurd stapinului ? Ticea dra-
cului si s-apuca de treabi. Stédpinului §i plicea. Franzeluti era iute de
mind, cinstit cit poate si fie o slugd de care ai nevoie pe bani putini,
asa cd mai inchidea si el ochii. Loc de dormit era, unde se inghesujau atiti,
mai incdpea unul. Cit priveste mincarea, se gisea, o zeami lungi acolo
si cite un rest de carne, ny se cunostea. Acum, cu el, se stia, cu un kilogram
de mere piscate, scdpa, pentruy ci nu degeaba ii zicea lumea Vegetarianul,
nu {i s-ar fi atins de hoit,

Bucataresele 1l primeau cu strigdte de bucurie pentru cj le era drag
copilul asta oropsit, si de erau sau nu erau mame, in sufletul lor tot pistrau
cite ceva din dragostea femeilor pentru urmasi. Ca impiratul o ducea
Franzelutd pind didea soarele primiverii si-1 apucau iar pandaliile si plece.
Numai ca avea si-o neplicere. Cind trebuia sd se intoarcd la jupin, Fran-
zelutd trecea maj intii pe la frizer. Ny ti I-ar fi primit domnul Dumitru
Domnisor, netuns in privilia luj sd-1 fi rugat o sidptimini.

— Higiena e mama comertulu; ! spunea cu vocea lui mare de stépin.

Un halat pentru el se gisea la repezeald si biiatul era trimes pini
sd nu rasufle, iute la baie si-si spele jegul de-o vari si-o toamni. 1] freca
o muiere de scotea si untul din el. Dacs mai avea urme de rini de riie pe
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la incheieturi, i le ungea cu gaz pind-i dddeau lacrimile i de-abia dupd
aia, devenea apt pentru serviciu.

Acum, mare lucru nu fdcea Franzelutd, nu se prapadea cu firea.
Curata cartofi cu bucitiresele, e asculta povestile, ce era si la gura dstora,
sd-ti astupi urechile. Traiau cu gardieni care le bateau, mai se culcau cu
soldatii care plecau pe front, era tirgul necuratului, aici in gura garii, lume
ca nisipul, mereu schimbatoare, dusa care incotro.

Barim, iarna aia a lui ’41, avea s-0 pomeneascd baiatul ! Cite vazu-
serd ochil lui uimiti de nestiutor, in{elept ajunsese. Incepuseri sa se intoarca
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuneau mirdind hamalii care mai
intirziau la o tuicd in bodega din fata., Qameni ciuntiti, f4rd miini, fira
picioare, inveliti in bandaje ca niste momlii, ti-era mai mare mila si-i vezi,
iati ci domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decit
razboiul ! Incd, Franzelutd il mai intreba si pe Doctoru’, prietenul 1ui, ci
aici il gdsea, vara-iarna, la o masd cu un cinzec de rom in fata.

— Cum e? Ce-i facem cu razhoiul ?

Destept dsta, docforu’, cunostea lumea pe degete, se zicea i scrie
poezii si cunostea stelele, cum isi cunoaste dmnnul Duummu Domnisor
pivnita. LEhei, ce om! Cine-1 asculta cind se imbéta, mai invédia cite ceva.
Fusese doctor de-adevaratelea, cistiga bani cu lopata, scdpa femeile de
povara copiilor. Numai c&-1 pldcea bautura si o meteahni ca asta te duce
la sapa de lemn, cum se si inttmplase. Intr-o zi gresise, o ldsase pe una,
moartd pe masa de operatie, numai singe. A fugit, a aruncat totul balts,
casi, masi, nevasté, pinad au pus mina pe el simi ti I-au bagat la intuneric,
sa ispaseascd. Dupa cinci sau sase ani, a iesit, prostit putin la minte. Nu
i-au mai dat voie s aibd firmd la poarti si sd scape lumea de copii. De
atunici bea ce-i mai ramasese. Isi vinduse casele, instrumentele, hainele,
sid-1 fi vazut, paragini de om, nu alta ! Dar era frumos citeodatd, chiar asa
nebirbierit, cu fata lui trasd de betivan. Cind s-apuca si vorbeascd, de {inea
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parc3
le-ar fi dat cineva foc pe dinduntru. Ridica mina sa tremuritoare, in vinele
cireia se zbitea alcoolul si tuna impotriva celor care il aruncaserd in fundul
ocnej. Sta Franzelutd lipit de perete, nu s-ar mai fi miscat. Cum mai sunau
cuvintele in gura lui, parci ar fi fost prooroc.

Dacid era vorba de rdzboi, doctoru’ avea o parere ciudati si asta il
mira foarle mult pe bdiat.

— Nu-i nimic, mai scapi lumea de pro‘sh zicea betivul. Razboiul
este un ecarisaj !

Cuvintul cadea greu in mintea copilului. Intrebase. Asta venea cam
asa ca la hingheri: adici e bine ci se mai omoard oamenii unii pe aliii
cd se inmuliesc prea repede si nu le mai ajunge mincarea. Ei, probleme
grele, ce se amesteca el, un suflet de pripas care nu avea nici un metru
al lui pe pamintul dsta? Asa cd-si vedea de treabd. Numai ca peste vreo
doi ani, prin ’43, ¢ind se Inmuliiserd nemtii in Bucuresti ca paduchii la
cildurd, Doctoru’ nu-s ce l-a apucat, a inceput si tune si sd fulgere impo-
triva lor, cd nu-i mai tdcea gura si se temeau toli camenii mari c-or si-
stringd si-or si-1 ducd jar la ocnid. Spunea cd nu le maj ajunge cu ce cara
din tara asta a noastrd care-i o vaci cu lapte de care {rag tofi. Si iar, dé-i
si dd-i pind ldcea spume la gurd. Se apropiau chelnerii, il trdgeau de
minecd, ce era nebun, nu-i mai plicea libertatea ? El, nimic. Uite asa l-au
pierdut pe Doctoru’, cid-ntr-o seard, vorba cintecului cine limbd lungd are,
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cinci ani va sdpa la sare, 1-ay inhdtat comisarii si dus a fost, n-a mai auzit
nimeni nimic despre el.

Eu cred ca si asta l-a inveninat pe copil. C4 o sd vede}i dumnea-
voastrd ce-a fdcut. Asta si incid ceva despre care o si vie vorba mai
incolo... v

Dupa aceea, cu cine maj rimisese Franzelutd ? Cu alt nebun de se
imbata in fiecare luni tot la domnul Dumitru Domnisor in privilie.
Doamna, c-asa-i zicea toati lumea, era un om in toati firea, cam subtiatic
si stors, cu o fatd albid, de femeie, cu buze asoutite si ochi frumosi. Ai mai
mari spuneau cd trdieste cu alti barbati si Franzelutd pricepea el cite ceva
din asta, cd-1 stricase lumea cu pacatele ei. Nu ficea niminui nici un
rdu, cind i era bine, de-1 incilzea mitilicul, spunea cui avea timp si-]
asculte ¢d la inceput era om de treabd, numaj ci l-a luat unul cu bani, si-i
fie slugd, wvalet, cum schimonoses el limha romineasci si ¢ mai cu
bacsisuri, mai cu cadouri, il stricase, il ficuse neom.

Si uite pind acum, 1a bitrinete, cu pedeapsa asta ramisese, si nu se
uite la o femeie ! Traia singur intr-o odaie, mai sus, pe Grivita, pensie nu,
slujba, nu, din pomana negustorilor mai mult, Altfel, vrednic, Daca-1 chemai
iti deretica prin casd, méitura, spila rufe ca femeile, cdlca, nu degeaba ii
spuneau doamna. Si dsta om cu scaun la cap, invdta si de la el Franzeluti.
Umblase prin case de oameni, vizuse, viata asta e, s& stai si bagi de seami,
s nu le tréesti toate pe spinarea ta. Cind era vorba de rdzboi, nici 2| nu
avea vorbe mai bune, Se diduse cu adventistii sau cu pociitii, nu se ducea
la bisericd asa cum ficea toati lumea, s3 n-audi de popi pe care-i fiacea
tilhari si nespalati. Le-ar fi ras birbile si i-ar fi tuns in cap. Dumnezeu
sd-1 mai priceapd, Franzeluti ce s3 se maj Intrebe atitea lucruri ? Asa, cile
nu se petreceau in jurul Iui! Parci pe Gaby, femeia cu pdrul rosu care
dormea la Hotelul Tranzit cine o asculta cind incepea sd plingd ? El,
Franzelu{d. Se putea zice ¢i o cautd norocul pe-acasi si ea ii didea cu
piciorul. Pdi numai el stia cum se chinuia, unul de-1 servea pe domnut
Dumitru Domnisor, din pricina ei. O ceruse de nevastd, dormea la usa ei,
pe pres, cum fac ciinii si muierea, a dracului, nu se lisa de meseria el,
c-avea o meserie scirboasd, se culca cu primul venit pentru bani. Uneori
se indura si de el si se-apucau s chefuiasci. Stiteau de git cite o noapte
intreagd, chelnerul, Limpei Vasile, asa-1 chema, zicea <-a prins pe Dun-
nezeu de picior. Atunci ‘Gaby se apuca si jeleascs si sd-i umple buzunarele
cu bani lui Franzelutd. Ti spunea cu vorbele ei, cum stia mai bine, cd ar fi
vrut sd Ii avut si ea un copil, ca el, sd-1 fi crescut, si-1 fi dat la scoald, dar
nu mai putea, nu se stie de ce si asta o inriia si-o ficea si-si ia chiar de a
doua zi lumea in cap, sd-1 lase pe nenorocitul de birbat si nu mai vadi
limpede inaintea ochilor.

Uite, asta era viata lui, cu toate bunele si relele si i-ar fi placut
numai sd nu izo i inveninat o intimplare pe care copilul avea s-o fin
minte multd vreme... .

Sa fi fost prin februarie 1944 cind incepuseri si se retragh nemiii
din Rusia si impinziserd jar Bucurestii. Intr-o seari in.privilia domnului
Dumitru Domnisor a intrat un ofifer tinerel, spilcuit, cu o mustati afinati
de tutun si ochelari. Se tinea bine si zornidia din pinteni. Si-a scos mantana
de culoarea sodei si s-a asezat la o masd. Franzelutd, pe 1lingi el, se uita.
Mai vizuse de-al d-dstia, le mai furase cite un bacsis. Neamtul a cerut o
listd, s-a uitat in ea si unde au inceput chelnerii si care. Minca cu o licomie
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i pe care n-o cunostea nici el, ¢it trdise intre flaminzi. Ai fi zis ci vrea si
pund in burtd pentru o sédptdmind, Asudase ducind furculita la gurd. Bea
, si minca si iar bea si iar minca. ,,la te uitd !“ isi spunea biiatul, sd stii
| ¢4 m-or sd-1 mai incapd hainele cind s-o ridica de la mas3. Si ce i-a venit, ‘
si-a aruncat ochii pe cismele ofiterului, Erau cam murdare ci afari se
tinea o sloatd. ,,Ei, aici e rost de un bacsis!“ si-a spus si, fugi in odaia
i slugilor sd caute niste cremi si doua perii. Cit ai clipi s-a intors si s-a
_ inteles din priviri, mai prin semne cu neamful care nu stia boabi romi-
)i - neste. Destul c@ pind a mai mincat el vreo trei prajituri si-a mai biut niste k
bere, cizmele ii erau lund. A dus periile si crema la loc si a intins mina
dupd ce i se cuvenea. Neamiul odatd s-a incruntat. Nu stiu ce-a bolborosit
pe limba lui si i-a sters o palmi de i-au fiuit urechile. Franzelutid a mai
apucat si audd si o vorbd de ocard: ,Tigan!“, spusi mai strimb printre
dinti. Acum ca pierdea bacsisul, treaci-meargi, ¢4 luase si o palmi, mai
inchidea ochii, dar si-1 faci tigan, asta nu mai rabda biiatul! .
Si-a pus bratele in sold si fdrd sd se mai uite in dreapta si-n stinga,
I-a scuipat pe ofiter drept in fatd, dar nu asa, i-a asezat pe obraz un scuipat
impardtesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu mai stie. Neamtul a |
intors circiuma cu susul dn jos, abia a scipat cu fuga, de intors la domnui
Dumitru Domnisor nu mai putea si se mai intoarcd, se dusese binele.
Acum, noroc cd venea priméivara, dar ce te faci pini atunci, unde dormi,
unde maninci ? Iar I-a nimerit pe domnul Eugen, cdruia i-a spus tdrdsenia.
s Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei si-i mustruluia. L-a
i ascultat si pentru cd i s-a fdcut mild de sufletul lui i-a zis sd mearg# acasi
la el, pe soseaua Nordului, sd-i ajute nevestei la treabd pini in primidvari
cind o si se descurce el. Numai ¢i prin martie, Franzeluti s-a imbolndvil.
1l pocnise netraiul. Domnul Eugen, zgircit, n-a adus doctorul, [-a vindecat
cu leacuri babesti. S-a tinut rdul de el vreo citeva luni. Nu l-am mai vizut
T prin piatd. Intrebau mécelarii de el si negustoresele de bors:
— Dar unde-o fi, maici béiatul dla, de nu mai vine?
i , — S-o fi insurat, mai glumea cite unul,
; — 53 stiti ¢d 1-a strins la bagabonti! spuneau golanii,. intinzindu-se
la soare.
! Parcd nici n-am avut primdvard in 1944, Sedeam toti la capéitul
| pietii si ne uitam care incotro, doar-doar s-o ivi Franzeluid. El, nicidieri.
!

Pt B

E

Abia mai pe urmd, dupd bombardamente, am aflat ce i s-a intimplat de
la un carutas de la depozitul de lemne al domnului Eugen. Si vedeti...

A zicut el ce-a zidcut, venise de-acum vara. Slabise, vedeai prin el.
doamne fereste. 1 se strinsese obrazul pungi. Cind s-a mai ridicat din morii
a inceput sd iasd pe afard. Era frumos pe soseaua Nordului, iarba pind la
burta calului, In curte, la depozitul de stuf, se ridicaseri colibe albe. Mun-
ceau oamenii.de ti-era mai mare dragul. Si el, pedepsit sd stea pe spate,
abia rasuflind !

Cam a ftreia zi, pe ¢ind se boierea, asa, prin soarele de august, cu
miinile la spate, a vazut citeva camioane militare care treceau spre
Bineasa. Erau pline ochi cu militari inarmati pind in din{i. Mai incolo au
trecut si alte masini cu civili. Si dstia aveau pusti la ei, erau nebdrbieriti
si nedormiti. A intrebat, a mai auzit, a aflat. In pddurea din apropiere se
| bédteau nemiii cu rominii.

6 — V. Romineascd nr. 12
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Ei, asta era, Franzelutd ! lIa si meangi si el, poate o da de ofiterul
care i-a stricat binele. Ca si boala de-o avea pe el, si-1 mai {inea incd, parca
tot din intimplarea aia'i se trdgea... :

S-a agidtat de un camion si s-a rugat de un ,,fovaras®, ci asa isi
ziceau ei intre ei, rominii dia. Au vrut si-1 dea jos, cum l-au vizut, gilbejit,
dar nu s-a lasat:

— Luati-md, nene si pe mine, am o socoteald cu neamiu’ ! zicea.

— Care neamt{ ma ? Care neam{ ? intreba 3! mai mare peste ei. Ce,
tu crezi ¢d ne ducem la nunti ? :

Stia el ca nu se duc la nuntd, dar care copil n-a dorit sd vadi un
rézboi ? Si, cir-mir, nu s-a lasat, l-au luat. N-a facut el mare lucry, c2
puscad nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o tie, in ischimb le cédra cartuse sol-
datilor si civililor din gérzile de muncitori. Era mic, se strecura mai usor
prin santurile atunci facute cu lopata de mina, Au inceput si tragd si unii
si alfii. S-a cam speriat Franzelutd. Nu era chiar o distractie. Mureau
oamenii pe lingd el, a infeles copilul ce nenorocire era si treaba asta, aici
si-1 fi adus el pe Doctori’ si vadid cam ce e aia ecarisaj...

Doui zile a stat baiatul acolo, cu inima ¢it un purice din pricinea
fricii care-l apucase. Mincase cu soldatii din gameld, 11 dddusery si lui
un centiron sd fie mai aratos, parca se mai obisnuise, Cam pe la prinz cum
spuneam, asa, pe la prinz, ¢ind se wmai linistiserd focurile, 1-a apucat un
somn. Mirosea frumos a frunza, pddurea tdcea, dase amorteala si in
copaci... )
Franzelutd si-a pus miinile sub cap, a privit ce-a privit cerul zdren-
tuit printre crengile rupte ale copacilor si-a adormit. A visat ceva urit,
spuneau soldatii dupi aceea, cd se zbitea ca si cind ar fi vrut si scape de
ceva. Mormdia si se apdra cu miinile, Nu I-au trezit si asa 1-a gésit moar-
tea, in somn. Intli s-a auzit un uruit depirtat de avioane, cei din santuri
s-au nelinistit pufin i dupid aceea a Inceput bombardamentul asupra
liniilor nemtesti. Cum o fi cdzut vreo schije, nu se stie. Destul ¢ dupd o
jumitate de ord, soldatii l-aw gésit pe bdiat intepenit, cu o suvitd subtire
de singe pe git. Avea fata linistitd parcid s-ar fi impacat cu lumea.

%

Mi se pare cd Franzelu{d este inmormintat intr-un cimitir militar,
poate soldatii aceia i-au dat onorul sub frunzele padurii si i-au pus la cap
o cruce rudimentard facutd din doua crengi...

Nu am cdutat niciodati si stiu unde se odihneste. Numai, acum
vara, cind soarele dogoreste si astept ca umbra vifei de vie sd se in‘tindaj
peste toatd curtea, sd-si astearnd covorul ei verzui, rdcoros, mi se pare ca
am si-1 vad citirindu-se pe gardul vecinului, umplindu-gi cu caise crude,
sinul cidmdsii murdarite...




FLORIN MUGUR

UN AN

Acum un an a murit Nicolae Labis. :

In noaptea aceea, .
jucdriile pe care le mai pdstram intr-un ungher

s-au umplut de rugind.

Ceasul candorilor a incetat.

Copildria noastrd a plecat cu el —

st era albd, la despdrtire, ca o zi de iarnd.

De-atunci, miinile ne tremurd uneori intr-un dans incet.
Dar sint alte miini — mai bdrbdtesti, mai umane.

Si umerii nu se mat apleasd atit de lesne in plinset. _
Umerii ni s-au maturizat. ‘
Si privirile. L

Semdnam intre noi, pentru cd fiecare semdna cu el.
Noaptea in care a murit

a fost cea mai lungd noapte a anului.
A doua zi, PR
ne-am revdzut dupd o despdrtire indelungatd.

Nu ne-am recunoscut,

Ne gindeam la el — si nici unul dintre noi

nu mat stia care dintre prietenii lui este.

Stiam atit : Lo
credem in tot ceea ce credea el. o
St imnurile noastre ‘

vibreazd de emotie, :

cind it aud numele. R

Ce ne-a ramas? .
Amintirea lui, v i
ca o oglindd in care sd ne privim sufletul.
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ACOLO IN MOLDOVA, [A PDIATRA NEAMT

A colo in Moldova la Piatra Neamt{,
culcat pe verzile perne de brazi
cerul priveste ca un duldu {mens cureaua
de transmisie a Bistrifei
invirtind turbina muntilor..,

Din Jabrici ies in amurg oameni, intrafi
odatd cu soarele-n lume

la rosturile lui.

Si el si ei si-au implinit datoria si
aparent merg sd se culce.

Dar sus, la Brogsteni, unde regii pornifi pe vinat
nimic sd le scape nu au lidsat —

varsd lacrimi pin’ si Rardul brumat...

Se aude scrignetul ping departe

Cd lumea in doud de mult se desparte.

Bratele neobosit se ridicd in chip de drapele
pumnii nodurosi agitd intre dingii stele si
turbinele muntilor dudue, sgudue, rdsund,
invirtite de bistrifele bete de lund...

Am iubit lumea $i orice libertate

am purtat-o in noi drept stindard

— in timp ce mingiiam fierbinti coapse de Magdalene
gilgiind din sticla inchipuirii

tuica bdtrind a poeziei ne-a turmentat

epuizindu-ne ca pe edifii speciale...

Dar acolo in Moldova ia Piatra Neamf,

glasurile pdmintului se aud la distante .

de veacuri. Asculfi in scoica muntelui i aue

lumea céelor care au biruit... lumeaq celor deodatd cu soarele.
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DRAGOSTEA TARINII

T e mlddii degeaba tarnd vrdjitoare

Cu privirea vulpii printre pleoape,

Desi moartea dragostei pdrintilor md doare
Si pe zi ce trece sintem mai aproape!

Tarnd, tarnd, nu-ti infige sinii

Sd md frigd-n piept ca niste coarne.
Am vdzut la tata dragostea {drinii
Cu minciuna care-i arde-n carne.

Stiu cum iti lucesti sub zare dinfii.
Din zdpada ternilor pe-aici uitate,
Cum scrignindu-fi geamdtul seminfii
Primdvara te intinzi pe spate.

Sobolanii spicelor cu bldnile de ape

I-ai tinut la sin trdgindu-i de mustdfi
Si-acum tot te stringi de mine-aproape...
Ce vrei sd-ti ardt sau ce vrei sd-mi ardfi?

Dd-mi iubirea tatei peniru maica
Sd-i adun acelorasi priviri

Si de-apururi griul §i orzoaica
Mad vor duce-n gleznele subtiri.

Vreau incalte drumul ce le-a mai rdmas
Pind la mormint, sd-1 facd impreund
Si de-apururi singele-mi va prinde glas
In salcimii {di sub vard de furtund.

Caloian poti face din fdptura-mi, farnd
Doar ai mei sd fie cum erau.

Numai dragostea ce-n cintece mdg toarnd
Numai dragostea acestei fete, nu fi-o dau.
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BELSUG

@, ciudatd primdvard s-a ldsat
Peste-o ceafd de la inceputul lumii,
Dincolo de sat si-n fiecare sat
In frunzis de lundg imbricind salcimii.

Tinerele ploi cu pielea goald

Joacd-ntr-un picior peste poteci,

Rotile impintenate cu pdmint se spald,

Cu pdmintul de la care nu mai poti si pleci..

Stau aicea cu haiducii oachesi de ulei,
Lingd foc, pe brazda cu seminge
Si md uit cum bucurosi simt intre ej
Stafia senind-a unei' mari fiinte,

Cum imi face-aceastd umbrg semne

Sd md duc sd-mi toarne struguri in cdciuld,
Sd-mi arate printre ierburi si pe lemne
Cum recolta s-a culcat sdtuld,

Sau cu degetul tdcerii peste buze
Sd ascult cum tipd spre-a iesi afard
Din adincul dragostei ursuze

Puiv] holdelor de primdvard.

Férd tine insd n-aud, nu mai vdd
Unde dorm recoltele cu gusa plind,
Peste [ructe cefurile-aduc prdpdd,
Fragedele brazde au rdmas ruind.

Mi te-aducd umbra anotimpului mdref

Eu cu brafele-ti de-apururi s¢ mda-njug
Fiindcd noi sintem recolta ei cea mai de pref,
Fiindcd fdrd tine nu mai e belsug.

INFLORATELE CARUTE DE BRAILA

A

[ nfloratele cdrute de Brdild
Rdsunind ca acioaile la turme
Le priveam de sus de pe movild
Cum se leagdnd si cum nu lasd urme,

Innodate in bdrbie mi-au rdmas

Multd vreme lacrimi ce-mi uscard vizul,
Pentru cai cu ciucuri si argint sub pas,
Intre dintii cdror necheza ovdzul,
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Ce amare visuri imi curgeau odatd
Din aceastd inimd fertild /...

Cd voiam sd trec pe ling-o fatd

In cdrufd infloratd de Brdild!

I mustram pe tata fiindc-a dat

Carul inflorat ce l-a primit de zestre..,
Si cotrobdiam prin podu-mprdfosat
Dupd hamuri si-nstelatele cdpestre...

Se urca, bag seamd, de pe-atunci in mine,
Cu infierbintatul singe-al seminfiei
Foamea de ogoarele strdine
Pentru-aceastd-ncrincenare-a semetiei.

Si-ntr-o vard trebuia sd fur

Fata-aceea in cdrutd de Brdild.

Dupd nuntd trebuia s-o bat si s-o injur
Dragoste ndscind cu dragoste din sild.

Nu stiam cd sint ursit sd cint

Lupte mute si ne-nsingerate

Dintre cei cu casele-nflorate si pdmint
Si-ntre cei c-un cal si carul fdrd roate.
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SEARA DE PRIMAVARA 45

Lut Lucian Raicu

) Din Slatineanu, unde era sedjul organizatiei, si pind-n Cuza-Vodi,
acasa, veneam cu Ana, pe jos, tirziu, cit maj tirziu. Nu doream s3 trézesc
casa, asa cad urcam in ¢imiruta mea, pe soptite, in virful picioarelor, amin-
doi, tinindu-ne de mini, ey o treaptid maij sus, ea in urma imea, sensibili,
prea sensibild la scirtiitul scirii care putrezea incet. In primele sdptimini,
pleca foarte repede, la doud, maximum doud jumditate; coboram din nou
impreund, cu acelasi griji si o conduceam acasd, nu departe de mine, pe
Olteni ; apoi, dupd actiunea furtunoasi din Piata Palatului, febrilitatea vic-
toriei din martie, entuziasmul clipei, hotarind ci ne cisitorim urgent, ple-
cdrile ei incepuri si se prelungeascd spre zorii din ce in'ce mai repezi ai
primaverii. Siscara o coboram altfel. Din punctul meu de vedere, putea si stea
oricit 1a mine, sus, putea si se intilneascy disdedimineatd in usd, cu mama,
cu bunicul — tata se trezea mai tirziu — f3rd si-mj pese, desi presimfeamn
— dovadd sensibilitatea instinctivi la urcarea iscirilor — ce-ar insemna
pentru ,,ai mei* si afle ci ,,am adus femei in casd”, faptd fary precedent.
Dar nu-mi pasa pentru ci eram plin de uri sfints impotriva conventiilor
lumif lor mic-burgheze, care trebuiau, bine inteles, aruncate in aer; le uram
obisnuintele la care mi supusesem 19 ani, tabieturile de dimineat, prinz
si seard, crezurile, devenite stupide dupd numai citeva sedinte la U.T.C. cu
Paul, noul zeu al vietii mele. Imi era rusine ¢ 19 ani nyu infelesesem nimic
si ma conformasem fard protest tuturor cerinfelor lor prostesti — si jau
note bune la scoald, din intlia primari pind in a opta de liceu, s exersez
la pian cel pufin doud ore pe zi, si citesc sdptdminal un clasic francez,
sa& nu scap vreo vineri seard fird baie. Imi era rusine ¢i 19 ani nu stiusem
de existenta tuturor acestor oameni cu care manifestasem in piata palatuluj
sub gloante — §i eram gata si plitesc, prin indeplinirea celor mai compli-
cate §i chinuitoare sarcini, picatul originii si educatiei mic-bungheze, Cind
descoperisem intr-o scrisoare a lui Marx citre Runge, martie 1843, ideea
<d numai rusinea, prin ea insisi, constituie o revolutie pentru individ, o
revolufie dirijatd In interior, ma bucurasem o zi intreagi si replicile tiioase,
mohorite : Nu méninc astd-seard !, Lasd-mi in pace!, Nu mai studiez lu
pian!, Viu cind vreau acasi!, adresate pirintilor, saw nici micar lor, ci
casei, mé intdreau in bucuria si mindria de a fi utecist.

Ana nu mi infelegea, nu avea cum si mi inteleag. Tatil ei abia esise

de la Doftana, dipd vreo 10 ani de detentiune si nu putea fi decit iubit si
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respectat. Dealtiel, dacd o conduceam acasd, era numaj pentru a satisface

dorinta fovarasului Dobrescu ca dimineata si aibd fetita linga el. Evident
revolujionari, 1l anuntasem asupra hotaririi noastre de a ne casdtori ime-
diat dupa absolvirea bacalaureatului, Omul ne sfatuise sd ne mart gindim ;
adica ? Adicd sa traim jmpreund, fard a fi cdsdtorifi legal ? Am replicat ca
in conditiile noastre, o dragoste liberd e o lasitate mic-burghezd, o fugé de
raspundere. Aflasem asta de la Paul si nimic nu-mi mai ‘pute:a clinti noua
si profunda convingere. Tot ce spunea Paul se transforma in conviugeri
tenace. In cazul nostry, afirmatia lui mentinea cele mai caste raporturi in-
tre mine si Ana; odati mai mult, si incd intr-un domeniu din cele maij difi-
cile al adolescentei mele, comunismul se identifica cu puritatea si depasirea
de sine, entuziasmindu-ma.

In seara aceea de primivard, nu cred si fi fost o lund de la ridicarea
camuflajului in Bucuresti, 1a 21 martie 1945 — am pornit spre casg mult
mai devreme, fiindcd procesul literar 1a ,,9i a fost ziua a doua® se aminase.
Aproape tofi au plecat in grup la cinema, Ana si cu mine, printr-un sema
tacit, am ramas in urma sipe nesimtite, fard sa mai schimbim o vorbd, am
pornit singuri pe stridutele care aveau sid ne scoatd in piatd si de acolo
ia mine acasi. Era ceva ciudat in Ana, in tremurul miinii incordate pe bra-
ful meu, in ezitarea cu care trecea sirazile, in raspunsurile laconice pe care
wi le dddea:

— Nu te simii bine ?

— Ba da.

— Vrej si ne oprim la vreo simigerie ?

— Nu vreau.

> — Tie-ti plac covrigi cu susan.

— Dar nu vreau, nu infelegi ?

— Tii pare riu cd s-a aminat procesul ?

— De ce? Il {inem poimiine, n-a spus asa Paul ?

Mintea. Ti pdrea rdu. Nu stiu cite nopti pregitisem pledoaria Irinei,
in pumele cireia vorbea ea, Ana. Cu o seard inainte, imi 'spusese ca nici-
odati nu avusese asemenea emotii ca acelea pe care i le di pledoaria impo-
triva lui Safonov. Acum era indispusd din pricina incorddrii neconsumate,
desigur. Mai mult ca sigur.

Pe Serban-Voda, am cumpdrat ziarele de seard si la lumina vilrinei
simigeriei lui Dascdlu am citit ultimele stiri, impins in dreapta si-n stinga,
cu Ana lipitd de mine.

— In citeva zile luim Berlinul.

Ana se pleci si citeascd, si aspirai brusc, odata cu cerneala de tipar
a ziarului proaspit, parfumul parului ei.

— Japonezii nu capituleaz, adaugd.

— Vor capitula, in doud luni, maximum trei, ai sd vezi.

— Ben, hai la o bere.

— De acord.

La simigeria fui Dascdlu era si bere; am luat si covrigi cu susamn,
calzi, buni. Dupi 'doud pahare, Ana continua si zimbeascd iar ochii ii scli-
peau neobisnuit. Am baut pentru cucerirea Berlinului i Ehrenburg, am mai
cerut o sticla.

—- Ben, vreau sd-{i spun ceva.

— Da.
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— S4 nu mai mengem la tine acasa.

— De ce?

— Ne chinuim. Si tu, si eu.

— Vrei sa vagabonddm pe chel ?

— Nu.

— Atunci ?

Nu mi-a raspuns, nu am luat nici o hotarire, am platit si am pornit
pe Cuza-Vodd. Ana avea dreptate. Ne chinuiam. $i venea pacea. Berlinul
va cédea si noi tot o sd ne casatorim. Ana mergea tacuts, lipitd permanent
de mine, pe aceastd lungi Cuza-Vod4, cu felinare rare, chioare si curti
intinse, banale, cunoscute de mine ca-n palmi, Cite fete am sirutat in joaca
pe aci, cite \geamuri am spart cu imingea, cili nasturi am pierdut prin
praful curtilor, jucdtorii echipelor mele, — aiureli! Deodatd, mi-am adus
aminte ci astd-seara, acasa, e ,,peisih“. Mama schimbase vesela, o vdzusemn
dimineati in bucdtirie ; pe coridor, depuseserd cutiile de pascd, cumpdrate
de la comunitate. E paste.

Tata citeste rugiciunile, mama, bunicul, se plictisesc cu cel imai adinc
respect, ascultindu-i bolboroseala. "

— Vid cd imergem la tine, o aud pe Ana.

Dupd ce am trecut 'de primul felinar, m-am oprit si am sdrutat-o, M-a
sdrutat si ea. Ne sidrutam foarte rar pe stradd. Ne-am strins mult in
brate. Eram in dreptul unei ferestre camuflate apartinind unei case scunde,
parca alungata din curte in stradd. Am auzit radio-ul, nedespdriindu-ne,
simtindu-ne rdsufldrile : ,,In Tatra, trupele noasire continuj si urmdireasca
inamicui care rezistd cu inversunare.“

— O sa capituleze si japonezii. Eram ametit usor, mergind imbra-
{isati spre casa mea. ‘

M simt multumit ca sint lingd Ana si nu la masa lor. E primul an
cind lipsesc dintre ei si aceasta di o misurd precisid asupra libertitilor
mele, cistigate surprinzitor de repede. M# simt multumit ¢ am in gura
gustul covrigilor calzi si nu al pascii seci, rontaite pe furis, cit timp tata
citeste din cartea sa de rugacinni. Vreau si ajunig mai repede in camirufa
mea, si ramin acolo cu Ana toatd noaptea, toati ziua, toati viata.

Usa vestibulului e deschisd larg. In prag, luminati din spate de toati
stralucirea sufrageriei — vesela noud, sfesnicele recent lustruite cu ,,sidol®,
pind si cotoarele aurii ale cartilor de rugaciuni, ~— stau tata, impozant, in
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul marilor sale pledoarii in barou,
cut cupa de vin in mina dreaptd, bunicul, curbat, abia putind si-si ridice
privirile din p#mint si cei doi pusti, in spatele tatilui meu. In clipa cind
Ana si cu mine sintem in fata usii il auzim pe cel mic intrebind :

— 8i acum vine Eliahu Anavi ?

Ana face un pas finapoi, eu o imping usor inainte, ea, emotionata,
spune soptit bund seara, eu, tare, buna seara; trec prin dreptul tatalui meu
si vad cum vinul tremurd in cupd. Bunicul geme, ridicind capul. Pustii tac.
Dintr-un pas, abia atingindu-l pe tatd, rdmas in prag, sintem in hol, Ana
mereu inainte ; la dreapta e sufrageria luminati puternic, cu marea masi
de paste, la care singura std mama, asteptindu-i sd se Intoarca din vestibul
dupa ce Eliahu Anavi va i sorbit din vinul inminat de tata.

Din hol, in fund, la dreapta, dupi ce treci de pian si mésua cu note
muzicale, se face un coridor lung la capitul ciruia e scara care duce la
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camera mea. Pind iesim din hol pe coridor, mai aud cum in vestibul, cel
mic intreabd : ,, Tatd, cine era Eliahu Anavi? Ben sau fata ?“, mama in-
trebind si ea: Cine a trecut, tatd ? si usa vestibulului trintindu-se.

De pe coridor, — eu pornind inaintea Anei si 'ducind-o de min3, prin
intuneric, pipdind mereu peretele din dreapta, la stinga fiind lucruri,
boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea mamei — de pe coridor incep sa-i
explic Anei, stingaci si incoerent, iritat din ce in ce de evidenta emotiei
produse in mine de neasteptata intilnire de o clipd din prag:

— Eliahu Anavi e un duh care trebuie si soarbd din vin... astd-seard
e pastele la evrei... de paste, e asteptat Eliahu Anavi care trebuie sd soarba
din vin, e binecuvintarea casei.

Ana tace. Pe sciri, urcind, continui -

— Opt zile nu se maninci decit pascd si numai in farfurii speciale...

Deschid usa si intrdm la mine. Vreau si aprind lumina, Ana sop-
teste : Nu, veuilleza; inchid usa cu cheia si ne agezam pe divan, ticind
amindoi, incordati sd distingem zgomotele casei. M3 iritd nu numai emotia
mea ci 5i tensiunea Anei, concentrati in aceias directie; deodatd, auzim
un glas de copil, Fred :

~— E pe coridor... e pe coridor, in cosul de rufe..,

— Acolo se pune ? (Tata cu vocea lui de orator ratat.)

— Fred a descoperit pasca ascunsa 'de Gaby, i explic Anei. Dupi ce
a plecat Eliahu Anavi, unul din copii cauti bucata de pascd pe care celdlalt
a ascuns-o din vreme, undeva in casi,

-M3 intind pe spate de-alatul divanului, cu mina stingd peste ochi si
nu ma bati lumina :

— Si en am ascuns-o odat¥ in cosul de rufe, Tafa s-a supidrat si
atunci. E totusi un loc foarte bun... altddatd am ascuns pasca sub salieaua
patului din dormitor. '

Ana rdmine nemiscati, O trag spre mine, dar ea se fmpotriveste
discret.

— Vine cineva, imi sopteste.

— Usa e inchisd, raspund. Ana ma priveste drept in fafd si imi iau
repede bratul de pe ochi; inteleg cd o preocupd lucruri mult mai grave
decit asigurarea c& usa e inchisd. Tata urci scara; pasii lui ii recunosc
dintr-o mie: apasafi, solemnd, teatrali; se opreste in fata usii, si, {8rd sa
incerce, daci e sau nu \deschisd, incepe pe un ton tare, marcat, evident
advocadtesc, asa cum stie dumnealui, fonul de cate m-am séaturaf :

— Domnule Ben, tovardse Beniamin, de miine vei pardsi casa
noastird, casa mea. Admit orice in numele revolutiei, pentru cd sint constient
de caracterul ef ilimitativ, dar nu admit cilcarea legilor bunului sim{, Dac#
astfel dncepe revolufia d-voastri, atunci fi-o firi asentimentul meu, Bi-
zuje-te pe dispreful si protestul meu. Ceea ce se desfdsoard in pofida
bunului simi, e sortit pieirii, md in{elegi tovardse Beniamin si stimata
tovardse ? Ma intelegeti ? ‘

Pauza e regizatid ca deobiceiu, prilej pentru mine si m-amuz imagi-
nindu-mi-1 in fata usii, perorind cu miinile la spate, fard sd se miste, ma-
surind, cu ochii lui bulbucati, albastru-aposi, usa alba de jos, de la prag
pind sus. Din ce in ce mai destins, ii cuprind umerii Anei si incerc, blajin,
s-o culc lingd mine, sdrutind-o pe pér ; nu reusesc ; st rigidd pe marginea
divanului, tragind cu coada ochiului spre pragul usii, atenta.




92 RADU COSASU

— Casa mea nu-i loe de profanare a umanitatii si religiei. Poti si
mu mai crezi in Dumnezeu, domnule Beniamin, desi pind anul trecut ai
pus zi de zi tefilimii. Te dezici. Admit, (Acum si-a bombat pieptul, pentru
-a-si lua elan. ,Admit“, la el, e un siretlic in elaborarea indignarilor). Dar,
noule, superbule ateu, nu uita ci -exists frumusefi ale religiei care inalti
'pe om mai mult decit materialismul dialectic,

— Ana, ce-i cu tine? M3 aplec $i-i scot pantofii; accepti si mi
imbrdliseazi ; se intinde pe divan de-a lungul si misc paliriuta veilleuzei
-astlel ca fata sé-i fie umbrits. Ny mai auzim cum tata coboari scirile, dar
de jos, evident, imi mai strig : :

— De miine, pirisesti casa.

(Excelent regizor, repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, in
dinalul teoretizarii, pentru a nu-i rédpi acestuia forta prin aldturarea brusci
-a unei chestiuni eminamente practicd, concretd, clara).

— Ce spunea ci ai pus pind anul trecut ?

— Tefilimi.

~— Ce-{ aia?

— O aiureald. In fiecare dimineats cind spui rugdciunea, ifi legi pe
anina stingd, pe degetul al treilea si pe crestet niste curele subtiri de piele.

— Pind la 18 ani, ai spus rugiciuni ?

— Da.

— Si credeai ? '

Nu-i réspund; mi intind lingi ea si o imbraiisez :

— Ana.

— Da.

— Ana.

— Nu. :

— De ce?

— Asa.

— Dar ai vrut. Ti-e teami ci vine cineva sus, 'dar usa e inchisi, nu
deschidem, nu-1 auzim.

— Ce prost poti sé fii citeodatd. Si pe stradi ai crezut 3 sint in-
dispusd pentru proces si era cu totul altceva.

— Ce era? :

— Ce era, ce era.

— Ben, Ben,

E o soaptd la usi si ne ridicim amindoi deodatd, ficind si trozneascs
arcurile divanului. Clanta se apleaci incet, apoi revine.

— Ben, sd nu pleci ide acasi cj IM-0mor,

— E mama.

— Cu tata discut eu, tu 3 fii fericit, Daca vd e foame, cobori si-n
‘baie ai supd si rasol. Auzi?

— Ana, ti-e foame?

— Nu, ziu nu,

— Ti-i foame, cobor si-ti aduc si mininci,

— Nu. Numi ldsa singuri — si se stringe la pieptul meu.

— O clipd, cobor, iau mincarea s1 ma intorc. Baia e aci, lingj scari.
Nici nu trec pe la ei.

Intr-adevir cobor rapid, deschid usa de la baie si gdsesc pe un sciunel
tava de argint cu doud farfurii de supd acoperite, doud pahare cu vin, cile
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doui rinduri de furculite, cutite si linguri. Rasqlul l-o fi ldsat in supa.
Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu si inchid usa..y

— Unde-i pasca ? intreabd Amna.

Observ abia acum cd mama a pus piine neagrd. Prima oard ca
méinine in casd piine, de peisdh. .

— N-a pus pascd. Stia cd eu nu maninc decit pline. .

Ana priveste tavaincdrcatd ; lumina veilleuzei nu ajunge pina la
birou, unde tava luceste stins cu sticldria si argintaria ei festiva,

— Minincid — si-i intind o lingura.

Gusta de citeva ori, apoi se intoarce pe divan: ,

— Mama ta a pus totul in dublu exemplar, ai vizut?

— Da.

-— Nu ma cunoaste si stie ¢d nu méninc pasca.

— Era pentru mine.

— Era pentru noi. Te accepta.

— Ben, deschide te trog. E grand papa, deschide, aud vocea hirfit¥
a buniculud, '

Ana imi face semn si deschid, punindu-si pantofii.

— Nu vreau. Lisati-mi in pace.

— Ben, am sa-{i spun ceva care o si te bucure,

Deschid lumina, sting veilleuza, acopar mincarea cu prima ,,Scinteie*
avuti la indemind, pe birou. Bunicul intri tirfind picioarele curbat, dar cu
un pahar de vin in mind, ceeace parcad-l obligd si stea ceva mai ‘drepf.
Piarul alb de pe chelia sirdlucitoare, fruntea, barbisonul alb, obrajii rasi

proaspat Insi mai slabi ca niciodatd — totul e lumind, pufin obositd,
vesnica lumind a lui grand papa; mina cu paharul de vin ii tremurs, dar
el incepe:

— Ben, am fost sigur c-ai sd-mi deschizi. Tatdl tdu mi-a interzis s
urc dar eu stiam ce-i cu voi.

Ana 1l priveste interesatd, el isi trece privirile agere de la mine 1a ea:

— Eu am incredere in tine, Ben. lar logodnica ta va avea noroc

toati viata, fiindcad astd-seard ea fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de

vin si soarbd ; trebuia s-o facd din vestibul. Soarbe, domnisoara !

Si se aplecd spre ea. Fascinatd, Ana moaie buzele.

— Copii, eu, ca si voi, sint un rafionalist. Eu stiu ce-i o revolutie,
Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta aparind in
locul lui Eliahu Anavi si soptind speriati bunid seara. Penfru asa ceva et
rabd cit au rdbdat ai nostri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu stii ce-i o
revolutie, Ben. Nici tatdl tdu. Tu esti un fanatic. France al meu nu te-ar
fi iubit, dar eu te iubesc pentru ci esti curat, nobil. Doar puritatea poate
salva fanatismul. Voi sinte{i curafi, Ben, eu stiu si asta.

Si-mi intinde cupa. Sorb privindu-1 in ochi, céci el, cu un efort, ridi-
case capul ca sd-mi zimbeasca.

— Nu-i asa, Ben, ci te bucurd ce-{i spun?

— Da.

— Nu-i asa cd mi iubesti?

-— Da.

— Si dumneata domnisoari... domnisoari... ?

— Ana. Ana Dobrescu.

— Si dumneata domnisoard Dobrescu, m¥ iubesti?

— Da.

o ‘_“ i




94 RADU COSASU

— Ben, imi cinti miine ,,Fiir Elise* ?

— Da. &

~— Acum imi dai ,,Scinteia®, s-o citesc in pat ?

Repede ca sa scap de el, iau »Scinteia® de pe tavi si i-o dau. Grand
bapa iese, tirlind papucii de casd noi, luind cu el cupa. Cind si inchid usa,
se intoarce ciocédnind :

— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol.

Nu-i mai deschid. Inchid lumina si mé culc lingd Ana; ne sirutim
multd vreme, desi in camers pluteste un miros nesuferit de mincare. In-
tr-un tirziu, Ana se desparte putin de mine si sopteste in intunericul in care
s-au rotunjit aburii supei :

~— Sd nu pleci de acasi. Mama ta e o femeie de treahi.

— Am sd vad. Sint {otusi niste mic-burghezi stupizi.

— Nu-i vorba de religie, nici de parinti, nici de Eliahu Anavi — si
tu, si eu, noi toti, traim prea repede. $i tata mi-a spus asa, dupi ce i-ai
$pUs cd ne cdsatorim. ‘

' — Tatidl tdu?

— Da.

Revid tava de argint pe care mama a asezat mincarea si tacimuri
in dublu exemplar ; grand papa le-o fi povestit ci ne-a gisit casti. Ce im-
presie trebuie si le fi produs! Nu inteleg de ce mi bucurd justificirile in
fata lor. Pentru ¢4 Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie, nici de
pdrinti, nici de Eliahu Anavi. Exists valori umane care ne inalli ca revo-
lutionari din clipa cind nu le supunem negatiilor noastre acerbe, obisnuite
§l drepte, la adresa lumii pe care ne-am propus s-o schimbidm. Pudoarea
Anei, de pild4. , Fiir Elise* — miine, pentru bunicul, Spaima mamei. No-
stalgiile mele. Adevirul e ci le pricep foarte greu, ceea ce vid clar fiind
permanent negatia.

— Aprinde lumina... imi cere Ana.

Am asteptat tdcuti pini s-au stins toate zgomotele casei ; am coborit
in virful picioarelor, extrem de grijulii. In hol, I-am auzit pe Fred, vorbind
prin somn... Afard, Ana m-a intrebat ce bolborosea frate-meu. I-am tradus :
»Prin ce se deosebeste seara aceasta de celelalte seri?“ E un fel de ruga-
cciune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pini acasd, in Olteni si
m-am intors, trecind prin hol in virful picioarelor ; m-am sprijinit de pian,
din nebdgare de seami. Pianul era deschis. Un ,.do“ profund a risunat in
toatd casa si m-am speriat.

Bl




ANCHETA NOASTRA

LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

La sdrbdtorirea unui deceniu de la ‘instaurarea Republicii — ,Viafa Romi-
neascd“ a instituit o anchetd printre scriitori si critici, cerindu-le sd-si spund pd-
rerea in legdturd cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismulyi socialist,
reflectind procesul profund de transformare a societdfii i de aparifie a unor con-
stiinfe noi, revolufionare. Problemele ridicate in rdspunsurile ce apar in acest
numdr oferd sugestii interesante peniru o discutie mai largd, pe care revista isi
propune sd o stimuleze prin articolele pe care le va publica In Numerele ur-
madtoare.

Intrebdri :

1) In ce consti, dupi dumneavoastrd, noutatea literaturii noastre actuale,
create in cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romine ?

2) Ce problemd de actualitate v3 pasioneazd si consideraii cd ar fi bine si
intre in preccupdrile literaturii noastre?

3) Ce pireri aveti despre modul in care editurile, publicatiile si critica
noastra literard stimuleaza creatia originald de actualitate ?

4) Ce manifestiri concrete stinjenesc incd, dupid d-voastrd, dezvoltarea lite-
raturii noastre noi? Care dintre acestea vi se par o indepirtare de realism, de
actualitate, de spiritul revolutionar al artei realist-socialiste ? ]

5) Care dintre lucririle literare, apirute in acesti zece ani v-au plicut cel
mai mult si pentru ce?

MARIA BANUS

1. Biblia ne invatd ci la inceput a fost duhul. Experienta si teoria :
ne-au invatat insd cid mai intli se intimpla ceva in realitate si-n urma vine
duhul si-si spune cuvintul. :

Ca spiritul Jiteraturii noastre si se schimbe, a trebuit si se constituie ]
puterea de stat a muncitorilor si {dranilor, a {rebuit s4 avem in Rominia |
statul democrat popular,

De aici constiinta revolutionard, clard, a scriitorilor, in ansamblul ’
lor, de aici caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trdsa- i
turi — pe care criticii sint mai indrituiti si le discearni — si care dau un i
profil bine marcat productiei noastre atit de diverse.

Cine ar putea nega ci existd un ce comun si esential, la personalita{i
atit de contrapunctic diferentiate ca Marin Preda si Petru Dumitriu, sau
Mihai Beniuc si Eugen Jebeleanu, personalititi ce se integreazi armonios
in polifonia literelor rominesti.

2. Odiseea sufletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco-
lului XX, Arcul pe care acesta-] descrie de la prima sensatie amefitoare a

DR AR
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cdluseilor copildriei, la efortul de adaptare cenestesic, alectiv si spirituat
reclamat de era nucleari.

_ . Petraseul arcului, plasindu-se, precum stim, triirea unuia sau a dous
rdzboaie mondiale (in functie de virsta) si experienta directd sau indirects
a marilor cutremure sociale. ‘

Cred cd prezentarea, neviciati de nici un fel de prejudecdti, a acestui
suflet contemporan — pe care se proecteazi flacira idealurilor revolutio-
nare ale artistului — ar fi bine s intre tot mai adine in preocupéarile litera-
turii noastre.

3. Ma recuz, ca parte civild in proces.

. 4. Manifestdri concrete ? Ce facem cu fantomele ? In ce categorie le
plasdm ? Sint ele concrete ? Sed, cum s-ar spune, la masa «de lucru. Uit ci
in fata mea se afld albul amenintitor si abisal a hirtiei. Pana joacd sprintar
si dionisiac pe pajistea velind. Deodats un cetétean apare in fata mea. Ng
verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea
poezie ,,Patronul”. Culorile fetei ii sint atit de proaspete incit — desi
versatd in miile de tertipuri ale fantomelor — nu-mi vine s# cred cd am in
fata mea o nilucad. E drept c# trisiturile ii sint o leaca alterate. Dar numai
de incordare si de grije, pentru mine si dezvoltarea literaturii noastre noi.
11 recunosc pe confratele X. El se ridics, nu dintr-un jilt pufos, ci de pe un
modest fotoliu redactional, se apropie, imj stringe — cu miinile luji aproape
vii — miinile mele, si, cu o compasiune gravi, m# intreabi :

— Dragé... (urmeaza diminutivul intim, desmierditor al numelui mic}
tu te gindesti chiar sd publici poemul in forma actuald ?

— Da, ingaim eu. )

— Dragd, dragd... Tu ai mai trecut odati prin »Noptile din Tulie®
Vrei iar sd treci? A fost bine ?

— N-a fost. Nu vreau s trec. Vreau si public poemul.

— Ce spui tu, aici, despre om ? C4 munceste, ci transformi natura,
cd face revolutii...

— Da. _

— Si aici ? Aijci ?

— C4 atunci ¢ind 1i vine sorocul, moare.,

— Hm! Noi stim cine a fdcut revolutia. Nu-i vorba numai despre
R.PR., nu-i asa? ,

— Nu, despre om, in general, si despre combatantul revolutionar, in
special...

— Si e bine sd moard, si se prefacid-n pulbere ?

Doamne, dumnezeule ! Are dreptate ! Fantomele stiu ceva despre asta.
Sint pesimistd, o pesimistd iremediabild! Sint un caz disperat. Nimic nu
se poate repara. $idac-ar fi numai asta. Dar sint si negativistd si subiecti-
vistd. Am scris megru pe alb i oamenii imbatrinesc. Nici chiar perechea
de superbi indragostiti din poemul incriminat, nu a putut scdpa de furia
mea pegativist-subiectivistd. Ba mai mult. Femeia, dupid 30—40 ani de
muncd la cimp sau in fabricd, vine seara, acasid, cu picioarele obosite si
umflate,

— E wvorba despre oameni ai muncii din R.P.R. nu-i asa ?

— Din R.P.R. si din alte parti, soptesc eu sfirsita. Lo

— E bine oare sd prezentdm in felul acesta, conditiile de muncé din
patria noastra ?
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O, citd dreptate are! Cit de oarbd am fost ! Cite lucruri nesezisate de
simfurile mele grosolane, nu discerne critica dematerializata.

— Femeia are sini! rosteste sumbru interlocutorul. Tineretul nostru
va citi ¢d femeia are sini.

— Si pintec, adaog eu, tenebros, fira speranta sd ma mai ridic vre-
odatd din abisul negru in care m-am cufundat. Sint naturalistd ! Natura-
listd si obscend ! .

— Nu, asta cu pintecul imi place, se-nvioreazd fantoma. — Literar,
vreau si spun. Ai aici o imagine sub care as Ii semnat si eu.

Ce sint fantomele? Ectoplasma pe care o strdpung cu stiloul rdmine
intactd. De ce? Nu stiu. Stiu c#d sint pesimistd, naturalistd, negativista,
subiectivistd si pe deasupra misticd si superstitioasd, pentru cd ma-niretin
cu fantomele.

5. Intrebarea numirul cinci are candoare. — Pe cine iubesti iu,
puiule; mai tare? Pe tdticu sau pe mimica ? Puiu stie, dintr-o scurta dar
temeinicd experientd, cd e preferabil sa-{i iubesti ambii parinti deopolriva.
Mimica are parul mitdsos si glasul blind, dar hainele tatei miros atit de
bine a tutun... Si apoi, cine mai stie ca €], sd-si ingroase glasul si sa facad:
, Morrr ! Morrr®, atit de fioros parc-ar fi chiar un urs adevérat ?

Intrebarea nu e numai candidi. Ea se incurcd in varietatea stifurilor
si curentelor literare aprobate de noi toti. Oare nu putem prefui si iubi
partea cea mai valoroasd din creatia fiecdruia?

Nu vid de ce, spre exemplu, Mihu Dragomir n-ar ifubi multe din
poeziile lui A. Baconsky si viceversa,

De ce Aurel Rdu, n-ar aprecia si iubi peemele lui Dan Desliu, pentiu
tot ce contin ele valoros, si viceversa.

MARCEL BRESLASU -

1. In primaul rind tendinta generald a scriitorilor de a face din litera-
turd un bun de larg consum : accesibilitatea. Cu crizele de crestere imevi-
tabile — cel mult ar putea fi scurtate! -— pendularea intre simplism si
prezumtiozitate : proletcultism, didacticism, schematism. Forme specilice:
prozaismul in poezie; sau piesele de teatru in trei plenare si doud sedinte
de birou. Pricina profunda a acestor bijbiieli: subaprecierea cetitorului, a
spectatorului. Sintem pe punctul unui salt calitativ — la care contribuie si
greselile acumulate! — in care ,,noul” si nu mai poarte semn de egalitate
cu ,elementar” ¢i cu ,,complex” si in care ,explicitul“ si nu anuleze impli-
catiile si chiar complicatiile artei.

2. Morala proletard, intr-un aspect de precumpinitoare importan{a
actuald : etica prolesionald, noua conceptie despre muncd, trasaturile de
caracter care se deseneazd; ,tehnica® acestei autodepisiri., ,,Marinici,
Marinicd® ar putea ii subiectul unui mare roman. ‘

3. Ca si Dvs. O pdrere cu totul reprobatoare. ,,Exigenta“ obiectivisté
esle la fel de diundtoare ca si ,indulgenta* neprincipiald. Nu preconizez
un compromis intre atitudini. Solutia este ca ambele spade cu cite doud
{aisuri, si aiba virful indreptat citre dusman.

4. S-a sarit peste cal! In poezie, spre pildd, emanciparea de tonul
declarativ, lozincard, sforditor, a dus pe multi la cealalti extremd : apoli-

7 — V. Romineascd nr. 12
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tism, rupere de realitate... si la paradoxul ci ,modernistii“, cei ‘dela care
te-ai astepta sd fie revolutionari si in fond, au indrazneli pur formale, puse
in slujba unei tematici rasuflate, meschine, mititel-burgheze, fari orizont.

5. Toate, cu foarte multe exceptii | Toate — pentruci aceasti pateticd
si anevoioasd cdutare a noului, este una rcolectivd si orice efort & meritoriu,
pe deasupra scérii de valori a realizirilor ; cu multe exceptii pentrucid —
asa cum este si firesc — selectia nu se poate face decit plecind dela aceasti
mare i diferentiatd cantitate, dela o dureroasid pierdere planificatd. Dar
chiar «dacd optica noastrd poate fi deformati si judecitile de valoare in
contemporaneitate sd nu primeasci si consfintirea vremii, cred ci e nein-
doios fenomenul unei rapide si puternice cresteri a frontului literar in
ansamblul sdu i cd perspectivele desvoltdrii unei literaturi impregnati de
spirit de partid si de o inaltd {inutd artisticd, sint, din ce in ce mai mult,
deschise in fata noastrd. Imi plac, de pe acum, cértile pe care le vom scrie
miine !

V. EM. GALAN

In tendinta fermd, generald (oricit de diverse sint operele acestui
deceniu) si unanima (oricit de diferiti ii sint scriitorii) de a contribui activ
si constructiv la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace in lumea intreagi.
Un fond comun, deci, de idei si sentimente. De aici, cred, in primul rind,
moutatea : deceniul lilerar 1947—1957 are un profil, o tinutd. Nu se poate
ispune acelasi lucri despre literatura deceniilor precedente — produs al
unui popor siisiat de contradictii antagonice si slisiatid ea insdsi de con-
tradictii antagonice. (Poate ca numai literatura ,,perioadei 1848“ a realizat
— embrionar, mutatis mutandis — un fenomen analog. Si poate tocmai de
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literatii de atunci, care,
desi {drd mari traditii in urmd, desi {drd a numadra, se pare, printre ei crea-
tori de geniu, au creat totusi o literaturd a vremii si tarii lor, a ,,deceniului®
lor : marca ,,pasoplista®, prolilul si tinuta ,,pasoptismului“ literar, ne apar

deslusit din paginile scrise atunci, — chiar si din cele scrise fara lalent
deosebit).
Altlel, revenind la intrebarea ,,Vietii Rominesti“, — pe planul teh-

nicii literare, noutdti la scara intregii literaturi nu cred si fi apdrut. In

“cadrul si in limita diverselor genuri — da. De unele, presa noastrd literarad

incepe sd se ocupe (romanul, poezia liricd...). Dar intrebarea se relerd la
literatura in ansamblu si bine face.

Observatiile care urmeazd imi anticipd, partial, rdspunsul la intre-
barea nr. 4:

Tocmai existenfa acelui ,fond comun® de care vorbeam mai sus
{(,,Jond*“ care apropie si uneste) impune, dupd pdrerea mea, o restudiere a
impértirilor si subimpdrtirilor interioare — evidente oricdrui cercetdtor al
literaturii 1947—1957. Asta, chiar in numele apararii si dezvoltarii ,,fondu-
lui comun®.
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Nu mai refer aici la traditionala impdértire pe genuri literare, la faptul
ca au aparut, si in orice caz’ s-au constituit abia acum in practica, genuri
noi : scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, fextul
pentru muzica vocal-simionica, etc..

Nu ma refer nici la o ,,periodizare* in acest deceniu, — periodizare
cidreia, oricum, numai cei ce vor cunoaste si ecourile de mai tirziu ale lite-
raturii actuale ii vor fixa in chip delinitiv jaloanele.

Vreau sd propun spre discutare unele pdreri privitor la metodele de
creatie si curentele existente in literalura ultimului deceniu :

Ne este clar tuturor cd, pe baza ,fondului comun* de care vorbeam
mai sus, in aceastd perioadd a prins rddacini trainice la noi realismul so-
cialist (cu subimpartiri interioare in parte de pe acum sezisabile) si a
devenit curent dominant — dacd nu in practica tuturor scriitorilor, mécar
in ndzuinfele tuturor. Asta o vedem limpede risfoind 'liferatura respectiva
in ansamblu. Dar aldturi de realismul socialist (nu in cadrul lui), sub in-
iluenta puternicd si binefdcitoare a realismului socialist, aceeasi perioadd
ne-a dat lucrdri marcind ddinuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac-
ticat 1a noi intre cele doud rdzboaie mondiale : ne-a dat opere in care apare
deslusit tendinta de a contribui la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace
in lume, opere care nu trideazd ,fondul comun® si care, totusi, nu s-au
scris pe baza metodei realismului socialist, nu apartin acestui curent. Rea-
lismul socialist, dupd mine, este o mefodd de creatie tocmai pentru cd pre-
supune neapdrat, in primul rind, atitudine comunistd militantd in abor-
darea problemelor de viatd ridicate de lucrarea respectivd (ridic proble-
mele pentru a indica, pentru a sugera solutiile) si, de asemeni atitudine
comunistd militantd in abordarea si rezolvarea problemelor estetice ridicate
fie de viatd, fie de propria-ti munca artisticd (adicd, ilustrind printr-un
exemplu, elimin tot ceea ce, desi ,,in sine“ e frumos si valabil pentru alta
operd, aict ar ascunde tendinta generald in loc s-o clarifice). Faptul ca
aceastd atitudine comunistd se manifestd de lege implicit i nu explicit, —
faptul acesta nu schimbi esenta lucrurilor. Dupd mine (acum citeva luni
mi-a oferit si ,,Gazeta literara“ posibilitatea s public cite ceva pe scurt des-
pre aceste péreri) nu numai unele lucrari cu subiect din trecutul apropiat ori
depdrtat s-au situat in afara realismului socialist — cum ar i povestirile
.Potop“ si ,,Cardmidarii“ scrise de mine, sau romanele ,,Groapa“ de Eugen
Barbu, ,,Bietul Ioanide“ de G. Céilinescu, sau, considerindu-le conventiorial
de sine statdtor, unele pérti din ,,Cronica de familie« — dar chiar opere a
cdror actiune se pefrece in actualitatea imediatd, cu eroi cetiteni ai Ro-
miniei democrat-populare. Cititi de exemplu ,,Intoarcerea” loanei Mun-
teanu, unde problemele ridicate de povestire sint in asa misurd abordate
de pe pozitiile realismului rominesc din 1920 si zicem (adicd enuntate pen-
tru a cere solutii, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) incit n-am avea
a schimba decit meseria eroilor, firma pravdliilor, numele parcurilor si stra-
ziler, ca sa cilim o povestire de atunci. O povestire scrisd cu talent, care
»se agatd“ de acest deceniu numai prin citeva pasaje unde rizbate am-
prenta ,fondului comun®.

Si nu-i vorba numai despre realism critic, in literatura acestui de-
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atentd ne wva

7*
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arata, dupa parerea mea, ca unele opere se cer incadrate naturalismului * un
naturalism influentat in bine de realismul socialist, un naturalism mergind
pe ici pe colo in intimpinarea realismului socialist, un naturalism incercing
uneori sd-si apere traditiile mimind formal realismul socialist, un natura-
lism care nu-i ostil ,fondului comun® ci dimpotriva, dar care, totusi, nu-
realism socialist ¢i rdmine, ca noti dominants, naturalism : cititi de
exemplu ,,Pdmint si cameni* de M. Serban. Vom gdsi, in literatura acesiui
deceniu, si produse ale neorealismului: un neorealism allat in aceleasi ra-
porturi cu realismul socialist ca si toate celelalte curente, totusi neorealism
si nu realism socialist: nu stiy, de exemplu, dacd ,,Intoarcerea” nu-i in mai
mare masurd produsul neorealismului decit al realismului-critic. N-au lipsit
in acest deceniu, dupd mine, nici productiile apartinind, prin nota lor domi-
nanta, formalismului, cu diversele 1ui ramuri. Asta, mai ales in poezie: un
formalism influentat de realismul socialist, un formalism care se tradeaza
intr-o strofa, se afirma intr-alta, se reneaga si se reatirma in aceeasi pagina,
dar care, chiar dacd n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum fi
confundat cu acesta. Fapt este, dupd mine, c¢d deceniul literar 1947—1957 a
dus la inflorire, cum s-ar spune in China, mai multe flori, »pe un lond co-
mun de idei si sentimente®, realismul socialist predominind.

Fapt este de asemeni, dupa mine, ci neintelegerea tuturor laturilor
acestui proces a fost nu odata, pe parcursul 1947—1957, izvor de greseli.

La inceputul deceniului, a fost izvor de greseli datoritd prestigiului
cistigat pe atunci de opinia conform cireia o pagind de literaturd contem-
porand ,dacd nu este realist-socialistd, este ostili realismului socialist®.
De aici, pe de o parte tendinta de a atribui fortat, prematur, fdrd rezerve,
realismului-socialist, cdrti in care roadele noii metode abia se intrezareau,
necoapte, (addugati, aici, la cartea mea »Zorii Robilor®, oricite alte exem-
ple vreti) si, pe de altd parte, tendinta de a considera ,obiectiv dusmi-
noase toate lucrdrile care, desi in ansamblu credincioase Hlondului co-
mun®, desi frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute in rindul operelor
realist socialiste. Totul — in numele Hunitatii frontului literar® ; si expe-
rienta, practica, ne-au ardtat ci unitatea frontului literar a clstigat abia
de pe urma inldturdrii, in practici, a acestei opinii,

Practic, problema unitatii fondului literar a fost rezolvati incs in
prima jumdtate a deceniului.

Teoria, atunci, a rdmas in urma practicii : contributia criticii literare
la demascarea dogmatismului a venit dupa demascare. Si a intervenit obis-
nuita sdriturd peste cal : acum, spre stirsitul deceniului, dezvoltarea litera-
turii noastre este stingherita, dupa pirerea mea, de tendinta criticii (aproape
asa: a criticii, nu a unor critici) — tendinta de a promova, ca pe ceva de
la sine inteles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia ci tot ce se publica
acum la noi este neapdrat un produs mai mult sau mai putin reprezentativ
al realismului socialist. , Artistic vorbind“, — scria la 5 septembrie in
»Gazeta literard“ un critic, reprezentant si el al acestui deceniu — artistic
vorbind ,,realismul socialist este sau trebuie si iie un Babel armonios in
care sd se poatd auzi orice voce“. Inclusiv, se precizeazi, vocile celor ,,cu
limba inca nedezlegatd“, vocile ,mai mult susuritoare decit viguroase“...
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siminind ca odatd si odata, cu timpul, aceste voci ,,54 dea un raspuns total
intrebarilor actuale“. Neartistic vorbind, eu imi spun cd asta-i o babilonie
absolutd !

A pune semnul egalitatii intre /iferatura acestui deceniu pe de o parte
si realismul socialist pe de alta, a cuprinde in realismul socialist ,orice
woce* pentru simplul motiv cd vocea cu pricina a emis un sunet despre sau
in contemporaneitate, a-ti inchipui ci se poate infiinta in cadrul realismu-
lui socialist o perilerie a ,.[imbilor incd nedezlegate” i a ,vocilor incd su-
suritoare” asta, dupd mine, echivaleazd cu o invitalie la lichidarea realis-
mului socialist. : :

Ideia aceasta este totusi, repet, raspinditd, acceptatd tacit ca un postu-
fat in multe articole. De citiva ani cronicarii si recenzentii nu-si mai pun
intrebarea dacd lucrarea despre care scriu apartine vreunui curent literar
sau nu.

Chinezii, se stie, au spus: ,,S& infloreascd toate florile“. Dar ,foate”
una lingd alta, cerindu-se si obtinindu-se de la iiecare tot ce poate da;
inlesnindu-se, sub ochiul atent al gradinarului, comparatiile, concluziile,
incrucisarile care pot duce la specii superioare; inlesnindu-se dezvoltarea
fireascd, treptatd din ce in ce predominantd, a florii {lorilor acestei vremi
~— realismul socialist. ,,Toate florile* s-a spus, nu ,,0 hidldciugd®, nu o
wvegetatie informd“ si negradindritd de nimeni prin care sd se préseascd
orice planta, ca intr-un ,.Babel armonios® denumit cu numele oricdreia
dintre ele.

A consola ,,limbile nedezlegate* incercind sa le dai prematur un loc-
sor de contrabandd in cadrul realismului socialist — pe care pentru asta
il fransformi intr-un ,,Babel armonios“ — inseamna, cred, a crea confuzii.
(Si, dealtfel, ce definitii, se pot da oare pe baza unor asemenea ingemanari
paradoxale ? Babel armonios?! Pitic wurias?! Fecunditate stearpd?1!).

Dupd mine, cinstit si obligator este ca, atunci cind limba nu ne «
incd ,,dezlegatd, cind vocea ne este incd ,susuritoare”, sd nu fim injositi
cu asemenea consoldri, ¢i s ni se spund clar adevirul.

Doar nu-i vorba aici, cred — dacd raminem cu gindul ta ,rdspunsul
total dat problemelor actuale” — despre nu stiu ce grad del dezlegare a
limbii, sau, altlel spus, despre gradul de maturitate a talentului tiecdrui
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca si in cadrul oricdrui curent lite-
rar, lucreaza si probabil cd vor lucra si in viitor, scriitori cu forte diferite :
unii mai talentati, altii mai putin talentati, unii mai culti, altii mai putin
culti, unii incepatori, altii experimentati, etc.

Scriitorul realist-socialist, abordd, cred, independent de, sid zicem,
cantitalea talentului, probleme actuale, cautd solutii, si, prin opera lui, le
sustine — in numele vielii si al conceptiei lui marxist-leniniste despre
viatd. Talentul isi spune cuvintul in alegerea si trierea problemelor alese,
in gasirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un
scriitor realist-socialist de cdutarea si afirmarea solutiilor. Scriitorul care,
chiar azi, chiar in acest deceniu, chiar in R.P.R., se lasi doar abordat el
insusi de probleme, — pe care le enuntd, eventual cu exceptional talent,
predindu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societatii.
partidului) scriitorul acesta, care-si exprima tendinta numai prin alegerea
problemelor a cdror rezolvare se multumeste s-o ceard, imi spun, face o
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muncd utild, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, dupd mine,
pe seama realismului socialist: el, opera lui, apartin realismului pre-socia-
list, mai adesea realismului critic. Scriitorul contemporan care, in acest
deceniu, a scris neabordind deloc probleme actuale, si mentinindu-se inabor-
dabil fatd de orice problemd actuald, scriitorul care s-a tot béldcarit ori
se tot balidcareste prinire si mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie
consolat, imi spun, cu ideia ci realismul-socialist e un ,,Babel armonios*
unde incape orice voce, ci trebuie sd i se spuni cinstit ci el, chiar daca are
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metodd de creatie facuti
sd ocoleascd in genere problemele, sd le cocoloseascd, sd le ascundd — in
cel mai bun caz, printre relatiri de fapte, sau printre suspine lirice fira
obiect: dacd vrea sd ridice probleme actuale si sa le dea raspuns, el tre-
buie sd inceapd prin a-si cduta calea spre cunoasterea metodei realismului
socialist si insusirea ei pind la contopirea cu cele mai intime atitudini.
sentimente.

Dupd parerea mea, dacd-i vorba sa apreciem cu toatd raspunderea
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947—1957, trebuie mai intii sa
lichiddm confuziile care se fac intre literaturd si realismul socialist. Fap-
tele rdmin fapte. Florile, atita timp cit fac Hori frumoase, aromrate, fard a
impiedica prin existenta lor inflorirea unor flori si mai frumoase, si mai
aromate, nu pot fi tratate drept buruieni.

Leoboda, totusi, nu-i crizantema. Asta de asemeni frebuie spus! Gra-
dinarul care nu stie sa iubeascd floricica lobodei, nu-i gradinar. Dar, de
asemenea, ri-ar fi gradinar nici cel care-ar Incerca si creascd lobodi si
crizanteme intr-o hildciugd unitard si sub numele general ,crizanteme*.

Nu stiu ¢it vor dédinui in literatura noastrd, alaturi de realismul-so-
cialist, pe baza acelui ,,fond comun de idei si sentimente”, alte metode de
creatie si alte curente. Probabil, imi spun, atita vreme cit in societatea
noastrd vor i oameni, paturi sociale intregi, care aborda si rezolvid proble-
mele actuale ale construirii socialismului, si, pe de altd parte, paturi sociale
care se lasd cu mai multd sau mai putind bunivointd, abordate ele insele
de aceste probleme. In literaturd este firesc sd-si gaseascd locul, pe baza
olondului comun® — care printr-asta este intarit si nicidecum diluat sau
tradat, — reprezentantii ambelor categorii. Realismul-socialist rdmine insa.
dupd mine, metoda reprezentantilor literari ai celor care abordeazd si re-
zolvd, pina la ,rdspuns total“, rostit cu ,limba dezlegatd®, toate ,proble-
mele actuale“. (,,Total“... S& nu uitdm, totusi, caracterul istoric al acestu?
ototal“: ca sd evitdm grandilocventa si abuzurile.)

Confuziile, aici, nu pot Ii decit ddunatoare: si literaturii in totalita-
tea ei, si realismului socialist.

Réaspuns problemelor actuale (si incd ,total®) literatura nu poate da
decit abordindu-si ,,materialulv — viata — de pe pozitiile socialismului,
cu meloda realismului socialist.

(Imi permit si inchei cu o parantezd privind schematismul :

Dupa mine, grosul tributului dat de literatura acestui deceniu sche-
matismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, ddinuind
in chip firesc aldturi de realismul socialist, au ajuns la faliment indati
ce-au dat piept cu realitatea noud, cu problemele unei societdti care, con-
struind socialismul, se reconstruieste constient pe sine insasi. Constient !
Asta, tocmai, presupune, si totodatd ilustreaza, trecerea, in toate domeniile
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vietii si gindirii, de la laza enuntdrii spontane sau congtiente a problemelor,
la faza rezolvarii lor. o

Imi dau seama foarte bine cd fot ce am spus e oarecun unilateral,
in sensul cd, aproape totdeauna, prin liferaturd am inteles mai mult proza,
inclusiv proza dramaticd si cinematogralica.

Simt ca in legaturd cu poezia ar {i necesare unele precizari. Poate
chiar multe. Dar simt de asemenea cd nu am — in orice caz ,,nu am incd”
— priceperea necesara.

2. De-a lungul deceniului 1947—1957 am cdutat sa rdspund acestei
intrebari it mai concret, publicind 2-—3000 pagini de literaturd. Dacé
n-am izbutit sd raspund acolo, nu vdd cum as izbuti aici, in citeva rinduri.

Voi folosi in schimb spatiul oferit de , Viata Romineasca“ pentru a
pune in discutie unele pareri — deloc originale — pe aceeasi tema. Anume :

Citesc in ultima vreme, parcd din ce in ce mai des, in articole po-
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos si J. Joyce ca, as zice, co-pé-
rinti legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, — citesc, spun, indemnul
de a se aborda cu Indrdzneald in literaturd ,problemele generale umane®.

Ce anume sd infelegem prin ,probleme general umane“? De pe ce
pozitii sd le aborddm ? Asta insi, presupunindu-se probabil stiut si ris-
stiut de toatd lumea, nu se mai explicd nicaieri de nimeni.

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-insa, pe cite stiu, in-
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, in raporturile cu el insusi
si cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine stidtitoare cu
existenta strict individuala : e vorba despre moarte si constiinta caracterului
ei inevitabil, despre existenta fdpturii umane si constiinta imprevizibilitatii
unor intimplédri care o pot zdruncina, intrerupe, infrumuseta sau intoarce-n
scirbd, despre nazuintele omului si constiinta ca nu tot ce zboard se ma-
nincd... si apoi problema iubirii general-umane intre parinte si copil, sau a
iubirii intre amant si amantd, — cu perspectiva fiecdreia de a binevoi sa se
realizeze sau nu... si problema etc... Probleme! Ba, chiar enigme!!

Dar omul nu-i un concept abstract. E o fiintd concretd. Si existenta
lui concretd, pe de o parte individuala si pe de alta sociald, i da din ce in
ce dreptul sa opund gindului mortii personale, gindul perenitatii, al ves-
niciei omenirii i operei omenesti in univers ; gindului nimicniciei perso-
nale in fata capriciilor destinului, gindul <& omenirea dispune totusi de
soarta ei in limite din ce in ce mai largi, si, poate... cine stie !? 1... ¢indva,
in limite mult mai largi decit sintem azi in stare s3 ne imagindm...

Generafia noastrd, mi se pare, asuda la rezolvarea altor ,,probleme
general umane” decit generatiile dinainte,

Péstram totusi termenul? Dacid da, atunci am avea obligatia $i-i
clarificdm continutul.

Gorki — pe care-| citez nu ca s md ascund in spatele sdu ¢i pentru
cd el a exprimat aici pdreri devenite astizi si ale mele — spunea asa :

Lln poezia si proza clasicilor, ,general-umianul® se ridicd rareori
peste nivelul , general-burghezului“. ,,General-umane™ in literatura de odi-
nioard sint operele care au zugrdvit in cele mai pesimiste culori resimfirea
de cdtre individ a tragicei complexitdfi a existenfei sociale, congtiinfa nu-
litdtii rolului pe care individul il joacd in desfdsurarea istoriei. Simtdmintul
acesta [-au incercat §i l-au exprimat sub diferite forme stdpinii, dar nu era
strdin nici sclavilor, conducindu-i $i pe unii §i pe alfii spre iluzoriul filo-
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zofiei idealiste, in negurile religiei. Glycon, sculptor care a trdit in secolul
I inaintea erei noastre, l-a infdfisat pe Hercule indatd dupd ultima sa faptd
de vitejie : eroul muncii fine in ming simbolu] nemuririi — un mdr — insd
atitudinea sa, chipul sdu nu exprimd citusi de putin bucuria triumfului, ci
doar oboseald si deprimare” (1934 ,Divertismenie literare').

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionind pe-un autor
cam asa:

— Si eroul d-tale se mai si-ndoieste din cind in cind ? Se framintd ?
Are slabiciuni, céderi, sovaieli ? Intr-un cuvint, e un om adevirat, com-
plex, sau o simpld schemd?

A opune ,eroului schematic” un ,erou complex“ inseamni, cred, a
scdpa de ploaie aruncindu-te in ap4.

E drept cd in viatd schematicii, daci or fi existind, sint mai rari decit
complecsii, raspinditi din belsug peste tol. Dar tot atit de drept este ¢
in viatd, nici unii nici ceilalii nu trec drept eroi. O literaturd care-si face
titlu de glorie din ,legdtura cu viata®, poate ocare contrazice, tocmai in acest
punct, viata? Si incd sistematic, in virtutea unui ,,principiu creator®! Omul
complex bombine despre tot felul de ,,probleme general-umane“ si general-
biologice, dind din colt in colt printre idei si fapte ; iar de sentimente fuge.
Nu complecsii duc greul in istorie, in tot ce are ea mdre{ si jalnic, ci oa-
menii dintr-o bucatd, oamenii in stare si se consacre cu totul idealului lor
— care poate i bun si al tuturor, sau egoist, marginit, obtuz. In viata, ca
si in literaturd, camenii dintr-o bucata, chiar si atunci cind se prelac a i
complecsi numai pentru a se face intelesi complecsilor, apar oarecum ca
un etalon la care se raporteazd o epoca intreaga — in toata complexitatea
ei reald si cu toti ;,complecsii® 1a locul potrivit, adicd intr-un plan secundar.
Secundar, da, oriciti ani ar trdi complecsii in viatd si oricite pagini ar
ocupa ei in literaturd!

Secundar, da, in afara cazului cind ,complexul® incepe a trece cu
succes prin scoala oamenilor dintr-o bucatd, cind ,,complexul® incepe a
deveni o personalitate a vietii, a istoriei, sau, in literaturd, un erou.

In ,Cronica de Iamilie“ de exemplu — succes al prozei deceniulul
1947—1957 — eroii complecsi (Serban Romano et comp.) traiesc si sint
interesanti, dupi mine, tocmai (as zice ,,aproape numai“) pentru cd [ap-
tura lor e luminatd de vecindtatea unor oameni dintr-o bucatid, buni sau
rdi, intelepti sau numai sireti, dar dintr-o bucata, unitari, — cum e cépi-
tanul Dumitriu in felul lui, Bonifaciu Cozianu in felul lui, Fifi Oprescu
in felul ei, si ati{ia altii: oameni dintr-o bucati, care, parcd, ar incépea,
fard sd-si plardad personalitatea, sub mastile teatruluj antic. (Méstile an-
ficilor, la urma urmei, schematizau fecund un wprincipiu al creatiei lor
artistice : fiecdrui erou — o trdsdturd sau o pasiune dominantd, descon-
spirata publicului de la bun inceput).

Analizati din acest punct de vedere si Morometii, si La cea mai inaltd
tensiune, si Strdinul, si proza luji Siito Andras... Analizati si lucrérile clasi-
cilor epicei mondiale. Acelasi lucru !

Si, in via{d, epoca noastrd este doar, mai mult decit oricare alta,
epoca oamenilor dintr-o bucata. Justilicdm, atunci, ,,complecsii“? Dam
locul de onoare nepotilor dundreni ai lui Clim Samghin? Sau le prindem
pozitiile sub focul satirei ardtindu-le si tragicul si comicul pozitiei lor?

Tot 1ui Gorki it apartin si aceste pareri, astdzi deasemeni devenite,
in parte, si ale mele:
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,Oamenii sint foarte complicafi si, din pdcate, multd lume crede cd
aceasta ii infrumuseteazd. I'n -fond insd, un caracter complicatl este sinonim
cu un caracter pestril, ceva cit se poate de comod, fireste, cind e vorba
de adaptarea la orice fel de imprejurdri, de ,,mimetism“, Caracterul com-
plicat este efectul dezolant, monstruos, al halului de destrdmare ,,psihicd”
in care l-au adus pe om condifiile de trai ale societdtii burgheze, lupta ne-
infreruptd, meschind, pentru un loc confortabil, tihnit, in viatd. Prin aceastd
complexitate se si explicd dealtfel faptul cd, printre sutele de milioane de
{ocuitori af globului, vedem afit de pufine personalitdti marcante, atit de
pufine caractere net definite, oameni stdpiniti de o singurd pasiune — oa-
meni mari“. (1938 ,,.Despre piese”).

Am spus cd Impartdsesc aceste pareri numai ,,in parte” pentru ca,
ajutat hotaritor de Gorki, am ajuns sa vad aceleasi lucruri intr-o lumind
putin schimbatd : in viata, vad, ,,complecsii® sint totusi o exceptie, ei alca-
tuiesc o ridicold minoritate ; raspinditi au fost si sint cei luati printr-o ne-
intelegere drept ,,complecsi®, — cei cdrora viata intr-o societate vitregd lor
nu le-a dat, le-a rdpit pur si simplu dreptul si putinta de a se ardta asa
cum sint si cum pot ii. Cind insd viata, istoria, prin zguduirile ei, a pus
la incercare masele, masele au apidrut nu doar reprezentate ci alcdtuite in
majoritatea lor din personalitdti pind atunci ignorate, din oameni dintr-o
bucata.

In istoria de pind acum asemenea memente dezviluitoare s-au ivit
numai uneori; spontan. In societatea socialistd ele incep sd devind un
aspect al viefii zilnice, — aspect al noului 1a a cdrui nastere cit mai lara
dureri, deci supravegheatd si inlesnitd prin interventii constiente in iavoa-
rea procesului firesc, dorim sd contribuim cu totii. De aici obiectiile mele
impotriva promovarii neconditionate a ,,eroului complex”.

Stiu : e posibil cd, incercind sd exprim cit mai limpede aceste citeva
pareri deloc originale ale mele, am f{inut seami prea pufin de ceea ce este
tolusi demn de luat in seama din parerile pe care am vrut, in esenid, in
ansamblu si in majoritatea aminuntelor, si le resping.

Discutia, sint sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat.

Esential este s34 rdminem de acord c# cea mai insemnati problemi,
cea mai insemnatad cauzd general-umani a contemporaneitaiii noastre este
succesul complexei construiri a societatii socialiste: a societédtii oamenilor.

3) Despre modul cum deseori aceste foruri si institutii stimuleazi
creatia originala de actualitate am o pirere foarte buni.

Despre modul cum, nu rare ori, aceleasi foruri si institutii nu stimu-
leazd creatia originald de actualitate, am o pdrere foarte proasta.

4) Mi-am consumat, probabil, spatiul cu anticiparile de la intrebarea
numarul 1 si 2,

As reaminti un lucru cunoscut tuturor : intre macheta unui edificin
(1), santierul edificiului respectiv in constructie (2) si ediliciul propriuzis
(3) existd si aseminiri dar si deosebiri. Confuziile duc de reguld la rezul-
tate regretabile.

Observatia este, cred, valabila si pentru edificiul societatii socialiste :
unora li se intimpla sd scrie despre machetd cu aerul cd ar explora insusi
edificiul... altora li se intimpld si nu priceapd cum de n-are binaua parchet
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pe jos si telefon cu prizd-n baie... etc: confuzii cu rezultate regretabile...
5) M-as teme de superlativele absolute chiar si atunci cind mi s-ar
adresa.
Ma abtin de la plebiscit.

EUSEBIU CAMILAR

Inainte de a raspunde, mai mult sau maj putin, la intrebarile ,,Vietii
Rominesti“, aduc cilduroase elogii celui ce le-a alcituit cu atita meste-
sug! De ce? Pentru ca aceste intrebiri simple in aparenta, pot fi de fapt
problemele de baza ale progresului nostru literar. Cine raspunde acestor
intrebdri, ajunge s lumineze dibuirile si cautdrile noastre.

Am soviit mult, in fata redactorului si mai ales in fata hirtiei albe,
inainte de a primi sd rdspund, si inainte de a-mij asterne pe hirtie aceste
ginduri. Gasesc cd nu trebuie si expediem usor problemele de aceasti na-
turd. Ele cer gindire indelung, contin tot alaiul de frimintiri ale breslei
scriitoricesti. :

I. In ce constd noutatea literaturii actuale ? In primul rind cred ci
noutatea literaturii din ultimii nostri zece ani, sta in actualitatea ei, dupi
cum e de la sine inteles. Dupi cite stiu, prea rar au mai mers scriitorii
din lungul timpului, pas la pas cu actualitates lor, asa cum merge pleiada
scriitorilor realismului-socialist, rasfringind in arta literari zbaterile si
cuceririle celor ce duc progresul inainte. Multe din operele scrise in acesti
zece ani, sint, dupa cum se stie, testimoniile prezentului, marturiile parti-
cipdrii directe a breslei scriitoricesti la marile interese ale obstei.

Noutatea din operele literare, este legata vital de (faplele si eveni-
mentele pefrecute, si este o consecinta fireascd a acestor fapte si eveni-
mente. As da ca exemplu anij 1949, cind s-au intemeiat in tara la noi cele
dintii gospodarii colective : atunci, ca o fireascs oglindire a noutatii, au
apdrut primele scrieri despre colectivizarea agriculturii, si tot atunci au
mijit primele semne ale existentei unui om nou, cu sovairile, indraznelile si
setea acestui om de a trdi mai bine.

2. Tn privinta pasiunii pentru problemele de actualitate, consider cj
nici unul din noi n-a izbutit si meargi pas la pas cu timpul. M voi limita
tot la problemele tardnesti, la tdrani, care au ajuns pe calea colectivizirii
foarte departe, insd noi sintem fatd de ei atit de in urmi! Bine inteles,
dacd ar fi sd-mi rinduiesc ,pasiunile® literare pe categorii, in frunte sti
pasiunea ,rurald”, ca si-i zic asa.. cici la asta ma pricep mai bine, fiind
legat de ea direct, prin neamurile mele si prin obirsie. Problema aceasta
e pentru mine o problemi personald, si e firesc sd-i inchin pasiunea cea
mai deosebiti. o

Marele roman al tirdnimii noastre, inci n-a apdrut. Care dintre noi
il va scrie ?

3. N-am decit si aduc editurilor omagiile mele! La fel, publicatiilor
si criticii literare ! Toate la un loc, mje personal, mi-au adus foarte mari
servicii. Drept este ci uneori au existat ciondaneli, harta si neintelegeri,
insd consider si aproape sint ferm convins ci toate plecau de la dibuirea
cinstitd spre lumin3. Reaua intentie s-a ardtat prea rar, si a fost combi-
tuta la vreme.
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As propune e@iturilor, \pgblicatiilor §i c.ritici‘i litgzqare, 0 tfoartei activa
participare la evenimente. Editura, publicatia si critica, nu vor intelege
niciodatd deplin opera literard, dacd nu vor parasi jiltul comod si nu se vor
primenti foarte des in asprimile ,,terenului®, care irebuie sa fie casa si masa
omului nostru de arta.

Nu cumva si se pard c¢d m-am apucat de dat sfaturi, cdci abia ma
pot sfatui pe mine insumi, insd problema ,cunoasterii“ o consider tot atit
de importanta, si pentru scriitori si pentru editori, si pentru publicatii, si
pentru critici. Maj la urma urmii, necunoscind profund infd{isarea lumii
cintate de scriitori, de visu, cum si cu ce drept ar putea cineva accepla,
respinge sau judeca o operd literard ? Doar e vorba de evenimente cu totul
noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie...

Cred céd nu se da destuld atentie incepatorilor, colegilor nostri mai ti-
neri, care i marea lor majoritate, in poezii, nuvele sau povestiri, ataci
numai teme noi. Trebuie 83 tinem seama ¢4 cei dintr-o virstd mai veche
vor amurgi, azi miine. Cui vom preda telurile noastre si steagul, daca
n-avem destuld grija de viitorii stegari? Trebuie s2 ne intoarcem toata
grija, toatd iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc.
Oriunde se aratad licarirea nouwlui, trebuie adincid atentie, mai adinca dra-
goste si o desdvirsitd bundvointid si stdruintd indelungd, pentru <d numai
asa, ceea ce azi e doar intentie sau dorinta, miine sa fie luminoasa rea-
lizare...

Cred ci la cele cinci intrebari ale ,,Vietii rominesti”, trebuia adiu-
gati numaidecit problema cresterii si dezvoltérii tineretului scriitoricesc.

IERONIM SERBU

1. Este indiscutabil c3 literatura creatd in «cei zece ani de la instau-
rarea Republicii Populare Romine, are unele trasituri noi, esentiale, care-i
determina o configuratie proprie. Una din caracteristicile cele mai semni-
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, in care se incearci resti-
tuirea integritdlii sale umane si morale, echilibrarea pe o serie de valori
care sd-i justilice concentrarea intregii energii in atingerea unui scop
superior.

De aci decurge o altd trasdturd importantd a literaturii actuale:
aparitia eroului voluntar care se realizeazd in societate, nu in opozitie
cu ea. Aspiratiile sale coincid cu cele ale colectivitdiii, nu vin in conira-
dictie cu individualitatea sa, nu-i stirbesc sensul interior al existentii. Fi-
reste, tipul cel mai reprezentativ al acestui erou este comunistul. De-alt-
minteri, prezenia lui in raport cu viziunea pomeniti mai sus, dia acea
amprentd noud, originald literaturii actuale, generind o serie de starj ine-
dite psihologice, morale si spirituale. Intr-un sens, literatura noastrd
profeseaza valori clasice, prin ordonanti si simetrie si prin credinta in-
tr-un univers previzibil si rational. ‘

2. Pesonal, am inclinatie pentru procesele de constiin{d si consider
cd ele dau mdasura reald a omului. Nu este nimic mai pasionant decit sa
urmaresti deslasurarea lor in functie de transformaérile ce se produc in
societate. Scara schimbarilor care survin in constiintd in mod leni sau
brusc, este infinitd. Incursiunile in acest domeniu pot fi extrem de bogate.
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Relatia dintre realitatea obiectivd si evenimentele interioare, ne dezviluie
migcdrile sufletesti secrete, contradictiile, rezervele, disimulérile, aparen-
tele. Desigur ci cel mai interesant proces de surprins e cel al formérii
omului contemporan. A intocmi o liziologie a sentimentelor sale nu-i o in-
ireprindere usord, dar demnd de rivnit.

3. Este evident c3 mijloacele de care dispun editurile noastre sint
in madsurd séd sprijine creatia originald de actualitate si a existat un efort
indreptat in acest sens, efort incununat de-altminteri de succes. In ultima
vreme insa, editurile n-au mai folosit posibilitdtile pe care le au de-a pro-
mova cu precadere literatura de actualitate si acest lucru se resimte.

In ce priveste rolul criticii in aceastd actiune de stimulare a litera-
turii actuale, el nu trebuie neglijat. Critica si-a cistigat galoane. Sint insd
si unele observatii de facut. Intii nu-i intotdeauna prompts, al doilea prac-
tica adesea principii fard aderentd la materia vie a operei respective, si al
treilea punctul de plecare al examenului nu-i acelasi de la care porneste
si creatia. Pentru a ma exprima mai clar, vreau sd spun ci voluntar sau
involuntar judecatii critice i se substituie umeori criterii care sint aplica-
bile unui alt mod e literaturd decit cel realist-socialist.

4. Lipsa de curaj in abordarea realitdtii., Ea se manifestd lie prin
refugiul in trecut, Iie prin tendinta de a eluda problemele care se pun cu
cea mai mare acuitate. In ambele ipostaze se videste tentativa de a iesi
din epoca, adica din realitatea imediatd, stringenta. Este exact' cum ai
incerca si sari peste propria-{i umbrd. Asadar, in ultimi instantid eroarea
unora provine din necunoasterea pozitiei lor prezente fa{d de societate.
Cu o asemenea atitudine este de la sine inteles c¢d apropierea de realitatea
actuald nu este cu putintd, mai mult e sortita esecului.

5. Intrebarea ar [i mai indicat sa fie adresatd cititorilor deoarece el
nu intrdin competitie si nu pot fi suspectati de pértinire. Si la urma urmei
parerile lor ne-ar ajuta si tragem unele concluzii interesante pentru
scriitori.

Vreau sé ‘adaug ci expresia lapidard a rispunsurilor se explicd prin
aceia ca ele nu contin decit niste enuntdri de principiu pe care naddjduiesc
sd le dezvolt ulterior.

ALFRED MARGUL SPERBER

1. Elementul original si cu totul nou specific literaturii noastre create
in cei zece ani de la proclamarea R.P.R., consta in faptul ci noi descoperim
in ea, ca niciodata inainte, o literaturd cu un continut uman si cu o pro-
blematicd sociald, literaturd menitd nu numai a-1 distra pe om ci a-i aduce
si reculegere, nu numai a-!1 desfdta c¢i a-1 si ajuta si lumina, a-1 invita sa
iubeascd viata in mod constient si a-i da putinta sa rezolve problemele pe
care vremea noastrd i le pune. Si avem inainte de toate o literaturd care a
devenit un bun comun al intregului popor muncitor. Noi, scriitorii de astizi,
trdim si scriem intr-o tard si intr-o societate unde are loc o revolutie cul-
turala irezistibila si unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o
majoritate covirsitoare a populatiei noastre, e pe cale de disparitie.

Aceasta este caracteristica generald a noti noastre literaturi in ultimii
zece ani. Fireste cd unora dintre poeti sau scriitori, le-au fost harazite, po-
trivit strddaniei sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luata
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in totul, ca operd eolectivd, literatura noastrd noud progresistd trebuie sa
fie neconditionat evaluatd in mod pozitiv.

2. Dintre toate ,problemele actualitdtii“, cea mai arzitoare este si
rdmine aceea a incapacitalii noastre de a tine pasul cu aceasti actualitate,
de-a epuiza nesecatele ei posibilitdti poetice. Noi n-am invitat inca si in-
telegem noua realitate si sa asimildm pe plan sufletesc si poetic. Dar noi
nu trebuie sa pierdem curajul, deoarece, asa precum spunea acum 130 ani
Strachwitz, un poet german, astidzi de mult uitat, —

»Atunci cind este gata nodul gordian.

Apare si Alexandrul“ :

Sau, ca s-o formuldm in limbajul nou mai curent al Tui Karl Marx : ,,Ome-
nirea isi pune intotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, dacd
privim mai exact, intotdeauna va ii in asa fel incit problema se naste nu-
mai atunci cind conditiile materiale ale rezolvarii ei sint deja prezente sau
cel putin se afla in stadiul procesului lor de devenire®.

Daca trebuie totusi sd vorbesc despre necesitatea de-a situa in centrul
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate ci va trebui si
pomenesc despre necesitatea de-a innoi unele genuri literare care astizi se
neglijeazd, precum anecdota poetic pldmadditd, fabula, satira si balada, si
aceasta intr-un spirit progresist, corespunzétor epocii noastre.

3. Am constatat prin experienti ca modul cum functioneaza in forma
lor actuald institutiile noastre de editurd, publicatiile si critica literard, este
menit a exercita o influentd extrem de rodnicd asupra dezvoltdrii literaturii
noastre. Aceasta inseamnd inainte de toate o masivd actiune de polarizare,
inviorare si promovare prin indermediul scrisului a talentelor apdrute din
toate paturile poporului, incit rezultatul operatiei de selectionare a acestor
elemente creatoare este incomparabil mai bogat decit inainte.

Referitor insd la mult discutatele ,efecte negative® ale politicii cul-
turale si la toate acele lucruri pe care obisnuim a le calilica cu dispret
drept ,exageridri administrative si devieri“ si drept ,,dogmatism®, marturi-
sesc deschis cd nu cred in mitul geniului impiedicat in dezvoltarea sa din
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O oper3 care nu e in stare si re-
ziste inriuririlor daundtoare ale unei redactii de editurd, nu meritd sa vada
lumina tiparului. In ceea ce mi priveste personal, declar ¢i am avut intot-
deauna de invdtat chiar de 1a critica cea mai rduvoitoare si am ajuns la cite
o idee buna chiar si datoritd obiectiunii celei mai stupide a vreunui refe-
rent de editurd. Bineinteles ¢4 existi in anumite cazuri, rare, oameni incom-
petenti, nechemati ¢i neautorizati in redactiile editurilor ca si printre re-
cenzentii literari, care n-au nici un fel de relatie organicid cu problemele
poeziei, lilozofiei si artei. Au existat in trecut citeva exemplare ale acestei
spete care au fost un fel de balauri virsind foc pe niri, cu urechi de migar
si ochelari de cal sau mai propriu zise, niste trogloditi, oameni de Nean-
derthal cu pretentii de a fi socotiti progresisti. Dar partidul i-a miturat
promypt si radical.

4. In ce priveste insad problema devierilor de la realitatea, actualitatea
si spiritul revolutionar al artei realist-socialiste, cred ci aceasta face parte
din acel complex de probleme a cdror ldmurire duce astizi la risipirea si
irosirea in prea multe discutiuni sterile. Cuvintele lui Goethe ,,Creeazi
artistule, nu vorbi!* ma fac sa cred cd in toate vremurile in care s-au
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elaborat prea multe teorij literare, rezultatul creator in opere mari si traj-
nice a fost intotdeauna minor.

Fireste cd fiecare artist, fiecare poet isi are crezul siu estetic. Si eu
il am pe al meu, pe care insi nu doresc a-l impune nimanui. lati citeva
pasaje din acest crez: ‘

Principiul meu suprem il constituie urmitoarele cuvinte ale lui Goethe:
.Care este datoria ta ? Cerinta zilei".

Cred in literatura angajatd. Cred ci orice operd literard care are ceva
de spus epocii noastre, trebuie si indeplineasca urmatoarele sapte conditii :
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate fati de reali-
tate, veridicitate, continut umanist si maiestrie artistic.

Cred cd o operd buni si progresists trebuie si placi atit maselor cit
sd si satislacd pe cunoscédtorul cel mai rafinat.

Sint profund convins ci acel ce scrie prost, scrie impotriva partidului
si impotriva intereselor poporului muncitor.

5. Nu intentionez sd insir aici o lista de opere care probabil ci plac
majoritdtii cititorilor la fel de muit.

Din ce s-a scris in ultimii ani, imi este cea mai aproape opera lirica
a lui Mihai Beniuc in totalitatea ei, pentru ci vid in ea contopirea pildui-
toare a specificului tdrdnesc rominesc, a lumii Mioritei si a lui Toma Alimos,
a lui Horia si Closca, cu spiritul si patosul revolutionar al proletariatului
industrial din zilele noastre.

PAUL GEORGESCU

I. Cred cd existd mai multe trisituri noi distinctive, dar daci e si
numesc pe cea mai importanta dintre ele as formula in felul urmitor : exis-
tenta umand are un sens! Raportate la acest sens revolutionar, toate cali-
tatile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Conceptia despre
lume marxist-leninistd ne situeazd intr-o lume coerents, dominatd de legi
obiective iar evolutia umanitatii (cu stagndri, ocoluri, acumuldri cantitative
si salturi revolutionare) are o directie, un sens. Cred ci operele majore ale
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii constiintei umane si reu-
sesc sd transmitd — fie ca vorbesc despre trecut sau despre siricta actuali-
tate — acest sens. E ceea ce unii numesc perspectiva revolutionard iar
Petru Dumitriu numea literatura deschisi. Aceasta deosebeste literatura
noastrd noud nu numai de arta burghezi decadenta — care e o arta inchisa
intr-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperirilor si renuntdrilor —
dar o deosebeste chiar de realismul critic, romantism, etc.

Fireste cid literatura noastrd promoveaza valori umaniste si ca va-
loarea nu mai are nici un continut in literatura burghezi, fara sens.

2. Cele reale.

3. Niciodata, in acesti zece ani, critica nu a fost atit de activd si mai
grijulie fatd de literatura noud. Cred ci existd chiar o oarecare tocire a spi-
ritului critic si o scddere a exigentelor firesti, de naturs esteticd. Evident cd
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autorii de carti proaste sint nemultumiti de criticd. Le urez pentru noul an
o sporire — bazatd pe motive obiective — a nemultumirii lor. Noi criticii,
vom acorda insi toatd atentia noastra literaturii bune care va reflecta pro-
blemele umane reale si avintul revolutionar al epocii noastre, literatura
construirii socialismului.

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza reald: necunoasterea
vietii. Ma refer la viata constructorilor socialismului, a celor ce produc,
muncesc si luptd. Cunoasterea vietii implicd intelegerea realitdtii s1 parti-
ciparea afectivi si efectiva. Cred ca o carte buna nu se scrie din observarea
realitdtii i din participarea pasionati la elaborarea vietii noi. Din necu-
noastere, neinfelegere sau neparticipare apar dilerite... tendinte, pe care
nu le mai enumaram.

5. E o intrebare la care rdaspund prin intreaga mea activitate de critic
literar.

DAN DESLIU

1. S-ar putea sd lie vorba nu de un singur element nou, ci de miai
multe. Depinde din ce punct de vedere abordidm chestiunea.

Un factor de importantid primordiald, specific celor mai bune opere
literare create la noi intre 1947—1957, este tendinta comuni de a contribui
la formarea caracterelor necesare noii societdti, orinduirii socialiste.

2. Diferitele manifestari ale luptei de clasi in perioada trecerii de la
capitalism la socialism in tara noastra.

3. Prin literatura ,,actuald®, vreti s intelegeti probabil literatura ,.de
actualitate“. Dupd mine, sint doua notiuni distincte.

Literatura actuald inglobeazi tot ceea ce se produce in sectorul literar
la ora de fatd. De actualitate, mi se pare a ii numai o parte din aceastd
productie — si nu sint sigur dacéd ,,cea mai mare .parte“...

Editurile, publicatiile, critica — incurajeazd uneori si literatura de
actualitate... '

4. Diverse.

In primul rind, lipsa de talent.

In al doilea rind, ideea care a inceput si se fixeze in cugetele unor
scriitori, cum ci talentul te scuteste de necesitatea investigatiilor in alte
siere de activitate. Multi dintre noi ne deplasdm mai adesea in afara gna-
nitelor tarii decit in cuprinsul lor.

In al treilea rind, scdderea treptatd (din cauza lipsei de exercitiu) a
capacitatii selective care permite sa deosebesti ceea ce este nou de ceea ce
este vechi, esentialul de secundar, diamantul de sticli.

In multe cazuri, critica noastrd literard in loc si ajute la clarificarea
problemelor de bazd ale creatiei, mai rdu le intunecd. Observ adeseori o
grije deosebitd pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, ,,de me-
serie“ sau ocazionali, si-1 doresc c¢it mai pretios, mai ,cdutat*); abundi
referirile la diversi autori mai mult sau mai putin distinsi, ca sd se vada,
nu-i asa, cd avem de-aface cu oameni de mare culturd, cu persoane subtiri,
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rafinate. Tn genere, pe cite stiu, ideile clare se exprimd intr-un limbaj sim-
plu, firesc,

Analiza creatiei din ultimul timp neglijeazd frecvent semnificatia so-
ciald a operei de arti — pasd-mi-te, din groaza de a nu céidea in ,,sociolo-
gism vulgar®; se apelezd foarte anemic la tezaurul mostenirii clasice, afit
nationale cit si universale. Nu-i vorba de a cita cind si cind niste nume cu
rezonantd ; important mi se pare modul in care preiei si folosesti creator
experienta inaintasilor. Iatd un exemplu, mai jos.

Disectia formei, a mijloacelor de expresie artistici a preocupat in cel
mai inalt grad si pe Bielinschi, si pe Saint-Beuve, pe Engels ca si pe
Gorki, pe Gherea sau Ibrdileanu.

Insa intotdéauna — si in ciuda dilerentei infre conceptiile estetice ale
celor sus amintiti — ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind dc
la continutul operei, de la acele idei care cristalizau in imagini, observind
in permanenta relatia organicd dintre ambii termeni, concepind ,limbajut®
artistic ca o rezultantd particulard, in torme specifice — a procesului ge-
neral de evolutie a societatil.

Ori, in ultimul timp, o buna parte din esteticienii si criticii nostri par
¢4 ignora asemenea chestiuni elementare, desi au norocul si trdiascd intr-o
epocd in care dezvoltarea marxista a fost realizatd cu fortd exceptionald —
inclusiv in domeniul esteticii — de V. 1. Lenin.
de artd, voi aminti in primul rind confuzia. ideologica existenti in lucrarile
unor scriitori mai tineri — poeti, indeosebi — publicate in ,,Gazeta lite-
rara®, ,,Steaua®“, , Tribuna®, ,,Viata romineascd”.

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orinduirii noastre.
dar insasi apatia fatd de problemele sociale constituie, dupa mine, o ex-
presie a confuzionismului ideologic, o indepdrtare de realism, de spiritul
revolutionar al artei realist-socialiste.

5. In ce priveste poezia, prefer si comunic personal, cind am prilejul,
dacad mi-au placut versurile cuiva, tard ,expunere de motive* gi fard pre-
tentii de reciprocitate.

In proza (cronologic), ,,Negura®, vol. I, ,Noptile din iunie“, ,Biju-
terii de familie*, ,,La cea mai inaltd tensiune”, ,Bdrdgan®, ,M-am ldcut
baiat mare”, ,,Strainud®, ,,Morometii — foarte multe schife si povestiri ale
lui Siité Andras.

In teatru — ,,Cetatea de foc”, , Mielul turbat®, ,,Citadela sfarimatd®.
.Reteta fericirii®, ,,Ziaristii*,

De ce ? Raspunsul — implicit — il g&siti in rdspunsul la punctele
1si2

MIHAIL PETROVEANU

1. In conceptia noastrd, viata este o continui problemi de rezolvat.
Ati observat de mult cd ,problema“ a ajuns un cuvint mai familiar decit
buna ziua, Ori, infatisarea oamenilor allati mereu inaintea unei probleme,
obligati deci sd gindeascd este, cel putin pentru mine, unul din cele mai
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interesante aspecte ale noului in realitate, si in oglinda 1ui, inci tulbure e
adevarat, literatura.

2. Cine ia in serios viala nu poate da aci decit un singur raspuns:
tipul activistului de partid. Aceasta, indilerent de insusirile tui proprii, rds-
punde prin functia lui de totf si de totul. Un om care tréieste, vrind-nevrind..
cu constiinta rdspunderii sale permanente fatd de socielate, ai lui si fat3 de
sine insusi — cazul ideal — este pasionant pentru un scriitor. Personal nu
cunosc acum un erou mai original.

3. Am doud péreri, una pozitivd si alta negativd si nu din dorinta de
a respecta sablonul, ci adevédrul. In comparatie cu primii ani de regim re-
publican, astazi editurile si publicatiile dovedesc zel profesional, competentd
mai accentuatd si manifests uneori indrdzneald, de pildd in materie de
poezie si criticd. Ar pdrea un progres normal, in ordinea lucrurilor (cu cit
trece timpul devenim mai destepti, nu ?) doar pentru un striin de eforturile,
chiar lupta dusa Impotriva inertiei si dogmatismului de citre conducétorii
si redactorti din edituri si publicatii, indragostiti fard rezervd de meseria
lor. Si acum dati-mi voie sd-mi tdmiiez eu, dac# alfcineva nu vrea, propria
breasld. Sint incredintat ca de citva timp critica noastra aproape in intre-
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-si forma un stil, exprima
muit mai volubil temperamente fird de care nu pot exista personalititile
dorite, si a zguduit, a clatinat mécar falsele valori fie direct, desi mai putin
in acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au-
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmérit cu riscurile {nerente
operatiei de selectie.

Stimularea actualitdtii se desidsoard incd nesistematic, in ritm de’

campanii si 1drd o exigentd consecventd. Cind simtim carenta actualitatii
ne alarmdm si ,,ddm drumul® peste granita Parnasului oricui, numai pe
baza certificatului de actualitate. Trebuie sid-i cercetdm scrupulos si vizele
si bagajele. Editorul, criticul nu e un vames ?

4. La ora la care vorbim nu ne ameninti in mod deosebit niciunul din
,ismele” noastre alternante sau simultane: schematismul, idilismul, nega-
tivismul. Poate numai ermetismul din poezia unor tineri sa reprezinte un
fenomen vrednic de o atentie mustratoare. Spune poate, deoarece refuz si
cred cd practicantii nu-si vor da curind seama de ridicolul unei directii ana-
cronice incd de acum aproape doudzeci de ani. Nu se vor ei moderni ?... Dupi
mine, principala piedicid in calea literaturii de actualitate este precautia,
poate timiditatea unora dintre scriitorii inzestrati in fata actualitdtii. Nu
se simt liberi ? Prima conditie a libertdtii de gindire, de actiuine, de creatie,
este stdpinirea obiectului. Cine-1 stipineste gaseste formele de a-1 reflecta.
Mi-e teamad cd prudentii nu-[ domind: de aceea se si pling de lipsa altor
conditii. S4 ne cunoastem intii pe noi insine.

5. In principiu criticul literar n-are voie si aiba preferinte. De la un
anume nivel in sus, nivel pe care-l fixeazi el, e dator sd-i placd totul, evi-
dent in doze si pentru motive diferite. Recunose, criticul e si un cititor (in
al doilea rind). In aceastd calitate are gusturi. Dar gusturile de cititor ale
criticului ¢ bine sd rdmind ascunse, ca un viciu. Si-mi place sd cred cd e
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce sd-mi arat favoritii ? Mai recunosc
totodatd ceva. Cum viciul se triddeazd, probabil ci si predilectiile mele au

8 — V. Romineascd nr. 12
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razbatut. De vreti, cautati-le in cronicile mele si denuntati-le singuri. Eu nu
ma voi supdra, ci altii, ca Dan Desliu in poezia sa ,,Gazel* din ,,Contem-
poranul®.

NINA CASSIAN

E ifoarte greu sd determini specificul unui fenomen literar atit de re-
cent cu atit mai mult cu cit ai participat la el direct, ai fost in cauzi. Sj
nu as considera gresit dacid aici, ,,cauzi® s-ar scrie cu literi mare. Noti-
tatea literaturii acestor zece ani constd, mi se pare, totusi, in aderarea lu-
cidd a scriitorului la o conceptie filosofica si esteticd si in staruinta de a
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorica.

2. Ma pasioneazd in cel mai inalt grad portretistica epocii noastre,
ansamblul de tipuri si caractere care, in interferenta lor, eliming trasaturile
antiumane si propulseazd noile trasituri biruitoare ale omului comunist.
Nefiind prozator, incerc prin mijloacele liricii si contribui la desenarea pro-
Tlului pur, tenace si inlldcdrat, apartinind noii etici.

3. Editurile si publicatiile fac adesea apel la scriifori atragindu-le
atentia asupra unor sectoare tematice, stimulindu-le uneori imaginatia.
Aceasta, impreund cu analiza redactionald a volumelor, constituie, de fapt,
principalul contact ideologic dintre aceste foruri si autori. Personal, nici nu
simt nevoia unei ldrgiri a acestor prerogative. Cu critica literard, insa,
situatia se schimbd. Rolul ei e mai complex si raspunsurile ei, mai subtile.
Pe scurt, ag zice cd funclia ei e, In acelagi timp, ideologicd si psihologica,
51 cd adeseori judecdti publice gresite, neglijente, pot avea efecte perni-
cioase pentru dezvoltarea unui artist, dupa cum opinii argumentate si nu
lipsite de elan, pot determina inflorirea aceluias artist.

4. In ce priveste poezia, ma intristeazi, fard si ma nelinisteascd insa
— pentru cd nu am impresia cd se contureazi un fenomen — o serie de
productii haotice, inconsistente si declarative apartinind unor condee mai
noi sau mai putin noi. Acesti autori inlocuiesc cu succes cusururi vechi (re-
torismul siltdref, lozincile rimate firj contributia afectului, ,,voinicia“ si-
multand si exterioard), punind in loc cusururi noi, tot atit de deplorabile,
ca: vagul sufletesc minor, minimalizarea marilor notiuni ale istoriei prin
incadrarea lor intimplatoare intre plopi singuratici si cimpii tomnatice, sa-
vécia expresiel, renuntarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate
magii a cuvintului nud, renuntarea la ritm si rim#, f4ra capacitatea de a
organiza muzical cuvintele, etc.

5. A-ti comunica preferintele literare pe cale publici echivaleazd cu
o conlidentd radiodifuzata. lar cind confidenta vizeazd personaje contem-
porane, ea devine aproape o indiscrefie. N-as vrea si mj eschivez, totusi,
de la caracterul concret al intrebarii. Negisind necesar si insist asupra
aparitiei atitor versuri de aur apartinind lui Tudor Arghezi sau Mihai Be-
niuc, imi declar preferinta pentru timbrele poetice ale Iui Eugen Jebeleanu
si Maria Banus, marturisindu-mi totodatd bucuria pentru memorabile si
ardente poezii aflate in creatia poetilor Veronica Porumbacu (,,Generatia
mea“), Marcel Breslasu (,Niste fabule“,) Cicerone Theodorescu (,,Un
cintec din ulita noastrd“), Mihu Dragomir (,,Oda fulgerelor®), Victor Tul-
bure (,,Lauda Patriei”), Dan Desliu (,,Cintec de ruini’), Miron Radu Pa-
raschivescu (,,L.aude®) Virgil Teodorescu si a multor altora, precum si pen-
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tru unele poezii ale tinerilor Andritoiu, Doina Sdldjan, Aurel Réu, etc. Si o
mentiune speciald, indureratd, pentru emotionantul copil al poeziei noastre:

¥

Nicolae Labis.

SUTO ANDRAS

1. Dacd as vrea sd lormulez acest lucru intr-un chip scurt, dar cu-
prinzator, ar frebui sd spun ca el constd in ceea ce reprezintd realismul
socialist pe plan mondial iatd de realismul critic. Vorbind .insd mai amai-
nuntit, raspunsul s-ar lungi prea mull, iar citilorul ar dori desigur sa
auda si pdrerile altora, fapt pentru care ma voi margini sd ating o singurd
latura a problemei, si anume aceea care se refera la raporturile dintre
poporul romin si nationalitdlile conlocuitoare. In literatura maghiard din
tara noastrd — si desigur si In literatura romind — aceasta este una din
nioutatile cele mai izbitoare. S-ar pérea cid noul nu este chiar atit de nou,
deoarece cu decenii in urmd au existat propovaduitori infldcédrati ai Irater-
nitatii dinire poporul romin si cel maghiar, ca Ady Endre si Jozsel Attila.
Glasul lor limpede a fost insd indbusit de rdcnetele smintite ale nationa-
lismului maghiar, iar mai tirziu de cele ale dictaturii regale romine sau
ale lascismului hortist.

in literatura maghiard diny Rominia a devenit o irasdturd dominant,
in ultimii zece ani, recunoasterea solidaritdtii iratesti, a soartei istorice
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, dupd eliberarea tdrii noastre
am Inceput sd punem la punct problemele noastre comurte, iar conceptia
literarad incetosatd, care pe vremuri a dat nastere atitor calomnii, minciuni
si false interpretdri, s-a destrdmat pentru totdeauna in lumina conceptiei
literare partinice. A disparut din literatura noastrd aroganta literard, acu-
zédrile reciproce sau lalsele gereralizdri care inldturau in mod voit pro-
blemele de clasd ; acelas lucru s-a intimplat si cu atitdrile ordinare sau
spiritul zeflemitor caracleristic care nu alcdtuiau in ultiméd instantd alt-
ceva decit duhoarea pestilentiald a burgheziei nationaliste. Locul lor a
fost luat de conceptiile despre lume ale partidului, de ideea sublimd a ira-
tiei popoarelor si nationalitdtilor care se regésesc in socialism.

Cine vrea sd se convingd de aceste lucruri, n-are decit si citeascd
versurile lui Horvath Istvan si Horvath Imre sau cartile lui Asztalos
Istvan si Nagy Istvan. Cu toate cd n-am amintit nici un exemplu, bineinte-
les cd {ot aceasta este si caracteristica operelor celor mai buni dinire prie-
tenii nostri scriitorii romini.

Aceasta este, deci, una din trdsaturile noi, stralucite, ale literaturii
aoastre de dupa eliberare.

2. Ca pe orice minuitor al condeiului preocupat intotdeauna de
soarta, calea, prezentul si viitorul {drdninyi, marturisesc cd in primul rind
mi intereseazd lupta tdranilor comunisti din satele noastre. In povestirile
mele apdrute pind acum, am scris despre acei oameni care de-abia si-au
deschis ochii, aruncindu-si privirile asupra posibilitdtilor si pretentiilor
" vietii noi. Acesti oameni n-au lost atit de mult infdptuitorii, cit mai de-
grabad cei care au suportal marile schimbari sociale. Trebuie insid s mar-
turisesc cd tdranii comunisti pe care i-am prezentat in scrierile mele au
rdmas destul de lipsiti de viatd, ca niste statui. Acum, cind odati cu

5*
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avintul nou, indrdznet, al {transformirii socialiste a agriculturii, rolul
comunisgtilor de la sate a crescut imens, cind comportarea lor ca om e
hotdritoare, indicind totodatd si atitudinea de urmat a marilor mase a
celor fard de partid, — incerc si astern pe hirtie o cronicd veridicd, scriito-
riceascd, despre lupiele avangirzilor de la sate. Tncerc si dezvilui frumu-
setile luptei lor, dar si contradictiile de netidgiduit cu care trebuie si se
lupte pentru ca activitatea lor si fie rodnici. Pentru mine e o problema
grozav de emotionanta felul in care se ciocnesc in acesti oameni devola-
mentul fa{d de partid si dorinta de a actiona, cu instinctele incdpatinate
ale micului proprietar, cu sentimeniele religioase care le-a imbibat in-
treaga alcdtuire nervoasd, etc. etc. Tocmai despre acest lucru scriu acum
0 povestire.

A doua parte a intrebarii suni astfel : cu ce ar trebui si se mai ocupe
literatura noastrd ? La aceastd intrebare insi nu pot da un raspuns mul-
tumitor. Cu toate cd nu fac parte dintre aceia care tresar infuriati cind i
se dd cuiva un siat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice
sfat poate iesi ceva folositor — fird sd mai vorbesc de faptul ca sanctuarul
scriitoricesc nici nu e atit de sfint si invulnerabil incit sd nu fie Ingaduit
de a Ii deranjat cu slaturi sau de a te atinge de el — totusi, dupa parerea
mea. adeviratul scriifor, animat de dorinta tierbinte de a sluji cauza po-
porului sdu, va sti sd-si gdseascd singur sarcina pe care o are de indeplinil.
Seriitorul sd frdiascd ceea ce triieste poporul sdu, sd aibd aceleasi griji
si aceleasi bucurii, sd ducd aceias luptd, si atunci se poate considera rezol-
vatd problema orientdrii tematice. Dupad aceia, nu mai e nevoie decit de
talent. Dar In notiunea de talent, dupa pirerea mea, mai infrd si ceea ce
considerd liecare ci este necesar sd scrie, despre framintirile epocii sale.

3. Trebuie sad constat ci de data aceasta nu prea avem de ce ne
plinge. Grija noastrd principald ar trebui si fie mai degrabd ca revistele
noastre — cele literare la fel ca si gazetele cotidiene — si publice din ce
in ce mai multe creatij literare, nuvele, povestiri, schite, iar editurile si
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viata noasird de
azi. Cel putin aceasta e situatia cu productia noastrd editoriald in limba
maghiard : lipsa de manuscrise. Bineinteles ci e o lipsd relativd, fiindca
in {ara asta n-au apdrut incad niciodatd afitea opere literare maghiare, ca
in zilele noastre.

In ceea ce priveste critica noastrd literars, dupd pdrerea mea, ea
nu este sulicient de curajoasd si de sensibild. Ar trebui si fie mult mai
receptivd fatd de fenomenele noi care se ivesc in literaturd. As vrea si
amintesc doar citeva probleme : de pild4, in literatura de limba maghiard
din tara noastrd -— in nuvelisticd — si-a ficut aparitia un anume fenomen
care mie nu mi-e deloc simpatic si care se numeste antischematism. Acest
antischemalism se caracterizeazad prin aceea cd daci intr-o vreme toti erau
preocupati de Intrecerile in muncd, acum toti pescuiesc — poate fiindcd
pe vremuri pescuia si Turgheniev — si s-au 1dsat fascinati de o atmosfer
duwninicald, cu toate cd pentru a putea prinde pesti la sfirsitul sdptaminii,
trebuie sd muncesti sase zile si poate cd ti se mai intimpld si in cursul
acestora cite ceva. Bineinteles ¢ nu trebuie interpretatd aceastd remarcs
in serisul ca toald liferatura noastrd de azi s-ar fi transiormat intr-un fel
de literaturd de pescarj. I'enomenul insd existd si critica noastra literard
ar Ii putut sezisa acest lucru, precum si incd alte multe probleme care
n-ar strica deloc si fie discutate,
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4. Intr-o vreme, au lost unii oameni care au fluturat si la noi asa
zisa problemd a crizei realismului socialist. Eu consider ca aceastd ati-
tudine nu reprezinta altceva decit jeluirea intirziatd a acelora care lie cd,
in urma ajutorului activ dat de cititori, au lost desamadgiti de propria
lor lipsa de talent, fie cd nu vor incd sd renunie la scris si de aceea se
incapatineazd sa caute cauzele esecurilor in inchipuite greseli ale realismu-
fui socialist. N-au decit sd tot caute! Pdrerea mea e cd pe scriitorul ade-
vdrat, a carui pand e célauzitd de conceptiile marxist-leniniste despre
lume, acest lucru nu-1 poate supdra. Desigur cd are foarte multd impor-
tantd si felul cum interpreteazd el realismul socialist. In aceastd privintd,
dogmaticul cu cap patrat poate dduna la fel de mult ca si revizionistul,
cdruia in ultimd instantd doar un singur lucru nu-i place si anume...
faptul ca trebuie sd se bizuie pe marxism.

Ca semn al purificdrii rapide a viefii noastre morale, vad faptul ci
— ficind abstractie de cite-un caz prea bine cunoscut, asupra caruia e
inutil sa mai revin — astlel de fenomene nu-si mai fac deloc. aparifia in
ultima vreme.

5. Cred c¢d nu infrunt pérerile literare unanime dacd amintesc in
primul rind romanele lui Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda,
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu,
Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Horvath Istvan, aldturi de care trebuie si
amintesc si citeva scrieri in proza ale lui Nagy Istvan, Asztalos Istvan si
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este o parere mult prea generald. Dar des-
pre Taptul cd in cadrul limitat al unui interviu nu e posibil sd-1 analizezi
pe liecare in parte, cred ci toatd lumea e de acerd. Asa dar, fdcind abstrac-
tie de stilul individual, de larmecul personal al fiecdruia de a vedea lucru-
rile, as vrea si accentuez acum ceea ce mi se pare a Ii comun aclivitatii
acestor creatori si anume : schitarea curajoasa a temei si, In general, pre-
zenta acelor conditii 14rd de care arta nu poate exista ca arta.

Punerea problemei in felul acesta o consider dealtlel mult prea
sumard. Noua noasird literaturd e atit de multistratilicatd, iar valorile s
slabiciunile atit de amestecate uneori in cadrul aceleiasi opere, incil un
rdspuns intr-un singur sens ar Ii destul de greu de dat. Asa, de pildd, sint
numerosi scriitori tineri ale cdror opere m-au incintat prin frumusetile lor
de amédnunt. Din pacate, nu mi pot incurca acum cu alcdtuirea unei liste
alit de bogate in nume, deoarece rdspunsul s-ar lungi cam prea mult.

AL. I. STEFANESCU

1. Noutalea, constd in lupta pentru insusirea metodei realismului
socialist, luptd care a avut coborisurile si suisurile ei, si care desi cistigata
nu-i terminatd. (se intelege cd victoria in ce priveste insusirea, nu exclude
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfectionarea continud a
metodei)

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul luptd cu succes
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat in ,,Omul
de pe catarg® si in ,,Cinstea noastra cea de toate zilele®.

3. Inflorirea, luxurianta — indrdznesc a spune — a creatiei literare
originale rdspunde de la sine.
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4, Doud stari de lucruri. Insuficientul contact cu istoria literard mon-
diald ceea ce duce, de pildd, printre altele, la fenomenul curios al agitarii,
in chip de noutali realist socialiste, a unor Iormule literare de mult si
unanim prohodite. Ramadasitele dogmatismului care prezintd drept modele
clasice unele productii epigonice incurajind astfel productia in serie si
alterind gustul public.

5. Poate cd ar trebui sa rdspund printr-o butadd. Tmi permif insid
sd fiu cit se poate de subiectiv, unilateral, partial, etc. Desi mi-au plicut,
nici mécar in ordine alfabelicd ci intr-una nejustilicatd de ceva: ,,Moro-
metii* de Mdrin Preda pentru pasiunea adevarului; ,,Mérul de lingd drum®
de Mihai Beniuc peniru generozitatea incendiard; ,,Cronica de familie®
de Petru Dumitriu peniru vastitatea conceptiei; piesele Anei Novac pen-
tru sbuciumul contemporan; ,Bietul loanide“ de George Célinescu per-
trii acuitatea lucida; ,Florile pamintului“ de Zaharia Stancu pentru mu-
zica tehnicd ; ,,Groapa“ de Eugen Barbu pentru coplesitorul lirism ; poemul
despre Whitman de Geo Bogza pentru frumusetea retoricd, si asa mai de-
parte. Prea tirziu m-as putea opri... Pentru darurile argheziene sau sado-
veniene nu gisesc mdacar cuvinte. Ar trebui osanale.

SAVIN BRATU

1.. Intrebarea Dvs. se referd la un fenomen studiat si definit in liniile
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii romine pe drumul
realismului socialist, cu intreaga noutate imiplicatd. Asi putea reliefa insa
ceea ce inseamnd aceastd noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado-
lescent, intr-o literaturd a Intrebérilor, adeseori de o luciditate tragica.
Literatura ultimului deceniu este a rdspunsurilor. Eu am crescut printre
cirtile nesigurantei. Fiica mea, mult mai tindrd decit Republica, va face,
de 1a primit ei pasi de cititor; cunostintd cu cérti ale certitudinilor.

2. Evolutia constiintei diferitelor tipuri de intelectuali in conditiile
concrete ale construirii socialismului in patria noastrd. Aceastid problema
de actualitate nu este, desigur, unica problem# ce mi pasioneaza, dar in-
tr-adevir astept s-o vad intrind in centrul atentiei unor romare valoroase.

3. Aceastd Intrebare md intereseazd indeosebi si mi-o pun singur,
adeseori.

Scriitorii scriu intotdeauna despre ceea ce simt nevoia sa scrie. Declt
a stimula creatia originald de actualitate inseamnd, cred, a-i face pe
scriitori sd simtd nevoia de a scrie despre problemele arzdtoare ale vietii
epocii noastre. Ar fi deci vorba, i primul rind, de o intensd muncid ideo-
logica si educativd, perfru a sddi in creatori preocuparile societdtii in
transformare revolutionard, pentru a face din acestea propriile lor preocu-
pari profunde. In privinta aceasta, cred intr-adevir cd, aldturi de activi-
tatea organizatiilor de partid si obstesti care cuprind pe creatorii literari.
un rol de seamd il poate avea critica literard. Aceasta poate, desigur, si
acorde o atentie deosebitd literaturii originale de actualitate; atit in dis-
cutiile sintetice cit si in cronicile curente. Personal, cind am deschis cro-
nica literard sdptdminald a Gazefei literare, acum doi ani si ceva, am
conceput-o ca pe o cronicad a literaturii noi (deci nu si a reeditdrilor pre-
zente), precum si ca o tribund de dezbatere a tematicii actuale. Cred insa

B
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c4 nici pe departe nu am fdcut, in calitate de cronicar, cit se putea face
in sensul problemei pe care o discutam acum. Carenta principald mi se
pare a li oarecum generald si, de aceea. o relev: critica noastrd literara
dezbate cu entuziasm si inversunare cdrtile de actualitate cu autentica
realizare artisticd, dar nu ia, In acelas t1mp, in dezbatere, cartile cu tema
actuala esuate artisticeste, pentru a descoperi sursele unor dehc1ente care,
desigur, nu apartin temei Insesi ci tratdrii ei necorespunzatoare — super-
ficiale, conventionale etc...

In ceea ce priveste publicaliile, cred cd posibilitatile lor in stimula-
rea creatiei de actualitate constau, pe de o parte, in asigurarea unei cri-
tici literare inn sensul ardlat mai sus, pe de altd parte in promovarea unei
literaturi de actualitate bogate si valoroase. In acelas sens vidd si posibi-
litatile editurilor, mai ales in privinta promovérii unei anumite literaturi.
Consider insd cd si pentru publicatii si pentru edituri sarcina este depen-
denta de realizdrile in domeniul esential, acela al muncii ideofogice si
educative duse in rindul scriitorilor. Editurile, ca si publicatiile, pot duce
o anumitd politicd a tipdriturilor, promovind temele de actualitate cu pre-
ciddere, dar ele se bazeaza totusi, in cea mai mare masurd, si nu se poate
altfel cind e vorba de literatura originald, pe ofertele creatorilor. Cred c4,
in ceea ce priveste E.S.P.L.A. si Editura Tineretului, se pot cita si ca mari
succese ale lor, in privinta literaturii originale de actualitate, insesi marile
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc insd cd ambele edituri ar putea
mai bine orienta preocupdrile unor scriitori, mai ales ale unora dintre cei
tineri, dacd ar contribui la lichidarea supraproductiei de romane istorice,
leribil de voluminoase. De asemenea, nu cred cd editurile fac un serviciu
cauzei socialiste — dimpotriva cred cd dduneazd mult, tipdrind carti care,
prin calitatea lor, pot da apd la moara celor ce incearcd sid compromita
insasi viabilitatea tematicii actuale.

4. Cred cd asemenea manifestdri constau in denaturarea, intr-urn
sens sau altul, a unor cdutdri pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de
pildd, al poeziei a putut ii denaturat in sablonism retoric, apoi, prin dena-
turarea miscérii de impotrivire, inv insdsi anularea caracterului militant. La
fel, caracterul social al reprezentdrilor artistice a fost denaturat in schema-
tism etc. Sau: realismul e confundat numai cu naturalismul iar anti-na-
turalismul cu idilismul... Consider cid tot ce se indepdrteazd de reflectarea
autenticd si reprezentativd a vietii in transformarea revolutionard consti-
tuie o indepdrtare de realism;, de actualitate si de spiritul artei realist-
socialiste.

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost ,,Descult”.
Cam din aceiasi perioadd : nuvelele lui Petru Dumitriu, in frunte cu ,,Vind-
toare de lupi“. Dintre operele apdrute ulterior, as cita in primul rind -
»Nicoard Potcoava“, ,,Cronicd de familie” si ,Pas#rea furtunii®, ,,Moro-
metii“. Dintre cdrtile generatiei tinere pe care le iubesc indeosebi:
Hotrdinul, |,Groapa“, scrierile lui Francisc Munteanu.

RADU COSASU :

1. Noutatea literaturii noastre actuale constd in afisarea unui ideal
uman de o puritate imaculatd, izvorit din conceptiile comunismului.
Niciodatd, ca in acest ullim deceniu, nu s-a consumat atita optimism, en-




120 LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de indoieli si spaime,
incoruptibil in convingeri, rational, partizan al actiunii si transformdrii.
Dupa o literaturd epuizatd de ,,eu”, blazare, scepticism destructiv pind la
cinism, irationalism, dupd un rézboi ingrozitor si inceperea unei revolutii
sub steagurile unei nobleti umane desavirsite, idealul literaturii noastre a
aparut ca o necesitate obiectivd, ca o noutate la care sentimental, etic,
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discutie, se pot scrie articele din-
tre cele mai inspirate si drepte. O anchetd pretinde réspunsuri totusi —-
nu articole.

2. Méd pasioneazd — termenul il folosesc cu sfiald, fiind prea intim
si patetic, dar mai bine anchete ,intime si patetice®, decit chestionare reci
si generale — ma pasioneazd deslinul convingerilor mele, ale noastre, ma-
turizarea lor prinir-o intelegere din ce inn ce mai profundd a proceselor
revolutionare ; stiu, e o problemd de adolescentd, de adolescentd spirituala.
dar cunosc sulicienti oameni tineri care nu si-o pun, o ignord, si operele
lor — val, mai ales operele lor! — au ceva din iristetea celor insemnati
pe toatd viata pentru artilicialitatea sau ignoranta cu care si-au rezolvat,
in adolescentd, problemele intime. E azi in noi un proces tonic de stabilire
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substantial ca
experientd sulleteasca, din care arta va trebui sid se hrdneascd.

wAspiratiile societatii...”, scrie undeva academicianul Célinescu ,,mo-
dereaza idealismele solitare si necontrolate, supunindu-le unei directii
rationale, intemeiate pe experimentarea realitatilor®. Acesta e rezumatul
procesului care ma pasioneaza: moderarea idealismelor solitare si necon-
irolate, o experimentare a realitdtilor, stabilind un acord inire pornirile
noastre si dezvoltarea obiectivd a societatii.

Partea a doua a intrebdrii, cu sinceri modestie, e excesivd. Mai ales
ca, personal, cred cd literatura noud se poate imbogiti realmente numai
sau in primul rind din experientele sufletesti ale creatorilor ei.

3. Dintre cei trei stimuli indicati — cred ca in domeniul criticii lite-
rare, lucrurile stau cel miai bine. Dacd nu se iau in consideratie criticile
exprimind strict o politicd de grup, atunci se remarcd un climat de serio-
zitate, de bundvointa a criticului fatd de personalitatea sa cit si a scriito-
rului ; indiscutabil cd existd azi, in critica literard, un front vigilent [a me-
diocritate, imposturd, minciund, existd o presiune a exigentei fata de scriitor,
care-1 obligd pe acesta, oricit i-ar dispretui pe critici si ,,teoreticieni®, oricit
i-ar discredita. Grav nu e ca publicatiile si apartind, artistic, unor grupuri,
ci ca grupurile acestea sd ducd o politicd agresivd, de trust, instituind un
monopol al bunului gust, al perfectiunii, devenind intolerante si meschine,
ceeace in artd duce la esec. Despre edituri — nu discut, fiindcd nu am prac-
tica editoriala.

4. Cea mai periculoasd, extra esteticd, dar cu influentd hotdritoare
pentru literaturd : existenta unei lupte fdrd de principii, concentrind erer-
gie, atentie gi crgolii nemdsurate, ridicole, pentru o glorie prematurd, cu
repercusiuni foarte adinci pind in procesul intim de creatie; luptd cu atit
mai tristd cu cit angreneazd de o parte si de alta scriitori admirabili pe
care ori ce tindr ar vrea sid-i respecte, sa-i urmeze.

5. Oricine e spiritual, $i, mai ales, original, evitd sd rdspundd la
aceastd intrebare. Cum tinerii sint sistematic criticati pentru ,originalita-
tea” lor ,cu orice pret“, — prefer de data aceasta sa gresesc prin sin-
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ceritate. Deci: ,,Bietul loanide®, ,,Morometii“ si ,,Groapa®, ,,Davida“ ,,Sa-
lata“, ,,Bijuterii de familie”, ,Florile pamintului®, primele si mai ales
ultimele iubiri ale lui Labis, ,,Strainul® ,Trdinicie®, , Tie-ti vorbesc, Ame-
ricd 1, ,La portile raiului“, ,,Dincolo de iarnd“, ,,Anotimpurile® Ninei
Cassian, ,,Motoloc si atomul®, ,,Ziaristii“, schitele lui Francisc Munteanu,
Mazilu si Siito, ,,Prostul® lui Remus Luca, ,,Decoratia® tui N. Tic, ,,Cam-
pania de If\rimévaré“ a lui Mandric si reportajele aceluiasi, ,,Preludiul®
Anei Novak.

GEORGETA HORODINCA

1. In caracterul ei de literaturd angajatd, ca sd folosesc un termen
care produce niare agitatie in rindurile intelectualitdtii occidentale. In
faptul cd ea se recunoaste deschis ca parte integrantd a cauzei generale
proletare, a muncii de partid.

2. Problema revolutiei. Inteleg prin aceasta nu numai aspectele
imediate, in ordine materiald si morald, care decurg direct si fdra intir-
ziere din actul politico-social desdvirsit 1a 30 decembrie 1947, ci mai ales
consecintele umane prolunde, care sint mai ocolite de scriitori. Ce devine
de pildd, in conditiile disciplinei liber consimtile, de stat si de partid, pro-
blema intelectualilor umanisti care impéridsesc un soi- de morald asceticd,
rivnind puritatea absolutd, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec-
tual de acest tip, unele mésuri strict necesare din punct de vedere politic
si social, ii apar desigur ca incdlcdri ale principiilor absolute de umani-
tate. Procesul de transformare al unui astfel de intelectual, rigid si inactiv
pe tarim obstesc, (dorinta de a rdmine ,,pur” este un pretext serios pentru
a nu face nimic) intr-un intelectual de tip nou, care nu urmdreste o drep-
tate absolutd, ci o dreptate umani, sociala, de clasi, ar insemna, cred; pen-
iru literatura noastrd foarte mult. Reprezentarea artisticd a unui astlel de
caz ar coniribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la
clarilicarea masivd a unor principii si la explicarea continutului omeresc
al practicii revolutionare.

3. Sprijing, sprijind, dar mai au si...

Editurilor nu le gasesc decit o vind: aceea cd publicd uneori lucréri
{oarte slabe.

De Iaptul ca nu apar destule cérti valoroase pe teme actuale sint
vinovati scriitorii si criticit. De pildd in discutia despre rellectarea actuali-
{atii in literaturd, cu valoroase exceptii, disputa s-a dus pentru literaturd
dar in alara ei. Mulli participanti au lansat apeluri lirice, au formulat in-
dempuri viguroase, au povestit subieclele unor romane, nuvele si schite
posibile si intr-o concordie deplind au polemizat (anonim) indelung. Mai
firesc si mai util ar Ii fost, cred, ca discutia s& se poarte pe teren literar
propriu zis. Analiza lucrdrilor literare oferd cele mai multe posibilitati
pentru o discutie. Numai in felul acesta ar fi iegit la iveald adeviratele
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii de actualitate, deoarece, stir-
prinse la fata locului, ca sd spun asa, ele ar fi fost mai usor de combatudt.
Existd multe cédrti care au o temd actuald si nu sint actuale. Cred cé cele
mai multe eforturi trebuiau depuse pentru a desvélui slaba sau falsa
actualitate a unor lucrdri, care traleaza aparent o problemd de acutd con-
temporaneitate si in fond, fac loc, intr-un fel sau altul, anacronismului.
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Spun aceasta, deoarece daci ne-am multumi cu cantitatea, literatura
noastra de actualitate nu ar mai i o problemd. Si totusi, este, deoarece
spre pildd din {rei romane recent apdrute (,,Destine“, de Maria Rovan,
»Pdmint si cameni“ de Mihail Serban, »Flacdra vie“ de Dumilru Almas)
niciunul nu este bun si nu aduce nimic cu adevirat nou. De aceea, mi se
par mai pufin necesare indemnurile atit de frecvente si de patetice spre
wcintarile contemporaneitatii ca si istorisirea succinta, in genul ,,reader’s
digest”, a subiectelor culese de cei care au ochi si vadd chiar din blocul
in care locuiesc, toatd lumea fiind acum convinsi ci actualitatea trebuie
sd lie preocuparea principald a scriitorilor. Maj important, maij util ar fi
acum, cred, sa se discute problema in profunzime : felul in care se reflecta
sau nu se reflectd actualitatea in literatura de actualitato,

4. Conventionalismul, in primul rind. Conventionalismul deghizat
fie in teribilismul modernist (insotit de boema sordida si betia rafinata, 1a
bar), tie in tdranismul neaosist (insotit de humorul ,,omului simplu“ si
betia din cana de lut). Apoi, negativismul care cred cd se manifesti nu
atit printr-o criticd destructivi cif prin idealizarea si ,,poetizarea® inapo-
ferii economice si culturale, a mentalitdtii primitive, a vorbirii triviale con-
sideratd ca un semn al caracterului autentic popular al literaturii.

Cind am spus conventionalism i negativism, am spus implicit in-
departare de realism, de actualitate si de spiritul revolutionar al artei
realist-socialiste.

5. ,.Descult®, ,Morometii“ si nDesldsurarea®, ,Pasirea furtunii®, —
pentru cd sint bune. ‘
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Morome,tii de Marin Preda (1955), Cro-
nicd de familie de Petru Dumitriu (1956) si
Groapa de Eugen Barbu (1957) sint trei
din romanele cele mai interesante ale fli-
teraturii noastre apérute in cei zece ani de
regim republican. Socotesc ¢d nu e prea
tirziu sd comunic $i eu citeva observatii
despre ele.

Intiia remarcd, pe care o face oricine,
este cii cele trel romane oglindesc medii
diferite, Morometii lumea satului, Cronicd
de familie mai ales lumea orasului, iar
Groapa periferia acestuia, suburbia. Marin
Preda zugriveste tdrdnimea, Petru Dumi-
triu in deosebi boierimea si burghezia iar
Eugen Barbu ¢ categorie sociald pe care o
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct
de vedere al actiunii, faptele se petrec:
acum doudizeci de ani (1937) in Moromefii.
acum o sutd de ani i pind aproape de noi
in Cronicd de familie i aproximativ acum
trei-patnu decenii in Groapa. Obiectia inac-
tualitdtii subiectelor n-a fost iotusi (excep-
tind poate critica prea dogmaticd) fdcutd.
De ce? Pentru cd viziunea romancierilor,
conceptia lor, sint cu deosebiri de grad, noi,
actuale, diferite de acelea ale romancierilor
de acum o sutd, patruzeci sau doudzeci de
ani. Trebuie sd ardtdm deci in ce constd
noutatea opticii acestor scriitori care se
dezvoltd in perioada realismului socialist
din literatura noastra.

Literatura romind posedd romane exce-
lente despre lumea rurald. Totusi, inainte si
chiar dupd 23 August 1944 (pind la Des-
culf de Zaharia Stancu), tdranul a fost in-

fd{isat in genere ca un tip redus sufleteste,
dominat de instincte, superstitios, analfabet,
revoltat anarhic, individual ori in turmi,
cind nu era cu totul descurajat de soarta
sa si resemnat. Masa {drdneascd este in
vechiul roman rural nediferentiatd si uneori
chiar relatiile cu clasele suprapuse sint pre-
zentate sub aspectul fmpdcdrii. Tdranul e
apoi lacom de pdmint, se complace in traiul

siu patriarhal si are groazd de oras. Cind-

vine aici, niciodatd din proprie initiativa,
se simte desrdddcinat si e indati. strivit.
Toate aceste situafii sint rdsturnate in
Moromefii de Marin Preda. Ilie Moromete,
eroul principal, nu mai este {dran, de cit
in intelesul i sti fa {ard, in satul Siligtea-
Gumesti. Departe de a fi condus doar de
instincte, Moromete are o filozofie asupra
lumii si vietii, un Weltanschauung. Daca
nu face speculaiii, el cautd totusi sid pro-
fite de institutiile create de societatea ca-
pitalistd, chiar dacd acestea nu constituie
decit o capcand, in vederea ruindrii lui.
Astfel Moromete ia bani cu fmprumut din
banci si-si cumpérd oi si cai. Instalat cit de
¢it confortabil, troneazi in mijlocul familiei
ca un mic stapin, punind pe toti la munci,
el tnsusi nefdcind pe cit posibil nimic, stind
de vorbd cu prietenii, povestind, citind zia-
rul si discutind politicd. A fost un timp
liberal, apoi, favorizat de legea conversiu-
nii. a devenit simpatizant iorghist. Moro-
mete glumeste pe seama celor de altd cu-
loare politicd, nu se sinchiseste de legio-
nari si are pareri curajoase despre regali-
tate. Propriu zis el vrea sd-si pastreze li-

w

e g

g~




124

bertatea de actiune si se fereste a fi atras
in combinatii de moment. Singurul lucry
care-l preocupd e cum si-si achite impozi-
tele si datoriile contractate. Multi vreme
tactica sa e aceea a tdrdgdnirii, a aminirii
scadentelor pe timp indefinit si se poate
spune in aceastd privintd ¢ personajul are
geniul pertractdrii. S-a zis ci Moromete e
un disimulat. E mai mult un artist al chib-
zuintii, al pipdirii Indelungate a unei pro-
bleme, un adevirai Fabius cunctator. C3
toate socotelile sale vor fi date pini la
urmé peste cap, e alti chestiune.
Literatura semdindtoristi si poporanists
ne-a obigsnuit cu imaginea tiranului mun-
cind voios, ori cu imaginea tiranuluj isto-
vit de muncd. La Marin Preda muncesc din
greu copiii si femeile, mai putin capul fa-
milici, care e un privilegiat. Desi n-are
decit sapte hectare de pimint, Ilie Moro-
mete e din punct de vedere filozofic un he-
donist, cultivind tihna si chiar lenea sub
pretextul meditatiei sau al aranjirii aface-
rilor. Surprins in aceastd stare, e sfichiuit
de nevastd-sa, femeie harnici si plind de
griji. Catrina protesteazii impotriva aerelor

de desteptdciune ale birbatului, acesta o.

repede cu tipica suficientd virild a t{ira-
nului :

w— Aha! exclamd ea dupd ce jondarmul
plecd ameninfind. Nu mai zici cd sintem
noi proaste?! Na! mai zi si acuma! Cd
esti destept tu sd ie cerfi cu un pindar!
Ooo ! exclamd Caltrina ridicind o mind spre
cer. Ai umplut pdmintul cu destepticiunea
ta !

Moromete se uitd uimit la ea si in ciuda
iritdrii care il stdpinea, frebui sd conving
cd nevasta lui era reugitd,

— Inird, fa, in casd! rise el uitind o
clipd de starea lui. Vezi si nu-fi infig sula
asta undeva !

— Desfrinatule ! spuse Catrina cu indig-
nare bisericeascd. Esti mort dupd sedere
si dupd tutun. Habar de grijd n-o sd gm sd
stii! ameninfd ea. Si intrd in casd trium-
fdtoare”,

Jandarmul venise si ridice pe Achim,
unul din feciorii dui Moromete care bituse
zdravin pe pindarul de pe mosia boiereasci.
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Dar Achim plecase tocmai cu oile 1a Bucu-
resti, ca si aducd bani in casi.

Este interesant ce se intimpld maj de-
parte cu Achim. Orasul nu numai ci nu-l
sperie, ci chiar il ispiteste si ciobanul pre-
ferd si rdmind cu stina in marginea capi-
talei, unde poate si-si vindi imediat pro-
dusele si sd cistige. Curind Achim fsi cum-
pird haine si merge dumineca dichisit la
santanuri, uitind complet de sat si de fa-
milie, Intenfia romancierului nu e totusi de
a analiza procesul transplantirii sufletuiui
rural in mediul urban, Intriga se clideste
pe rivalitatea iviti in familia Morometilor,
Intre copiii din prima si cei din a doua
cdsdtorie a lui Moromete, pe chestiunea
mostenirii. Conflictul e balzacian, tratat
insd cu mijloace proprii.

Problema ce se pune mereu pentru Mo-
romete este aceasta : cum sd-si achite dato-
riile {4rd a instrdina nimic din avere? EJ
trimisese pe Achim cu oile 1a Bucuresti toc-
mai pentra a realiza sumele necesare. Cind
isi dd seama cd acesta nu se va mai in-
toarce, se gindeste si vindi cel putin caii,
aflati in grija lui Paraschiv si Nili. Aces-
tia insd se opun si Paraschiv binuind ci
surorile lui vitrege tin comori ascunse in-
tr-o ladd, o sparge. E memorabili scena
finald, in care, dupd ce, pentru a-si imbuna
feciorii, tatdl isi batuse si fata si nevasta.
scos din rdbddri, loveste pe Paraschiv si
pe Nild cu parul, rdenind -

«— Atita timp cit trdiesc eu, ori facefi
cum zic eu, ori dacd nu sd plecati. Am mun-
cit si am trudit si am luat pdminiul de la
ciocoi ca sd trdifi voi mai bine! De ani
de zile md zbat sd nu vind din el, sd pld-
tesc fonciirea fdrd sd vind, sd vd rdmiie
voud intreg, orbilor si sdlbaticilor la min-
te!l Si am plitit mereu, n-am vindut nici o
brazdd si acum sdrifi la mine si la dstia.
cd v-am furat munca voastrd! Pdmintul
rdmas intreg, Paraschive, smintilule, acolo
e munca voastrd! Bolnavule dipd avere!
Ai vrut sd te insori cu a Iui Bodirlache cd
avea pdmint mult si te-ai fdcut de ris. O
sa-fi mdnince capul averea, sd fii minte de
la mine 1
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Moromete nu este de loc un sclav al pd-
mintului si nici un insetat de pamint ca
lon al lui Rebreanu. Pdmintul reprezintd
pentru el doar siguranta, linistea, liberta-
tea, in regimul semifeudal in care traieste.
Cind insid Paraschiv si Nild, neinfelegind
efortul tatdlui lor, in rdzboi pe viatd si pe
moarte cu orinduirea burghezd, compusa
din negustori, perceptori si jandarmi, fug
si el la Bucuresti cu caii, Moromete vinde
mai mult de jumitate din pdmint, cumpard
alfi cai, pliteste impozitul funciar, rata la
bancd si taxa scolard pentru un copil bun
la carte, Niculaie.

Se intelege de la sine cd in acest fel Mo-
romete nu va putea impiedica ruinarea trep-
tatd a gospoddriei sale tn anii urmétori.
Cele doui fete se vor mdrita, pamintul se
va impirti si lotul Jui Moromete se va fi-
ramita. ,Moromete — noteazi la sfirsit
scriitorul — intrd intr-o lungd stare de-
presivd din care n-avea sd fie scos decit
de marile zguduiri care se apropiau”. De-
sigur ci in conditiile puterii populare, Mo-
romete, care avusese incid dinainte intui-
tia zdddrniciel proprietdtii individuale, va
deveni din convingere, de asti datd fdrd
ezitare, colectivist.

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu,
lui Moromete ii lipseste mistica posesiunii
padmintului. Pdmintul e pentru el un mijloc,
nu un scop. El nu sdrutd ca eroul lui Re-
breanu infiorat glia, ci se plimba pe lotul
sdu chinuit de intrebarea (din romanul lui
Cernigevski) ,ce e de facut®? Moromete
nu se teme atit de eventualitatea pierderii
pamintului, cit de urmdirile acesiei pierderi
pentry el. Tesirea insid n-o gésea: Ii fre-
buia mai ales acea gindire necrufdioare care
duce infelegerea pind la capdt si care lo-
veste §i arde pind la os, credinfa in pacea
si armonia lumii”. Calea aceasta, a rdzvrd-
tirii, o va tua alt personaj din roman, {i-
ranul sidrac Tugurlan. Dupd ce dovedeste
in chip elocvent cd in bralele sale a mai
rimas destuld vigoare pentru a se opune
reprezentantifor puterii, infelegind totusi cd
singur n-ar putea si facd nimic, Tugurlan
se duce aproape de bundvoie la inchisoare.
El este incd una din speraniele zilei de

miine si scriitorul arati intr-adevdr cd ia
inchisoare eroul va lua legdtura cu comu-
nistii.

Episodul lui Biricd si al Polinel este o
altd replicd la Jon. Birica, {licdu sirac li-
pit, se insoara cu fata imbogititului Bélosy,
nu din interes ca feciorul Glanetasudui, ci
din dragoste curatd. Polina e adusd acasd
de Birici prin rapt. Dupd aceea nu Biricd
cere zestre socrnlui, i fata insdsi. Nu cere
din dorinfa de a avea, ca lon, ¢i pentru
simplul motiv cd m-au cu ce trdi. Cearta
fetei cu tatdl ei ia proporfii epice. Polina
silesie pe Biricd si secere griul de pe pa-
mintul de zestre refuzat de Bélosu. Biricd
se bate cu socrul si cumnatul, socrul il di
in judecati. In cele din urmi, Polina si
Biricid isi pornesc singuri o casi din lut
si dau foc casei lui Béalosu.

Alt episod semnificativ. Sint destule scri-
eri poporaniste in care ni se zugrévesc fa-
zele bolii unui tiran pind la moartea lui.
In Morometii, Botoghini, tuberculos, se
ceartd cu femeia sa dacd trebuie sau nu sd
vindi pdmint pentru a intra in spital, ajung
la bitaie si in sfirsit sotul se decide sd
vindi si se interneazd intr-un sanatoriu.
A existat prin urmare nu numai {drani
primitivi 1asafi in voia soartei, ci si tarani
cu incredere in virtufile stiinfei medicale,
care s-au iratat si s-au vindecat.

Din punct de vedere al compozifiei, To-
manul lui Marin Preda e nou fird a inova,
Ritmul povestirii e in cea mai mare parte
a carfii incetinit, greoiu, pe alocuri invio-
rat de dialog. Autorul scrie voit neglijent,
f4rd nici o podoaba de stil. Citeva exemple
in fugd:

. Maria Moromete il invinuia pe [ratele
ei cd nu s-a putut mdrita gi-si face un
rost..”

...Era sdndtos, avea copiii sdndtosi, a-
vea doud loturi de pdmint, era un om des-
tept care ifi fdcea pldcere sd stai cu el de
vorbd...”

LCd am zis cd din pricina linii, cd vaca
dd lapte, dar oile dd si lind.. lar acuma
uite cd n-o sd fie nici una, nici alia gi
fetele asteq ride lumea de ele!.*

De fapt, dacd ne uitdm bine vedem cé
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romancieru] mimeazi limbajul eroilor sl
vrea si-1 transcrie direct, fird nici o mo-
dificare, urmirindu-i cu exactitate stereoti-
pia, dupd metoda lui Caragiale, ca in dis-
cursul directorului Toderici despre frecventa
scolarilor :

Bt am gicea inscrisi patru sute cinci-
zeci de elevi si din dstia patru sute cinci-
zeci §i ceva, nu zic sd fi venit tofi, cd n-ai
unde sd tii atita mulfime de copii si [a
wma urmii unii din el sint asa de prosti,
cd n-au ce cduta la scoald, mu zic patru
Sute cincizeci, si nici jumdiate, ci asa ba-
tem recordul pe toatd Rominig st noi, dom-
nilor, nu sintem dstia din Silistea-Gumestt
mai breji ca alti din alte safe ; si cum
Ziceam, nu doud sule cincizeci ; dar ey ny
spun nici o sutd in cap. Cd asta ar in-
semna cd stdm bine, si zici cd uite, fir-ar
al dracului, ce spun dia cd sintem o tard
fdrd stiinfd de carte? Pgj foarte mulfu-
mesc, dd-mi si mie ici, Rominiei, niste
colonii, sé frdiesc bine, si sd vezi cum in-
vdf carte* efc.

Dialogu! dintre Bofoghind si sofia sa
Anghelina e nu numai de o mare autenti-
citate cf si de efect comic :

»— Vreai sd méd duci la cimitir intrebg
omul plin de minie. Cu ce md duci, fa, la
cimitir 2 Nu fot trebuie sd vinzi ?

== Vorbesti parcd ai i proasta in lirg
rdspunse Anghelina {drg mild. Mai bine
fu meai fi luat, dacd n-ai fost in stare
de o casd? Parcd am fost din alea care
§a-fi puie sula in coastd sd-i cumperi mar-
chizet si pantofi de lac. Toale iernile cu
gura cdscatd pe la munte si nemincat sk
nedormit. Cum si nu te imbolndvesti ?
N-am sd uit pin-oi muri iarng de-acu trei
ani, cind ai pus porcu in cdrutd si te-al
dus de l-ai dat! Ce-ai fdcut? Ce-ai
Jdcut 211 Stiteai cu banii doldora §i cind
veni dla, fonciirea, fe wuitai ca blegu, nu
puteai sd-l dai afard pe poartd. Ai (ul
Moromete nuy pldtesc cu anii si triiesc st
nici pdmint n-au vindut..

— Fd, tu nu vrei si taci o datd din
gurd? strigd omul nestdpinit. Cind fi-oi
da una acuma ifi mut fdlcile in partea
agilaltd. Ce-ai fi vrut s fac, fa, ce-ai fi

vrut sd fac? Sd-1 las sd-mi ig toalele si
brisca din batdtura ?

— 8d nu te fi imbolndvit, si fi vindut
din pdmint si sd nu fi alergat ca bezmeticu
foatd iarna. Acum erqi sdndtos $i neai [i
avut nevoie sd vinzi patru pogoane. Asu
a fdcut toatd lumea.

— Asa a fdcut toatd [umea?! A; uitat,
fa! Timpito ! (Ci mai bine ny fi-as zice),
Cu ce-am cumpdrat in vara aia plugul si
rarita ? Cd doar ny md duceam la munte
ca Bilosu, sd md imbogdtesc !

— Da, te-ai repezit sg cumperi plug
nou, in loc sd mai astepfi cum au fdcut
unii, si au luat cind se mai ieftinise...

— Si cu ce aram, fa, cd-ti dau wuna
acuma ?! Cu ce aram?
© = Da’ jumea ailaltd cu ce ara P

S-a vorbit (pare-se dupid declaratiile
seriitorudui nsusi) de metoda dostoiev-
skiand in ceea ce priveste analiza psiho-
logicd la Marin Preda. Tnsi eroij lui Do-
stoievski sint in marea lor majoritate
bolnavi, posedafi, ceea ce nu e cazul cu
fdranii lui Marin Preda, care, chiar cind
sint tuberculosi, ca Bofoghini, nu vor sj
se sinucidd ca Ipolit Terentiev, c¢i fac tot
posibilul si se insdnitoseasca.

Secretul artei fui Marin Preda trebuie
cdutat dntij in realism, in capacitatea de a
Crea oameni vii, complicati, sub aparenta
de simplitate. Moromete are in purtérile
sale acel aer de rezistentd, incipitinare,
viclenie, blindete si deciziune care o al
caracterelor ferme, voluntare. E un expo-
nent inedit al lumii noastre rurale, pre-
zentat de Marin Preda pentru prima dats
cu originalitate in toats bogitia sa inte-
rioars

*

Am scris despre Cronicd de familie de
Petru Dumitriu in lagal literar, 1957, nr. 5
si nu mi voj repeta aci. Cn privire la me-
toda balzaciani as vrea si fac unele preci-
zdrl. Mai infii p-am fost si nu sint de
pérere ci romanul lui Petru Dumitriu e o
pastisd dupd Comedia umand. Am socolit
insi si mai socotesc ci nici un scriitor n-a
gresit si nu greseste alegindu-si un model
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de imitat. Evident, nu djau mnofiunea de
imitatie in inteles de parodie. Balzac insusi
incepuse prin a-l imita pe Walter Scott.
Apoi si-a propus si umanizeze Divina com-
media a lui Alighieri si a creat o operd
foarte originald. Dar originalitatea abso-
Juti esle mal totdeauna o bizarerie. Dacd
urmirim evolutia romanului rominesc, ob-
serviim ci mai toti seriitorii nostri por-
nesc de la un model, Kogilniceanu avu.
sese in vedere Ilusions perdues de Balzac.
Pelimon Gobseck de acelasi. Bolintineanu
a fost inrfurit de Le lys dans la vallée,
Aricescu de Phisiologie du mariage. In-
tiiul roman rominesc important Ciocail
vechi si noi de N. Filimon este balzacian.
G. Cilinescu a fdcut la noi roman balza-
clan si feoria ,imitatiei” in literaturd (a
se vedea Sensul clasicismului in R.F.R,,
1946) . Romanul balzacian se Intemeiaza
pe tipologie. La fel romanul proustian —
dupa afirmatia lui Thibaudet. — ,Existd

— zice acesta — o Comedie Proustiand «

anilor 1890—1910. TIncepind din 1920,
Proust a contribuit poate la luminarea si
adincirea Qui Balzac; Charlus n-are in
ceea ce priveste substanta, grosimea miniii,
pulerea, radiafiile teribile de cit un echi-
valent in roman: pe Vautrin“. Lucrul l-a
observat si G. Cilinescu in articolul Do-
mina bona din Jurnalul literar, 1947, nr. 2
. Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel
de timp, Proust e un Balzac si ceea ce se
considerd proustian e foarte secundar si
de ordin subiectiv®.

In genere se zice despre un roman c¢d
este ,,modern® cind renuntad la ritmul cla-
sic al desfdsuririi epice, inlocuind timpul
cu durata (in sens bergsomian, ca in
Proust), povestirea faptelor cu analiza pro-
ceselor psihologice. Dostoevski a fost de
mul{i (printre care si de Gide) considerat
ca un parinte al romanului modern In
articolul pomenit, tot G. Céilinescu scrie:
ACrimd  si pedeapsd de Dostoevski tra-
teazd o.. situatie aparent capitalistd. Deo-
parte o batrind cdmditireasd, trdind in ne-
putintd fizicd de a munci, din speculatie
si pistrare, pe de alta tindrul agresiv,

cistigindu-si existenta chiar cu preful cri-
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mei. Desigur, Dostoevski teoretic este bal-
zacian®.

Dar Stendhal, Flaubert, Tolstoi? In
afard de diferenfe de stil, nimeni n-ar
putea sustine ci se deosebesc considerabil
de Balzac. Ci au apdrut fiecare indepen-
dent, fard a-1 ,imita“ pe Balzac, e altd
chestiume De altfel fiecare din el au avul
la rindul lor modele pe care nu mai stdm
sd le enumerdm, i

Am ficut unele apropieri {ce nu trebu-
iesc luate drept efecte ale unei influente
propriu zise) intre personajele lui Petru
Dumitriu si Balzac. Notiunea de arivism e
personificatd de Balzac fn Rastignac.
Proaspdt sosit la Paris, Rastignac ex-
clami: ,Entre nous deux, maintenant!”
Acest erou a devenit un simbol al ambi-
{iei, deci am zis c¢i Bonifaciu Cozianu e
an persottaj din familia lui Rastignac.
Tnsd cineva observd ¢4 Bonifaciu Cozianu
este dintre tipurile de mosieri zugrdvite
de Petru Dumitriu ,,cel mai dezgustator®,
wscare provoacd nedumerire si greatd™ si
,hici o bucurie esteticd®. Mirturisese ci
n-am finteles bine criteriul acestei apre-
cieri. As putea s4 adaug cd Rastignac in-
tretinindu-se din banii doamnei de Nucin-
gen nu e mai onorabil din punct de vedere
moral. Ei, si? Rastignac a devenit un
prototip si Balzac i-a dat o stare civild
La fel e si Bonifaciu Cozianu,

Problema omului ,,bun® in literatura mas
veche, ca si aceea a personajului pozitiv
in literatura actuald, s-a dovedit spinoasa.
Don Quijotte insusi, prototipul clasic al
omului ,bun®, e pozitiv numai pe juméitate
(cdci s-a vorbit si de ,la locura“, nebunia
lui). In tot cazul, dectt si prezentdm sub
emblema de personaje pozitive scheme su-
mar alcituite, e maj profitabil si tnlati-
sdm oameni r&i, condamnabili din punct
de vedere etic, dar vil. Cu mosierii dis-
tinsi si gentili ne-a obisnuit literatura lui
Duiliu Zamfirescu., Cozienii si Lascarii lui
Petru Dumitriu, respingétori sub latura
morald., sint admirabile creatii din punct
de vedere literar si adevirate inldptuiri
ale scriitorulul. M# intreb cum ar fi pu®
tut sd fie altfel. '
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Lui Balzac i s-au mai imputat preten-
tiile sale de a fi afard de ,docteur &s
sciences sociales”, dulgher, tapiter, rindas
§i bacan (n-am ingirat toate profesiunile).
Cine ar putea sd conteste insi savoarea
paginilor saie despre anticirie din Cousin
Pons si chiar teosofia din Seraphita?
Goethe isi incepe autobiografia, Dichtung
und Wahrheit, cu analiza pozitiei astrelor
la nasterea sa. Tolstol in Rdzboi si pace
face lungi consideratii asupra strategiei
militare. Zola consacrd un roman intreg
descrierii  miresurilor  piefii  pariziene.
Proust nareazi pe pagini intregi senzatia
pe care i-o didea la Combray o anumiti
prajitura muiatd in ceai. Marin Preda in
Moromefii se opreste copios asupra tiierii
unui salcim, asupra chipului cum familia
lui Moromete sti la masid conswmind bors
de stevie, cum doarme familia numeroasi
a cizmaruwlui Pisicd. G. Célinescu in spe-
cial face lungi expozee de detalii arhitec-
turale, mobilier, mincadri. Sint acestea
toate elemente aliterare ? Adevirul e ci
‘a priori nu existd elemente aliterare in
sine, cd romancierul poate preface orice
fenomen in element literar. Depinde de
functia pe care fenomenul, neutru in sine,
o are fn roman. Faptul cd Serban Romano
(despre care am spus cd e un baron Char-
lus) isi amenajeazd un interior cu fotolii
Louis XVI, tablouri de doamna Vigée-
Lebrun, ghiordezuri si de la Savonnerie pe
jos, tapiserii si boaserie auriti nu e lipsit
de semnificatie. Eroul tridieste iatr-un
anume decor si decorul face parte din per-
sonalitatea lui.

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim
plan al Cronicii de [amilie, nu e mal sim-
patic decit Bonifaciu. Chestiunea aceasta
a caracterului ,,bun® mi se pare cu totul
oficasd, E mai simpatic din punct de ve-
dere al caracterului, Julien Sorel? Si
despre acesta se poate spune ci e ,un
mare bandit® (de altfel asa era si modelul
real al lui Stendhal, Antoine Berthet, exe-
cutat in 1827 la Grenoble). Datoria roman-
clervtui e nu si polemizeze cu eroii sii
buni sau rdi, ci sd-i desfdsoare cit mai
plauzabil sub raportul adevarului artistic
Romancierul trebuie sd procedeze in asa

fel incit un lago si rdmind permanent
un lago.

Problema daci existi dntr-adevir un
caracter prescris (acel ethos-daimon hera-
clitian la care face aluzie Petru Dumitriu}
ar merita sd fie discutatd. In treacit fie
vorba, acel demon care guverneazi viata
noastrd sufleteascd, poate fi tot alit de
bine si réu, dar si bun. Ethosul cipitanu-
lui Petre Dumitriv din Salata si pind la
uil punet si ethosul lui Serban Romano din
Acvarium se deoseheste de acela al lul
Bonifaciu si Dim. Cozianu. Pentru mine
important in primul rind este faptul ca
eroii lui Petru Dumitriu sint cameni vii.
existenti in planul fictiunii. Ei au devenit
mal reall decit modelele lor reale si pen-
tru literaturd aceasta este deajuns.

*

Nici Moromefii, nici Cronicd de familie,
nlei Groapa de Eugen Barbu nu se subin-
tituleazd roman, Primele doui sint. al
treilea e mai greu de incadrat in limitele
spefel, nu pentru cd narafiunea e discon-
tinud, ci pentru cd eroil sint oarecum risi-
piti, neputindu-se preciza de pildd care e
eroutl principal. La inceput credem ci au-
torul va urmiri cariera negustorului Stere
care deschide circiumi in marginea gropii
lui Ouatu, spre Tarapanaua Filantropiei.
Dar personajul nu e adus in scend decil
pentru a ni se prezenta o nuntd la mahala,
cu aminunte folclorice, din care unele tri-
viale, ca cel cu giina beatd, cel cu daru-
tile de anumite oale la masi, ce! cu jocul
cearsafului si cel cu cintecu! indicind in
ce regiune a corpului se poate vedea Tirgu-
Frumos. Alt subiect tratind despre hotil de
cal din groapa mahalalei Cularida, unde
opereaza banda lui Bozoncea cu Gheorghe
Treantd, Sandu Mind Micd, Nicu Piele si
ucenicul Paraschiv, precum si rivalilatea
amoroasd dintre Bozoncea si ucenicul
Paraschiv pentru figanca Didina, este in-
trerupt de episoade independente, ca moar-
tea parlagiului Miticd, ucis de una din
victimele sale pregétite pentru’ jertfd (un
taury, amorul felei lui Aristici Mirzu de
la tramvai cu un student (,Ala micid®),
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pomana lui Mielu ce déruieste mahalalel
gratis plinele stdpinului siu, deoarece nu
{ s-au fmprumutat bani. Nea Fane autop-
sierul de la morgd are si el un capitol
separat.

Multe din episoade si in special cel
despre rivalitatea dintre Bozoncea si
Paraschiv sint foarte epice i chiar dra-
matice. Totusi dacd punem accentul pe
acliune, aceasta nu e superioard romane-
lor cu haiduei din recuzita N. D. Po-
pescu. De asemeni eroii, delicventi de rind
sau oameni mai mult ori mai putin de
treabd, sint mai de grabd pitoresti, decit
exemplare interesante tipologic.

Autorul evocd insd pe urmele lui George
Mihail Zamfirescu, cu mijloace superioare,
mahalaua ~bucuresteand de dupid intiiul
rdzbol mondial, acel mediu ,,balcanic®, ex-
plorat inainte de I. L. Caragiale. George
Mihail Zamfirescu in Maidanul cu dragoste
si Sfinta mare nerusinare era un evocator
tiric al cartierului Grivita, sentimental si
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator
obiectiv, inteligent si ironic al aceleiasi
lumi (1i s-a reprosat pe drept cuvint amin-
dorura ca inregistreazd vag si in chip uni-
lateral clasa muncitoare {a inceputurile
organizédrii el in aceastd epocid). Pito-
rescul lui George Mihail Zamfirescu ca st
acel al lui Eugen Barbu este extras mal
mult din erotism, dar pe cind la cel dintli
erotismul e un prilej de exaltare, la cel
de al doilea e un prilej de ironie si satira.
Imaginea mahalalei cste la George Mihail
Zamfirescu poeticd si de aceea inverosi-
mila, la Eufgen Barbu, dimpotrivd, realistd
si autenticd. Se afld si la unul si la altul
intrusiuni  de filon mnaturalist. Dar in
Groapa, luat in totalitate, tabloul e con-
sistent si veridic.

Tinind seama de diferentele de atmo-
sferd si de nivel, Groapa lui Eugen Barbu
se aseamind in multe privinte cu Craii
de Curtea Veche de Matei 1. Caragiale
“dupd com, fireste, cu deosebiri, Cinficele
tigdnesti ale lui Miron Radu Paraschivescu
repetd o anumitd laturd, poate cea mai
interesanti, a poeziei lui Ton Barbu
(Nastratin la lzarlic). In ciuda obiectiilor
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de prozaism si de lascivitate extinsi de la
animale (cai, pisici) pind la cameni,
Grogpa Wi Eugen Barbu, ca si “Craii de
Curtea Veche de Matei 1. Caragiale este
un poem al periferiei, cu tonuri de baladi,
de oratie si de vicleim, presidrat cu vorbe
de haz savuroase, oricit s-ar binui in-
ten{ii obscene (pe care nici Matei 1. Cara-
giale si nici Eugen Barbu nu le au).
Autorul cunoaste $i intrekuinfeazd (cu
echilibru) limba lumii pestrite din cartierul
Cufaridei situat in preajma atelierelor
C.FR. Grivila (faimoasa groapd de gu-
noaie astdzi a fost acoperiti). Limba e
bogatd in elemente argotice apar{inind
hotilor care an bintuit odatid acest cartier.
In limbajul lor hotii se numesc caramangii
poate datoritd culorii lor brune (turcescul
caraman inseamnd negru), sint condusi de
un hubdr (din ober?) si constituijt in
grupurl de citeva personaje, numite si
catafe. Un hot se mai cheami si carditor,
{rosnitor, sut sau zulitor si ocupatia lul
constj in a caduli, a cisi, mangli, a suii
si a zull. Hotul se teme de polilie, adicd de
pirnaie si de polifisti, gabori, presari sau
sticleti, precum si de inchisoare, mititica.
Cind au bani, hotil, ca de altfel si alfi
mahalagii, se imbatd, se hitrofonesc, se
matolesc sau se matosese, bind vin moale,
molan, masuri de vin, triftdr, sau de ra-
chiu, gamoaie, morocare, umblind apot
beli, chiauni, corcofeliti, mazguguri. Fur-
tul cel mai banal este cel de gdini, cor-
covite. Banii, marafe}i, se furd de la fra-
ieri, husini, de la cite un mahdr, cataroin,
de la tfdranii naivi, gorobefi, de la ne-
gustorii bogati, gabroveni, de la prosti,
draibiri, geamabeti, de la cite un om
mare, spiler. Ca si ifasd In lume, cara-
mangiul are nevoie de ghete, botosei.
salupe sau umbldtori, el trebuie sd se
deghizeze, sd se inclifteze, sidileze sau
intitirizeze, sd-si ia pe el o haind, spenfer,
un palton, parapalac, sd-si pund in cap
palarie, galibardd. Femeile stricate, boarfe,
oafe, potci, sichimele cu amanti, ginjtori.
trebuiesc dispretuite. In caz de pericol.
hotul scoate cutitul, suriu sau sis, si se
bate lovindu-si adversarul cu pumnul peste
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gurd, dilindu-l peste muie. Omul chipes si
destept se mai numeste si cilifar, o fe
meie proasti se cheamd tuti, un birbal
viril, virlav, un bdiat crud, puriu, o fatj
frumoasd, «cringhitd, hotii care trideazi.
safdri. Zarurile de barbut se mai zic alt-
fel oase sau babaroase, a-i 1 mili, a se
mili, a o bdga pe minecd, a o mierli, a
tmbitrini, a se anticiri, supirat, caciolit,
grafii, fartitii, cdrti de joc, foite, frint de
oboseald, tesmenit, veste, pinci, a fi pier-
dut, a o carcalisi, gurd, govie, dobitoc,
gloabld, fugi!, uscheali! scandal, zaur,
niciodatd, salamet. :

Expresiile locale sint si ele pitoresti.
Despre un om intreprid, ager, se spumne :
sirmd de om, scapdrd locul sub el. A tia:
a lua oameni in cufit sau a da buzunar
ta bur{i. Despre un om impuscat in mai
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multe locuri : e ficut siti. Despre un bir-
bat frumos: un tablou de birbat. A-i fi
poftd : a-i ploua in gurd. A umbla val
virte] : pantaraura. A fi de folos: a pica
la zar. A pleca repede: iaba. A-i scoate
intestinele cu cufitul: a-i face matele
coadd de smeu. A vorbi in dodii: a minca
gdini zapicite. A se incurca riu: a o scii
la fas. Unele zicale ca: misto cosor, si
n-am spor!; minca-{i-as leafa!; minca-
ti-ag ocarina! sint obisnuite in limbajul
tiganilor. Despre un tigan ferches, curat,
Se spune : tfigan scuturat.

Astfel de cuvinte si
apdrea vulgare luate

expresii, ce pot
separat, apar la

locul lor in text si dau cirtii lui Eugen
Barbu, care le foloseste cu misuri si cu
originalitate

ironie, o cu neputintd de

negat,
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IN SCENA... VISATORII

Se va fi observat, desigur, ¢ scena s-a
{4sat cuceriti in ultimele decenii de un
personaj fascinant si care opereazd asu-
pra autorilor ca $i a spectatorilor o ma-
gicd seductie. {nir-adevar, visatorul apare
extrem de irecvent, iar visul e un nimb
de poezie care se atribuie multor eroi.
Visitor e si eroul lui Cehov din ,Pesci-
rusul®, e si eroul lui Gorki din ,,Micii
burghezi“, e si eroina lui Giraudoux din
,Ondine*, e si eroul lui Camil Petrescu
din ,Jocul ielelor“. Visitor e $i eroul din
,Racheta spre lund“ al lui Clifford Odets,
visitor e si eroul din ,,Omul cu mirfoaga®
de G. Ciprian, e si eroul din ,,Omul care
aduce ploaia“ de R. Nasch, e si eroul din
,Steaua fird nume“ de Mihail Sebastian,
ete. ete.

Cum se explici fenomenul, cind stiut este
ci o buni parte a publicului, oamenii cei
wasezafi“, s-au temut mai totdeauna de
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor in
ele, ci n-au inteles cum fantezia poate duce
mai departe decit bunul simt gi 1i s-a pé-
rut cd e ceva lacil in vis care dacd ne
incintd, ne si trage pe sfoard ? Bineinieles,
dacd nu i-au acoordat decit rareori ade-
zitnea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea
visitorului au deslusit vibratii excesive,
accente false, gesturile lor le-au apérut
nestipinite si confuze. $i totusi, dacd in
aceastd epocd si ei imbriliseazd pe visd-
tori, trebuie cd existd motive temeinice.
Poate c¢i sint nemultumiti de bitrina si
epuizata societate burghezi — iar visul
este pentru ei un act de orgoliu si de in-

9*

fruntare a acestei societdji ostild frumo-
sului. Poate este ultimul refugiu al celor
care nu pot si-si realizeze aspirafiile in
aceastid orinduire. Poate este expresia so-
lidaritatii celor ce cuceresc puterea cu
viitorul. Oricum, acest contact direct si fe-
bril eu viitorul, ce tilmiceste ciutdrile,
speranele, iluziile epocii, constituie una
din caracteristicile teatrului contemporan.

In miscarea generald a acestui veac, cind
lumea este subiectul celor mai rdscolitoare
prefaceri, cind atifia dintre filozolii bur-
gheziei se zbat intre imposturd si neliniste
si atitea din focurile de artilicii ale con-
ceptiilor lor s-au stins, cind se presimte,
se cheami si se anuntd o noud lume, vi-
sitorul constituie un personaj ispititor prin
tot ceea ce are nou, indridznet si puternic.
El nu e un simptom de oboseald ci un in-
diciu de tinerete.

Ceea ce ni se pare semnilicativ este cid
prezenta pe sceni a acestui personaj coin-
cide cu disparitia rezoneurului, a aceluia
care altidati sub travestitul confidentului,
sau in costumul baltat al bufonului, ex-
prima in mod direct opiniile scriitorului si
transmitea esenta dramei ce se desfigoara
naintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra-
tiona era si un visitor si prin el se tran-
scria vesnica intrebare despre destinul
uman.) In adevir ultimele contingente de
rezoneuri, au mai curind o vocatie lirica
dectt una criticd. lar printre cei ce si-au
cistigat in anii din wmd dreptul de a fi
ascultati, sint multi visitori. ,,Nu a sosit
fncd timpul* s-ar putea spune si nu Iéra




132 B. ELVIN

dreptate. La tineretea unei lumi se scriu
ode, sau se pling visurile neimplinite in
vechea societate. O constiinid de rezoneur
se formeazd mai tirziu. Ea presupune re-
latii sociale de mult constituite $i o anume
desprindere de sine. Cdci rezoneurul pri-
veste ideile ca un spectator, disociaza, cum-
pineste calm, emite sentinte. Persoana sa
nu este implicatd in observatliile pe care
le formuleazi. El nu vorbeste in numele
siu si pentru a se defini pe sine. $i, dacd
se contureazd inaintea noastra este fiindci
subliniazi constant ceea ce este strdin de
el si de grupul social pe care-! reprezinti.
(E stiut ci rezoneurii ‘nu fac ,profesiuni
de credinta“). Rezoneurul este intr-o piesd
mai mult decit un martor lucid si un factor
de judecati; el reprezintd constiinja unei
clase si se aplicd, In general, asupra unor
rationamente pe care nenumérate generafii
inaintea sa le-au mostenit, le-au mentinut
si le-au pistrat ca un fel de securitate in-
timd. E! constitule un element de ordine.
Prin atitudinea Iui fermd si cumpénitd,
marcheazi continuitatea, tradifia, regula
stabilitd si pe care trebuie s-o acceptdm
ca rationald si definitivd. Rezomeurul re-
prezintd adesea postul fix de observafie al
societatii indreptat spre protejarea institu-
tiilor ei. Incepind cu prima sa replic rezo-
neurul se inscrie in apdrarea lor. Funciiu-
nea aceasta el si-o asumd in mod deliberat.
Om de sensibilitate controlatd, iubitor de
canoane logice, suspecteazd manifestirile
violente, izbucnirile de revoltd, cdrora dacd
nu le opune un refuz de principiu (sint in
firea lucrurilor !} nu le déruie in nici un
caz infelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta
a dus la disparifia Iui. Rezoneurului i se
reproseazd identificarea cu traditia, imposi-
bilitatea de infelegere reala a unei epoci
de framintiri revolutionare. Preocupat si
degaje directive generale, sd controleze
dacd un fapt nou sau un gind nou se in-
scriu in sirul acelora acceptate, stabilind
antecedentele si consecintele lor, el se
face vinovat cici pierde din vedere esen-
fialul. Oricit de tulburi, de dramatice, de
irezolvabile ar {i faptele, rezoneurul tre-
buie sa le Iumineze. Oricit de grava sau
de complexd este drama ce se dezbate re-

zoneurul trebuie sd-si spuni cuvintul in-
cadrind-o intr-o serie. Prin aceasta va fi
nevoit sa simplifice, s precipite si sd treaca
peste ceea ce e fundamental, fiindcd el
nu poate da mereu noilor intrebdri un
vechi rispuns. Ceea ce este determinant
in personaj este tocmai aceastd obligafie
structurals, aceasti lege care domind per-
sonajul si-1 sileste si fie schematic. Pu-
blicul de azi preferd unui personaj venit
pentru a face considerafii severe si rigu-
roase, intemeiate pe traditie, pe visdtorul
care poate vorbi in numele nadejdilor sale.
I epoca noastrd visdtorul nu este un
personaj ermetic, dificil i abstract. Nimic
mai aproape de inima ei decit acest erou
care sdrind peste obstacole ajunge cel din-
tii pe pamintul implinirilor, sau arata cum
se poate obiine realizarea celor mai fru-
moase iluzii. S& nu uitdm apoi c¢d prin
visitor, dramaturgul sarjeazd, ataca si de-
nuntd o sumi din conventiile care fac
viata falsd, cistigind prin aceasta atenfia
$i dragostea maselor nemulfumite. Visi-
torul vine din strafunduri sociale, el cheamd
publicul intr-o lume pe care fiecare a
atins-o micar o clipd cu nostalgiile sale.
Si prin aceasta, mai mult decit se crede,
teatrul e purfat spre toate zarile, prins in
jocul noilor pasiuni. Nicidieri revolufia nu
e mai prezentd, mai des numitd, mai invo-
catd ca in piesele inchinate visului! Eroii
din aceste piese privesc spre spectatori, ii
fac solidari cu nizuintele lor. Cine poate
rezista tentatiei ? A visa e o artd care sub-
jugd, iar visul atrage cu lumina lui pe ori-
cine se afli in apropiere. Nu are impor-
tantd ci soarta visdtorului pluteste in ne-
cunoscut. E o atractie in plus. E ca un joc
de noroc. Mizezi pe o carte si ea te poate
duce la triumf. Te lupli cu sansa. Ca si
nu mai vorbim de faptul cd in aceastd
epocd, In care lucruri care cu o zi inainte
pireau imposibile au devenit, brusc, in pre-
zenta irevocabild a zilei de miine, reali-
tdti, a visa nu mai este o actiune cu totul
hazardat3. De ce am neglija in fine o altd
insugire miraculoasi a visului? De ce am
uita cd visul ne egalizeazi; cu cit visdm
mai mult, cu atit sintem mai mult ca
toati lumea.

- o
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Visatorul, acest personaj care aduce pe
scend un curent de autenticitate si destai-
nuie ceva din secretele fundamentale ale
epocii, inseamnd o investigatie a posibi-
lului. Prezenta sa intr-o piesd reprezintd
adeseori o garantie de actualitate proble-
matici. In adevir, nu se poate concepe un
visitor original, intr-o piesd in care nu se
pun intrebdri, in care viata e un cimp
transparent, accesibil cunoasterii depline de
mai 1nainte, in care totul e dat, fotul e so-
lutionat.!)

Intr-o astfel de piesd un visdtor nu se
poate, niciodatd, integra organic. Visdtorul
reactioneazd prin insisi prezenta lui im-
potriva umnei infelegeri oinghetate* a lumii,
el refuzi si accepte o schemd de interpre-
tare si solutii, Este un fapt artistic domi-
nant ci piesele in care apar visdtori nu
incearci si ne emotioneze prin simpla in-
Tifisare a nefericirii, ci ele nu se mulfu-
mesc cu reproducerea unor evenimente dra-
matice ¢i o fac in lumina unui ideal sau
cel putin a unei posibilitd{i. Nu se pleacd

1y Jati de exemplu piesa lui F. Vinea
,Secretul dr. Bergman®. Un medic evreu
isi pierde fiul in imprejurdrile tragice ale
unui pogrom. Dar finl nu a pierit. O fa-
milie de tirani I-a gisit, l-a crescut, l-a

adoptat. Peste ani, fiul — acum pe bin-
cile facultitii — devine studentul preferat
al tatilui, — acum profesor. Bine inteles

fnici unul nici altul nu cunosc taina care-i
leagi. Jatd insi cd fiul se indrdgosteste
de iiica profesorului. Incestul amenin{d s
se producd dintr-o clipd in cealaltd. Dar
autorul vegheazid: secretul va fi descope-
rit. Cum se rezolva in aceste condifil dra-
gostea tinerilor ? Afldm ci fiica profeso-
rului Bergman e «de asemenea un copil
adoptat. Deci uniunea de singe e fingi-
duiti. Tn acest edificiu artistic melodra-
matic, cu forme rudimentare de expresie,
nu se ridicd de fapt nici o problemi reald.
Autoru} le-a rezolvat din capul locului, pe
toate. In ciuda fastuoaselor complicatii, si
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim-
plist al piesei e invederat. (De altminteri
tocmai acest simplism obligd autorul sd
exagereze, sugerindu-i si cistige cantita-
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ).
Avem de-a face cu imprejurdri conventio-
nale, rezolvate conventional de-a lungul
unor momente de senzajional ieftin, do-
minate de accident si coincidentd.
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niciodati de la ideea minord a unei cores-
pondente intre evenimente $i oameri; intre
fapte si consecinfe se afld totdeauna o
mare distanti. De aici o psihologie mobila.
Eroii infeleg ceea ce Ii se intimpla, dar
nu-si dau adeziunea. Cd visul este in epoca
noastri contaminant, iatd un adevdr care
sare in ochi. Poate de aceea purtdtorii de
cuvint ai vechii societiti, socotesc visul un
flagel al timpului, care devasteazd si ab-
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale
lumii acuzindu-l de a fi un acid care se
insinueazd in societatea lor pentru a o de-
zorganiza, pentru a o submina i ao dobori.
Visul le apare ca inceputul apocalipsului,
ca un ultimatum al mortii.

Ca intotdeauna am fi inclinati sd credem
¢4 visitorul este un personaj recent. $i ca
totdeauna am gresi. In epoca in care Dante
isi scria ,,Paradisul®, iar magicienii Come-
diei dell Arte figiduiau in piefele publice
leacuri de dragoste, de frumusete si de
noroc, acest persomaj exista de mult. (In
fond ce sint profetiile decit niste prefigu-
riri ale edenului rostite de niste visatori
exaltati?)

Existd o relafie mai strinsd decit aceea
care se admite la prima vedere intre apa-
ritia visitorilor in teatru, meincrederea ma-
nifestati fati de orinduirea burghezd de
largi straturi ale umanititii si readucerea
in centrul preocupdrilor a problemei feri-
cirii. Cind in teatrul lui Ibsen r3suni ecoul
nelinistitor al unor mari intrebdri, cind pe
scend trec personajii aflate in luptd dure-
roasi cu legile societdtii, cind Brand pro-
clami nevoia unei noi biserici, asistdm la
inceputurile procesului foarte complicat si
care anunti lunga supremalie a visdtoru-
lui. In adevir, aceastd atmosferd de Iri-
mintare turburatd de probleme a ciror so-
lutie este incid tenebroasd, reprezintd me-
diul propice pentru renasterea visitorului.
Cici visitorul constituie o solujie comoda
pentru a nu rdspunde direct umor reali-
titi deconcertante si totodatd pentru a le
depisi. Ceea ce apare incurcat, paradoxal
rafiunii este usor de escamotal pentru vi-
sitor, care enuntind contradictiile, trece
peste ele prin insisi condifia sa si oferd in
viitor rezolvarea problemei. Asa dar visul
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tine loc de rdspuns, mai exact, suspendi
intrebarea cu incredintarea ci la timpul
potrivit, faptele o vor suprima cu totul.

Dar factorul social ce a Tavorizat efectiv
aparifia visitorilor este dezamdgirea in-
cercati de membrii ai orinduirii burgheze
care credeau sincer in posibilitatea unei
vieti frumecase in aceastd orinduire si care
s-au vizut doborifi, frustati de toate na-
dejdile, siliti definitiv sd se resemneze in
mediocritate. In acest sens, teatrul lui
Cehov aratid ci visul este expresia unei
reactii afective infinit superioare unei do-
rinfi obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov,
sullete coplesite de meschindria societdtii,
care nu pot trdi din ignorarea propriilor lor
nidejdi, au mingiiat cu totii un vis. In
lumea in care traiesc el nu se va putea in-
faptui niciodatd. Dar ei stiu cd istoria
merge inainte i c¢d numai viafa lor va fi
dominati, pind la sfirsit, de aceasta mo-
notonie sfisietoare. (Versinin o spune
de-altfel clar: ,Si este cu putintd ca viata
noastrd, aceastd viatd pe care-o acceptim,
si pard cu vremea ciudatd, prost organi-
zatd, neinteligentd si poate chiar absurd3“)
Ceea ce e tragic in aceste vieli, e ci visul
le-a transformat existen{a in destin, iar
contactul cu istoria vie a fost pierdut.

Progresul miscarii revolutionare a sti-
mulat la rindul siu, si intr-o masurd hota-
ritoare visul, redind visatorilor mindria, cu-
rajul si increderea, inlocuind visul-litanie
cu visul eficient. Eroul lui Gorki nu se
mai muliumeste s3 viseze, el cere soco-
teald destinului pentru cd sperantele sale
nu se indeplinesc si e gata sid se ia la
trintd cu el

Intre eroul lui Cehov si eroul lui Gorki
e un drum lung, de-a lungul cdruia intil-
nim nenuméirate chipuri de visdtori. Acest
drum nu se cuprinde intre date istoriceste
stricte, fiindcd el se desfdsoard sub ceruri
diverse, in cadrul unor procese asemana-
toare, dar cu dezvoltdri neparalele.

In ori ce caz, epoca noastrd reprezintad
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea
celor mai felurite tipuri de visatori. Cict
este timpul in care au fost smulse toate
mistile de pe chipul societdfii capitaliste
si au inflorit toate speraniele, in care se

luptd pentru viitor, se asteaptd viitorul, se
trajeste in viitor, in care milioane de oa-
meni muncesc si luptd pentru ziua de miine,
fncdrcatd cu o magnificientd de epopee. In
aceastd perioadd In care au luat nastere
elemente ale unei noi frumuseti bazatd pe
eroism s$i aventurd (in sensul cel mai
nobil ,de luptd cu necunoscutul®), exista
o dorintd frenetici de a epuiza contradic-
tiile care Iintirzie constituirea noii lumi.
Deveniti intermediari intre ieri si miine
visdtorii exprimi fiecare o sperantd. Adu-
nate laolalti speranfele acestea sint con-
fuze si dacd lumea aspiratiilor lor ar ci-
pata viatd, ea ar semidna cu Turnul Babel.
De-altfel nu se poate sd nu surprindd fm-
prejurarea ci scriitori extrem de deosebiti
(Gorki, O’Neill, Giraudoux, Camil Petrescu,
Sebastian) numdrd printre eroii lor vi-
sdtori. Care este sensul acestor fapte de
necontestat ? Este vorba 1n esen{d de o ca-
tegoricd aspiratie ,,spre ,,altceva® decit pre-
zentul, dar si decit trecutul. Niciun vi-
sitor nu recheamd vremurile de altddata,
toti suferd de-o nostalgie a viitorului. Si
cel care-si faureste idealuri prea mari pen-
tru societate, urmirindu-le fard indirjire;
si cel care insufletit de feluri uriase e gata
si se mdisoare cu oricine si ori ce pentru
a le implini; si cel care-si propune sco-
puri mai rezonabile, cdutind si traver-
seze lumea sub scutul unui vis frumos
dar cu neputintd de implinit, impécat cu
viata printr-o invocare a poeziei. Nevoia
de a pleca spre tirmurile fermecate unde
sd poatd Incepe o viati noud este un sen-
timent pe care-l incearci tofi acesti visd-
tori intr-o epocd lipsitd de echilibru, sfi-
siatd de tendinte contrarii, epocid de aspi-
ratii si infringeri, epoca de crizd si de tran-
zitie. Si nu este o simpld Intimplare c¢d in
opera in care se regiseste cel mai bine
omul modern, ,Faust celebrele cuvinte
»intirzie putin, esti atit de frumoasd®, nu
sint adresate unei clipe prezente, ci viito-
rului.

Sd fincercdm 1insd a contura profilul
citorva tipuri mai rdspindite de visdtori
fird a uita bineinteles, cid i-am desprins
din universuri artistice extrem de diferite.

*
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Sint mai intii camenii care au visat un
vis ce nu s-a implinit si nu se va implini
niciodatd. Sint ratafii, biete victime ale
unei speranfe prea mari.

Asa este de pildd Robert Mayo, eroul lui
Eugen O'Neill din piesa,Dincolo de zare®

Asa este, pe meridianul nostru, Docto-
rul Kovacs din piesa Anei Novak. Docto-
rul Kovacs a sperat sid se realizeze, a cre-
zut ¢ va deveni un scriitor, o personali-
tate de seami. Dar cade inirint. ,M& crezi
un om moale, un nevropat. Dar cind imi
jau avint! Nu m-ati vdzut incd in ade-
yirata mea formd. Da, o voi dovedi. Mai
am ceva de spus“ exclami el intr-un rind.
Dar personajul nu mai are nimic de spus
si citeva minute mai tirziu va recunoaste
singur : ,,Cindva mi pregiteam sd lupt pe
baricade. Si am ajuns sd mormai Intre
patru pereli, ca un catel batut.. M-au in-
vins, dragele mele“. In fata rdzboiului, a
fascismului, Kovacs nu stie cum si3 se
apere, cum sd lupte si se stinge pe in-
cetul, mintea i se intunecd absorbifi de
visuri, de neputinte, de infringeri.

Ratatii nu pot sd priveascd in fafd in-
fringerea $i mai niddjduiesc, imparti{i
intre chemarea irezistibild a visului lor si
realitate. Pozifia acestor visatori trebuie
ciutatd la incrucisarea neputintelor si nos-
talgiilor, intr-o zona de tristete sumbrd in
care aspiratia se ifmbind cu suspinul. Ei
nu pot actiona si se intorc spre vis ca
spre o ofravi fdrd de care nu mai pot frii.
Stiu ¢d sint victima acestei otrdvi. Se
pling de ea dar nu-i rezistd. Dacd i-am
elibera micar o clipd de visul in care nu
mai cred de mult, ar cere sd le reddm
iluzia,

Frustafi de ceea ce aveau mai scump,
cauti o compensalie pe care nu o pot gisi
si cerceteazd necontenit cauzele infringerii
revenind astfel pe proprii lor pasi. Pentru
a intelege mai bine tristetea acestor per-
sonaje si ne fnchipuim un om care a in-
trevizut o clipd tdrimul fermecat si care
n-a dobindit din aceasti clipd dezgustul
pentru realitate. Ratatul e un visdtor fird
dureri, fard bucurii, erudit al umilintei, ce
scurmd’ cenusa visului neputincios. El nu
poate opune nimic lumii de vreme ce nu
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maj are incredere reald nici micar in vis.
Se va multumi sd judece pe cei din jurul
sdu dovedind o inteligentd acuti. Ironia
lui departe de a fi un ris pe seama altora,
este indreptatd impotriva sa, un ris amar
cu care se pedepseste singur, se biciuieste
salbatec, se chinuie crunt.

Vis#itorul ratat aduce pe sceni falimen-
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au
crezut cd societatea burghezd tolereazd si
implineste aspiratii generoase, esecul ace-
lora care au nadajduit ci puritatea si ela-
nul — in ordine strict morald — mai pot
rimine virtu{i intr-o lume condamnati sa
slirseascid in egoism opac, in rapacitate $i
violentd. Visdtorul ratat vorbeste in nu-
mele acestor oameni ale cdror iluzii s-au
destrimat, ale cdror sperante au cidzut,
ale cdror puncte de reper s-au pierdut si
cirora nu le-a mai rdmas decit libertatea,
datoria si tristetea de a studia dezastrul
si de a-l striga necontenit. Cd visatorii
ratati se rédfuiesc in primul rind cu ei in-
sisi, o aratd clar piesa Anei Novak. Daca
infringerea ar {i cunoscut-o numai docto-
rul Kovacs, dacid ar Ii trecut neobservatad
celorlal{i, n-ar fi fost o mai micd durere.
Ce insemnitate mai are dispreful, indig-
narea sau insulta celorlalii, cind el fn-
susi este silit sd recunoascd sfirsitul tu-
turor visurilor, imposibilitatea tmplinirii lor
in lumea capitalistd ?

*

Sint apoi cel care nutresc visul s&
schimbe din ridéicini si deodatd lumea -—
sd-i numim visdtori ai absolutului — oa-
meni in viata cdrora visul s-a ivit ca o
chemare dar si ca o fatalitate. Pentru
acesti oameni, mal mult ca pentru toti cei-
taiti, visurile sint zdrobitoare., Nimeni nu
se mai ridicd de sub lespedea lor.

Pentru acest inamic fatal nutresc insi
cea mai aprinsd dragoste. Si nu implord
indurare. Stiu cd sint pedepsifi pentru in-
drizneala si orgoliul de a fi voit si se
inalte prea sus si ci platesc aceastd aspi-
rafie cdreia e mai corect sd-i spunem hi-
mera.

Gelu Ruscanu, eroul lui Camil Petrescu
din ,Jocul ielelor”, este un astfel de vi-
safor al absolutului pentru care nu exista

i

poepre o



e e e

[ —

136 B. ELVIN

tranzactie cu dreptatea. ,Nu stiu  daci
am si indrept lumea, dar daci n-as abate
omenirea din calea ridului decit cit abate
un bob de nisip albia unui fluviu, $i totusi
datoria mea e limpede... precisi“... ,Daci
lupt pentru o cauzd, aceasta e dreptatea
insdsi“.. ,Dreptatea este deasupra noastri
$i e una pentru toati Iumea si pentru

toate timpurile“.. ,Toati drama este ci
morala pe care o proclamim nu-i pe mi-
sura noastrd“.. ,Cutezanta mea a f{ost

fard margini“.. in aceste cuvinte ale lui
Gelu Ruscanu se cuprinde toat drama
acestor spirite care se distrug. Purtind o
cuirasd secretd, ei sint de neoprit in por-
nirea lor spre absolut. Cel ce a intrevazut
himera nu va maj putea trdi niciodaty
fard de ea. Ii va rimine credincios, si va
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate
desprinde de ea, nici si o renege refmpi-
cindu-se cu viata. Acesti visitor sint in-
truchiparea descirnati a unei idei. Nici
o neliniste in ochii lor, mici o tresirire de
teamd in gesturile lor. In general nu in-
cearcd pirerea de rdu de a fj aparfinut
unei familii de fnvinsi, asupra originei ci-

‘reia nici o jluzie nu este cu putintd. Va-

sali ai unui singur vis in slujba cirujia au
intrat cu toate fortele lor, pirdsind ori ce
alte idealuri sj veleitdti, ei stiu prea bine
incotro ii impinge acest vis, ciitre ce tdrm
i duce,

E aproape cu neputin{d si vorbesti cu
acest artizan al fictiunilor de altceva decit
de ceea ce l-a hipnotizat. EI locuieste in
provincia absolutului, in acel loc unde
viaja omeneascd nu-i cu putinti. Sint tem-
peramente incrincenate, aspre $i neinduri-
toare cu ef ca si ceilalii. E in acesti eroj
un straniu amestec de fanatism si ingenui-
tate, de ferocitate si de supremi dorinti
de mai bine.

Ce este insi totdeauna emotionant, este
dominanta lor pasiune. Sint oameni drepti
$i mindri care fac totul ca sub o pornire
ineluctabild. Dincolo de aceastd patimi
care trece neinfeleass si condamnats, rg-
mine zbuciumul trist si inutil al Iui Don
Quijotte. S-ar ciuta zadarnic o forma mai
slisietoare de inutilitate.

De obicei cind acesti visdfori trebuje

sd-si concretizeze viziunea, n-o pot face.
Poate fiinded absolutul nu se rezumd.., Ori-
cum e graitor ci Brand, eroul lui Ibsen,
Isi jertfeste mama, sofia, copilul, Ingropin-
du-i la temelia unui vis ale cirni contururi
nu te poate preciza.

Prin visitorul 1insetat de perfectiune,
exaltat al dreptitii, ni se tédlmiceste una
din aspirafiile cardinale ale momentului :
incercarea radicaly de innoire, dorinta unor
transformiri iminente si totale, Epoca este
avidd de prefacerile hotéritoare, Indelung
asteptate, ea este dornici ,»$d rupi cu ftre-
cutul®,  Visdtorul absolut exprimi acest
ideal. Dar nelegat in mod real de clasa
sociald chemati sj revolutioneze vechile
forme de viatg $i prin aceasta incapabil
sd inteleagd djalectica istoriei, el se anga-
jeazd pe o cale firg iesire, pradi imposi-
bilului. Acest visitor care nu poate nici-
odatd si fraternizeze cu realitatea, pro-
vine mai ales din rindurile intelectualilor
(desi nu numai din rindurile lor) adicj
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure
$i absolute asa cum rezulty limpede din
piesa lui Camil Petrescyu wJocul ielelor®,

*

Intre visitorii ratali si insetatii de
absolut se inscriy cei care, infrinti in pla-
nul vietii de fiecare zi, 181 rezervi satis-
factii intr-o lume de vis $i poezie, pe care
§i-au creiat-o numaj pentru ei!)

In adevir, fiecare viseazd dupi puterea
sa, si dacd sintem cu totii mai buni in
visuri si triim asa cum ne-am dorit, aspi-
ratiile continui si ne despartd. In teatru]
modern apare frecvent acela care se mul-
tumeste, cum spune Jean Anouilh, intr-una

1) Una din piesele de rdsunet dintre cele
doud rizhoaie Comedia fericirii* de
Evreinof, este tntr-un fel o chemare a vi-
sului-iluzie, a visului ce face viata mai
frumoasi. Doctorul Fregoli, deghizat in
ghicitoare, cauti sj afle suferintele celor
din jurul siu pentry a veni in ajutor si
a alina. E| angajeazd o trupd de actori si
imparte rolurile. Junele-prim, sub chipul
unui amploaiat, se va preface a iubi pe
tindra tuberculoasy, care n-a cunoscut nici-
odat3 dragostea ; comicul, sub hainele ynui
maior in retragere, va aduce pufini vese-
lie in viata unui functionar acrit, dansa-
toarea, deghizati intr-o servantd, va reda
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din piesele sale, ,cu o fericire de cinci mi-
nute® si care incearcd sid suplineascd tot
ceea ce-i urit in societate cu un fluid de
poeziel}.

Acest fel de visitor, frate cu Jack al lui
Shakespeare, ce pare niscut pentru a trai
intr-o lume de gratie si poezie, este ade-
seori si prin problemele care-1 preocupd
si prin felul in care rezolvd aceste pro-
bleme, un spirit lipsit de Irivolitate si in-
clinat spre o confruntare melancolicd dar
51 stimulantd a viefii de fiecare zi cu ima-

gustul vietii unui tindr aflat pe pragut si-
nuciderii. E desigur discutabild conceptia
autorului care se intreabd la sfirsitul pie-
sei, ce este mai puternicd si mai necesard :
ituzia plismuitd de trupa doctorului Fre-
goli sau realitatea® Un asemenea punct
de vedere asupra visului, vizut ca o sim-
pld lectie de iluzionism si de negare a rea-
1itatii, comportd, bine infeles, o severd cri-
tici. Si observim fnsd cd pind la un punct,
piesa lui Evreinof confirma foarte bine ten-
dinta spre vis a teatrului contemporan.

1y Nu-i lipsit de semnificatie, in aceastd
ordine de idei, aparitia a numeroase poeme
dramatice si legende moderne, care elo-
giazi fantezia elanurilor nobile. Asa de
exemplu un poem dramatic, de o mare sub-
tilitate artistics, ,,Ondine®, de Jean Girau-
doux, reprezintd o chemare pateticd, un
apel tragic adresat visitorilor cu inima
necredincioasd, celor care-si uitd fdgaduin-
tele.

Visul devine repede dureros cind se
leagi de o fiin{d umani, pare a spune dra-
maturgul. Oamenii imbitrinesc iute. Visul
insi are mereu cincisprezece ani si e de
secole niscut. Si nu va muri niciodata.

In legendele moderne ca si in cele vechi
visitorul fidel e recompensat. Asa se in-
timpld in ,,Omul cu mirfoaga®. Intimpla-
rile aseazd pe acest visitor totodatd dea-
supra si dedesubtul celorlalfi oameni, face
din el un amestec de sfint si de imbecil
care ne intrigd si ne sperie. ,,Ce fel de
om“ este Chiricd, care are o incredere ne-
limitati intr-o gloabd nenorocitd, gloabd
ce se arati a fi ca in povestile din copild-
ria noastrd, armisarul ,lute ca vintul si
iute ca gindul?“ Ce fel de om este acest
apostol al generozitdfii cu inima mare?
Stranie superioritate a visatorilor, a aces-
tor oameni care inspird invidie si aversi-
une societdtii in care triiesc. Ea are im-
presia ci bucuriile pe care acesta le-a
cucerit 1i reveneau de drept si i-au fost
rdpite. Pentru a se rdzbuna il declard
stupid.
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ginea unei vieli mai frumoase. (Asa este
eroul lui Mihail Sebastian).

El nu se rdzbuni de mizeriile vietii prin
sarcasm si nu se abandoneazd disperdrii;
tmpicat cu tristefea visului neimplinit,
cauti si uite realitatea ostild frumosului.
E cele mai adesea ori un izolat, un soli-
tar cu care autorul se afli tntr-o compli-
citate nuantati de tandrete $i umor. Reac-
tiile sale sint moderate. N-are nici elanuri
absurde, nici depresiuni, ¢i un echilibru
pe care-] priveste cu o discretd minie.
El se pune uneori in situafii grotesti
de la care se salveazid printr-o reald pu-
tere liricd. Dacd s-ar angaja cu mai pufin
elan ar fi pierdut. Isi trdieste rolul cu
emotie si cu devotament. Bineineles
aceasta nu-l impiedicd si fie lucid, si, ca
eroul din ,Omul care aduce ploaia“, si
pastreze in colful gurii un suris ce di de
infeles cd el insusi stie cd totul nu-i decit
un joc, o terapeutici si o eliberare de citeva
clipe pentru a face viata mai pufin grea.

Visdtorul multumit cu ,,0 fericire de cinci
minute“ reprezinti pe aceia care trdiesc

sub semnul a nenumdirate temeri si umi- -

linte, din mici acomodari, din tranzactii
cu idealul lor, din concesii fdcute viefil,
suportind deopotrivi presiunea societdfii
burgheze si presiunea celor care nu comncep
jumititile de misurd, liecare din ei, poate,
o personalitate zbuciumati, dar laolaltd
mediocri si tristi cind 1i mésurdm cu sem-
nificatia dramatici a vremurilor pe care le
trdim. Drama maselor mici burgheze ra-
suni adesea prin intermediul acestor per-
sonaje.

Cine va redacta vreodati un diclionar
al viselor niscute in inimile oamenilor
deosebiti, un recensimint al visdtorilor de
seami ? Cind aceastd istorie va fi scrisd
se va observa ci ea inseamnd o nesfirsitd
schismi. Si se va mai constata cd existd
un angrenaj precis infre un vis si altul
care a functionat [4rd accident si [ard
intirziere. Rigazul dintre infidptuirea unui
vis si nagterea unuia nou a fost scurt.
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Visdtorul care aspird la o noud lume
este un personaj prin excelentd social. Ori-
cit ar fi de imprecise sau eufemistice cu-
vintele sale ele au totdeauna o substanta
sociald. In ce misurd visul e politic in
epoca noastrd mi se pare cd o aratd scrii-
torul care a dat visului mai mult ca oricare
altul un contur de ingeniozitate, de gratie,
de finete. Cici n-a scrls oare Jean Gi-
raudoux ,Siegfried”, o piesd in care se
viseazd realizarea unei prietenii intre oa-
meni mai presus de rase si de frontiere?
O mare capacitate de credintd, de energie,
de rezisten{d morald caracterizeazd acest
visdtor. Sentimentul de apropiere a viitoru-
lui, constiinta clard cd totul se va intimpla
ca in visurile sale, il face sid nu aibe re-
grete pentru ceea ce n-a fost in viaja sa.

Fidel visului sdu, nu se descurajeazi,
reincepe, se incdpdfineaza, pentru ca 'in
cele din urmd si Invingd, un acolit al
viitorului, un agent al universurilor ce vin.
Lui i-au ldsat cei mai vechi strimosi ai
nostri in mostenire, nostalgia paradisului.
E gata sid dea crezare ,utopiilor”. Ferici-
rea il ispiteste si 1l susiine. latd-l, de
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan
oZiaristii“. Cerchez e hotdrlt sd ramind
credincios aspiratiilor sale si sd nu ce-
deze chiar atunci cind trebuie sid 1infrunte
una din cele mai grele lupte: cu refeaua
complicitatilor, a rutinii birocratice §i a
lasitdtii. El stie c¢d ,toate bucuriile se pli-
tesc si cu cit sint mai de pref cu atit
costd mai scump®.

Cind acesti visdtori au apirut in secolul
nostru la lumina zilei, ei au uluit lumea.
Refinutd atita timp, vitalitatea lor a ex-
plodat si cei care au aparut atit de ne-
insemnati, de umili, ,veleitari absurzi“ au
devenit stdpinii lumii. S-au instidpinit pre-
tutindeni in toate locurile pentru a-si chel-
tui in impliniri tezaurul de vise.

Ii caracterizeazd o conceptie virild, vi-
guroasi, si totodatd, dupd infdptuirea re-
volufiei, dorinfa de a ne trezi din belia
viitorului, de a ne reintoarce in prezent,
de a ne indrepta citre viata practicd, [3-
cind din munci o bucurie.

Raportul dintre vis si realitate este foarte
bine ilustrat in piesa lui Leonid Leonov

»Caleasca de aur® Fericirea, spune auto-
rul in aceastid piesd, nu este un vis usor,
o caleascd de aur care ne asteaptd intr-o
zi norocoasd, ci este o tenace incredere irr
viatd, o renuntare la fericirile de o clip
obtinutd lesne pentru acelea solide, cre-
iate cu miinile noastre. Leonov refuza um
visdtor oropsit, care trdieste in umbra
unui vis grandios si imposibil (,,Mai intii
sd precizam ceea ce nu-i trebuje.. Omuf
n-are nevoie de palate cu o sutd de in-
caperi, nici de livezi de portocali la tdrmul
mirii, dupd cum n-are nevoie nici de osa-
nale, nici de plecdciuni din partea unor
robi. Omul are nevoie sd vind acasi... si.
copila lui sd-1 astepte zimbind la fereas-
trd, iar femeia sid taie piinea neagrd a-fle-
ricirii. Pe urmi sd sadd toti trei mind in
mind, si lumina din ei sd se risfringd pe
o masd simpld de brad.. si pe bolta ce-
rului. Asta-i tot..) si pledeazi pentru umw
visdtor care triieste viata fdrd sd renunfe
mdcar la durerile ei, implinindu-si singur
aspiratiile. Piesa lui Leonov nu este o apo-
teozd a visului frumos dar ireal, ci o de-
cizie de a renunfa la iluziile searbede si
prea frumoase pentru a fi adevirate. De
la inceputul si pind la sfirsitul piesei, auto-
rul aratd mereu cum realitatea nu poate
fi inldturatd, cd ea se bucurd de intiietate.
Visele nu trebuie s infloreascd in paguba
luciditatii. Nu obsesia puerild a unei feri-
ciri supreme, moment de vertigiu si poezie,
risipit inainte chiar de a se inchega, ci
constiinta ca trebuie tinut seamid de viatd
si de legile ei aspre.

Virusul visului, acela care il dezarticu-
leazd si-l impinge la ruind, este visul atot-
puternic, visul bolnav, de dulceatd. Din-
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pi-
rut ridicole generatiei urmitoare. Si daci
au fost visuri pe care le-au Tmbritisat si
cei inteligenti, au fost acelea in care omul
a stiut sd-si invingd primele sale dorinti
§i sd se apere de ispita acestora la fel de
primejdioasi ca si a absolutului...

O intelegere severd, drasticd, a realitdtii,
fdrd iluzii inutile, fdrd speranfe absurde in
puterile miraculoase ale visului, regisirea
noastrd si a fericirii pe care o ciutim in-
tr-o existentd ,limitati“ la orizontul prac-
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tic si social, defineste in cele din urma pe
acest visdtor.

Cel ce a facut un act de inielegere si un
act de pace intre realitate si vis, avind
oroare de plasmuiri si iluzii fdrd impliniri,
cel ce a inchis irevocabil poarta nidejdilor
mincinoase, decis sid suprime lantul de
nefericiri care i-a gituit pe cei mai mulii
dintre visdtori, aduce in mod obligator in
aten{ia noastrd pe omul revolutiei. Ce pa-
tetice accente capétd pe alocuri acest visd-
tor care ne cere si nidzuim pe misura rea-
litdtii.

* *

Daci visul are partizani declarati, el nu-
méara si adversari. Adversarii se recruteazd
mai ales din rindul celor care concep exis-
tenta ca o lungi disperare, condamnind in-
sdsi viata ca o fncercare absurdd, situatd
la riscrucea dintre un trecut [drd amin-
tiri si un viitor fard perspective, proas-
pectare o neantului facutd fari credinta

si f4rd pasiune, in indiferentd si
plictis.  Visul apare de neconceput,
monstruos, cel dintii pe lista pros-

crigsilor, destinul omului fiind tocmai si
astepte si sd spere i van. Ce inseamnd
visul, dacd nu o aberatie, la-ndemina tu-
turor ce vor si trdiascd din simulare si
minciund ? Teatrul lui Samuel Beckett —
exemplu de artd morbida — este in acest
sens pilduitor. Intr-una din piesele sale
doi oameni asteaptd cu disperare si apari
acel care si-i1 salveze de la mizerie. Il
asteaptd pe Godot. De cind il asteaptd?
Cit il vor mai astepta? $i existd oare
acest Godot ? Pe scenid trece un om {inind
in mind o {ringhie prinsd de gitul altuia,
iar acesta din urmai, card cu greu doud
geamantane pline cu nisip. Toti se des-
part in actul intli pentru a se reintilni in
aceeasi situatie in actul doi. Acesta este
pe scurt subiectul piesei, ,,Asteptindu-i pe
Godot“ si nu-i greu de infeles care sint
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra-
duc spaimele claselor condamnate, viziu-
nile lor infernale asupra viitorului. E o
n»demonstratie“ de ineficacitate pentru dez-
armarea ideologicd a noii clase. Se con-
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damni si ideea de mai bine si setea noas-
trd de bucurie.

Inamici ai visdtorilor sint de asemeni
cei ce au consgtiinta clard cd-i asteaptd
pieirea, oameni ai unei concepiii inirinte,
asa cum e de pildd Matei din piesa lui
Horia Lovinescu ,Citadela sfarimata®.
Acest pldsmuitor de miraje poartd cu sine
halucinanta neliniste a unei societd}i dam-
nate. Negind totul, ei sint cuprinsi de do-
rinta de a disiruge pind si speraniele lor
dinir-o dorintd bolnavd de a marca si mai
puternic impasul in care se gdsesc. Sint
profeti ai dezastrului, care predicd imi-
nente catastrofe, si care cautd ca fin
vacarmul general sd cucereasci o autori-
tate de o clipd, prin intrebdri tulburi si
amenin{itoare. Flagelindu-se astfel, ei de-
vin rafinafi ai supliciului $i mai au citeva
clipe sentimentul superioritdtii. Din aceeasi
pornire perversd, in loc si caute a invinge
criza morald, o sporesc si mai mult. E
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei in-
telepciunea si visul sint la fel de inutile
Legati de o forma sociald caducd isi pierd
energia intr-un fel de agonie locvace de-a
lungul céreia, cuprinsi de un elan de auto-
distrugere, sustin adesea adevirurile pe
care le urdsc cel mai mult. Au sentimen-
tul ¢ prin convocarea absurdului mai de-
fin incd puterea. Si dacid se apleacd asu-
pra vreunei fiinte din jurul Jor, nu este
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci
pentru a-i impune altele noi, mai dure-
roase, cistigind pentru un moment iluzia
cd pot cel putin sid distrugd. Prin aceasta
se aratd definitiv fnvinsi. Cel care se in-
duioseazd de soarta sa mai are incd ener-
gie pentru a se apdra si pentru a acfiona.
Aceasta o stiu foarte bine dramaturgii. ,,Ce
face Nagg, intreabd Hamm din piesa lui
Beckett, ,,Sfirsitul partidei®. — Plinge, —
raspunde alt personaj. ,Deci, triieste”, —
comenteazid Hamm. Lacrimile dovedesc vi-
talitate, chiar dupi conceptia lui Beckett.
Dar acela care nu maji are mili, nici de
el, si cheamd asupra sa noi mizerii, acela
nu e decit propriul sdu spectru.

* *
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Viata cu problemele ei morale, cu pro-
blemele de constiin{d ale omului de azj
se rdsiringe in toate aceste personaje, in
tofi acesti visdtori care au ocupat scena.
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu-
noaste in viitor intrebarea noastri cen-
trald, iar in desprinderea de un trecut, de-
finitiv condamnat, o obligatie spirituali .
In acest sens, visul trebuje socotit un semn
al tensiunii sociale si al insufletirii exube-
rante ce caracterizeazi epoca.

lar aparitia visitorilor expresia unui pro-

1} Lucrul se vede clar in dramaturgia
lui Anouilh, in care se reia in diferife chi-
puri aceastd problemi. In cele mai multe
din piesele lui Anouilh avem de-a face cu
eroi care traiesc alti viati decit aceia re
care au visat-o. Pe el 1i urmireste mize-
ria morald a mediului si in special a fami-
liei lor. Marc, din piesa ,Jezabel* suferi
pentry cd mama sa e sub raport efic, o
fiintd disolutd. In ,Silbateca® Therese se
chinuieste pentru ¢ nu se poate elibera de
lumea céreia 1i aparfine: o lumne destri-
matd, coruptd si pe care o urdste. Eroina
din ,Romeo si Janette* se gindeste cu du-
rere ¢i anii vor iInfringe elanurile nobile
si se va resemna: ,Cind voi fi bitring,
atunci voi spune si eu cid nimeni nu e vi-
novat cu nimic fatd de nimeni«. Georges,
din ,Intilnirea de la Senlis“ face totu] ca
micar pentru o seard si se elibereze de
sub tirapia mediului infam. Angajeazi o
pereche de actori care si joace rolul unor
pdrinti buni si cinstiti si isi inviti iubita
intr-o casi Inchiriatd pentru o noapte pu-
nind in scend o seard de familie fericity
asa cum si-a dorit-o intotdeauna.

B. ELVIN

ces pe cit de complex pe atit de subtil,
In adevir, acest personaj traduce, in mod
criptic, o miscare sociali profundi si ampla
ce a atras cele mai divérse straturi ale
societdfii, cerindu-le si se pronunte asu-
pra destinului orinduirii burgheze si asu-
pra viitoarelor forme de organizare ale
omenirii. Fiecare din tipurile de visitori,
al cdror sumar portret l-am incercat aici,
réspunde uneia dinfre problemele umani-
tatii contemporane.

S1 prin toate aceste personaje visul de-
nun{d, rdzbuni, exalti, cheami si impaci.

In , Ciocirlia® (,,L’Alouette*y  Anouilh
reia tema loanei d’Arc. In versiunea lui
Anou.ivlh,v loana e o fetiscani simpld pe
umerli careia soarta a pus o sarcing prea
grea (Cind Arhanghelul i se aratd, eg il
roagd: ,Mild, mili stapine. Sint fati sar-
mana, sint fericitd. Regatul Frantei e prea
mult pentru mine. Imi ajunge rispunderea
oilor mele. Bagi de seami ci sint mici
si naivd si firi nici o putere. Eu daci
i-asi duce pe oameni la moarte, n-as mai
putea wuita niciodati.. Milj stdpine®) si
care chiar daci se achiti de misiunea ei,
nu se poate sustrage sfirsitului inevitabil.
Aceastd eroini impécatd cu destinul, pri-
meste senind moartea: Vi inchipuiti
dumneavostri o loani cumintiti, vegetind
la curte «dintr-o pensioars ?*...

Intr-un fel personajul central din Jeza-
bel si Silbateca era un ratat In ,Intilni-
rea fa Senlis“ eroul cauti si indepirteze
realifates printr-un vis. Iar in ,Ciocirlia™
un vis prea mare pentru aripile personaju-
lui dacé-1 va pierde in cele din urmé, fii
va oferi, cel pufin, o emofie unici.
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Specializarea criticii

Exi\sté, puternic inridédcinatd in critica
literard, pdrerea cd specializarea extrema
constituie {actorul cel mai autentic si cel
mai reprezentativ al activitdtii profesio-
nale a criticului. Intinderea crescind a
rubricilor de ,cronicd literard“, un anu-
mit cult al frazei ,tehnice®, al limbajului
de specialitate mostenit de la eritica lite-
rari dintre cele dou# rdzboaie, haloul cu
care este inconjurati fiecare observatic a
lui Thibaudet in legiturd cu metodica si
clasificarea criticii literare. ecoul redus de
care se bucurd in publicistica noastrd dis-
cutia de idei, interesul formal pe care
destui _critici i1 manifestd fafid de tot
ceea ce depidseste specialitatea lor, — iatd
citeva simptome ale dorinfei manifeste de
a circumscrie domeniul criticii literare, ca
fiind numai si numai al criticii literare.
Mai mult inci, s-ar putea spune cd tocmai
aceastd specializare este baza respectului
$i consideratiei de care se hucurd profe-
siunea de critic in rindul creatorilor. Cri-
tica literard pare chiar uneori covirsitd de
greutatea ilustrelor modele si isi disputd
clasamentele sau fsi analizeazd propriile
rezultate sub semnul acestei atotputernice
specializdri. Preocuparea de tinutd, de as-
pectul formal, este atit de evidentd, ncit
al impresia ci criticul se oferd de-a gata
unei eventuale clasificdri $i caracterizari
subtile. Grija evidentd de o posibild pos-
teritate are insd si o laturd buni, in mi-

surg in care stirneste emulafia criticii gi
promoveazd o continud incordare a for-
telor. Fard indoiald cd un asemenea fe-
nomen inseamni 1in practicd platiorma
solidd pentru un spor de pricepere in ana-
liza literard, fiind el insusi expresia unel
adevdrate pasiuni pentru literaturd, fard
de care nu e (e conceput profesia de cri-
tic, Rezultatele pozitive ale unui asemenea
proces nu pot fi de aceea subesiimate.
Printre altele, datoritd acestei specializdri,
a dispdrut si acel fenomen supirdtor pe
care il semnala Crohmilniceanu in ,ple-
doaria“ sa pentru cronica literard: ,lote-
rla® cérfilor, posibilitatea ca anumite opere
sd rimini neanalizate, absenia din cimpul
vizual al criticii, caracterul ,accidental”
al muncii criticii, lipsa de periodicitate.
Intr-un anume sens, specializarea tehnicd
a criticii literare in ultimii trei-patru ani
a apdrut ca o reactie binefdcidtoare impo-
triva unel anumite tendinie dogmatice de
a inneca critica literard intr-o publicistic
a locurilor comune, lipsitd de metodologie
si incapabild de a emite judecdti de va-
loare; ca o reactie salutard impotriva pro-
movirii tendinfei amintite a criticului lite-
rar de-a se transforma in enciclopedist, in
vulgarizator {4ra specialitate, fdrd domeniu
specific si concret. Lipsa de specializare a
dus uneor! la o anume confuzie a valori-
lor, o anume tocire a spiritului critic, la
o anume indiferentd fatd de una din pro-
blemele fundamentale ale criticii literare:
judecata de valoare.
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Existi insd si un alt aspect al proble-
mei specializdrii pe care dorim cu acest
prilej sd-1 punem in evidentd. Intr-un ar-
ticol publicat in 1939 si republicat in
culegerea ,Probleme des Realismus*,
Georg Lukacs contestd in genere valoarea
si semnificatia specializdrii criticii in ul-
timii cincizeci de ani. Confruntind critica
si literatura modernd cu epocile de mare
inflorire culturald si ideologicd, cu litera-
tura Renasterii si a Huminismului, cu cri-
tica democrat-revolutionard rusd si cu
filosofia clasici germand, Lukacs constati
cd in asemenea epoci granitele dintre crea-
tor si critic eran foarte pufin definite,
creatorul fiind in acelasi timp critic si cri-
ticul creator (Goethe, Balzac), de aseme-
nea granita dintre estetician §i filozof
(Kant, Hegel), marii critici fiind in ace-
las timp si ideologi, conducitori de migcdri
revolutionare, promotori de mari curente
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer-
nisevski). Insd dupd aceste epoci de pre-
gitire 4 revolufiei burghezo-democrate, di-

viziunea munecii in capitalism, claustrarea.

creatorului, fiardmitarea activitdtii duc la
o separare, 1a o limitare in domenii foarte
precise deopotrivd a creatorului si a cri
ticului. Specializarea modernd — afirma
Lukacs — a dus la sfdrimarea unitatii, am
spune intr-un cuvint, la des-universalizare,
la promovarea unei comcepfii mestesuga-
resti, de atelier, la artd pentru artd si, fi-

‘nalmente, la estetizarea deopotrivd a pro-

fesiunii de critic si a vocafiei creatorului.
Simptomul caracteristic al acestei descom-
puneri, Lucaks il vede in autonomizarea
criticii i creatiei literare, in specializarea
ingusti. Marii creatori si filozofi — arati
filozoful maghiar — trebuie sd r3mind
spirite universale.

Analiza lui Lukacs care pune bazele
discutiei marxiste a problemei este in linii
generale justid in mdsura in care se re-
ferd la scopurile si conseciniele concrete
ale acestei specializdri in condifiile capita-
lismului, parazitar. In aceste condifii, pro-
fesonalizarea excesivd, specializarea duc in
fapt la o conceptie autotelicd, la conside-
rarea diverselor activitdfi ca un scop in

sine. In timp ce Lessing, Cernisevski fac
criticd §i esteticd ca o parte integranti
a acfiunii de pregitire a revolujiei burghe-
zo-democratice, in timp ce Hegel isi con-
cepe sistemul de esteticd ca o parte, ca o
etapd a unei viziuni globale, coerente si
sistematice asupra lumii; in fine, insdsi
arta fiind privitd ca o metodd de desva-
luire a unor adevdruri generale dar in
acelas timp concret istorice asupra lumii
(intreaga sa estetici {fiind fn bunid parte
o istorie a artei, o istorie filozoficd (pro-
blemgeschichtliche) #nsd in fond o istorie,
in timp ce Balzac fdcind analiza ,,Minds-
tirii din Parma“, depiseste problematica
strict esteticd g creafiei si desvoltd de fapt
in analizd, o perspectivd social-istoricd, po-
liticd asupra cirtii, inteleasi ca o oglin-
dire a contradictiilor viefii, critica modernd
in mod deliberat va restringe perspecti-
vele analizei literare, si o va intemeia pe
o separalie absoluti a valorilor, pe o ru-
pere a planului ontic de planul estetic, pe
acceptarea unel istoricitdti insid numai si
numai in ordinea evenimentelor intelec-
tuale. ,,Singurele emotii autentice din viafa
mea au fost de ondin livresc* — scrie
Jacques Riviére, fondatorul revistei Nou-
velle Revue Francaise (1911 ,Etudes®).

E seul polivalent :
Paul Georgescu

L

Fird a avea mania -generalizérilor, Paul
Georgescu a practicat in ,Incerciri critice®
o formuld inspiratd de sentimentul totali-
1dtii, o criticd pusd sub semnul polivalen-
{ei necesare, o critici care debordeazd
cadrul strict al analizei. Preferinjele sale
merg spre spiritele enciclopedice, spre
Pico de ta Mirandola si Odobescu, spre
Montaigne s Mihai Ralea. Climatul sdu
predilect este opera clasici sau mergind
spre clasicitate, care reflecti maturizarea
creatorului, linistea maiestuoasi obtinuta
prin rezolvarea unei mari frimintari, in-
tr-un cuvint Paul Georgescu este partiza-
nul clasicilor, dar al clasicilor care au
trecut prin experien{a romanticd, al clasi-
cilor care au sentimentul infinitului. Asa
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sint de fapt priviti Sadoveanu i Beniuc,
Qdobescu i Calinescu.  Asupra tuturor
acestora, Paul Georgescu a scris pagini
foarte oneste, insi care mai de grabid vi-
desc accentul consacrdrii decit al penetra-
tiei. Operele sint mici ambarcafiuni care
poartd pe critic in curentul ideilor, chiar
dacid acest curent nu duce nicdieri. Indi-
ferent de valoarea stiintifici a referinfelor,
Paul Georgescu este aldturi de Ion Vitner,
primul critic in promofia de dupd 23 Au-
gust care a introdus {filozofia in critica
literara,

Manjera fui Paul Georgescu a fost cri-
ticatd pe temeiul cd esewl ar fi o specle
care nu oferd posibilitatea unei judecdti de
valoare, cd duce inevitabil la puncle de
vedere arbitrare, cd presupune folosirea
masivd a artificiului §i cd implicd o inevi-
tabild calofilie, o pretentiozitate pompoasa.
Este adevirat ci eseul este stilul predilect
al decadentei, al lipsei de rigoare, al facl-
litd{ii. Bergson a fost maestrul prin exce-
len{d al genului, inlocuind in filozofie ter-
minologia, gravitatea sistematicd a stilului
de lucru al filozofiei clasice cu fraza alertd,
stralucitoare. cu formula scapiritoare me-
taforicd. In eseul decadent, in care se di-
zerteazd despre toate si despre nimie,
interesul pentru formd si manierd inghite
continutul. Insi eseul este in acelasi timp
formula favoritd a criticii revolufionare, a
publicisticli care se adreseazd, peste capul
specialigtilor, wnui cerc larg de cititori.
Obsesia specializdrii, orgoliul profesjonal
al cronicarilor literari, nu trebuie sid arunce
anatema asupra unel specii foarte preten-
{ioase care se cere dezvoltatd cu o mare
muncd de elaborare si sintetizare, o mare
cutturd. Insd, asa cum glisuieste un vechi
adagiu, cultura e ceea ce ramine dupi ce
s-a uitat tot ce s-a invifat. In unele eseuri
ale lui Paul Georgescu informatia fdrd si
aibd, ca bogatie si variafie, proportii gran-
dicase, tinde citre un fel ,de omni re sci-
bili*, Vorbeste din cind in cind, suficient
si nitel prea sigur, de domenii in care
s-a initiat pufin specific, din surse de a
doua mind. Asa e cazul in parte cu con-
sideratiile filozofice care incadreazi eseu-
rile despre ,Pasirea furtunii“. Insi ideea

care std la baza acestui eseu este origi-
nald si perfect adaptatd cirfii. Aceasta este
de fapt adevirata criticd literard: a gisi
puncte de vedere inedite, ¢it mai multe in-
terpretdri posibile ale operii. Este aceasta
o invitatie la subiectivism ? Nu, cédci chiar
daci semnificatiile descoperite nu sint cele
mai exacte, insdsi posibilitatea multiptelor
interpretari, aceasti pluralitate de infele-
suri dovedeste viabilitatea operei. Venite
din partea unui critic inteligent (cum si
este autorul ,Incercarilor critice*), consi-
deratiile filozofice, psihologice, etice sau
social-politice asupra unei opere reprezintd
chiar dacid nu sint prin ele ingile’ o ju-
decatd de valoare,_un anume gir, duc indi-
rect la aprecierea operei.

In compararea a trei eroi principali din
carte, intre-o situajiedimitd (furtunay, Paul
Georgescu giseste trei atitudini funda-
mentale faid de viaid si moarte, trei
monologuri cardinale care pot fi regasite
in istoria filosofiei si trei atitudini in fafa
fatalitdfii (in reprezentare miticd primitiva
concretizatd in ideea de ,lege“): existen-
tialismul, smerenia crestind, prometeismul.
Fantezia nu e gratuitd, daci ne gindim ci
fiecare ipotezd filosoficd reprezintd —
obiectiv sau deformat — un moment al
desfisurdrii realului. Pescarii nu sint de-
sigur insetati de clarificdri, insd in ochii
lor forta maérii, a vintului si a chiaburului
Eftei pare a fi de aceeasi esen{d fatald si
inexorabild. Ideea corului constituie un fel
de constiinta critici a eroilor, este de ase-
menea ingenioasi si realmente stabilegte
un nou plan al problematicii cértii. In
schimb, reprezentarea ideaticd a figurii lui
Adam Jora nu lese din banalitdti — obti-
nute de data aceasta fdrd efort. Fiindcad
eseul a stirnit opozitie, criticul a addugat
ulterior 0 seamd de consideratii care dilu-
eazi problematica fundamentald a artico-
lului. Cu toate acestea, lucrarea rdmine
una din cele mai interesante piese pe care
le-a scris Paul Georgescu si, 13rd indoiald,
edificatoare in legdturd cu perpectiva cértii
lui Petru Dumitriu. Asa apar mijloacele,
calitdfile si defectele esentiale ale scrisuluj
lui Paul Georgescu, asociatia fulgurantd
dintre sau citeva propozitiuni fundamen-
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tale de esteticd, Iilozofie, eticd si faptul li-
terar; cind criticul lucreazi la rece, cu
mijloacele obignuite ale criticii, considera-
tiile trebuie si fie concentrate, sintetice,
céci atunci ¢ind autorul tinde sd facd ,stu-
diu* banalitatea scoldreascd, didactici isi
aratd colfii.

In ,Inceredri literare”, Paul Georgescu
si-a creiat un anumit stil care trece la in-
ceput neremarcat, cu o respiratie foarte
ugoard, si care pare la prima vedere ci
suferd de o infirmitate: renuntarea la in-
dividualitate. Insd prin acest efort citre
banalitate, prin aceasti retezare a efectu-
lul, prin reducerea stilului la limita zero,
se videste nu complezenta unui nepisa-
tor, ¢i un anume travaliu, un anume gust
si, uneori, o anume manierd: a deveni ba-
nal — a deveni prin aceasta cit mai uman
posibil. Fiindcd banalitatea nu este nici-
odatd realizatd fdrd efort sau fiinded efor-
tul in realizarea banalitilii nu este prea
vizibil, criticul dsi realizeazd o formuld
personald, care mimeazd sau chiar frizeazi
uneori diletantismul, insi care dove-
deste o grea digerare a conceptelor de
bazd, o clasificare, o reformulare limpede
a lor: comic, tragic, farsd, umanism, fas-
cism. Unele din aceste definitii nu au un
aer aforistic suspect s$i cea mai simpld
frazd pare meditatd, inspird incredere. Toc-
mal de aceea articole care ar }i trecut
neobservate sub alte semnituri au stirnit
ecouri si sint citate si astdzi ca realizéri,
iar formule care fard a fi gratuite sau
banale s-ar fi pierdut tn mul{imea formu-
lelor, se detaseazd net si capitd prin re-
ppetare patina nobild si prestigioasd a lo-
curilor comune ale marii critici :

JAsemenea operei lui Johan Sebastian
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este un
urias coral, acompaniat de orga Mdriv si
a Codrului, in care sint cinlate suferinfele
poporului romin, in care sint sldvite vir-
tufile lui.

Uneori orga conteneste si atunci se ri-
dicd limpede, sonor, luminos, infinita sim-
plitate g surisului”

JIn momentul acesta, in mintile scriito-
rilor nostri, qutori ai unor cdrfi de mare

valoare artisticd, se elaboreazd aceste ca-
podopere care sint semnul etern al trecerii
prin lume a generafiei noastre si a poporu-
lui romin,.

Ne plecdm cu dragoste $i salutim capo-
doperele necunoscute "

Cu asemenea mijloace, Paul Georgescu
creeazd o publicisticd de calitate adresatd
in special omului de culturd in care me-

toda esenfialdi — asa cum o dovedesc in
continuare articolele publicate recent in
»Gazeta literard* — este asociatia fulgu-

rantd dintre o categorie estetici sau un
citat celebru si un fapt politic: asemini-
toare deci cu a eseului literar cu diferenia
cd objectul raportat este un fapt politic.
Boala lui Eden dupid esecul de la Suez
este privitd prin prisma unui comentariu
din Montaigne la un vers din Horatiu:
»Et post equitem sidet atra cura®. lar in
spatele cdldretului ,std grija cea neagri“.
Introducerea este studiat livresci :

WClasicii sint clasici fiinded  sau maf
precis un scriitor este clasic fiindcd, reci-
tindu-1, ifi rdspunzi mai lesne lg intre-
bdrile tale, ale timpului tdu. Si Montaigne,
citindu-i pe wvechii greci sau pe bdtrinit
latini era preocupat nu de o exegezd is-
toricd, filosoficd sau altcum eruditd. Ve-
chile wversuri ii desteptau ecouri contem-
porane sau. dacd dorifi, moderne, Un clasic
este clasic fiindcd in proza lui veche ga-
sesc ecou preocupdrile tale prezente sau,
dacd dorifi, moderne”,

Putschul Iuj Castillo Armas in Guate-
mala este un poem in prozd nerudian
despre pamint, fructe i aur, Un volum de
scrisori ale soldatilor germani prinsi in
incercuirea de la Stalingrad este precedat
de o teorie despre tragic,

Asemenea mijloace deplaseazd centrul
de greutate, cititorul apare mai interesat
de consideratiile asupra lui Montaigne
decit de semnificafia politicii, a bolii lui
Eden sau de acfiunile lui ,,United Fruit
Company*, Tnsid pagina cu aspect baroe
capitd pretentii de literaturd si poate i
inclusd in volum.

Castillo Armas a fost asasinat, domnul
Eden nu mai este prim-ministru, insi pa-
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gina lui Paul Georgescu a intrat in ,in-
cercari critice. Autorul psihologizeazd, me-
\aforizeazs, literaturizeazd fenomenul po-
litic insi metoda nu poate i condamnati
in publicistica literars. ldeea cd nu sint
posibile consideratii interesante pe mar-
ginea faptului politic nu dovedeste alit
o prea mare specializare literard, cit
o anume sérdcie spirituald, o incapa-
citate generald de exegezd, un anumit
dezinteres. Din acest punct de vedere,
activitatea lui Paul Georgescy, fara a
ajunge la formula ,universalita{ii* preco-
nizatd de Lucaks, trebuie mentionatd in
chip pozitiv. Poate ¢i valoarea in sine
a editorialelor introduse in volum (din
motive, pare-se de echilibru) este micd i
nu ar justifica in toate cazurile republi-
carea lor: insi trebuie recunoscut ci ele
videsc o conceptie superioard despre pu-
blicisticd si un anume respect pentru dem-
nitatea propriului stil.

In ansamblu privit, volumul lui Paul
Georgescu indeplineste o funcfie utila in
cimpul criticii noastre §i ar fi eronat si
nu-i recunoastem o anumitd originalitate.
Fl incearcd si restituie funclii criticii mul-
tiplele sale dimensiuni. Insd formula nu
absolva criticul de faptul cd el nu a In-
tervenit in controversele care au agitat
viala moastrd dliterard decit prin articole
de fond foarte generale care nu implicau
propriu zis o luare de atitudine. Criticul
evitd situatiile disputate si nu s-ar putea
spune cd putem analiza prin intermediul
articolelor 1ui Paul Georgescu situalia de
ansamblu a literalurii. cd este — cum s-ar
spune — oglinda stadiului actual al pro-
blematicii literare, sau cé s-ar putea alinge
prin intermediul lor probleme esentiale ale
dezvoltirii acestei literaluri. Eseurile tui
paul Georgescu sint particulore. au 0 for-
muld fn fond descriptiva, tendinfa de a
descrie evenimentul literar in termeni care
igrnord verigile intermediare si cadrul ime-
diat al  evenimentului literar disculat.
Atunci cind Paul Georgescu evitd acest
lucru, cind criticul scruteazi detaliile si
situatiile conjuncturale pe care le afecteazd
(ca in eseul despre ,Enigma Otiliei), re-
sullatele sint foarte interesante si bazele

10 — V. Romineascl ne. 12
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metodei sale permit o dare de seamd com-
pletd a componentilor si explicafiile cau-
zale relevante, mai ales incadrarea istoricd
reala a fenomenului, fdrd recursul la un
sistem arbitrar. In ansamblu insd. eseul
tui Paul Georgescu incd nu s-a incadrat ca
un act precis de critica literara, si a mar-
cat mai ales sfera interpretarilor posibile
in cadrul insi al unui proces concret de
obiectivare. :

In cadrul acestui proces, de obiectivare,
Paul Georgescu a  adoptat in paginile
_Rominiei libere* formula cronicii literare,
demonsirind prin aceasta capacitatea sa
— pe care i-0 contestan mulfi — de &
face critici la obiect si de a fi in contact
cu viata imediald a literaturii. Insemnat
este faptul cd Paul Georgescu face aceastad
muncid de prindere concreld a fenomenu-
1ui literar cu competentd si cu un deose-
bit sim} al disciplinei i uneori al propor-
fillor  (desi ~mania comparatiilor ilustre
copleseste adeseori pe autorul recenzal:
Oct. Pascilutéd, (autorul LPaunului de aurt}
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru
Vintili cu Balzac si Petru Dumitriu, ete]
In ceea ce ne priveste, l-am {i preferat pe
critic tn cadrul formulei din ,Gazeta lite-
rard“, formuld in care ar i trebuit pind
la urmi in mod sigur si izbuteascd. Cro-
nicari avem destui, insd escisti mai pulini.
Totusi, fiindcd sintem la capitolul reco-
mandirilor, credem cd ar fi bine ca in
cronicite sale, Paul Georgescu sé analizeze
cirfi si ,in primd auditie”, eliminind un
anumit ton oficios.

Cronicarit

Toate acestca demonstrcazdi cd speciali-
yarea ca alare, profcsionalizarea criticit
ca o specie independentd, delimitatd chiar
in raport cu estetica este o necesitate
obiectivi, o consecin{d obieclivd a evolu-
liei artei, a legildtii ei interne, asa cum
insdsi diviziunea muncii este urmarea pro-
cesului  social-economic. Intinderea cres-
cindd si multiformd a fenomenului arfis-
{ic, organizarea activilatii sociale, comple-
xitatea insdsi a muncii artistice, acumula-
rea crescindi a operelor, toate aceste com-
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difii implicate in notiunea de progres au
dus la specializarea criticii, la discutarea
operei literare fatr-o perspectivd mai mult
analiticd, cu reflectorul orientat numai asu-
pra unel anumite opere, cu o preocupare
asculitd de aspectul tehnic. Victoria ideo-
{ogiel marxiste a dus dupi sine in frontul
intelectualitatii progresiste la o mai mare
specializare a sarcinilor, deopotrivd cu o
inmultire a forfelor, 0 mai mare diferen-
jlere a mijloacelor de actiune agitatorici
sl de influentare a opiniei publice. Ne
amintim cd pentru Cernisevski si Dobroliu-
bov, critica era unicul mijloc de influen-
lare a opiniel publice, unica platforma,
aunica tribund. De aceea cronica literari a
«leventt o specle preferati a criticii mo-
dlerne, desi ea nu poate [i regisitd in tra-
dititle criticii clasice, in deosebi in critica
din ultima jumditate de veac. Cronica lite-

. 7ard a devenit astfel modalitatea prin care

se formuleazd astizi in primul rind ju-
decata de  valoare asupra  fenomenulul
titerar. Aci condilia demonstratiei, a argu-
mentérii - judecitii de valoare, conditia
enalizei operci printr-o prismi riguroasj,
prin respectarea unitdtii dintre continut i
formd poate fi indeplinitd cel mai adec-
vat. Cronica literard este de Tapt cea mai
proprte unui exercifiu  periodic : ordinea
de zi a problemelor fiind intr-un anume
sens facilitatd de cadrul fix, de schema
generald a articolulus,

Din acest punct de vedere, obiectiile care
{ s-au adus lui Savin Bratu in recenziile
inchinate recentului siu volum sint nein-
temeiate. Tn citeva pagini, n-ai cum sa
analizezl o operd literard sub toate fafetele
el si o anumitd limitare se impune. Cri-
ticul rdmine mai ales intr-o revisti sipti-
minald un fel de element de soc, victima
primului contact cu opera, amenintat
mereu sd devind prizonierul unei subiecti-
v1tdli nemijlocite. Pentru a evita aseme-
nea recifuri, Savin Bratu ulilizeazi citeva
mijloace predilecte : portrelistica, excursia

_in protoistoria operei si a genului abordat,

fn biobibliografia autorului, un larg sistem
de referinfe istorico-literar, toate acestea
puse sub semnul criticii simpatetice. Insi
atuul cel mai insemnat al criticului pare
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a [i continuilatea, regularitatea exercifiu-
lui criticij si jdeea de sacrifciu, de déruire
de sine, pe care o sugereazi o lecturd rib-
diloare si neselectati a tot ceea ce apare.
Fiind in zodia referinfelor, s-ar putea
spune c¢d Savin Bratu oscileazii ca manier
intre Pompiliu Constaniinescu si Perpessi-
cius, fiind temperamental mai aproape de
acesta din urma.

Avantajele si desavantajele
criticii ideografice

In materie de critici literard, cantitatea
»in sine are adesea o deosebiti insemmi-
tate. Un critic care ar scrie astizi da noi
numai despre jumitate din tot ce apare, ar
trebui prefuit cu atit mai mult cu cit de
obicei criticii la noi nu se octipd decit de
marile evenimente.

Scriitorii au tinjit intotdeauna dupd acel
critic ideal care ,sine ira et studio” scrie
despre {date cérfile, tinind la zi foaia de
observalie a dezvoltirii literaturii, Juind
modest si sirguincios pulsul respiraiiei lite-
rare. Desigur, satisfactiile imediate ale unui
asemenca critic ar fi minime in raport cu
eforturile, cici va rimine intoldeauna ade-
viratd teza c¢i o mare criticd nu se dez-
voltd decit de pe urma marii literaluri, de
pe urma marilor evenimente editoria'e. Insi
0 asemeney ,cronicd* a literaturii anilor
acestia ar fi in perspectiva istorico-lite-
rard, cu atit mai neprefuitd, cu cit criteriile
din care ea ar fi judecats ar {i mai ferme
St mai constante (aici de altfe] consti si
singura justificare a cronicarului perma-
nent). Dacd rdmin cu ceva in istoria cri-
Licit literare si rédmin tn orl ce caz — maj
malt decit un Bruneticre si Faguet —, cri-
tici foiletonisti ca Jules Lemailre, Francis-
que Sarcey, Sainte-Beuve, Robert Kemp,
André Rousseaux, rimin tocmai pentru un
asemenea lucru. Ceva fn acest gen g incer-
cat la un moment dat si faci Savin Bratu.
Insd in eledituirea volwmulu criticul a eli-
minat multe din cronicile de acest gen, li-
sind numai comentariile pe marginea ope-
relor care au intrat definitiv tn patrimoniul
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex-
trema inegalitate a volumului de ,Cronici
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si articole® al lui Savin Bratu. Cele mai
bune cronici — cu observalii interesante,
subtile si pline de substan{d — sint toc-
mai acelea care relevd contactul direct, ime-
diat, criticul care prinde ,pulsul* lilera-
turii in evenimeniele — ca sd zicem asa —
minore : observatia cd in reporiajele sale
despre China, V. Em, Galan, ,a pus ceva
din viziunea si felul de a [i ale {dranului
de prin pdrtile Moldovei, coborit intr-o
bund zi pe meleagurile Pacificului”;
formula care sintetizeazd volumul lui Eu-
sebiu Camilar, pe aceeasi temid ca ,0 lau-
di a vechiloi mestesugari ; artificiile com-
pozijionale, viziunea livrescd ,nu in sens
pejorativ® din ,,Am fost in China noud"
de G. Cilinescu videsc faptul cd Savin
Bratu concepe cu seriozitate activitatea
siptaminald si nu se lasé pradd rutinei, nu
niveleazd analiza, nu se limiteazd la darea
de note, etc. Insd cind este vorba de re-
editiri, sau de mari scriitori asupra cirora
critica si-a exprimat opinia, Savin Bratu
repeti consideralii cunoscute si aceasta in-
tr-un stil feroce, cu formuldri si introdu-
ceri in problemi care revin de la un articol
1z altul {articolul despre poezia lui Mihai
Feniuc, recenzia la ,Azimi", articolele
despre Mihail Sadoveanu). Publicarea ce-
lor doud volume de poezii alese de M. Be-
niuc ar {i fost un prile] excelent pentru
critic de a dezvdlui masura capacitatii
sale analitice, de a extinde si nuania regis-
trul obisnuit de epitete, de a situa din
punct de vedere istoric literar opera luj Be-
niuc, de a pronostica asupra eventualei
sa'e influenie asupra literaturii noastre. Ca
la oti ce naturd poeticd profundd si multi-
laterald, poezia lui Beniuc nu se dezvaluie
intr-o primd ochire si simpla ei descriere
nu-i scoate in relicf valoarea. Mai mult
incd, evolulivd, trecerea in revistd a eta-
pelor nu asigurd nici mdcar fidelitatea de-
scrierii, cdci ceea ce inlercseazd la o na-
turd poelics spontand si impefuoasd ca
Beniuc esle intensitatea si funciia poeticd
pe care o indeplinesc anumite simboluri,
irecventa lor, ccoul in sistemul de imagini,
{ransformarea semnificativd a motivelor si
valenfele poetice pe care le conline o ase-
renea transformare, intr-un cuvint analiza
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Jimbajului poetic, care spune mai mult
asupra personalitatii si tendinfclor poetu-
lui decit desprinderea conceptuald a tema-
ticli, a ,cdutdrilor® subicctului diric. Lu-
crul acesta l-a infeles destul de bine Savin
Bratu cind se ocupd de poezia lui Beniuc
de dinainte de 23 August, Tocmai de aceea
el reuseste sd sublinieze continuitatea cu
traditiile poeziei ardelene, dezvoilarea ex-
presiei specifice. Cind insd e vorba de
poezia de dupi eliberare, Savin Bratu re-
curge la descrierea conceptuald, la citarca
versuiui ca echivalent al ideil, la consi-
derafii abstracte de felul acestora: L Valo-
bilitatea arlisticd a lirismulii este.. condi-
tionatii de potenfa sa tipizantd” ; se poate
spune si invers ci potenia tipizentd a liris-
muiui este conditionati de valabilitatea sa
artistica. Important ar fi fost si i de-
monstrat ci ,lirismul alinge dimensivnile
ariei autentice, cind confinutul vietii spiri-
tuale a subiectului este reprezentativ pen-
tru vigia spirituald a societdfii, timpuiui st
omenirii”, fiindcd o intreagd scoald poeticil
de la Valéry la Francisc Ponge si de da
Ezra Pound la Stephan George a pre-
tins ¢4 lirism cautentic poatc exisla
oritinde exisid cult al eului si orgoliv al
muncii poetice, oriunde existd preferintd
implacabild, sidibaticd pentru un ideal, fie
el cit de ,,antisocial® sau mistic.

LJBeniuc nu declamd cu minunatul pafos
maiakovskian; el rdmine {dranul colfos,
care izbeste cu violen{d in toate ale Iui,
putin mester in retoricd sublimd, dar emo-
tionant si convingdtor in indirjita expu-
nere simpld a convingerilor si a ndzuinfe-
lor sale“. Portretul moral este excelent,
insi criticul rimine prizonierul concepiiiior
inchipuindu-gi probabil ci cxclamatii ca:
oLa dracu. sq nu fim patetici sau ,Eu
n-am nevoie de onoruri”, scot poezia lui
Beniuc din sfera patetismului. Specificul
poeziei lui Beniuc constd tocmai in pate-
tismul comprimat care irupe violent din
malcd, fisneste retoric peste indiguirile

care le limiteazd si le desparte. Patelismul
lui Beniuc este desigur allul decit cel al
lui Maiakovski, ins# pe linia poeziei arde-
jene Beniuc rdmine un poet prin excelenid
patetic, violent, romantic in poemele sale
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din tinerejc (unde chiar peisajul, drumul
printre stinci, miristele coperite de brumd,
multimile rdsturnind Carpalii peste exploa-
talori) sugereazd stdrile patetice ale erou-
lui, si pina la poemele din ullimele volu-
me in care poezia lui Beniuc capild incon-
testabil note noi, care nu pot fi in nici un
caz epuizate in definijia sumard formulata
de Savin Bratu. In delinitiv demonstrind
cd poetul diric este liric, risti sa te Tnvirti
meren in jurul punclului de plecare si o
asemenea operatie  s-ar justifica  atunci
cind ¢ vorba de un poct tindr unde releva-
rea simplului fapt cd este un liric autentic,
un poet, devine o judecatd de valoare.
Cind este tnsi vorba de Beniuc, de Ar-
ghezi sau de alli pocli mari, a rdmine la
asemenea calificative, inseamnd a bale
pasul pe loc. Inseamnd a caracferiza un
poct cu o personalilate deja pe deplin Tor-
mati prin nota sa cea mai generald, nici
micar prin genul propriu. Ori Savin Bratu
determind specificilatea lui Beniuc prin
negalie, ardtind ¢ nu este Maiakovski,
Esenin, vechea poezic ardeleand, s.am.d.
Poezia lui Beniuc este in fond poczia
simbolului ridicat la potentd de mit si
frecventa anumitor simboluri demonstreazd
de altfel intenfia deliberatd a autorului de
a oferi aceste mituri intr-o desfasurare lim-
pede, intr-o cxpresie clasicizantd. Asa cum
a observat recent 1. Vitner, simbolurile be-
niuciene capiti o dimensiune filozolici
ceea ce fard indoiala relevd o evolulie, o
implinire in raport cu formula ,poecziei {i-
rinesti“. Origina popularda a simbolurilor
relevi linia de continuilate, legitura lui
Beniuc cu soful natal, insd interpretarea
for, semnificalia deosebild, se integreazd
in evolutia, in biogralia Jiricd a aulorului.
A rezolva deci valabilitalea lirismuiui in
frazc despre caracterul reprezentaliv {drd-
wese al lirismului, inscamnd a nu spune
nimic. Din punct de vedere estelic noua
poezie a lui Beniuc pune in acelag Limp o
problem# insemnatd. In numeroase articole
se aflirmi adesea cd o literaturd, o poezie
realistd esle Incompatibild cu mitul, cu
simbolurile ridicate la potenta unor ima-
gini fundamentale, organic legate nu de o
poezic ¢i de un inlreg curent, de intreaga

conceplle asupra vielii scriitorului. Origi-
nea unei asemenea idei o gisim intr-o con-
ceptie ingustd despre realism care por-
nind de la faptul ¢d arta este cunoastere,
acceptd numai formuldri nemijlocite sau de
priméd mijlocire asupra lumii obiective. Mi-
tul pare compromis fiindcid o intreagd lite-
raturd decadenti se dezvolti pe baza mi-
turilor, incearci si facd din mit o cheie
fundamentald pentru dezviluirea universu-
ui. Astiel, aldturi de interpretarea tenden-
tioas#, irafionalisti, a miturilor antice,
apar noi mituri, simboluri impenetrabile,
parabole care urmirese si transforme in
enlgme evenimentele dumii zilnice. De la
Kafka la Camus, o intreagi literaturd a fa-
vorizat cxpansiunea acestei neo-mitologii.
Tnsd existd mituri si mituri, Kafka scrie -
tr-unul din carnetele sale de Insemndri:
JMitul incearcd sd explice inéxplicabilul,
Peniru a ajunge la termenul adevdrului
(rebuie sd finteascd cdlre inexplicabil”.
Accasta este e fapt linia idealistd a inter-
pretirii miturifor. Insd existd si mituri
poetice care relevd Jegétura trainicd a
omului cu universul, credinta in  procesul
cunoasterii, posibilitatea masivd de inre-
gistrare a valorilor umane. Mitul pro-
meteic de care amintea Marx este un astfel
de mit. Care este de fapt deosebirea dintre
simboluri si mituri ? Simboiul este o crea-
{ie individuald, mitul un fenomen colectiv.
potenfat insid si el de o individualitate.
Nu este meapiirat necesar ca mitul si fie
preluat direct din tematica populard. In li-
teratura noastrdi simbolurile care dezvaluie
naslerea sau moartea, se ridicii astfel la o
potentd miticd in opera lui Tudor Arghezi.
Beniuc ulilizeazd in acelas sens diferite fe-
nonicne naturale, date istorice Tundamen-
tale care au frdmintat pulernic imagina-
tia populard si le conferd dimensiuni mi-
tice. Imaginca organica a copacului folo-
sitd in diferite ipostaze, devine astfel sus-
ceptibild prin interpretdri multilaterale sa
capete semnificatii fundamentale care de-
ipdsesc propriu zis sfera simbotului, El sim-
holizeazii miscarea deopotrivd cu statorni-
cia, creslerea ca si Tmbilrinirea, ddruirea
ca si constanfa in faia vinturilor, Este de
observat cii in evolufia poezici Jui Beniuc
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acest simbol capald semnificalii deosebite :
se observa cresterea progresivd a simbo-
lului in dimensiunile mitului. In poezia de
astdzi nu este vorba numai de ,irainicie”,
de statornicie, (,Gorumul fui Horia®), de
bitrinete nezdruncinatld, ci arborele devine
Hroditor®, adicd din punct de vedere poetic
capatd funclii multiforme. Insa mitul in
aceastd acceplic nu este numai popular, ci
cultural, luminind de fapt biogralia liricd
a autoru'ui. Nu esie vorba numai de o con-
ceplie istoricd asupra viefii si a destinuiui
luptitorului, ¢i de o intreagd infelepciune
a rdzboinicului otelit in lupte. ,Eu n-am
sa intru-n era noua, poate® (,,Gazeta lite-
rard® aprilie, 1956 — ,.Sint gata“). Inver-
sunarea rece cu care este inlimpinat inevi-
tabilul biologic, nu are nimic din resemna-
rea fatalistd a luptdtorului obosit, ci repre-
zintd {ofruntarea virild a ,,crincenelor
iasme®, indirjirca .batrinului puscas cu
arma in bandulierd”. Departe de a rimine
fncantonatd in formula devenild banald a
tdranului |,colfos”, poezia lui Beniuc relevd
o tonalitate noud, profund dramaticd si
foarte apropiati pateficei sfiddri maiakovs-
kiene din ,,In gura mare",

Nimic din analiza lui Savin Bralu nu
laséi sd se intrevadi o viziunce globald asu-
pra operel si a rolului e in dezvoltarea li-
teraturii noastre. Mult mai in spiritul sla-

diului actual al poeziei benuciene ar {i fost

o perspectivd de ansamblu istorico-literara.
Meritul cel mai insemnat al poczici Jui Be-
niuc este de a fi rdmas o poezie populard,
fard sd fie semdéndtoristd. o poezie mo-
dernd, fdrd sid cadd in modernism, o poezie
livicad inleriorizatd, fard sia f{ie intimista.
Prin Arghezi, i apoi prin Beniuc, poezia
romineascid restabileste un echilibru zdrun-
cinat de lirica post-eminesciani, un echi-
libru fntre valuarea umand, sociald si uni-
versald a diricii si inovatia poeticd. Criza
simbolismului si a seminitorismului a
vadit tocmai aceastd rupturd de echili-
bru, solutia de continuitate, etapa in care
spiritul de avantgarda si caracteru] popu-
lar, strins unile anterior intr-o fuziune ire-
ductibild, se separi acum si pivoteazi in-
spre poli opusi. Insd poezia noastrd nu a
rdmas mult in acest impas. In preajma pri-

mului razboi mondial, Tudor Arghezi, des-
cins din poezia postbaudelaireand, trecind
prin experientele liricii moderne, insd su-
ferind puternic influenfa socialismului in
paginile ,Vielii sociale”, reface unitatea
dintre filonul social si spiritul inovator. In
preajma celui de-al doilea rdzboi mondial,
Mihai Beniue, descins din tdrdnimea arde-
leand, ridicind la polente revolujionare ne-
muliumirea seculard a {drdnimii, safurat
pe de altd parte cu experienta-liricii dintre
cele doud rdzboaie, 1i selecteazid valeniele
pozitive necesare pentru exprimarea unui
conlinut adecvat. Tradifia poeziei arghe-
ziene si da o diferentd de mai pulin de
doud decenil, cxistenia unei lirici ca aceea
a lui Mihai Beniuc, au contribuit intr-o
masuri esentiald ta nivelul ridicat de masia
al liricii noasire noi, si a fdcutl printre
allele ca in poezia noastrd proletcultismul
sé fie un copi! niscul mort.

Dacii Savin Bratu practicd o criticd com-
prehensivi, ciutind mereu valoarea si reu-
sind la un nivel minim s-0 seziseze la
operele medii, atunci ¢ind e vorba de opere
de primid Tnsemniélate, criticul se dovedeste
a {i incapabil sd comunice valoarea, alit
de mult este prizonierul formulei unice in

~care incadreazd sl cantoneazd definitiv

cite-un  poet,  Accentuarea  caracterului
rural, popular, ardelenesc al universului
poetic beniucian este binevenit si subli-
niazd o laturd esenliald; insid repetarca
pind la satietate a acester caracterizari nu
ne face prezentd o personalitale poctici in
fond complexd, nu ne dd pecetea au-
tenticd a poetului cuit, care asimilcaza
creator  influenfc  diverse si le  trece
prin  filtrul  propriei sale  sensibili-
tati. Criticul calificd ipoteza unor aseme-
nea influente drept comparatii livresti, le
trece la capitolul deficitar al exegezei an-
terioare a operei beniuciene si atacd mereu
tema ,iradifiei poeziei ardelene®, a ,tira-
nului colfos*. Insi insdst poezia ardeleand
€ 0 poezie cultd, gflatd la incrucisarea a
trei culturi. Pentru a infelege aportul lui
Octavian Goga, este tot atii de necesara
cunoastereg poeziei maghiare cit si a poe-
ziei germane post-lieiniene, dupid cum chiar
opera lui Cosbuc, atit de specific popularad
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si tdrdneascd, oglindesle — asa cum a
ardtat profesorul G. Célinescu — finriuriri
diverse . balada epicd germand, poezia ro-
manticd a lui Platon si Chamisso, lirica
renascentistd, legenda orientald, etc. Insa
Savin Bratu afirmi ritos : ,,confesiunea lui
Beniuc aduce aminte de cea esseniand,
insd nu prin similitudine ci prin contrast.” !
Ulterior insd, introducind articolele in vo-
lum, criticu! se vede nevoit si adauge in
subsol o lungd notd bio-bibliograficd, care
aratd de fapt influenta covirsitoare a poe-
tului rus asupra inceputurilor lui Beniuc.
,Elementele confesiunii, vizind autodefini-
rea, sint aceleasi adeseori ca in Essenin,
dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai
sensul opus dat considerdrii lor intr-un an-
samblu”, Ca semnificatia fundamentalid a
poeziel lui Beniuc este alta decit aceea a
lui Essenin, aceasta este in afara oricirei
indoieli. Tnsd ce strimtd mentalitate, ce fi-
listind aceastd grijd de a-l pune pe poet
la adidpost de... indoieli. Ca si cum clipele
de grea solitudine, constiinfa ,rdnilor
vietii“, ,rétidcirile fard capdt*, ,indurera-
tul eros®, ,péarerile de rdu* ar scidea din
mesajul progresist al poetului, Savin Bratu
le precede mereu de enunfiri bagateliza-
toare, si nu care cumva si se creadid ci
stirile de desnddejde ar avea vreo semni-
ficatie in biografia liricd a poetului. Dar
acestea maresc amplitudinea liricd, inmul-
tesc coardele poeziei, fac mal semnificalivi
fenomenologia spiritului liric. Cind poetul
scrie :

Venisem fldcdu de pe Crisuri
Cu sufletu-n trei invelisuri:
De jale, de dor, de rdscoale.

criticul grijuliu ne atrage atentia ci ,cel
de al treilea invelis inglobeazd de fapt tot
mai mult pe celelalte doud” si ,delermind
aspectul propriu al universului tematic al
{ui Beniuc”. Si ne lamureste de asemeni ¢4
de fapt, ,muza poetului e bolnavd si gindul
arde in vilvdatdi I

Adicd: Nu cumva si credeti c¢d poetul
Beriuc poate {j trist ,,in sine“, nefericit in
dragoste :
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lar de va [i (cum sint mereu de-o vremej
Sd plec de-aicea de la voi curind,

Cind glasul tdu vreodat-o sd md cheme.
Voi reveni la tine din mormint,

Si dac-ar i sd nu se poatd trece

Pe veci pecetluitele hotare

M-as zbate-ngrozitor in fdrna rece,
Plingind in noaptea mare, tof mai mare

de melancolia vagabondd a omului care-si
crede un moment deslinul ratat:

Pe unii-i poartd stele fdrd noimd
Pe toate drumurile vietii
i eu sint unul de aceia.

“(de motat in parantezi ci Savin Bratu

declard ritos intr-un articol cd ,md in-
doiesc cd sonetele lui Gerard de Nerval,
Jtenebrosul, vdduvul si nemingiiatul”,..
vor invinge timpul®! E drept, adaugd in
mdsura in care nu sint decit vrdji melo-
dioase, complectindu-si conceptia sa larga
despre eroul liric cu o Tnfelegere tot atit
de ,profundi“ a raportului dintre continut
si formd in poezie!)

In paginile ,,Gazetei literare”, tovardsul
Savin Bratu a inaugurat o cronicd lite-
rard in care de cele mai multe ori se evitd
contabilizarea separati a consideratiilor de
continut si a celor formale, realizindu-se
uneori o imagine de ansamblu justd, Ar fi,
de aceea, nejust si meschin si disecam fie-
care cronicd, si facem criticului obiectii de
amadnunt, sa-i reprosdm de ce nu aduce de
fiecare datd ceva original si nou. Totusi nu
se poate trece cu vederea cd adeseori drep-
tul si capacitatea criticului de a face ana-
liza procedeelor tehnice sint abuziv si fard
discerndmint folosite. In cronica la poemul
lui Marcel Breslasu ,In tirg la lasi —
1917¢ (,,Gazeta literard* Nr. 6/111), unde
aprecierea generald asupra poemului e
justd, -argumentarea tehnicistd ad-hoc, in
legdturd cu metrica ia o turnurd si matl

amelitoare. Remarcind pe drept cuvint cé
poemul are un anumit specific, ¢i el ,fre-
buie in imaginafie sd fie vdzut si audiat ca
o desfdsurare de scene si tablouri”, Savin
Bratu duce aceastd idee la concluzii para-
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doxale, observind ca ritmu! versurilor nu
asciltd cict de regulile armoniei poetice, cit
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind
dansului®. In mod vizibil, criticul se joacd
aici cu sensurile diferite ale cuvintului ,ar-
monie“ — céci poezia reproduce ritmul
dansului sau gravitatea coralului prin mij-
loace specifice artei poetice. Criticul scrie
in conlinuare cd ,,scena e ocupatd.. La un
moment dat de balet, ca intr-un spectacol
de operd, texlul insusi fiind libretul”, dar
in continuare aflam cd ,dansul, cintecul
eroului principal e un monolog in ritm de
cazacioc”, deci nu mai e vorba de balet, cu
atit mai putin de un spectacol de operd, si
incercarea de a g3si corespondenfe core-
grafice, contrazice direct in tabloul pe
care-l sugereazd poemul, scris in ritmul
vivace al poeziei noastre populare, si dan-
sul tradifional rusesc al cazaciocului, llie
Pintilie, jucind cdzaceasca intr-un interme-
diu coregralic de operd — iatd intr-adevdr
an paradox critic. In continuare, criticul
inchipuindu-si cd a dezviluit specificul ge-
nului, scrie: ,,Genul implicd avantaje $i
dezavantaje, plicind unora, displdcind al-
tora poale.. Lsenfialul este sd accepli spe-
cificul genului §i sd apreciezi forfa lui de
transmitere in imagini“. Ci poemul tovaré-
suluj Brestasu este bun, aceasta este fard
nici o indoiatd. Despre argumentatia criti-
cului se poate spune insd cd schioapald.
Intr-adevar, a admite specificul unui gen,
nu constituie prin sine insusi o judecatd de
valoare, ea poate fi o conditie a ei, insd
nu ratiunea esentiald. In felul acesta, s-ar
justifica prin specificul genului, in alte ca-
zuri, cele mai mari abera{ii. *)

Si articolele consacrate |, Cronicii de
familie® suferd de lipsa unei perspective
de ansamblu. Criticu! sc pierde in consi-
deratii indelungate asupra ,telului balza-
cian al operii“, Tnsd pierde din vedere si
sublinieze semnificatia fundamentali a
operei din punctul de vedere al proprici
noastre istorii literare. ,,Cronici de fami-
lie* este de fapt prima operd in literatura
noastrd care demascd consecvent, pind la
capat, mosierimea de neam. ereditard. Se
stie cd incepind cu ,.Clocoil vechi si noi*,
literatura noastrd a vidit o puternici tra-

ditie anticapitalistd. manifcstind o .furie
sdndtoasd“ si tmpotriva eicmentelor capi-
taliste de la sale, a ciocoilor si arendasi-
lor. Fatd de mosierimea de neam, de bo-
ierime, a existat insd chiar la scriftori
care au dezvdluit pulernic mizeria {drd-
nimii, conditia ingrozitoare a tdranului
romin (Duiliu Zamfiirescu, Liviu Rebrea-
nu, efc.), o anumiti indulgent{d, o anume
compasiune care absolva 1n paite de ris-
pundere vechea mosierime, Tn ,,Cronicd de
familie® Petru Dimitriu péseste in aceastd
privintd pe o noui cale, zugrdvind necri-
tator mosierimea, ca o clasa istoriceste
sfirsitd si moralmente hidoasd, — in in-
tregime ca si in componentd.

Am insistat atita asupra acestor aspecle
ale articolelor Jui Savin Bratu, nu pentri
a sugera — (doamne fereste! — ca criti-
cul ar fi atins de intoleran{d sau de ceci-
tate dogmaticid in sustinerea unor pozifii
estetice Tnguste. Ceea ce am fincercat sd
ardtam este ¢i din  punctul de vedere
marxist toate modalititile criticii literare
pot si irebuie s& capete o altd perspec-
tivd, dacd nu vrem s-o transformim in-
tr-un exercitin rutinier. Tn acest sens. cru-
nica literard devine tocmai din pricina
fixitatii formei, un gen dificil. Aici nu esle
pusid in discufie, propriu zis, priceperea
criticului. Gustul lui Savin Bratu in ceea
ce priveste poezia esle mai intotdeauna
sigur si tot ceea ce citeazd Savin Bratu
este merituos, dacd nu intotdeauna exce-
lent (Si se stie cd tocmai precaritatea ci-
tatelor descalificd de mulle ori cele mai
placut scrise articole de criticd, {liindca
dezviluie, dupd introducere si portrete is-
cusite si savant fdcute, un gust debil, ¢
calofilie camuflatd sau chiar dezinteres
vadit fatd de poetul respectiv. Savin Bratu
nu este calofil si nepésarea sa fald de sti-
lul critic nu triddeazid neglijen{d in ateniia

*) Am {dcut observafiile acestea in legi-
turd cu cronicile lui Savin Bratu acum doi
ani, in cadrul unui articol; netinind seama
de ele, Savin Bratu a introdus cronicile n-
criminate in volum, fdrd nici o schimbare.
Este si acesta un mod de a-si manifesta
consecventa.. Savin Bralu are dreptul s&
rdmind la pérerea lui si cu la pdrerea mea.
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absorbitd pentru confinutul articolului, pen-
tru ideile pe care le enuni{a. Autorul volu-
mului de ,,Cronici” este ceea ce se cheami
un critic serios, un critic serios wurmérit
insd de tirania formulelor ieftine, de
mania subtilizdrii locurilor comune, de
excesul de sigurantd in propriile péreri,
chiar atunci cind e vizibil ci articolul su-
ferd de lipsa de idei. Lucrul acesta se
vede mai ales in articolele sale de teorie
literard, unde ideea aceasta, teoreticeste
atit de hanald, cd poetul liric trebuie si
fie intr-adevdr liric, cd lirismul da per-
soana l-a poate genera poezia socialistd,
este enuntati pe toate gamele cu emfaza
$t cu un ton polemic si ostentatie ca si
cum criticul aflat sub focul concentrat al
proletcultistilor ar face un act de mare
curaj. Fiinded articolul nu trezeste opo-
zitie, afirmalia este reluati ulterior din
nou, cu aerul omului resemnat si amérit
¢d ideea sa pretioasd nu trezeste ecou:
.Cineva mi-a spus c¢d am gresit scriind
intr-o cronicd recentd: ,Poeful nu e decit
el — si n-avem de ce sd ne speriem de
aceasta, Dar tocmai pentru cd ni se dez-
vdluie [n intensitatea i unicitateq sa pro-
fundd. Beniuc reuseste sd fie implicit re-
prezentativ®, Cred c¢d n-am gresit. Ulle-
rior, am descoperit ‘urmdtoarele rinduri
ale lui Belinski care md ajuld: ,La un
mare talent, excesul de interiorizare, de
subiectivitate. este semnul umanitdfii. Nu
vd temefi de aceastd tendintd: ea nu vd
wa insela, nu vd va (nduce in eroare. Un
mare poet vorbind despre Ssine insusi,
despre eul sdu, vorbeste despre elementul
general, despre omenire, cdci, prin natura
su el simfe ceea ce simte omenirea” (Poe-
ziile [ui M. Lermontov — 1841).

Se vede imediat scenariul : am fost
partinic, am ficut o afirmatie Tndrdzneati
tinind seamd de specificul artei, prolet-
cultistii au tibédrit pe mine; iata ci din
intimplare gdsesc confirmarea la un mare
critic clasic! Sentimentul .acesta obscur
de mindrie spirituald, de comuniune cu
marile spirite ale literaturii universale
51 de secretd satisfactie in descoperirea
acestei inrudiri conferd criticil sale un ton

admirabil, o facondd stilisticd in cel mai
inalt grad pitoreasci si a permis citito-
de simularea obligatorie a modestiei, des-
fatari artistice autentice, in genul celor
pe care generatia anterioara le cépita la
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin
amestecd , péle-mele* consideratiile pro-
prii cu reflectiile marilor clasici si aceasti
amesteciturd familiard di articolului o
posturd de neuitat :

w-Orice subiect liric este personal —
unic si nerepetabil”

weUn subiect particular — scria Goethe
— candtd un caracter poelic si general,
tocmai pentru cd e tratal de un poet”.

wEsenfialul e sd [ii peet, dacd vrei sd
slujesti constructiei socialiste prin poezie®,

wePofi accepta, pentru liricd, nofiunea
de ,temd” in afara aceleia individuale
doar ca pe un fermen convenfional, pentri
nz didaclic., Fdrd sd uifi insd cd lirica are
0 infinitate tematicd.”

weSint pentru spontaneitate §i impotriva
exhibitionismului.”

weSdrmane poet nefalentat si ignorant!
Nici mdcar nu pofi stirni compasiune,
pentru cd irifi §i  jignesli sentimentele
noastre! In zadar 1fi expui simfirile si ne
demonstrezi cd sint nobile si demne de
urmat., In zadar te superi cd nu-ti apre-
ciem intenfiile, ¢d nu-fi infelegem senti-
mentele I

woSentimentul singur — scria Jean Paul
Richter in Vorschule der Aesthetik — nu
produce un poet: dar nici poetul singur
nu produce un sentiment.,”

wwlLiricul autentic este acela care mo-
bilizeazd resursele noastre interne, igno-
rate de noi insine..”

weNu-ti spune cd te demoralizim, ne-
gindu-fi talentul! Cite incercdri ne faci
tu. cind avem sd discutdm despre actua-
litutea unei teme 1“

Articolul — din care sint extrase cita-
fele de mai sus, ,Refleclii despre lirica®
A fost in repetate rinduri criticat de pu-
blicistica noastrd tocmai din cauza tonului
e oracol si a locurilor comune. Savin
Bratu nu a renunfat la el si l-a introdus
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pe drept cuvint neschimbat Tn volum.
Adevirul e ca cl conjine formuldri exee-
lente, o retoricd desdvirsita.

Dialectica volubild. maniera
oasd produce mici bijuterii de reconside-
rare condensata de digesturi® din este-
tica clasicd: exact in maniera Saniele-
yiel:

L Bdtrinul Aristot vorbeste despre darul
metaforelor”. Dacd as vrea sd glsesc o
formuld care sd exprime specificul poeziel
in diversitatea posibilitdfilor de cunodag-
tere a realitd{ii prin imagini, as spune
poate: Poezia este cunoastereq prin me-
taford“. Dar orice formuld e vulnerabild.
Trebuie si recunoastem totusi, cd pot
spune prudent : Metafora e una din con-
ditiile esentiale de manifestare a poeziei”.
Si Aristot ifi spune, regret, cu multd drep-
tate - .dintre toate singur darul metafo-
relor nu se poute invdta de la altii si e
dovada unei fericite predispozifii”. (Poe-
tica. XXII. 1459 a.)

Pentru a reusi in asemenea formuldri e
necesara o anumiti euforie, o anume Te
prezentare subicctiva a vietil literare, ©
anume lipsd de timiditate, chiar nepasare,
chiar bravadd, fatd de scrupulozitatea eru-
ditiei. Cititorul este acel care se tasi in-
timidat de maniera forte, capatind in cele
din urmi sentimentul ci a fost partasul
unui adevirat {estin intelectual.  Savin
Bratu este unul din pufinii critici care
sl-a cucerit un cerc larg de cititori sta-

sententi-

tornici si este — la ora actuali — cel mai
citit dintre criticit literati contemporani
(afard de Radu Popescu — care cultiva

exact aceeasi manierd insd ia modul delir
rant), si de Ovid Crohmalniccamt

Istorie, literaturd si critica
literard militantd
Mijioacele enuntate mai sus au fost su-
puse 1n publicistica noastrd unei critici
variate insi formale si din aceasta cauzd
netundate. S-a criticat ca un semn de
erudilie ieftind mul{imea referinfelor de
istorie literard si recursul destul de frec-
vent la compararea cu capodopere. In

realitate, muljimea referinfelor au darud

si intireascd prin prestigiul tradifiei st al
analizei istorice un punct de vedere sl
tine uneori admirabil loc de argumente.
In ,Reflectii despre liricd®, genericnl ver-
tiginos de citate are darul si sublinieze
cu putere o pozitie comund intr-o propo-
zitic elementard de estetici. Pe plan ana-
litic, comparatiile si analogiile cu litera-
tura clasicd reprezintd  pentru noi mal
mult decit o simpld delimitare a genului,
ele sint simptomatice pentru valoarea lite-
raturii noi st sugereazd pe drept cuvint
ideea ci sint opere in literatura noastra
de dupd doudzeci si trei august care su-
portd comparafia cu literatura clasicd, In
aceastd privin{d, cred «cd Savin Bratu
face o treabi foarte utild atunci cind in-
cearcs si formuleze analogii care situiazd
operele literare din altimul deceniu in ra-
port cu epoct strilucite din  literatura
mondiald.

Fird a cidea in meteahna tui Pristanda.
reevaluind de mai multe ori aceleasi stea-
gurt, numirind de mai multe ori aceleasi
opere, fard a invada publicatiile noastre
cu clasamente mai mult sau mai pulin
discutabile. — care isi au locul mai mult
tn sport decit in literaturd, se poate afir-
ma cu hotirire ci au fost create astézi
unele opere care nu sint invalidate de
confruntarea cu  capodoperele literaturii
noastre clasice, dupi cum pot concura <u
remarcabile opere contemporane de peste
hotare. Nu se poate deci decit salula aici
initiativa criticii literare care argumer-
teazd si popularizeazi aceasti idec in rin-
dul cititorilor ca si a opiniei publice strd-
ine. Scepticismul ironic al celor care vad
inlr-o asemenea manifestare un simplom
de ingimfare, de Jipsd de modestie estc
nefondat. Tntr-un articol publicat in e
vista ,Lettres Nouvelles®, Dyonis Mas-
colo, reintors recent dintr-o vizitd in Po-
lonia isi ingiduie recent citeva benigne
ironii la adresa a ceea ce el numea ,ma-
nia“ scrittorilor din Riséritul Europei de
a stabili ei insisi care sint reprezentantii
lor de valoare internationald, si care nu
sint, tnainte de a primi girul straindtatii.
in spetd al Occidentuiui.
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Dacd anumiti intelectuali din Occident
isi arogd monopolul universalitatii si se
considerd unicii reprezentan{i autorizati
de a face si desface gloriile pe piata lite-
svard mondiald, aceasta 1i priveste direct
si personal. Fapt cert este insd ci, de cite
ori literatura noastrd nouda a avut ocazia
sd ajungd in atentia opiniei publice mon-
diale, ea a intrunit intr-o manierd decisiva
sufragiile diverselor cercuri si s-a tipdrit
intr-un tiraj mai mare decit, de pilda,
.Les Lettres Nouvelles*. Tn promovarea
literaturii noi, critica noastra literard a
depésit faza exhortativd si a tinjirii dupa
capodopera necunoscutd. Existi astdzi un
material imens care poate fi cu 3ucces ge-
neralizat, existd astdzi un nivel al reali-
zarilor, al mediei literare care reprezinta
o platformi solidd pentru respingerea im-
posturii, a lipsei de calitate, a manufac-
turii, existd astdzi o serie de opere care
usureazd formularea celor mai severe exi-
gente estetice ideologice férd sd ne oblige
a aluneca pe panta concesiilor. Acesta
este rezultatul principal a zece ani de
literaturd socialista in R.P.R. si aceasta
poate da nastere unui climat de sinceri-
tate si ascutitd criticd in care si se dis-
cute cu curaj si principialitale problemele
fundamentale ale literaturii noastre.

Insi pentru ca aceastd idec sd patrunda
in constiinta cititorului, pentru ca ea si
capete caracterul unei teze verilicate, al
faptului de necontestat. criticul literar are
datoria sd formuleze progresul literaturii
noastre noi in propozitii clare, si desvi-
lujie esenta
fundamentale, sd giseascd raporiurile care
leagd fenomenele literare inire ele. Criti-
cul literar marxist este permanent angajat
intr-o sarcind de totalizare, de asamblare
coerentd a faptelor estetice cunoscute. El
nu inscrie operele analizate intr-o schemi
preconceputd, insi nu poate invoca pre-
textul cronicii sau al analizei pariiale
pentru a se refuza lecturii urmata de cerce-
tarea implicatilor, a urmirilor posibile.
In sens dialectic, orice criticd este un re-
gistru de tentative a prinderii devenirii

acestui progres, realizdrile

fenomenului literar, comprehensiunea ope-
rel implicd o permanentd alegere si con-
fruntare, o intelegere a interdependentei
fenomenului literar in intreaga ei com-
plexitate. Un critic nu esf2 un contem-
plator, ci se insereazd istoricesle in pro-
cesul de dezvoltare a unei literaturi, de-
vitte solidar cu ea si cu particularitdlile
dezvoltdrii ei. Critica literard. rimine o
continui interogare si autonegare, ea lu-
mineazd nu opera c¢i sensul dezvoltirii lis
teraturii, ea triieste profund contradictiiic
literaturii., seria progreselor pe care
aceasla ile realizeaza. O literaturd care se
face* si care in acelasi timp rdmine s3
se facd gdseste in critica delegatul ef
constant, care-i transforma particularul ™
universal, care o neagi in sens dialectic
si o depdseste. Criticul literar marxist nu
merge pe ,urmeie“ sau in urma litera-
turii, nu wurmireste traseul evenimentelor
literare, nu reconstituie evenimentul ci ex-
perimenteazd, emite ipoteze, emite formule
pe care le descalificd : el intreprinde mi-
siuni de recunoastere, impinge discutia
merey inaintea literaturii. Doud exemple
recenfe : in critica literari s-au lansat sj
s-au  compromis formule si posibilitdti
eventuale de orientare care s-au descalifi-
cat in discutle, inainte de a-si fi védit
nocivitatea, ferind literalura de experiente
dureroase, prin care au trecut mai mult
sau mai pufin alte literaturi, unde aceste
formule si posibilitdti s-au tradus in
practicd, Ne referim la negativism si libe-
ralism, la modernismul de tip apolitic.
Cronica literara este laboratorul si in ace-
lasi timp cobaiul vietii literare. Acesta este
sensul fundamental al specializirii marx-
iste. Din acest punct de vedere insd. Savin
Bratu rémine la jumitatea drumului. Ac~
tivitatea sa de criticd literard se delineste
impotriva abuzului retetelor pe baza cu-
noasterii detailate factologice. Insad fiecare
operd literard este analizald in raport cu
propriile el merite si nu ca o verigd din-
tr-un proces larg. Conceptia sa asupra
cronicii literare este ideograficd, adicd
operele literare sint discutate una dupd
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alta '), izolate, Savin Bratu derivindu-si
de fapt programul critic de la acel
inaintasi ilustri care alocau criticii sar-
cina de a consemna, de a merge pe
urmele operii literare  Savin Bratu se
vrea cititor insd un cititor care s¢ bucurd
de privilegiul unui contact nemijlocit cu
viata literard si de régazul necesar de a
scormoni antecedentele ei prin reviste. In
acest spirit, criticul pune pref pe citat si
pe comentafiul adecvat al citatului. Con-
cluziile pe care le trage in urma acestor
operatii sint corecte $i judecifile criticului
pot fi in general crezute.

Cu asemenea calititi si defecte, Savin
Bratu a devenit un bun cercetdtor al
mediei literare, al operelor care nu depa-
sesc nivelul productiei curente, meritind a
fi mentionate cu o notd de simpatie si
de incurajare, Intr-un cuvint se poate
spune cd el este unul din pufinii critici
care au pus capat Joteriei® cartilor, care
au ajutat si iasd din anonimat acele
opere ce mu sint deobiceiu larg discutate.?)
In fiecare din aceste cronici, existd cite
o mici sugestie, cite o teorie ad hoc care
incadreazi opera respectiva pe o anure
linie, intr-o anumitd atmosferd sau in
sfera unei anume misiuni literare. Savin
Bratu a introdus in criticd noua formuld
flatantd a portretului literar, in care fi-
zionomia si comportarea cotidiand a serii-
torului este descrisd in citeva rinduri mai
mult sau mai puiin sugestive; aceasta in-
troduce o mnoti de cildurd si de familia-
ritate in cronicd, indiferent de verdictul
final al eriticului, deplasindu-se in mod
dibaci de centrul ateniiei, atenuindu-se
adesea o primire nu deosebit de favora-
bila, fortind simpatia scriitoruiui discutat
si a celor care eventual ii vor urma. Ad-

1) Chiar unicul sdu studiu de generali-
zare ,,Eroul timpurilor noastre” ramine —
asa cum s-a mai observat — un sir de
analize puse cap la cap.

2} Din péicate, adunindu-si articolele in
volum, Savin Bratu a omis tocmai majo-
ritatea cronicilor care védesc aceastid ca-
litate lasind pe aceastd linie numai spe-
cimene izolate.

versitatea manifestd a critfcului faia de
teoria inaltd, tonul de causerie familiara

pe care il presupune o asemienea alura,

scoaterea in evidentd a pasajelor reusite
__ chiar daci sint citeva — nu cu inten-
tia de a gisi cheia sau de a descoperi
pasajele revelatoare ci din dorinta de a
semnala micar unda ,de poezie® sau
_sccna  izbutita¥, a facul totusi ca in
foiletonul «critic din ,Gazela literara“ sé
se poata discuta pind si povestirile din
colectia ,,Albina“, péstrindu-se totust un
anumit simt al proportiilot. Formula de-
finitorie a acestui gen de- criticd este
ilustrat — nu atit in modul foarte ab-
stract in care Savin Bratu concepe ,pa-
siunea noului“, (,noul* raminind o nebu-
loasa ireductibild la formula criticii ideo-
grafice, a criticii care analizeazd cu ,.bu-
cata®) — cit in ideea <d unele insule de
poezie, doud-trei pasaje de autenticd pro-
73 salveazi cartea si o indrituieste la
meditatiile criticului.

Realismul socialist
si teoria capodoperil

Tot inspre aceastd productie medie si-2
indreptat ani de-a rindul atentia Ovid
Crohmalniceanu in paginile ,,Contempora-
meui (1947—1948), operaiie care a avul
insd un puternic ascutis polemic, {inin-
du-se seama ci in acesti ani ,produciia
medie® o constituiau cirii ca ,Blocada*
de Pavel Chihaia sau ,Zilele nu se in-
torc niciodatd® de Sorana Gurian sau
Serile oragului“ de Virgiliu Monda. Cro-
nicile literare din 1955—1956 reinoadd de
fapt firul acestel preocupéri : aplicarea cé-
tre produciia literara pe latura ei exten-
sivd, punind insd in slujba ei un condelu
matur. Gasim astfel citeva grupaje cuprin-
ziloare care imbraliseazd aspectele fun-
damentale ale productiei noastre in anii
respectivi, in nuvelisticd, in dramaturgie,
in criticd, genuri care nu inregistraserd
inainte progresele poeziei $i ale romanu-
lui, In genurile abordate de Ov. S. Croh-
milniceanu se videsc insd in anii respec-
tivi un salt calitativ, acel salt pentru care
milita criticul in 1949.
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Productia medie in anii respectivi a in-
semnat de fapf, asa cum remarci in mod
just Ov. S. Crohmilniceanu, aparifia de noi
talente in dramaturgie, in critics, in prozi
si pe lingd virfuri a apdrut o puternici
vegetatie de podis.

Si aici putem intra in deczbaterea as-
pectelor fundamentale ale discutiei gene-
rale asupra literaturii noastre de azi. Si
ne vom referi la o puternici tendin{i care
exista, aceea de a transforma discutiile in
jurul metodei realismului socialist intr-o
formulare teoretici a conditiilor capodo-
perei. Teoria modelelor ilustre obsedeazi
intr-un asemenea grad, incit cele mai sim-
ple propozitii teoretice se transformi in-
tr-un corp de doctrind inchis, pe baza
cireia anumite opere capiti drept de ac-
ces in parnasul literar iar altele nu. In
raport cu trdsiturile capodoperei necunos-
cute deduse insd de pe acum din operele
clasice, discutiile literare deviazi curind
de la problemele de ansamblu si esuiazi
adesea in incercdri de ierarhizare cy ine-
vitabile clasamente si regrupiri de forte.
Este evident ci nu acesta este raspunsul
cel mai bun care se poate da dogmatis-
rului,

In primul rind, teoria capodoperei pre-
supune un model existent, o intoarcere 1a
trecut si mai mult de cit atit, credinfa fn
existenta refetelor infailibile. Formula erou-
lui ideal reprezenta o expresie a acestei
credinte. Ideea ca opera literarii trebuje
s& corespundd unui ,model* ideal este
adesea legatd. de credinta cii un asemenea
ideal poate fi cautat si gisit intr-o epocd
culturald de mare prestigiu din trecutul
omenirii, cum ar fi Renastcrea, Clasicis-
mul etc. Rationamentul care subintinde o
asemenea teorie este de obicei simplist:
dacd principiile clasicismului au fecundat
marea artd a secolu'ui XVIII-lea, nu s-ar
putea reconstitui un program estetic in-
temeiat pe principiile care au guvernat rea-
lizarile unui Bach, Corneille, Racine etc.?
Daci Balzac reprezinti romanul social prin
excelen{d, nu este justi lozinca unui ro-
man balzacian contemporan ? Daci sculp-
tura Renasterii este inegalatd, nu este oare

absurd a prefera idealului estetic al Re-
nasterii un ideal estetic neverificat de tra-
ditie ?

De obicei asemenea rationamente apar
Insofite de ideea ci marile epoci de in-
florire culturali au in afard de patina
stilisticd respectivd conditionati istoric. un
stil al permanentelor estetice care se cere
reluat si a cirui eficientd 5 fost demon-
strald de cfte ori a fost reluati.

In volumul ei ,Pornind de la clasici®
Vera Cilin pledeazi pentru o perspectiva
concret istoricd a epocilor si curentelor
literare : ,,Sint stiluri si modalitifi, scrie ea.
Rimdnind o discipling unificatoare, pe
baza unor largi categorii, estetica nu tre-
buie sd desfiinfeze acenstd diversitate. si-
luind realitateq literard, fortind-o sd incapd
in tipare” (,In legditurd cu clasicismul®,
pag 53).

Ca un ecou al discutiilor recente din
URS.S., in care 0o serie de esteticieni
(Lifschitz, Elsberg) au luat pozitie impo-
triva identificarii notiuni de realism si arts
adeviirati,  Vera Cilin pledeazi 51 ea
pentru o diferentiere a modurilor si curen-
telor literare. Evolutia mondiald a litera-
turii este vizutd astfel prin prizma dialec-
ticii continue a generatului si particularului
in tipizarea artistici. Ea constati ci in
timp ce fuziunea »general-particular se
realizeazi in clasicism in favoarea gene-
ralului“ ,...in literatura realismului critic,
tipul uman (ol avarului, acesta este exem-
plu Verei Cilin) a avut parte de individua-
lizdri excesive. Clasicismul este dominat de
»metoda lui Descarles” care ,interzice cer-
cetarea  sentimentelor wnui indvid”, i
timp ce ,intreaga literaturd o lui Balzac
e rezultatul unei frecventdri asidue a stiin-
felor naturii”.

Vera Cilin socoteste deci hotaritor pen-
tru conceptul estetic acest raport intre ge-
neral si individual in imaginea artistici
Dar chiar adeptii teoriei ¢i realismul nu
este un curent, ci reprezinti tendinta fun-
damentald a fintregii literaturi obiective,
acceptd ideea progresului in tipizarea ar-
tisticd prin progresul in concretizarea so-
cial-istoricd. Criticul sovietic Bursov face
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de pilda diferentieri foarte nete intre rea-
lismul ralionalist al secolului XVII i
XVIlI, realismul sentimentalist al prero-
mantismului si romantismului, realismul
istorist, critic, etc. Tocmai fiindcd literatura
realismului socialist nu poate {i conside-
ratd mostenirea unuia sau altuia din cu-
rentele care au marcat dezvoltarea omenisii,
nu putem conferi, unui anume curent lite-
rar, monopolul ideii de realism. Aceasta
este in linii ‘mari justificarea teoretici a
tuturor celor care se opun preludrii difc-
rentierilor stabilite de istoria literard an-
tericard in privinta terminclogiei. Realis-
mul apare astfel ca o categorie esteticd
generald si care marcheazi net deosebirea
dintre literatura obieclivd si cea subiec-
tivistd, indicind mostenirea pe care se
sprijind arta si literatura socialistd.

Pe o asemenea pozifie esteticd se pla-
seazd de fapt toti acei care vdd in marile
opere ale trecutului un program estetic va-
labil pentru literatura actuald care ar tre-
bui compiectat, intemeial pe o noud con-
ceptie asupra dezvolldrii sociale, concepiia
marxist-leninistd, Atitudinile se diferen-
fiazd doar in raport cu problema care din
epocile istorice au prioritate in definirea
conceptului fundamental al acestui pro-
gram estetic. Intr-o serie de articole pu-
blicate la rubrica ,,Cronica optimistuluic,
G. Cilinescu vede de fapt n clasicism
elemente fundamentale ale acestui program.
Reluind o veche idee de a sa, G. Cili-
nescu demonstreazd ca in linii fundamen-
tale conceptul clasic asupra omului cu
unele limitdsi pe care le presupune stadii
diferite de evolufie a artei, rdmine vala-
bil pentru definirea perspectivei umane,
psihologice a creatiei. Combitind ideea ca
parlicularizarea concretd pe care o aduce
literatura secoluwlui XIX-lea ar fi dus la o
schimbare fundameniald a datelor con-
structiei psihologice, Célinescu analizeazd

citeva tipuri in clasicism (Mizantropul,

Ipocritul, Avarul, Creatorul} constatind ci
departe de a reprezenta entitati unilaterale
sau exclusiv general umane, Harpagon,
Tartuffe, Alceste, Benvenuto Cellini, Ho-
,diversitate

ratiuv posedd o unduitoare*

care corespunde mulliplicitd{ii de determi-
ndri pe care o atribuim de obicei fenome-
nului concret, ideii de complexitate pe care
o presupune literatura contemporani?).
O opinie aseminitoare am regisit-o si la
seful catedrei de istorie a literaturii fran-
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care
in volumul sdu consacrat clasicismuiui
combate fcarte viguros prejudecata sche-
matismului clasic, subliniind faptul cd ri-
goarea constructiei tipologice, siguranta
progresului «dramatic constituie o reactie
bine venitd impotriva confuzei si melodra-
matismului baroc care invadau literatura si
scena francezd la sfirsitul secolului XVI si
inceputul secoluiui XVII, insdsi prioritatea
genului dramatic apdrind ca o reactie im-
potriva romanului foileton ,negru*. In se-
minariile tinute in tara noastrd, Adam a
procedat intr-un mod asemanitor cu al lui
Ciélinescu, luind exemple clasice de sche-
matism din manualele scolare si demon-
strind complexitatea lor. eficacitatea artis-
{icd pe care a produs-o economia severd
a mijloacelor, relieful tipologic pe care-!
aduce aprofundarea psihologiei in lumina
unel trdsdturi dominante. Alfi cercetitori
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), in
sfirsit, pe baza unei hogate literaturi de-
monstreazd cd dupd Shakespeare si Cervan-
tes, chiar in stadiul fnapoiat in care se
gdseau comunicafiile europene la sfirsitul
veacului de mijloc, literatura europeand

1} G. Célinescu a demonsirat cd proce-
sul de tipizare al clasicismului implicd o
ordonare riguroasi si caracterologicd a
multiplicitatii fenomenelor individuale, un
concept logic al comportdrii umane foarte
aproape de o conceptie stiinfificdi asupra
vietii asa cum o intelege realismul socia-
list. Principiile de tipizare ale marei arte
sint de fapt principiile de tipizare ate cla-
sicismului si tocmal ,schematismul” aces-
tej arte reprezintd un semn sigur de obiec-
tivare, de reliefare a umanitafii ordonale.
Cu o singurd rezervd insd, in ceeace pri-
veste romanul modern. Cdlinescu sub-
liniazd 1intr-un recent articol cd punctul
de referintd originar trebule cdutat la
Balzac, cd, asa cum existda astazi, romanul
este o creatie balzacianid, (vezi ,Relleciii
despre roman®, Viata Romineascé
nr. 6/1857).
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capidtd o noud concepfie a diversitifii su-
fletesli, care se va manifesta tumultuos in
epoca barocului si armonic in clasicism,
chiar dacd peste doudl secole, in numele
acestel armonii. Shakespeare si Cervanles
sint din nou respinsi.

Cu toate ci se-declard partizana diferen-
tierilor nete si a ideli schimbirilor calita-
tive fundamentale pe care le aduce evolu-
{a literaturii (in articolele ,,Tn legdturi cu
clasicismul“, ,,Insemniri despre durata ro-
manului vechi si nou”, ,De la optimismul
metalizic al oplimismul iluminist®), Vera
Célin adoptd de fapt un punct de vedere
asemindtor celui de mai sus in interven-
{ia sa la faimoasa discutie din ,,Gazeta li-
{erard® in jurul spiritul modern (articolul
Permanente“ in volumul , Pornind de la
clasici® pag. 178—191). Tntreaga interven-
lie este dedicatd demonstratiei tezej ci
operele clasice pot i foarte moderne, co-
respunzatoare sensibilitdfii contemporane.

Existd opere -— arati Very Cilin — a
clror receptare solicitd efortul unei frans-
puneri intr-o altd virstd a individului saw
v omenirii, pldcerea esteticd fiind insepa-
rahild de aceastd transpunere”. Acesta este
sensul celebrului citat din Marx in legi-
turd cu epopeile homerice. ,Exisid insd
opere ale timpurilor trecute pe care le
gusidm, uimiti de contemporaneitatea lor,
de felul nemijlocit in care vorbesc sensi-
bilitdtii moderne”. Contrazicindu-si unele
formuldri din studiul ,,In  legituri cu
clasicismul®, in care afirma ci metoda lui
Descartes interzice cercetarea sentimente-
lor unui individ, in ,Permanente” dim-
potriva, criticul se aratd partizanul  lui
Montaigne al ideii cd ,omul e unduitor
si divers cum il caracteriza Montaigne
— tot spirit ol Renaslerii — si cd in-

fdtisdrile nenumdrate ale [irii sale sint

uneori greuw de prins intr-o aparijie
unicd, in perfect acord cu ea insdsi si
atofcuprinzdtoare, pare «a fi stat la
bazo marilor creatii ale literalurii”. n
sfirsit, pe o pozitie oarecum intermediari,
se plaseazd Savin Bratu care, in prefata
~Artei poetice® a lui Boileau calificd teo-
tig esteticd a clasicismului ca o estelicd a

bunului sim{ si a veresimilului, permanent
valabild insd lipsild de dimensiunea con-
cret istoricd (pag. 6—23).

Depiisind astlel anumite oscilatii gdsim
atel coneretizate citeva puncte de vedere
care intr-un fel sau altul apar adesea in
publicistica noastrd literard, cu consecin-
tele cele mai inedite. Intr-un articol publi-
cat recentin numirul defatd al ,Vieiii Ro-
mincsti* |, Clasicism s1 realism socialist®,
Vera Cilin apreciazd chiar valoarea citor-
va realizdri ale literaturii noi din perspec-
tiva clasicismului. Paul Georgescu discutd
«Enigma Ofiliei* ca o tensiune intre prin-
ciplile clasic, romantic si chiar barec.
«Cronicd de familie* a fost comparati cu
epopeea homericd, cu tragedia antici si
clasicismul labruyére-izant, cu romanul
contemporan francez, Morometii® — cu
Dostoievschi, Slavici, Rebreanu etc. ldeea
influentelor, a continuitd{ii literare apare
astiel pulernic reliefatd in critica actuala').

Se creazd astfel un climat favorabil in
Care operele literaturii noi nu mai sint
privite ca opere de tranzifie, satelili al
vonjunciurilor. Creatia este stimulati.

Insd, asa cum au ardtat recentele dis-
eutii despre spiritul modern, perspectiva
Istorico-literard ca si perspectiva ideogra-
ticd este insuficientd in aprecierea unei
literaturj si mai ales in dezbaterea si cla-
rilicarea drumului ei de viitor. Temeiurile
ubiective ale criticii noastre literare ne
obligd s discutdim obiectivele literaturil
fa primul rind cu posibilitdtile el temalice,
cu noutatea de substantd pe care o implici
epoca actuald, cu intinsg confruniare de
idel pe care o gisim astdzi pe intreg globu!
pémintesc. Insidsi necesitalea unei noi me-
tode de creafie dispare atunci cind este
atit de facild remorcarea literaturii de una
din metodele atit de eflicace care au ge-
nerat capodoperile trecutului. A fncerca

1 Nu vorbim de manifestirile carjcatu-
rizate ale unei asemenea tenmdinfe si in
care perspectiva istorico-literard este in-
locuitd cu icftina pseudoeruditie. Astfel,
un tindr dela Scrisul Binidlean nu poalc
gusta versurile Doinei Sildjean, {drd a re-
cila mai intli din Sapho, Louise Labbe,
surorile Bronté, Maria Banus.
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s4 determini caracterislicile noii arte pe
baza unei deduceri generalizate a trasitu-
rilor unei epoci de mare prestigiu cultural,
apare ca o operafie comodd, speculativ
rodnicd fnsdl inoperant practicd.

Tocmai aceastd noutate de substan{d de-
termind conceptul de literaturi revolutie-
nard fundamental pentru intelegerea lite-
raturii noi si care se defineste atit impo-
triva ideii de imitajie a modelelor trecute
¢it si impotriva pseudorevolulionarismului
modernist, O asemenea tezd a sustinut-o
in critica literard si Ovid S. Crohmélniceanu.
{,, Spiritul revolutionar al realismului socia-
list*). Urmdrind procesul de dezvoltare
a-literaturii si artei revolutionare contem-
porane, vedem ci nici unul din fenome-
nele ei remarcabile nu a insemnat reedi-
tarea modelelor trecute si nu a confirmat
teoria cit literatura si arta realismului so-
gialist Tnseamna o neorenagtere sau un
neoclasicism. Maiakovski nu a fost un nou
Puskin si nici Sostakovici un nou Ceaicov-
ski.

Perspectiva dialecticd asupra dezvoltdrii
literaturii noi ne obligd si respingem deo.
potrivd ideea cd arta si literatura realistd
apar pe un teren gol cit si ideea ¢ sar-
<ina el este de a face variatii noi pe teme
date si cid din moment ce modelele cla-
syce nu au fost atinse, indvatia trebuie si
cedeze pasul marii traditii. Literatura rea-
lismului socialist se proecteazd pe fondul
unui ritm wvertiginos de desldsurare is-
toricd si nu putem sd nu tinem seama de
faptul cd unui obiect nou ii corespunde o
metodd noud, cd structura obiectului deter-
mind structura metodei. Risturnarea ma-
sivd a raporturilor s-a  produs intr-o
proporiie si pe o intindere inimaginabild
in perspectiva clasicd. Chiar dacd nu a
fost implicat nemijlocit, scriitorul modern
triieste cu sentimentul cd este martorul
unei cotituri decisive in viata omenirii. Tn
1932, dupi vizita sa in U.R.S.S., Gceorges
Duhamel care este de fapt un scriitoy tra-
ditionalist atacind capitalismul contempo-
ran de pe o pozitie umanist clasica, a
scris rinduri  semnificative care definesc
aceasti rdsturnare de raporturi: un cetd-
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fean obisnuit din Rusia a {rdit inlr-o
perioadi relativ scurtd (15 ani) mai multe
evenimente decit o Intreagd familie de
tdrani francezi in tot secolul al XiX-lea,
(,Le Mois“, sept. 1933). In ,Remarques
sur les mémoires imaginaires”, Duhamel
vorbeste fa un moment dat de faptul cd
cercul traditional al creatiei artistice apare
mereu mai neincdpdtor pentru receptarea
impresiilor contemporane si-l obligd pe
scriifor sd iasd din rezervd, si facid din
roman propriile sale memorii; pentru a
tine pasul, scriitorul contemporan este
oblipat la o ,tensiune mereu crescindd a
memoriilor imaginore” (adica a aceslei
capacitifi de acumulare si prelucrare a
impresiilor din realitate). Pentru recepti-
vitaley cititorului contemporan, tragismul
faptelor de viatd descrise de literatura
mai veche se prezinti oarecum atenuatf.
In aceastd perspectivd, Duhamel socoate
¢d, chiar si la un scriitor ca Baizac, care
a prezentat cu atita intensitate rdsturna-
rea raperturilor de degringoladd sociald
amprenta intensitdfii s-a atenuat
nimentelor SPatetismul  ul
Balzac este un patetism social. Cézar
Birotteau di faliment. In momentul acesta
precis, micul gchiop se apropie si spune:
JAm o cinstea sd vd cer ming fetei”. lar
noi. cititori loiali sintem ,buleversafi®. Si
totusi, emofia noastrd este retrospectivd.
In acest secol al nostru, al XX-lea, fali-
mentul unui comerciant nu mai este un
resort romanesc de mare eficacitale.

Al exemplu: admilerea unui erou infr-
un grup social de unde foafe pdreau sd-1
excludd nu ni se mai pare o problemd as-
cufitd intr-o societate in care prejudecd-
tile se rdstoarnd atit de rapid” (,,Remarques
sur les mémoires imaginaires®, NRF. 241},

Duhamel este un scriilor clasic, care nu
militcazd pentru o literalurd revoluficnara
si care nu poate {i de loc suspectat de par-
tinire in aceasti dezbatere asupra artel
revelutionare. Insd el a infeles faptul cd

eve-

intrucitva®.

dincolo de etichetele lilerare, de formulie,

destinul literaturii contemporane se defi-
neste in

virtutca unor mobiluri sociale
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istorice cu totul noi, care nu au mai fost
intilnite Tn literatura anierioari.

Dincolo de etichete literare, problema
Inovatiei si tradifiei obligd raportarea la
sistemele de valorl pe care incearci si le
alirme. Marile tipuri ale literaturii noi
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din
.Les temps du mépris®), Pavel Corceaghin
ca si Ostap Bender, Egor Buliciov ca ¢i
Moromete sau locotenentul Stere indeamna
pe de o parte la compararca cu marile fi-
guri clasice, insd demonstreazi pe de altd
parte — dincolo de ecuatiile estetice
insuficienta acestei comparalli, necesitatea
raportdrii la un alt sistem de valorii Dar
avem de asemenea convingerea cd insusi
Idealul etic a suferit schimbiri fundamen-
tale, a dus la o noud conceptie asupra
personalitdfii omului si deci a eroului ar-
tistic. De la Renastere pind la romantism,
intilnim o anume ierarhie magnifici a
sentimentelor pe care experienta istoricl
nu a demonetizat-o ¢i a inlocuit-o cu un
concept mai vast umanistic, care leagi
eroismul de valori mai pulin pretuite sau
mat pufin cunoscute in epocile trecute sl
care presupunt o noud infelegere a solida-
ritdfii umane. Umanismul Renasterii ri-
mine un fenomen sublim de incordare
creatoare, de infruntare a naturii i pre-
judecdtilor, dar el a insemnat expresia
omului dotat cu calitdfi exceptionale, a
preconizat esteticeste cultul personalitiiii.
Si expresia gotheiand a acestui umanism,
formulati tn finalul din ,Faust”, rdmine
fnsuficientd peniru infelegerea contempo-
raneitifii. Realizarea personalitdtii de-
pinde in ,,Faust” de afirmarea solidarititit,
Insd nu poti sd evifi ideca cd — la fel
ca in intreg umanismul clasic — este vorba
de o solidaritate paternalistd, oarecum se-
verd si aristocraticd. Solidaritatea prole-
tari este incd o [raternitate plebeiand in
care dimensiunile paternalist-prometeice nu
Joaca rolul cel mai nsemnat. Pe scena li-
teraturii au pdsit oamenii sdrmani, umi-
1i{ii si ofensatii Jui Dostoievski, vagabonzii
Jui Gorki, cazacii lui Solohov, marinarii de
pe cuirasatul Potemkin, culii si purtétorii
de ricsa ai lui Malraux; iar revelutionarii

sint reprezentan{ii directi, purtatorii de
cuvint nemijlociti ai acestor oameni si-
ract.

Din acest punct de vedere Renaslerea,
clasicismul, realismul critic presupun o
conditie a omului istoriceste depisitd. In-
sdsi ideea de miretie, asa cum a infeles-o

anticii  sau  sculptorii Renasterii — un
Dante sau un Michel-Angelo, un Ben-
venuto Cellini sau un Corneille — a su-

ferit o modificare radicald. Datele ,.cu-
noasterii de sine“ nu mai pot fi despdr-
tite astdzi de revendicirile cotidiene ale
oamenilor simpli pentru viatd mai buni.
A discuta literatura actuald prin notiuniie
clasice de onoare si de fidelitate inseamma
a face o operatie triviald. Pentru eroii ro-
manelor lui Jorje Amado afirmarea dem-
nitdtii inseemna dreptul de a nu mai fi
biciuti, de a nu mai {i supusi pedepselor
corporale pe plantatiile de cafea. Acesta
este scopul grevei, acesta este sensul sa-
crificiului. Renasterea recunoaste in lond
o conceptie a omului mulfumit de sine, de
un optimism spectaculos, vizibild in alura
arogantd si sliddtoare a modelelor tipice
ale artei Renasterii. Astdzi insusi idealul
frumosuluj clasic este modificat. Sintem
congtien}i de partea precard a umanitiiii,
de nelinistile, de frdmintarile, de echivo-
cul situatiei omului contemporan, de ges-
tatia grea si dureroasit a noii societdtii, de
tranzitia grea prin care supugii de jeri
devin stipini si admiriim pe cei cari au
fesit Tnvingitori din aceste incercdri, frd-
mintdri si echivocuri.

Umanismul clasic a dus la o afirmare
pe diferite planuri a valorilor umane : insi
registrul acestor valori stralucite apare
limitat fn raport cu problematica violentd
suscitatd de evenimentele pe care le triin.
Dilema {ra{ilor Horati ne apare ralionalis-
ti fatd de sfisierea pe care o incearcd
fratii din romanul lui Iuri Tanovschi, care
se extermind unii pe alfii in viltoarea re-
volujiei. Alegerea tragicd in care este
pusd Liubov Iarovaia, alegere care nu
este o situatie exceptionald, amintegte even-
tual de Chiméne sau de Andromaca, nsé
dincole de conflictul sentimental apropie-
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rea ar pirea scandaloasd. Literatury con-
temporani cunoagte tot atit de bine ana-
tomia lasitdiii ca si anatomia curajulni;
tocmai de aceea a apdrut o atit de bogatd
literaturd a ,.constiintei nenorocite”, a ale-
gerii meren suspendate, mereu proorogate.
In limbajul modern, situatiile limitd nu
mai apar manifestdri singulare, dileme ra-
tionaliste ci probleme ale viefii de toate
zilele. Conceput ca un roman in fond pi-
caresc, ca o replici modernd la goana lui
Cicikov in ciutarea sufletelor moarte, 1s-
torisirea  peripefiilor 1ui  Ostap Bender
trece din domeniul fantasticului fn siera
celei mai reale posibilitdfi. Oficiul pentru
colectarea copitelor, pdtaniile membrilor
cooperativetor, Revans sau Intensivik,
sau in sfirsit figura contabilului Corobie-
nikov care detine in dosarele sale secreful
tuturor scaunelor plusate si a ceslilor de
portelan din orag este departe de dome-
niul fanteziei, asa cum totusi in ultima
analiza ramin intimpldrile lui Don Qui-
jotte.

Intr-o asemenea perspectivd, realismul
clasic si realismul balzacian reprezinta
metode adaptate pentru reprezentarea unel
anumite umanititi, a unui anumit registru
de comportare psihologicd si sociald, a unei
anumite conceptii in zugrivirea caractere-
lor, cu toate ci fiind metode de descope-
tire a adevirului vor avea dntotdeauna o
laturd permanentd, vor reprezenta intot-
deauna o anumiti Infelegere dialecticd a
fenomenelor, un model de Investigare
artisticd a realitafii. Incd de la inceputul
secolului. ba chiar dinainte, in opera lui
Tolstoi si Dostoievski, ecourile revolutiel
framintd literatura europeand §i se reper-

cuteazdt in valuri succesive asupra intregef
arte mondiale. Dacid dupd primul rdzbol
a mal existat inca in occident o diteraturd
care ignora revolufia si problematica so-
cial-politicd, astdzi tot ce se scrie mai
important se defineste in raport cu pro-
blemele fundamentale care [rdmintd ome-
nirea. Maestrul criticii {ranceze intre cele
douidi rizboaie mondiale a fost Albert Thi-
baudet, cel care a trasat hiriile topogra-
fice ale literaturii franceze din primele
decenii ale secolului XX, dar care, dupd
cum a observat editorul sdu. nu a mal
cunoscut nici o revolutie dupd 1848 in
alari de afacerea Dreyfus. Prototipul cri-
ticii occidentale de astizi este d-1 Etiem-
ble, care isi incepe volumul sdu cit un
manifest al ,des-angajirii* literaturii si-i
terminid cu o incercare de a formula con-
ceptul unui umanism care, sa fie ,in stare
a rezistq presiunii evenimentelor®!

Mitul specializirii explodeazd astlel in
plin si asa cum se exprima deundzi un
intelectual francez, scriitorul modern este
silit sd tragd dupd sine povara universa-
litalii, asa cum personajul antic a fost
silit s poarte in eternitale lanjurile zeilor.

Intr-o asemenea perspectivd, bagajul ac-
tual si terminologia dezbaterii despre ino-
valie si tradifie apar in adevir anacronice
si rimin in cadrul diclionarului flauber-
tian al ideilor acceptate.

Literatura noastrid trieste din plin ex-
perienfa {ransformirii el intr-o literaturd
revolufionard. Cum reflectd critica literara
accastd experientd si cum trebuie ea sd
reflecle, aceasta o vom dezbate intr-un
numir viitor. L

11 — V. Romineascd nr. 12




DISCUTII

VERA CALIN

REALISM~SOCIALIST SI CLASICISM

Aliturarea de notiuni din titlul articolului de fati nu tine de o nediscri-
minatd inclinare a semnatarei acestor rinduri pentru toate derivatele
cuvintului clasic, cum s-ar putea crede judecind dupd anumite ante-
cedente.

Asocierea realism-socialist-romantism se face frecvent in arficolele
de esteticd si criticd literara ce apar la noi si in alte téri. E o asociere
explicabild si explicatd, pe care rindurile acestea nu urmiresc s-o zdrun-
cine nicidecum. S-ar pdrea insid, dupi pirerea multor esteticieni si critici
literari si, uneori dupd lipsa lor de pareri in acest domeniu, ci existi
“incompatibilitate intre conceptele estetice realism-socialist si clasicism,
fiindcd orideciteori se face apropierea, ea e dezonoranti pentru autorul
realist-socialist incriminat. Faptul se datoreste confundirii clasicismului
cu academismul si despre caracterul regretabil al confuziei voi vorbi
mal jos.
* Cred cd opinia despre pluralitatea de stiluri si curente intericare
realismului-socialist este o invitatie spre cercetarea afinitatilor posibile
intre estetica realist-socialistd si cea clasicd. Incercind stabilirea unor
alinitdti, nu aldtur doua domenii de fapte alese la intimplare, cu gindul
cd poate se iveste ceva, ci urmiresc anumite analogii si inrudiri, care mi
se par evidente.

Nu sint intru totul adepta istoricilor literari, care sustin ci fiecare
migcare literard sau artisticd are un moment clasic, unul romantic si
unul baroc. Pdrerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de scoald
si curent si acceptarea ei ar instaura haosul in cercetarea istoric-literari.
Dar nu md pot fmpiedica si nu observ ci, intre arta contorsionatd a pe-
rioadei elenistice si grandilocventa pateticd a celei baroce, existid inru-
diri; de asemeni ci dintre toti clasicii francezi Corneille e cel mai roman-
tic, prin exaltarea eroici a personajelor sale; ci, in plini luminozitate
clasicd, el cultivd clarobscurul spunind : ,,Cette obscure clarté qui tombe
des éloiles“. Observ ci Hélderlin e un romantic sau un preromantic clasi-
cizant si cd Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci in ,Burgravii*.
Toate acestea duc la concluzia de mult formulatd ci nu existi fenomen
sau migcare artisticd chimic puri, »Clasicism-romantism sint doui tipuri
ideale, inexistente practic in stare genuing, reperabile numai la analiza
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an retorti“.*) De aceea, au si fost marii scriitori revendicafi de scoli si
curente literare diverse. Shakespeare a fost al Renasterii, dar unii l-au
atasat barocului Euripide a fost socotit romanticul antichitatii; Goethe
clasic (cum a si fost in ,lfigenia®) si romantic (cum s-a dovedit, in mare
parte, in Faust®), etc. etc.

In acest sens se poale vorbi si s-a vorbit despre romantism in rea-
lismul-socialist, subliniindu-se de catre criticii si esteticienii mai subtili
¢d nu e vorba de vechiul romantism, ¢i de un romantism nou, ale carui
trasaturi sinl compatibile cu estetica noii misciri, cu Weltanschauung-ul
ginditorului care scrie in spiritul revolutiei proletare. Ciudat este insd c3
Gceasid subliniere nu s-a facut in legdtura cu clasicismul. Nu numai ca
ou s.a amintit de posibilitatea unui nou clasicism (mofiunea lnata fiind
in sensul larg al unei categorii estetice), dar clasicismul a fost sistematic
echivalat cu academismul si deci privit ca un epitet ce compromite o
wperd literard contemporana.

Intr-un articol recent apirut, esteticianul irancez marxist Henri
Lelevbre considera de asemenea clasicismul eventual al unei creatii realist-
socialiste drept necclasicism, fiinded, scrie el: , Influenta preponderenta a
clasicismului se perpetueazd in Franta pe cale scolard, universitard, aca-
demica. Academismul confundd doud aspecte diferite ale culturii: studiul
atent al operelor recunoscute drept durabile si indltarea lor la rangul de
modele absolute, ceea ce le impune imitatiei, desi ele sint inimitabile,
inaccesibile®. **)

Despre diferitele acceptiuni ale termenului _clasic* am mai vorbit.
‘Dacid nu reducem clasicismul doar la citeva trasaturi de stil, ci il privim
ca pe un mod de crealie, ca pe o categorie estetica, presupunind un anu-
mit mod de realizare a imaginii si de echilibru in constructie, echilibru
care ii asigurd durabilitatea si comprehensiunea tuturor timpuritor, toc-
:mai prin generalitatea umani la care aspird operele clasice — atunci
worbind despre clasicism in epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe-
4ari si reeditdri, despre neoclasicism si academism, ci despre clasicismul

«epocii noi. Aceasta nu e tinutd si nu va putea sd accepte statismul,

anistorismul unora dintre operele clasice, dupa cum romantismul revolu-
tionar nu isi insuseste caracterul inadaptabil si individualismul eroului
romantic. Anatole France, moment culminant al clasicismului in plin secol
al XIX-lea, n-a preluat eleatismul socotit definitorin pentru clasicisn.
Daci ar 1 fiacut-o n-ar fi putut sd scrie istorie, fie si o istorie atit de
scepticd si de ironicd cum este ,Insula pinguinilor®.

Stendhal poate Ii un clasic, Ponsard, care perpetueazd in secolul
al XIX-lea rigidele trei unitdti si canoanele tragediei clasice e un epigon,
reprezentant al clasicismului devenit dogmi, deci un academist. Clasi-
cismul fiecirei epoci nu e neoclasicism, atunci cind se dovedeste rezulta-
+ul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structurd artis-
tici clasicd si concretul epocii. Aceleasi teme pot fi tratate de catre
personalititi deosebite din unghiuri deosebite si cred cd temele constructiei
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice. Clasicismul lui
Analole France a lost creator in mijlocul formulelor hermetizante si na-

*) George Cilinescu — Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundatiilor pag. 17.

*+) La nouvelle nouvelle Revue Francaise — H. Lefevbre, Vers un romantisme
cévolutionnaire.
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turaliste care l-au inconjurat; Henri de Regnier care, in aceiasi perioadi
a domesticit simbolismul clasicizindu-1 $i introducindu-l in Academic,
a fost un alexandrin.
Un scriitor al vremii noastre, care ar fj suspectat de clasicism, de:
‘ 0 viziune clasicd, n-ar trebui ipso facto si fie invinuit de academism, si
818 fie socotit un supravietuitor. Confuzia cred ci se datoreste, intre altele,
, unui vechiu sablon cu circulatie in istoria si critica literard : anume c#
operele romantice ardente si fugoase ar fi rezultatul unei inalte tempe-
raturi, in timp ce creatia clasicd s-ar desfasura sub semnul unui echi-
, libru si a unei moderatii care exclude incandescenfa. Lectura tragicilor
v greci, a lui Racine sau Corneille exclude insi categoric aceastd plati-
: tudine, in ciuda teoreticienilor mai vechi $i mai recenti ai clasicismului
| care recomandau ,aurea mediocritas* sau ,le juste milieu. Clasicismul
iy creator e rezultatul unei inalte temperaturi artistice, nu e nici decum
o echivalent cu conformismul. nu insi si academismul care inseamné
i alexandrinism.*)

e me e W te T s S

* *

i Existd o anumitd luminozitate, o anumits tonalitate majord pe care
! in ,,Eneida* lui Virgiliu, in ,Ifigenia® lui Goethe, in unele poeme ale lui
André Chénier sau ale romanticului Keats, in proza elegantd a lui Ana-
tole France, le numim clasice si pe care mi-ar li usor si le descopdr in
foarte multe lucrédri contemporane si si le categorisesc drept clasice. Dar
aceastd luminozitate, aceasti tonalitate majord sint, de drept, ale litera-
turii revolutiei proletare. Existd iarisi o solemnitate sobrd, o gravitate
lipsitd de grandilocventd, pe care de asemeni cind le descoperim in ,,Ele-
giile romane® ale lui Goethe sau in poezia oricirui romantic le putem
numi fard jend clasice. As numi asa solemnitatea unor versuri ale lui
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar impiedeca si numesc romantic sarcasmul lui
| greu. Dar, acestea sint trdsaturi insuficiente pentru o caracterizare. La
i b fel si caracterul educativ al literaturii noastre actuale. Horatiu, Cor-

neille, Moliere, La Fontaine sustineau ci irebuie si stii sd placi si sd ins-
p truiesti in acelasi timp. Si poate deosebirea dintre marii clasici si epigonii
7 lor consta in faptul cd primii imbinau fericit actiunea educativd cu pla-
cerea, in timp ce ceilalfi erau doar didactici. Caracterul educativ esie,
| fard indoiald, implicit oricirei opere izbutite scrisd sub semnul realismu-
: lui-realist, dupd cum didacticismul e mortal si pentru literatura Noud.
| Dar nici aceasta trasiturd nu poate fi o ratiune suficientd pentru atribui-
i rea caracterizdrii de ,,clasicd” unei opere contemporane.

¢ Cé literatura clasicd {inteste universalitatea, generalitatea umauna.
§ este o banalitate arhicunoscutd in istoria si teoria literari. Nu trebuie
i

,el% sd ludm ad literam recomandatia Iui Boileau: ,Le moi est haissable®.
i ' Clasicii epocilor clasice se investigau si comunicau publicului rezultatul
iy acestor investigatii. Dar — si lucrul este deopotrivi valabil pentru scrii-

< (EI T torul antichitatii ca si pentru plasicul_moc!em: LEl (scriitorul clasi.c}‘ ny
13 accentueazd ceea ce este particular si unic in el. El pare s& admita cé

4 *) Vezj articolul ,Le classicisme* de Henri Pyre din ~Encyclopédie de la:
1] : Piéiade" vol. 11.
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existd o permanen{d dincolo de tranzitoriu, o substantd dincolo de acci-
dent. Citre aceastd universalitate {inteste cu modestie si rezervd.” *)
Spre un anumit tip de universalitate tinde si arta realist-socialistd, desi
istorismul ei, rezultat al unei gindiri materialist-istorice, o impiedicid de
a proiecta omul si confilictele lui pe fondul umanitatii eterne. Ov. S. Croh-
malniceanu scrie in legdturd cu noul universalism: ,latd de ce cred ca
arta realist-socialistd, de la orice experien{d locald ar porni, trebuie sa
{ie animatd de sentimentul cd vorbeste multimilor muncitoare de pe intreg
pamintul, trebuie sad caule universalul acesia, lugind de izolarea regio-
nald si de cultul primitivitatii pitoresti”. {Viata Romineasca Nr. 3 1957).
Excesul de individual, cultul primitivitadtii pitoresti — trasdturi in esenia
naturaliste — sint deopotrivd opuse esteticii clasice si celei realist-socia-
liste (spunind acestea, las o margine largd pentru nenumdirate deosebiri
posibile).

- Procesul de constituire a imaginii — hotériter in delinirea unul
curent — ar putea vorbi si el in favoarea unor similitudini. In-, Poetica®
tui, care sintetizind experienta clasicismului antic, a devenit, in tradu-
cerile si comentariile italienilor Vico si Scaliger, breviarul clasicismului
modern, Aristot scrie: ,,Din cele spuse pind aici reiese 1amurit cd datoria
poetului nu e s& povesteascd lucruri intimplate cu adevarat, ci lucruri
putind sd se intimple in marginile verosimilului si ale necesarului. In-
tr-adevir istoricul nu se deosebeste de poel prin aceea cd unul se exprima
in prozd si altul in versuri (de-ar pune cineva in stihuri toatd opera luil
Herodot, aceasta n-ar fi mai putin istorie, versificata sau ba), ci pentru
<& unul infdfiseazd faptele aevea intimplate, iar celdlalt fapte ce s-ar
putea intimpla. De aceea si este poezia mai filosoficd si mai aleasd decit
istoria : pentru cd poezia infdtiseazd mai mult universalul, pe citd vreme
istoria mai de graba particularul.

A infédtisa universalul inseamnd a pune in seama unui personaj
inzestrat cu o anumitd lire vorbe si faple cerute de acesta, dupi legile
verosimilului i ale necesarului; lucru citre care nézuieste si poezia,

.in ciuda numelor individuale addugate. Particular, in schimb, e ceea ce

a facut ori patimit Alcibiade, de pilda.« **)

Teoria verosimilititii si a universalului formulati de Aristot mi se
pare cd, pe lingd meritul de a afirma functiunea gnoseologicd a artei,
il are si pe acela de a prefigura teoria tipizérii. Fireste, balanta, in cazul
lui Aristot si a literaturii ce s-a scris sub semnul ,Poeticii® lui, inclina
considerabil spre general, ideia fuziunii dintre general si particular, a
intruchipérii generalului prin particular nefiind nici mécar sugeratd. Dar
ideia selectiei faptelor ,,verosimile” (noi spunem tipice) mi se pare hoté-
ritoare. O va relua in urmd Boileau in ,,Arta sa poetica“. Scriitorul ro-
mantic selecteazd si el in misura in care face literaturd realistd. Dar
arta lui e mai aproape de istorie — de ceea ce intelegeau romanticii prin
istorie — decit cea clasicd, el fiind, intre altele, interesant in liguri exce-
sive si momente limitd, in ceea ce a facut Alcibiade, de pildd. Reducind
peniru nevoile demonstratiei romantismul la o esentd pura, putem spune
cd el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasica a selectiei cit si
<cea a tipizarii realist-socialiste mi se par la egala distantd de ,felia de

*) Enciclopédie de la Pléiade. Hisloire des littératures vol. I, pag. 118
*%) Aristot — Poetica — traducere de D. N, Pippide.
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viata® a naturaliglilor, de cultul faptului mirunt, de acea pasiune pentruw
imediatul oarecare, pasiune ce videste renunfarea la marea problematica,
renunfarea la permanentele umane, |a mesajul universal al artei. Infe-
fesul filozofic al tipizdrii realist-socialiste se inrudeste, mai mult decit
s-ar pdrea la o privire fugard, cu sensurile esteticei clasice. Inrudirea se
vadeste si in alte domenii.

Pentru scriitorul, pentru ginditorul clasic viata este inteligibila.
Angoasele romantice si cele ulterioare romantismului in fata misterelor
naturii si viefii 1i sint strdine. Fortele care il depédsesc chiar si atunci
cind le atribuie zeilor sau destinului, genereazd sentimente ce gisesc
expresie limpede. Arta, ca instrument de cunoastere a vielii este si ea,
pentru clasic, cu desavirsire inteligibil si comunicabild, viddind acel gus
al cunoasterii de sine, care este al aitei clasice ca si al altor arte dar si
acea pricepere a exprimarii limpezi, coherente, logice si rationale a rezul-
tatelor acestei investigatii, tridsituri care sint mai ales ale artei clasice.

Nu subscriu in intregime la alirmatia lui George Calinescu: ,,Orice
literaturd mare, asadar clasici, este o literaturs de cunoastere, iar cu-
noastere insemneazd reprezentare rationali a vietii, spre deosebire de
reprezentarea empiricd documentard,“ *) fiindcd mi feresc si echivalez
literaturd ,,mare* cu literaturd clasicd, dar susfin cd definitia corespunde-
eu succes atit literaturii clasice cit si pe celei a realismului-socialist,.
(lasind la o parte deosebirile) ambele rationale, fiecare deopotrivd de
depdrtata de literatura empirici, naturalisti.

Artistul clasic ca si cel al zilelor noastre cultiva cu predilectie sté-
rile clare, logice, e atras de umanitatea normali : spre deosebire de
romantic, care chiar ¢ind e progresist se lasi fascinal de ceea ce o ciudat,
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un
inadaptabil sumbru si bolnav de orgoliu, iar Hernani un brigand exaltat.
Conditia lor nu se suprapune conditiei obisnuite a omului normal, Grigore
Melehov sau Pavel Corceaghin triiesc situatii intense, iramintdri gigan-
tice, iar cel din urma devine un infirm. $j totusi reactiite lor, atit de va-
riate si de deosebite unele de altele, apartin unei omeniri care triieste, la
o inaltd tensiune, o existentd normald. Pavel Corceaghin ne impresio-
neaza tocmal prin forfa cu care se incipitineazi si friiasci asa cuny
tridieste un om normal, atunci cind, in realitate, existenta lui ar {rebui
sa se deslagoare sub semnul infirmitdtii. Nu neg caracterul romantic a
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar ci, sub raportul normalitdtii umane
~ normalitate dacd nu biologics, dar cu sigurantd psihologicd — sub
raportul cultivdrii naturii rezonabile, gindirea creatorului clasic se inru-
deste cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei normalitaii
poate i descoperit in Insdsi tecria selectiei clasice sau a tipizarii realist-
socialiste. :

Se stie cd hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualitatii,
exaltarea subiectivd sint trdsdturi ale literaturii romantice, nascute in
opozitie cu impersonalitatea, obiectivitatea, detasarea aparentd a artistu-
lui clasic. Discutiile purtate nu de mult in presa noastrd in legdturd cu
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate tn afirmarea unei anumile

‘stapiniri a eului, unei anumite obiectivitdfi ce nu exclude participarea..

*) George Calinescu — Sensul clasicismuluj RF. qar. 2/1946.
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drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-}
videsc cei mai multi romantici, n-a fost niciodati al literaturii clasice,
fie ea scrisa de antici, de clasicii sec. XVI1I-lea sau de Anatole France
si nu esle nici al seriitorului socialist.

Stavilirea eului nu exclude observatia morald, dimpotrivd o ascute
si aceasta mi se pare o trasaturd deosebitoare a clasicismului fatd de alte
orientdri, ce lasa si ele subiectul in umbra. Printr-un fel de dedublare,
constiin{a rationald a clasicului se analizeazid si iot in mod rezonabil
analizeazd pe aljii. Patimasele eroine raciniene péstreazd, in mijlocul
pasiunii devastatoare, destula fuciditate pentru a se investiga si a comu-
nica limpede rezultatele acestei investigalii. Interesul pentru omul uni-
versal, exemplar, duce la transformarea acestor investigatii in poritete
morale. Teofrast, La Bruyére, Chamfort sint autori de portrete morale.
La yn nivel mai inalt de generalizare, infloreste maxima, cugetarea
‘morala.

Vreau sd mi feresc de a stabili analogii fortate, de dragul ilustrarii
unei concluzii, care ar pirea astlel, apriorica. Dealtfel nu incerc, prin
aceste rinduri, decit si ardt pe baza unor fapte de literatura, cé orienta-
rea clasicd e compatibild cu realismul-socialist.

Constat astlel tendinta lirismului oblectiv, foarte accentuaild in lite-
ratura noud dar, fireste, neexcluzind exprimarea liricd de alt tip. Lirismul
obiectiv a fost al tragicilor greci, al lui Racine si al lui André Chénier,
al lui Goethe. Antichitatea clasicd a cunoscut confesiunea ardenta, lirismul
efuziv, la fel si opera goetheiand, dar nu acestea le caracterizeazd. Existd
o anumitd obiectivitale liricd care nu e impasibilitate parnasiand, ci
rezultatul unei echilibrdri intre impulsul eului si solicitdrile lumii exte-
rioare, echilibru pe care-l regdsesc in opera {uturor poetilor de astazi,
convietuind cu cea mai personald efuziune lirica.

Observ, de asemeni, inclinarea prozatorilor conttemporani pentru
portretul moral. Imensa galerie a ,,Cronicii de familie® nu cuprinde por-
trete botezate cu nume abstracte, greco-iatine. Personajele lui Petru Du-
mitrin nu se numesc Philemon, Creon, Ergasle, ca cele din cartea lui
La Bruyére, care sublinia asifel umiversalitatca Caracterelor sale si se
ferea — in mod pueril — de céautdtorii de chei. Abundi insd in ,,Cronica
de Tamilie® portretele morale dedusc din infatisare, imbracaminte, ges-
turi, ticuri, portrele ce se constituie in tipuri umane, ba chiar in proto-
tipuri. La Bruyére scrie in Caracterele sale la capitolul Despre cei mari:
,Teoguis se imbracd cu minutie si fese din casd impodobit ca o femeie ;
nici n-a pasit bine pragul casei si gi-a potrivit ochii si obrazul, pentru
ca atunci cind va apare in public, totul sd fie gata.. Cind trece prin sali,
se intoarce spre dreapta unde e lumea mare si spre stinga, unde nu e
nimeni, ii salutd pe cei ce sint $i pe cei ce nu sint. Tmbrialiseazd pe unul
care ii iese in cale, stringindu-i capul la pieptul sau, pe urma sc intere-
seazd pe cine a imbratisat®.

Deschid primul volum al ,,Cronicii de familie® si descopdr, in pri-
mul epizod ,,Davida“ portretul {ui Lascar Lascari: ,Bra mai scund de-
cit stapinul casei si familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mina it
era umedi si lipicioasd, felul de a vorbi prietenos, binevoitor aproape
gales ; zimbetul ce dovedea dinti nespilati, obrazul alb cu barbete dese
castanii, parul rar, rdvasit si cu un inceput de chelie, totul semana cu o
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bucatd de cas care a ficut pir si-li vorbeste cu o intimitate si o indiscre-
tie insuportabile. ...Domnul Lascari era foarte bogat; asa soios cum era,
Isi juca mereu in buzunar cu sunet unilicat citiva napoleoni din care
nu scotea niciodatd vreunul...«

~»Viata lui Bonifaciu Cozianu* debuteazs cuy portretul fizico-morai
al personajului si colectia portretelor din ,,Cronica de familie® se imbo-
gateste cu fiecare episod parcurs. Firegte, portretele lui Petru Dumitria
au o istorie, fireste, precizirile si localizarile sint mai numeroase la el
decit Ja moralistul francez al sec. al XVIl-lea, fireste, La Bruyére n-ar fi
vorbit niciodatd de ,un cas care a ficui par“. Indraznesc si stabilesc
totusi o apropiere, pentru ci Petru Dumitriu mi se pare a realiza, ca si
La Bruyére, ca si atitia alti portretisti clasici, o vasti tipologie sociala,
dar si o valabila tipclogie umana. Acelasi Jucru l-as spune si despre
George Cilinescu, maestru in arta portretului. Al siu Gaittany este un
»monden® al vremii lui, dar ticurile si gesturile (agenda in care-si no-
teazd obligatiile mondene), risul, intreg comportamentul il inrudesc cu
mondenii, ale cdror portrete ni le transmit portretistii si moralistii clasici.
De pildd acest monden, al cirui portret Montesquieu ni-] comunics cu aju-
torul unei inscriptii funerare: ,Aci odihneste cel ce nu s-a odihnit nici-
odatd. S-a plimbat la cinci sute treizeci de Inmormintari. S-a bucurat la
nasterea a doud mii sase sute opt zeci de copii. Pensiile pentru care i-a
felicitat pe prietenii sdi, folosind mereu alt3 formula se ridicd la doud mi-
lioane sase sute de mii de livre... Conversatia sa era amuzanti : avea un
fond alcdtuit din o sutd saizeci $i cinci de povesti; dealtfel stapinea din
virstd fragedi o suti optsprezece apoftegme scoase din ginditorii antici,
pe care le folosea in ocazii deosebite...' Talentele mondenului lui Mon-
tesquieu sint in mare parte cele ale luj Gaittany. Pe urmele clasicilor,
George Cilinescu merge mai departe cu generalizarea morali. EJ ajunge
la aforismul moral si din opera sa se poate alcdtui un florilegiu de cuge-
tari si maxime.

fdeia cd prototipul uman, realizare literars de o extremi generali-
tate, sintezd de insusiri generale, comportind putfine note individuale ar
fi incompatibil cu estetica realismului-socialist capiti o desmintire in
poemul Mariei Banus ,Despre pamint“ Domnul Fost (numele simbolic
aminteste nu numai de 'cele grecesti atribuite Caracterelor sale de citre
La Bruyere, ci si de numele personajelor din alegoriile morale mai vechi)
sintezd, abstractiune, intruchipare a naravurilor unei categorii sociale
largi, strabate tn chip de umbri, dar cy fortd, intreg poemul. Poeta ne
comunicd procedeul creatiei, care este cel al portretistilor si moralistilor
vechi :

.Un delegat abstract, dar ca si viu,
Al domnilor pe care-l stii, si-i stiu;
Un delegat de-al lor, un prototip,
Pe domnul Tost, din multi il infirip.

E un procedeu care giseste deplind justificare in cazul unei apa-
ritii fantomatice si simbolice. Intr-un roman realist o astfel de aparitie
s-ar putea s distoneze. Nu e totusi mai putin adevirat ci acest decedat
~In bland si melon“, gindit in stilul portretelor universale clasice, tri-
teste azi intr-un poem al realismului-socialist.
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Un roman aparut nu de mult sji elogios primit de critica noastréd:
wramilia Calafl“ de Iulia Soare vddeste aceeasi inclinare spre tipuri psi-
hclogice, in care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost
subliniat la vremea aparifiei. Existd in roman un tatd zgircit, autoritar,
tiranic ; existd copii, unii lasi si lingusitori, alfii rebeli. Cronica George-
tei Horodincd a relinut ]ust structura clasicistd a scriitoarei si ma scu-
leste de caracterizari suplimentare : ,Tendinta ei nu a fost aceea de a
descoperi zone noi rdmase in umbra ale psihicului omenesc, reactii neobis-
nuile, caractere inedite, ¢i de a comunica formele fundamentale, clasice,
pe care le ia general-umanul, filtrat prin anumite imprejurdri social-
istorice... Jocul liber pe care-l are raportul general-individual fnainte de a
da in schematism sau in naturalism se face in arta de tip clasic, nu in
favoarea ineditulvi, a unicului, a originalitdtii, ci tocmai in favoarea
slementului comun, generalizat.” Romanul Iuliei Scare e un roman analitic
de mare patrundere, care vorbeste sensibilitd{ii cititorului de azi. Dar
clasicismul este analitic si omite pitorescul in favoarea investigatiei mo-
rale cu valabilitate generala

Se poate, cred, deslusi o tendintd spre p51hologna caracterologicd
in literatura noastra actuala, cu atit mai mult cu cit eroul pozitiv e o
prezentd in ,,Caracterele” vremii de azi. Acesta mi se pare inrudit, Iu
felul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile isi depéseste
prin fortd semenii, dar e un exemplar de umanitate normald, interesat de
problemele obstei. Ulisse, inventiv si versatil, este un om vital si activ.) In
general, eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizeaza prin so-
ciabilitate. Relatiile cu semenii reprezintd o permanentd pentru ei. Clasi-
cul isi justificd faptele prin raportare la un ideal social. Romanticul e un
solitar, géseste confruntare doar in sine insugi. Corsarul si E‘vghenie
OneOhm sint niste singurateci, Prometeu si Cidul niste sociabili, chiar
cind primul e surghmmt in virful stincii. Desigur nu mai gindesc si sta-
bilesc o comparatie intre idealurile sociale ale eroului clasic si ale celui
contemporan cu noi. Remarc doar cd personajul clasic ne este, prin socia-
bilitate, mai aproape de cit gigantul Renas erii sau tenebrosul romantic.
Obsorvatla nu ma impiedicad sd remarc cd Adam Jora nu e lipsit de
tenebre.

Cu constiinta ca fiecare dintre notele subliniate nu se arata hotiri-
toare pentru descoperirea unui clasicism al zilelor noastre si ci fiecare

. in parie e vulnerabild, in sensul cd poate oricind fi atribuita unei alte di-
rectii decit celei clasice, cred totusi cd acumularea lor ne poate vorbi des-
pre un lilon clasic in interiorul realismului-socialist. -

Psihologic vorbind, formula clasicd cu nsusirile ei de echilibru, este
rezultatul unui acord, acord interior intre facultatile reflexive, meditative
si cele extravertite ale individului cugetator. Sociologic vorbind, clasi-
cismul este rezultatul unui acord atins rar si pentru scurtd vreme in tre-
cut intre individ si societate. Acest acord a putut fi inifial reprezentat
de echilibrul fragil atins in secolul al V-lea elin, secolul democratiei
ateniene, de forfele sociale ale antichitatii sau de cel si mai fragil obfinut
prin a 1an‘;a monarhiei absolute cu burghezia. Existd, in zilele noastte
premizele unui echilibru mai adine si mai durabil. Acel indoit acord de
care pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre clasi-
wismul literaturii de astdzi nu compromite nici epoca, nici literatura.




LA ANIVERSAREA LUl TUDOR VIANU

OMAGIU

Tudor Vianu a implinit 60 de ani. Cultura romineascd sdrbdtoreste cu
emotie pe una dintre personalitdtile ei cele mai remarcabile, pe wunul dinire
ginditorii ei cei mai Jecunzi — pe cel care a consacrat mai mult decit ort
care alt ginditor romin analizele si meditafiile sale indelungate studiului
problemelor atit de complexe ale Esteticii, pe cel care in alitea domenii
ale culturii umanistice — in filosofia culturit, in istoria doctrinelor este-
tice, in teoria valorilor, in stilistica literard, — o deschis in cercetareaq ro-
mineascd drumuri noi putin umblate rind la dinsul, pe cel care intr-o viaia
culturald dominatd adeseori de diletantism Si empirism a reprezeniat cu
un accent neclintit de demmitate si gravitate rigoarea spiritului filosofic
clasic, demnitatea gindirii sistematice, exigenta conceptelor ferme si mi-
-nufios elaborate. In aliludiniea fafd de fenomenul estetic aspirafia perpetud

" a lui Tudor Vianu a jost cdtre un rationalism consecvent, cdtre promova-
rea unei metode rafionale de investigare a operelor literare, ndzuinta sa .
Jiind de a incercui cit mai mult cu putinfd nicleul operei de artd in plasa
determindrilor conceptuale. Aceasta [-a condus la refuzul categoric si prin-
cipial al oricdrui impresionism critic, al oriccirui intuifionism sau misticisii
estetic, la ironizarea durd a ceea ce a numit ,crilica decorativd® — ce
substiluie jocul arabescurilor si imaginilor gratuite elabordrii judecdtiy cri-
licii serioase — si la promovarea — in faza mai recentd din activitatea sa
— a criticii stilistice ca metodd eficientd de studin sticnfific a individuali-
tdfjii operii literare. Cultura filosoficd st literard de o solidilate exemplard
i-a permis (ui Tudor Vianu sd cultive adeseori cu succes in lucrdrile St
studiile sale metoda istoricd de analizd & fenomenelor ideologice si este-
lice, studiul genetic al evolufiei diferitelor tendinte si motive culturale sau
literare, i-a ingdduit sd realizeze adeseori acea operd admirabild de inte-
grare si protectare a fenomenelor culturale rominesti pe fundalul dezvol-
tdrit culturii universale. (in ,Poezia lui Fminescu®, wInfluenia lui IHegel
in cullura romind“, ,Literaturd nafionald si literature universald®, elc).
x I epoca de frenezie irationalistd, de betie misticd st vitalistd, Tudor Vianu
a cultivat pe plan etic ,idealul clasic al omului®, spiritul armoniei, echi-
librului si perfectiunii morale, ndzuinfele de lip goethean, salutind in mod
semnificativ ca exemplard atitudinea unui Thomas Mann de puldd. Cind’
critica noastrd marxistd contemporand se va apleca asupra operei alit de
bogate a lui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analilic §i complex pe
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care-l meritd, atenfia ei se va indrepta desigur in primil rind tocmai cdtre
valorificarea acestor directii umarniste, rationaliste §i istoriste din gindi-
req sa — fdrd a ignora bine infeles in acela§i timp influenta evidentd pe
care a exercitat-o idealismul filozofic in teoria sa a valorilor sau in con-
cepfia sa a filosofiei culturii, sau un anume eclectism al pozitiel sale i
problema atit de spinoasd a autonomiei® si ,.eteronomiei® artet.

Anii régimului de democrafie populard au consacrat in Tudor Vianu
“pe una dintre personalitdfile de frunte ale culturii noastre noti: alegered
sa ca membru al Academiei R.P.R., participarea sa ca membru a diferite
deiegatii care au reprezeniat cullura noastrd in strdindtate, o activitate
fecundd ca profesor, publicist sau confereniiar — sint tot atitea forme prin
care s-a manifestat noua efervescentd a activitdfii {ui Tudor Vianuw in anit

constructiei socialiste.

Astdazi cind intreg spiritul culturii socialiste tinde sd reabiliteze st

sd confere adevdrata prefuire tipu

lui omului de culturd umanistd irn-

sesirat cu o viziune cuprinzdtoare a diferitelor domenii si sectoare ale cul-
turii, capabil de a sintetiza intr-o unitate armonioasd preocupdrile filoso-
fului, esteticianului, filologului si criticului literar — sdrbdtorirea eminer-
tului om de culturd si profesor Tudor Vianu capdtd o rezonantd deosebitd,
meditatia noastrd a. tuturor indreplindu-se cu acest prilej cdatre valorile
exemplare pe care le personificd acest spirit de inaltd demnitate intelec-
tuald in care a inteles Tudor Vianu sd-gi desfdsoare intreaga sa operd st

activitate.

V. R.

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

TUDOR VIANU

Desigur, la inceput a Tost profesoru!.
Daci ar fi si lacem, ca pe vremea lui Gall
si Lavater, aprecieri frenologice si fiziono-
mice pentru a stabili aptitudinile, vocatiile
oamenilor, fird indoiald cd In Tudor Vianu
am descoperi, mai inainte de ori ce, pro-
fesorul. Profesorul cu finutd academicd, cu
glas bine timbrat de bariton, fdcut anume
pentru rezonanfele amfiteatrelor universi-
tare, purtind vestminte de culoare mai in-
totdeauna inchisia si f{inind de o modd
constantd, cu miscirile putin rigide, con-
trastind cu volubilitatea elegantd a exor-
diilor, este parcd un avatar al profesorilor

de la lena sau Tiibingen, din secolul lul
CGioethe si Schiller.

Asa l-am cunoscut cu multi ani in urmé,
tnconjurat de o armatd de asistenti, cind,
pe lingd cursul de esteticid, fdcea seminarii
de drami universald si stilisticd. Numele
lui Tudor Vianu era legat de laculiate ca
un corolar al acesleia, asi zice: cine il
rostea avea de indati impresia unei con-
sacriri profesorale. Intr-adevar, formatia'
sa de timpuriu filosofic4, ‘rigoare‘a aceea
stiintificd pe care o insufld spiritelor chiar
foarle tinere, contactul meintrerupt cu
cartea, o seriozitate inndscutd fi conferi-
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serd parcd ,,apriori“ atributele exterioare 5
lduntrice ale carierei universitare, Apoi
avea un doctorat in Germania, luat cu o
tezd deosebit de interesantd, ,Das Wer-
tungsproblem in Schillers Poetik®, era au-
tor al unei ,Estetici®, al ,,Artei prozatori-
lor romini“ si al editiei Macedonski care
incepuse 53 apard incd din 1939, tot lu-
criri grele in cumpina prestigiului pro-
Iesional.

A trebuit insi si treaci vreme mai in-
delungatd pentru ca si pot descoperi, sub
masca gravd, vorbitoare de inalte preocu-
péri intelectuale, omul si calitatea spiritu.
Iui sdu. L-am descoperit intr-o zi, intr-un
fel care poate pirea ciudat. " Profesorul,
amuzat de o gafd a unui student sau de o
‘indrdzneald de interpretare, nu mai stiu,
a ris. $i atunci am deslusit, intr-o stri-
‘fulgerare, in fizionomia foarte arareori lu-
minatd de ris, o naturd umani dubld, care
m-a fdcut sd mi gindesc, de indati, la
versurile cu care se mirturiseste un per-
sonaj dintr-o drami a luj Goethe, foarte
drag sufletului lui Tudor Vianu :

»Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust...“

Dar spre deosebire de eroul goethean,
Tudor Vianu nu mi-a pirut sfisiat de na-
tura dubli care s-a revelat intr-o clipi
Tugard pe fizionomia sa. Dacid mi-asi in-
gadui, in scopul unei mai mari plasticitai
metaforice, sd fac o etichetare depisitd, asi
spune cd figura domniei sale, reproducind,
asa cum am intuit atunci, structura liun-
“tricd, e fmpdrfitd in doud sectoare, topite
asa de bine laolalti incit extrem de rar
ele reusesc a fi deosebite. Fruntea inalti,
luminoasd, boltitd vorbeste despre pre-
dominania intelectului bogat, puternic,
apolinic ; nasul curbat si mai ales gura in-
-tinsd n risul usor faumesc ce coloreazi
‘privirea cu reflexe juciuse, repede treci-
‘toare, dezviluie lumea sensibilitatii, dioni-
siacd. Vechea tipologie renaste parci in
alternanfa de lumini pe aceasti fizionomie
-cu profil auster. $i, dintr-odatd, intelegi
polaritatea fundamentali a personalitatii
acesteia, prinsd intre spiritul filosofic si re-
-ceptivitatea artisticd, atentia egal impir-

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

fitd intre farmecul imaginei artistice ca
atare si necesitatea explicitdrii problemelor
majore ale crealiei in lumina filosofiei.
Infelegi de ce Tudor Vianu, ciutitor pa-
sionat al adevidrului, a dorit si afle ris-
punsuri la marile intrebiri ale existentei
si a aledtuit studii de filosofie, de filosofia
culturii, de axiologie, cercetind adinc unele
liguri ale gindirii moderne. Intelegi, cum,
ca un adevdrat iubitor al frumosului, el
Insusi déltuitor de poezie in orele intime-
lor soliloquii, s-a apropiat de arti sub mul-
tiplele ei aspecte si a diruit istoriei artei
noastre studii asupra plasticii contempo-
rane (despre O. Han, despre C. Medrea),
asupra teatrului {cu ,Arta actorului®), dar
mai ales asupra, literaturii, de la . Poezia
i Eminescu“ pini la ,Jon Barbu®, reali-
eind si cuprinzitorul tur de perspectivd din
.Arta prozatorilor romini“. care echiva-
leazl cu o istorie a stilisticii rominesti. Asa

_se explicd de altfel, cum Tudor Vianu a

fdcut si continui si faci la noi cele mai
bune aplicatii de stilisticd literard, data
fiind imbinarea de preocupari literare si
filosofice, deschizitoare de posibilititi
unice in interpretarea cuvintului ca expre-
ste a ideilor creatorului.

Dar sufletul tmpirfit in misurd egald
spre cldutarea frumosului si a adevirului,
personalitatea axiologului care a urmirit
cu infrigurare clasificarea valorilor su-
preme ale vietil, nu putea rimine indife-
rent la valorile morale. Cu aliturarea
binelui la polaritatea frumos-adevir, incu-
nundm tripticul celor maj indl{atoare preo-
cupdri omenesti si descoperim in Tudor
Vianu umanistul.

Umanismul la profesorul Vianu se colo-
reazd, ca la oamenii Renasterii, cu toate
nuantele cunoscute, de 1a dragostea pen-
tru om si fncrederea in marile forte ale
binelui, forfele luminii care infring toate
obstacolele fntunecate ale vietii, pini 1la
pasiunea pentru clasicism si stiintele filo-
logice, Dragostea pentru om a fost pirghia
puternici a mentinerii lui Tudor Vianu
intr-o mneintrerupti contemporaneitate cu
vremea sa. Cel care, in 1934, in prefaia la
volumul intitulat ,ldealul clasic al cmu-
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1w, inchina un gind, ,unitdtii si integri-
tatii omului, demnitdtii $i nobletei lw“, a
trait iniotdeauna conform opiniilor sale
despre om §i a daruit fiinfei umane loatd
atentia si tot interesul sdu, a pus de fap!
tn slujba oamenilor puterea lui de gindire
si de creajie. De aci, din fintina aceasta ne-
secatd si-a tras sevele democratismul lui
Tudor Vianu, parte alcatuitoare a fiintei
sale, neinvitata si lipsitd de ori ce osten-
tatie. Atlitudinea aceasta deliberatd. to-
tusi, prin fundarea pe temeiuri rationale si
teoretice, i-a ingaduit sa treacd dintr-o
lume inir-alta, si se simtd azi mai tinar
parci, inviorat de proaspetele elanuri ale
maselor ce clidesc cetatea viitorului, tot
mai increzitor in aceleasi idealuri care l-au
insufletit si pe care nadédjduieste si le vadd
insusite de tinerele generatii care vor con-
stitui miine lumea oamenilor noi.

Acelas dascil célauzeste azi, in conti-
nuare, pasii spirituali ai tinerilor ce urcd
spre culturd pe promontoriile literaturii uni-
versale, de la Horatiu la Walt Whitman, de
1a Homer la Solohov. Tot ce a strins in
bogatul corn al abundentei care este spiri-
tul siau, diruieste neprecupetit, risipeste
aproape, infelegind cd yremurile noastre
au mevoie de diruire totald, de oiranda
necurmati a spiritelor generoase, La setea
contemporani de cunoastere, Tudor Vianu
rispunde multiplicindu-se. E nu numaij is-
toric al literaturii si critic, ci si traduci-
tor si conferentiar neobosit; ingrijeste
editii, face mai departe studii de stilisticd
Yiterard, e pretutindeni prezent in toate
publicatiile de specialitate. Sint cunoscute
la Flaubert,

studiile sale introductive

Goethe, Heine si atitia aliii dintre clasicii
literaturii universale. A ddruit glas romi-
nesc dramelor romane ale lui Shakespeare,
Jlulin Cezar“, ,Aunfoniu st Cleopaira®,
,Coriolan®, ca §i minunatei opere a bi-
trinului Goethe, ,Poezie si Adevar®; in
colaborare, a taimicit si citeva monografii

critice sovietice cum sint acelea despre
Gogol si Ostrovski. Editia Odobescu, in-
solitd de un mare sludiu, se numdrd printre
cele mai bune la noi, iar ,Epitetul emines-
cian“, spicuit printre nenumérate cercetdri
de limbid si slil realizate in legéiturd cu li-

teratura romini, este una din ultimele

dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu 1-a
purtai intotdeauna neasemuilului poet.

Dupi cum contactul cu filosofia au i-a
ficut niciodati sceptic, ca pe majoritatea
Jilosofilor moderni®, tot asa implridsirea
neincetati din marile valori ale culturii
universale, valentele sale multiple nu I-au
ficut un cosmopolit. Putini dintre oamenii
de culturd ai generafiei sale au fost atit
de trainic ancorati in realitdfile rominesti
ca Tudor Vianu, le-au cunoscut §i le-au
pretuit ca el. Dacd a vorbit despre Cervan-
tes si Voltaire, nu l-a disprefuit nici pe
Anton Pann, istetul, si daci pentru Goethe
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu
s-a despiirfit niciodata,

Gridinar credincios, a zibovit mereu i
preajma llorilor culiurii noastre, flori de
soi sau mai umile, s-a bucurat de pri-
velistea lor si a aritat-o si altora. N-a
tinul nimic pentru sine, nu s-a claustrai
niciodati in turnuri de fildes, desi uneori
sim{i i fiinta sa un sfielnic impuls spre
solitudine pe care si-l reprima {drd Indu-
rare, deoarece crede in menirea sa de om
de culturdi, care trebuie si ajute la desd-
virgirea celor din jur., $i intr-adevdr, toatd
viala, toali opera de cirturar a lui Tudor
Vianu privild in perspectiva largd pe care
o deschid cei saizeci de ani ai sdi, ifi par
destinale si ajute pe om ca prin culti-
varea miniii si se descopere pe sine c2
personalitate morald. Idealul sdu uman si
social, format pe datele rafiunii, ajunge
si se confunde cu idealui cel mai fnall
spre care nizuieste azi omenirea luptdtoare

pentru valorile cele mai de pret ale vielil.
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ﬂ,,Pornit la lueru literar si stiintific, m-am l4sat totdeauna ciliuzit de inte-
resele valorilor pe care credeam a le sluji, nu de acelea marginite ale per-
soanei mele. Am disprefuit deci, ca o nedemnitabe, reclama in toate intru-
chiparile ei, zarva in jurul propriei persoane si toate manifestarile in care
seriitorul sau omul de stiintd vorbeste mai mult despre sine, decit despre
subiectul sdu“,

(»Vremea”, 18 mai 1935)

»1rebuie sd pretuim valoarea morali a criticului, cu atit mai mult
cu cit ea poate Ii pierdutd mai usor. Gindeascd-se cineva ce unealti privi-
legiatd {ine in mind individul care a dobindit dreptul de a face publice
parerile sale despre oameni si opere !... Citd delicatete a constiintei ij tre-
‘buie unui om pentru a nu transiorma acest drept pretios intr-un abuz ?...
Trebuie sa impiedicdm informatia inexacts, aluzia tendentioasd, calomnia
Irivold. Valoarea morald a criticii literare este necesar a i necontenit
supravegheatd, caci numai ea poate justifica intinsa ei influentd actuall
31, In definitiv, numai ea poate da autoritate intuitiilor gustului®,

(., Generatie si creatie”, 1936).

»Sucoesul deplin si permanent al operii de arti echivaleazi cu figi-
duinta succesuiui pe care cosmosul material pare a-1 fi obtinut penifru sine
st pe care spiritul omenesc si-1 poate [dgadui in toate domeniile activitatii
lui. Opera de arti poate fi inteleasi ca un adevirat program al viefii spiri-
tuale a omului. Ea conduce intreaga operd a culturii. Glasul ei pare a spune
<d ceea ce i-a isbutil ei, poate si isbuteasci tuturor ostenelilor omenesti.
In toate domeniile culturii, dupi exemplul artei, me putem sili cdtre armo-
niile realizate de ea pind acum. Pentru ci existd artd, poate exista o socie-
tate mai bund, o viati morald mai nobild, o stiin{d mai completa, mai
adincd si mai adeviratd. Semnificatia Iilozofici a artei se completeazi pen-
tru cine stie sd infeleagd cd in armonia ei este configurat insusi destinul
alorios al spiritului®,

(..Filosofie si poezie*, 1943).

»Am fost oamenii unei riscruci, asezati intre doud lumi. In copildria
moastrd, {aranii locuiau Incd In bordeie sipate in pamint si arau cu plugul
de lemn, ca in prieistorie. Eram una din putinele tari In care exista pelagra.
.Malaria si oftica fdceau ravagii. Intinderea analfabelismului ne creiase o
tristd celebritate. Mai mergea vorba, in copiliria noastr, despre tiranii
bétuti la scard. Intr-o zi din primivara anului 1907 s-a raspindit, la Giur-

o R i,
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-giu, stirea cd stinistenii au pornit asupra orasului. Locuitorii instdriii ai
sragului si-au strins in graba lucrurile mai de pret pentru a trece Dunarea
‘{2 Rusciue, dar si-au desfacut curind boccelele, pentru cd sirurile staniste-
nilor au fost culcate de focurile artileriei, in apropiere de oras. Am apirut
pe lume in fara veche, plind de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei
maj inalte, pentru cd in vechea orinduire nedreaptd s-au ivit oameni noi,
spirite inalte si curate, care ne-au deschis ochii, Am avut profesori eminenti
si scriitori admirabili, Tn mediul culturii noastre inaintate am putut afla
ce-i lipseste tarii si ce trebuie s& cucerim pentru ea. Dragostea noastrda de
tard a lost adeseori chinuitd, ca toate iubirile cele mari. Asezati intre doud
lumi, intre vechea lume a injustifiei si aceia care se desemna la orizont,
ne-am ales cu oarecare greuiate domeniul, am ardtat oarecare mobilitate
‘in aspiratiile noastre. Am simtit nevoia sd sistematizam din nou intregul

domeniu al culturii, sa punem o piatr in fiecare punct al temeliei ei”,
(,,Viata Romineascd”, 8-1956).
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CRONICA LITERARA

Ov. S. CROHMAILNICEANU

MATEI CARAGIALE SI TEHNICA TAINEI

,,Craii de Curtea Veche* sint un soi de
roman bizar, care in proiectele [ui Matei
Caragiale trebuia si constituie primul vo-
lum al unei trilogii. Continuarea urmau
sd o facd alte doud volume, ,,Sub Pece-
tea Tainei* si ,Soborul Tafelor”, ambele
insa fincepute numai si rdmase netermi-
nate.

Spun roman bizar, inirucit in jurul
lui, de-a lungul anilor, pind astézi, n-a
incetat exercifiul wnui adevirat cult. Pen-
fru cd la 15 ani, Matei Caragiale invii{a
pe de rost pagini din Almanahul Gotha
si copia in caictele de scoald steme nobi-
liare, peniru ¢d, mai trziu, ajuns om ma-
tur, fsi freca hainele noi cu cioburi de
sticld, spre a le da patina vechimii si visa
ordine streine, Crucea Sfintei Ana sau
Legiunea «de Onoare, pavilion cu armele
casei pe acoperisul proprieti{ii de ia Sionu,
m-a fost prea greu ca existen{a sa si fie
dmpinsd incet in Jlegenda.

woe putea vedea acum citiva ani — scrie
G. Cilinescu
Gheorghe, un birbat care prin infd{isarea
Iui atrigea numaidccit ateniia. Era iarnd
uscatd, cu zdpadid sciriitoare sub
cioare. Bérbatul, cam intre 4550 de ani,
era drept, pdrea solid si osos, dar nu gras.
Fusese probabi! mai slab si acum prin
virstd cédpitase acea demnitate de volum
a oamenilor maturi. Fata rasd era con-
tractati, prin ldsarea muschilor obrajilor
in jos, intr-o morgd solemna.

— trecind prin piata Sf.

pi-

Pentru  anotimp era invederat insufi-
cient imbricat, desi se pirea ci nu lipsa
ci dorinfa menfinerii unei tinute uniforme
determina aceastd alegere. Purta pe cap
un melon, asezat rigid ca un semitilindru,
pe trup un pardesiu sau un demi-palton
ugor. Ghetele' subfiri, corecte, incheiate
anacronic cu nasturi, cilcau de-a dreptul
pe zdpadd. Melonul si demi-paltonul bi-
teau in verdele lucruritor prea vechi, prea
lustruite, desi {inuta omului era de o co-
rectitudine injepati de mare gali. Con-
trastul intre acest om ciudat si restul tre-
citorilor era asa de izbitor, incit te gindea
pe datd la un hoier scdpitat, inadaptabil,
ta unul Win acei aristocrati arheologici si
plini de ceremonii, care infrunti mucegaiu]
anilor si pe care Cocteau i-a vizul in
jurul impardtesei Eugenia «de Montijo® 1),

O astiel de aparilie stranie, si in litera-
turd, cultul linde sa facd din
Matei Caragiale. Acesla n-ar apariine nici
unul curent, nici unui grup, n-ar avea
inrudiri artistice cu nimeni, s-ar fnseric
in categoria miraculoase st

,,Crailor«

fenomenelor
unice,

Ficliunea se bazeazid intr-o anumity mi-
surd si pe data la care ,Craii“ au vizut
lumina tiparuiui; cartea scrisi foarte in
spiritul 1916—1916,

atiilor incepindu-si

1} G. Cilinescu. Istoria Literaturii Ro-
mine, pag. 813.
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destinul literar abia doud decenii mai
tirziu® '),

Cu toate acestea, lucru foarte curios,
filiatiile si inmudirile operei lui Matei n-au
rimas ignorate, Incid din 1936, Vladimir
Streinu indica intr-un studiu?y familia de
spirite a autorului ,,Crailor®. Erau amintiti
astfel Barbey «d'Aurevilly, evocat cu a lui
perdea cirmezie“ (Le Rideau Cramoisi}
de Matei Caragiale insusi, Villiers de
Plsle Adam si strdmosul tuturor, Edgar
Poé?). In prefata Editiei Definitive, Per-
pessicius complecta lista cu Huysmans din
A Rebours® ,al cdrui Des Esseintes in-
drigostit de fast, de receptii macabre, de
pietre pretioase, de miresme si literaturd
decadentd, realizeazd eroul, de epocd anti-
raturalistd, al viefii imaginare®, cu Gobi-
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, ,,din Splee-
nul Parisului®, Balzac, ,,al afacerilor tene-
broase“, Furetiére, ,despre care vorbeste
o insemnare de agendd, cu romanul bur-
ghez“, si Jean Lorrain (,}ata de Lorrain®
cum fi spune Matei intr-un loc), sugerind
si citeva fnrudiri mai apropiate cu lon
Ghica, monografistul Bucurestilor Vechi si
cu Odobescu, autorul de nuvele istorice
Jtenebroase”.  Pompiliu  Constantinescu
ardta nu fard indreptitire legdturile tai-
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara-
giale, respingind ideea cd intre tatd si fiu
n-ar fi existat nici o filiatie artistici?). In
sfirsit, critica n.a ezitat si-1 claseze pe
Matei printre ,,decaden{i“  (Lovinescu) ;
Jhermetici*  (Cilinescu) sau ,estetisti®
(Vianu), unindu-se in a recunoaste din-
colo de ori ce divergente ci arta lui sta
sub semnul ciutdrilor simboliste de la
sfirsitul secolului frecut.

). Redactarea textului reluat si refdcut
mereu cu o rivni, care amintea pe aceia
a batrinului Caragiale a tinut din 1910
pind in 1928.

Textul publicat in ,.Gindirea” (1926—
1928) a mai suferit modificdri serioase la
tipdrirea in volum (1929).

2y R.F.R. 111. 3 Martie, 1936.

3} (Acesta mai mult ca sigur cunoscut
prin 1. L. Caragiale, care tradusese incd
din 1898, dupi Baudelaire, ,Istoriile Ex-
traordinare“: ,Une Barigue d’Amontil-
lado“ si. ,,Le Masque de la Mort Rouge“}.

4) Figuri literare, Ed. ,Vremea“ (1938).

12 — V. Romineascd nr. 12

Si totusi mitul ultimului dintre Cara-
giali nu conteneste si devoreze datele a-
cestea precise, tinzind impotriva lor cétre
o existentd autonoma.

De unde-si soarbe oare forta? Explicatia
std, am sentimentul, intr-un fenomen so-
cial obscur, dar cu o arie destul de vasta.
Cum s-a observat — biograful dui Sir
Aubrey de Ver a fost un dandy intr-o for-
muld romineascd particulard a “veacului
XX. Ca si Barbey d’Aurevilly, care se
socotea ,ultimul muschetar al regelui* in
Franta burghezd si democraticd a lul
Thiers, fiul natural al lui Caragiale
isi descope‘rea' la noi, in 1913, fidelitati
imposibile fatd de wurmasii- principelui
domnitor George Bibescu, e pildd, ,.acela
care — cum spune — a fost rdsturnat de
pe tronul Valahiei de rdzvritirea de la
1848 si 1n consecin{d 1i mustra public
nepotul pentru cd se inscrisese in partidul
liberal 1}. Tot ca Brummel, ca Sheridan,
ca Barbey, isi compunea, s-a vizut, {inuta
vestimentard cu o adevdratd stiinfd, Isi
alegea ocupafii mare, studiul heraldicei
sau pictura miniaturald, afisa un orgoliu
nemisurat, (vivre pauvre, moi qui plus
que tout autre, &tais né pour étre riche
et jouir largement et sagacement 2 la fois
de tout ce que da belle civilisation et son
confort peuvent offrir?), cdutind cu alte
cuvinte in ori ce fdcea, distinctia aceia de
care arita Baudelaire ci e indrdgostit
tnainte de toate, adeviratul dandy ®).

Pigmentului rominesc 1i aducea aici o
adaptare sui generis. ,La Porfile Orien-
tului“, locul ,Stuarfilor de mina stingd®
si al ,ducilor de Saint Albans* luindu-l
narmasii schingiuitori si ucigasi, fugiti ,,de
undeva de prin pirfile turcesti”, cersetoa-

'y Principele George Valentin Bibescu,
imbricind lvreaua casei cu numirul
48, mergind sia sporeascd ceata principi-
lor din garda de corp a d-lui Ionel? Nu,
fard indoiald marele senior care a fost
Principele George Bibescu nu si-ar fi pu-
tut inchipui una ca asta inainte de a in-

chide ochii“. O Inscriere Bizard, Presa I.°

109. 1913.

2} Pagini de Jurnal, pag. 32 Opere, ed.
F.R. 1936.

3y Baudelaire , Curiosités Esthetiques,
La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy.

i
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rele logodite cu prin{i de Leuchtenberg
Beauharnais sau ,tilharii de apd“, care,
oin suta a saisprezecea® vinturau dupd
pradi mirile Levantului intre Iaffa §i Ba-
leare, intre Ragusa si Tripoli.

,Cu Matej Caragiale — spune G. Cili-
nescu - se petrece un fenomen «de con-
fuzie ereditard, caracteristicd multor indi-
vizi de pe acest pdmint, care neputindu-si
determina arborele genealogic se pierd in
ipoteze adinci ca niste visuri nebune®,
singele lor cu ,0 sursi misterioasd de-
parte in Bizant“, trigindu-i cite vreun
strdmos ,pirat sau mare dregitor”, ceea
ce in astfel de cazuri ,nu-i totdeauna
discordant®. )

Aici, aveam insid de-a face cu o aristo-
cratie livrescd in care putea intra oricine
adopta conventiile unui anumit joc. Nu e
deci de mirare ci foarte mulii intelectuali,
in oroarea lor de trivialitate si in neputinfa
de a o evita altfel decit sub forma aceasta
iluzorie, retrdiau procesul sufletesc al lui
Matei Caragiale si doreau si facd parte
si ei din lumea ,mult nobila“ a ,crailor®,
Declasirii din viatd il opuneau spiritul de
casti in planul imaginar, dupd o mecanici
simpld a compensatiilor. Cuitul s-a consti-
tuit astfel grafie unui soi de mimetism,
de imprumutare a ticurilor, de familjari-
tate ascunsi caracteristici membrilor unei
secrete confrerii.

Baudelaire observa c¢i dandysmul, ca
fenomen social, ,,apare mai ales in epocile
de tranzitie, atunci cind democratia nu e
incd atotputernicd iar aristocrafia s-a de-
tronat si degradat doar in parte“?). In
asemenea epoci incolfeste ideea fundarii u-
nei-noi aristocratii bazatd nu pe singe sau
pe avere, ¢i pe insusirile naturale ale indi-
vizilor 3).

1) G. Cilinescu, Istoria Literaturii Ro-
mine, 812—815.

2) Baudelaire: Curiosités Esthétiques.
La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy.

8) Se pare ca bitrinul Caragiale a fost
singurul, care a incercat si descurajeze de
timpuriu aspiratiile senioriale ale fiului sdu,
amintindu-i cd se trage din pldcintari al-
banezi si invocind ca dovadd incontesta-
bila formi turtitd a capetelor tuturor mem-
brilor familiei.

E evident ¢d fenomenul acesta, sub o
formé oarecare deosebild, se repeti si in
epoca noastrd; iatd deci si de ce mitul
lui Matei continui si triiasci.

*

Dar cine sint in realitate ,Craii“, sf
care e istoria dor? De fapt romanul lui
Matei Caragiale nu are propriu zis o ac-
{iune, ci e alcdtuit mai de grabi dintr-o
succesiune de evocdri poetice. Ele impun
totusi citeva personagii, schifindu-le un
destin. ,Craii de Curtea Veche* sint trei:
Mai intli, autorul insusi, care, tinir, pus pe
betii si trinddvii nesfirsite, tulburate din
cind in cind de vagi proiecte literare, isi
face inifierea in ordinul acesta straniu.
Sint anii de studenfie la Bucuresti ai lui
Matei, urmirit de la Berlin de scrisorile
ingrijorate ale bdtrinului Caragiale, si
pornit in ciuda tuturor avertismentelor si
mustrdrilor piarintesti pe ,train dulce*.
»Am groazi de scrisori. Pe atunci le ar-
deam fird sd le «deschid. Asta era soarta
ce o astepta si pe noua sositd. Cunoscind
scrisul  ghiceam ecuprinsul. Stiam pe de
rost nesdrata plachie de sfaturi si de do-
jand ce mi se slujea de acasi cam la fie-
care inceput de lund ; sfaturi si purced cu
barbitie pe calea muncii, dojani ci nu
mé mai induplecam si purced odati. Si,
in coadi, nelipsita urare ca Dumnezeu si
mi aibd In sfinta sa pazid“?).

Delavrancea il informa discret pe Cara-
giale asupra progreselor realizate la stu-
dii de fiul siu. Matei frecventa dreptul
dar si cursele de cai. Tn timp ce tatil i
cduta feciorului protectii inalte si se bu-
cura c¢d acesta luase citeva examene,
lumea crailor cu desdntatul ei program
nocturn, din circiumd in circivmi si din
casd de pliceri in casd de pliceri, il sor-
bise de mult pe ultimul dintre Caragiali.

yJAmin. In halul.. in care mi giseam
mi-ar {i fost peste putintd sd pornesc pe
ori ce fel de cale. Nici in pat nu mi pu-
team misca. Desurubat-de la incheieturi,

%), ,Craii de Curtea Veche“, Opere, Ed.
F.R. pag. 63.
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cu salele frinte, mi se pdrea cd ajunsesem
in stare de piftie. In mintea mea aburita,
miji frica, sd nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfirsit, md rdzbise. De o
lund, pe téacute si nerasuflate, cu nidejde
si temei, o dusesem fdnir-o bauturd, un
crailic, un joc*).

Primul crai, povestitorul, invata deprin-
derile tagmei asistindu-si magistrii la be-
fie si desfriu, noapte de noapte. In pauze,
are cu ei conversatii intelectuale si inre-
gistreazd spovedanii. Visind sd scrie un
roman, viziteazi pentru documentare din
cind in cind Academia Romind, pe care
Gore Pirgu o confundd cu Academia de
Biliard.

Acesta din urmi, ciceronele crailor,
misciriciul insircinat de ei s&-i conduca
in fiecare seard pe um nou itinerarin al
viciului, combate metoda viitorului roman-
cier si-i fine, la coli de stradd, o lectie
de esteticd realistd :

.Adevirata stiintd e alta; stiinfa vieiii
de care habar m-ai; aia nu se inva{d din
carfi®.

.,Se vorbea astizi, inainte sd vii, c8
te-ai apucat si scrii un roman de mora-
vuri bucurestene si m-am tinut si nu pui-
nesc in ris. Ba nu zdu; dumneata si mo-
ravuri bucurestene, Chinezesti poate, pen-
tru cd in chestia asta esti chinez; cum
ai si cunosti moravurile, cind nu cunosti
pe nimeni ; mergi undeva, vezi pe cineva?
Afard numai daci ai de gind sd ne des-
crii pe noi, pe Paga, pe mine, pe Panta;
cu altcineva nu stiu si ai aface.. a! da,
Pomponel, amicul.

Ei, daci ai merge in case, in familii,
s-ar schimba treaba, ai vedea cite subiecte
ai gisi, ce tipuri! Stiu eu un loc..”

Si urmeazd chemarea insidioasd, repe-
tatd, rugitoare, care trage parcd intr-un
fel de precipitare fatald miscarea epicd a
cartii, citre ultimul ei capitol, al vizitei, in
sfirsit consimtite, la Arnoteni, la adevi-
rafii Arnoteni.

Al doilea crai, e Pasadia, Pasa cum ii
spune Pirgu, barbat in amurgul vietii,
boier mare, inrudit cu familiile domnesti.
Fata-i vestedd pidstreazd o frumusefe se-
verd, apusd ,in cuta sastisiti a buzelor,

12*
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in puterea nirilor, in acea privire tulbure
intre pleoapele grele®.

Omul duce ca si amicii lui doud vieti.
Una de zi, cind la masa de lucru, in ca-
binetul siu redacteazd o operd capitald,
un fel de istorie secretd a tdrii, cum
numai el, martor nemijlocit al celor mai
tainice evenimente era in stare sid o scrie,
alta, de noapte, cind nedespértit de brosco-
iul Goricd, bate pragul tuturor circiu-
milor si caselor de perditie. Pasadia
e avid de luxurd; prezideazd grav, in
mare tinutd, betii crincene si tirguri in-
fernale, pe care Pirgu, intermediar devotat
le pune la cale. Linia vietii ultimului din-
tre Pasadestii Magureni se sprijind pe o
imensd sild: ,Jlar din ce spunea, cu un
glas tdriginat si surd, se desprindea cu
amiriciune, o adincd sild“, , Stricdciunea®
e pentru el un remediu curativ, o cale de
amortire a blestemelor atavice, purtate in
singe si de revidrsare a veninului adunat
in suflet.

Rimas orfan, rudele si slugile de casi
il deposedaserd de averea pirinteascd prin
masinatii ticiloase. Se intorsese incd tindr,
in lumea din care fusese izgonit si apu-
cind la rindul sidu calea intrigilor tene-
broase de alcov, ,stiuse sd astepte si sd
rabde, neclintit pindise norocul la rdspin-
tie, il insfdcase si M siluise”; ,Jugdnar
cumplit, dar cu mainusi¥, Pasadia, cind
i se deschisese insfirsit, drumul spre pu-
tere cu un gest magnanim de dispref se-
niorial se retrisese din viata politicd, re-
nunfind la tot si ,ndpustindu-se la des-
frin®.

Pantazi, Panta, cel de al treilea crai, e
mai 1indr. Coboritor din pirafi meditera-
nieni, acest urmas al lui Zuani cel Rosu,
poartd in el demonul ritacirilor.

Cariera si-o incepe tocind intli numai in
citfiva ani o avere nemiasurati, adunatd
de zapciii pdrinfilor sidi din sudoarea {a-
ranilor. Cind nu-i rdmine in inimi decit
arsura unei jubiri nelmplinite i in buzu-
nare praful aurului svirlit, pune mina pe
o noud mostenire, aceasta strinsd prin ca-
mita mirsavd de un unchi al sdu, lTorgu.
Dinsul, ,nu se multumise a  trinddvi
coconeste cu ce descurcase din mostenirea
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pirinteascd, se inhimase de timpuriu la o
grea munci, tinuse in arendd mosii, balii,
vamile, ocnele, posta, facuse megof intins
de cherestea si de lin#, ridicase han in
Bucuresti si scheld la. Dundre®.

Pierise ucis de mosnenii de la Toroipan
pe Neajlov, cind venise si facd mdisurd-
toarea pamintului cistigat de la e cu
.circota si cu mita*. La miezul mnoptii
Pantazi, unicul mostenitor, descopera in-
tr-un scrin din casele mohorite de pe
strada Mintuleasa, unde mosu lorgu vie-
tuia ca un calic, testamentul batrinului
avar, care-si lisa toate bunurile Eforiei
Spitalicesti. Strinepotul cépitanilor de tar-
tane barbaresti arde fard ezitare hirtia
transformind apoi mosiile §i acareturile un-
chivlui in bani gheatld, pe care-i investeste
in actiuni petrolifere. Reincepe apoi aceeasi
viatd de huzur, dar nu asvirlind aurul in
vint ca altddata, ci méasurat (,,s-a dus vre-
mea lui Nan-Givan®) : casd retrasa {ird
oaspeti, chef strins, in trei-patru, visari
lungi pe malul lacului, cdldtorii.

Pantazi traieste desprins de ori ce loc.
Figura si portul Iui fmprumutd numai in-
fd{isarea oamenilor din fdrile in care se
fixeaza temporar. Cind povestitorul il
cunoaste, in primivara anului 1910, eroul
are niste ochi adinci, albastri. Privirea-i
pare ,,a urmdri, inzdbrdnitd de nostalgie,
amintirea unui vis“. Virsta nu i se poate
ghici. O ,ymatd paloare* intipdreste fetei
smede si trase, un aer de noble{d, pe care
il intdreste fruntea senind si ,tdcdlia moale
ca mdtasea porumbului” din crestetul ca-
pului.

»Moi, molatece, mlidioase” sint la din-
sul toate, imbricamintea, miscérile, graiul.
»Era un obosit, un sfios sau un mare
mindru“ spune despre Pantazi, Matei.

Acestia sint craii. Si-i uneste un cere-
monial zilnic al desfrindrii. Iar acel care-i
conduce, organizatorul tdvilelilor in noroi,
dirijorul sabaturilor, ghidul coboririlor in
infern, e Goricdi Pirgu, scursura Bucu-
restilor.”

..nEra o dichea fird seamin si f4rd pe-
reche. Nesdratele lui giumbuslucuri de soi-
tar .obraznic 1 scoseseri faima de hiiat

OV, S. CROHMALNICEANU

destept, la care se adiugase — de ce, nu
se stie — si aceia de biiat bun, desi bun
nu era decit de rele, Acest chimiti avea
un suflet de hingher si de cioclu. De mic,
stricat pind la miduvd, giolar, riscar, sluj-
nicar, inhditat cu tofi codosii si mislui-
torii, fusese Veniaminul cafenelei ,Ca-
zes* si cherubinul caselor de intilnire®?).

Gore il urmeazii ca o umbria pe Pasadia.
El 1i introduce pe crai in viala de noapte
a Bucurestilor de altddatd, cu tot ce avea
ea mal caracteristic ca ,desmdtare tigi-
neascd“, ,qdragostele la mahala“, ,chefu-
rile la mindstiri®, ,cintecele fird perdea“,
m»scirboseniile si mascarile®. El i trage in
casele de intilnire si de joc.

Cartea istoriseste anii ultimi, tulburi st
prevestitori de sfirsit ai ,,Crailor®. Numele
acesta le-a fost dat de o nebund, Pena
Corcodusa, ,floarea asprd de maidan“ in-
drigostitd pe vremuri de marele duce
Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Ser-
ghie, nepotul tarului. Dupid moartea logod-
niculuj ej la PPlevna, fata si-a pierdut min-

file. Bitrind, umbla acum »capie* — cum
spune Matei — ,triia pe lingd Curtea

Veche, sta la biserici la pangar, ficea
treabd prin piatd“; ,indeletnicirea ei de
cdpetenie era si scalde morfii. Fusese si
la balamuc mai de mult®.

Craii o dntilnesc iesind de la un chef.
Aceastd relicvd a unui Bucuresti apus si
simbol al decrepitudinii omenesti (urcase
mdcar iluzorin drumul tuturor miéririlor,
pentru a ajunge de risul copiilor) dind cu
ochii de grupul celor patru, se inneaci in
tot felul de bolboroseli vesele si le sirigk
smucitd de vardisti, intim-
pinare: | Crailor“.., Curtea
Veche 14 2),

prietenoasa-i
»Crai e

. 1y ,.Craii de Curtea Veche®, Opere, Ed.

2y Formula prin sensul ei echivoc suge-
reazd o idee prezenti in toati cartea.
Crgui de Curtea Veche ar fi seniorii adevi-
rati, credinciosi, nedesmintiti ai lumii
apuse. Dar ,,Craii de Curtea Veche“ erau
in realitate numiti si pungasii si derbedeii
Bucurestiului, obisnuiti si-si facid veacul

prin preajma bisericii Sf. lon Nou.
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"Dar nu numai aceste persomagii compun

galeria figurilor evocate de ciudata istori-
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i
aduce pe crai la Arnoteni, la adeviratii
Arnoteni. Aici e insd cloaca, poate, cea mai
infami a Capitalei. Gazdele, Maiorica si
sotia sa Cucoana Elvira {in casd deschisd ;
aceasta ascunde insi un tripou si chiar
ceva mai mult. In saloanele Arnotenilor,
toate lepidaturile, trecute prin fabrica de
,bac* sau ,chemin de fer* a lui Goricd
Pirgu, se intllnesc cu urmasii familiilor
domnesti. Maioricd insusi e un coboritor
direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu
5i Pasadia se simte in preajma lui stinje-
nit, amintindu-si ¢ strdmosii sdi au slujit
1a curtea inaintasilor stirpiturii. In casa de
pe Mihai Voda urld, noaptea, la lund o
nebuni, tirindu-se prin odaia unde zace
inchisi, in patru labe, clineste. E vestita
Sultana Negoianu, fata vornicului si mama
1ui Maioricd; aceea care speriase odatd
Bucurestiul cu isprivile ei galante. Alta
rudi a casel e prinfesa Pulcheria Canta,
care i viziteazd chiar din cind in cind
pe Arnoteni, deplasindu-se din palatul ei
de la Padina, impreund cu intregu-i tacim
de ,dobitoace curate® — cum zicea — un
papagal, doi ciini si trel pisici — si ,necu-
rate — o slujnicd franfuzoaicd, un fecior
italian, un bucatar tigan si doi muzicanti,
unul ceh si altul neamf.

Risliturile acestea boieresti nu-i sint
striine nici lui Maioricd. Omul care fra-
teazd ca intermediar necinstirea propriei
sale fete si traieste din caniota meselor de
joc isi pastreazd incd ,infumurarea, ifo-
sele, fifna% La Arnoteni nici un bédrbat nu
poate scipa de asiduitdtile amoroase ale
fiicelor cucoanei Elvira, Mima si Tita, ,ar-
misiroaicele®, adevirate iepe vesnic in
cdlduri.

Ca loviti de un blestem toatd lumea
aceasta se roteste nebuneste in jurul Jui
Gorici Pirgu, care strigd: Banco! Vietile
se amestecd, se ciocnesc si se sfarmi. Pan-
tazi intilneste in casa Arnotenilor o fiin{d
din cu totul alti lume. llinca, sora mai
mici a Mimei si Titei e o floare suava
risiritd nu se stie cum Intre asemenea
gunoaie omenesti. A fost crescutd de o
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rudi la Piatra-Neam{, in respectul mun-
cii, e frumoasd, cuminte, cinstitd si de
o rari sensibilitate. Mai mult, seamind
tulburitor cu fosta si neuitata iubitd de
demult a lui Pantazi. Acesta se indrigos-
teste iar, tot atit de puternic. Ti cere fetei
mina si obfine consimfimintul ei. Dar Pa-
sadia a pus si el ochil pe Ilinca si prin
Pirgu incearci si o cumpere de la Maio-
rici. Pantazi afli de acest aranjament ti-
cilos., Craii se incaierd si se bat ca niste
cotoi. llinca nu ajunge mireasd desi Pan-
tazi biruie pind la urmi toate adversititile
din calea acestei cisitorii. Cu citeva zile
inainte de nunti fata se imbolniveste de
scarlatind si moare. ‘

~ Ppasadia piere si el in brafele unei he-
taire, lovit de dambla. Mina credineioasd,
care, dupi indicatiile sale trebuia si-i arda
la stirea mortii sale opera, spre a nu in-
cipea pe mina contemporanilor bicisnici,
isi face datoria. Pantazi vinde tot si re-
luindu-si hainele de drumefie, pleacd intr-o
ultimi, misterioasd calidtorie. Singur Go-
rici se ajunge; ,de mai mult de zece
ori milionar®, feciorul lui Sumbasacu Pir-
gu, ,s-a insurat cu zestre® si ,;s-a despir-
tit cu filodormd“. Devenit prefect, depu-
tat, senator, ministru plenipotentiar, prezi-
deazi o subcomisie de cooperare intelec-
tuald la Liga Natiunilor si oferd colegilor
sii striini sosifi in Rominia cu pantahuza
sau in ,,anchetid” o somptuoasd si sibaritd os-
pitalitate in castelul siu istoric din Ardeal.

Nimic in plus — de altfel cum si dorea
autorul — nu mai aflim despre aceste lu-
cruri din fragmentul intitulat ,Sub Pece-
tea Tainei® si proiectat a fi o continuare
a ,,Crailor®.

Aici conu Tache, detectivul privat al mi-
nistrilor, omul polifiei secrete si al aface-
rilor delicate de stat isi deapdnd citeva
amintiri. Istorisirea insid nu apucd sid se
inchege; asistim de fapt abia la o intro-
ducere, la o prezentare a categoriilor de
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina
marelui om politic, dispdrut noaptea din
trisura prezidenfiald si gésit spre zi pe
un maidan, cu ochii ratdci{i, murdar, pra-
busit de-asupra unei movile de gunoi;
taina femeii fotografiati la balul Sutzu cu

E.
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un trandafir in mind ; faina personagiului
princiar, surprins in vizitd galantd la una
din ,frumusetile* bucurestene; taine de
palat si de alcov, de cabinete ministeriale
si de cancelarii diplomatice, taine sugerind
toate dedesubturile misterioase ale eveni-
mentelor, ascendentul vietii de culise asu-
pra celei publice, existenfa unuj revers se-
cret si fascinant al istoriei cu un cuvint.

Dar naratiunea se intrerupe bruse, toc-
mai atunci cind cu sufletul la gurd astep-
tim si auzim rezultatele pindei lui Conu
Tache in salonul Lenei Captureanu, in
canatul usei dupd perdele. S$i nu mai aflim
decit ci abilul si diplomatul politist are o
intilnire, seara, la ,lLeul si Cirnatul* cu
Mielusicd si baronul Flaimuec.

,Peste toatd aceastd picld rosie — scrie
Matei Caragiale — se lasd grea o perdea
neagrid. Dacd mai sint pe lume, ce s-au
facut, ea si el, nu stiu, si nu se va afla,
cred, niciodatd. Sint lucruri tocmite sa ri-
minid pentru totdeauna — de veci — sub

pecetea tainei* ).
*

Ajungind aici, sintem foarte aproape de
insdsi cheia operei lui Matei. Tot ce scrie
el std sub pecetea tainei. Presimiirea lu-
crului turbure, ascuns, nedivulgabil il apro-
pie de intimplarile pe care le povesteste,
dar nu pentru a le elucida misterul ¢i dim-
potrivd pentru a-1 spori.

Incd din ,Pajere” imprima acuarelelor
sale emailate ceva tainic in privire (,,Cro-
nicarul“) 2) in zimbet (,Dregédtorul®) 3y
sau in gesturile hieratice (,Domnita“).4)

Tehnica de a lirgi imperiul fascinator
al tainei il caracterizeazd pe narator. El
stirneste curiozitdti, fluturd promisiunea

1) Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R.

2) ..cind/Rasare printre umbre dommnita
cu chip blind/miscat inchide cartea si cade
trisé pe ginduri. ,Pajere“, Opere, Ed.
F

3) ..ce patimd ascunsd sau ce dezama-
gire/se oglindd peste veacuri in zimbetu-i
amar ?“ , Pajere* Opere, Ed. F.R.

4) ..in mina-i spelbd {loare de ceari
stravezie —/ea poartd pe subtirea naframi
nerdmzie/ca un potir de singe un rosu
in plina
se-nfioard si moare de

trandafir —/Si tot ca el, rinita
tinerete,/Tinjeste,
tristete*.

OV. S. CROHMALNICEANU

unor revelafii uluitoare dar se opreste brusc
in pragul dezlegdrilor, refuzind si calce
mai departe, cu aerul omului care se teme
de aflarea adevirului. O mirturiseste de
altfel si in ,Remember® unde intreaga isto-
risire finainteazd, incercuind mereu cu
volute tot mai strinse secretul lordului
Aubrey de Vere, misterul existentei sale
duble, taina in sfirsit a acelei nopti stra-
nii mirosind a picat, la capitul cireia
cadavrul strilucitorului dandy e pescuit
din Sprea stripuns de un pumnal $i cu
fata arsi de acizi. Cind cineva incearcid
sd-1 ldmureasci efectiv ce s-a intimplat
Matei il impiedicd: ,L-am oprit scurt:
»u fin sd aflu nimic*. $i cum se uita
uimit la mine, nestiind ce si priceaps, am
apidsat pe cuvintul din urm4, rostindu-! de
mai multe ori“. ,I{i va pédrea ciudat« —
am urmat, ,,dar dupd mine unei istorii fru-
musetea 1i std numai in partea ei de taini :
dacd i-o dezvilui, gisesc ci isi pierde tot
farmecul“ 1),

Cine a crezut, urmirindu-1 pe autor ci
va obtine la capidtul relatirii lui o dezle-
gare a tainelor, n-a ficut decit si se prind3
intr-o cursi. Tainele au rimas la fel de
adinci. Ba de aproape casci parci hiuri
mai ametitoare. Ce soi de fiin{d o fi fost
oare tindrul lord de Vere? Ce-1 lega atit
de puternic pe Pasadia, de Pirgu ? Ce mis-
ter ascundea pind la urmi disparitia din
trdsurd a ministrului ?

Tehnica tainei este de a lisa glosabile
in permanenti lucrurile. Avem doar iluzia
cd narafiunea ne-a adus in mind prin des-
fisurarea ei un fir al misterului. In loc s#
ne scoatd la luming, dimpotrivi acesta ne
trage mai afund in labirintul interpretiri-
lor fard sfirsit.

Lucrurile se intimpld astfel pentru ci
istorisirea nu se miscd niciodatd intr-unm
singur plan. Faptele n-au numai sensul
lor imediat ci si altul simbolic. Persona-
giile de asemeni, far Matei nu cruti nici
un efort ca si ne-o aminteasci mereu. ,Re-
member“ incepe chiar cu o frazi care
aruncd umbra dubiului asupra realitdtii in-
tregii Inttmplédri. ,,Sint vise — zice auto-

) Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 55.




e

MATE! CARAGIALE SI TEHNICA TAINEI 183

rul — ce parcd le-am {trdit cindva si
undeva, precum sint lucruri vietuite des-
pre care ne inirebdm  daci n-au fost
vise“!) ? Craii la un moment dat se des-
prind si ei din Bucurestii anilor 1910 ca
sd intre intr-un legendar §i ,nostalgic* al
,»Optsprezecelea®, unde inzestrati cu darul
ubicuititii, vitejesc pentru izbinda ilorilor
de crin; la Kehl cu Berwick si cu Coigny
la Guastalla, tocmesc la Paris pinze de
Watteau pentru marele Frederic, duc dia-
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi
slefuite 1la Amsterdam, se intereseazi in
alte capitale europene de oglinda lui Saint-
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hir-
ddul lui Messmer, sporesc alaiul Impari-
tesel in Taurida, primesc in brate trupul
regelui impuscat de Ankastroem (in Ve-
nefia de Miaz&-Noapte) pierzindu-se prin-
tre aventurierii gloriosi ai veacului, Neuhof
si Bonneval, Cantacuzen si Tarakhanova,
ducesa de Kingston si cavalerul d'Eon,
Trenk i Cassanova. Matel i-a si desenat in
mare tinutd, pe cap cu coroane, ingenun-
chiafi inaintea altarului, gata si primeasci
o sacrd Investiturd. Prima realitate secreti
pe care pare cd tfinteste si o apropie aluziv
opera lui Matei este de ordin social. Lu-
mea lui traddeazi o complicitate infamanti
a mai tuturor indivizilor, uniti deasupra
rangului si averii in practica unor vicii in-
fernale, asupra cirora camenii pistreazi de
obicei o tdcere plind de sfiald. Sir Aubrey
de Vere e probabil un invertit, autorului
i se pare a-l fi recunoscut sub trisiturile
unei femei sulemenite, tnalte, cu pirul rosu,
,»slabd si osoasd, fird solduri si fird sini,
imbracati intr-o rochie ,strimti de flu-
turi negri® si purtind in degetele miinii
~cele sapte safire de Ceylan“ ale lorduluf :
Pirgu tine mereu si-1 aducd la masa crai-
lor pe Pomponel. Despre acesta, Matei
spune cd in f{dptura sa, care de altminteri
in ce priveste drdgéldsenia nu 13sa decit
de dorit, sdldsluia mistuit de toate flici-
rile Sodomei, ,sufletul uneia din acele
slujnici tmputite ce dau tircoale seara ca-
zdrmilor. Mima are o aplecare pitimagi
la ,legdturi fmpotriva firei“.

') Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 35.

In casa Arnotenilor raticeste o copild
mutd, pe care Maiorici a fdcut-o cu una
din fetele sale la befie. Un soi de vam-
pirism sexual o caracterizeazd pe Ragelica
Nahmansochn, care a ingropat trei barbaii
si in brafele cédreia sfirseste si Pasadia.
Despre Pantazi umbld bdnuiala cd trdieste
cu. o pdpuse. Pe Pirgu insusi nu-l atrag
decit ororile si simturile sale crispate in
fata a ori ce era ,venust si pur” se tre-
zeau doar la befie si cereau ,femei schi-
loade, stirbe, cocosate sau borfoase si mai
ales peste misurd de grase si trupese, hui-
dume si namile, rupind cintarul la Siintul
Gheorghe, geamale, baldire, balcize®.

Universul acesta saturnian se presimte
undeva pe aproape §i Matei ne face citeo-
data parcd sa-1 zarim o clipd, luminindu-se
ca o gurd de iad la cdderea traznetului.

Altd realitate criptici pe care pare si o
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo
de fintimplirile propriu-zise s-ar prezenta
aici involutia unei lumi. Toate cad, se de-
gradeazd, merg indirdt pe scara timpului.

Veacul e urit si de neasemuit cu celelalte,
care l-au precedat. De cind lumea a vizut
trecind ,in par, intre fulgerdri de cusme
frigiene, capul Doamnei de Lamballe*, tim-
pul a Inceput sd ,stirveascd“. A pierit
»dulceata traiului®, ,bunul plac“ si ,bunul
gust“. Eroii cirtii mai duc o viatid sibarits,
insd la un nivel coborit, agonic. Circuitul
ei e patul, masa copioasi, tripoul, discujia
rafinatd si inutild, din cind in cind, apoi
iar patul, masa, tripoul...

In oameni si in lucruri triieste un morb
al destructiei. Nimic nu scapda neatins
de ,stricdciune”. Singura fiin{d lilialg,
llinca, moare. Se cdpétuieste doar Pirgu si
prosperd Raselica Nahmansohn,

In ordine simbolici romanul di impre-
sia a viza si un plan mistico-esoteric. In-
cepe cu o ,intlmplare” si sfirseste cu un
yasfintit® al crailor. Cuprinde un capitol
intitulat ,,cele trei hagialicuri“, sub carc
isint infelese formele de evaziune si cine
stie, poate de mintuire, practicate de craif
tui Matei, adicd dezertiunea lor in spatiy,
in timp si in desfriu. Crail cidldtoresc con-
dusi nu de steaua din scripturi ci de ab-
jectul Pirgu. ,In port bédl{at de mdscéari-




184 OV. S, CROHMALNICEANU

ciu, scdldmbiindu-se si schimonosindu-se*,
acesta fopdie de-a-n daratelea inaintea lor
fluturind a pierzanie ,,0 naframi neagri“.
Drumul celor 4rei crai nu se indreaptd ci-
tre Betlehem, ci cétre casa Arnotenilor,
unde asa cum spune Matei, e locul de in-
tilnire al tuturor ,,desdrumatilor, poticniti-
lor si cdzutilor”, si unde totul aratd nu nu-
mai ,urit si de soiul cel mai prost”, ci si
»iesit de soare, pidtat de igrasie, prafuit si
afumat, mincat de cari sau de molii, schiop
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat.”
Pind si fatada clddirii pare ,,desuchiatd«.
lar fetele, vorbele, migcirile acestei lumi,
toate se inscriu intr-un anotimp pe sfirsite
si in care roadele neculese si prea coapte
umplu aerul cu fermentatiile dezagregirii.

S-ar zice «¢d o vraje rea, un blestem, o
sentintd gravd din efard, au Intors cursul
lucrurilor. Matei sugereazd ideea aceasta
mereu. Curfile Veechi din ,,Pajere* par a-
dormite ,ca de o vraji“. Pe sir Aubrey
de Vere iti vine si crezi cd tot o ,vraji«
1-a desprins din pinzele lui Van Dyck sau
Van der Faés. lar tragicul lui sfirsit are
loc in acea ,stranie moapte”, cind ,,gradi-
nile posace tac ca amorfite de o wvraji
rea“ si in aer miroase ,,a taind, a picat,
@ raticire*. E citat in sprijin Stendhal
care scrie cd la Roma, cind bate un anume
vint in Transtevere, se ucide. Pirgu slu-
jeste ,;soartei” ca ,unealtd de dezalcituire
si de nimicire*, In visul lui Matei asfin{i-
tul crailor apare ca o expiatie. ,Mari egu-
meni ai tagmei prea senine slujeam —
spune el — pentru cea din wrmi oard
Jin paraclisul patimilor rele“, vecernia, ve-
cernia mutd, vecernia de apoi, ,inves-
mintati, impanglicati si impénosati numai
in aur si verde, verde si aur ,asteptdm
ca surghiunul nostru pe pamint si ia sfir-
sit“ ). ‘

O poartd se deschide pind si direct ciitre
interpretarile ocultiste.

In ,Craii de Curtea Veche“ numele ce-
lor mai multe personagii incep cu litera
P.: Pasadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom-
ponel, Pduna, Pepi, Pro{dpeasca, Pulche-

1) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed.
F.R. pag. 186.

ria, Papura Jilava, etc. S3 existe oare si in
acest fapt o semnificatie ascunsid? S& pre-
supund el cumva ci tofi eroii nu sint de-
cit ipostaze diferite ale unei singure fiinfe ?
Cine poate sti? ,.Sint lucruri ticluite si
ramind pentru totdeauna de veci sub pe-
cetea tainei“.

Curios e fnsd cd in ciuda evidentelor
precaufii pe care autorul si le ia, lectura
operei sale lasi o senzatie surdi de misti-
ficare. Stiruie asupra secretelor Iui Matei
o umbrd de indojald. Se trezesc binuieli.
Nu cumva se simuleazi aici doar interesul
pentru mister ? Nu cumva totu! e numai
un joc? Existi o idee care se insinueazd
incet la citirea gi recitirea ,,Crailor¥. Matei
n-ar avea atit vocafia adevirati a taine-
lor pe cit posedi tehnica né#scocirii lor.
Cu alte cuvinte in loc si fie atras efectiv
de o realitate secretd el se arati mai de
grabd dispus si o voaleze pe cea cunos-
cutd, ldsind s& cadd peste oamenii si lu-
crurile din jur cortine grele de mister. E
ca gl cum cineva ar zgiria intentionat cli-
seul unei fotografii spre a face imaginea
neidentificabild si a-i imprumuta un aer
straniu. Senzafia aceasta vine din surprin-
derea unui anumit efort al scriitorutui de
a fi enigmatic cu ori ce pref. Prea se
justificd, prea isi creiazd o ,estetici®
a ftainei explicind in ce consti dupi el
frumusetea unei istorii, precizind ci eroii
sdi, ca Aubrey de Vere; fac parte ,,din acele
fapturi exceptionale, striine de omenire.
pentru care a resim{it totdeauna o vie
atragere” sau invocind autorititi in mate-
rie: pe Balzac din ,Histoire des Treize®
(,,Am luat iar pe Balzac si niciodati nu
m-am patruns intru el atit de bine: nu
trdisem si eu oare citeva ceasuri in plin
Balzac?“), sau pe Barbey in acelas spirit
livresc (,,Ah, farmecu! ferestrelor luminoase
in intunecime, cine s-ar mai incumeta a-l
spune dupa Barbey d’Aurevilly ?%).

G. Cilinescu a observat ¢i insisi masca
aristocraticd, pe care si-o compusese Matei
prezenta unele semmne suspecte. ,Desi cu
privire cultd, rafinati, omul era prea rigid
in protocolul mersului sdu ca si fie un
aristocrat pur singe. In ldsarea in jos a

o
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falcilor sale era o afectare rece. Nu puteai
sd nu te gindesti atunci la unul din acei
servitori batrini de mare aristocratie, ei
insisi cu arbore genealogic dovedind puri-
tatea vocatiei lor ancilare, dintre acei ser-
vitori care sint luati de vulg drept stdpini
in vreme ce stipinii prin falsa lor negli-
jentd sint luati drept servitori, si care cer
informafii asupra caselor in care urmeazi

sd se angajeze ca nu cumva si decadd in -

treapta lor“!). Portretul nu dezminte deloc
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind
simulare intelectuald, nu e exclus ca fe-
ciorul lui Caragiale, printr-o ostentatie in
afirmarea distinctiei sd-si trideze obirsia
nearistocraticd si  sufletul veleitar mic-
burghez.

Ceva din psihologia majordomului batrin
si stilat apare de altfel chiar In felul cum
scriitorul vorbeste de trecut. El urmaéreste
asfintitul crailor cu un ochi dezolat de
slugid credincioasi, care a cunoscut fala de
altd datd a casei si e silit séd asiste astdzi
neputincios la ruina ei.

Privirea, plind de amintirea strilucirii
vechilor stdpini e intoarsd neiertdtor citre
nevrednicia urmasilor. De cite ori are oca-
zia, Matei face cu o familiaritate {eapdna
referiri la ,vremurile de odinioard vremu-
rile de demult®, luindu-le cu un oftat amar
<a termen e comparatie absolut.

.Gésisem frumoasd — scrie el — nu
atit faptura lui Sir Aubrey cit aseminarea
lui cu ,unii din aceia de mult pieriti in
spulberarea veacului”. Lui Pantazi ti des-
coperd har, pentru cd ,avea acelas fel
nepretuit (ca Pasadia n.n.) de a tivi des-
crierile de céldtorii cu amdnunte istorice
rare si tinuse sd intrebe fiecare colf de
tirim sau de apd la ce fusese in trecut
martor, imbinind pretutindeni privelistea de
azi cu vedenia de odinioard” (s.n.) Veacul
al optsprezecelea, ca veacul ,cel din urma
al bunului plac si al bunului gust* il nu-
meste ,veacul binecuvintat®, ,scump noud
si nostalgic intre toate. In general isto-
ria 1l fascineazd. ,Dar adevdrata plicere —

1y G. Cilinescu, Ist. Lit. Romine, M. Ca-
ragiale, pag. 813.

povesteste — o aflam in vorbd, in taila-
sul ce imbrafisa numai lucruri frumoase:
cildtoriile, artele, literele, isforia — istoria
mai ales” (s.n.).

In acelasi spirit, pretentiile la stralucire
ale prezentului le striveste sub un dispret
rece: Pe cine cunoaste Pirgu? ,Lume
de tot soiul si de foatd teapa, lume multi,
toati lumea“. Ce izbuteste pind la urmi?
Sa ajungi sub cupola din dealul Mitropo-
liel., acolo unde ,se dmbdloseazd putu-
roase® discursuri, ,,gdunoase si seci“.

Mai mult, Matel are chiar memoria paci-
toasi a majordomului de casid mare. El
cunoaste nenumirate secrete familiare, a
refinut o sumd enormid de aminunte de-
gradante din viata intimi a stdpinilor sdi
si le aminteste in treacdt cu o ascunsd vo-
luptate.

Aflim c3 Pasadestii Magureni s-au bia-
icit tofi in mocirla crimei si viciului; in-
temeietorul spitei, armasul ,schingiuitor si
ucigas® pierise otrdvit — se spune — chiar
de ai sii; bunicul tui Pasadia, serdarul,
fusese invinuit de tilhdrie la drumul mare
si batere de bani calpi, iar pdrintele ero-
ului, cartofor, crai si befiv mdicinase mai
multe rinduri de mosteniri. Ultimul vldstar,
el insusi suferd de un rdu nemdrturisit.
Are in rastimpuri furii, ,pandalii“ groaz-
nice si cind simte cd acestea se apropie,
se Inchide la mindstire. La fel e reconsti-
tuitd genealogia Arnotenilor, ,calpd mai
sus de Brincoveanu*. Intiiul strdmos, ,,do-
vedit istoriceste” se numdra printre slugile
voivodului fnainte de a i bojerit, mama
maiorului, Sultana Negoianu a speriat cu
luxuria ei Principatele incd neunite, spur-
cindu-si trupul pind si cu duldii.

Tar fiica ei, printesa Pulcheria nu se
dovedise nici dinsa ,,sdravdnid la cap“.

Astfel de defalii crude se adund cu ze-
cile de-alungul istorisirii lui Matei, deschi-

zindu-i o cu totul altd perspectivd. In con-’

trast violent cu natura cripticd, incdrcatd

de simboluri, stilizatd si stranie a acestei
proze, apare o precizie, o violen{d, o in-
cisivitate criticd a e nebdnuitd, de cea
mai bund esen}d realistd. Omul care pirea
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pierdut in visiri galese, se relevd un ob-
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari-
caturist inzestrat cu creionul neiertitor al
lui Daumier, poetul ,mult nobil si grav“
al ,,pajerelor®, ,ordinelor“ si ,,quintelor ma-
nueline”, stipinul unui limbaj de batjocurs
unic prin savoarea lui popular-orientals.

Dintr-o lume de fantasme descindem
astfel in plind realitate. Se iveste in lite-
ratura lui Matei Caragiale o zond a vietii
sociale, exploratd pentru intlia oari la
noi cu succes, E vorba de acea ambian{i
umand, care se creiazd in exercifiul viciilor
si al violentei intre clasele de sus si droj-
dia societd{ii. Nu se poate practica des-
friul fird a veni in contact nemijlocit cu
organizatorii si profesionistii lui. Nu se
pot pune la cale crime, fird a intra in le-
giturd cu ucigasii de meserie. Craii, pe
un plan al existenfei lor sint nevoifi —
cu alte cuvinte — si participe la un soi
de ,democratie“ a ,stricdciunii“. Cadrul
si tipologia ei o fixeazd Matei.

Mai intli, inviind un extraordinar Bucu-
resti vechi mahalagesc i balcanic, rimas
la o orientaldi desmifare in materie de
moravuri, un Bucuresti cu circiumi obscure
unde se poate bea ,un ravac nebun la
prispa-naltd“ sau niste ,singe de iepure®,
»sd dai cu cdciula-n ciini“, unde Pirgu lu-
necd de la masi la mas3. stirnind hohote
de ris, impdrtind de bdut ldutarilor, pupin-
du-se cu ei in gurd si lufndu-i apoi la in-
jurdturi si la palme, un Bucuresti cu ulife
ofard caldarim si fard nume*, cu funduri
de maidane pline de gunoaie si de mor-
tdciuni, unde in ,chifimii scunde, cu pi-
mint pe jos si spoite proaspdt”, tigénci
»in flendrite rosii sau galbene si desculte,
legate numai cu o vipusci de cirpid sub
genunchi ,se oferd ,parlagiilor si mifari-
lor®, ,pe o binculi, o cinzeacd de trdsciu
sau un foc de mahorcd®, un Bucuresti in
sfirsit unde dupd ciorba de burtd biuti
in piatd, dimineata, da spartul chefului,
petrecdretii pornesc spre casd, ,cu doud
flasnete cintind fiecare altceva, cu ursul,
cu cdlusarii, sau cu paparudele, pe saca,
pe targd sau cu dricul”.

Apoi descriindu-i fauna, pe Arnoteni,
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pe Raselica Nahmansohn, pe cucoana Ma-
sinca Dringeanu, ,divina {a{d“, pe Pom-
ponel, pe Misu si mai ales pe Pirgu.
Acesta e chiar un personaj care com-
pleteazd o intreagi tipologie ilustri a pro-
zei noastre. Gorici Pingu e frate bun cw

Dinu Péturicdi §i Ténase Scatiu. E&
inchipuie insi o altd ipostazi a par-
venitismului  burghez. Dacd pe crai

wstriciciunea” ii soarbe ca o bulboani,
pe feciorul lui Sumbasacu Pirgu ea e cea
care-l impinge la suprafata Individul re-
prezintd asadar exemplarul uman perfect:
adaptabil traiulul celui mai abject si de-
strabdlat cu putin{d. Iscusinta tui iw
nsamsarlicuri®, ,pezevenglicuri“ si ,,gium-
buslucuri devine o forti redutabild sociald
intr-o lume care-si trdieste agonia la
modul sibarit.

Calitédfile lui Pirgu se exprimi aici prim
minusurile sale. Personajul se ridici pen-
tru ci e complect fipsit de cinste, de
onoare, de idecents, de bund cuviin{i,

El irupe in existenta crailor murdirind
tot ce mal pistreazi aceasta ca strilucire.
Exact cind eroii plutesc mai incintati pe
apele visarii, in trecut, Pirgu intervine
aducindu-i Ia realitate $i spunind sastisit:
»la mal ldsati nene, ciubucele astea, s&
mai vorbim -si de muieri®

In Pirgu se agitd o adevirati frenezie
demonicd de maculare a tuturor lucruri-
lor. Personajul are un humor gras, jovial,
de o ftrivialitate wucigdtoare. ,Jlepure st
Célatorie sprincenati“ i strigd din urma
Penei Corcodusa. La chef, indesindu-se im
Pantazi, urld: ,Nu m& lasati si-1 pup fra-
filor, cd-1 trimit la Govora“. Pe autor il
salutd cu parola: ,La mai mare Solzosia-
Ta" si-l sfdtuieste protector si amical :
»ia-o inainte oblu, berbeceste, ca pind la
iarnd sd te viz crap imblinit“.

In gura lui cuvintele pipirate, cuprinse
parcd de o afitare orgiastici se inghesuie
ointr-un fel de apoplecticd grabd“. Pirgu
e sarcastic, rugitor, expansiv, rind pe rind,
cu un debit verbal furios.

Invitaiia permanenti la Arnoteni se face
sub o adevidrati avalansi de argumente,
intli de ordin sentimental ,mult trist; se
gindise cd in ziua aceea — din ale vieii
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sale cea mai ferice, cind la zarea anui
viltor foarte apropiat, dar vai, nu si Iuf
Pasadia toate ii surideau asa trandafiril
— nici atunci m#car noi n-avem sd-i
facem cheful si mergem cu dinsul la Ar-
noteni, ,adeviratii Arnoteni®, apoi, logic :
,Si de ce? Parcd nu stiam ci nicdieri ca
acolo nu se petrece mai driguj, un joc
usor, un maus, un drum de fler, un poker,
unde giseai intotdeauna? — la Arnoteni ;
o bauturd usoars, un gprit, un coniac, o
marghilomana, unde? — la Arnoteni; o
blindd copild, dupd pofta inimil, usoard,
ei unde ? tot la Arnoteni si la Arnoteni®..
La urmi numai citre autor, confidenfial si
complice: ,lese si gpert, e joc mare pind
dimineata, ducem se intelege si harfaba-
lele, el cu punga, noi pe deldturi, doftorli
cei fird de arginti“!).

Literatura lui Matei trdieste prin urmare
sub doud formule artistice deosebite.
Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, in-
tr-un fel discutindu-se inrudirile spirituale
dintre bitrinul Caragiale si fiul sdu. Nu
existi nimic comun sub raport artistic in-
tre Matei si autorul ,,Scrisorii Pierdute” —
sustinea Vladimir Streinu. Dimpotrivi, rés-
pundea Pompiliu Constantinescu : ,,Craii de
Curtea Veche® continui opera Caragialilor.
De fapt ambele afirmatii coniin o dozi in-
contestabili de adevir. Dar neintegrate in-
tr-o interpretare care si le explice coexls-
ten{a contradictorie n-au fdcut pind acum
decit si prelungeascd legenda misterulud
operei lui Matei. Ea trddeazd evident o
intentie de a se opune literaturii lui I. L.
Caragiale. Acesta pornea in materie de
arti de la principiile clasicismului. Ochiul
lui cduta in jur tipologil clasificabile. Ma-
sura lui era bunul simt si conciziunea, cali-
tatea citre care tindea in scris cu stdruintd
maximi. Matei, dimpotrivd, mirturiseste o
atractie speciald pentru excepfiile morale.
Pe el il intereseazii tocmai acea umanitate
care iese din clasificatii prin ciuddfenie
si arta lui e a ,artificialitdfii somptuoase®
— cum spune Vladimir Streinu.

Estetica autorului Crailor e a romanticl-

1} Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.

lor si simbolistilor, pe care-i lua in deridere
bitrinul Caragiale. Nu numaj ci se arata
fascinat ca ei de lumea inchipuirii §i prac-
tici asemeni lor evaziunea in timp si in
spatin cu o mare voluptate (,Purcedeam
meret, in ciutare de zdri mai adinci, de
piduri mai batrine, de gradini mai inflo-
rite, de ruini mai mirefe, mulfumire nu
mai aflam decit atunci ¢ind frumuselea
sau ciudifenia ficeau si ne credem pe ta-
rimul viswlui“!), dar infelege sd imbrati-
seze inclinatiile decadente pind si in ondi-
nea senzoriald. Face astfel apel la simful
nuantelor inefabile ca Baudelaire, care pa-
trundea in pidurea de simboluri ale na-
turii pe urmele parfumurilor. ,Se stie c2
nimic nu e mai bun aducdtor-aminte ca
mirosul®, scrie Matei in ,Negru si Aur”;
Jdiciodati pe calea vizduhului sau pe a
auzului nu se pot chema din trecut icoane
asa de miscitoare, de duioase si de pline de
farmec ca cele inviate de o cit de slabd
aromi, de o undd cit de ugoard de
parfum*?).

Mai mult. dacd Ion Luca Caragiale a
lisat o operd inchinati moftangiilor daco-
romani ale ciror combinafii sentimentale,
familiale si electorale niciodatd nu s-a si-
turat si le urmireasci fermecat, fiul sdn
si-a prescris si facd dimpotrivd o litera-
turs ,elevati®, cu tineri lorzi si ,.erai®, nw
cu fleacuri®, ,istorli de gazete, de fete Sk
de slujnici de gazde*, ,tot lucruri in3l{a-
toare”, dupi calapodul ,Micutei lui Has-
deu®,?) cum spune cu dispre{ gindindu-se
firi indoiald si la Nae Girimea, Crécénel
sau Mifa Baston.

De altfel, in jurnalul lui Matei se gé-
seste aceasti frazd revelatoare: ,Je m'ai
jamais pensé a me supprimer pour ne pas
humilier per un geste lache une fois de
plus ma race qui a attendu peut-étre de mot
Iélévation dont mes prédécesseurs connus
Uont privée”*) (smn.)

In sfirsit, balcanismul périntelui siu care
scria despre Abu Hassan si Kir lanulea, ca

1y Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.
pag. 9l.

2) Negru si Aur, Opere.

3) Remember, Opere, pag. 54.

4) Pagini de Jurnal, Opere, pag. 316.
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despre niste ,sinpatriofi* si se fotografia
in costum de arndut il respinge cu o egali
sild; orientul e pentru el ,tiginia, fird
intocmire, fard stil, cu nade, umpluturi si
cirpeli, ,jpastrama si tulburelul”, ,schem-
beaua i pristina®, ,ciamparalele si bidi-
neaua“,

Are atunci dreptate Vladimir Streinu.
<ind ajunge la concluzia ci ,Prin nici una
din liniile literaturii sale, Matei Caragiale
nu se dovedeste fiul lui I. L. Caragiale*?
Ar pirea ci da, §i totusi lucrurile nu stau
chiar asa. Obscur, subteran, inrudirea din-
tre tatd si fiu se afirmi pind la urmi si
incd foarte puternic. Aici nu greseste Pom-
piliu Constantinescu cind citeazi observa-
fia lui Paul Zarifopol. ,Caragialestii au

fost o dinastie de oameni cu geniul risu--

tui. Unchii Caragiale, lorgu si Costache,
ca si nepotul dor Ion Luca, ca si copiii
acestuia, au risul in structura lor intimi
& spiritulul, Sarcasm studiat si savurat, ca
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor
gi irezistibil vesel ca la regretatul Luca
fon, la sora, la pirintele lor si, cum mij
se pare, la cei doi unchi ai acestuia. Cine
a frecventat familia lui Caragiale a cu-
noscut fn caz excepiional, ce este vocatia
tisului ca artd si simjul comicului ca in-
stinct fundamental“!).

Creatorul lui Pirgu a mostenit intr-a-
devir de la tatdl sdu puterea de a des-
coperi ridicolul, de a-l scoate cu o plédcere
diabolicd la iveald, dindu-i o dilatare
enormd, caricaturald. Matei are, ca bi-
toinul Caragiale, gustul satirei, Oricit in-
cearcd sd se {ind numai in societatea
omult nobild si gravd® a crailor, nu-l rabda
inima si nu se nipusteascd din cind in
cind si asupra lumii de care si-a bitut
joc pirintele sdu. Atunci apare observa-
torul realist, cu simful teribil al detaliului.
aldturi de judecitorn! sever al wuriciunilor
unei societdti, Matei se rupe din visare si
aplecal asupra vietii din jur, i scorma-
neste cu Inversunarea Caragialilor murda-
rla. Notatiile devin acide, crude, dintr-o
paletd exceptional de bogatd, pictorul ii

1Y Pompiliu Constantinescu. Matei Cara-
giale, Scrieri Alese, pag. 277.

adaugi mereu iabloului culoare, intirind
tonurile violente.

Apar astfel bitrinele ,mucegiite la masa
verde®, somnoroase si arfigoase, cu miinile
tremurind pe bani si pe cirfi, tinerele,
wdesmiritate cel pufin odati si de timpu-
riu borsite de avorturi si de boale, la pindj
dupd vinat si ferindu-se de chiul“; Maio-
ricd, ,stirpitura bifoasi”, invirtindu-se
prin salonul de joc ,cu umbletul siu tded-
nit, siltindu-se din cdleiie si inaliindu-si
deasupra umerilor chibitilor scéfirlia sco-
filcitd si smochiniti de figan bitrin“; Ra-
selica Nahmansohn »durdulie”, ,albd si
matd ca un chip de ceari in care ochii
de catifea ard cu o flaciri rece intre
genele de mitase*, picior peste picior 13-
&ind si i se vadd sub rochia ridicats pini
la genunchi, ,pale, prin strivezimea cio-
rapilor megri, pulpele strunguite fird
cusur“, Pirgu ficind loc si treaci unei
cucoane pe bulevard, cracidnindu-se, punin-
du-si in ochi monoclul si strigind in urma
ei ,cit il lua gura“: ,regardez mon cher,
quelle jolie femme, comme elle est jolie,
elle est jolie comme tout“; craii insisi
»incaibdrati in chelfineala cea mai desni-
dajduits, trigindu-si palme, pumni, pi-
cioare, rostogolindu-se pe jos cind unul
de-asupra «c¢ind celdlalt“. Caracterizirile
necrujdtoare se fac sub acest regim, la
cald, alegindu-se epitetele cele mai cum-
plite. In acumularea minioasi a pamiletu-
lui, Pirgu e numit ,lichea firi seamin si

f4rd pereche®, ,scitar obraznic®, ,bun doar .

de rele“, ,chimita“, ,suflet de hingher si
de cioclu, si tn plus ,stricat pini la ma-
duvd®, | giolar, riscar®, »slujnicar”, ete.
»Necheazd“, spune despre Mima Matei,
$i ceva mai fincolo adaugd ,ldtireats,
labar{atd si caposd, vadit supusi la o apro-
piati ingrisare“, ,era cirnd, cu ochi verzui
mici sub sprincene drepte, imbinate si cu
fruntea mincatd de un pir castaniu, ne-
supus si stufos*; [rea de gurd“, ,rea de
muscd“, ,rea de plati“, ,plivatici si
haihuie, sint celelalte complimente cu
care i se completeazd portretul. Cascada
invectivelor se prabuseste astfel peste o
lume detestabild, vizuti prin ochiul Cara-

. - N
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gialilor in deformatiile ei monstruoase,
grotesti.

As adduga chiar cd opozifia pe care o
face prin scrisul siu operei lul Ton Luca.
Matei si-o impune printr-un act deliberat,
earecum striin inclinafiilor sale firesti. Cu
alte cuvinte el se simte impins sd continue
literatura Caragialilor, dar se straduieste
din rasputerl sd facd ceva cu totul opus
spiritului lor.

Si aici e cazul si spunem lucrurilor pe
nume. Opozitia aceasta literard, atit de
categorici si de manifestd trddeazd o dus-
minie secretd ; fiul 1si detestd tatdl. Faptul
e atroce. dar destul de comun psihologiei
bastarzilor. O multime de aminunte bio-
grafice-confirmi riceala, dacd nu chiar in-
gratitudinea cu care Matel rdspundea aten-
tiilor parintetui sdu. Acesta venea special
de la Berlin, ca si-1 inlesneascd publicarea
JPajerelor® in ,,Viata Romineascd“, dar
nu obtinea un cuvint bun de la el. Mai
mult, oricit ar pirea de oribil, verva batri-
nului Caragiale, ostentativa lui compor-
tare plebeand, verdeata limbajului sdu, Ma-
tei era dispus si le converteascd in triviali-
tatea volubild a lui Pirgu, sub infafisarea de
miscirici a cdruia isi cam vedea tatdl. Lasd
chiar si se ghiceascd despre ce e vorba
la un moment dat. A, si fi veit el — zice
despre Pirgu — cu darul de a zeflemisi gro-
solanr si ieftin, cu lipsa lui de carte si de
ideal inalt si cu amdnuntita lui cunoastere
a lumii de mardeiasi, de codogi si de
smecheri, de teleleici, de tirfe si de {ale, a
ndravurilor si a felului lor de a vorbi, {ard
multd bitaie de cap ar fi ajuns s& fie nu-
mirat printre scriiforli de frunte al nea-
mului, i s-ar fi zis ,maestrul” si-ar fi ar-
vunit statui si funeralii nafionale. Ce mai
schife” i-ar i tras maica ta Doamne ; de
la el si fi auzit dandanale de mahala §i
de alegeri® (sn.)

Aici se fac cel putin trei aluzii directe
la personagiile lui Caragiale, la ,,Momen-
tele* sale si la ,Scrisoarea Pierdutd“!)

Nu e greu de inteles cum cu asemenea
sentimente filiale Matei si-a jurat sid prac-
tice o literalurd anticaragialescd. Dar vo-
cajia Caragialilor o avea in singe. De
aceea a scris mereu chinuit de «doud im-
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pulsuri absolut contrarii. Primul, de a in-
fdfisa dintr-un unghiu satiric, realist, api-
sind liniile caricaturale pind la grotesc,
viata din jur asa cum invatase s& o cu-
noascd, viata lumii de la ,portile rdsari-
tului*, unde — dupé vorba lui Poincarré:
oout est pris & la légére”; al doilea, de
a fugl scirbit dintr-o asemenea lume in-
tr-alta complect opusd ei, fara ,nimic bal-
canic, nimic t{igdnesc®,” ,mult nobild si
gravd“ dar care neexistind trebuia scor-
nitd prin puterea imaginafiei.

Impulsul realist e insd la Matei mai pu-
ternic. Datele experienfei nemijlocite de
viatd il tiranizeaza si ideia de a le schimba
n-0 acceptd niciodatd, oricit de dispus se
aratd si se piardd in visdri adinei $i
atunci refuzj pur si simplu sd afle ceea
ce presimte, sau poate chiar gtie cd i-ar
minji cu noroi {ictiunile pe care le-a creiat
atit de greu. De aci fehnica tainei. Matei
se mistificd singur permanent, relatérile
sale respectind realitatea, dar ocolind in-
spaimintate acele aspecte ale ei care ar
inneca in sordid lumea Pajerelor. Decit sd
mintd, biograful , Crailor* preferd sd tacd.
Arta lui este de a integra acesie tédceri in
artificiul evocirii somptuoase, pe care a
pornit si o facd. Si ele devin taine, mistere,
enigme de nepitruns, secrete nedivulgabile.
Partea cea maj pulin originald a operet
lui Matei Caragiale se observd astdzi,
apariine literaturii sale de evaziune prac-

1y O confirmare a acestei ipoteze o
aduc niste amintiri ale lui Cezar Pelrescu
despre Matei Caragiale, publicate in ,,Gin-
direa® (Anul XVIl Nr. 3. Martie 1938).
Romanicerul povesteste cum odatd si-a ex-
primat fa{d de autorul ,,Crailor* admira-
tia sa fdrd margini. pentru arta tui lon
Luca, ,,Matei Caragiale si-a retras birbia
in gulerul inalt, tare, demodat. A tambu-
rinat cu virful degetelor in masa de stejar
afumat. Buza de sus copildreste imbuf-
natd, trdda o nemultumire pe care zadar-
nic cerca s-o domine.*

Am infeles, ceea ce aveau sd verifice mai
tirziu — explicd ceva mai incolo — de ne-
numirate ori — Cezar Petrescu. Nu-i pli-
cea sd audd de numele péarintelui sdu. Nu
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com-
plex de inferioritate scriitoriceascd. Era
prea sigur de arta lui, pentru asemenea
reactii, nevolnice. Suferea, insi de viata
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ticate — cum se pare — nu atit dintr-o
pornire naturald, cit din dorinfa de a con-
traveni principiilor estetice pe care le-a
prefuit tatil siu. Cliseele simboliste si un
stil al epocii ,flamboyant ca al lui Bar-
bey, se cam simt aici, fdcind textul si
dateze. Partea cea mal vie rdmine cea

f4ra stil, pe care a dus-o lTon Luca Cara-
giale. Banuiesc c#-s-a eliberat de-o buni
parte din acest straniu resentiment, pe spi-
narea misciriciutui Pirgu din ,,Craii de
Curtea Veche*. Il dureau prieteniile lui Ion
Luca Caragiale, faima sa de haimana noc-
turni, de inhiditat cu musterii tirzii ai cir-
ciumilor si ai cafenelelor fdrd nici o ale-
gere, rolul constient de bufon ce si-l
asumase adesea pentru a face viata mai
usoard — cind in realitate si aceastd exis--
tentd desordonatd, cinicd, gildgioasd, tri-
viald, alcituia pentru fostul sufleur, fostul
slujbas la regia monopolurilor, fostul ga-
zetar si berar, o altfel de armurd exteri-
oari, apdrind aceeasi sensibilitate lduntrica,
pudic ascunsd. Cred, chiar, acum, in per-
spectiva timpului c¢i un singur complex de
inferioritate a condifionat si a dominat
viata lui Matei Caragiale. Tocmai aceastd
pitoreascd, dar suspectd faimd a périntelui
sdu, transmisd generatiilor prin traditia
orali si scrisd. Pentru a o rdscumpdra,
pentru a o expia, pentru a o rdzbuna, cu
o premeditare precoce $i maladivd, din
adolescentsd se consacra heraldicei, aspira
la decoratii si titluri, isi desena mai tirziu
,,armele” sale ,se scorfosise in fire si port,
cauta vietii un stil si o tinuti, infigea la
Sionu, deasupra conacului de la tara, stin-
dardul ,sdu“ verde si galben®.
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caragialescd ancorati in real si urmdritd
de pasiunea caricaturalului. Lingd Pirgu, ca
personajii diterare, Pasadia si Pantazi pé-
lesc. Vorbirea lor aleasd n-are nici de de-
parte plasticitatea celel pe care nedispre-
tuind ,injurdturile surugiesti®, ,océarile de
precupeatd si ,blestemele de chivu{d“ o
foloseste Pirgu si citeodatd prin contami-
nare autorul insusi...

In sfirsit, Bucurestiul de acum un veac,
cu curtile si gridinile Iui ndpadite de mu-
setel si nalbd, cu maidanele si ulitele sale
intortochiate, cu datina-i veche de ,,strici-
ciune, exerciti in evocarea lui Matei o
putere fascinatorie incomparabil mai mare
decit ostroavele Antile sau selbele Ama-
zonului scipirind de zboruri de papagali
Aliajul acesta nepotrivit, conferd insd acea
ciwddfenie tulburitoare prozei lui Matei
Ea se aseamini cu o mirturie smuls ane-
voie printre dezlegdri limitate si retrac-
tdri pline de spaimi. ,Remember® ca si
,Craii“, ca si ,Sub Pecetea Tainei”, imi
apar scrise anevoie sub regimul unei siluiri
interioare, cu o perseverentd teribild, uimi-
toare. E poate si explicatia relativei steri-
litdti a lul Matei

Pe linia unicei sale nobleti adevirate,
aceea a talentului, istoria literarq ii va
pistra amintirea sub efigia unei imagini
de neuitat: mostenitorul care la masa de
joc toacd o avere fabuloasd printre subtiri
si albastri nori de fum de tigard.
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SCRISOARE DIN PARIS

P arisul este un oras ciudat : un iabis. lesind din acele guri adinci,
negre, care sint Gara de Nond, Saint-Lazare, Gara ‘de Lyon, citi n-au venit
aci sd-si pirleascd aripile ? si ca sad descopere de-odatad cd nu existd o taind
a Parisului, ¢4 nu existd nici mistere, care si nu fie, inainte de toate, mistere
ale tnchipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notind in aceastd foarte
frumoasd carte, scrisi la intoarcerea din Martinica, Le Soleil de la Cons-
cience (editura Falaize) :

,Parisul se inchide foarte repede peste noul venit, si pentru un timp ~
destul e Indelungat, vastele deschizidturi pe care fiecare le avea, in el si
de la nrari departari pregatite, sint inutile«.

Goana provinciei spre Paris, a {inuturilor riverane spre Paris, a
popoarelor nord-alricane spre Paris, ce fenomen ciudat si care aratd tributul
platit demonilor spiritului! Privilegiul acestui oras nu intirzie si devini
rana lui. Exodul inaugurat in Balzac de mica noble{d din Angouléme, si
in Stendhal de un tindr fdrd avere, vedem ci ferecd — mai bine zis otra-
veste — intreaga istorie contemporani. In acest oras care ignord rabdarea
si adincimea, ce-am mai putea afla, care sa nu fie lectia Tui Rastignac, a
lui Julien Sorel, a lui Rubempré ? Ci4 acest oras este cel maj inteligent din
lume, e wsor de spus. Dar el oferd totodati cele mai remarcabile exemple
de prostie. Revolutiile au plecat «in Paris, s4 mu uitdm acest lucru : aici
vine sd pulseze singele proaspit, aici se invenineazi inteligentele naive.
Sid nu uitdm dnsd cd din Paris aw plecat si contra-revolutiile. Aici, fata in
fatd, stau generozitatea si avarifia. Spre Paris purcede nu numai tineretul
avid de a fi (sau de a exista). Aici traiesc si strategii judetelon; politicienii
subprefecturilor... Aici gdsim, 1drd indoiald, prima si cea mai gravi iluzie
asupra Parisului : acest oras isi fnchipuie ¢4 ilirijeazd lumea, pe citd vreme
este dirijat de ea. Ii trebuiesc mari prilejuri pentru a da universului mari
pilde. El refuzi si dea mari pilde, in cotidian...

In aceeasi carte, Edouand Glissant, adaugd :

,,Céutarea, prea evidentid a esentialului, este aici o dovadi de sla-
biciune in vreme ce dezinvoltura, nelinisteste. Ideile care riscd a fi prea
usor primite, fiindcd plutesc ,,in aer, oricine se fereste si le ofere fatis.
Ne gisim aici la polul opus al literaturilor colective, al legendelor de o
mie de ori stiute dar totdeauna ascullate, al fervoarei in jurul textelor, al
vegherilor unui intreg popor in jurul povestitorului, al acceptarii cuvintu-

g el
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lui ca loc comun al tuturora: de tot ceea ce ficea din literaturi o arms
vie, incercat vie, a civilizafiilor. Parisul se joaci de-a literatura, de-a
arta. Totusi, in subsolurile acestui Muzeu, citd pasiune consumi! Cutre-
murdtoare imagine a unei culturi inca vii si pe care criza o mistuie deja...*

Imi vine in minte acest text al lui Glissant, gindindu-mi la ceea ce
se petrece in ,,subsolurile acestui Muzeu“, atit de pufin cunoscut in striini-
tate. Nu se cunoaste prea bine, -dincolo de frontierele noastre, istoria
recentd — de pildd — a romanului francez. Si totusi, tinerii romancieri )
francezi mediteazd adinc asupra artei lor.. ok

-.Prin aceasla vreau s spun ci, in zilele urmitoare Eliberirii, s-au
aflat in fafa necesitdtii de a prezenta publicului o nous formi de roman. -
Un fapt care a imprimat o pecete adinci asupra acestei generatii, este
minciuna care stitea in calea exprimirii. Da, s-a min{it. Cu alte cuvinte,
cele mai multe romane care fuseseri oferite publicului intre anii 1900 si
1939 nu erau decit oglinzi mincinoase, inselau credinta lumii si a omului.
; Vrind sd urmeze potecile traditiei (de altfel traditie gloribasa, de vreme

ce a fost dominatd de cei trei uriasi: Stendhal, Balzac, Flaubert), roman- :
cierii zisi psihologisti — de tipul lui Paul Bouget — au falsificat roma-
nul. Apoi, in zilele care au urmat Eliberirii, s-au pus si alte probleme
) congtiinfei. De pildd, universul lagidrelor de concentrare, pe care multi
: tineri I-au cunoscut, de 1a Ravensbriick la Buchenwald, nu putea fi proscris
; prin , psihologie”, nu putea gisi o solutie, un rdspuns, prin ,ypsihologie”.
‘ Aceastd ameninfare trebuia adusi la cunostinta lumii. Cei care se intor-
ceaul acasd in haine de ocnasi, ne aritau ci universul lagirelor de con-
centrare nu era numai universul lagérelor naziste, ci aritau ci in insisi »
viata moderna existd o perpetui amenintare a sirmei ghimpate. In acea
vreme, doi scriitori au avut curajul si spuni cruntul adevir: un scriitor ¥
progresist, Robert Antelme, in ,I'Espace humaine“ (editura Gallimard)
$i un_scriitor crestin, Jean Cayrol, in ,Lazare parmi nous* (editura du
Seuil). Era cu neputin{d si mai privesti lumea, universul, oamenii, cu
aceiasi ochi, Era cu neputin{d sd mat vezi cu acelasi ochi ciile prin care
realitatea ofera oamenilor adevirurile sale si care aparfin'de domeniul
artei. De-a lungul veacurilor, si-a croit drum, in Franta, o anumiti idee
asupra realismului, strins legatd de insdsi ideea stilului. Traditia roma-
nului nostru ne aratd ci realism nu inseamni si spui ceva ce este, asa
cum este. Dimpotrivéd : Realism inseamnid si spui ceva ce este, dar in asa
fel incit ceea ce este sd devinid real in insusi limbajul folosit. M3 explic :
cind Stendhal a scris ,Rosu si Negru“, e de netdgiduit ¢4 a scris ceea ce
era. Si fncd! Dacd am compara lumea politicd descrisa de Stendhal in
»Rosu si Negru“ cu lumea politicd reald a acelei epoci, nu am intirzia si
vedem duplicitatea lui Stendhal, maniera unici a lui Stendhal: el inter-
vine mereu. Si aceastd interventie este arta, stilul personal al Iui Stendhal,
maniera unicd de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (de asemenea,
de a dezvilui, de a demitifica) lumea politici. Pini la urmi, vom vedea
cd realitatea lumil politice a acelei epoci o gdsim mai de grabi in ,Rosu
si Negru® si in scrisul lui Stendhal decit in documentele si colbul arhir
g velor. Dar cum e cu putintd una ca asta? E ceea ce deosebeste pe un
- Stendhal de un Zola. Stendhal alege elementele realului pe care il are sub
- ochi, le sistematizeazd in cartea sa si as