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PRIMUL DECENIU 

S ărbătorim primul deceniu de la actul memorabil înfăptuit în ulti- 
mele zile ale anului 1947, - abolirea monarhiei . In rotunj imea acestei 
cifre se aţlă inclus mesajul unei naţiuni care a aderat la idealurile univer- 
sale ale socialismului, cu transţormările radicale petrecute în diţeritele sfere 
ale vieţii sociale, cu bogata experienţă acumulată în timpul scurs. 

Actul de La 30 decembrie a fost pregătit de un şir de evenimente social- 
politice la care au participat nemijlocit toate clasele şi păturile sociale cu 
interese progresiste, deschieirul in aceiaşi vreme procesul de înnoire a socie- 
tăţii romineşti in toate direcţiite. Ieşirea Rominiei din coaliţia fascistă a fost 
o dovadă indiscuiabilă a discrediiării claselor exploatatoare şi a partidelor 
reprezentative pentru aceste clase şi confirmarea categorică a [usteţei pozi- 
ţiilor clasei muncitoare şi partidului ei de aoangardă. Datorită eoenimen- 
telor care au urmat eliberării ţării, ,în care Partidul a avut un rol hotărîtor, 
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu Un program de reven- 
dicări capabil să ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub siin- 
dardul luptei pentru exproprierea marilor laiiţundii s-a cimentat alianta din- 
tre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare, care s-a dovedit forţa socială 
necesară inălţării unui nou edificiu social, corespunzător vremii. Linia ge- 
nerală a partidului in problemele economice fundamentale S-a dovedit intru 
totul justă; ruina industriei, insiabilitatea monetară, haosul în circulaţia 
produselor au fost Înlăturate. Măsurile cu caracter socialist - etati- 
zarea Băncii Naţionale, instituirea controlului muncitoresc în întreprinderi - 
şi-au dovedit eţicienţa, anunţînd posibilităţile nelimitate ale oiitoarelot ra- 
porturi de producţie socialiste. 

Cu doborîrea monarhiei s-a deschis perioada transţormărilor socialiste. 
Regimul democrat-popular a intrat într-o nouă etapă, superioara. Clasa 
muncitoare a preluat în întregime pirghiile de conducere ale statului, s-au 
efectuat reforme revoluţionare in direcţia democratizării tuturor oerigilor 
aparatului de stat; după naţionalizarea principalelor mijloace de producţie 
s-a trecut la planificarea dezvoltării economiei naţionale şi a altor sectoare 
adiacente. 

In cei zece anii care s-au SCUrs de la abolirea monarhiei, cu un efort 
de vitalitate excepţional, a fost adoptat ritmul de dezvoltare specific 
socialismului, antrenînd În orbita noii orînduiri păturile cele mai largi ale 
populaţiei de la oraşe şl sate. Aceasta este una din trăsăturile speciţice ori- 
cărei revoluţii autentice şi revoluţii proleiare în mod special. Vechile forme 
de existenţă patriarhale se prăbuşesc în faţa noilor realităţi, care-şi Îm- 
plîntă temelia adînc şi definitiv in solul rominesc. Regiuni întregi sînt ridi- 
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eate la un nivel înalt de dezvoltare industrială; în lumea satelor, cclectl- 
vizarea agriculturii numără de pe acum sute de mii de aderenţi, dornici să 
se organizeze În forme de producţie superioare. 

Primul deceniu de transformări socialiste şi-a dovedit imensele re- 
surse înnoitoare si în domeniul vast si multilateral al culturii Asa cum a 
fost şi firesc, perioada ce a trecut este caracterizată de grija p'entu valori. 
iicarea valenţelor culturii naţionale, pe de o parte, şi de cuituralizarea ma- 
selor populare, pe de altă parte. După perioada paşoptistn putem afirma că 
ne aflăm astfel în faţa celui de-al doilea moment esenţial în valorificarea 
tezaurului ţolcloristic, expresie a geniului naţional al poporului nostru. Dacă 
primul moment este indisolubil legat de crearea 'literaturii romineşti, oferind 
scriitorilor conştiinţa şi certitudinea Unor trăsături psihice naţionale unice, 
originale, cel de-al doilea moment se caracterizează prin aceia că el impune 
valorile specifice poporului nostru peste graniţă. In Occident ca şi în Orient, 
ansamblurile folclorice romineşti obligă ţări de veche tradiţie culturală la 
interes, respect şi simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta şi 
un semn al timpului : ascensiunea social-politică apăiurilor de jos aduce În 
planuri vizibile propria lor creaţie, pe care o înţeleg şi o apreciază. 

Pentru prima oară în istoria culturală a acestei ţări asistăm la o largă 
răspîndire a operelor clasice ale literaturii romîne, de la moştenirea fami- 
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 şi pînă la operele clasice contempo- 
rane. Niciodată în trecut versul şi proza rominească n-au avut o asemenea 
circulaţie ca astăzi. E un fenomen tipic socialismului, pe o multitudine de 
direcţii. E caracteristic socialismului pentru că el lărgeşte aria preocuparilor 
culturale dincolo de limitele unei pături privilegiate, e caracteristic socia- 
lismului pentru că el cere continuitate în dezvoltarea culturii. E caracteris- 
tic socialismului pentru că el nu opune în mod arbitrar oalorile naţionale 
valorilor universale, ci integrează bunurile culturale 'ale fiecărui popor în 
tezaurul spiritual al umanităţii. 

Această atitudine socialistă faţă de cultura naţională se reflectă deo- 
potrivă În popularizarea valorilor autentice ale fiecărui popor pe arena vie- 
ţii culturale internaţionale. Piaţa lagărului socialist este deobicei privită 
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai puţin Însemnată şi sub aspec- 
tul circulaţiei valorilor spirituale, Literatura rotnină clasică şi contempo- 
rană tinde să-şi ocupe locul bine meritat in conştiinţa a sute de milioane 
de oameni, de la Oceanul Pacific pînă la Oceanul Atlantic. Adeziunea pc- 
porului nostru la socialism i-a adus stima şi prietenia oamenilor muncii de 
pe întreg globul, a ridicat prestigiul international al ţării la o treaptă necu- 
noscută pînă acum. Ca urmare, nu numai în perimetrul socialist al umani- 
tăţii dar şi dincolo de hotarele lui au început a fi cunoscute şi apreciate 
creaţiile artistice ale scriitorilor noştri reprezentatioi. Pentru Occidentul 
Europei, Rominia era ce! mult ţinutul petrolului, cerealelor şi excrocilor de 
mare virtuozitate: astăzi, ţara noastră se face remarcată prin glasul oame- 
nilor de ştiinţă şi cultură, prin poziţia avansată in problemele vitale ale 
momentului. 

Contactele culturale multilaterale cu ţările socialismului şi în ipri- 
mul rînd ou Uniunea Sovietică 'ridică cerinţele superioare tuturor domeniilor 
vieţii cultural-ştiinţifice, constituie Un prilej de emulaţie [ructuoasă, de spo- 
rire a aporiului gîndirii artistice şi ştiinţifice romîneşti la patrimoni ul cui- 
turii universale. 
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Acesta ar fi, în linii esenţiale, contextul în oare s-a desfăşurat acti- 
vitatea literară din ultimii zece ani. 

Consecinta principală a revoluţiei victorioase în domeniul literaturii 
s-a vădit în influenta exercitată de sistemul de idei al mar xism-leninismului 
asupra conştiinţei scriitoriLor. Fără indoială că este oorba de un proces cu 
durată lungă, cu reveniri şi şovăieli, dar ideologia protetariatuiui şi-a do- 
bîndit de pe acum aderenti statornici, deţinitioi, exercitindu-şi influenţa asu- 
pra majorităţii scriitorilor noştri. Observaţia este exactă pentru orientarea 
teoretică generală a creaţiei literare şi într-o anumită măsură şi pentru 
orientarea estetică a generaţiilor de scriitori vîrstnici sau tineri. 

Calea spre realismul socialist n-a fost uşoară. O permanentă confrun- 
tare cu vechile concepţii estetice, apărute pe platforma ideologiet burgheze. 
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice. Revoluţia victorioasă a de- 
monstrat caducitatea unor dogme cu circulaţie prelungită. A fost larg dez- 
bătută problema aiitudinii scriitorului faţă de realitate, au fost supuse unei 
[udecăţi severe tendinţele eoazioniste, diferitele ipostaze ale izolării fată de 
ansamblul oieţii sociale. lraţionalismul, care îşi aruncase oălurile asupra 
unor sectoare ale literaturii, a -ţosi inţtini, apropiind numeroşi scriitori de 
sursele gîndirii marxist-leniniste în numeroase cazuri, iar în altele de acele 
curente de idei ce nu şi-au pierdut pînă astăzi un anumit caracter progre- 
sist. Indoielii, sarcasmului îngrozitor, nihilismului fără speranţe cu privire 
la posibilităţile omului şi umanităţii - atitudini frecvente în literatura so- 
cietăţii burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri- 
veşte contradicţiile proprii individului şi colectivităţii Iar ca inerente sta- 
diului actual, subliniind în aceeaşi vreme cu obieciioiiatea izooriiă din 
analiza istoriei cioilizaţiei, capacităţile creatoare, marile resurse ale oame- 
nilor în acţiunea de stăpînire a naturii şi a propriului lor destin. 

Formulele literaturii decadente şi ale experienţelor de cafenea şi-au 
pierdut însemnătatea pe care o avuseseră Între cele două războaie mondiale 
Evident, mai sînt probleme de clarificat; certiiudinile esteticei se făuresc 
În măsura succeselor noii literaturi. Căutările sînt însă mai fructuoase, 
pentru că ele ţin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, în 
cadrul cărora tind să se incadreze. 

Claroiziunea partidului, poziţiile sale Înaintate, [aoorabile căutărilor 
îndrăzneţe pe terenul literaturii, au determinat gruparea în jurul partidului 
a tuturor [orţelor scriitoriceşti vii şi de valoare autentică. Oamenii de lite- 
ratură şi artă din ţara noastră au îmbrăţişat cu încredere şi căldură mesajul 
Partidului, recunoscînd rolul lui conducător, răspunzînd cerinţelor pe care el 
le ridică în faţa literaturii şi artei, în fiecare moment al dezooliării construc- 
ţiei socialiste. Spiritul de partid se incetăieneşte ca o adevărată busolă în 
activitatea specifică scriitoriLor. In locul libertăţii iluzorii, care Însemna de 
fapt o singură libertate - aceea de a apăra poziţiile reacţionare ale foste- 
lor clase conducătoare, scriitorii îşi declară astăzi deschis adeziunea la 
cauza nobilă a omenirii, cauza păcii, libertăţii şi progresului social. Acesta 
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil să anime puternic 
si creatia scriitoricească. 
, Operele izbutite ale literaturii contemporane marchează o tendinţă 
comună de reconsideram marxistă a evenimentelor si a -aporturilor dintre 
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a îmbogăţit cu puncte de vedere 
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noi şi pe această bază sondajele efectuate chiar în medii: sociale mult explo- 
rate au oferit rezultate cu totul inedite. 

IIZ planul valorilor estetice realismul-socialist a însemnat un punct 
de plecare spre noi, orizonturi artistice. Discuţiile în jurul principiilor lui 
tind să readucă la lumină valori uitate şi altele noi. Există o puternică şi 
nobilă tendinţă de valorificare a creaţiei elastice realist-socialiste, care s-a 
impus la Vremea el. ca deschizătoare de drumuri în diferitele compartimente 
ale artei şi literaturii. S-a desfăşurat o preţioasă activitate teoretică me- 
nită să demonstreze necesitatea şi viabilitatea modalităiilor de expresie şi 
personalităţilor di.f.erite în cadrul realismului socialist. Se poate spune că, 
spre deosebire de situaţia existentă în alte ţări (Polonia, spre exemplu) dis- 
cuţiile în cîmpul literar s-au păstrat permanent În cadrul realismului-socia- 
list, titizind la îmbogăţirea şi perfecţionarea noţiunii şi nu 'la anularea ei. 
Criteriul de judecată asupra eficacitătii dezbaterilor trecute şi viitoare va 
fi, în ultjrnă instanţă, creaţia literară propriuzisă, măsura în care ea va re- 
flecta În chip corespunzător realităţile socialiste ale patriei noastre. 

Situarea problematicii contemporane În centrul activităţii literare con- 
stituie, deopotrivă, dovada indiscuiabilă a caracterului popular al creaţiei. 
Succesele dobindite În această directie trebuie mereu reînnoite. Atmosfera 
epocii, procesele sufleteşti caracteristice ale timpului, dinamica restratiţi- 
cărilor sociale, curentele de opinie cu v-aloare permanentă şi cele efemere, 
trebuie să atragă atenţia scriitorilor, să constituie preocuparea lor princi- 
pală. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectioiiăţilor şi indioidu- 
lui nu este Încă satisfăcătoare şi Se desfăşoară adesea la 'am nivel necores- 
punzător cerinţelor creaţiei literare. Spaţiul acordat acestor dezbateri este 
insuficient şi simplistnul aprecierilor, consiaiările de suprafaţă, infanti- 
lismul judecăţilor sînt uneori o stavilă în calea scruiărit fenomenelor. 

Realitatea imediată nu poate fi tratată şi nu poate ţi înţeleasă de pe o 
asemenea poziţie; ea refuză afirmaţiile senieniioase şi frazele sărbătoresti. 
Prin capacităţile transformatoare pe care realitatea socialistă le demon- 
strează invariabil de Un deceniu, prin influenţa pe care o exercită asupra 
tuturor păiurilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite 
domenii - ea se impune oricărui spirit obiectiv. Vremea noastră suportă 
indiscutabil examenul critic obiectiv si În lumina unei asemenea cercetări 
realitatea socialistă îşi poate demonstra măreţia pe deplin. Partidul cheamă 
şi îndrumă scriitorii care au imbrăiişat cauza revoluţiei să înfăţişeze în ope- 
rele lor, la un Înalt grad de măiestrie, semnele majore ale timpului, cu toate 
implicaţiile lor în viata oamenilor. 

Pe 'această cale au şi fost obţinute succese remarcabile. In domeniul 
prozei alt apărut opere ce şi-au găsit preţuirea În ţară şi peste hotare. Ele 
marchează o netă tendinţă realistă, atît prin problematica lor cît şi prin 
tehnica folosită. Există încercări izbutite de airagere În orbita romanului şi 
nuvelei a oamenilor simpli, a consiruciorilor socialismului. Au fost reali- 
zate, chiar dacă nu inirutoiul satisfăcător, chipuri de comunişti, capabili să 
influenţeze pozitiv cotectioităţile în mijlocul cărora trăiesc. J n proză, mai 
ales, există o demarcare mai precisă a celor două lumi, apar mai limpede 
trăsăturile socialiste ale vieţii contemporane. 

Creaţiile valoroase ale scriitorilor de generalii diferite, au depăşit ta- 
rele schematismului de factură proletcultistă, inregisirindu-se progrese in 
oglindirea complexităţii vieţii. Se poate spune că proza a fixat în opere me- 
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morabile procesul descompunerii vechii lumi şi a redat demnitatea şi res- 
pectul cuvenit unor pături sociale oropsite în trecut. Există o tendinţă ex- 
trem de valoroasă menită să coniinuie traditiile romanului citadin tendintă 
ilustrată de nume cu rezonanţă în viaţa literară actuală. ' , 

Lirica s-a maturizat rapid şi cu tot deficitul înregistrat În ultima vreme 
la capitolul contemporaneitate, a oferit creaţii valoroase. Influenţa princi- 
pală a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme îndelungată în 
domeniul poezi el. Descompunerea mişcărilor psihice proprie omului, fără 
cenzura raţiunii, impunerea proceselor morbide ca sursă unică a poeziei, 
extravaganţa modaliiăţilor de expresie i-au răpit liricii posibilitatea de a 
servi ca mijloc de comunicare Între oameni, aşadar funcţia ei principală. 

Redlismul-socialisi a adus şi aici un Curent proaspăt, chiar dacii au 
apărut uneori exagerări dăunătoare. Temele sociale şi-au ocupat locul cuoe- 
nit în cîmpul liricli, lărgind resursele de inspiraţie cu motive excepţionale. 
Reacţiile sufleteşti majore, optimismul faţă de viaţă, încrederea în datele ci- 
oilizaţiei socialiste, prietenia şi dragostea ca mijloace de innobilare a oame- 
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trăsătura caracteristică a maturi- 
zării ei se oădeşte în afirmarea timbrului propriu fiecărui poet, în 
efervescenta personalităţilor lirice de diferite nuanţe. In stadiul actual, ura- 
rea potrivită ce se poate adresa poeţilor noştri trebuie să includă şi ideia 
după care definirea [iecărei individualităţi creatoare este indisolubil legată 
de capacitatea ei de a îngloba resursele 'lirice contemporane. 

Cîteva lucrări dramatice de succes au înviorat genul, cu toate că el 
rămîne în continuare dator marelui număr de spectatori care frecventează 
teatrele. 

In domeniul teoriei literare a fost inţăptuită o muncă oaloroasă, ince- 
tiind ca studiile de reconsiderate a clasicilor si terminînd cu stabilirea unor 
criterii de valoare mai solide în judecarea cărţilor la zi. Avem astăzi o pri- 
vire mai exactă asupra moştenirii literare şi aprecierii adesea superioare 
privitoare la operele timpului nostru. Aportul pozitiv al criticii a facilitat 
creaţia scriitorilor, a ridicat coeţicieniul de încredere in judecarea operelor 
lor. Se remarcă insă că în dorinţa legitimă de a încadra opera literară în 
categorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupările de ordin 
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate in fiecare volum 
HOU apărut, folosirea modaliiăiilor publicistice menite să atragă atenţia 
scriitorilor asupra datelor stringente ale realităţii. 

Literatura creatii in ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute 
ca valoroase, şi-a adus contribuţia la definirea profilului spiritual al epocii 
noastre. In faţa scriitorilor militanti pentru cauza socialismului se deschid 
mereu noi perspective creatoare pe baza intelegerii mai profunde a realităţii 
de pe poziţiile ideologiei marxist-leniniste. In tara noastră există astăzi şt 
în domeniul literaturii mari energii creatoare, personalităţi artistice de va- 
loare excepţională, capabile să-şi înscrie numele în istoria culturii univer- 
sale. De aceea şi socotim cu încredere că În cel de-al doilea deceniu de exis- 
tenţă a Republicii Populare Romine vom asista la. o nouă şi puternică 
dezvoltare a literaturii, oglindind realităţile socialiste inoincibile, 

V. R. 



V. EM. GALAN 

BĂRĂGAN 

(fragment, vol. II) 

1. 

Către prinz, norii căzurăgrămadă pe orizontul mi az ănopţii şi soa- 
rele începue dogori' ca vara. Roţile carului se înfundau în noroaie pînă 
deasupra butucilor, boiise înfundau pînă deasupra genunchilor,şi dacă pe 
drumul Deliului Nou răcnetela inginerului Matei ar fi contenit barern o 
clipă, s-ar fi auzit cum zăpezile se 'topeau gîlgîind, ca rnătur ato ,dn urmă 
cu aruncătorul de flăcări. 

- Hăisa-haa a !. .. Haida-hăăă !. .. Arde-I, l\tlitule, pe-al tău, nu vezi că 
doarrne-n jug ?'" Hăisa-haaa., fire-ar mama ei! Arde-I, Mitul'e!... 
Hăăăi-sa 1. .. Na, poltim ! S-a rupt şi-a, doua joardă ... Ho-ho-ho-hooou l 
Hooou ! Schimbăm tactica, Mitule. Ala, băiatul, al lui Chirea, p-ăşti a-i 
călărea ? ... Atunci, dacă-s învăţaţi, hai: în 'şa, pe deşelate - executarea! 

Matei ,,'s,chimba tactica" a ireia oară. Intîi o schimbase dimineaţă, 
CÎnd, în loc să plece cu sania şi caiivcum hotărîse ieri, plecase în car cu 
boi. A doua oară schimbase tactica pe drum, cînd a trecut din fundul carului 
în faţă, luîndu-şi în .primir., un bou şi o joardă, iar lui Mitu Iăsindu-i doar 
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbată a treia oară. Şi pentru 
că Matei nu era 'prea sigur că schimbarea va fi din rău în bine şi nu din 
rău în mai rău, pomenea de zor pe-o anumită "ea", vinovată pesemne de 
toate necazurile lui. Mitu, nevoind să-i răscolească mînia, accepta blajin 
orice "nouă tactică'' fără a întreba cine-i dusmanea aceea atît de des 
pomenită. 

Cu două zile în urmă, măcar că martie intrase în a doua jumătate, 
iarna se ţinea încă, Iăloasă, atotstăpîng pe Bără:gan - şi nici mieii mai 
răsăriti nu se incurnetau 'să sburde : î,şi îndesau rboturi le reci în miţele 
oilor bătrîne, şi, ascultînd cum scîrţîiazăpadas'ub copitele ,tmmei, behăiau 
tri'Srt:, tremurat, a prăpăd şi a felsemna:re. 

Cu două zile în urmă, săniile săigetau pe Bără'gan fără oprelişte, In 
lung şi-n lat, şi pe unde nu era ză,padă trapul calului zmulgea încă pămîn- 
tului îng1heţat Isolemne tonuri ,de toacă veche şi as,cată. 

Cu două lzile în >Urmă, totuşi, simţindl că undeva, l'a Bos.for OIri pe 
coastele Dalmaţiei, primăvara îşi îndemna bidiviii împotriva crivăţului, 
Bărăganul s-a luat de pie.pt cu iarna: 'Si a 'cam biruit-o. A fost în noaptea 
a,ceea o trîntă de pomină, .cu !vă'Zduhul frămîntat din Bakani pînă-n Carpaţi 
de ,f'urt1111i, vîr>teju:ri ,şi uragane înalte - şi, la al doilea cînt al cocoşilor, 

o 
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cînd priunăvara poposi pe cestălalt rna l al Dunării, găsi treaba Pe jumătate 
făcută: năduşit de-atîta cît voinicise, Bărăganul o Întîmpina cu un ghiocel 
după ureche, ,gata 'să-i primească pe umeri şi pe frunte anuala apă a rein- 
vierii, înregistrată la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re- 
t-ospectiv şi cu uimire rău ascunsă, drept "averse locale de ploaie cu des- 
cărcări electrice în jumătatea de sud-est a ţării". 

Trăznetele cele dintii ale prirnăver ii l-au trezit din somn şi pe Matei, 
inspirîndu-i cea dintîi pătimasă evocare a diavolului, totîn legătură cu "ea", 
dusmanea pe oare atunci, ştiindu-se singur, o şi nurnise : era vorba de 
nevastă-sa. 

Pe nevasta inginerului Matei, p ăr intii, măcelari în Slobozia, o bote- 
zaseră Manda. Douăzeci şi vreo opt de ani mai tîrziu, cînd sublocotenentul 
de rezervă Matei, într-un spital militar, vrînd să răzbune trădarea .unei fete 
"cu capul .în nori" dar dlra'gă lui; s-a pomenit insurîndu-se cu sora de la 
chirurgie, Manda semna Martha (neapărat cu h). Nesimţindu-se ispitit 
să încetăţenească în familie nici unul din cele două nume, Matei îi spusese 
la începutul căsniciei "coană Mand.o", iar mai tîrziu, ca să rărească certu- 
rile fără rost, rămăsese la "c.oană" pur şi simplu sau "madam". In scris, 
folosea însă numele Marta, fără h. 

Toată iarna, Marta:, pe 'care el o lăsase in Călăraşi, îi scrisese din 
Bucureşti. Se mutase acolo cu ajutorul unui 'unchi necunoscut lui Matei. 
Tot cu ajutorul unchiului, Marta 'găsilSe în Bucureşti "un loc bun, uşor" 'o;;i 
pentru bărbatu-său : şef de serviciu "la o JiP:RO ... sau A,PIRO ... ,şi cucul ştie 
mai cum", pe cîte-şi amintea Matei. Fusese numit în toată legea, i se dăduse 
ou sprijinul unchiului şi un concediu de boală, aşa că ,Marta se ,gospodăris.e 
în Bucureşti adăugînd la ce-i trimitea el din Lespezi jumătatea leiii 
acesteia, a doua. Jumătatea cealaltă - mărturiseau scrisorile, citind pro- 
verbul ou preţul Irătiei şi al brinzei - o lua, drept mulţumire pentru toate, 
unchiul. 

In cursul iernii, Marta îşi chemase bărbatul la Bucureşti de două ori 
pe lună: [a 1 şi .la 15. In ultimele două scrisori, capitolul ameninţărilor 
era îrnpestr itatou vorba ",divorţ", subliniată foarte apăsat. ,Matei, care pînă 
atunci răspunsese numai de trei ori, în spaţiul îngăduit corespondenţei 
pe-un mandat poştal, a răspuns mai pe larg, în plic închis, acestui cuvînt 
sublinia t: socotea căs,Moria lui ,,0 boa!cănă", s'e recunoştea pe !Sine drept 
"tont" 'Şi "papă 1 a'p:te" , ,declar,a că este ,gata de divort "ori unde, oricînd, în 
orice condi.ţii", .dar, dat fiind că "nu ,se pricepea tocmai bine nioi '1a Însurat, 
nici desînsurat", o ruga pe Mada să "Înceapă 'comedi.a ou ajutorul unohiu- 
lui" ei, urmînd ca el, Matei, ,să vină la' Bucureşti "dle ].a ,un tren la .::tltul, 
după campania de vară, la semnat hîriiHe". Drept ră'spuns, p:rimi!se alcea 
scri:soare de Otpt ,pagini pe care o dtise o singură dată, d,e la c.oadă la cap, 
în cudea lui Erlhan,de faţă cu Filip. Marta îi scria din Călăraşi, unde 
ajunsese "fă'l"ă un :ban, dragul meu Gos.tică, înţelegi?". Unchiul f:usese 
arestat pentru niscai dtelapidări, pos,tul .lui Matei fusese tăiat, ,şi, în catas- 
trofa misieriosului unchi, Marta prăpădise totul: începînd cu "mobila 
noa:stră, dragul,e" ,şi terminînd cu 'primii ei -ciorapi "de nylol1, CO'stică,pm- 
taţi numai odată, două ceasuri şi jumătate, la un film". În CăIăraşi trăia 
din împrumuturi, locuia la o .prietenă pe care Maitei n-o putea suferi, .dar 
- 'scria "asta nu mai are pentru mine nici o impNtanţă, 'ceea ce măd.oare 
este că tu, elra1gul meu, nu mă mai iubeşti :şi cÎndl te-am ,pus la înceroare 
spunînd că vreau is,ă mă despart ,de tine, tu mi-ai răspuns atît de groaznic". 
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Urmînd sfaturile unui vis în care - scria .- i [se arătase răposata maică-sa 
în 'rochie neagră şi cu două lumînări de nuntă în fiecare mînă, Marta luase 
hotărîrea să vină la Lespezi "pe ziua de 22 martie, dragule", s-o "distrugă" 
pe "aia ce ţi-a întors capul şi te-a pus să-mi scrii că nu m-ai iubit", şi pe 
urmă "să rămîn 'Pe Iocuşorul meu, Costică, 'liÎnrgă inima ta, măcar că tu 
m-ai ţinut departe atîta vreme, răutăciosule, n-ai vrut să vii la Bucureşti 
şi m-ai făcut să sufăr, Te sărută mult draga ta Martha, [oarte nenorocită 
şi săr acă" .' 

"E-te-na! a rezumat Maltei situatia. Ţi-ai dat poalele .peste cap cu 
nu-ş' ce unchi, te-ai fript, şi-o mai faci pe Penelopa I? Ptiu 1" Totuşi, irna- 
'ginîndu-şi cîte zile i-ar fi acrit Marta dacă venea într-adevăr la Lespezi 
s-o caute pe "aia" şi "S-O' distrugă", Matei porni spre Călăraşi hotărît "să-i 
răcorească nevricalele" şi ... şi... şi pentru că o cunoştea prea bine pe Marita, 
nu era în stare să-şi imagineze oe va urma. Luă cinci zile concediu şi porni 
drăcuind în ,gura mare. 

Pregătise sanie şi cai ... plecase în car cu boi ... şi a ajuns în gara de 
la Deliul Nou călare pe unul din 'plăvani. Alături, Mitu Cirstei îl călărea pe 
celălalt. A treia schimbare de tactică se dovedise cea mai bună. Carul 
rămăsese inglodat la trei kilometri de 'gară. 

Trenul spre Călăraşi trecuse ,de două 'ceasuri. Pînă la trenul următor 
mai erau "în mod normal" .opt [ceasuri. 

- Normal? Asta-t norrnal P! protestă Matei arţăgos, făcînd geamul 
de fa ,ghişeul casierului să zbîrniie : dar îşi luă singur seama ! Cum să 

. nu fie normal, fire-ar mama ei 1 La dînsa să nu Jie norrnalP! .şi lăsîndu-I 
pe casier oujrura căscată, incepu să se vînture prin sala de aşteptare căl- 
cînd mînios, în cerc, împrejurul unor gearnantane zvîr lite de cineva în 
mijlocul încăperii. 

Pînă Ia urmă găsi pe jos o aşchie de placaj, o ridică, îşi conteni 
plirrrbări'le şi începu să-si radă noroiul de pe haine. (Incălecase nu tocmai 
inderninatec, lepădînd În spinarea' boului, cu Ipiciorul, o bună vadră de 
noroi, pe care după aceea se aşezase. Şi pe drum fusese silit să încalece 
şi să descaleoe de mai multe ori, sprijinindu-şi în coastele nărmolHe ale 
boului cînd burta, cînd pieptul, cînd coatele, cînd umerii). 

Răzui metodic nămolul de p,e piept, alpoi, dezbrădnd lscurta, începu 
să-i curăţe şi spatele. 

- Alt' ,dat' - hotărî vorbind peste umăr ,cu Mitu, răma,s, În .uşă - 
schimbăm tactica de la bun început: luăm cai. Cînd merge pe căIăritelea, 
tot calul răzbate mai repede! 

Mitu nu apucă să răspundă. I-o luă înainte o voce de femeie; 
- Aici numa:i căla:re p,e boi se umblă? 
De fel curios să vadă cine se amesteca În vorba lor, Matei răspunse 

la Întimplare : 
- Depinde ... 
- Boi,i, la voi, n-are şi Icăruţă ? 
"VO'i" ăsta, şi stridentul ,dezacord Igramatical, îl făcură însfîrşit pe 

inginerul Matei să :se întoarcă. 
Intr-un ung-her al sălii, pe-o bancă ga'Îa-gata să se prăbuşească. 

stăteau alături două fiinţe cu desăvîrşire ne la loc,ul 100r acolo: un bărbat 
şi o femeie. Băr5atul, nUg'ras dat destul de trl1iPeş, lşedea ţeapăn, CLI băribia 
în piept, ca ;;;i cum ar fi dormit; purta O' căciulă albă, cu fund ,rotund, de 
potcap popesc; faţa nu i se vedea bine; în rest O'mul umbla îmbrăcat - 



BARAGAN 13 

il judecă Matei - "Ic,a un turturoi de modă 'Veche": palton negru cu pluş 
în partea de sus a gulerului, pantaloni vărgaţi "mică-gală" şi ghetre bej 
vîrîte într-o pereche de Igaloşi inalti tip 1925. Femeia, tot cam aşa: aceeaşi 
căciulă albă, Idar turtită şi împinsă mai pe-o ureche; pe deasupra purta 
un suman vechi, peticit, strîns în jurul taliei 'CU un ccntiron. dar desburnbat ; 
îl îmbrăcase peste un palton subţirel, verde, cochet, de stofă bună şi bine 
croită ; în picioare femeia purta cizrnuliţe de cauciuc, largi sus, Iăsind să 
se vadă nişte pulpe rotunde, tinere - "Eteteee l" remarcă Matei fără voie, 
înciudîndu-se fără să ştie de ce - înîăşurate, sub cizrnulite, în şosete de 
lînă şi în zi are. . 

Crnd ei-a rostit 'Întrebarea, femeia a vrut să !Se ridice, a vrut să se 
apropie : dar vecinul ei, parcă speriat, i-a agăţat mineca surnanului, 
oprind-o. 

"Boită ca un papagal şi asta 1" inregistr ă Matei 'penku sine; şi-şi 
văzu de noroaiele lui, uitînd că avusese de ,gînd să 'răspundă unei în- 
trebări. ' 

Femeia era într-adevăr tînără şi deloc urită : o fetişcană! Dar se 
f ardase de mult, în tren mîncase, dormise, de oglinldă uitase, şi acuma 
ruj urile, cel de pe buze şi cel de pe obraz, amestecate cu iuningini ,şi su- 
doare, o slujeau în loc s-o împodobească. Se sfădi un timp muteste, prin 
semne, cu vecinul ei de bancă, apoi. luîndu-şi vînt ca omul care ştie că 
ia asupră-şi răspunderea unei aventuri teribil de îndrăzneţe, se ridică, păşi 
hotărît şi se protăpi înaintea lui Matei: 

- Te-am intrebat, mă bade, are şi căruţă boii, ori n-are ? 
După acel "voi" de latnceput, acest "mă bade" ! Ma/tei nu era deprins 

să i se adreseze cineva în asemenea termeni. Dar tonul fetei, dezwC'ordurile 
ei 'gramatIcale, aveau ceva atît de grosolan, de deşănţat, încît inginerul, 
împotriva obiceiului, se simţi ispitit 6-0' facă pe politicosul, pentru a marca 
astfel, între ei, prin contrast, graniţele de care fata nu părea să aibă habar. 

- N-avem nici un 'bou, stimată doamnă, şi nici un car - răspunse, 
mai curînd amuzat decît supărat. 

- Nu tu, atunci, nu voi. Stăpînul vostru! Nici el n-are căruţă? 
Pentru drurn, Matei îmbrăcase obişnuitele haine vătuite ale fermei: 

scurtă şi ,pantaloni. Credea totuşi că 'pe el pufoakadevenea "haina de 
inginer, nu de slugă". 

- Dacă-mi zid bade, stjrnată doamnă, zi-mi şi dumneata - pre- 
clz ă el morocănos. Dacă-mi zid tu, slăbeşte-mă cu bcde. Iar de-mi zid mâ 
bade, ,cum mi-aii zis, atunci sări-mi şi ,de gît, încaltea, c-am păscut, se 
cheamă, porcii împreună şi ţi-s baded-ăl ,din mărăcini! Inteleg'i, stimată 
doamnă ? .. Asta-i una! şi privi fata în ochi, pînă o vazu curm se fîstkeşte, 
se pieflde şi începe a arunca priviri speriate înapoi, spre banca de unde 
,abia Ise ridicase. 

_. Dar eu eu - btîiguia "stimalta doamnă" - noi... pentru dum- 
nealui mai mult -şi-şi arăta cu umărul tatăl, soţul sau ,prietenul, iar 
omul, deloc la îndemînă, rşi îndelSa l131sul in palton. iNoi. .. de astă noapte 
,stăm ... aşte'Ptăm N-,am vrut să tesL\lpăr ... Numai dacă stă'pînul dumitale." 
ori al dumnealui - şi fata se înt}aps,e cărire Mitu Cîrstei îfl nă,dejdea unei 
întîmpinări mai hlîndie. 

- Noi, stimată doamnă, nid măcar stăpîn n·avem, - ţinu Matei s-o 
lămurea:scă pînă la capăt. Asta-i a ,doua. Lucrăm Ia 'stat. 

- La stat ?! 
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Fata-şi trecu bănuitor privirile de la Matei la Miu ... Incredinţindu-se 
astfel că i se spunea adevărul, !se insenină. Hohot] dîndu-şi capul pe spate 
cu aerul omului 'care a prins firul glurnei, !Îşi tufH o palmă în vîrful căciulii, 
şi, foarte îndrăeneaţă, 'Pă,şi către Matei mai-mai să-I ia în piept : 

- Hă-hă-hă ... De ce nu spuseşi aşa de la început, vericule ? Vorbim 
altfel, dacă lucrezi la 'stat: tovărăşeşte, verde! Noi, tot la stat., Zi: cit 
luati ? Două persoane, cinci rgeamantane, unsprezece kllcmetri ... Faceţi rost 
de-o căruţă: dumnealui, tovarăşul, El de la minister - îşi arătă ea cu mare 
respect omu1. Nu poate călări, De boi. Cît luaţi? 

In tonul Ietişcanei, mai mult -decit în vorbe, străbătea iarăşi izul 
acela neplăcut, deg:rosolănie, de deşăntare, Matei, întîi dezamă,git,apoi 
de-a dreptul scîrbit, întoarse capul: "Ţoapa! .gîndi inciudat. A,la care 
te-a-nţolit, trebuia să te-nveto mai întîi să vorbesti., Ţoapa l Ce cotono- 
geală ţi -ar trebui şi tie!" 

- Stai Ia gînduri, tovarăse ? îl înţelese fata lîn felul ei. Zi un preţ ! 
Ne-ntelegern noi. Ce vrei cugeamantanele? NU-Is ,grele :<fn-are, toate, nici 
patruzeci de kilograme ... de kile. Le-am cîntărit. Hai, 'Zi un preţ! 

Matei n-o mai asculta. Ii căzuse sub ochi o carte de vizită, prinsă în 
obisnuita teacă de piele cu faţa de celuloid : spînzura de mînerul unui 
geamantan: 

"Răzvan TII. Cristescu - citise - profesor universitar" 
Răsucea în mînă cartea de vizită, uitindu-se nehotărît la omul împie- 

trit pe bancă; şi omul,pîndindiu-i mişcările cu nişte oohi .de buihă, mari, 
umflaţi de nesomn, îşi cufunda tot mai mult bărbia în gulerul paltonului. 

- 1-,3 .dă-rni pace, o repezi Matei în cele din urmă pe "stimata 
doamnă" ! Domn' profesor Crisiescu! exclamă uimit. vesel, pornind spre 
bancă. Nici nu vă recunosteam, dacă ... 

Văzînd că Mail:ei seapropie şi auzindu-şi numele rostit ICIU atîta Iami- 
liarita te, Cristescu tresări. Aruncă o privire înspăimîntată către una di n 
uşi, dar acolo stătea Mitu; căută uşa cealaltă, dar pe-acolo tocmai intra un 
ceferist. Cu un oftat, se ridică, pierzindu-şi dintr-odată toată trupesia. (Avea 
picioarele cam scurte) Il măsură pe Matei cu iîndrăzneală, de-a lungul şi 
de-a latul, :hotă'fît în chip cît se poate de evident să nu-i răspundă la zîmbet. 
Căutînd să-şi supravegheze purtărHe, îşi rîndui nervos cutele paltonului, 
apoi, tbombînrd pie.ptul, aţinrt:i 31supra inlginerului .doi .ochi Icare v·edeau 'Pard. 
undeva dincolo Ide ziduri,le gării, nişte lffiinunatedepădări ascunSe celorlalti. 

- Da! rosti cu o solemnitate arI cărei rosi Matei nu-l pric€ipu, cum 
nu pricepuse pînă atunci atîtea ciudăţeni,i. E-xad ! IsilabiiSi iritat, pl'ovocator. 
Sînt pro-fe-so-rul Cris-tes-cu. Vă sltau Ia ,di,spoziţiune! apoi, ră61l!cindiU-i 
.uşor jumătatea 'de :SlU'S a trupului ca s-o poată 'prhriîn faţă pe fetişoara de 
lîngă Matei, .desfă,cu ,braţele înlături, răs.tilgnindu-se pe-o cruce imaginară, 
şi murmură :stins: Dragă Clari, iartămă ! Este, sp,er şi doreslc, ultima dată 
dnd îţi p'rirlejuiesc o iSuJerinţă. Iţi rmulţumeso pentru sufletul tău mare! 
ap.oi, iarăşi lui M3itei: Vă ,stau la diSipoziţiune! 

Bănuind că poate "s'uferinţa" amintită de profesor o pricinui:se el, 
prin vreun cuvînt nepotrivit spus fetişcanei aceleia rou "suiflet mare", Matei. 
sigur că nugreşise în aprecieri nici cu o iotă, rînjri !Încăpăţînat Ip:ent'fU /S.ine 
şi se multumi \Să constate fără ,pic die <Căinţă sau măcar interes: 

- Efata ,d.umneavoastră ... 
Da·r dnd .o privi ,pe fată, aproa·pe rcă n-o recunoscu : îngrozHă, cutre- 

murată de întîlnirea aceea, rse uita Ia profesor IOU nişte ochi cît cepele, şi, 
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i se :pwru lui Matei, era gata-,gata să înceapă a urla, a-şi zrnulge părul, ori 
poate era chiar gata să Ieşine. "Aştia-s nebuni amîndoi: şi el,şi Hică-sa !'' 
hotărî. 

_ Nu am copii, - declară însă0risiescujtJe acelaşi ton rece şi 
duşmănos, peste seamă de solemn. Şefii dumitale, 'probabil, au uitat să te 
informeze. Este secretara mea. Fosta mea secretară, domnişoara Clara Şerb. 
M-a condus în călătorie. Practic, sîntem împreună mai mult întîmplător, 
printr-o :greşeală de 'care răspund numai şi numai eu. Vă stau la dispozi- 
ţiune, domnule ... agent sau ... în sfîrşit, vă stau ladispoziţiune ! Dornnişoara 
Şerb va pileca înapoi la Bucureşti. 

Profesorul, aşadalr, !Îl lua drept altcineva, se dumeri Matei: drept 
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia să-l ia de la gară. 

_ Nu-s ăla, nu-s agentul, domn'profesor! şi, 'zîmbind, se prezentă: 
Mal,ei! Nu rn-aţi recunoscut ? Matei Constantin, inginer Ma,tei ! V-am fost 
student. Matei! si cînd' în cele din urmă Cristescu începu să zîmbească 
neîncrezător, îi întinse nu palma înglodată, ci incheebura mîinii: Matei 1 
Tot nu vă amintiţi? Matei: diploma aia cu scandal... tar laliz.area durnnea- 
voastră! Ala, da. eu. Matei !. .. Ce faceţi pe-aici? 

Cristescu îi incleştase braţul şi i-l scutura în' neştire. 
_ Da-da-da-da, Matei. Matei... Nu te-ai schimbat: vocea, faţa ... To- 

tuşi... doisprezece ani... nu, paisprezece>. Matei ConstanHn, da. Eşti 
inginer? 

_ Oho! Zece mii d,,: hectare! Arate, patru mii ,şi cinci sute. Planul, 
o sută opt virgulă doi la sută ... Cum v-aţi rătăcit pe-aici ? 

_ A,da! revenindu-şi oarecum din zăpăceală, Cristescu făcu repede 
nişte prezentări nimănui trebuitoare: Domnul inginer Matei, fostul meu 
student... domnişoara Clara Şerb, fosta mea secretară ... Ce faci, unde 
lucrezi? 

_ Pe baltă: ferma Lespezi ... Dumneavoastră, încotro ? 
_ Lespezi! ? intri1gat,Cristescu o privi Ipe Clara: Lespezi! ii trans- 

mise ca un tîlmaci, socotind-o pesemne neinstare să înţeleagă de-a dreptul 
ce enormitate spusese Matei. La Lespezi eşti inginer? 

_ Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i 
părea lui esenţialul :săfie înţeles. 

- Inginer 'şef? 
_ După încadrarea nouă, da. Tot un drac! Facem treabă, să ştiţi: 

zece mii de hectare l şi [ărnurindu-se 111 sfîrşit că n-avea cum vîrî în 
conştiinţa lui Cr istescu dira asta îmbătătoare, îşi călcă pe inimă şi reveni 
la preocuparea dintîi: Dumneavoastră, încotro? 

Inainte de a răspunde, Cri stescu schimbă o privire cu Clara Şerb. 
_ Noi? Mi se pare ... Stai!... Domnişoară Clara. dă-mi te rog sen- 

tinţa ... da, repartizarea, transferarea ... Nu, în poşetă ai IpUS-O ... Mulţumesc! 
şi parcurse hîrtia rnorunăind pînă la cuvîntul "Lespezi", pe care-I rosti 
răspicat ; apoi 11 privi, stingher, nedumerit şi totuşi, într-un fel, iarăşi 
bătăios, pe Maiei: Lespezi! Intîmplător. .. da, întîmplător, cuvintele n-3n 
fost ,greşite ... ,dleşi, evident, e prefera,bilă versiunea nouă: tovarăşe ingi- 
ner-şef, vă sbu .la ,di'spoziţiune. Sînt subalternul dumnea'Voastră! 'Şi vîrî 
hîrtia în mîna lui Matei. 

Negru pe alb: Răzvan Th. Orisltescu era încadrat la Lespezi 1 
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Ce olească t izbucni Matei; dacă Răzvan Cristescu nu l-ar fi privit 
atît de oficial, atît de rece, el i-ar fj îmbrăţi.şat din toată inima; aşa, se 
mulţumi să-şi descarce entuziasmul asupra lui Mitu Cîrsfei: Mitule' 
încalecă-ţi ducipalii, despotmoleşte_ţi carul cum ştii, aduj aici, trage-l la 
scară, ia-I pe durnnealuişi du-I 'galop tovarăşului Filip. N-clU cărat boii 
tăi, Mitule. de cînd sînt ei pe 1 urne, aîta ştiinţă cîtă. or să care acuma! 
Dumnealui. domnu' profesor al meu, vine ingirer la noi. Auzi? Aşa să-i 
spui tovarăşUlui Filip! Sau, las': îi scriu eu ... Ce pleaşcă, bre, pe ferma noastră !. .. Executarea, Mitule, în doi timpi şi... 

- Şi eu. domnu' Matei! îl întrerupse timid Clara. Şi eu ... Vă rog 
să mă iertaţi că v-am confundat... că v-am luat drept... Şi eu merg cu domnul 
profesor. .. 

- Da, diol1mişoara vine cu mine! întări CristescLI, ,şi mai rece decît 
înainte, 'Şi mai bătăios, arăÎlÎnd limpede atît Iprin Ion cît şi prin ţinută că 
în privinţa Clarei nu încap nici Un fel de întrebări <sau discuţii. 

- Aha; comentă Matei scurt toată i:storia; şi, plictisit, lui jVlitu: Ia-o şi pe 'IJTIneaei. Este loc. 

Clare! Şerb, hotărîrea asta îi dădu pur şi isimplu aripi. Intîi se repezi 
la Matei: 

- Mulţumesc, multumesc .... Ce amabil sînteţi! Nu ştiu cum v-am putut confunda ... Vai, niciodată n-o 15.3 mi-a iert ... 

"Joacă teatru fîşneaţa ! se lămuri Matei. Acuşi o face pe ţoapa, acusi o face pe prinţe,sa.:." 

Intre timp "ifîşneata", cu ochii încă la l'v1atei, năvălise asupra lui ,Mitu : - Dumnealui, tot inginer, probabil. .. 

- DumnealUi - făcu Matei prezentă:rile - este tovarăşu] Mitu 
Cîrstei... -şi potrivindu-şi tonul după tonul folosit 'În momentul acela de 
Clara Şerb, rosti numele lui Mitu cu Convingerea cu care, la teatru, major. dornij anuntă intrarea marilor duci. 

-- Vai, ce Ibine-mipare că înainte de-a ajunge la Lespezi Încep să 
cunosc ... - ciripi Clara, înaintînd 'Cu mîna întinsă graţios către buzele 
lui Mitu. 

- ... Cîrstei, - Îşi reluă inlginerul prezentarea, iCU aceeaş] gravitate --:- 
g-răjdar şef, vi,zitiu titular! şi văzînd cum mîna fostei isecretare cade În jos 
ca opă'rită, continuă rînjind: Fruntaş pe comună, stimată doamnă! 

Vru să ll11ai ada'UI,c:;·e un "Dumneata s-ar că,drea să-i pupi lui mina 1" clar. uitîndu-se da Cristescu, renunţă. 

Clara Şerb nu mai era În stare să joace nici un rol. 

Rîzînd stingherit, ca orice om de treabă cind se vede pe neaşteptate 
lăudat făTă socoteală, Mituseîntindea să apuoe totuşi mîna pornită spre el cu atîta enhlziasm. 

- Aşa-i tovarăşu] inginer, nu vă faceţi inimă rea ... _ încerd el s-o 
impalce Ipe Clara; :şi după ce-i scutură mîna de ·două ori, eu blîndeţe, porni, 
cuf.undîndu-se în noroi Piînă la: genunchi, către boii cărora le revenea isarcirn3 să ducă la Lespezi "ştiinta" însăşi. 

Mult timp după asta, Clara Şerb nu Îndrăzni să facă nici o mişcae. 
Stătea în uşă, 'Cu faţa la dmpia aceea necunoslcută, pustie, s,trin, nsfJr- 
şită. La început nu auzi decît bătăile propriei ei inimi. Pe urm, c111d l11tr: 
o bătaie si alta începu să se amestece cÎrîitul unui staI de Cl.on, 0' 6cutu;-a 
un fior de spaimă. îi era ciudă, îi era ruşine, o îngrozea viitorul ei, o În- 

\ .. 
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grozea viitOlul IIi 'Srisiescu ... Aştepta să i se potoleascădogoarea obrajilor, 
şi-i venea 'Sa plîngă. 

Şi-a revenit abia după cîteva ceasuri: mergea spre Lespezi alături ele 
Cristescu, în carul lui J\1itu. 

_ Ce-aţi tot vorbit? întrebă în şoaptă. 
Cristescu se mulţumi să-şi răsucească palmele pe genunchi: "Ce poţi 

să vorbeşti? 1. .. " 
.- Nu te-a întrebat nimic? 
Cristescu negă, tot cu palmele: Matei nu-l Întreba Se nimic demn de 

atenţia fetei, 
- Nu te-a întrebat pentru că nu ştie,sau pentru că ştie? 
Palmele lui Cristescu se desîăcuser ă a neputinţă: "De unde să 

afli asta? !" 
- Poate nu ştie ... N urnai coincidenţă, atunci? 1. .. Tot nu cred. 
Printr-o clătinare a capului, Cristescu se alătur ă acestei păreri: nici 

el nu credea! 
- In bilet - şi Clara ar ătă spinarea lui Mitu - ce-a scris P 
Crietescu ridicădin umeri: nu ştia. 
- Trebuia să i-l ceri. Ti-a fost student! 
Drept răspuns, un Igest' ele nedumerire şi indigriare : "Cum adică sa 

i-l cer? 1 De unele pînă unde ?" 
- Totdeauna faci aşa. Cine ştie ce-a scr is ! Nu l-ai văzut? Ascuns ..• 

răutăcios ... brutal... 
Cristescu _. un gest .de lehamite 
- Pe director cum zicea că-I cheamă? 
Cristescu nu reţinuse numele. 
- Tot peste un ticălos o să dăm. 
Cristescu incuviinţă convins: tot peste-un ticălos! 
Un timp au mers în tăcere. Se auzea doar cum plescăiau copitele 

boilor în noroi. 
- Tovarăşe Mitu! hotărî Clara Şerb să reintre în acţiune, cînd nu 

mai putu răbda tăcerea, nesiguranta. Cum îl cheama pe director P 
- Filip ... Anton Filip - răspunse Mitu scurt, fără sa se întoarcă  

nu socotea de datoria lui să-I 'corecteze pe "Mitu". 
- Aşa ... Ia dă-ne puţin biletul acela. 
Intorcîndu-se, Mitu privi cu îndoială la Cristescu. 
- Trebuie văzut ,ceva - îi explică senin Clara - şi ţi-I dăm înapoi ... 

Nu te mai codi atîta. Dumnealui - îi aminti, ar ătîndu-i-l pe Cristescu - 
tot la fermă lucrează. Nu ţi-a 'spus tovarăşul inginer? Ţi-e sel., 

Cr istescu, în panică, ferinc1u-şi ochii de privirile lui Mitu, semnala cu 
toată forţa pictorului său drept pe vîrful cizrmiliţelor : "Ce te-a apucat? 
Ce faci? ,De ce? !" 

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din căptuşeala că- 
ciulii, îl puse 'cam cu sila în mîna lui Cristescu şi abia cînd îl văzu pe nou! 
inginer al fermei lepădiud hîrtia ca pe-un şarpe în poalele Cl arei, indrăzni 
să formuleze unele rezerve: 

- Numa să nu-l rătăciţi cumva ... - şi se Întoarse către boii lui. 
Clara Şerb citea repede, lacom, pentru dinsa : 

M-am întîlnit la sora cu Răzvan Cristescu. E numit inginer la noi. 
Mi-a fost profesor. UN SAVANT (aceste două cuvinte erau subliniate cu 

2  V. Rornlneasc ă nr. 12 
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trei linii) Ramolit, ticnit, vorbeşte-Il dodil, blazat, S-a incurcat cu una (ai 
s-o vezi, cii ţi-a aduce plocon] dar la noi are să [adi treab ă 1 n Bucureşti 
i-au spus că ţermn ne-a fost chiaburitâ cu încă Vreo 2 sau 3000 'de hectare 
pe Bârăgan, din ferme model naţionalizate şi din resturi de 50 ha. expro- 
piate, Zice că a apărut şi decretul de două săptămini Noi nu ştim nimic. 
pentru că ZaJmfirescu moţăie, AFSM-ul doarme, direcţia G.A.S. sţorăie, etc. 
112 CăIăraşi, îi trezesc pe toti. Dacă avem teren pe Bărligan, atunci trac- 
toarele, plug urile. boii, atelierele. trebuie trecute din baltă in sat şi pinii 
se usucă balta incepem campania dincoace, la noi, nu la ţărani Altfel dăm 
de dracu. Mai asigură-te de tractoare şi de la SMT. Pînă mă intorc vezi de 
Cristescu. Să nu fugii. Are să fie şef la sucursala Bărâgan. Nu vine de 
1:JUnâ voie, I-au surghiunit pentru reeducare şi el, motanul, nu prea crea 
să lingă sare. Nu ştiu ce are pe suflet, dar ce are in cap aş Vi'ea Sâ avem 
.noi amîndoi măcar pe lumătate. Dac-o face pe catîrul, losă-] în apele lut. ,âÎ-l scutur eu CÎnd mă intorc. 

i,;Iaiei. 
P. S. Nvam nevoie decinci zile concediu. Mi-ajung trei. Trilnite-mi cal la gard Joi. Căruţe/enu mai răzbesc. 

P.P.S. Pe amica lui Cristescu, dacă te tin b aieriţe, trece-o imediat la 
oreo reeducare ceva. Dac-o laşi să-i stea ciocan pe capLoau: ziua, îl ne- 
noroceşte, . 

P.P.P.S. Trimite-mi doi cai la sora. Dacă nevastă-mea vrea cu tot 
-dinodînsut să mă Însoare a doua oară lot cu dînsa n-o să scap cu una cu 
două. O aduc, fire-ar mama ei a (aceste patru cuvinte din urmă era Ll tăiate, 
<llar iCU o linie foarte subtire) la reeducare, ca să fie circul intreg. 

Clara Şerb era Într-al nouălea cer de fericire: 

- Nu ştie nimic! îl asigură şoptit pe Cristescu. De unde să ştie ? .. 
I-ai făcut o impresie foarte bună, recunoaşte că eşti un savant, te admiră ... 
Toţi studenţii tăi te admiră ... Citeşti? îl îmbie, întinzîndu-i scrisoarea. 
Zice că ai îmbătrînit, că eşti mai preocupat, mai distrat, _ încercă fata 

să îmblînzească aprecierile inginerului fără a le denatura. Eu însă ... pe 
mine nu m-a înţeles. Zice că te nenorocesc, auzi? Dacă ştiam că-i ingi- 
ner, c-a fost studentul tău, nu-I confundam cu ... Eh, de ce nu s-a pre- zentat? 1. .. Citeşti? 

Cristescu, deşi bucuros ele veştile Clarei, socoti sub demnitatea lui 
să citească în asemenea condiţii scrisoarea altuia. O luă şi i-o dădu lui Mitu. 

Clara Şerb îi mai sporovăi un timp în ureche, apoi, după ce soarele 
scăpată în apus, vorbi amănunţit cu "Mitru" despre lupi, despre urşi, şi 
despre toate Iighioanele care-şi închipuia ea că se hrănesc de regulă cu 
ingineri Îl1g1odaţi noaptea pe Bărăgan. Cînd află că n-o paşte nici o pri- 
mejdie de nicăieri, murmură pentru ultima dată un .. Să ştii că n-a fost 
decît coincidenţă !" şi adormi cu obrazul proptit în umărul lui Cristescu .. , Coincidenţă? 

Nu, lui Cristescu nu-i venea să creadă, deşi în adîncul sufletului 
spera că n-a fost într-adevăr decît atîta. 

Clara adormise. 

.' 

\ ... 

r 
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El, nu. Cum să fi dormit? O clipă, accepta se optimismul fostei se- 
cretare : "Perfect. Simplă coincidenţă. Ce decurge de aici?" Gindindu-se 
bine, văzu că nu decurge nimic: nici o îmbunătăţire, nici o schimbare, 
nimic. Şi-i zbur ă somnul. 

2. 

Cu două luni în urmă, cînd desfiinţarea A.F.S.M.-ului şi înfiinţarea 
direcţiei gospodăriilor agricole de stat nu era încă o hotărîre publică. 
Răzvan Cr istescu fusese invitat pentru prima dată în viaţa lui la o adu- 
nare de partid şi criticat cu o asprime şi-o umanitate care-I puseseră pe 
gînduri nu numai şi nu atît pe el, cît pe Duma, directorul general al 
AFSM-ului, căruia îi era adjunct. 

I s-a demonstrat că "patronase, dacă nu cumva chiar iniţiase" fel 
.de fel de "greşeli grave, unele cu iz de sabotaj" ; că pusese bete-n roate 
oricărei acţiuni încredinţate lui; i s-a arătat în cîte zile dintr-o lună pre- 
zenţa sa "nu lăsase nici un fel de urmă" în activitatea direcţiei AFSM, 
pentru că "fusese o prezenţă pur formală" ; i s-au arătat circulare selll- 
nate de el şi cursuri de la facultate, ca să i se demonstreze că era "pur- 
tător al viruşilor scepticismului, propagandist al celor mai înapoiate idei. 
metode şi obiceiuri ... " 

Cu calificativele, Cristescu .m-ar fi fost în totul de acord". A spus 
asta şi la şedinţă. In rest, faptele erau "probabil" - după el - adevă- 
rate, deşi mult mai bine cunoscute altora decît lui însuşi. A recunoscut 
totul în două cuvinte şi s-a aşezat pe scaun. Şedinţa s-a terminat cu 
14 propuneri făcute direcţiei A.F.S.M., de acea adunare de partid des- 
chis â. A cincea propunere prevedea "înlăturarea elementelor necorespun- 
-zătoare sau rău-voitoare" şi se termina cu o paranteză explicativă cuprin- 
zînd trei nume: primul, R. Th. Cristescu. 

Cîteva zile mai tîrziu intră Într-un concediu necerut, de o lună, atît 
la AFSM cît şi la facultate: între timp situaţia urma să-i fie clarificată. 

Cr istescu avea destule motive ca să răsufle oarecum uşurat... 
Trăia, de foarte mulţi ani, cu sentimentul că între el însuşi şi dru- 

mul vieţii lui s-a căscat o prăpastie care-I pune în situaţia de martur 
neputincios şi ridicol al propriilor sale năzbîtii; cu sentimentul că asistă 
dezarmat la un spectacol profund înjositor, dar inevitabil, numit de el 
timp de-un deceniu şi jumătate, pînă prin 1946, "implacabila mea evo- 
'luţie spre abisul supremului blam public", şi numit după aceea, mai pro- 
zaic, "calea ternbelă către ocnă". 

. In 1932, cînd studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs 
«lin anul acela, Cristescu, deşi exasperat de prea multe înfrîngeri şi de- 
cepţii, mai nădăjduia uneori că va izbuti să-şi zmulgă soarta din făga- 
şul "imp1acabilei evoluţiuni". Pe urmă ... 

Se trăgea dintr-o familie de moşieri, profesorul: aproape cinci sute 
de hectare pe valea Argeşului. 

La 22 de ani, rămas unic moştenitor al întregii averi, Răzvan, PE' 
atunci un tînăr doldora de doxă latinească şi mult prea studios pentru 
gusturile familiei, îşi croi planuri de viaţă amănunţite, şi, cîtăva vreme, 
execută planurile acestea întocmai, frîngînd cu încăpăţînare ele catir 
împotrivirea elesperată a rudelor, a prietenilor, a cunoştinţelor, a bine- 
voitorilor. Anume, cu preţul a trei sferturi elin moşie (i-au cumpărat-o 
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rudele) şi cu preţul părăginirii în buruieni şi ipotecl a celuilalt sfert (tot 
rudele i-l administraseră) Cristescu luă în Italia un doctorat în chimie, 
apoi în Franţa alt doctorat în ştiinţe agricole, întreprinse o lungă şi meti- 
culeasă călătorie de studii în America de Sud, pe urmă în cea de Nord, 
în Egipt, în Anglia, în China, în Olanda ... _ 

De pe urma acestei prime perioade din viaţa viitorului profesor. 
indigenii ţării sale jde baştină s-au ales doar, prin grija Cristeştilor pen- 
tru cariera vlăstar ului lor rătăcitor, cu un potop de informaţii şi notiţe 
vestind nişte ciudate conferinţe şi diz.ertaţii susţinute de "distinsul nostru 
compatriot" pe diverse paralele şi meridiane ale pămîntului, în limba 
franceză, engleză, italiană, germană şi de citeva ori chiar latină. 

Cînd din toată moştenirea nu ioan rămas decît optzeci de hectare, 
Cristescu s-a întors în ţară. Aducea cu sine o bibliotecă, trei geamantane 
de însemnări şi numai două rînduri de haine. Muncise într-adevăr, învă- 
ţase într-adevăr: cu plăcere, cu bucurie, cu seriozitate - "ca un coate- 
goale trimis bursier pe spinarea statului", cum spuneau rudele, decepţio- 
nate de ţinuta singurului "savant occidental" din neamul lor. 

In viaţa politică a Romîniei de atunci, Cristeştii nu reprezentau o 
familie - "un nume", cum se spunea - de prim plan, ca Brătianu, Costi- 
nescu, Filipescu ... La parada lui 10 mai, sau de boboteaz ă, cînd regele 
zvîrJea crucea în Dîmboviţa, cîţiva Cristeşti -- direct Cristeşti sau aliaţi 
prin căsătorie "- erau întotdeauna pe-aproape de centrul solernnitătii. 
Dar a doua zi, în dările de seamă ale presei. numele lor intra doar subin- 
teles - "şi alţii" ... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau în senat 
patru locuri "de drept", aveau sub ori ce guvern trei directori generali de 
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al băncii naţionale şi vreo opt 
sau zece administratori-delegaţi împuterniciţi de vestite şi influente con- 
silii de administraţie ... 

O lună după ce s-a întors în ţară, tînărul Cr istescu fu sfătuit să 
ocupe o catedră vacantă la facultatea de agronomie. Acceptă sfatul, fu 
ales, şi pe urmă, în ciuda oricăror aluzii sau apeluri ale familiei Ia recu- 
noştinţă, se încăpăţlnă să creadă că devenise profesor pe baza "titlurilor 
şi meritelor" lui. 

O lună după ce a ajuns profesor, fu sfătuit "să se stabilizeze", adică 
să ceară mîna "tinerei doamne Soutzo", o văduvă cu vreo zece ani mai 
mare ca el, moştenitoarea unor datorii al căror capăt nu-l mai ştia ni- 
meni, moştenitoarea unor legături de rudenie în sfere pînă atunci greu 
accesibile Cristeştilor, şi, în sfîrşit, moştenitoarea unui mic palat - ipo- 
tecat, e drept. ruinat, totuşi, într-un fel. aproape palat. Indiferent în pro- 
blemele matrimoniale, Cr istescu acceptă şi acest sfat: doamna Soutzo a 
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, S-3 instalat într-un apar- 
tament mucecl, hîel, străin, ciudat, fără comunicare directă cu apartarnen- 
tul celălalt, al soţiei. 

O lună după căsătorie, fu sfătuit "să se lege de o idee", de "un 
curent cle opinie", şi pentru asta i s-a propus să intemeieze şi să conducă 
o revistă. Trecînd din nou peste aluziile rudelor şi apelurile lor la recu- 
noştinţă, Cristescu luă propunerea drept un firesc semn de preţuire acor- 
dat "titlurilor şi meritelor" lui: acceptă sfatul şi se apucă de treabă. Mi· 
nisterul de domenii îi puse la dispoziţie o subvenţie, sediul redacţiei şi 
cinci colaboratori. Noua publicaţie primi la început titlul A.B.C. agrar 
modern, modificat apoi, la cererea lui Cristescu : A.B.C .... Z agrar modem. 
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,Pentru numărul inaugural al "A.B.C. ... Z"-ului, patru din cei cinci 
colaboratori îi propuseră nişte articolaşe închinate virtuţilor de "gospo- 
dari şi agricultori" dovedite de cîţiva probabil candidaţi guvernamentali 
la cameră sau la senat, mari moşieri. Cristescu, şi mai indiferent în pro- 
blemele electorale decît în cele matrimoniale, puse aceeaşi rezoluţie PE' 
fiecare articol: "A.B.C .... Z" IUI-i organ de publicitate, redactorii săi nu 
Jac reclamă nimănui, aquila non. capii muscas 1), în dinei minute tîrî- 
toatele să părăsească redacţia l", Al cincilea colaborator îi aduse un arti- 
col foarte lung, cu schiţe, traducere aproximativă şi agramată din spa- 
niolă, despre "Ingrijirea danturii şi sănătatea fizicului la ţăranul rnun .. 
cind pe cîmp". Rezoluţia lui Cristescu : "Preocupările Dv nu au nimic 
comun cu revista mea, de minimis non curat practor 2), rog părăsiţi re- 
dacţia Încasînd preaoizul legal! 

Numărul unu fu scris în întregime - 32 pagini - de Răzvan Cris- 
tescu: cinci articole, semnate numai cu războinice pseudonime latineşti. 
Un număr-program, adresat prin întregul său conţinut "marilor condu- 
cători ai lumii". 

Articolul de fond purta titlul "Instaurarea supremaţiei ştiinţei în 
agricultură" . 

Al doilea articol: "Falimentul individualismului în agricultură: 
arnicus Malthi, sed magis arnica veritas 3) ". 

Al treilea articol: "Primul pas spre supremaţia ştiinţei în agricul- 
tură, - tar laliz area generală 1" 

Al patrulea articol: "Nu te aperi de ploaie aruncîndu-te în foc", 
avea un moto neobişnuit de lung: "Levius fit patientia, quidquid corrigere 
est nefas? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium 
ducit 1" ". 

Al cincilea articol, semnat Amicus Hurnani Generi 5) avea titlul 
"Per fast et neras 6), la tarlaliz area generală!" 

Articolele erau de fapt capitole ale unuia şi aceluiaşi studiu, COJl- 
cluz.ia călătoriilor, cercetărilor şi meditaţiilor autorului. In rezumat. 
Cr istescu susţinea că dacă marii conducători ai lumii - începînd cu ai 
Romîniei, care-l aveau pe dînsul sfetnic - nu vor "institui o severă 
supremaţie a ştiinţei în agricultură", atunci omenirea va ajunge curind 
să crape de foame, iar foamea o va călăuzi spre bolşevism. Crislescu sus- 
ţinea că pînă la apariţia "teoriei şi sistemului" său, politica agrară a ţă- 
rilor "ne-bolşevice" fusese pusă în inferioritate de politica agrară a 
"Rusiei bolşevice", dar, după apariţia "teoriei şi sistemului" lucrurile 
puteau fi "răsturnate radical sau cel puţin împinse către eg aliz are.' 

Malthus nu avusese dreptate, după Cristescu, decît pe jumătate. 
cînd afirmase că pe pămînt numărul oamenilor creşte în proporţie geo- 
metrică în timp ce cantitatea produselor alimentare creşte doar în propor- 
ţie aritmetică. El, Cristescu, afirma că "problema a început să apară aşa 

1) Vulturul nu prinde muşte. 
2) Pretorul nu-şi pierde vremea cu fleacuri (cu sensul : cînd ai o sarcină foarte 

însemnată, nu-ţi e îngăduit să te pierzi în mărunţişuri. 
3) Sînt prietenul lui Malthus, dar sînt în şi mai mare măsură prietenul adevărului. 
4) Uşurează resemnarea racilele greu de Îndreptat? Nu! Greşeala cheamă altă 

greşeală şi teama de a nu greşi te duce la greşeli încă mai grave. 
5) Prietenul Omenirii. 
6) Prin justiţie şi prin injustiţii. 
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cum a văzut-o Malthus" abia CÎnd În lume a început să domine "indi- 
vidualismul agrar şi proprietatea agrară Iărîmiţată". Or, afirma Cristescu. 
luîndu-şi sarcina să demonstreze asta pe larg în următoarele numere 
ale "A.B.C .... Z'<ului. "individualismul agrar şi proprietatea agrară Iăr i- 
miţată sînt incompatibile cu pătrunderea ştiinţei în agricultură, sînt irn- 
proprii producţiei agricole intensive". "Artificiala dilemă malthusiană" 
- afirma Cristescu - "poate fi rezolvată nu prin restricţia voluntară 
a reproducţiei oamenilor, ci prin dezvoltarea reproducţiei plantelor ali- 
menta re, textile, etc ... cu ajutorul supremaţiei ştiinţei". 

El admitea: "Superioritatea politicii agrare bolşevice" are la bază 
faptul că "ei deschid drum ştiinţei spre agricultură prin desfiinţarea in- 
dividua lisrnului agrar şi a proprietăţii individuale". Dar totodată Cris- 
tescu "invita cititorii să admită", urmărindu-i demonstraţia, că "lumea 
ne- bolşevică poate ajunge la aceleaşi rezultate, fără a renunţa la proprie- 
tatea individuală", dar renunţînd - prin instituirea "supremaţiei ştiin- 
ţei" - la "individualismul agrar şi la proprietatea Iărirnitată". Aceasta, 
după Cr istescu, nu ar ii "lezat" proprietatea individuală ci, dimpotrivă, 
"ar fi întărit-o prin amputări energice, dureroase, dar necesare". Cristescu 
"Îşi lua răspunderea de a susţine" că In lumea contemporană "ideea pro- 
prietăţii, înţeleasă şi sanctilicată ca proprietate individuală neîngrădită, 
are un duşman mult mai mare în fanatismul orb faţă de această idee, 
decît în negarea ei, adică în bolşevism". El era convins că "principalul 
obstacol ce va avea omenirea a depăşi pentru a instaura în agricultură 
supremaţia ştiinţei, este tocmai acest fanatism". 

Conform planurilor sale, instaurarea supremaţiei ştiinţei în agricul- 
tură trebuia începută printr-un decret care "să tarlalizeze în 24 de ore 
întreg teritoriul" (deocamdată al Romîniei, celelalte ţări urmînd să-i fo- 
losească exemplul). Prin tar laliz are Cr istescu înţelegea "împărţ'irea ter e- 
nului agricol în fiecare comună. indiferent de mărimea proprietăţilor, în 
tarlale mari, fără hatur i, cu obligaţiunea pentru fiecare proprietar mic 
sau mare ca, din moment ce terenul i-a căzut În respectiva taria, să semene 
an după an culturile indicate de praetorul tarlalei, În condiţiile fixate de 
praetor. Fiecare tarla va avea - după instaurarea supremaţiei ştiinţei 
- un "praetor". Praetorii dintr-un sat vor alcătui un praetorat supus 
"consulatului ştiinţific judeţean", şi, aşa, "organul suprem, marele coman- 
dant, ştiinţa" va fixa oriunde "cu severitate de tiran înţelept", soiurile cul- 
tivate. seminţele alese, rotaţia culturilor, metodele şi termenele de lucru, - 
totul. 

Concluzia, - .ad augusta, per augusta" 1 .' în agricultura romînească 
"supremaţia ştiinţei" trebuia instaurată manu militare, per las et neţas 2", 
24 de ore după ce va fi înţeleasă de majoritatea "conducătorilor capabili". 
Armata "praetorilor" urma să fie furnizată de şcoli speciale. în urma un-ei 
mari reforme a învăţămîntului agricol. 

Primul .nurnăr din "A.B.C.-Z agrar modern" nu-i aduse lui Cristescu 
nici o bucurie. 

I Jn ziar publică În prima pagină o caricatură - "Cristescus" în togă 
- cu explicaţia: "Un domn care vrea să ne apere de bolşevism, instaurin- 
du-ne bolsaeoismul cu jandarrnii". 

Jl către telur: strălucite. pe căi oricît de g-rele. 
2) cu ajutorul jandarmiJor, prin justiţie şi prin injustiţii. 

." 
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Alt ziar strecură într-un articol arid despre "valorificarea cerealelor 
noastre şi supr aproducţia cerealieră americană în dezastruoasă creştere", 
un paragraf glumeţ despre "necunoscutul domn Cristescu Trăsvan" care 
"ca baba, în loc să-şi vadă de meserie, dacă s-o fi pr icepind la meseria 
pentru care ia leafă, se piaptănă după moda bolşevică ... în timp ce satu- 
lui îi arde buza de supraproductie". 

Ministrul tăie subvenţia "A.B.C ... Z"-ului. 
Cristeştii întoarseră unicului savant occidental din familie latul 101- 

spate şi-i scoaseră la mezat restul de optzeci de hectare moştenite. 
. Doamna Soutzo-Cristescu interzise sotului compromis accesul în 

apartamentul ei, îi comunică telefonic că în urma unor repetate crize he- 
patice medicul a sfătuit-o să plece urgent la Kar lsba d, îi fixă cota din 
leafă ce urma să i-o trimită - "Şaptezeci şi cinci la sută din salariu]; 
durnitale brutto l" - şi trinti receptorul fără r'ăm as bun. 

Cristescu se simţi "pus într-o postură ridicolă", suferi cumplit, dar 
nu capitulă. Studie atent constituţia, legile cu privire la tipărituri şi pu- 
blicaţii, consultă un avocat, şi, mai mult din încăpăţînare decît din entu- 
ziasm. continuă: scoase al doilea .număr din "ABC ... Z agrar modern" în: 
contul său. luă lista absolventilor facultăţii de agronomie, îşi procură 
şi o listă a tehnicienilor agronomi fără studii superioare, şi trimise gr a- 
tuit întreg tirajul: 10400 exemplare, împachetate cîte 4-5 la un loc, îm- 
preună cu 1.300 exemplare rămase nevîndute din primul număr. 

Dacă numărul unu fusese adresat "marilor conducători ai lurnii", 
care nu I-au citit, saunu l-au înţeles, expunindu-l pe Cristescu ridicolu- 
lui, cel de al doilea număr se adresa deschis. chiar prin titlul articolului 
de fond, "celor conduşi": Age, libertate decembri uiere ! 1 se intitula 
fondul. 

Adresîridu-se, în numele ştiinţei, "tuturor agricultorilor. fără deose- 
bire de suprafaţa cultivată, situaţia de proprietar, dijrnaş sau arendaş, 
limbă vorbită. credinţă împărtăşită. etc." Cr istescu îi "implora" şi "le 
cerea" să întreprindă ei ceea ce "marii noştri conducători, în micimea şi: 
meschinăria lor. refuză chiar şi să înţeleagă, necum să întreprindă''. Fon- 
riul se încheie aşa: "Acum ori niciodată, folosiţi libertatea garantată 
încăde legi: instaur aţi supremaţia ştiinţei de jos în sus 1" 

Numărul trei din "A.B.C ... Z agrar modern" n-a mai apărut din lipsa 
de fonduri, şi. mai ales, de entuziasm. 

Cristescu se simţea "înconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de tin 
gigantic complot al farsei şi al ridicolului". Oriunde încerca să-şi apere 
teoriile despre "suprematia ştiinţei" - şi a încercat s-o facă întîi la fa- 
cultate, apoi în două conferinţe publice urmate de întrebări şi răspunsuri. 
pe urmă prin articole propuse tuturor publicatiilor socotite de dînsul 
.,mai serioase şi mai de tiraj" - oriunde, i se rîdea în nas. Atît. Nu i SE' 
discutau părerile: i se rîdea în nas, şi nu ca unui ins primejdios ci ca unui 
slab derninte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris- 
tice, al bîrfei diurne şi nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu- 
tiilor vesele înjghebate prin colţuri la petrecerile high-liie-ului bucureş- 
tean ... Se simţea arătat pe stradă cu degetul, simţea că evenimentele îl 
depăşesc, dar nu vedea nici o ieşire din impas. 

1) Foloseşte (sclavule) Ilbertatea din decembrie! (pentru că. atunci, În timpul 
serbărilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativă libertate). 
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Binevoitori glurneti îl silir ă, fără menajamente, să înţeleagă că 
"realizările" lui de după întoarcerea în ţară n-aveau a face cu "titlurile 
şi meritele"; că-şi datora catedra, palatul, "ABC. .. Z"-ul şi dreptul de a 
face 11 ăzbitii numai şi numai fa ptul ui că se trăgea din familia Cristesti- 
lor şi trecea drept soţ al doamnei Soutzo; că nu era dat afară de la ca- 
tedră numai şi numai din consideraţie pentru rudele lui. 

Pus în faţa adevărului gol-goluţ, Cristescu se îngrozi mai întîi, apoi 
se consolă, pentru sine, cu gîndul că victoria morală era şi rămînea 
totuşi de partea lui. 

Deveni în scurtă vreme un om posac, închis în sine, terorizat de 
ideia că fiecare vorbă şi fiecare gest îi pot aduce noi jigniri. 

Convingerile nu şi le-a părăsit, nu şi le-a renegat : le apăra în fe- 
lul său, [nchistindu-Ie hotărît în cît mai adînci şi mai rar solicitate un- 
ghere ale scoartei cerebrale. Intepenindu-şi voit gîndirea pe un anumit 
nivel, încercă să se adapteze noilor condiţii: deveni pentru mai toată lu- 
mea, ba chiar şi pentru el însuşi, un soi de bătrîn prostălău bun de nimic, 
nici măcar de făcut haz pe socoteala propriilor insuccese, 

Se însuf letea numai la catedră, unde, an de an, îşi citea cursurile 
vechi cu pasiune, cu emoţie, admirînd sincer umbra celui ce-a fost cîndva 
el însuşi. 

Trăia - vegeta r - cu sentimentul că între el şi drumul vieţii lui 
s-a deschis o prăpastie, că devine din ce în ce, faţă de sine, un martor 
plictisit, ţinut cu sila să asiste la o operaţie numită de dînsul "decapi- 
tare în termen lung" . 

... Şi se mai însufleţea - odată pe săptămînă, vineri după masă - 
în ceasurile cînd răspundea la scrisori. Primea 5-6 scrisori în fiecare 
săptămînă, de la foşti cititori ai celor două numere din "ABC. .. Z agrar 
modern". La început fuseseră foarte multe scrisori, semnate şi anonime, 
cuprinzînd cereri de abonament, întrebări despre apariţia numărului trei, 
şi, foarte des, batjocuri. Pe urmă scrisorile au devenit mai rare, s-au 
stabilizat la numai 5-6 pe săptămînă, dar veneau ele la oameni serioşi, 
erau semnate, indicau şi o adresă pentru răspuns. Oamenii îi cereau fel 
de fel de sfaturi, polerniz au gospodăreşte cu unele păreri ale 
"ABC ... Z"-ului, dar îi vorbeau respectuos, ca unui savant şi specialist. 
Unele scrisori îl invitau în comune depărtate unele existau "ele demult" 
anumite forme şi tradiţii ele organizare a teritoriului agricol în comun. 
învecinate cumva cu tar!aJizarea. 

Cristescu n-a acceptat nici o invitaţie, dar a răspuns sistematic, 
larg, din toată inima, tuturor scrisorilor. Şi-a înjghebat aşa, în ţară, un 
mic cerc de prieteni pe care totuşi, cînd veneau în Bucureşti şi-l căutau. 
ii evita. 

In anul cînd Matei intra în facultate, Cristescu ştia de existenţa 
cîtorva comune tar laliz ate, ştia că ici-colo numele lui era rostit cu res- 
pect chiar şi de inginerii de la Camera Agricolă, aflase că în parlament 
se agitau eloi apostoli ai tar laliz ării - şi făceau repede o carieră scan- 
daloasă pentru că vorbeau despre tarlalizare dar acţionau împotriva ei. 
In adîncul sufletului, Cristescu mai spera. 

A mai sperat, pînă în clipa cînd i-a ajuns pe birou lucrarea ele 
diplomă a studentului Matei C. Constantin. 

Matei nutrea maestrului său un respect vecin cu evlavia şi era, in 
generaţia lui, unicul student iniţiat în taina corespondenţei de vineri. Ca să 
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adune material destul, Matei a străbătut ţara zig-zag, în cursul unei veri, 
cu bicicleta, de la Galaţi la Timişoara. A trecut prin majoritatea satelor 
unde "tarlalizarea cîştiga teren" - cum îi spusese Cristescu - apoi s-a 
inchis în casă şi, după două săptămîni, a predat lucrarea la decanat. 

A citit-o presedintele comisiei de diplomă, al doilea membru din co- 
misie, o seamă de profesori ... Cînd în sfîrşit a ajuns IaCristescu. manus- 
crisul purta pe jumătatea albă a ultimei pagini o însemnare făcută cu 
litere de tipar de-un anonim: "Bravo, Matei! Era timpul să i se spună 
d-lui Crisiesco-Souizo de la obraz! Cu atît mai bine că i-o spune chiar un 
renegat de-al lui. Trăiască renega/ii! 

A fost ultima şi poate cea mai grea lovitură 1 
Deşi în centrul lucrării sale erau problemele de Iitopatologie, Matei 

vorbea pe alocuri şi despre "rezultatele tarlalizării, aşa cum se preconi- 
zează şi se practică ea în ţara noastră". Anume, Matei susţinea că în satele 
unde tarlalizarea prindea, "producţia creşte invizibil iar mizeria creşte 
ioarte evident". 

De ce? Pentru că - explica el - ţăranul care n-are decît trei hectare 
şi se vede obligat să samene pe ele după tarlalizare numai griu sau numai 
porumb, numai orz ori numai sfeclă de zahăr, e obligat după aceea să 
vîndă prisos urile chiar în: ziua recoltăr ii, ba şi înainte de recolta re, deoarece 
nevoile gospodăriei îl string de gît şi el are nevoie de ce n-a semănat. Dar 
din negustoria asta ţăranul iese totdeauna păgubit, şi sporul de recoltă 
nu acoperă paguba. Totuşi, ca să păstreze sporul, ca să păstreze tarlaliza- 
rea - văzuse Matei - în anii următori, ţăranul încearcă să vîndă o parte 
din pămînt şi cu banii luaţi să cumpere suprafeţe corespunzătoare în ce- 
lelalte tarlale ale satului: asta i-ar da mai tîrziu produse amestecate. mai 
pe măsura nevoilor gospodăriei. Dar aşa, loturile fărîmiţa te se Iărlmiţeaz ă 
şi mai mult. se împrăştie, timpul prăpădit de oameni ca să treacă de la 
tin lot la altul creşte, şi, ceea ce-i mai rău încă, creşte numărul celor ce-şi 
vind pămîntul, pentru că iărimiţările şi schimburile uşurează vînzarea. In 
satele cercetate de el - semnala Matei -"loturile mari din perimetrul 
tar lalelor le Înghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine mosierizare : 
in asemenea condiţii, micile loturi în pragul vînzării sint lucrate din ce 
în ce mai rău, cu mai puţin interes, cu folosirea unor seminţe din ce in ce 
mai degenerate, iar din punct de vedere al răspindirii dăunătorilor - fi- 
zice-chimiei. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte - situaţia de ansamblu 
nu-i mai bună în satele tarlaliza te decit în celelalte". Concluzia lui Matei 
pentru această familie de probleme: "Pînă acum tarlaliz area se dovedeşte 
în condiţiile noastre un factor de ruină şi degenerare. Prima măsură bună 
in satele tarlalizate ar fi renunţarea la tarlalizare: ţăranii pot crăpa de 
Icarne tot aşa de bine, şi-şi pot vinde pămîntul tot aşa de uşor şi fără tar- 
lalizare" . 

De atunci, Cristescu nu l-a mai văzut pe Matei. Rănit, distrus, s-a 
retras din comisie, lăsînd ca retragerea asta să fie transformată de citiva 
colegi intr-un mic scandal. A întrerupt corespondenţele de vineri după 
masă, impunindu-şi "aparenţa unui cit mai convenabil vid cerebral". A 
renunţat să citească ziarele şi s-a cufundat în recitirea mecanică a tornu- 
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros că viaţa i se scurge pe delături fără 
a-i pretinde nimic altceva decît să resilabisească anual înaintea studenţilor 
aceleaşi cursuri de demult scrise: lecturi străine, făcute acum fără pic de 



pasiune, ca de un ţîrcovnic ateu. Simţea că dreptatea este de partea lui 
1v1atei, simţea că în "sistemul" său trebuia revizuit ceva, dar simţea de 
asemeni că "omul care a alunecat pînă unde a111 alunecat eu" n-are cum 
revizui nimic. 

Apropierea războiului l-a tulburat doar pentru că i-a readus soţia în 
Bucureşti: Cehoslovacia, Franţa, fuseseră ocupate de nemţi. Fascizarea 
statului, impingerea Romîniei În război împotriva Uniunii Sovietice, de- 
zastrul de la Odesa şi pe urmă cel din cotul Donului, nu l-au trezit din 
amorţire. Salută doar, În 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-arneri- 
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu in refugiu la ţară: asta-l scutea 
de penibila obligaţie de a lua parte la cele patru sau cinci mari recepţii 
date de nevastă-sa în fiecare trimestru ... Pe plan strict personal, a înre- 
gistrat data de 23 August 1944 abia în luna mai a anului 1946, cînd doi 
oameni cu şapcă şi o femeie CLI servietă, ar ătindu-i ordin scris, i-au comu- 
nicat că pe viitor soţia sa va locui în apartamentul lui. Asta deoarece 
"doamna este element fost exploata tor neincadrat în CÎmpul muncii", apar- 
tamentul "domniei sale" este "spaţiu locativ excedentar", şi, prin urmare, 
este repartizat "unei familii ClI şapte copii, uneia cu doi, unui miliţian logo- 
dit, unei echipe de cinci tineri electricieni de la S.T.B. care lucrau Într-o 
brigadă de şoc şi unui grup de patru studenţi poli tehnicieni care vor sta 
împreună, fără acces la bucătărie". 

Cristescu trebui să se resernneze cu un pat în hol, apărat de un pa- 
ravan japonez: nevastă-sa se muta la el împreună cu un frate celib atar, 
general pensionar, cu bucătăreasa şi cu două femei de serviciu cărora, pen- 
tru evitarea. unor noi' rechiziţii, le atribuise drept spaţiu loca tiv fostul 
birou al profesorului. 

Astfel încadrat, Cristescu începu să se simtă acasă şi mai ridicol, şi 
mai inutil decit se simţea la facultate sali pe stradă. 

In vremea asta, un ceferist, electrici an la telecomunicaţii, care pe 
vremuri purtase o lungă polemică prin corespondenţă cu Cristescu în legă- 
tură cu "supremaţia ştiinţei", pe nume Duma, ajuns director general al 
A.F.S.M.-ului, incercă să-I readucă la viaţă. 

Duma nu ştia prea multe) despre fostul său preopinent : întrerupse- 
seră corespondenţa în 1933, cind fusese arestat ("participare la actiuni 
subversive comuniste") şi condamnat la doi ani închisoare, lungiţl după 
aceea cu alte condamnări pînă În 1941, cînd, eliberat din închisoare, a fost 
internat în lagăr. Duma s-a mulţumit să verifice dacă într-adevăr Răzvan 
Cristescu nu sprijinise fascismul în nici un fel. De capacitatea lui profe- 
sională nu se îndoia. 

Cristescu, din partea lui, nu ştia despre Duma nimic: nu-şi mat 
aducea aminte nici de numele lui, nici dacă-i scrisese vreodată ceva sau 
nu. Se miră sincer de propunerea ce i se tăcea, refuză să indice pentru 
serviciul de cadre oameni în stare să dea referinţe despre el ("Oamenii nu 
pot da referinţe despre oameni! In general, domnul meu, oamenii nu se 
cunosc ci se mănincâ T''ş şi totuşi, cînd cei de la cadre s-au descurcat fără 
ajutorul lui, cînd s-a pomenit numit la A.F.S.M., acceptă: îi suridea gîndul 
că ocupîndu-şi zilele înl Întregime, va sta după paravanul japonez doar " 
nopţile. 

Cînd află însă că e numit "al doilea director adjunct", se agăţă spe- 
riat de sugestia cuiva şi acceptă să lucreze in primele luni, "pînă la acli- 
matizare", doar "provizoriu". Era în toamna anului 1947. 

26 V. EM. GALAN 
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Intră chiar de-a doua zi Intr-un noian de probleme noi şi străine. Se 
pomeni inconjurat de oal1lni noi ,şi străni, cu apucătLri ni şi strir,e. 
folosind expresu nOI ŞI străine, avînd a razbuna secole întregi de puşcarie, 
lagăre şi înjosiri ... Luă parte la fel de fel de şedinţe, citi documente. 
ascultă păreri înrudite oarecum cu vechile-i idei şi totuşi parcă diametral 
opuse, convingindu-se treptat că fermele de stat, centrele de maşini, 
A.F.S.M.-ul deci" aveau de organizat şi de produs mult mai mult decit 
erau în stare să producă şi să organizeze, iar el urma să răspundă de toate, 
irnpreună cu Duma şi cu primul director adjunct, înaintea unui stat nou 
şi el pentru Cristescu, ciudat, străin, dur, pretenţios, ameninţător. Să răs- 
pundă ei trei, bizuindu-se pe o mînă de oameni dintre care nici opt la sută 
nu erau agronomi cu studii superioare şi nici doi la sută nu Gr3U în stare 
să asculte un termen latin fără a cere, rîzînd, traducerea romînească ! 

Trăia zbătindu-se sub presiunea unor gînduri încîlcite, şi, cînd auzea 
vorbindu-se în juru-l cu patimă despre atîtea lucruri altădată scumpe lui, 
nu se putea opri să dea în gînd replici tăioase. Dar atît: în gînd. Uneori, 
rar, în ceasuri de plictiseală, ar fi vrut să fie luat la rost pentru 
"ABC ... Z"-ul său, să fie batjocorit, să fie silit să se apere. 1 se părea, în 
asemenea momente, că ar fi în stare, poate, să salveze cîte ceva din încăr- 
cătura "ABC ... Z"-ului naufragiat în tinereţe. Dar, pesemne, în direcţia 
A.F.S.M.-ului nu se gîndea nimeni la aşa ceva - şi asta era pe de o parte 
liniştitor pentru Cristescu, pe de altă parte jignitor. .. Se strecura tăcut din 
şedinţă în şedinţă, părînd celor din jur, cărora puţinele informaţii despre 
călătoriile, studiile şi situaţia lui de savant nedreptăţit sub burghezie le 
inspira respect, un "om cu aclimatizare grea", un om frămîntat de-un greu 
şi hotărîtor proces innoitor. EI, de fapt, nefiind în stare să se opună des- 
chis nici unei păreri, se convingea treptat că a rămas în acelaşi dezacord 
ameninţător cu toată lumea. Ca să poată crede totuşi că ştie pe ce lume 
trăieşte, îl socotea pe Duma "un aventurier incurabil", şi, pentru sine, 
observa cu un soi de sadică bucurie că "a lucra aici, cu el, este egal cu li 
deiila în marş forţat pe calea ternbelă către ocnă". 

Totuşi, in timpul "ac1imatizării", - o mare şi de mult ne mai aştep- 
tată bucurie: serviciul de cadrei-a trimis-o ca secretară pe Clara Şerb, 
fata unui răposat croitor din Timişoara, grădinar amator în orele libere, 
fost posesor al unei mici colecţii de scrisori de la Cristescu şi fanatic ad- 
mirator al lui. Pentru Clara, deşi pricepu repede că noul ei sef nu-şi aducea 
aminte de taică-său, deşi ea însăşi nu ştia nimic despre conţinutul scriso- 
rilor acelora, admiratia fată de Cristescu era o trăsătură de caracter oare- 
cum hereditară. Il găSi pe' profesor mult mai tînăr de cum si-I închipuise: 
nici treizeci de ani mai mult decît ea ! Binecuvintă întîmplarea care o zvir- 
lise la j\.F.S.M. dintr-un birou al societăţii Bega-Timis, şi, pentru că mai 
rnostenise de la răposatul croitor şi o fire cam exaltată, se îndrăgosti 
prosteşte, cu totul. In două săptămîni ştiu să devină coniidentă a sefului, 
apoi amantă şi - recunostea Cristescu, sărutîndu-i galant vîrful degete- 
lor - "spiritus redor". Era ferm convinsă că n-avea alt rost pe lume de- 
cît să-şi apere şi să-şi călăuzească marele iubit prin furtuni le care-I Invă- 
luia u din toate părţile. Se consacră acestei meniri cu toată inima. 

De Ia dînsa învătă Cristescu să urce scările A.F.S.M.-ului cu 
"Sclnteia" în buzunar, impăturită aşa fel încît titlul să se vadă de departe. 
De la dînsa Invăţă să citească zilnic titlul articolelor din toate ziarele şi 

"" - '" ,- " .", '-----, ,., 
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revistelor ... Invătă pe urmă cîteva expresii, bune - era convinsă Clara - 
în orice împrejurare, pentru un om cu munci însemnate dar hotărît să nu 
facă greşeli: "Judecă dumneata însuţi, tovarăşe dragă"... "Descurcă-te 
singur, tovarăşe dragă, pe proprie răspundere" ... "Să mi ne pripirn, dragă 
tovarăşe, hotărîrea o vom lua mai tîrziu" ... "Studiază dumneata singur. 
dragă tovarăşe, posibilităţile reale ale agriculturii. în condiţiunile locului 
durnitale de muncă, prin agricultură înţelegînd complexul sol-climă-om" ... 
şi aşa mai departe. Tot Clarei îi datora şi suvita de păr înălbit cu apă oxi- 
genată, "m:eşa" marei elegante masculine pe gustul fetei. 

Clarei Şerb i-a dat să citească şi cele două numere din "ABC ... Z" . 
.. Pe-atunci - a tras fata concluziile, cînd a văzut că nu pricepe nimic - 
n-ai fost numa i tu contra comunistilor. Cel mai bine ar fi să le ardem!" ... 
Le-au ars. şi, încercînd să se convingă unul pe altul că nu-i paşte nici o 
primejdie, n-au izbutit decît să-şi crească reciproc spaimele şi bănuielile. 
Totuşi, cu Clara alături, Cristescu, mirat că lunile de aclimatizare nu-l 
duseseră la ocnă, însufleţit de speranţa că, poate, minunea de pînă atunci 
se va permanentiza, deveni înaintea tuturor colaboratorilor, fără să ştie 
al doilea director adjunct: titular şi aclimatiza], 

Doamna Soutzo-Cristescu sezisă 1 ucrurile de la început, din ceasul 
primei vizite mai lungi a soţului ei acasă la Clara. "Acasă", adică într-o 
cămăruţă mobilată oarecare, într-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi- 
neaţa, cînd Cristescu era la facultate. Clara Şerb se văzu chemată urgent 
"la palatul Soutzo". Doamna îi vorbi în antreu, scurt, pe şleau, ca orice 
femeie trăită o bună parte din viaţă printre rnisiţi, geambaşi, arendaei, 
angrosişti de cereale şi contrabandişti de devize: 

- Eu, fată, o duc acum numai din ce-mi dă el si din ce vind. Am 
trei slugi, hrănesc un frate fără pensie, ţin casă deschisă de două ori pe 
săpfărnină ... De leafa lui de Ia universitate n-o să te atingi. Din cea de Ia 
voi. de la A.F.S.M., poate cheltui cu tine partea lui: un sfert. Iţi iese, 
într-o lună, chiria, două combinezoane rnilaneze, o pereche de ciorapi ca 
pentr-o servitoare, şi-ţi rămîne de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o să 
vezi barern un bănuţ ... Iţi convine? Bine. Nu? Nu te încurca: Iasă-I, 
caută-ţi unul cu casă mai uşoară ... sau mărită-te dracului, că eşti tînără 1 
Nu-i nevoie să-i spui că te-am chemat. Du-te! 

Clara Şerb s-a înroşit, a bilbiit ceva şi a fugit, adînc rusinată. 
- Ei, halal ! a priceput-o doamna. Il mai şi iubeşte! si-i trinti uşa 

În urmă, furioasă că nu i-a lăsat numai zece la sută din leafă; o linişti 
însă gîndul că, aşa, nobleţea şi mărinimia rămîneau de partea ei, neştirbite. 

Cu ajutorul Clarei Şerb, singurul om pe lume căruia nu-i ascundea 
nimic din gîndurile lui, Cristescu începu să priceapă ce se întîmplă in 
lume, în [ară, la A.F.S.M., în casa şi În familia lui: să priceapă, însă, la 
nivelul priceperii fetei; şi nivelul acesta, teribil de mărginit, începu să se 
restringă şi mai şi pe măsură ce Clara, firesc, începu să priceapă multe 
lucruri Ia nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizati de gîndul "tembel ei 
căi spre ocnă", irnbolnăvindu-se ori de cîte ori trecea u în revistă activita- 
lea lui Cristescu de peste zi şi li se părea că profesorul scăpase vreun 
cuvînt nepotrivit, izbutiră să-şi menţină poziţiile aproape doi ani. Cînd în 
cele din urmă directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat fără perspec- 
tive sigure de ocnă, răsullar ă amîndoi aproape uşuraţi. Prevăzătoare, 
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Clara îşi păstră serviciul, dar trecu iarăşi la meseria ei de bază: dactilo- 
grafă în limba remînă, germană şi maghiară. Era hotărîtă să facă faţă 
bărbăteşte oricăror greutăţi familiare. 

Cri=tescu petrecea la Clara Şerb toate după amiezile : intra, la cinci- 
zeci şi trei de ani, într-o tomnatică lună de miere - cu sărutări puţine dar 
sincere şi cu foarte multe cărţi recitite, alături de fata aceea care, în îm- 
prejurări atît de grave, dovedea o formidabilă capacitate de a dormi. 

Doamna Soutzo îi teleionă C1arei la serviciu: 

- Un singur lucru, fato: să nu te-apuci să-i vinzi din cărţi. Tie ţi-e 
amarit, mie mi-e soţ cu acte: nu vinzi nimic 1. .. Incolo, rămîne cum a fost: 
un sfert! Iar dacă după concediu îi taie leafa, faci cum ştii dar nu vinzi 
nimic. Iti convine ? Bine. Nu? Te priveşte: cum te-ai încurcat, aşa 
descurcă-te. Vremurile s-au schimbat: te reclarn, şi intri, fato, la zdup. 
pentru imoralitate de la regula proletar ă. 

Au rămas lucrurile cum au fost pînă în ziua cînd Cristescu, nava- 
lind la Clara cu un coşcogea vrafde ziare sub braţ, îi comunică solemn 
că "împrejurările repun pe tapet vechea chestiune cu toată Ierta" : ocna! 

Ziarele publicau o aceeasi informaţie despre un grup de spioni-te- 
rorişti, care, între altele, plănuiseră să sape în Bucureşti, pe sub cîteva 
strazi şi pe sub dealul mitropoliei, un tunel, şi aşa, să arunce în aer sediul 
Marii Adunări Naţionale. In grupul condarnnaţilor, - un văr al lui 
Cristescu. Văr prin alianţă. Legionar. 

Era la mijloc o istorie veche şi nenorocită, ca toate vechile istorii ale 
profesorul ui. Cu ani în urmă, în timpul campaniei elector ale din 1937, 
vărul acesta ticluise un plan asemănător, doar că pe atunci era vorba 
despre sediul parlamentului. Purta schiţa plănuitelor săpături In teaca 
pistol ului (şi purta pistol pentru că, zicea, avusese de gînd să plece vo- 
luntar în armata lui Fr anco ) stîrnind prin cafenele groază sau admiraţie. 
Intr-o zi, schiţa săpăturilor căzu sub nasul lui văru-său, profesorul, după 
ce mai Întîi făcuse ocolul unei vesele mese sărbătoresti. (Doamna Soutzo- 
Cristescu îşi serba ziua numelui). Cristescu privi desenul şi cifrele ca pe 
o sar.adă ştiinţifică oarecare, ceru vărului unele lămuriri asupra .Joculu: 
unde se plănuiesc aceste lucrări", declară neauzlt de nimeni că .Jatet 
anguis in herba " 1 - şi, mecanic, pentru că la discuţiile din jur nu lua 
parte, incepu o minuţioasă verificare a calculelor. Băgă de seamă cu acest 
prilej că văru-său prin alianţă, licenţiat în litere şi Iizico-chimice, nu ştia 
să inmultească o mărime exprimată în metri cu una exprimată în centi- 
rnetn.. că din pricina asta calculele nu corespundeau ... că în realitate era 
vorba despre deplasarea unei cantităţi de pămînt de 14.372 ori mai mare ... 
că Iucrurilo vor fi îngreunate ele întîlnirea unor probabile pînze de apă Ireatică ... 

- r Il aceste probleme, - isi sfătui vărul - bate într-un otium cum 
dignitate 2 şi adresează-te unui inginer... Dar - întreabă mai mult din po- 
liteţe - la ce, tunelul? 

- Ca s-arunc in aer parlamentul, găgăuţă bucălată ! ii l1lugi vărul; 
conspirativ, în ureche; apoi, mirat, în gura mare: Na ! S-a speriat! 

1) In iarbă e ascuns un şarpe (cu sensul: Aici o greseală.) 
2) Retragere demnă. 
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Hirtia, cu calculele lui Cristescu pe margine, a rămas la văr u-său. 
Zece ani mai tirziu, Intr-o seară, stingherrt de nişte certuri pentru o 

socoteală bănească între acel asi văr şi generalul fără pensie, fratele doarn- 
nei Soutzo, Cristescu ieşi de după paravan cu gind să caute un loc liniştii 
într-o cafenea. Ieşi chiar în clipa cînd vărul, trintind pe colţul pianului o 
hîrtie desfăcută, striga privindu-I pe general în ochi: 

- Vinde-ţi şaua, cizmele, pintenii, dar dă-mi! Cine nu dă acum, 
cînd punem pe tapet chestiunea asta, acela este un trădător! dar văzindu-l 
pe Cristescu, se potoli: Erai şi tu, găgăuţă bucălată ? Păcat că llU eşti bun 
decît de rnaternatică ! şi aşteptă pină-l văzu închizînd uşa. 

Cînd, mult după aceea, Cristescu citi numele lui văru-său pe lista 
spionilor terorişti condamnaţi, se îngrozi: n-avea nici o îndoială că hirtia 
trinfită atunci pe colţul pianului purta încă socotelile lui; că acum hîrtia 
aceea se află În miinile unor agenţi care-I căutau; că-I aşteaptă deci urmă- 
riri şi cercetări mai grele şi mai umilitoare decît însăşi viitoarea condam- 
nare ; că, în orice caz, condamnarea rămînea inevitabilă, deoarece el n-avea 
cum îşi dovedi nevinovăţia; că- într-un cuvînt - în viaţa lui atît de 
ridicol irosită intervenea un nou element, la fel cu toate celelalte ... Izbuti 
să transmită groaza asta şi CLuei, se convinser ă unul pe altul că între 
procesul teroriştilor şi concedierea lui forţată de la A.F.S.M. era probabil 
o "legătură ... Lucrurile se complica seră şi mai mult cînd Clara, a cărei cul- 
tură se întemeia aproape numai pe vechi romane poliţiste, Incercă să ima- 
gineze cîteva alibiuri îndrăzneţe, - şi Cristescu îşi sfîrşi tornnatica lună 
de miere intr-o cumplită "criză depresivă" cum şi-a pus singur diagnosticul. 

Cîteva zile înainte de a-i expira concediul, fu chemat de Duma. 
Duma fu politicos, binevoitor, întărind astfel bănuielile lui Cristescu 

tot atît cît i le-ar fi întărit vorbindu-i grosolan, cu reavoinţă, sau oricum 
altfel. 1 se năz.ăr i că Duma aşteaptă ceva, că face nişte aluzii, că vrea să 
provoace nişte mărturisiri ... Se gîndi o clipă că-i vorba numai şi numai 
despre văru-său ... vru să-i spună toată povestea şi să scape ... dar se sperie' 
de-un asemenea gînd (interzis de Clara chiar aşa, ca gînd!) Se sperie 
pină-rttr-atîta, încît îngăimă cîteva fraze de neînţeles chiar pentru el,ter- 
mînate cu nişte olur i resemnata şi un proverb italian 'stupid: in bocca 
chiussa, non entro mai mosca ! 1 I 

Nu tocmai mulţumit, Duma ridică din umeri, nu-i ceru traducerea II proverbului, ci, tot învîrtind în mină o hirtie,îi vorbi multă vreme despre 

nişte mari evenimente, foarte apropiate, menite să "accelereze ritmul I 
translorrnărilor socialiste şi in agricultură", despre ştiinţă şi practică,  
despre rolul gospodăriilor de stat, despre faptul că el, Cr istescu, deşi a 1 
călătorit atîta în străinătate, nu cunoştea bine nici un sat rominesc, despre 
felul cum un specialist remarcabil şi-ar putea lărgi orizonturile lucrînd un 
timp în contact nemijlocit cu problemele concrete ... şi aşa mai departe. 
pînă -i lrunină repartizarea la Lespezi. 

Două ceasuri mai tîrziu, trecînd în revistă convorbirea cu Duma. 
Cristescu numea repartizarea asta ba "sentinţă", ba "surghiun", şi Clara 
Serb era de acord. Se întrebau iarăşi dacă "surghiunirea" lui în Bărăgan 
şi procesul spionilor-terorişti au coincis în timp doar printr-o întîmplare ... 

i)în gura inchtsă, nu intră muştele. 
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Si ar fi rămas poate pe loc În aşteptarea unui agent cu mandatul de ares- 
tare în buzunar, dacă ea, revenindu-şt, nu I-ar fi sfătuit să spere totuşi În 
eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai bună după Cristescu, a 
unei mutări "pe bază de incapacitate şi nu de agenţi". 

Clara renunţă la serviciu: pornea spre Lespezi ferm hotărîtă ca, 
pina nu va vedea agentul cu ochii, să-şi cucerească un nou loc ÎIl.! viaţă, 
şi, mai ales, să-i cucerească lui un loc. 

Doamna Soutzo-Cristescu o chernă In Iostu-i palat, ca totdeauna cînd 
cariera soţului suferea cotituri de seamă. Clara se prezentă CLI fruntea sus, 
se negută ca la talcioc şi obţinu prin dictat o atît de draconică repartizare 
a salariului lui Cristescu, Incit doamna se înverzi de indignare dar nu-i 
putu ţine piept ',: jumătate şi jumătate! 

Mai mult: cind doamna, în faza ei verde, făcu unele aluzii la preţul 
bibliotecii, Clara îi declară că îl va obliga pe Cristescu să vîre cărţile În 
lăzi, şi, cîntărite, să le depoziteze în subsolul casei ei, într-o boxă nefolosită 
a unei: familii prietene. Şi s-a ţinut de cuvint. ' 

Cu asta, Clara Şerb încheie partea întîia a pregătirilor. Mai tîrgui 
cele două căciuli albe, menite să demonstreze de la distanţă origina socială 
modestă a purtătorilor, apoi, considerîndu-sa pe Sil18 mult prea nobilă În 
purtări si-n vorbă pentru Bărăgan, repetă CLI osîrdie, în gind, un limbaj 
inchipuit drept "tovărăşesc, muncitoresc şi ţărănesc", menit să-i deschidă 
inima oricărui ţăran (limbaj bazat pe o pronunţie defectuoasă, pe acorduri 
gramaticale stil cite, pe tutuieli şi exclarnatii proprii unei gîndiri mult mai 
primitive decît îşi socotea propria gîndire). După trei zile, se sui În tren 
îngrijorată numai de incapacitatea: lui Cristescu de a Înţelege şi aproba 
asemenea pregătiri Înţelepte. Şi, chiar în gară la Deliul Nou, Intilnirea CLI 
,Matei le provocă, amîndurora, primul şoc. 



jjEMOSTENE BOTEZ 

LA C.ASTELUL PELES 

Prin coridoare parcă-un rîs suna. 
Mefisto rîde?! Nu, - sînt eu, 
Un om ca ori şi care, un pigmeu 
Măria Ta! 

Rîd că prin Peleş rătăcesc hoinar 
Cu miinile-nţundaie-n buzunar, 
Că umblu eu, om simplu, prin palat, 
Ca pe la noi, pe uliţa din sat. 
Te caut .priti saloane, prin odai. 
Pe unde ai trecut sever, mai ieri, 
Şi nu-ţi găsesc nici umbra nicaieri 
Şi n-aud glasul sfetnicilor tăi. 
Mă bate-aşa, un filosofic gînd 
Şi mintea mea nu-l poate Înţelege: 
Cum oare s-a putui ca tu, un rege, 
Sa mori ca ori ce muritor de rînd? I 
Dar ce mă Întristează mai degrabă 
In hardughia asta din brădet 
E că pe urma ta nu-i un regret 
Şi nu te plinge nici măcar o babă. 
IVe spune ghidul: - "La acest birou 
Semna Decrete-n nouă sute şapte ... " 
Prin sală-aleargă parcă un ecou 
De ce ati complotat atunci în şoapte, 
Iar tot covorul roşu de pe [os 
Pe care-amurgul purpuriu se strînge 
Si e de molii si de vreme ros, 
[mi pare Încă' năclăit de sînge. 
In sala ta de-audienţă, iată, 
Pe dale, ca pe-un caldarîm de drum, 
Genunchii sfetnicilor de-altă dală 
Se văd pe unde s-au tirit, şi-acum" 

I 

1 



LkCASTELUL PELEŞ 

Ei! Unde ţi-i atot-puternicia 
Şi sceptrul-ghioagă, simbol al puterii. 
Şi unde-ţi sînt miniştrii, cao alerii, 
Şi unde-ţi este azi măcar stafia? 
Nu cine-ti chip de umbră prin castel 
Cu coif şi cu armură de oţel 
Să-şi ispăşească miile de crime 
Ce-ai hotărît în viaţă, în vechime? 
De ce la asta nu răspunde nime ? ! 
De ce aici sună totul a pustiu? 
De ce-n palat nu e nimica viu? 
La mine-ti saf şi astăzi se mai spune 
De cîte-un om ce-a fost mai înainte, 
Dacă-a făcut in viaţă fapte bune, 
Că-I ţine saiu-ntreg şi-acuma minie, 
Chiar de-au trecut de-aiuncia zeci de ani. 
El parcă-ar fi şi azi printre ţărani. 
Ce mică ţi-a mai fost puterea toată, - 
Doar ca să-mpusti cîţiva ţărani din gloattt 
Si 
Ca să poţi ceva chioernisi 
Ca un avar, 
Că nici atîta ti-ai putut să ştii, 
Să ai măcar 
Prieteni si mărunte bucurii. 
Tot ee-a 'rămas 
In sălile acestea încărcate 
Şi văd acum la fiecare pas, 
De alţii sînt cre ia te ; 
De mîini de-artişti ce sufletul şi-au pus 
In statui şi în ferestrele de sus. 
Aceştia au fost si-s regii mei 
Şi mai trăiesc pe-aleea numai ei. 
Incolo ... numai miros greu de naţtalină ... 

Deschideţi usa, geamurile toate, 
Să intre soare, aer si lumină, 
Că prea duhneste toi a maiestate I 

3 - V. Romtnească nr. l 
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AL. AN DRIŢOIU 

PREVESTiRE 

Vara s-a stins cu-o întoarcere bruscă 
floarea se piere 
şi frunza se uscă. 

Ploaia în piatră ţinteşte şi-o roade 
şi pune lacrimă-n 
pomi peste roade. 

Lacrima ei bucurie vesteste 
sirugurul murmură-n căzi 
şi dospeşte. 

Pline-s hambarele ţării cu grlne 
vinul şi păstrăoii 
stau lîngă pîne. 

Vite blajine se duc la tăiere 
siupul se surpă 
de ceară şi miere. 

Rupt e cărbunele cu dinamită, 
iese din munti 
ca o noapie-mpietriiă. 

Rîde, cu dinţii de aur porumbul, 
din minerale 
scoţi fierul şi plumbul. 

De n-ar fi sonda să-l siringă-n zăvoare 
ar fi ţiţeiul 
fîntîni ţlşniioare, 

Curge cascada cu .plete=cărunie 
dînd constelatii 
prin sate de munte. 

fi •• 

, -r: 

 
I 

I 



PREVESTIRE 

Ţară rotundă, ca [rucia batulă 
ai bogăţie 
din plin şi destulă. 

Ai trandafiri şi aramă şi staniu 
marmură lină 
şi fier şi uraniu. 

Intri în iarnă-noelită-n puţoaică 
nehibernind 

. ca în munţi o ursoaică. 

Ci sub zăpada uşoară şi pură 
dăinuie-nireagă 
inalta-ţi căldură. 

Şi pe CÎnd viscolul ţipă năpraznic 
tu te aşezi 
[a festin pentru praznic. 

Praznicu-l mare şi paşi-milioane, 
calcă pesceptre 
pe tron şi coroane. 

I ar cu regeasca manta ştergem bine 
tara de jale 
de-amar şi ruşine. 

Regele doarme departe, pe perne, 
noi dăm republicii 
forme eterne. 

Şi hohot ind, ne Întindem [estinul 
păstrăoii stau lîngă pîne 
şi vinul. 

Iarna va trece prin timp ca fecioara 
şi va veni, 
dănţuind, primăvara. 

Vara sosi-va, pe urmă, [ierbinie, 
vremea îşi vede 
de drum înainte. 

Ci eu din toamnă, presimt sărbătoarea 
iarna o-nilmpin, 
jălos, cu CÎntarea. 

Bate decembrie, cu praznic, la poartă. - 
Sîntem stăpîni 
peste propria soartă. 
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PRAGUL 

Sîntem totdeauna într-un prag, 
trecem praguri clipă după clipă 
şi în noi cresc cercuri ca-nir-un fag 
numărînd a anilor risipă. 

Iată, cercu-al zecelea s-a-nscris 
lin, ca unda apelor, în mine. 
Şi oibrează-n trunchiul meu inchis 
cor de viitoare oioline. 

Trunchiul deci de crengi s-a curăţat 
şi din scoarţă a ieşit. Pe semne 
că un instrument pentru cîntat 
s-a ales din miresmaie lemne. 

Timpul trece-arcuşi pe .sirune şi 
strunele tresaltă să vestească 
cum un sceptru vechi se prăbuşi, 
cum păli o mantie regească. 

Titluri, tronuri, seminţii de regi 
cu coroane pe auguste chipuri, - 
căpetenii vechi de tuaregi 
şi oătaţi de primitive triburi, - 

1 mpăraţi cu ochiul asiat 
oblic, scăpărinâ de viclenie, 
se topesc ca ceara şi decad; 
ni ci uitarea-n catasti] nu-i scrie. 

Corp diform de gelaiină-ngustă 
stau neputreziţţ in partea 'lor, 
şi nici corbii cerului nu-i gustă 
şi nici viermii hoitul nu li-L vor. 

1 
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1. D. BĂLAN 

FIAT RESPUBLICAI 

Un profesor uscat şi rilgid, unul din acei oameni fără vîrstă şi fără 
biografie, care niciodată, parcă, n-a fost tînăr şi niciodată nu va fi bătrîn, 
ne cita, aproape în fiecare toamnă din anii studiilor Iiceale, în nişte docte 
lectii introductive, celebrul vers al lui Martial: "Sint Mecenates, non 
deetini Flace, Marones": Să fie Mecenaţi şi nu vor lipsi, o Hor aţiu, de-al 
de Virgiliu - scanda el solemn, adăugînd cu convingere amănuntul că 
Virgilius primise, într-adevăr, de la împăratul August, o vilă .pe Aquilin şi 
o moşie în eudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de 
mecenaţi, în stare să convingă tinereţea noastră de un lucru ce-mi pare 
astăzi cel puţin straniu, gindindu-rnă că s-ar putea întocmi biblioteci intregi 
de liste cu numele acelor crucificaţi ai artei, care n-au avut parte de nici 
un mecenate, care nu I-au dorit şi n-au jucat niciodată dansul umilinţei în 
jurul viţelului de aur. 

Nu peste mult timp, mi-a căzut sub ochi a astfel de filă revelatoare, 
întocmită de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscută doar prin citeva pilde din 
istoria culturii rornîneşti şi publicată în Revista Fundaţiilor, noernbrie 1944. 
Cît adevăr amar în acest) crirnpei de filă, oţt.ă ură 'şi cîtă revoltă, cîtă 
lumină nouă a revărsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de proie- 
sorul meu da latina ... : "G'Ogu Constantinescu, creatorul Sonicităţii, nu şi-a 
găsit spaţiul necesar în Rominia, silit să-şi .puie personalitatea în serviciul 
altei ţări decît a lui. Eminescu a trebuit să rîndăsească Ia un partid 
politic, în gazetărie. Brâncuşi, în ţara lui, plină de somităţi fără merit, a 
spălat farfuriile clienţilor unui birt la Bucureşti. Luchian, pentru că zugră- 
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche 
de pantaloni purtaţi de Excelenţă (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-a în 
cap) şi paralitic, era arestat în pat, la cererea unui mare potentat politic, 
excroc calificat. Gearge Enescu trebuia să cînte în 'Orchestre condusa de 
chelnerii muzicii 'Oficiale, ca un lăutar angajat din Obor. Imi aduc aminte 
de palmele Ipe care i le-a făgăduit la Filarmonica, un administrator, 'Om de 
afaceri. fost în armată ICU gradulde colonel. 

Şi mai sînt, mai e şi Tonitza ... Mai sînt, mai sînt..." 
Iată cauza înflortrti culturi i, mi-am zis dezamăgi t de ştiinţa profe- 

sorului meu. Iată binefacerile mecenatismului, Intr-o oră profesorul parcă 
cttise nedumerirea claseâ în privirile citorva elevi. 

- Să nu uitaţi - sublinia 'el ritos - mecenatul Renaşterii, al lui 
Ludovic al XIV-lea, al cîtorva prinţi germani, 'în frunte cu Ludovic al II-lea, 
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care pe lîngă inevitabil« compromisuri au dus la cîteva momente de artă 
mare, nepieritoare. 

N-am uitat. dar credinţa noastră în înţelepciunea lui se clătina amar- 
nic, ameninţa 'sa se sfărime. "Cîteva momente ... ", ,dar miile ,de talente 
populare ce făceau? mecenatii lor unde erau ",) . . 

... Peste cîţiva ani, într-o altă toamnă, cînd încă-mi mai răsuria-n 
urechi vocea aoeea ,dogită .scandînd versul lui Martial, eram aplecat asupra 
articolului lui Lenin, din 1918, "Cum să organizăm intrecerea" ? Intilneam 
şi-aci problema infloriri i culturii, pusă însă într-un mod cu totul nou şi 
surprinzător de omenesc. Nu era vorba de un individ, fie el şi geniu, nu 
era vorba de-o vilă sau de-o moşie; se discuta acolo despre destinul eul- 
tur al al celor mulţi, al acelora 'care au înfăptuit revoluţia, car'e înfăptuiesc 
istoria. Din fulgerarea acel orr gînduri înţelegeam limpede că oriunde are 
loc revoluţia socialistă, puterea populară condusă de partid descătuşează 
forţele creatoare ale maselor asigurind; totodată, posibilitatea liberei lor 
dezvoltari. Inainte ca poporul să ia puterea în propriile sale mîini, forţele 
creatoare populare - arăta Lenin - erau îmniedecate de ,;înăbuşirea 
nemaipomenit de sălbatecă a spiritului întreprinzător, a energiei, a iniţia- 
tivei îndrăzneţe, însuşiri pe care le posedă masa populaţiei, în uriasa ei 
majoritate, a nouăzocişi nouă Ia sută din cei ee muncesc". In Republica 
Populară Remînă, ea în orice stat socialist, puterea populară - să ne 
exprimăm cu vorbele lui Lenin - "creează pentru majoritatea celor ce 
muncesc posibilităţi de a fi cu adevărat atraşi în arena unei activităţi unde 
ei să se poată manifesta, să-şi desfăşoare aptitudinile, să scoată la iveala 
talentele ce zac ascunse în popor -I;izvor neatins şi pe care capitalismul t. 
le apăsa, le strivea şi le îr ăhusea cu miile şi cu milioanele". Mecenatismul 
care ţi.nea pe artist într-o dependenţă umilitoare şi implica tot odată o 
restringere a libertăţii creatoare, întreţinut de cei avuţi nu atît de dragul 
ari-ei cît de ispita şi mirajul ,gloriei ieftine, într-o Republică cu 'regim 
democrat popular nu mai poate dăinui. Alte legi, demne şi umane, guver- 
nează la noi înhlorirea ştiinţei şi culturii. 

Eliberîndu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stăpîn al bu- 
nurilor ţării, le-a: dat artiştilor cea mai de pret 'comoară. libertatea de 
creaţie, le-a dat ţara liberă şi, prin viaţa sa eroică în construirea socia- 
lismului, pilde pentru măreţe epopei. 

E, fireşte, de datoria creatorilor, să răspundă cum se cuvine acestor 
mari realizări. Mulţi au răspuns cu prisosinţă, creînd în aceşti din urmă 
zece ani, opere valoroase în arta plastică, în muzică, în teatru, în literatură, 
opere care au fost fecundate, fără doar şi poate, de forţa creatoare a 
maselor eliberate, fiind întruchiparea concretă a amplei revoluţii culturale 
de la noi. Nu ne 'gîndim, desigur, numai la creatorii culţi: sau, în orice 
caz, Li avem în vedere, mai cu seamă, pe aceia care provin din medii şi 
pături 'sociale, cărora regimul democrat popular le-a creat pentru prima 
dată posibilităţi de-a pătrunds, în lumea artei. Căci, nimeni, cred, n-ar mai 
putea contesta astăzi adevărul că acei ce-au gîndit veacuri de-a rindul şi 
au săpat cu bîta ciobănească în ţărîna patriei versurile Mioriţei, cei ce 
- ţinuţi sistematic în bezna analfabetismului - n-au avut atît amar de 
vreme condei şi hîrtie, scriindu-şi necazurile şi darurile inimii ... 
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pe faţa perinii 
cu cerneala ochilor 
şi pana sprlncenelor, 

cum zice răscolitorul cîntec popular, toţi acei din al căror suflet a zvîcnit 
() ţandără de f:rumos şi de lumină, au acum, prin urmaşii lor, posibilitatea 
de a-şi exprima în paginile revistelor şi-ale ziarelor, sau chiar ale unor to- 
muri întregi, gîndurile şi sentimentele ce-i însuileţesc. In vremurile care-au 
trecut, vremuri rnaştere şi 'grele pentru cei mulţi, numele celor ce-au pus 
din sufletul lor o nesternată în ţesătura unei balade, un crimpei de gînd 
in tortul unui basm, o lacrimă într-o doină, a rămas troienit în noapte şi 
uitare. Cuvîntul "anonim", sec şi ,gol ca o ooajă de nucă, înghesuie în 
nimicnicia lui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le ştim numele, 
nu le cunoaştem înfăţişarea. Doar unde şi unde, săpat stîngaci în coaja 
fagilor din munţi, numele vreunui atare creator înseamnă sfios o dureroasă 
trecere prin lume. 

Revoluţia culturală, răzbunînd,parcă, pe toţi aceşti anonimi ai altor 
vremuri, a descătuşat energii şi forţe spirituale, creînd reale posibilităţi 
talentelor ivite în rîndurile maselor populare. Jocurile noastre naţionale 
înecate veacuri de-a rindul i'n praful din bătăturraunei curţi, umbrite de 
streşina unei şuri acoperită cu paie, privite de bătrîni 'cu ochii-nlăcrărnaţi 
păşesc acum cu echipele artistice ale căminelor culturale spre primele scene 
ale ţării, trec graniţa cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi- 
nale, în admiraţia nereţinută a unei lumi întregi. Doinele şi cîntecele 
vechi, suspinate atîta vreme în singurătatea satelor, şoptite-ri fluere prin 
munţi, rostite duios în frunză ca intr-un instrument miraculos, prin zeci 
de talente populare, prin coruri şi solişti de mare talent lSe înalţă astăzi în 
largul zărilor, p'e calea undelor, întovăr ăşite de cîntece moi, afirmînd pe 
plan mondial cultura unui popor atîta vreme necunoscută şi dispreţuită. 

Oameni 'înzestraţi cu simţul culorilor şi al formelor, oameni care in 
altă orînduire socială şi-ar fi crestat gîndurjle şi sentimentele pewdirişti 
de bici, în stîlpii porţilor şi pe troiţevsau ar fi încercat jocul culorilor doar 
pe ouăle de lepaşti şi-n cusăturile iilor, urmează şcoli şi Institute de' 
învăţămînt superior. devenind afltişti apreciaţi. Cunosc citiva talentaţi 
pictori tineri, acum absolvenţi ai Institutului de artă, care expun anual 
lucrări valoroase. Cu ani în urmă unul era hamal în port la Constanta, 
altul tăietor de lemne, cu motorul tras de un măgar, în Buzău, al treilea. 
copilul străzii bucureştene, hamal şi el prin :gări şi pieţe. Şi cîte cazuri 
de-alstea nu mai sînt? Mai sînt si rnuzicieni şi artişti şi scriitori care s-au 
afirmat fără mecenaţi, liberi 'Sub 'grija părintească a partidului. 

Pentru orice om de omenie, socotim că evidenţa e limpede că versul, 
rostit de profesorul de altădată, pare învechit 'Şi contrazis de realitate. 

Şi pentru prima dată parcă-mi vine să intervin în versul unui mare 
poet: Fiat respublica, non deerint Flace, Marones ! 



ION CRIŞAN 

PRONosrICURI ... 

5 i într-o zi a trebuit să plece. să se ducă cum se duce piaza rea. 
S-au veselit multimile pe străzi, iar citiva au bocit în batistă de mătase 
storcînd lacrimi crete pe catafalcul monarhiei... Zeci de ani, minti lumi- 
nate şi cug-ete îndrăznete, au ridicat cuvîntul lor ca pe un stindard în 
luptaImpotriva uneUnstitutii care n-a semănat decît suferinţă şi trudă. 
Cezar Boliac, Bog-dan Petriceicu Haşdeu, Alexandru Macedonschi, Con- 
stantin Mille, Constantin Bacalbaşa, George Coşbuc, Alexandru Vla- 
huţă, Gheorghe Pa nu, Traian Demetrescu, Ion Luca Caragiale, N. D. 
Cocea, Tudor Arg-hezi şi altii au însemnat pe hîrtie albă, negrul înţeles 
al resturilor monarhice. De zeci de ani poporul aştepta să nu-i mai vadă, 
să nu le mai audă numele, să nu le mai simtă urma hrăpăreaţă în! brazda 
udată de sîng-e şi sudoare din care încoronatele capete storceau aur. 

Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea răsunau de ură cIocotitoare, 
prinzînd plastic în cuvinte neiertătoare, toată amărăciunea unui om care 
nu vroia să se împace cu orînduirea nedreaptă: "Şi în loc să ne înalţi ini- 
mile, îi scria el regelui, ni le-ai înjosit şi ni le-ai pîngărit într-o viaţă 
politică de robi fără speranţe. Armata ta ai trimis-o să îrnpuşte cetele de 
ţărani flămînzi. Pumnul jandarrnilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. Din 
viata muncitorului rornîn ai făcut momîie de spaimă şi de groază pentru 
fraţii lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus 
în cutele mantiei tale numai necinstea şi ruşinea, a încercat să sădească 
în sufletele noastre o ură absurdă şi imbecilă împotriva poporului demo- 
crat şi liber din dreapta Dunării', Făcîndu-mi culcuşul în ţeasta ta, te-aş 
chinui, sire, zi şi noapte, ani şi veacuri întregi, cu întrebări şi cu remuş- 
cări postume. Aş fi viermele tău şi constiinta ta. Plimbîndu-mă ca într-un 
palat, rîzînd cu hohot în craniul gol, aş aştepta acolo, liniştit şi sigur, 
uraganul viitoarei revoluţii sociale care, dărîmîrnd toate tronurile, slărî- 
mînd toate lanturile, descoperind toate templele şi mausoleurile inutile, 
va arunca şi teasta ta, o, rege, în nemărginirea cîmpurilor. Şi atunci, şi 
numai atunci, în sînul naturii, mai darnică şi mai, uitătoare decît n01, vei 
li poate uitat şi tu. Gura ta care n-a rîs niciodată va putea însfîrşit să 
rîdă vecinic. Şi, ca un simbol şi ca o răscumpărare, ca un epitaf al dom- 
niei tale sterpe, prin teasta ta eră pată şi prin orbitele tale sfărîmate va 
creşte grîul spornic peste care vor trece uneltele secerătorilor". 
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Uraganul revoluţiei pe care îl aştepta Cocea a venit. Ultimul monarh 
a trebuit să plece. 

Iar cei plecaţi, cu cei rămaşi cu nasul în batistele de mătase, Un- 
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori în stele, în cafea. Ia ba- 
bele care ştiu să stingă tăciunii şi plumbti în apă neîncepută, dornici de 
înecuri şi de prăpăduri, de valuri mîloase, de mlaştini cu miasme, pre- 
vestindu-ne pierzania. Tînguirile veneau din depărtate republici, deplîn- 
gînd soarta monarhiei şi îndoliindu-se de apariţia noului stat democrat. 
"Tirani şi trădători" sînt pentru d-l Donev, redactorul responsabil al zia- 
rului "America", cei ce clădesc o republică. "Hrani şi trădători" au fost 
probabil şi Abraham Lincoln şi Georghe Washington şi Thomas Jefferson. 
Din plînsetul lor 'plin de regrete se înţelege că vor o monarhie. S-o instau- 
reze. Sînt :regi disponibili, Chiar Hohenzollerni. Şi dne sînt Hohen- 
zollernii o spunea N. Iorga într-o şedinţă intimă a unei secţii a Academiei 
Romîne ţinută. în 1939: ,.In nemţeşte numele lor sună a vameşi. Inainte 
de a ajunge acolo unde au ajuns. cavalerii ascunşi sus pe crestele munţi- 
lor impuneau vamă celor ce aveau nenorocirea să se abată pe acolo. De 
altfel mostenitorii vameşilor de odinioară ne-au arătat şi nouă, aici în 
ţară, din ce fel de stofă sînt croiţi". Noi am plătit vama. Dacă vor s-o mai 
plătească şi alţii n-au decît. 

Un consilier - din depărtata peste ocean republică - deplîngînd 
regal a orînduire ne prevedea că nu vom putea ridica fabrici, jur indu-se 
că de vom reuşi să facem vreodată un tractor, el va lăsa să-i treacă maşina 
peste trup. Inspiratul 'Prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al 
ziarului .Louisville Courier Journal", trimis de Departamentul de Stat într-o 
călătorie de "informare" pe meleagurile noastre, iar muncitorii oraşului de 
sub munte nu-i cunoşteau miraculoasele-i calităţi de a desluşi tainele zile- 
lor viitoare. Şi necunoscind prevestirea,ei au făcut calul de fier cu roti 
uruitoare, care calcă brazda şi aduce belşug; din truda lor i-au dat viaţă, 
sprijiniţi de prietenii buni de la răsărit. Calul de fier a sforăit, a scos fum 
şi nechezînd curios a început a se mişca înţelept şi masiv. Nu a întîlnit 
trupul lui Mark Ethrige. Nu l-a întîlnit calul năzdrăvan, nici cel dintîi şi 
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier, 
sau poate n-ati scuipat cum trebuie în dînsul. 

Apoi unul - Vişoianu pre numele lui, - vorbind la radio ne spunea 
că "cultura romînească e legată de monarhie" şi prevedea scrutînd un 
glob de cristal: "fără monarhie nu poate exista cultură romînească". 

Fiinţează o Institutie în Urbea lui Bucur care se numeşte Institutul 
central de statistică, instituţie ce adună şi socoteşte, şi nu tălrnăceşte ci 
lasă cifrele să vorbească ele. Si cifrele vorbesc că în vremea încoronatului 
40% din populaţia ţării era analfabetă şi 27% semianalfabetă. Şi munci- 
torii şi ţăranii, după ce au alungat pe rege, casa lui au făcut-o galerie 
de tablouri, - să înveţe şi pe cei multi ce e frumosul. Nou prilej de 
supărare pentru veşnicii apărători ai tronului. Acelaş Donev de care pome- 
neam mai sus, se supără într-un editorial, că un ziar rominesc conţinea 
un articol intitulat "Comemorarea lui Puşkin la centrul şcolar din Gro- 
zăveşti". Şi apoi ignorantul comentează astfel acest articol care ne scu- 
teşte pe noi de orice fel de adăugiri: "Săracii oameni din Grozăveşti I Ce 
nefericiti au fost ei pînă acum că nu ştiau de existenţa ... lui Puşkin". La 
toate aceste atacuri răspund vocile unor romîni de peste hotare care i-au 
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cunoscut destul de bine şi pe regi şi pe cei care se văicăresc după ei. Un 
rornîn american I. Pulca - emigrat de multi ani şi care a fost de curînd 
în ţară povesteşte următoarele: "Cînd a fost să plecăm, unii îmi spuneau 
"Nu te duce acolo mă, că te pun comuniştii la saramură". Dar eu ştiam 
ce hram poartă aceşti fugari. Le-am răspuns: "Noi am plecat din ţară 
cînd voi o conduceati, Acum dacă nu mai sinteti voi acolo înseamnă că 
ne putem duce (fără nicio teamă". In ziarul "Romînul American", Maria 
Mila scrie: "Ce e oare aşa de rău cu starea de lucruri din Romînia, de 
fugarii şi reactionarii de aici se svircolesc ca peştele pe uscat şi fac spume 
la gură? E oare rău că i s-au luat lui Brătianu şi Ia alţii de-ai lui moşiile 
şi castelele şi s-au împărţit poporului sărac, iar din castele s-au făcut di- 
ferite instituţii pentru folosul poporului? E oare rău că fabricile, minele 
şi alte surse de bogăţii sînt în mîinile statului, din care beneficiază tot 
poporul, în loc ca acele bogăţii să intre în buzunarele lui Mihai - ca 
mare acţionar -, sau ale exploatatorilor străini? E oare rău că conduce- 
rea actuală încearcă să ridice nivelul de cultură al poporului şi să reducă 
numărul nestiutorilor de carte ?" 

"Cultura rominească e legată de monarhie" - spunea Vişoianu -. 
De monarfiie e legat analfabetismul şi întunericul - răspunde istoria. E 
drept că poporul romîn a creat încă din cele mai vechi timpuri o cultură 
bogată şi originală. Atît de variată în manifestările ei, această cultură, 
datorită condiţiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscută. Aici în 
sud-estul Europei, poporul a trăit rnilenar propria sa viaţă şi înfruntînd 
vrâşrnăsii nenumărate şi-a păstrat în toate manifestările culturii sale o 
puternică originalitate creatoare. Noua cultură, care se creiază ca urmare 
a eliberării ţării de sub tirania regală, a continuat această tradiţie din- 
du-i un conţinut nou. Trecutul nu este un mormînt, este o experienţă, o 
lectie înviorătoare ori amară, un îndemn. Şi ca atare trecutul slujeşte 
mereu viitorului. Retinem tot Ce a fost suferintă şi umilire. Tot ce a fost 
pozitiv, tot ce a fost progresist şi uman în vechea noastră cultură a fost 
redat poporului în aceşti ani. Şi-au recăpătat locul marile figuri ale unui 
trecut zbuciumat de căutări. In vechea Academie nu-şi găsiseră adăpost 
nici cel mai mare povestitor romîn pînă la Sadoveanu, Ion Creangă, nici 
cel mai mare dramaturg Ion Luca Caragiale, nici cel mai mare poet 
Mihail Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, în 
anii regimului popular. Un act de reparaţie postumă prin care poporul 
repune în drepturile lor pe marii săi înaintaşi. Transformările care ţin 
de domeniul culturii socialiste şi care urmau să lichideze ruşinoasa plagă 
a analfabetismului lăsată moştenire de monarhie, trebuiau să înceapă cu 
sarcina de a da maselor cartea. Şi cifrele îşi au adesea poezia lor, şi ele 
oglindesc efortul îndărătnic şi entuziasmul creator al mişcării noastre 
către un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural această 
Republică - scria un profesor universitar cu o neascunsă simpatie pentru 
fascism - nu va produce nimic pentrucă nu poate da nimic poporului rornin 
Zeci de mii de publicatii în limba romînă şi în limbile minorităţilor naţio- 
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic "Casa SCÎ'n- 
teii" pentru a da poporului ceea ce moşierii şi tronul nu i-au dat niciodată. 
Revistele de popularizare a ştiinţei şi tehnicei au un tiraj anual de 900.000 
exemplare. Bilanţul făcut în cadrul sărbătoririi "Lunii Cărţii" a arătat că în 
primul nostru Plan Cincinal au apărut 14.400 titluri de cărţi în 222.228.000 



PP,ONOSTICURI... 43 

exemplare. Şi acelaş profesor perora în continuare: "Ce ştiu ei (adică 
lumea socialistă) ce înseamnă cultura ?" E drept, noi nu am editat "cranii 
de lemn" şi nici "sfaturi pentru legionari" şi nici "cărticica şefului de 
cuib". E drept, noi nu 'am editat publicatii care indeamnă la pogromuri şi 
nici nu am dat' foc cărţilor. In aceşti ani, în afara lucrărilor orirginale şi 
a retipăririi clasicilor literaturii noastre au fost tălrnăcite numeroase opere 
din literatura universală. Balzac şi Heine, Dante şi Dikens, Gorki şi 
Mark Twain, Homer, Anstoian şi Puşkin (sic) au fost tipăriţi în tiraje de 
sute de mii de exemplare şi au fost răspîndite pe tot cuprinsul ţării. In 
ce priveşte cartea ştiinţifică, în comunicarea ţinută la Sesiunea generală 
a Academiei R.P.R. în vara anului 1956, cu prilejul aniversării a 90 de ani 
de la înfiinţarea Academiei, acad. Traian Săvulescu, Preşedintele Academiei 
RP.R, subliniind dezvoltarea ştiinţelor a arătat că Academia Republicii 
Populare Romîne a tipărit în 8 ani lucrări ştiinţifice, cît tipărise vechea 
Academie în 80 de ani. 

In satul altă dată sărac, mărginit de mocirla oraşului, acolo unde 
îşi păşteau Iăptarii bivoliţele de' catran, zidari cu nume necunoscute au 
Înălţat clădiri pentru cărţi: biblioteci. Sute de mii de oameni avizi de 
carte se Îndreaptă spre bibliotecile sindicale, săteşti, bibliotecile din gos- 
podăriile colective, bibliotecile raionale şi regionale. In bibliotecile satului 
romînesc, altădată al pela grei, al întunericului şi al neştiinţei de carte, 
sînt astăzi 10.000.000 de cărti. 

Imediat după jnstaurarea Republicii, într-un comentariu publicat în 
ziarul "Manchester Guardian", cunoscutul publicist Alexander Werth re- 
cunoştea că "în vremurile actuale continuarea monarhiei în Romînia ar 
fi o anomalie istorică ". Mi-am amintit de un pasaj scris de Take Ionescu 
în jurnalul său În care reproducea o discutie pe care a avut-o cu Elisabeta 
şi Carol În 1914 după declanşarea războiului şi în care făcea şi el unele 
previziuni: "Mă întrebă care aveau să fie după părerea mea urmările 
probabile ale unui asemenea război. Ii răspunsei în atentiunea tuturor că 
nici un muritor nu se poate încumeta să ştie ori să ghicească toate urmă- 
rile unui asemenea război. Cu toate acestea ştiu patru din ele, îi spusei, 
şi pe acestea patru am să le lămuresc în două cuvinte: "Mai întîi o să 
fie o reînviere a urei dintre natiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e 
tot atît de fatal ca şi lumina zilei. In al doilea rînd, va fi o mişcare pre- 
cipitată spre ideile de extremă stîngă, spre acele numite socialiste. Fireşte, 
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o să poată triumfa vreme înde- 
lungată; dar împingerea spre extrema stîngă este în toate tarile de neîu- 
lăturat odată ce, prin deslăntuirea înspăimîntătoarei catastrofe, clasele 
conducătoare vor apărea în ochii maselor mai incapabile decît le cre- 
zuseră ele. In al treilea rînd. zisei, va fi, Doamnă, ceea ce pot numi o 
cascadă a tronurilor. Majestatea Voastră, care mi-a spus de atîtea ori că 
este republicană, nu va fi mirată de proorocirea aceasta. Numai monar- 
hiile cari în realitate nu sînt decît preşedinţii de republică ereditare, ca 
monarhia britanică bunăoară,au sorti să scape din această grozavă cas- 
cadă care va ieşi tocmai dintr-un război deslănţuit de suver anii absoluti." 
Cel ce spunea aceste lucruri era Take Ionescu. 

Anomalia istorică -cum îi spunea Alexarider Werth - s-a dus. De 
zece ani patria noastră e Republică. 10 ani de eforturi îndîrjite, de succese 
trainice şi de greutăţi trecătoare, Poporul nostru poate fi mîndru de bilanţul 
pe care îl face. 
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CANCELARIA REICHULUI 

Nici străji militare la porţi, 
nici porţi. 
Nici vulturi, nici zoasiici pe ziduri 
nici ziduri. 
Nici scuipători. 
Nici fotolii. 
Nici telefon. 
Plouă mărunt, cenuşiu. 
Mai sînt nişte plăci de beton. 
Şi prin spărturi, iarba şi museţelul, 
Nu mai e nimeni în cancelarie, 
Numai căţelul, 
căţelul pămîntului, 
a rămas 
şi aleargă 
cenuşiu şi gras 
şi important 
prin cazematele subterane 
şi dă telefoane, dă telefoane ... 

DANS 

Berlin-Vest 

In fuste largi şi pantaloni prea strimţi 
Se leagănă pe loc adolescenţii. 
Narcoticele flori ale cadenţei 
I nea că tot. Dar ritmul simţi, îl simţi. 

Tresar zuluţi, .codiţeie de cal" 
Şi barbi înnegurate şi fatale. 
o, zurgălăi sărmani, sărmane zale, 
La marginea abîsului total. 



DANS 

S-a clătinat întîiul univers, 
Copilăria lor printre ruine ... 
Si ce e rău s-a sters si cee bine. 
Şi semnele pe ceru'nall s-au şters. 

Sub măşti nepăsătoare la ori ce 
Copilul ţipă gîtuit: "Mi-e frică!" 
"Ah, maica, oesnicia noastră-i mică" ... 
Timpane bat. Se strigă-ti jazz: "OM la 

Subţire-i gîtul fetelor, un ore]. 
Ei rupt îl văd, iscăidată-ti sînge floarea. 
Şi alta n-au, Şi pier în sărutarea 
Acestui lung, ameţitor manej. 

SPE1DEL 

Macbeth a ucis un om, doi oameni, trei oameni 
poate chiar zece a trimis întru Domnul. 
V mbrele lor s-au întors, 
s-au aşezat la masa, la patul lui, 
şi Macbeth nu poate să doarmă. 
Macbeth cu mîinile lui isi ucide somnul. 
Speidel a trimis prea mulţi oameni la cer, 
ca să-i poată vedea, 
si nici nu-i cunoaste. 
Cei ucisi în masă· 
îşi pierd repede chipul 
iar privirile lor 
nu vin, 
nu te fixează cînd şezi cu oaspeţi la masă, 
aşa că generalul adoarme seara, foarte uşor. 

Macbeth a fost un rege barbar, 
- in vremuri barbare - 
muncit de forţe ascunse şi necurate' 
tirit de-a crimelor lui avalanse. 
Hlamida, coroana si mîinile lui erau pline de sînge. 
Speidel are mîinile' imaculate. 
El e un om modern de laborator 
şi lucrează cu aparate şi mănuşi eianşe. 

Dimineaţa generalul face gimnastică, 
seara frecventează concerte, 
saourează eseuri de Gide. 
Un valet stilai opreşte în prag 
cadavrele stigmaiizaie şi goale 
cari se-mbuizesc deplasat, la uşa salonului, 
şi strigă cu gurile lor barbare: 

45 

'4c.;.' . " , ' .... ' >0'" - _.- , ,OI< 



46 
MARIA BANUŞ 

- Moarte acelor care ucid I 

O, nul 

Incă un cockiail, te rog generale! 
J ncă un zîmbet european şi lucid. 

Dar prea multă moarte-i barb ară 
Şi prea multă oiaţă-i borboră 
Si-n lume au fost prea mulţi morţi 
şi colcăie prea multă viaţă. 
Umblă proorocii şiursitoarele din ţară în ţară 
şi proţeţesc, 

aşa cum lui Macbeth îi proţeţeau vrăjitoarele: 
- Atunci cînd pădurea din Birnam 
va să se scoale şi să pornească spre tine, 
teme-te, Macbeth I 

Speidel sărută minuşiţele doamnelor 
şi se retrage. 
In biroul lui mare din Fontainebleau, 
noaptea, poate, în linişte, să mediieze, 
Lumina opaleseentei oeieuze 
se concentrează pe bărbia energică 
proaspăt rasă, . 
sub care sîngele circulă viu, 
pe ochelarii de cărturar 
ale căror reflexe 
trimit reoerberaţin gindirii: 
Războiul modern i-o simfonie de cifre. 
Războiul modern i-uti joc de cristale pure. 
Războiul modern are nobleţea crimei perfecte. 
limpezimea prozei lui Gide 
şi armonia unei epure. 
Războiul i-un joc voluptuos şi lucid 
e floarea suprem cizelată 

de pe blazonul unei culturi de esteţi ... 

In noapte, un bloc transparent 
meditează. 

Dar dacă deschizi aceşti patru pereţi 
şi priveşti mai atent. 
poţi vedea 
sub alba, opalescenta rază, 
cum chipul viril se desface, 
cum liniile lui frumoase şi dure 
se deplasează 
cum un muşchi i se zbate la gură 
şi o candidă groază 
il plămădeşte 
cu mînă impură 
barbară. 



SPEIDEL 

De jur-împrejurul opalencenfei oeieuze 
şi a celor patru pereţi, 
el desluşeşte o dimineaţă turbure, legendară. 
şi-un orizont ce se-niunecă si-noineţeste 
de parcă o mare mulţime se-adună, 
parcă se mişcă-o pădure, 
parcă se bulucesc in convoaie, femei şi copii şi ologi 
şi oameni trufaşi în haine scumpe 
şi zdrenţăroşi si-nţelepţi şi milogi, 
şi prooroci şi oşteni şi slujitori, 
si-naintea lor vin 
cei ce flutură crengi de măslin, 
iar de sus, din slavă detună 
şi-i încunună, 
cu lumină şi vuiet, 
fulgere nemaioăzute. 
Şi parcă se-aude 
cum strigă. 
cu gurile 10f barbare, 
iare, prea iare,. 
că-s prea mulţi morţi pe pr1mînt. 
Şi parcă se-aud 
Cirţile bătînd în pămînt 
si cristalele clare 
in care zac licorile ucigătoare 
se-aud rînd pe rînd 
sunind, 
sunind 
improscaie-ti cioburi de stele, 
sub incălţările grele, 
sub tălpile lor barbare. 

V ine pădurea din Birnam, Macbeth, 
vine pădurea. 
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ADU;:;- TI AMINTE ... 

Miros de moarte, sînge, plete arse ... 
Râzboiui, Păsările neîntoarse. 
Părinţii duşi ... şi orizontu-o gură 
ce-i mestecă în grota-i cenuşie. 
- Vor mai veni? "Fii sigur, - nu se ştie ... (1 

Şi rîde-un glas de tun de 'pretutindeni 
şi bat în geamuri lacrimi grindeni-grindeni 
şi se întorc mantale spulberate: 
zăpezi, cenuşe, armatle-armafe-armate, 
şi-ţi bate-n uşă Noaptea, ciocăneşte, 
şi sai din ipat şi palid spui: - Pofteşte 
şi-ţi intră viscolul în patul rece 
şi noaptea nu mai trece, nu mai trece . 
Războiul ... Moartea ... de-ai putea opri-o . 

Acum e prea tîrziu ... 'adormi.: adio ... 

2 aprilie, 1957 

TIRANUL UCIS 

Căzut sub toga-n [olduri ce-l drapează 
columnă frîntă pare: doborit. 
Şi [aldurile grele scînteiază 
ca marmora. Din spate, văd atît. 

Dar corbii, ce rotind îi fac cunună, 
zăresc garoafe-adînci sub grasu-i gît __ 
Şi lujere-s pumnaleie sub lună, 
lungi umbre săgetîndu-i peste rît. 
197 

PISICUL SI FIARA 

O crimă s-a produs, mai mică, 
În noaptea neagră ca un dric: 
o babă-naitâ şi ooinică 
a îngropat, viu, un pisic. 
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PISICUL ŞI FIARA 

Ucis, pisicu-i În grădină 
si-n noaptea neagră ploaia-l plouă; 
iar baba ia din oala plină 
mîncînd cu mîinile-amîndouă. 

1952 

ABSENTUL 

O ricii te-aş căuta, o, tată, 
nu te mai aflu printre vii, 
şi creşte Tudor, şi Plorica - 
şi fu, fu nu-i mai poţi zări. 
Ei - nu-i vezi fluturarea rochii 
si rîsul lui tu nu-l auzi; 
O, de-ai putea să-i vezi... Ia-mi ochii ... 
Dar şierge-i mai întîi: sînt uzi. 

22 sept. 1955 

CUIBURI 

o gînduri, roiitoare gînduri ... 
I n care codru, unde este 
căruni copac ca din poveste, 
dar încă drept, cu mine-asemeni, 
ai cărui ani cu-ai mei sînt gemeni ? .. 

r ti care codru, nesiiut 
de nimeni, stă visînd la mine, 
de-aceleaşi gînduri străbătut 
cu coamele de cuiburi pline ? 

0, ginduri, roiitoare gînduri, 
de el trimise, de departe ... 
de toamnă Îmi vorbiti si moarte, 
de arborele, care-ti sÎnduri 
se va preface pentru mine 
În patru foi pe veci nescrise ... 

Legat de mine, stă copacul 
precum un cînt de-o oiolină ... 
Oftez şi eu şi el, săracul, 
din cînd În cînd ... Dar ne suridem, 
simţind cum cuib urile suie 
un cînt de frunze şi lumină ... 

1957 

4 - V. Rornînească nr. 12 
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MARCEL BRESlAŞU 

POSESORUL ARCULUI 1) 

după (prin forta lucrurilor) 

G. E. Lessing 

Înţeleptul autor 
al lui Nathan - cum se spune 
despre clasici - "ne propune" 
apa logul următor: 

(ll traduc, dar nu-l versific 
să nu pară că-I [alsiţic 
acăţindu-i vreo neghioabă 
şi zadarnică PODOABA ... ) 

CARTEA A TREIA 

Intiia fabulă 

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care ţiniea foarte 
departe şi foarte precis şi pe care îl preţuia in mod deosebit. Odată însă, 
prioindu-l cu atenţie, spuse: "Eşti totuşi niţel cam greoi! Toată podoaba 
ta stă în faptul că eşti neted. Păcat 1" - Dar - ,îi dădu prin gînd - la 
aceasta există 'leac. "Mă voi duce la cel mai) bun artist, cerlndu-i să-mi 
cresteze desene pe arc". Se duse la el şi artistul Îi crestă pe arc o întreagă 
oinătoare ; şi oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decit o vînătoare? 

Omul era foarte bucuros. "Meriţi aceste podoabe, dragul meu arc r 
- Intre timp vrea să-I; încerce ; îl încordează - şi arcul se frînge. 

* 
* 

Teza pare să preieze 
la diverse ipoteze 
că e vorba despre Lemn, 
despre arc şi tras la semn -- 
ori e vorba despre-un stil 
mai ... mlădiu şi mai subtil! 

Răspunzindu-i, peste veac 
şi in versuri - cînd scriu proză 

1) Din "Dialectica poeziei". 

* 

mă păleşte o scleroză 
cerebrală, fără leac I - 
cred că "drama" e un fleac! 

Marele-mi înaintaş 

e-n deobşte bun ţintaş, 
dar aici mi se păru că 
fură proprie-i perucă : 
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Dati-mi voie să remarc: 
supra-fncărcatul" arc 

,u a fost "împodobit" 
ci cresiai, săpat, scobii ... 
si - deci - nu-i adevărat 
că-n această circumstanţă 
ar fi fost impooărai : 
"suplimentul" de prestanţă 
îl costase din substanţă / 

Arcul, astfel căsăpii, 
nÎntrase ... în repaus 
nu prin De i s-a "adaus" 
.ci prin ce i s-a răpit / 

Ce s-ar [i-ntimpiai cu "stilul" 
dacă oechiul relief 
şi-ar fi întregit profilul 
cu argint, sau cu sidef .. · ? 
Oare - "vana" incrusiare 
nu I-ar fi făcut MAI tare? 

.00.1 nirebarea e normală 
chiar În Logică formală. 
Pusă dialectic însă 
. şi [{îndind mai ortodox, 
.ârama-i încă mai restrînsă 
şi - se-ncheie-n paradox. 

* 
* * 

Astea-i fură grijile! 
Arcul să şi-l scriţile ... 
.şi îl dase la strunţit 

subiiindu-l ca pe-o joardă I 
... Dar, mă-nireb, de-o nouă coardă 
oare, s-o fi îngrijit? 

Coarda, haide, treacă-meargă I 
A rămas cel mult prea largă 
şi - de ce să mă frămînt? - 
nu din vina ei s-a frînt ... 

Nu! Ponosul i s-a tras 
mai curînd de la săgeată / 
Pasămite - a rămas 
tot cea veche şi Înceată, 
boaniă şi "ne-subţiată" ... 

Iată, 
autorul nostru 

(şi pe urmă exegeţii) 
nu s-a sinchisit de rostul 
şi de ponderea săgeţii: 

A lăsat-o otova 
socotind că tot o va 
împlînta, ca şi-nainte. 
iremăiind în cele ţinte ... 

* 
* * 

Hei, dacă o şleţuia 
deopotrivă şi pe ea 
[abulistul emerit, 
sigur că-ar fi nemerit - 
şi MAI bine, şi MAI iute 
inima [ugarei ciute . 

LA OSPATUL MARE-AL VIETII 

-4* 

L a ospăţul mare-al vieţii 
n-ani şezut în cap de masă. 

Mi-au luat locul băgăreţi! 
preiutindenea acasă. 

N-am şezut În cap de masă I 
Pe sub nas oăzu! cum trece 

pulpa gîşlii cea mai grasă, 
pîinea caldă, vinul rece. 

Pe sub nas văzul cum trece 
Glorla-mţiărţind cunune 

(felul trei sau treisprezece 
după colţunaşi cu prunc .. .) 

Gloria-mpărţind cunune 
mi-a zimbit doar prin oglindă 

pe cînd ronţăia vreun june 
foi de dafin, ca pe-o ghindă. 

Mi-a zimbit doar prin oglindă, 
mi-a făcut cu ochiul: lasă, 

cintul - cintul tău colindă 
pretutindenea acasă ... 

Mi-a făcut cu ochiul: lasă 
fala stearpă-a diademii. 
Ta vei sta în cap de masă 
la ospăţul mare-al vremii. 
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LA FOCUL DE TABARA 

In codru l-am aprins, Într-o otavă, 
prin care coasa încă n-a foşnit ... 
O acoilă inmărmurise-n slavă. 
Un şipot ca un ied sălta-n dumbraoă, 
sub feriga de-un verde otrăvit. 

Departe, În prăpăstiile serii, 
luceţeri izoorau cu licăr blind. 
In marele imperiu al tăcerii 
ne sttinserăm alături 

pionierii, 
frînturi din Eminescu murmurind ... 

A flăcării romantică lucire 
dădea ecou sub genele cuminţi, 
cînd stihurile fără de pieire 
dezmorminiau un vis de fericire 
ce i-au avut părinţii de părinţi ... 

"Va creşte tot ce-n lume este menit să crească ... or 
Şi-ti glasul mic era atît fior 
şi-atita-mpăiimire tinerească! 
Şi versul parcă vrind să-I întărească, 
cravate roşii fluturau uşor ... 

Făclie, tu, de-a pururea curată, 
cum reinoii în ochii de copil 
cu farmecul întreg de altădată, 
şi inimi veşnic noi le faci să bată 
În ritmul prăţuitului dactil ! 

Altminteri - arfa n-are rost să fie; 
copiii - sensul poeziei sînt! 
Vegheaţi, vegheaţi, această veşnicie 
a omului, dezvăluită mie 
într-un amurg ce aş fi vrut să-I cînt. 
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in ne uitate clipele acele 
cind sipotul şoptea prin bolovani, 
si tăinuiam sub tinerele stele 
cu ciţioa cetăţeni ai ţării mele, 
de doisprezece-treisprezece ani ... 

SEARA, ÎN PORT 

53 

"Uneori, cînd iese luna nouă, umbrele 
AIgonkinilor cutreieră ţărmul..." 

("Tales of Manhattan") 

"Pornit de pe Paumanok, de pe 
Insula-n formă-de peşte ... " 

(Whitman) 

Seara, în port, la picioarele Wall Streetului , 
unde se leagănă leneş pe valuri 
_geamanduri şi balize electrice 
Iri toate nuanţele curcubeului, 
acolo unde Hudson se varsă in Ocean 
sub numele de North Rioer, 
iar singele şi blestemele şi deznădejdea 
şi năduşeala 
ce arde mai rău ca acidul sulţuric. 
.si lacrimile 
ărate la gust ca Atlanticul, 
-ale unei treimi sau jumătăţi din omenire [nu-l tot una Z) 
se oarsă în golful marelui capital 
.sub numele de plus valoare, 
acolo adesea, cutreer pe ţărmuri la vreme de seară 
aşteptînd să-mi apară 
odată cu luna şi steaua numită Luceafăr. 
umbrele marilor şefi algonkini ... 
Vai, nu i-am văzut, încă nu i-am văzut nici odată! 
Nu (mi-a fost dat să zăresc pribegind peste zgîrie-nori. 
făptura lor de ceaţă, superb inoeştmintată 
în pene de felurite culori! 

Şi lotuşi, în Manhattan e o poveste parcă, 
şi-un cintec la fel, 
dacă nu mă înşel, 
spunînd că se intimplă să se mai reintoarcă 
din cind în 'cind pe lună, din noapte nepătrunsă, 
într-o tainică, 'lainică barcă, 
legendarii stăpîni ai insulei in formă de frunză ... 
Ei trebuie la ceasul acesta să coboare 
cu paşi fără ecouri pe ţărmul fermecat, 
mirlndu-se desigur ce mult s-au preschimbat 
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străbunele terenuri de-aici, de vînătoare ... 
Apoi, sub selenare lungi raze ce se eern 
ca pulberile unui îndepărtat tezaur, 
pătrund solemn în templul viţelului de aur, 
slujit de idolatrii din secolul modern ... 
Ampliţicaţi, fireşte, de basme şi distanţă 
îşi proiectează vîrful penaţelor pe cer; 
iar umbra cînd le cade pe casele de fier, 
altarele zeitei cu numele "Finanţă", 
se răsucesc zăvoare, cu geamăt omenesc, 
sar din ţîţîni, cu scrişnet, masioele blindaţe, 
şi praf de oseminte se scurge pe pavaje, 
şi-a cripte mucezite averile duhnesc ... 

Nepricepînd nimica, trecînd ca o visare 
pe-naltele caoouri scăldate în lumini, 
se-ntorc încet în valuri bătrînii algonkini, 
la marile terenuri - de veci - de vînătoare. 
Se-ntorc încet în valuri, cînd barca lunii noi 
îşi deslipeşte prova de turlele cetăţii 
şi pier treptat sub torţa Statuii Libertăţii 
ţără să mai privească o clipă inapoi ... 

Eu, insă, nici odată, oricît făcui de str aţă, 
nu i-am zărit, purtitidu-şi din noaptea nepătrunsă 
siluetele stranii 

la ceasul de vrajă, 
pe vechea, străvechea lor plajă, 
legendarii stăpîni ai insulei în formă de frunză ..• 

ADVERSITATI 

Uşor mi-a fost să mă dedau cu greul 
insingurat cu-oricine împreună, 
prea împăcat cu vesnica furtunii ... 
Infern e unui diavol - Elizeul - 

Rău mi-ar sedea să am o soartă bună: 
zeţirii mei  austrul şi boreul ... 
Invulnerabil ca Ahi! Peteut, 
mă dor pînă şi razele ,de lună. 

Departe-i incă tot Ce si/ni alături 
ca-n turn de nouri zilele senine, 
ca umbra oioletei sub omături ... 

Şi tu - care cu degete străine 
acest suspin cîndva ai să-I despături. 
şi te-am găsit - ca să mii pierd În tine ..• 

I 

t 



CAMll PETRESCU 

JURNAL 

(fragmente) 

13 ianuarie 1927 

Aşa dar 13, aşa dar 1927, anul în care împlinesc 33 de ani. "Vîrsta 
la care a murit Sansculotul Isus Cristos, vîrsta fatală revoluţionarilor", 
răspundea Camille Desmoulins tribunalului. 

Vîrsta fatală poeţilor. Vîrsta la care Ise declară nebuniile sau sfîrşesc 
agoniile sociale începute la 18 ani. Cei care scapă între 30-35 de ani, mor 
fără îndoială numai ,de bătrîneţe. 

Un jurnal e un lucru anost şi aproape fără 'Sens. Totuşi simt nevoia 
unei exteriorizări. O operă literară mi-ar lua timp şi mi-ar cere o sforţare 
de care azi nu mai sînt in stare, 

Va trebui totuşi să inregistrez în note, fie şi agramata, zigzaguri1e în- 
doielilor mele cotidiene, In conblictul acesta pe care îl am cu toată lumea, 
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca unapar at de filmat în prezenţa 
unei scene Iachiriste. 

De altminteri convingerea mea intimă e că în 1928 nu voi mai intra. 
Sinuciderea trebuie să-mi vie! ,din ascendenţă -, Fireşte că nu e vorba de o 
"mică minune". Moşteneşti nu numai un organism anume, dar şi procesul 
Lui cu mediul care nu poate fi decît acelaşi care a fost. La "ITI." gr ade dina- 
mita ia foc şi explodează. De cîte ori va :f.j la "n" grade [ucrul se va întîmpla 
matematic. Moşteneşti un organism care e Încălzit matematic pînă la trei- 
zeci şi trei de ani. Moşteneşti mai exact raportul dintre organism şi mediu. 
Desnodămintu! e deci inevitabil. Dacă tatăl meu S-a sinucis la treizeci şi 
patru de ani, cind organismul lui e al meuşi oamenii sînt aceeaşi, nu e nici 
un motiv .să nu-l irnit. Copiii mei, cărora tIe-aş transmite acelaşi organism, 
aceeaşi maptitudin- 'de a' termbogăţi sau Ide a-ţi aranja afacerile, se vor 
găsi la 33 de ani,dacă i-aşi avea, în aceeaşi situaţie. 

* 

Iată deci că nu pe cine ştie ce cale mistică ridicul ocultă, ci ma- 
tematic determinată, sînt împins la sinucidere. De altfel în ultimii ani 
rn-arn apropiat tot mai mult, funia s-a strîns tot mai mult în jurul parului. 
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Situaţia "aranjată" din Oct, 1926 era numai o iluzie cum iluzie va fi 
ori ce îndreptare, doi se 'pare că raportul se menţine 'Oricre ar fi termenii. 

axn 

b x n 

a a x n 

b bxn 

a x d x r -=--=--= 
bxdxr 

Toate eforturile, chiar cele care duc mai' sus, aduc cu ele şi un numitor 
mai mare, 'O cădere mai dureroasă, Cînd de zeci de ori în 1925 'şi 1927 am 
fost la cîteva minute de 'moarte, nu ,e nici un motiv că nu o voi folosi chiar 
după o iluzie de indreptare, ca aceea a tuberculoşilor dinaintea morţii. 

Să nu uit în ori ce caz să modific scrisoarea tadresată parchetului. 
De ce am impresia că joc totuşi o vagă comedie? Cred că e senzaţia 

la fel chiar în clipa cînd ai apăsat trăgaciul. Ceva analog cu "prefacerea" 
. lui Tomas I'Imposteur în scena morţii. 

De altfel dacă .nu voi Ii jucat în 1927 şi încă în primăvară, nu văd 
nici 'O altă soluţie care să nu fi:e un cerc vitios. 

O .Jnsurătoare cu parale" e greu de realizat, în condiţii (Ah, jurna- 
lul acesta o să fie o udevărată pacoste. L-am scris ca să mă scutesc de 
oboseală şi iată 'că falc note interminabile. .Să zicem că 'Unde reprima notă), 
care să Însemne o soluţie. O fată frumoasă - adică la fel cu cele pe care 
le-am iubit, sărace - şi inteligentă, greu de întîlnit, pentru că de la 
părinţi odată cu averea se moştenesc şi însuşirile care au creat-o: pru- 
denta, lipsa de sensibilitate, avariţia sau spiritul "şmecher", şi cu o nevastă 
"şmecheră" nu văd cum rn-aşi putea Însura. Cu o fată urîtă, fără îndoială 
că nu m-as însura ori cîte parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a 
divorţa în doi ani. Doi ani de minciună cotidiană n-aşi putea suporta cu 
nervii mei extenuati, In ori ce caz numai liniste nu mi-ar aduce o astfel de 
căsătorie. Atunci?' Ah, ' 

Je fais souvent ce reveetrange ... 
Ah, o femeie care să nu fie o ignobilă amantă spirituală, ci o frumoasă 

şi calmă tovarăşe sensuală. O bucurie matură de seceriş. Ah, o femee care 
să fie atît de puţin frumoasă Încît 'să nu se observe, să-ţi lase liniştea, atît 
de sensuală ca să-ţi calmeze nervii, atît ,cile bună camaradă încît, cu averea 
ei să poţi realiza" "Etica". "estetirca" şi "sociologi'a" în forma care au deve- 
nit obsedante. Fără îndoială însă că această întîlnire este irealizabilă, căci 
împotriva ei stau datele noastre sufleteşt] şi ma teriale. 

Hotărît Iucru, dintre toate [emeile, singura pe care n-aşi lua-o de ne- 
vastă ar fi aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre şi 
stupide, ceva în genul "căsătoriilor din dragoste". 

20 februarie 1927 

"Note zilnice" e un mod de a vorbi, In ori ce caz, obosit 'cum sînt şi 
cu această idiosincrasie pe care mi-o 'Provoacă acum scrisul, redactarea 
acestui caet .de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Re- 
nard (sau Pierre Louys P) e maialCCleptabil. Notezi oricînd, ,chiar la inter- 
vale de un an sau IclIoi. Şi pe urmă ce aşi fi notat într-o lună jumăia'te? 
Că nici odată, ,aPrOalPe nici >O erlipă nu m-a părăsit gîndul sinuciderii? Că 
am început 'să ajung Ia convingerea că ea ,e o soluţie :logică, nu sentimen- 
tală ? Că începe !să mă o!brsedezle ,ca o i!dee <fixă, definitivă? 
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De altfel, şi ca literatură, imaginea trenului deraiat din cauza orni- 
:zilor nu m-a părăsit. Tren deraiat ',din cauza omizilor. .. 

Sau mai bine sub influenţa unei lecturi recente: 0'tT\ aruncat de viu 
',în templul ploşniţelor. Căci am cetit şi grozăvia asta, că există în India o 
sedă care adoră ploşniţele 'Şi că se îngri'jeşte de hrana lor cumpărînd oa- 
,meni vii şi obligindu-i să stea cîte zece-unsprezece zile pradă benevolă ploş- 
nitelor care trebuie ,să foriotească ca o masă lichidă. Aşa adora ţi, aşa ada- 
-ratori şi aşa mod de a te vinde au acelaşi numitor. 

Eri M. mi-a arătat un portret al 'lui Beethovengăsind că îmi seamănă, 
O. L. a constat acest lucru în plină redacţie a "Aurorei". Or Ii crezînd ei 
.că am şi ceva din personalitatea acestuiartist, Şi dacă da, nu încearcă vr-un 
sentiment de răspundere pentru laşitatea lor? 

Cred că azi am găsiit o soluţie care să mă îndepărteze şi de nebunie şi 
-de sinucidere pentru cîtăva vreme. 

Si transcriereaei m-a făcut s.ăredeschid caetul. 
Trebuie să mă iport oa un om obligat să se realizeze, ca un stăpîn cu 

.alte cuvinte. Delicatetea mea - care uneori are un straniu aer d,e laşi- 
'tate - nu îacedecît să-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta în inte- 
rior a indignării şi revoltei pe care o simt are ceva din pericolul rle a into- 
xica tot sufletul, ca Un 'puroi' rezorbrt. ,(Aşa 15-0 fi scriind P) Şi:nu le fac 
'nici lor uriserviciu, 'cu isbucnir i tardive ş! iremedi abik, (căci în fond Cor- 
neliu Moldovleanu aredreptate, 'brebuie să arăt din 'prima clipă că sînt peri- 
-culos, nu cînd' totul e iremediabil). 

DelCÎ un ton dur d1e stăpîn. 
Intli pentru că nu am nimic 'de pierdut. Singurul meu bun de acum, 

'reputaţia literară, nu are :ce pierde din faptul că voi vorbi într-un mod care 
s-ar putea să .nernultumească momentan. Trebuie să-mi intre în cap că nu 
4J.m De pierde, că practicînd atitudinea de pînă acum, sînt într-o pagubă de 
.sută la sută. 

Teama mea 'de a nu: face impresie proastă, de a nu pierde afecţiunea 
-cuiva le ridiculă şi ilogică. 

Insuccesele mele dovedesc că oamenii aceştia şi-aşa mă dispreţuiesc, 
'sau cel puţin mă 'Urăsc. Ei urăs,c pe toţi oare nu se pliază poHebr l'Or. Iar 
ibunătatea lor nu e Idedt destinderea Jiziologkă a unei vulgare sensiblerii, 
siestă scurtă morală. 

Dacă a.m despre ei părerea pe care o am, atunci e ridicul şi ilogic să 
<te cerşesc stIma. Un măoelar nu: cere, 'despre el, părerea boului pe care îl 
taie. (Dacă vreau realizări dure, comparaţia ar merge aşa). S-o modificăm 
'puţin însă. Procurorul care, acuzînd, 'ţine Isocoteala de impre6ia pe oare o 
face acuzatului, devine un impotent cara,ghios. 

Deci n-am nevoi,e de stima 'banilor mei vecini în viaţă. Asta e aii 
lPentru mine, care am o convingere complexă şi realizată despre societatea 
1fomînească, un lucru definitiv. 

Şi cînd am Iscris numărul din "Cetatea literară" am simţit clar <Că nu 
oi H nici odată tare, cîtă vreme mă voi sinchisi ,de părerea ,despre mine 
"a ace.stor oameni care nu se sinohisesc ,de Ipălrefiea mea despre ei. Atacurile 
şi ripostele it11fame ,a'le adversarilor ne sînt ,durer,oasepentru că ni le în- 
o{:hilpuim subt ochii cel'or dragi. 

Dacă vrei 'ca 'O femeie să nu te vadă tăbăcit Într-o polemkă literară, 
inu o mai iubi. Şi dacă ea îţi uşurează soluţia a15ta,cu aHi mai bine. 
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Dacă îmbrăcămintea şi toate nimiemilede podoabă aparentă şi de ief- 
tină vanitate ne sînt impUisedie femeile pe care vrem să le iubim sau le 
iubim, atunci soluţia nu edecît în a renunţa la iubire. '(Poate că ar trebui 
să scriu o piesă înfăţişînd lucruri le şi oamenii aşa) . 

Astăzi' nu mai iubesc pe nimeni şi nu mai stimez, în afară de doi prie- 
teni, pe nimeni. Aceştido; sînt 'gata să-mi primească ori ce explicaţie şi 
Vor avea pentru mine ori ce înţelegere. Şi dacă nu o vor avea, cu atît mai 
rău pentru ei. 

Voi împinge pînă la ultimele consecinţs efectele acestei constatări: 
mi-e indiferentă - după două zeci de ani de obsesie a ei - stima contem- 
poranilor rnei., 

In ,definitiv, 'dacă e în imtereslul :semenilormei ca să apară cele trei 
cărţi de doctrină, atunci le fac lor un serviciu găsind milionul care îmi 
trebuie. Dacă izbutesc, ei Îmi vor fi recunoscători 

Superioritatea unui om ri-a constat niciodată În .a colecţiona omagiile 
mulţimii, ci în a suporta dispretul ei'. 

Dar am obosit. 
De Clici încolo numai fapte. 

7 iunie 1927 

Chestiunea G. s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin 
surprindere, Comenta-riv mai tîrziu. Deocamdată cîteva fapte din ulti- mele zile. 

A doua zi am vorbit cu V.S. care ca de obicei 111-a invitat Ia masă 
fără s-o anunţe pe nevastă-sa. Cum sosesc înaintea lui, situaţia e profund 
desagreabilă. Cum vine, se izolează cel puţin un sfert de oră în dormitor 
cu nevastă-sa, trecînd pe lîngă mine fără să-mi dea bună ziua, lăsîndu-mă 
de vorbă cu mamă-sa. Apare Ia masă, mă ia de guşe protector. Pune ceasul 
pe rnasă arătînd că trebuie s-ă Imănînce în douăzeci de minute. Areul1 aer 
zăpăcit, preocupat. Nu poate asculta o vorbă. Işi sărut; nevasta după masă 
(totdeauna proastă şi săracă, în raport cu mesele copioase pe care le oferea 
invitaţilor înghemuiti în căsuţadin strada Popa Nan, cînd "trăgea pedracu 
de coadă", şi lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) !şi se duce să se 
lungea'scă pe pat, lăsîndu-mă în sufragerie cu nevastă-sa şi mamă-sa. 
Nici odată sila de a lua masa cu alţii nu mi se pare mai mare. Mă întreb 
ce caut acolo şi mă gîndesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brinz.ă 
şi un pahar cu bere luat la Garnbrinus, de capul meu. Mi 'se spune pe urmă 
că ... a plecat (evitînd fireşte să-mi vorbească). Plec. Nevastă-sa mă invită 
insistent să mai vin, să vin oricînd Ia masă Am înţeles că mă invită de 
milă. Simt rîme dunecîndu-rni jie şira spinării în jos. 

Nici H., nici V. ITI-au vorbit .de!spre mine În zilele următoare cu G. 
Il caut insistent pe H. sperind să-mi plătească vre-un articol dat la "Ţara 
noastră", căci n-arn bani nici ,de masă. Aştept în antreu! direcţiei, căci 
şefufde cabinet are ordin să nu anunţe pe nimeni. Aşteaptă acolo socic- 
tari ai teatrului, stagiari tineri, autori înfuriaţi, etc. Sînt unii care de luni 
de zile solicită inutil o audienţă, H., care îmi făcea curte la Tekirghiol ru- 
gîndu-mă să vin să-I văd şi pentru care nu găseam decît cinci minute în: 
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care timp să-i spun că trebuie să vie neapărat director, H. pe care l-am 
Împăcat cu G.şi a cărui candidatură am lansat-o cel dintîi prir; "Politica"). 

După o jumătate de oră doamna Filotti protestează indjgnată, dar toc- 
mai atunci ni se xomumcă surpr inz ătoarea veste : directorul aidispărut. 
A şters-o pe o uşe lăturalnică. T. B. .prcpune că subt o viitoare direcţie uşa 
aceea să fie bătută în cuie. E uşa pe care o ştergea E. (lăsind pe d-na Pa- 
padat Bengescu, care îi era anunţată, să aştepte şi după plecarea lui). 

Ah, dar cîte incidente din astea ar fi de povestit. 
A doua zi încercînd să-Il văd, 'Îi trimit prin şeful de cabinet un bilet. 

Nu-mi răspunde. 
(Am inceput să strănut. Nici odată nu pot scrie la masa asta din ho- 

tel 'fără să nu capăt UITI 'str aşnic Iguturai). 
, Două zile am luat masa - ca mai sus - la V.şi l-am căutat inutil 

pe H. Il întîlnesc 'pe G. care mă trimite am alb il şi plictisit la frate-său. Ce 
să mai vorbesc cu ignobilul T. 1., L. C., etc. ? . 

Mi-a prezentat hotelieru] nota: 5643 'de lei. De unde îi iau? Simt <Că 
mă doare capul. Aş vrea să mă mut căci simt că îmi poartă ghinion Ca- 
mera asta 33. 

Am fost la minister. 'O lume imensă în cabinetul lui V. aşteptind cu 
figuri deprimate fără să fie primită de G. V. apare din cînd în cînd cu pri- 
virea absentă şi răspundo cu o grabă epileptică, cu :gesturi inutile numai: 
nu ... nu se poate ... azi e ocupat, d. ministru. Unii îl iau dle mînă ca să-i 
atragă luarea aminte, alţii îl traR de haină, cîte doi îi taie calea. Dar el 
nu vede pe nimeni. T. C. aşteaptă xlepnmată într-am fotoliu. Ghicesc ce 
trii&tă nevoie de bani o aduce aci ,şi odă pradă acestorsăli de aşteptare. Mă 
apropii de ea şi 'e bucuroasă. Cum şi eu suiăr.Trni aduc aminte că a depins 
de ea jucarea lui .Mitică Popescu care m-ar fi scăpat ,de iniarnia sărăciei 
şi răspund acruatunci CÎnd mă întreabă cine e sărmanul Klopstock care CI 
scris un articol interesant despre ea. Ii răspund că e un dobitoc. Pe urmă îi 
arăt că actorii sînt vulgarişi că mai mult şi mai pe nedrept suferă un autor. 

Mă întrerup, căci acest jurnal e o absurditate. 
Cînd Joyce notinr] numai întîmplările şi gîndudle dintr-o zi, a scris 

un volum, ce ni-aşteaptă 'pe mine : să scriu în fugă, prost, inexpresiv, ncgli- 
jînd ce e «letaliul care 'CIă perspectivă 'fondului. Acest jurnal,prezintă o ima- 
gine .falsă şi incompletă în ori ce caz. 

.. 

4 - 5 martie 1929. 

La 3 dimineaţa ; gripat şi cu insO'l11nie, oercetînd ,caidele pentru Adă 
şi cene'Stehcă, dau peste ac'est caiet intitulat, vai, "Note zilnice". Sînt 
aproape ,doi ani de dnd n-,am mai scris (în afară ,de nota ou privire la 
polemica împotriva "Curentului"). Intre timp am fost la "Universul" de 
unde am plecat înspăimîntat de prostia lui S. B., ca un negru de 
piatra de care se loveşte. Din nou "situaţia materială" mi-e dintre cele 
mai trisbe. Gîndul simldderii re,devine actual. De altfel ziua plecării de la 
"Univer>sul", era aproape să fie dedsivă. Nimic nu ro-a convins mai muit 
c.ă ecuaţia e închisă şi d ori Ce efort e inutil. Sînt epuizat. Literatura a 
ajuns să mă Idez,gusle, 'pînă Ila îmbolnăvire, oa hrana cu cartoH fierţi cîndi 
eram iprizotlileir. A'm tipărit "Mitică 'Popescu", 6Întpe cale .să tipăresc 
"Mioara" (,CU ce trudă sîngeroasă!) şi am impresia unei evacuări care mă 
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dezinioxid1ează. Nu trebuie să porţi prea mult în tine o .operă ,sfîrşită, căci produce toxine ca rezi,durile neevaeuate. 

Am treizeci şi cinci de ani peste o lună de zile. Lamentabil cr.epuscul. 
Ce să fac să scap de sărăcie ,şi !Să mă realizez în acelaşi timp ? 
Să scriu un volum «le !pf.Oză ? Scap ,de interme/diari Îlntre mine şi pu- 

nIk, dar nu sînt prea obosit, preadesgusti'lt de literatură? Voi putea duce -efortul pînă la 'capăt? Şi dacă nu va reuşi? " 

2) Să scot "Munca intelectuală" ? Sfortarea e tot atît ,de mare ca la 
'volumul de proză. Dar folosul? Mai puţin sigur, dar mai ispititor. Să am 
-o revistă mobilă mi-ar fi ,de mult folos Aşi putea ţine în şah ,duşmăniile. 

Ah, e stupid: R. e deputat, lider al majorităţii..., profesor universi- .tar, totul pentru merriteliterare. 

Poetul C. ataşat de presă la Milano, post creat anume pentru el. 
Poetul S. N. e ata'şatde presă la Ha'ga, post creat âl1umepentru el. 
Poetul B. ataşat de presă la Berna, post creat anume pentru el. 

Şi e ,sigur că dacă eu aşi fi fost numit, ,presa ar fi. protestat ou indig- 'nar'e împort'riva "numirii 'unei aisHel ,de ,nulităţi". 

Acum o lună ,confratiii ,de la S.A.D,R, avînd să trimită un 'delegat În -cornitetuj Teatrului Naţional, mi-au preferat pe F. 

Şi încă o paranteză. Un tînăr, D., căruia i-arn publicat versurile, 
"frOmanul, note, i-am «lat bani, care se declara admiratorul meu neeondiţio- mat, mă face "lichea" în ... "Rampa". 

1 ntr-o seară, la El)1isee, ,discutam despre roman cu V. care îmi declara 
-că nu crede că Proust, ca şi Stendhal, au vre-o valoare pentru că îl... plic- 
'tisesc la lectură. Tînărul Dial1u 'care ezita înÎrre "Cetatea literară" şi ".con- 
temporanul", aprobă pe V. cu surîsurj şi figuri din cap. Somat Ide mine să 
alÎ,bă o opinie, oOlnfi,nmă, 'nu prea tare, că e de pă,rerea lui V. Ii spun că dacă 
nu-i place Proust, n-are nici o justificare de colaborare la "Cetatea Lite- 
Ta,ră", căci penku mine le unsimp'ÎOim de mediocritate literară neînţelegerea lui Proust. 

Taoa, dar a doua zi mă ia ,de braţ pe Caleal Vidoriei ca să-mi ex'plice 
,dezolat 'Că lui Îi plac'e şi St.endhal şi Proust, ,şi că ,să nu-l Înlătur dintre <'colaboratorii "Cetăţii". 

N-am mai scris aici Idedoi ani. Azi am recitit si notele trecute. Alceastă 
în11egi6.fmre e 'O :pură sturpi,difarte: agramată, fără onţinu:t, fără cahe-rernţă, 
Ură cea mai PUţin !pretenţioalsă ţinută literară. Nu rămîne ,decît marea 
,durere, impresia Ide Întindere în Idesnădejde pînă la prag. Propriu-zis, caie- 
tul alcesta rămîne un 'registru al clipelor cînd g-Î'nrdul sinuciderii mi-a apărut 
absolut de neînlăturat. Negreşit, Imi-a :devenii oarecum familiar, cotidian, dar azi am crezut reă totul s-a sfîrşit. 

Sînt ,din nou fă,ră nici o perspectivă. Surzenia m-a e.puizat, m-a into- 
xicat, m-a neurastenizai. Treb.uie s.ă fac eforturi LlcigMoare, pentru Ilucruri 
-pe care cei normali le .fac firesc. Aseară trebuia să vorbesc cu Ventura în 
':foai'er la teatru, în :privinţa piesei. Două cea/suri am ['OISt paralizat de timI- 
ditate, la gîndul că ,dlin Icauza 6'llfzenie,i convorbirea rSe va încurca. La Ca- 
'meră am evitat pe Mavrodi şi altă lume din aceeaşi cauză. 

Nu :mai am nid o per,s:peC{ivă. Intr-o ţară în care oamenii sînt con- 
,duşi numai ,de cap:riciul bestialităţii lor, Mi pot !spera nimic. Sînt exclus de 
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la toate .posibiHtăţile vietii. Ca să merg pe sbradă trebuie să cheltuiesc urs 
capitol de energie şi atenţie, cu care alţii pot ceti un volum. 
. Aci unde totul se aranjează "în şoaptă", eu rămîn vecinic absent. Nil 

pot oere nici o. slujbă publică. Nu pot trăi din scrisul meu: piesele nu mi se 
joacă, romanul nu mi-a 'adus mai mult decît aduce atîta scris unui copist. 
Din ziaristică nu pot trăi. 

Şi apoi e necesar să trăiesc? Dacă nu mă pot realiza, adică dacă nu 
pot pune la punct acele nenorocite de caiete Iilozoîice ? Gel puţin să iau aci: 
hotărîrea că nu mă voi 'sinucide înainte de a le transcrie. 

Cum e posibil .pe Idealtă parte, să mă fi. îngrozit atît de mult ,gînduf 
mor ţii cînd eram bolnav, astă iarnă, şi să mă împac acum atît ,de mult cu 
gîndul sinuCiderii ? 

* 

S-a început subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e 
lamentabil. Chiar cei care au subscris nu depun banii. Şi e singura mea, 
nădejde. 

* 

Trebuie să notez asta : Fostul ministru de Finanţe Mihail Popovici, 
care mă 'Omora CUI prietenia lui înainte de a veni la Iguvernşi la care apoi 
timp de «loi ani (ani ?), n-arn putut pătrunde nici odată, s-a apropiat eri la 
Cameră,ou exces de surîs spre mine. l-am luat mîna, cu o. mutră de silă, 
care l-a îngheţa't.Şi am intors capul tăcut. Ah, dacă aş putea fi aşa 
totdeauna. 

29 iunie 

A venit G. la mine, la masă, şi mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut 
să-i dau pe culoar şi mi-a spus să-i dau imediat, ca un om care puţin se' 
sinchiseste de ceilalţi, căci nu mai ars ce pierde. D. mi-a trimis şi el "secre- 
tarul" ca să-i dau un pol. 

Am vorbit cu R. despre traducere şi s-a 'Oferit 'cu hotărîre, fără cea 
mai mică aluzie Bin partea mea, să subscrie 'un exemplar.R. pare entu- 
ziasmat de carte şi vrea să 'pornească traducerea. Balthaz ar remarcă rîzînd;, 
că R. care era un admirator al lui P., "acum după ce a cetit romanul tău, 
nu mai poate să-I suiere". R. se roşeşte (că a fost traducătorul lui P.) şi' 
declară că intr-adevăr îl Igăseşte uimitor de superficial. 

Cineva îmi spune că Iancovescu, văzindu-l pe Minulescu gata de ple- 
care la Comisia de premii, l-a intrebat dacă nu iau eu premiul de proză. 
MinulescL1 a zimbit mirat şi i-a spus !Că nici nu e vorba de mine. Dupa 
felul lui, Iancovescu a "perorat cu vervă împotrivă" şi atunci Minulescu i-a 
spus că poate în anii viitori. 

30 iunie 

Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus că o con- 
ferinţă a lui Nae Ionescu la Fundatie €ra în întregime ,luată din Spengler. 
Că a interzis cu fLirie ca vorbirea să-i fie 'stenografiată. Toată presa a lău- 
dat a1pei adîncimea de gîndire a lui N. I.. Motru ţine .să-I facă 'pro.feser ,de 
psihologie 131 Universitate ipe Mişu Mol,doanu, care, credeam eu mai d:c 
mult, e ofiţer prin vre-o. garnizoană moldo.venea!scă. Cînd col.o ... Da'că O. fi 
tot cum era în liceu ... 
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1 iulie 

M-am Intjlnit cu cîţiva amici care rn-au felicitat, fără maliţiozitate, 
că am luat premiul Naţional. Foarte ,descura'jat în ceea ce priveşte soarta 
fraduloe'rii. Mi-au adus ooredurile de la Danton, Vreau să le fac cu grije. 

3 iulie 

Seara, o masă pentru traducerea romanului, la Colonade. 8., G" 
1. 1., V., Z, A" şi un strein d. R. M., cumnatul lui G. După masă B. pro- 
pune să "împingă" subscripţia şi ceilalţi aprobă. B. complectează: "Ia 
nevoie să vedem noi ce facem, poate că ... noi cei de aici". Ceilalţi aprobă. 
Mă întreabă de "termenul ultim", le spun că propriu zis nu e un termen ultim. Nu se ia nici o hotărîre precisă. 

4 iulie 

R. mi-a adus "Drum cu ocol la Odobesti" în traducere. Slab. O cursi- 
vitate facilă, Am găsit pagini minunate ÎI! Brunsvick şi sînt încîntat de 
a-J fi descoperit. Mi-a precizat relativismul einsteinian. 

5 iulie 

Sînt obosit, ,descttrajat. Lipsa oricărei ,penspedive mă abate. Săptă- 
mîna care vine mă nelinişteşte. Nu ştiu cum mă voi descurca. Aşi vrea să fac teza la Bakic. 

6 iulie 

O masă melancolică la V. I. Vorbesc despre greutăţile Intimpiriats, 
(căci unul 'dintre ei mă întreabă indignat: "de ce nu mai scriu"?") şi sînt profund impresionan. 

La Capşa, G. e profund descurajat. Nu i-a isbutit să fie pe lîngă jocul 
de hulă şi bacara. Face, cu o adîncă melancolie, gestul de a duce revol- verul la tîmplă. 

Mă extenuează corectura la Danton 
A 'fost aici la etaj Un furt la 5 ziua. 

7 iulie 

Corectură la Danton, Mi-e o si,Iă imensă. Piesa nu mă mai intere- 
:sează deloc. Nu mai cred în PosibWtăţi1e teatrului. A trebuit să 'fiu eu ca 
să nimeresc şi această înfrîngere prin cine.matograf. 

8 iulie 

G. s-a supărat pe mine că n-arn fost Vinerea trecută la Cameră să 
.atr ag luarea-aminte a lui G. asupra unui articol al lui (Ion Grăunte) din 
Indreptarea. Pierd un prieten care mi-a făcut mul:t'e servicii. Dar I1U pu- team să mă duc Vineri la Cameră. 

10 iulie 

Imposibil să găsesc bani, ca să pot pleca. Nu voi putea lucra nimic. 

11 iulie 

Mă pasionează boxul. Am plătit bani cu care aş fi cumpărat o carle :interesantă ca să văd boxul, 
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12 iulie 

A venit Sebastian de la Paris. Toţi hotărîţi să scoatem 'O revistă vie. 

13 iulie 

Danton al lui Wendel nu conţine nimic mai multdecit al meu (poate 
.dimpotrivă), 'Cu toate că a consultat enorm de mult material. 

Am vorbit cu praf. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era Însă 
foarte grăbit). Mi-a spus că vine pe la sfîrşitul săptămînii, că are acum 
mult de lucru. 

Soare, care a văzut probabil Danton la Comedia Franceză, m-a feli- 
citat pentru Dantonul meu. Dacă Soare poate fi sincer. 

14 iulie 

Nimic nou. Totul stupid ,de fără perspectivă. Sî'n1 bolnav şi profund 
descurajat. 

15 iulie 

C. nu a venit la Argus. O nădejde mai puţin. 

16 şi 17 iulie 

Caut mereu inutil pe prof. dr. S. 

18 iulie 

La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine. 
Nu pot pleca la Balcic, căci n-am bani. 

19 iulie 

Cartea Pomlnească nu-mi dă 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus 
.după plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate face 
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pînă atunci voi cheltui ultimul 
.ban. Totul mi-e indiferent... Cred că nu voi putea ieşi la capăt. 

20 iulie 
O după amiază întreagă acasă în căutarea unei soluţii. Nimic. 

21 iulie 

Absolut nimic, nici a perspectivă. Un furuncul în dreptul rinichiului 
-drept mă deprirnă şi mai mult. Proprietarul nu a plătit apa şl n-avern pe 
-căldurile astea apă. (de altfel nici eu nu i-arn plătit chiria). Mi-e o silă 
-nesîîrşită ,de tot. 

Nu pot găsi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului început 
.anul trecut. Cani 100 de pa,gini. Să dau un anunţ la gazetă? 

22 iuli-e 

Am încheiat cu Cartea Rominească în condiţii larnentabile. Ca să 
'mă convingă mi-au arătat contractul lui P. 

Am Iost de la 23 iulie la 13 august, la Balcic. M. mi-a fost de mult 
ajutor. Două conferinţe la Universitatea liberă. Cineva care mă preţuia 
.mi-a spus că după conferinţe mă preţuieşte de două ori mai mult. Am 
fost trist. Cu ce se mulţumeşte lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se 
«lă în spectacol : actor, conferentiar, etc. M-am odihnit, am înotat, am 
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petrecut chiar, 'la Balcic, .Nvarn lucrat nimic 'serios. Ezit. Nu ştiu ce să 
fac? Teza de doctorat? Volumul Cărţii Rornîneşti ? Revista la toamnă? 
Un teatru? O piesădle teatru? 

14 august 

Mavrodi a publicat repertoriul permanent, A scos şi "Suflete tari", 
Despre "Danton" nici .o vorbă. Nici un teatru nu-mi va juca nici O< piesă, 

Zilele acestea va trebui să plătesc chiria. Incepe din nou tragedia 
mizeriei. 

15-16 august 
La Lido, Ila Snagov. Aştept să văd în ziare dacă e cineva care să 

ceară teatrului Naţional să nu excludă "Suflete 'tari". O timidă Încercare- 
în Ordinea. Ce să Iac ? Dacă mă ocup ,de studiile filosofice, mor de foame. 
dacă fac ,gazetărie nu pot s-o fac Ia altă ,gazetă decît a mea, căci nu mă 
primeşte nimeni. Dacă scot eu o revistă, trebuie :5-0 fac aşa cas! cum ar 
fi principala mea preocupare : cu toată inteligenţa, cu tot sufletul şi CUi 
scîrna că din cauza ei nu pot să caut soluţiile În 'estetică aşa cum o doresc. 

17 august 

Am vorbit mult eri cu 1. 1. S-a dus apoi la dr. B., să-i vorbească' 
despre mine. Mi-a spus impresia lui: dr. B. e nemulţumit oarecum că nu: 
rn-arn arătat mai "impresionat" de serviciul (mare şi real) pe care mi l-a 
făcut ajutîndu-rnă să-mi regulez drepturile la pensie. Şi eu care de cîte 
ori îl acostam, eram enervat de faptul că niciodată nu are timp să stea de' 
vorbă cu mine...  

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat, M-a obosit îngrozitor. * 

19 august " 

Nici un răspuns de la C. Noroc că proprietarul nu a venit încă. Dacă 
o veni o să fie mare încurcătură. 

20 august 

Lucrez la Teza de doctorat. Am banidEJ masă şi închid 'Ochii faţă 
de cele vor veni. Să termin odată teza asta 

23 august 1931 

Mereu lectură nernţească 1'D vederea tezei. Nu ştiu Ce voi .face după 
septembrie. Acum am bani de masă şi profit ca să lucrez. 

A apărut în Facla o notiţă de ironică protestareda mirare că "Su- 
flete Tari" nu e în repertorrul teatrului. A trecut neobservată. 

J. îmi spune, acasă la el, despre indirjirea 'cu care E. se interesează 
despre cum se scrie despre el în viitorul Ghid al ROIJ11Îni'ei. 

Impune să fie pus la anumite rubrici, protestează, măguleşte. 
* 

Sînt de cîteva zile îngrozitor de enervat. Ducîndn-mă la băcănia 
Dragomir Niculescusă cumpăr ceva, la socoteală Îmi adaugă încă 
500 .de lei. 
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- Ce-i asta? 
_ 500 de lei pe care i-ati luat d-voastr ă în numerar de la casă. 

_ Eu, domnule? D-ta ştii cine sînt? 
D. Carnil Petrescu. 

- Si am luat eu bani de la casă ? 
_ Da, într-o seară, grăbit, aveaţi pare-se de plătit la Elysee,' aţi 

cerut 500 de lei de la casă. 
- Domnule, în viaţa mea n-arn împrumutat de la o băcănie, nici 

nu mi-a trecut 'Prin minte asta, n-arn 'ştiut că e cu putinţă, nu mă văd pe 
mine găsind termenii necesari pentru Iorrnuiarea cererii. 

Se ,găseşte în păstrare o notă a lor de la 1 iunie. Sînt 'profund tul- 
burat. Să fi luat intr-un soiu de inconştienţă ? ... mă cutremură asta. Toată 
ziua am fost boln.av. 

Am încercat să reconstitui ziua. Era 1 iunie, a doua zi de rusalii, în 
ajun fusesem la curse, Ia ora 8 am luat o ţuică cu măsline, dar în caiet 
(jurnal medical) nue notat unde. Abia în urmă mi-am adus aminte că la 
ora 12, Ia 1 iunie am încasat 15.000 de Iei de Ia Editură. Nici măcar n-a- 
veam nevoie de bani. Cred că D., M. sau alt confrate mi s-a substituit. 
Cred <Că personal nici n-aşi fi obţinut suma asta. E tot ca la teatru slrein 
eu nu pot intra, dar cine caută pe Carni 1 Petrescu, serios, intră. 

24 august 

L-am rugat pe A. să ia notă în Vremea de protestarea din Facl a. 
Nvarn mai cetit nemţeşte. Mă resimt de lipsa llIT1eli biblioteci. Aşi vrea să am 
Logische Untersuchurigen de Husserl. 

25 august 
Gazeta teatrală leşină cotidian de admiraţie în faţa lui Mavrodi. "Stu- 

dii" insipide. Totuşi deschiderea stagiunii leu "Chemarea Cedrului" TIu e o 
ispravă chiar rea. 

26 august 

Am luat masa la B. Pleca împreună cu nevastă-sa la Viena. Doamna 
era îndeosebi, de o bucurie ,de copil. El e puţin nemulţumit. A pierdut la 
moşie anul ăsta 300 de mii de lei. N-a putut obţine paşaport pînă n-a plă- 
tit 28 ele mii de Iei impozit (afară de cel plătit Ia moşie). Era totuşi bucu- 
ros că pleacă. Iar mi-a vorbit de roman, Spune că trebuie tradus neapărat. 
L-a inointat că fratele lui mai mic s-a entuziasmat şi el... Spune că la 
întoarcere se va ocupa serios de subscrieri. 

Acum cînd scriu rindur ile acestea am umărul ,şi gîtul aproape inte- 
penite ,de reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ci pentru apă, 
333 de lei. A trebuit să-I amîn. 

27 august 1931 

"A,devăr111 literar" denunţă un plagiat de Telega. E unul dintre 'cei 
mulţi (dintre care şi Lefter) 'care m-au denunţat ca lipsit de talent, impos- 
tor Ii tel' ar. 

28-29-30 august 

Aceeaşi preocupare de a gasl bani. O tristeţe enervantă că nu pot 
lucra filosofie. Lovinescu s-a întors, şi a dat la tipar al doilea volum din 
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Memoriile lui. Sînt şi eu în el. Ce-straniu curaj are Lovinescu, să judece 
lumea, el care e incapabil de o judecată obiectivă, 

31 august 

Lovinescu se Iplînge că din cauză că B. e certat cu toată lumea, el e 
pus în situatii delicate. 

- Domnule, vine Ila mine şi din cinci inşi cîţi sînt în 'casă, nu VOî- 
beştecu patru. 

1 ? 
Maiorul B, col. V. 
Inţeleg, nici nu se pot lega convorbiri. 
Absolut. 

* 

Nu izbutesc rurmc. Sînt grav bolnav de lornbago, într-o lipsă de pa- 
rale cumplită. Proprietarul mi-a dat pînă mîine termen să găsesc doua 
mii de lei, Nu e mult, dar este exclus să-i găsesc. 

Am scris În Franţa şi Germania, cerînd cataloage pentru aparate de 
auzit. Costă cam 8-10 mii de lei. De unde bani? 

1 septembrie 

Marţi, zi oribilă. Bolnav rău, 'fără bani. M-am gîndit iar la sinucidere. 
Trebuie să se termine odată. 

2 septembrie 

Nici o şansă în demersurile mele. Renunţ să mai prepar teza de doc- 
torat, căci cred că din cauza ei sînt rău bolnav de o săptămînă. Am un OIfga- 
nisrn prea slăbit ca să mai pot face vre-un efort. 

3 septembrie 

Convorbire cu Mavrodi. L-am găsit singur, citea o piesă de Voleu- 
lescu, iam spus că am auzit că e foarte bună. A spus că arie să vadă. Suri- 
dea cordial şi animat ("Gioconda", vorba lui M.). l-am dat cu voie bună 
sfaturi excelente, cu intenţia de a juca şi eu acelaşi teatru ca el. De ast- 
Iel cred că ar fi bine să aducă pe Vanciu de la Cluj. A luat notă anume. 
Abia după o jumătate de oră a spus, ICU o mişcare.d!n umeri: 

- Am cetit piesad-tale. E singura al cărei erou e Danton cu ade- 
vărat. Mi-a plăcut. Dar arie nevoie de tăieturi, 

- ACICept ori 'ce tăieturi, pentru că acum e tipărită. 
- Şi pe urmă mi-e teamă de Iorga. Dacă Iorga o admite ... 
- Dar? 
- Ei, nu ştii. .. Despre "Chemarea" Cedrului :î spus că asta e c.. 

rea Codrului.vl-arn cerut ca eventual să reia "SuIlete Tari". A zimbit, căc! 
ştia doar că a scos-o din repertoriu. 

 Da'r eu am jucat-o, nu? In 1922 ... Şi vesel cordial (eu la fel) 
"Sigur că ţi-o reiau ... Evident." 

- Gindeste-te si dta, domnule Mavrodi, că eu n-am încasat 100 de 
mii de lei, în zece 311i de teatru (In realitate în 13 ani de scris teatru). 

M-a asi,gufalt cu voie bună, cordial, cavaleresc. Sînt sigur că joacă un 
teatru vulgar. Aveam nevoie de un fapt ca să luăm o dată, ceva precis. 
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DaT a trebuit să mă mulţumesc să soun că-i voi trimite Danton tipărit abia 
în două săptămîni. 

* 

R. foarte inimos s-a dus la T. ca să ceară numirea mea la Societa- 
tea pentru distribuirea tutunurilor. Era sigur că va reuşi. T. i-a dat un 
răspuns rnăgăresc şi mai ales inexact: că toate posturile vor fi ocupate 
numai de foştii lor funcţionari de la Industria nu mai ştiu cum. 

* 

Seara la Elysee, Masoff mi-a spus că eri Mavrodi a fost furios pe 
cronica mea din Angus (singura care a făcut rezerve). Asta vrearn şi eu. 

* 

4 septembrie 
Eri Cultura Naţională trebuia să-mi facă socotelile. R mi-a promis 

binevoitor şi protector că va fi o socoteală loială. - Rezultatul: ni-au scos 
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era asa de strident modificată că au 
trebuit să dea înapoi. La urmă, au măriulilsilt că nu e bună. S-a ajuns la 
concluzia că nu datorez decît vreo 15 mii de 'lei. In realitate (pentru că e 
absurd să admiţi că actualmente se găsesc în 250 de librării (cît spun ei 
că sînt) 2.700 de volume, e probabil că eu aşi mai avea de încasat 30-35.000 
de lei. R părea încurcat iar îmi spunea că se va face o nouă socoteală 
bună spre sfîrşitul lunii. 

Ce să mai crezi? Ce să mai speri ? 

5 septembrie 

Am fost la Box urmărind meciul cu pasiune. Fac planul să mă 
duc, la M. 

6 septembrie 

Mă uimeşte descoperirea 'pe care am făout-o : :pfOlfu.nd justă ideea l.ui 
Bergson despre artă. 

7 septembrie 

Sînt mulţumit. Am regăsit lnceputul de roman pe oare-l credeam 
pierdut. 

8-9 septembrie 

La Snagov, la familia R Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri 
insipide pe "jurnalul de bord" al bărcii. Nu vorbesc mult şi-atrage repetat 
invitaţia ",să mai spun ceva". Răspund că "nu sînt radio". 

S. a venit alaltăieri la mine cu S. (fără simţul realităţii ca tot- 
deaunav dar inteligent). Sîntem de o familiaritate puţin cam excesivă, cel 
puţindin partea lui. S. <crede că Francezii n-ar accepta niciodată un Danton 
"strein". 

10 septembrie 

S. şi apoi S. îmi vorbesc despre "memoriile" lui Lovinescu. A făcut 
un portret al d-rei T. scriind că ea i-ar fi spus odată că mică la tară a 
păzit gîştele. T. în faţa tuturor protestează cu îndîrjire. ' , , , 
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- Dar, domnule L. n-arn spus niciodată asta ... Te rog. 
Şi L. încuroat: 
- Cum n-ai spus? 
- Cred ... Niciodată. 
Lovinescu, nenorocit: 
- Domnişoară, te rog' spune 'Că ai spus. Altfel mă inourci. Tot por- 

tretul meu e bazat pe această trăsătură. 

13 septembrie 

"Încotro" al lui R. şi S., mă înjură. Evident că.n-are ruei o impor- 
tanţă pentru mine, dar 511nt 'Sigur că v,a influenţa opinia celorlalţi. Eîntîia 
dată de l'a .apariţia romanului cind sînt înjurat. 

* 

15 septembrie 

Am fast la 'Societatea invalizilor rnutilaţi. Sînt indignati âmpohiva 
Băncii Blank, care a smuls Statului (probabil după aranjamente "parti- 
oufare") cea mai formidabilă şi mai fără riscuri ,dintre concesii : distribuirea 
t!utunirlui. La o cifră de afaceri de 7 milioane, s-a acordat 11 pr. 'l,a sută 
dintre care 7 pentru vînzător, deci băncii anume. vreo 800 de milioane 
anual, gratuit, S-a obţinut tăcerea mormtntală a presei: Mavrodi e preşe- 
dintele Consiliului de administraţie, Şeicaru membru şi acţionar (cifra 
dată ieri e fantastică şi are nevoie de confirmare: 20 de milioane). V. nu ştiu 
ce a obţinut, Universul a închiriat etajul vechiului local, "Dimineaţa" şi 
.,Adevărul" sînt chiar ale lui Blank. 

Totul s-a obţinut Jn numele invaliziţor şi acum invalizii 6înt 'Înlăturaţi. 
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit funcţionar cu 10.000 de lei 
pe lună. Atîta tot. 

16 septembrie 

Nu am nici un răspuns de la Sinaia, de la colonelul Condeescu care 
pare un tip sinistru .. 

18 septembrie 

La "Caplşa", un ,grup ilntreg de băieţi tineri. S-,a întors C. Pocăit, 
neortodox, individualist. Alie ironii pentru ordoxii de la Ministerul 
de finanţe. 

Despre afacerea Blank, B. îmi spune că toată concesia e pe 15 ani, 
că Universul ia chirie 51/2 milioane de an. Că au pus de-oparte 10 milioane 
("pentru neplăceri eventuale"). 

20 septembrie 

Am Împrumutat săptămîna trecută doi inşi cu cite o mie de lei, din 
banii proprietarului. Din cauză că 111-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au 
înapoiat .sumele. Să le socotim 'Pierdute. 

Am vorbit cu Mavrodi... M-a chemat de 'pe trotuarul celălalt la 
"Capşa". M-a întrebat ce cred despre N. O. I-am spus că nu l-am văzut. 
Mi-a spus că îl socoate superior în Caţavencu altui ador. I-am spus că 
am scris la gazetă şi 111-a întrebat cînd. La plecare: 

, 

vi 

,. 
1 

I 

 I I 
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- Am auzit că vii preşedinte la Distribuţia tutunului? 
-- Da (surizmd) .. 
- Era vorba să fie numiţi acolo cîţiva invaliz i. 

Nu ştiu. 
- A ! sigur Ipoţi conta pe mine. 
- Sînt şi eu printre cei propuşi. 
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M. S. imi spune pe Calea Victoriei că ar vrea să-mi vorbească. O 
conduc la un magazin A.G.D. de stele şi pe urmă acasă. Tremură de 
indignare. E persecutată la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea). 
Acum, Îln Ana Karenina o îmbracă, 'pe ,ea singură, dintre toate, la croitoria 
teatrului. Soare l-a montat împotriva ei şi pe director. E o atmosferă im- 
posibilă. Ea e "gură rea" acum cu intenţie. 

- "Nu mai merge". Trebuie înlăturată generaţia dinainte ... E o 
crimă lasă răbdarea noastră. 

CaLlt s-o domolesc ... Ii arăt că aşa zisa noastră generaţie e şi mai 
laşăşi mai murdară ... Ii arăt că pe cind în 1921-23 eu luptam c!u generaţia 
dinainte am fost lovit pe la spate de cei din generatia mea. Iar loviturile 
decisive mi-au venit «lin genepaţia mai nouă, care m-a urmat. Eu 'luptam 
ou E. şi H. şi m-au lovit colegi, de revistă (Ipe atunci) (de Ia "Gîndirlea". 
Pe urmă îi dau sfatul să-şi joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred 
că am fost convingător. Pînă Ia s,fîr'şilt mi-a luat emoţionată mîna şi 
copleşită parcă de 'dispreţul meu amar pentru tot, mi-a-strîns-o îndelung. 
Era foarte rernontată, îi străluceau ochii la despărţire. 

23 septembrie 

Niciodatăde acum doi ani n-arn mai fost Într-o situaţie 'grea ca acum. 
Nu Ş'tiru ce voiu face. Sînt desgustat, descurajat, nesfîrşit de obosit. 

- - 
 



EUGEN BARBU 

FRANZELUTĂ , 

L -arn pierdut pe Franzeluţă ! 
Acum, vara, cînd soarele dogoreste puternic şi aştept ca umbra viţei 

de vie să se întindă peste toată curtea, să-şi aştearnă covorul ei verzui, 
răcoos, n-arn să- mai văd pe Franzeluţă căţărat în vîrful gardului veci- 
nului, urnplîndu-şi cu caise crude sînul cărnăsii murdărite. Cînd am să 
trec spre seară, ostenit puţin de munca zilei' trecute, n-o să-i mai aud 
glasul subţire de copil soltic dedat la patimile celor mari. 

- Ce faci, Franzeluţă ? îl întreb am de fiecare dată şi el Îmi răspun- 
dea invariabil, clipind dintr-un ochi: 

- Potolirn ... 

Cred că pe copilul acesta nu l-am văzut niciodată altfel decît cu gura 
plină. Dar mai întîi să vi-I descriu pentru că merită. Copil din flori, lepădat 
de cine ştie ce femeie fără inimă intr-o piaţă, Fr anzeluţă s-a trezit plîngînd, 
înconjurat de o 'ceată de neveste curioase care găsiseră bucata aceea de 
carne înfăşurată in cîteva scutece sărace pe treptele unei prăvălii. Suflete 
rniloase, femeile au făcut ce-au făcut, I-au împăcat cîteva luni. Nu stiu cine 
I-a alăptat, ce sîn de lucrătoare 1-0 fi hrănit, destul că despre existenţa lui 
am aflat mult mai tîrziu, cînd avea, să zicem şase sau cel mult şapte ani. 
Să te fi uitat la el îi plîngeai de milă. Un sfrijit de băiat, negru, slab şi cu 
păr mult pe frunte. O pedeapsă de copil nu altceva. Scuipa înrăit şi se 
uita la tine cu o curiozitate obraznică. Era îmbrăcat din pomană ca mulţi 
nevoiaşi, dormea pe unde apuca şi dimineaţa se certa cu negustorii din 
piaţă cărora le fura rosiile. Se zicea că nu pusese 'carne pe limba lui şi 
lucrul acesta îl spun unii şi-acum. Cică nu-i plăcea, că era obisnuit de mic 
cu buruieni si că avea stomacul subtiat. Iarna, nu-l mai vedea nimeni pe 
Franzeluţă. Unii spuneau că a intrat' băiat de trupă, alţii că l-au strîns la 
"vagabonzi"şi cei mai generoşi inventau povesti frumoase cu o "cucoană 
care I-ar fi luat de suflet şi l-ar fi dat să Înveţe". 

Povesti ! 
De cîte ori venea primăvara, Franzeluţă se întorcea în piaţă, Intii 

îi asculta pe fiecare: 
- Cum a fost, Franzelută > Am auzit c-ai găsit-o pe mă-ta, aia 

moartă ... 

- Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun băiat mai înalt şi mai crescut, 
dus de-acum la muieri, Franzelută a fost la "orfelinat", şi rîdea gros în- 
tinzîndu-l băiatului o ţigare, răsucită la repezeală. 
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Franzeluţă, mut ca mortul, lua tigara, o mai bătea încă odată bine, 
ca un am mare şi tăcea mai departe, cerînd pe muţeşte LIn foc de la ceilalţi. 

Mari, mici, stăteau toţi, sluj în jurul lui, că odată se răstea Fr anzeluţă 
la ei. Era primăvara, În fiecare primăvară copilul se întorcea ducînd În 
spate încă" un an. Părea mai jigărit, cu obrazul supt, mai înrăit ca un cîine 
ţinut În lanţ, gata să muşte, CLI ochii duşi în fundul capului, mai osteniţi 
şi parcă mai bătrîni. 

- 1 a spune, Franzelută, te-au bătut? 
- De unde să-I bată? se amesteca cîte un rnăcelar care-i promitea 

un bacşiş dacă-i păzea prăvălia pînă mănîncă, pentru că Fr anzelută mese- 
ria asta a avea, să păzească dughenele din piaţă. De cinstit îl 'ştiau toţi cît 
e de cinstit. Ii dădeai ceva pe mînă, nu te puteai apropia l A,că mai fura, 
asta era altă treabă. Nu-i dădeai dreptul lui de "şef" al pieţii, nu te ierta, 
puteai să stai cu ochii pe el, să tocrneşti gardieni, tot îţi lua birul. 

- Eu am auzit că l-a dus una să-I facă boier, se încumeta alt băie- 
tandru mai dintr-o margine. La toamnă îl dă în clasa a doua, că una a 
trecut-o cu profesoară. 

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pulăia din ţigară şi tuşea rar, 
dogit. 

- Spune-ne, mă, şi nouă, unde stai tu :iama ? se ruga negustorul de 
mere, iutinzindu-i un Ionathan roşu ca a inimă omenească. 

Fr anzeluţă, surd. Lustruia pe nădragii lui cirpiti şi murdari fructul 
păstrat în paie, îl rnirosea, muşca odată cu dinţii săi puternici, lăsînd ţigara 
laoparte şi spunea: 

- Acum, potolirn l 
Se făcea liniste În toată piaţa. Negustareselecare vindeau barş în 

borcane mari de sticlă priveau spre băiatul cel negricias care mînca încet, 
nepăsă tor. 

- Asta-i crescut cu mere, de noi, se făleau hahalerele din jur. 
Se ducea dracului vînzarea CÎnd se intorcea Franzeluţă de pe unde 

rătăcise. Puteai dumneata să te ragi două ceasuri să ridice băcanul obloa- 
nele, nu te inţelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzelută, toată lumea 
îi căuta în coarne. 

Cîrid îi vedea pe toţi strînşi în jurul lui, Franzeluţă ii întreba, pe rînd: 
-- Tu mi-ai adus bacsisul? 
Cite unul uita sau p'O'ate nu avea bani, nu mai scăpa de gura 

celorlalti : 
--.: Care l-ai lăsat, mă, pe Franzeluţă fără bacşiş? 
Să nu fi 'fast în pielea lui! Douăzeci de priviri îl fulger au. După un 

ceas şi tot trebuia să se întoarcă să-i aducă măcar un capăt de aţă pentru 
că băiatul strîngea toate fleacurile; nasturi, curele vechi, ace cu gămălie, 
cutii de chibrite, naiba ştie ce făcea cu ele. 

Dar ziua asta frumoasă cînd îl moseau stind în jurul lui ca la praznic, 
trecea repede. Fr anzelută se întorcea deobicei de dimineaţă, cînd soarele 
începea să Încălzească binisor, nu l-am văzut niciodată să se fi intors În 
vreo zi posomorîtă ca şi cînd şi-ar fi ales bucuria anotirnpului acesta, 
sărbătoarea acelor are CÎnd se lăsa în voia celorlalţi, aşcultindu-le între- 
bările fără să le răspundă. Tocmai seara tîrziu cînd ultimii curioşi plecau 
de lîngă el şi toate femeile din mahala aflau că Fr anzeluţă se Întorsese 
şi că trebuiau de-acum să fie cu ochii pe rufele Întinse la uscat prin curte 
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pentru ca să "nu facă picioare", băiatul rămînea singur, adormind pe trep- 
tele vreunei prăvălii. 

După noaptea asta, nu-l mai cunoştea nimeni. Era sculat în zori cu 
picioare în spate- chiar de către cei care-i aduseseră daruri cu o zi înainte: 

- Scoal' puturosule I, striga măcelarul ştiind că n-are treabă cu el, 
scoal' că acum îmi vin muşteriii şi nu pot să intre din cauza ta ! 

Fr anzeluţă, filozof precoce, îşi scutura fundul nădragilor de praf, 
scuipa silnic într-o parte şi spunea: . 

- Bine, o şterg, dar dă-mi şi mie un chiştoc că mă arde să beau 
un fum! 

Avea atunci în glas o dur-ere de om mare căruia îi lipseşte tutunul şi 
suferă din pricina aceasta. 

Dacă nu căpăta ceea ce cerea se urnea leneş spre tarabele. neusto- 
reselor care picau mai tîrziu şi in cîteva clipe, adormea din nou. D1I1 pieptul 
lui slab ieşea o respiraţie grea, asuda deşi dimineţile erau încă r.ăcoroas. 

La şapte se trezea în larma pieţii, se scărpina În capll pln de p- 
duchi si pornea agale, cu mîinile în buzunare pe la negustori. Primul tain 
îl căpăta de la franzelar : o jumătate de pîine neagră, tare să spargi .capul 
dusmanilor cu ea, rămasă de trei zile. Grecul, domnul Larnbru, chicotea 
făc'îndu-,si cruci mari: 

-' Ia, ţranzelusa, bre, să fie de sufletul lui Agopie ... 
Agopie ăsta nu se 'ştia cine fusese, dar unii şopteau că ar fi fost 

fratele bun al brutar ului pe care domnul Larnbru îl omorîse cu un topor ca 
să-i ia averea si fugise apoi în Pominia să nu i se mai ştie urmele. Vorbe, 
că gura lurnii-i slobodă ... 

Destul că băiatul o înhăţa lacom şi băga dinţii în ea. 
- Bună, bre? .întreba grecul. 
Bună, ce să facă, Franzeluţă, se uita cu coada ochiului la raftul plin 

cu pîini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se 
caută la dinţi, neagră, tare, bucata de pîine a domnului Larnbru ii ţinea 
de foame pînă la prînz cînd Fr anzelută făcea al doilea "rond", pe Ia ne- 
gustorii de ciorbă de burtă cărora le căra lemne în bucătărie, le spăla ca- 
zanele de aramă şi mai dădea şi cîte o mătură prin prăvăliile pline de 
muşte. Pentru asta, ştia porţia: o fiertură sleită şi un os de berbec ascuns 
într-un sos de bulion. Mergea ... 

După masă, cum dădeau căldurile În mai, la virlă, să mai scuture 
praful din cărnaşe şi să mai înece păduchii. Bine 1ai trăia Franzeluţă, 
împăratul pămîntului puteai să-i spui, I1U altcum ! 

Seara, nu-l uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomană, se 
culca sătul. Şi uite-şa pînă în căldurile lui Iulie. Toamna se muta. pe 
Filantropia la depozitul de lemne unde căra cu doi haidamaci buturugi şi 
descărcau camioane. Ce-i mai plăcea aicj lui Franzelută, că altfel era băiat 
vrednic, numai să fi ştiut cum să-I iei. La patru - dimineaţa cind îi fura 
somnul de-a-n picioarelea pe căruţasi, pe la ora îngerilor, dumnealui îi 
căuta prin buzunare, că-istia rămaşi de cu seară, băuţi, nu-l simţeau. De 
la unul cinci, de la altul zece, că erau lefteri trebuiau să mai însele oa- 
menii şi în ziua următoare, Îşi făcea pentru porţia lui de tutun, pentru că de 
mîncat, mînca, nu mînca, dar iarba dracului trebuia s-o simtă în piept, ce 
vreţi, om cu necazuri! II mai prindea cite unul, ii trăgea una după ceafă, cu 
palma lui groasă, roasă de hamuri, îl înjura de mă-sa aia care-I lepădase, 
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trecea. Lui Fr anzeluţă îi plăceau caii, se băga pe sub burta lor, îi mlngiia 
pe boturile umede, undeva în sufletul lui se visa pe-o rnîrţoagă Ialnică, dar 
nu mai creştea deloc, tot un ghindoc rămînea, să-I pierzi în praf, ce vreţi, 
crescut cu mere ... 

Pe la cinci, cînd se lumina şi din trupul animalelor ieşea aburul, se 
auzea scîrţiitul porţii depozitulul de lemne. Sosea domnul Eugen, şeful. 
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sărbătoarea. Unii spuneau 
că-i cinstit, alţii că fură de te îngroapă şi că jumătate din lemnele statu- 
lui, erau ale lui, cine le mai ştia numărul, că În fiecare zi un tren descărca 
alături, pe o şină de lingă depozit, cîte treizeci de vagoane, contabil să fi 
fost si tot nu-l dovedeai ! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite că-I îngăduia 
pe Fr anzeluţă să mănince şi el o pîine. In loc de bună dimineaţa, striga 
odată la căruţaşi : 

- Bă, ia sculaţi, bă,c-a dat soarele! 
Ăştia, căliţi, pe blana căruţelor, sau în paie sub cai, căscau odată de 

se auzea pînă la. barieră, de ziceai că şi-au rupt fălcile şi se scărpinau 
puţin, pe unde-I mănîncă pe om mai bine dimineaţa. 

- A, a venit jupinul ! 
Jupinul striga slugilor de dormeau pe basculă sau pe vreo grămadă 

de lemne: 
- Mă, puturosilor, iar n-aţi strîns surcelele! 
Ce ştiau proştii ăştia de-i păstorea el, din rumeguş si din surcele îşi 

ridicase două case tocmai la capătul Şoselei Nordului, să nu-l ştie nici 
vîntul, nici pămîntul. 

Slugile, doi bătrîni, cam puturosi, de abia îşi mai ţineau oasele, se 
îndreptau de şele, işi aşterneau dinainte sacii peticiţi şi puneau mîna pe 
tîrnuri : 

- Haide, Costică, spunea unul celuilalt, haide să stringem lemnele 
alea că a venit jupînul... 

. Cînd termina cu ăştia, domnul Eugen îşi plimba privirile în jur, Îm- 
prejur, să-şi caute paznicii. Să fi dat Marica Preacurata să-I fi prim pe vre- 
unul rnotăind sus, în custile lor de lemn,că am le trebuia albanezilor. 
Ăştia, însă, odată oameni, că şi de-aia îi angajase domnul Eugen. Intii că 
erau cinstiţi. Nu puteai să ridici o surcică din depozit, tată să le fi fost! 
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hoţii de gît, că de-aia li se dusese vestea 
Se zicea că au puşti cu sare si că nu dorm niciodată, dracu să ştie ! 

Mai liniştit, după ce făcea înconjurul curţii, domnul Eugen îşi scotea 
cheile de Ia brîu şi deschidea uşa biroului. Biroul era un fel de a spune 
pentru că în realitate, el era o cămăruţă joasă, 'cu tavanul spart, în care 
se afla cîntarul, o masă santalie, abia tinindu-se pe picioarele mîncate de 
carii şi două scaune. Intr-un colţ, lîngă un perete rnuced, plin de o rîie 
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginită e drept, dar groasă si solidă, 
să n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hoţii ăştia de căruţasi l în care 
domnul Eugen ţinea registrele şi banii strînşi de la muşteniii statului. 

Cînd deschidea uşa, odată se speriau gindaciişi fugeau care încotro, 
pitindu-se în ascunzisurile lor. Erau nişte insecte mari şi grase, trăite bine, 
care-ţi făceau scîrbă şi frică dacă le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta 
nu-l turbura. Işi scotea ochelarii lui cu geam spart şi margini de tablă. se 
mai încredinţa odată că nu-şi uitase creionul chimic pecare-l vîra în gură 
din cînd în cînd, ca să scrie mai bine, şi deschidea hirţoagele lui, pline de 
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cifre, cu marginile mîncate şi îndoite, ca după a opăreală. Era încă întu- 
neric, înainte de a se aeza la masa lui', domnul Eugen aprtndea un bec 
ITIlC,. acoperit cu a pălărie de hîrtie ingălbenită şi pătată de muşte şi rnul- 
ţurnit ofta cu plăcere. Asta însemna că paate să-I cheme pe Franzeluţă : 

- Mă, striga slugilor, a venit Vegetarianul la slujbă? 
- A venit, să trăiţi, spunea Costică. 
- Dacă a venit, să treacă la rapart... 
Băiatul ştia 'ce-i cu rapartul ăsta, aşa cu noaptea-n cap. Intii că tre- 

buia să dea a. mătură în "bi,r,ou", al doilea ... darial doilea lucru, a să-I vedeţi 
dumneavaastră. 

- Bună dimineata, sefule ! trintea Franzelută de la usă, ca să-I în- 
moaie, că-I 'ştia ce bun .devenea, cind îl ungeai la lingurică c:a varbă bună. 

- Bună, Vegetarianule! marmăia domnul Eugen. Cum ai dormit? 
- Bine, mersi, se gudura Franzeluţă. 
- Dă şi tu a mătură pe-acilea şi mai vina să mai stăm de vorbă, 

auzi tu? 
- Aud. 
Punea Fr anzeluţă mîna pe mătură, ridica praful de nu se mai vedea 

damnul Eugen. 
- Udă, mă, mătura aia, ce-mi faci? se r ăstea jupînul. 
- Am udat-a, da-i praf de-un metru ... 
Nu mai spunea nimeni nimic, Franzeluţă îşi făcea "servioiul" , celălalt 

socotea, socotea. Daravelă mare si-aici, parcă băiatul nu ştia, greşeşti a 
cifră te ia statul de ceafă şi te duce la puşcărie, parcă pe cîţi nu-i dusese, 
dar ca domnul Eugen, rar oameni deştepţi, i-ar fi furat p-ăştia de-l anga- 
jaseră cu zece ani În urmă şi de ciorapii din picioare şi tot n-ar fi ştiut. 
Ehe, de-aia îi plăcea lui Fmmeluţăsă "lucreze cu el", 'cum se lăuda citeo- 
dată în piaţă, că, vorba aia, decît cu un prost la cîştig, mai bine c-un deş- 
tept la pagubă! Dar de pagubă nici nu putea fi vorba lîngă un asemenea 
om ca domnul Eugen. 

Cînd termina cu rnătur atul de se auzeau glasuri de muiere pe la porţi 
şi începeau caii să sforăie sub primul bici al vcărutaşilor, se apucau de 
varbă. Să fi ars Bucureştii, nu mai intra nimeni în "birou". Pe domnul 
Eugen era mai bine să nu-l turburi cînd avea chestiuni serioase de discutat 
şi asta ce-şi spunea, el, Franzelută şi domnul Eugen, era lucru serios. 

- Cum e, mă, Franzelută P intreba cu un alt glas domnul Eugen. 
Ai auzit? 

- Ce s-aud, jupîne? 
-- Cică intrăm în război. 
Băiatul dădea din umeri. Ce-i păsa lui? Treaba asta cu războiul era 

treaba oamenilor mari, nu a lui. 
Scotea a tigare, a bătea în capete şi îşi aducea minte: 
- Ia, jupine ,şi dumneata una, deşi ştiu că nu fumezi... 
Hot, copilul. Chestia cu nelumatul jupinului, ra siretenia lui, cu asta 

îl ţinea Fr anzelută pe domnul Eugen sub ghiara fui, că-i ştia slăbiciunea. 
Zgîrcit, n-ai fi scos din palma lui, nici cinci bani, domnul Eugen lua ce era 
de luat de la cine îi ieşea în cale. Acum de la el, de la Franzelută ce puteai 
să iei, riie şi păduchi, dar a ţigare tat era ceva, a economie, că-I mai chema 
şi între două drumuri "să mai stea de vorbă", I'?i, el, băi'at deştept, iar în- 
tindea pachetul: 

- Ia, jupîneşi dumneata .o ţigare, deşi ştiu că nu fuI11ezi... 
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Şi domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzeluţă al nostru, putea să taie 
si să spnzure ,în depozit. Nu-l înjura nimeni, încă unii dintre căruţaşi se 
mai puneau bine cu el, să-i sune o vorbă-două jupinului la ureche, să le 
fie şi lor bine, să cîştige o pîine mai frumoasă, că ce credeţi dumneavoastră, 
si cu vînzarea lemnelor' se poate trăi mai uşor sau mai greu şi nu-i de 
colo să-ţi omori oasele de pomană ... Aşa că din "influenţă", cum spu- 
nea Costică, trăia Franzeluţă. Dacă eşti deştept, după cum se vede şi cu o 
ţigare îţi indulcesti viaţa, numai să ştii cui s-o dai, să n-o arunci alături. 
. După ce puiăia odată, de două ori, jupinul o lua iar de la cap: 

- Am dat-o dracului, Vegetariene! 
Nu mai spune, jupîne. 
Da. Intrăm cu nearnţu ... 

- Unde intrăm cu nearnţu, jupine P 
- Ne batem cu rusu ... 
- Ei, nu mai spune? 
De fapt, treaba asta nu-l privea pe el nici cît negru sub unghie, dar 

aşa rÎi dădea apă la moară 'lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, şi Se 
sper iau ăia de-afară, că vorbeau cu uşa închisă şi cine ştie ce mai turna 
băiatul în urechile Şefului, ehei ... Ind mai încerca vreun căruţaş pe la 
fereastra biroului: 

- Dom' Sef! Dom' Sef! 
- Ce-i, mă ? se răstea jupinul dinăuntru. 
- Au venit muierile 'şi zic că să le dăm drumu-ri depozit, auzi.. 
- Nu intră nimeni în curte pînă la şapte, să stea afară, am treabă 

acu' ... Serviciul începe la şapte nu cu noaptea-n caip ... 
Şi după ce mai trăgea un fum, domnul Eugen se intorcea spre băiat: 
- Etc-ale dracului, nu mai au somn lîngă bărbaţi şi-mi vin mie 

taman acum cînd fac eu cu tine politică ... 
Cum să nu-ţi placă jupînul cînd jăcea politică cu tine în poîida a 

treizeci de muieri care tremurau toate în broboade pe 11a portile depozitului. 
- Ia mai zi-i, jupîne! o întorcea Franzelută, cu privirile mari, să 

vadă Seful că e numai urechi. 
 Cum îţi spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu 

la Mobilizare. Tu ştii ce-i ăla, Serviciul Mobilizării ? 
- De unde să ştiu, jupîne ? 
- Mă, ăia-s pîinea si cutitu'. Zi,oe ei că trebuie să ieşi la front, ieşi. 

N-ai ce-i face, Mîna dreaptă a lui Antonescu, cum îţi spusei. Ei 'bine ... 
Lui domnul Eugen îi plăcea să spună din cînd în cînd "ei bine" şi 

se roşea de plăcerea ce simţea cînd îşi auzea vorbele astea în gură. Fran- 
zeluţă, isteţ, îi lua cuvintele din gură : 

- Ei, bine, jupine ... 
- Ei bine, repeta rar domnul Eugen, află că frati-miu mi-a spus că ... 
Domnul Eugen se opreagituitşi-l ruga pe băiat: 
- Ia vezi, mă să n-asculte cineva la uşă, că ăsta e secret de Stat, 

m-auzi tu pe mine, şi dacă află cineva, ţie îţi taie limba şi pe frati-miu îl 
dă afară ... 

- Se poate, jupîne P zicea Franzeluţă şi 'se încredinţa dacă nu-i 
ascultă cineva pe la uşi. 

- Ei, bine, spunea iar jupinul, află că intrăm cu neamţul peste ruşi, 
dacă mai e o lună-două ... Vasile al meu a făcut scurtă la mîini scriind 
ordine de chemare. Mai mare jalea ... 
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- Zău, c-aşa-i, spunea ipocrit băiatul. 
- Mă, că mie ce-mi pasă, sint reformat, am şi cincizeci de ani, am 

făcut un război, dar se prăpădeşte atîta lume pe de pomană, mă Vege- 
tariene! 

Eranzeluţă se întrista deodată. 
- Şi-o să fie mai bine, jupîne ... 
Domnul EUlgen se încrunta: 
- Mă, tu eşti prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu? O să moară 

o multime de Iurne ... 
- Atunci o să fie rău, jupine, 
- Rău, Vegetariene, că eu de cind îi tot Spun lui frati-miu, da' ce 

rn-ascultă P Bă, Vasile, cind încape tara pe mîna militarilor, mai bine să 
mergem să ne punem laţul cu toţii de /?:ît, m-auzi tu ? Or fi fO!Sit ei Bră- 
tienii ai dracului, or fi fost ei,ţă.răniştii cum or fi fost, dar ştiau să Iacă 
politică, domnule ... Păi ştii, tu, mă, Vegetariene ce-i aia politică? 

- De unde să ştiu eu, jupine, dacă nu m-ai învăţa dumneata ... 
Asta iar îi plăcea Şefului. De hatîrul băiatului cerea încă o ţigare: 
- Mai dă-mi o Iumeaantăt 
Şi 'Odată se Încrunta la el, de plan: 
- Mă, tu o să mă înveti cu iarba dracului ! 
- Lasă, jupine, zkea Fr anzelută ca un om mare, ia colea, viaţa 

e grea ... 
Cărutaşii i ar 'pe la fereşti : 
- Jupine, ne înjură muierilii, zice că noi stăm la căldură şi ele tre- 

mură afară ... 

- Etc-ale dracului, parc-a venit iarna pe stradă! La şapte, la şapte, 
am treabă acum ... 

Franzeluţă se mai uita în registrele jupinului, nu pricepea o boacă, abia 
învăţase trei litere la şcoala aia de-o făcuse, vai de capul lui. 

- Ei bine, relua domnul Eugen, politica, mă Vegetariene, 'e aşa o 
diplomaţie, adică cum să-ţ] :spun eu ţie, să-I iei Ipe om, să-i dai în cap, şi 
el să creadă că-I mî11'g·îi ... 

Rămînea copilul cu gura căscată. 
- Da, întărea domnul Eugen, sigur <Că da, asta e poli tica, nu să 

te-apuci dumneata să te iei cu rusul. Neamţului i-o conveni, apăsa jupinul, 
dar nouă? Ei, ia să-mi spui ? Păi dumnealui, are, n-are treabă, face război. 
Parcă în '916 n-a făcut la fel, c-a făcut, parcă acum de doi ani nu i-a 
luat pe toţi la Întrebări: ia să te văz eu, polonezule, ia să te văz eu, 
Ir anoezule. Şi uite că-i merge ... 

- Ii merge, întărea Fr anzelută deşi nu era sigur. .. 
- Ii merge, îi merge, se opintca deodată domnul Eugen, dar să văz 

eu cît o să-i mai ll11eailigă, că şi mersul ăsta are un sfîrşit, ce crezi tu ... 
- Aşa e, jupîne. 
- Şi cum îţi spun, acu' ce i-a năzărit Mareşalului, nu că să mergem 

peste rus. Dar, de ... 
- De, jupîne, întărea Franzelută. 
Domnul Eugen s,cotea ceasul de la brădnar ,şi se uita. 
- Mai e vreme, spunea, o juma' de oră. S-aştepte ... 
- Cine s-aşt'epte, jup,îne? 
- Clienţii. Nu vezi ,c-avem treabă ... 

Aşa e, jupîne ... 
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Domnul Eugen işi lua ochelarii uitaţi pe nas Şl-1 punea pe registrele 
lui. Mai trăgea un fum, bună mai era tigara de căpătat! 

- Ei, bine ... ce-ţi spuneam 'eu ţie, Vegetariene t 
Şi, deodată îşi aducea aminte : 
- Apropo, tu cînd te spurci, mă, la carne? 
- Nu mă spurc, jupîne ! 
- De ce, mă? 
- Nu-i bună, aşa spune şi docioru' ... 
- Care doctor, mă. ai fost tu la doctor P 
Băiatul se g'îndea dacă face să-i spună ce om Însemnat este el, Fr an- 

zeluţă, care are şi alţi prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care ştie o 
mulţime de lucruri, dar llU atîtea cîte ştie Doctoru', dar asta era altă po- 
veste aşa că încheie repede: 

- Am eu un prieten, Docioru-s zice, le 'Ştie 'pe toate ... 
- Şi :el ţi-a spus să nu oui carne pe limbă? 
- El. Zice că O' să trăiesc o sută de ani- .. 
Domnul Eugen se mira: 
- O să trăieşti pe dracu, O' sută de ani, nu te vezi că eşti <CU <coliva 

în piept, cînd tuşeşti sună a doagă ... 
- Ce, dacă, asta-i din cauza tutunului., 
- Nu mai spune, ele-al dracului, mă înveţi tu pe mine! 
Odată se supăra jupînulşi nu era bine. Aşa încît, Franzelută îl 

îmlbuna: 
- Dacă zici dumneata, aşa o fi ... 
Domnul Eugen ,se mai uita odată la ceas, Termina şi a treia ţigare, 

dar nu se !făoea să-i mai ceară una cooilului. 
- Ei, bine, despre ce vorbeam? 
- Chestia cu msu, jupîne ... 
- Da. Ai dreptate. Uite că ne-am pricopsit, >O să facem şi război. Şi 

să te tii, v egetariene, bombardamente, morti, răniţi, ce stiu militarii ăştia 
care stau în birouri oe-i 'pe front? Să mă intrebe pe mine care rn-au mîncat 
păduchii de aveam răni scărpinindu-mă. 

Franeelută se mai uita afară. Caii, frumoşi,umezi în răceala dimi- 
neţii abia se desluşeau sub frunzele îl11gă,lbenite ale pomilor din marginea 
depozitului. Ce-mi era frunza moartă, ce-mi era pielea lor de 'culoarea 
cafelei! 

-Şi cum îţi spuneam, VefJ,etariene, zicea mai departe jupinul, pal 
rusu' are O' tar ă de nu te mai vezi în ea. Ce să căutăm noi în ea, măi, bă- 
iatule? Ia spune? 

- De, ştiu eu, jupîne? 
Şi uite aşa, azi putin, mîine puţin, tot vorbind ei 'dlimineaţa, :el cu 

domnul Eugen, a izbucnit războiul din '41. De atunci nu i-a mai putut 
înghiţi Franz eluţă pe nemţi, de-atunci şi, dar ce să vă spun dinainte, <O să 
vedeţi dumneavoastră de cînd ... 

* 

Cînd Începeau ploile lui noiembrie, nişte alea ţlriite de ţi se ura cu 
lumea, Franzeluţă trebuia să-şi mute cuibul. Iarna nu era de nasul lui să 
doarmă pring:herete, 'şi-apoi avea şi Ul1 loc cald, unde t.răIgea. Pînă una 
alta, se strîngea la cîte un foc cu cărutaşii şi făcea cu ei politica auzită de 
la domnul Eugen. 



Acum, dimineata era întune-Ic aproape. Cerul jos, !frig, bîhliţă, lume 
puţină. Care nu-şi luase lemne pînă atunci, dracu-l luase că băgase Mare- 
şalul cartelă, ţi-era mai mare mila de ei, cum aşbe,ptau zile întregi pe la 
porţi, că se răise şi jupînul, de, vreme 'de război, trebuie să fie 'Ordine. 
Căruţaşii şi slugile,pîIe lîngă că I durică, tremurînd subţire cu spatele. 
Frarizelută la mijloc, numai într-un sac, ca o paparudă. 

- Cum devine cu politica aia, Franzelută P întreba Costică, bătrînul 
care îngropase 'O lume şi pe el nu-l rnai Iuaso cucoana Moarte. 

- Păi politica-i aşa, o şmecherie, că dacă îţi dă unu' una cu ceva în 
cap, zici că te mîngîie ... 

- Hă hă, făceaucăruţaşii, pocnind 'din bice. 
- R,îdeţi voi, da aşa-i ! întărea Costică. O să vă vedem noi cind or 

să vină ordinile de chemare si-n loc de trai o. să zăceţi >CU floarea în gură 
pin Rusia,p-acolo, că tare-i frumos ... 

Nu mai rîdeau cărutaşn. Franzeluţş 'Odată se scl ifose a , că-I întreba cîte unul: 

- Da' tu, de-unde le ştii, mă pe toate, ca un om mare ... 
- Din naştere, zioea băiatul, ,scuturîndu-şi sacul din spinare. 
Şi cum vă spuneam, cum 'dMea spicul zăpezii, de se albeau ulitele, 

să nu se mai vadă urîtul toamnei, Franzeluţă îşi punea coada pe spinare 
şi se oprea tocmai în Griviţa, în prăvălia domnului Dumitru Domnişor, 
unul de strîngea banii cu roaba, 'că aşa de bine-i mergeau afacerile. 

- Bună! saluta băiatul pe chelneri în felul bărbaţilor cu nevastă acasă. 

- Ia uitaţi-vă, fratilor, a sosit Franzelută, spunea şi stăpînul loca- 
lului că ăsta cîrciumă avea, prăvălie mare în gura Gării de Nord. 

- .Săru-rnîna, jupîne l adăuga spăsit Franzeluţă, c-un respect mai 
mare decît cel pentru domnul Eugen, 'Că aici era mai ,groasă. Dacă nu-l 
primea cîrciurnarul, el unde să doarmă, iarna, cu frigul pe el ? 

- Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Dornnişor, nu te mai 
astîmperi odată 'cu ,g1olăneala. Ţi-am spus că anul ăsta nu te mai primesc, 
dacă nu-mi rămîi aici, în permanenţă. Ce-o fi fost aia permanenţă, mai-mai 
ghicea băiatul, dar ce [să-i mai ia vorba din Igură stăpînului ? Tă,cea dra- 
cului şi s-apuca de treabă. Stăpînului' îi plăcea. Fr'anzelută era j'ute de 
mînă, cinstit cît poate să ifie 'O .slug-ă de care ai nevoie p'e bani' putini, 
aşa că mai închidea şi el ochii. Loc de dormit era, unde se înghesuiau atiţi, 
mai încăpea unul. Cît priveşte mîncarea, se găsea, 'O zeamă lungă acolo 
şi cîte un rest de 'carne, TIU se cunoştea Acum, cu el, se ştia, cu Un kilogram 
de mere pişcate, scăpa, pentru că nu degeaba îi zicea lumea Vegetarianui, 
nu ti s-ar fi atins d hoit. 

- Bucăiăresele îl primeau cu strigăte de bucurie pentru că le 'era drag 
copilul ăsta 'Oropsit, şi de erau sau nu erau mame, în !Sufletul lor toOt păstrau 
cîte ceva din dralgostea femeilor pentru urmaşi. Ca împăratul OI ducea 
Franzelută pInă dlădea soareleprimăve.rii şi-I apucau iar pandaliile !Să plece. 
Numai că avea şi-OI nep'Iă,cere. Cînd trebuia isă se întoarlCă la jupîn, Fran- 
2;,elută trecea mai întîi pe la fJ-i!zer. Nu ţi l-ar fi primit domnul Dumitru 
Domnişor, netuns în prăvălia lui să-I fi rugat o săptămînă. 

- Higiena e mama coOmerţului ! s'punea cu vocea lui rriare ele :stăpîn. 
Un halat p'eniru el se Igăisea la repeteală şi ibăiatul era trimes pînă 

să nu ră'sufle, iute la .baie să-,şi spele jegul de-OI vară şi-OI toamnă. Il freca 
OI iI11uiere de S,cDtea ,şi .Llntul din el. DaoCă mai avea urme ,de răni ,de :rîie pe 
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la încheieturi, i le ungea cu gaz pină-i dădeau lacrimile ei de-abia după 
aia, devenea apt pentru serviciu. 

Acum, mare lucru nu făcea Fr anzeluţă, nu se prăpădea cu Iirea. 
Curăţa cartofi cu bucătăresele, le asculta poveştile, ce era şi la gura ăstora, 
să-ţi astupi urechile. Trăiau cu gardieni care le băteau, mai se culcau cu 
:.oldaţii care plecau pe front, era tîrgul necuratului, aici în Igura 'gării, lume 
ca nisipul, mereu schimbătoare, dusă care încotro. 

Barim, iarna aia a lui '41, avea s-o pomenească băiatul! Cîte văzu- 
seră ochii lui uimiţi de neştiutor, înţelept ajunsese, Incepuser ă să se întoarcă 
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuneau rnirîind hamalii care mai 
întîrziau la .o tuică în bodega din faţă. Oameni ciuntiţi, fără mîini, fără 
picioare, înveliţi în bandaje ca nişte momîi, ţi-era mai mare mila să-i vezi, 
iată că domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decît 
războiul! Încă, Franzeluţă îl mai întreba şi pe Docioru', prietenul lui, că 
aici îl găsea, vara-iarna, la 0' masă cu un cinzec de rom în faţă. 

- Cum e? Ce-i Iacern cu războiul ? 
Deştept ăsta, doctoru', cunoştea lumea pe degete, se zicea că scrie 

poezii şi cunostea stelele, cum îşi cunoaşte domnul Dumitru Dornnisor 
pivnita. Ehei, oe om l Cine-l asculta cînd se îmbăta, mai învăţa citeceva. 
Fusese doctor de-adevăr atelea, cîştiga bani ,cu lopata, scăpa femeile de 
povara copiilor. Numai că-i plăcea băutura şi o meteahnă ca asta te duce 
la sapa de lemn, cum se .şi întîmplase. Intr-o zi greşise, o lăsase pe una, 
moartă 'pe masa de operaţie, numai sîng-e. A fugit, a aruncat totul baltă, 
casă, masă, nevastă, pînă au pus mîna pe 'el şi mi ţi I-au băgat la întuneric, 
să ispăşească, După cinci sausase ani, a ieşit, prostit puţin la minte. Nu 
i-au maj dat voie :să aibă firmă la poartă şi să scape lumea de copii. De 
atunci bea ce-i mai rămăsese. Isi vinduse casele, instrumentele, hainele, 
să-I fi văzut, paraginăde om, nu alta! Dar 'era frumos cîteodată, chiar aşa 
nebărbierit, cu fata lui trasă de beţivan. Cînd s-apuca să vorbească, de ţinea 
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parcă 
le-ar fi dat cineva foc pe dinăuntru. Ridica mîna sa tremur ătoare, în vinele 
căreia se zbătea alcoolul şi tuna Împotriva celor care îl aruncaseră în fundul 
ocnei. Sta Franzelută lipit .de perete, nu s-ar mai fi mişcat. Cum mai sunau 
cuvintele în 'gura lui, parcă ar fi fost prooroc. 

Dacă era vorba de război, doctoru' avea o părere ciudată şi asta îl 
mira foarte mult pe băiat. 

- Nu-i nimic, mai 'Scapă lumea de proşti, zicea beţivul. Războiul 
este un ecarisaj! 

Cuvîntul cădea greu în mintea copilului. Intre'base. Asia venea cam 
aşa ca la hingheri: adică e oine că 'Se mai Qlmoară oamenii unii pe alţii 
că se înlmulţesre prea repecleşi nu le mai ajunge mîncarea. Ei, probleme 
grele, e,e rSe amesteca el, un sunet de 'pri,pas ,cam nu avea nici un metru 
al lui pe pămîntul ăsta? Aşa că-şi vedea .de treabă. Numai ,că peste vrea 
doi ani, prin '43, cînd se lnm1l'1ţirS,eră nemţii în Bucureşti ca păduchii la 
căldură, Doctoru' l1lhŞ ce l-a apucat, a început să tune şi Isă fulgere împo- 
triva lor, că nu-i mai tăoea gura şi se temeau toţi oamenii mari 'C-0'f să-I 
rS'trîngă şi-OIr să-ldrucă i3if la ocnă. Spunea -că nu le mai ajung'e ni ce cară 
din ţara arSta a noas't:ră ,care-i o vacă cu lapt'e de care trag toţi. Şi iar, dă-i 
şi dă-i pînă făcea spume la gură. Se apropiau chelnerii, îl trăgeau de 
mînecă, ce era nebun, nu-i mai plăcea 'libertatea? El, nimic. Uite aşa l-au 
pi,erdut pe Doctoru', că-ntr-o ·seară, vorba cîntecului cine limbă lungă are, 
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cinci ani va săpa la sare, l-au înhăţat comisarii şi dus a fost, n-a mai auzit 
nimeni nimic despre el. 

Eu cred că şi asta l-a înveninat pe copil. Că o să vedeţi zlurnnea- 
voastră ce-a făcut. Asta şi încă ceva despre care o să vie vorba mai încolo ... 

După aceea, cu cine mai rămăsese Franzeluţă P Cu alt nebun de S2 
îmbăta în fiecare lună tot Ia domnul Dumitru Dornnişor în prăvălie. 
Doamna, c-aşa-i zicea toată lumea, era un om în toată firea, cam subtialic 
şi stors, 'cu o faţă albă, de femeie, cu buze asoutib, şi ochi frumoşi Ai mai 
mari spuneau că trăieşte cu alţi bărbaţi şi Fr anzeluţă pricepea el cîte ce\. a 
din asta, că-I stricase lumea eu păcatele ei. Nu Iăcea nimănui nici un 
rău, cînd îi era bine, de-l încălzea mitilicul, spunea cui avea timp să-I 
asculte că la început era om de treabă, numai că l-a luat unul 'cu bani, să-i 
fie slugă, valet, cum schimonOlsea el Ji,m'bawmînească şi că mai cu 
bacşişuri, mai cu cadouri, îl stricase, îl făcuse neom. 

Şi uite pînă acum, 'la bătrîneţe, 'cu pedeapsa asta rămăsese, să nu se 
uite la o femeie! Trăia singur într-o odaie, mai sus, pe Griviţa, pensie nu, 
slujbă, nu, din pomana negustorilor [mai mult. Altfel, vrednic, Dacă-l chernai 
îţi deretica prin casă, mătura, s.păla rufe ca femeile, călca, nu degeaba îi 
spuneau doamna. Şi ăsta om cu scaun la cap, învăţa si de Ia el Fr anzelută. 
Umblase prin case de oameni, văzuse, viaţa astae, să staisă ba'g'i de seamă, 
să nu le trăeşt! toate pe spinarea ta. Cînd era vorba de război, nici 21 nu 
avea vorbe mai bune. Se dăduse cu adventiştii salu cu pocăitii, nu se ducea 
la biserică aşa cum făcea toată lumea, să n-audă de popi pe care-i 'făcea 
tîlhari şi nespălati, Le-ar fi ras bărbile şi i-ar fi tuns în cap. Dumnezeu 
să-I mai priceapă, Franzeluţă oe 'să se mai întrebe atîtea lucruri? Aşa, cîte 
nu se petreceau în jurul lui! Parcă pe Gaby, femeia cu părul roşu care 
dormea la Hotelul Tranzit, CIine a asculta cînd începea să plîngă > El, 
Franzelută. Se putea zice că o caută inoroouţ pe-a,casăşi ea îi dădea cu 
piciorul. Păi numai el ştia cum Se chinuia, unul de-I servea pe domnul 
Dumitru Domnişor, elin pricina ei. O ceruse de nevastă, dormea Ia !Uşa ei, 
pe preş, cum [ac cîinii şi muierea, a dracului, nu se lăsa de meseria ei, 
c-avea o meserie scîrboasă, se culca cu primul 'Venit pentru bani. Uneori 
se îndura şi de el şi se-apucau s ă cheluiască. Stăteaudie gît cîte o noapte 
întreagă, chelnerul, Lirnpei Vasile, aşa-I chema, zicea o-a prins <pe Dum- 
nezeu de picior. Atunci Gaby se alp,uca să jelească şi ISlă-j ,umple buzunarele: 
cu bani! lui Franzeluţă. Ii spunea cU vorbele ei, cum ştia mai bine, -că ar fi 
vifLlt .să fi avut şi ea un copil, ca cI, !Să-I fi crescut, să-I fi dat la şcoală, ,e1ar • 
nu mai putea, nu se ştie de ce şi asta o înrăia şi-a făcea să-şi ia chiar ele a 
doua zi lumea în cap, să-I lase pe nenO'rocitul ele bărbat ,să nu mai va,dă 
limpede înaint,ea ochilor. 

Uite, a!Sta er,a viaţa Iui', cu toate bunele şi relele şi i-ar fi plăuct 
numai să m, Î10 ,i înveninat O' întîmplare .pe care copilul avea S-IO ţ1l1 
minte multă vreme ... 

Să fi f.ost prin fe5r.uarie 1944 dnd lînce.pusleră să se r'e'tragă nemtii 
,elin Rusia şi împînziseră iar Buoureştii. 1ntr-o seară ,În· prăvălia domnului 
DumHnu DOll11nişo:r a intra{ un ofiţer tinerel, spilcuit, cuo mustaţă afînată 
de tutun si ochela,ri. Se Unea bine şi zarnăia elin pinteni. Şi-a soos mantaua 
de culoara sodei si s-a' aşezat la a ma'să. Franzeluţă, 'pe lîngă el, Se uita. 
Mai vă,zuse ,ele-al d-ăstia le mai furase cîte un bacşiş. Neamţul a cerut o 
listă, s-a uitat în ea şi 'unde ,au început chelnerii să care. Mîn.c.a >CU o lăcomie 
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pe care n-o cunoştea nici el, cît trăise între Ilămînzh Ai fi zis că vrea să 
pună în burtă pentru o săptămînă. Asudase ducînd furculiţa la 'ură. Bea 
şi mînca şi iar bea şi iar mînca. "Ia te uită!" îşi spunea băiatul, să ştii 
că n-or să-I mai încapă hainele CÎnd 15-0 ridica de la masă. Şi ce i-a venit, 
şi-a aruncat ochii pe cisrnele ofiterului. Erau cam murdare că afară se 
ţinea o sloată. "Ei, aici e rost de un bacşiş!" şi-a spus şi, fugi ,în odaia 
slugilor IS,ă caute nişte cremă şi două perii. Cît ai clipi s-a întors şi s-a 
înţeles din priviri, mai prin semne cu neamţul care nu ştia boabă romi- 
neşte. Destul că pînă a mai mîncat el vreo trei prăjituri şi-a mai, băut nişte 
bere, cizmele îi erau lună. A dus periile şi crema la loc şi a întins mîna 
după ce i se cuvenea. Neamţul odată s-a încruntat. Nu ştiu ce-a bolborosit 
pe limba lui şi i-a şters OI palmă de i-au tiuit urechile. Franzeluţă a mai 
apucat să audă şi 'O vorbă de ocară: "Ţigan!", spusă mai .strîrnb printre 
dinţi. Acum că pierdea bacşişul, 'treacă-meargă, că luase şi 'O palmă, mai 
închidea ochii, dar 6ă-I facă ţi'gan, asta nu mai răbda băiatul! 

Şi-a pus bratele în 'Şold şi fără să se mai uite în dreapta şi-n stînga, 
l-a scuipat pe ofiţer drept în faţă, dar nu aşa, i-a aşezat pe obraz un scuipat 
împărătesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu mai ştie. Neamtul il 
întors circiuma ICU susul ,În jos, abia a scăpat cu fiuga, de Întors la domnul 
Dumitru Dornnişor nu mai putea să 6e mai întoarcă, se dusese binele. 
Acum, noroc că venea primăvara, .dar ce te faci pînă atunci, unde dormi, 
unde mănînci? Iar l-a nimerit pe domnul Eugen, căruia i-a spus tărăşenia, 
Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei ,şi-i mustruluia. L-a 
ascultat şi pentru că i s-a făcut milă de sufletul lui i-a zis să meargă acasă 
la el, pe şoseaua Nordul-ui, să-i ajute nevestei la treabă pînă în primăvară 
cînd 00 să ,se descurce el. Numai că prin martie, Franzelută s-a îmbolnăvit. 
Il pocnise netr aiul. Domnul Eugen, zgîrcit, n-a adus doctorul, l-a vindecat 
cu leacuri băbeşti. S-a ţinut răul de el vreo cîteva luni. Nu l-am mai văzut 
prin piaţă. Intrebau măcelari! de el şi negustoresele de borş: 

Dar unde-o fi, maică băiatul ăla, de nu mai vine? 
- S-o ifi insurat, rnai glurnea cîte unul. 
- Să .şti]i că l-a strins la bagabonţi l spuneau golanii., intinzîndu-se 

la soare. 
Parcă nici n-am avut primăvară în 1944. Şedearn toti la capătul 

pieţii şi ne uitam oare încotro, doar-doar S-o ivi Fr anzeluţă. EI, nicăieri. 
Abia mai pe urmă, după bombardamente, am aflat ce i s-a întîmplat de 
la un cărutaş de la depozitul de lemne al domnului Eugen. Să vcdeţl... 

A zăcut el ce-a zăcut, venise de-acum vara, Slăbise, vedeai prin el. 
doamne fereşte. 1 se str inses- obrazul pungă. Cînd s-a mai ridicat din morţi 
a început să iasă pe afară. Era frumos pe 'Şoseaua Nordului, iarba pînă la 
burta calului. In curte, la depozitul de stuî, se ridicaseră colibe albe. Mun- 
ceau oamenii.de ţi-era mai mare dragul. Şi el, pedepsit să stea pe spate, 
abia răsuf1înd ! 

Cam a treia zi, pe cind se boierea, aşa, ,prin soarele de alugust, cu 
mîinile la spate, a văwt cîteva camioane miHtare care treceau spre 
Băneasa. Erau pline ochi cu militari înarmaţi pînă în dinţi. Mai încolo au 
trecut şi alte maşini cu civili. Şi ăştia av'eau 'puşti la ei, er.au nebărbieriţi 
şi nedormiţi. A întreba't, a mai auzit, a aflat. In pădurea din apropiere ,se; 
băteau nemţii cu romînii. 

6 - V. Romînească nr. 12 
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Ei, asfa era, Franzelută I .la să meargă şi el, poate o da de ofiţerul 
care i-a stricat binele, Că ,şi boala de-o avea pe el, şi-l mai ţinea încă, parcă 
tot din intimplarea aia 'i se trăgea ... 

S-a ,a'găţat de un camion şi s-a ruga t de un ",tovarăş", că aşa îşi 
ziceau ei între ei, rornînii ăia. Au vrut să-I dea jos, cum l-au văzut, gălbejit, 
dar nu s-a lăsat : 

- Luaţi-mă, nene şi pe mine, am o socoteală 'cu neamtu' ! zicea. 
- Care neamţ mă? Care neamţ? întreba ăl mai' mare peste ei. Ce, 

tu crezi că ne ducem la nuntă? ' 
Ştia el că nu se duc la nuntă, dar care copil n-a dorit să vadă un 

războiP Şi, cir-mir, nu s-a lăsat, l-au Iuat. IN-a făcut el mare lucru, că 
puşcă nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-a tie, în schimb le căra cartuşe sol- 
datilcrsi civililor din 'g-ăpzile de muncitori. Era rnic, se strecura mai uşor 
prin şanturile atunci făcute ou lopada rle mînă. Au inceput să tragă ,şi unii 
şi alţii. S-a cam speriat Franzelută, Nu era chiar o distracţie, Mureau 
oamenii pe lîn1gă el, ,a înţeles copilul ce nenorocire era şi treaba asta, aici 
să-I Ii adus 'el pe Doctoru' să vadă cam ce e aia ecarisaj ... 

Două zile a stat băiatul acolo, cu inima cît un purice din pricina 
fricii care-I apucase. Mîncase ou soldaţii din ,g,amelă, îi dăduseră şi lui 
un centiron să fie mai arătos, parcăse mai obişnuise, Cam pe la prînz cum 
spuneam, aşa, pe la prînz, cînd se mai Iiniştiser ă focurile, l-a apucat un 
somn. Mirosea frumos a frunză, pădurea tăcea, dase amorteala şi 'in 
copaci... I 

Franzeluţă şi-a pus mîinile !ulb cap, a privit ce-a 'privit cerul zdren- 
ţuH printre crengile rupte ale copacilor şi-a adormit. A visat ceva urît, 
spuneau soldaţii după aceea, că se zbătea ca şi cind ar ,fi vrut să scape de 
ceva. Mormăiaşi se apăra cu mîinile. Nu r-au trezit şi aşa 'l-a: ,găsri moar- 
tea, ,în somn. Intii s-a auzit un uruit depărtat de avioane, cei ,din şanturi 
s-arn neliniştit puţin ,şi după aceea a înrceprni ibombardamentul' asupra 
liniilor nemţeşti. Cum o fi căzut vreo schije, nu se 'ştite. Destul că ,după o 
jumătate de oră, lSolda,ţii l-au găsit pe băiat .înţepenit, cu o şuviţă :subţire 
de Isînge pe gît Avea fata liniş.tită ,parcă ,SI-,ar Ji împăcat cu h,ţ.mea. 

* 

Mi se ,pare că F:ranzeluţă este înmormîntat într-un cimitir militar, 
poat,e Isoldaţii aoeia i-au dat onorul, sub fnun:zele pă,duriişi i-au 'pus la cap 
o cruce rudimentară făcută din două creng-i... , 

Nu am! căutat nkiioldată !Să ,ştiu unde se odihneşte. Numai, acum 
vara, cînd soarele dogoreşte ,şi aştept ca umbra' viţei ,de vie să se în:tindă 
peste toa'iă curtea, să-şi aştearnă covorul ei verzui, răooros, mi se 'pare că 
am să-I văd căţă:rîndu-se pe Igardul vecinului, umplîndu-şi cu caise crude, 
sînul cămăşii .mur,dărite ... 
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FLORIN MUGUR 

UNAN 

A cum un an a murit Nicolae Labis. 
In noaptea aceea, . 
jucăriile pe care le mai păsiram într-un ungher 
s-au umplut de rugină. 
Ceasul candorilor a încetat. 
Copilăria noastră a plecat cu el - 
şi era albă, la despărţire, ca o zi de iarnă. 
De-atunci, mîinile ne tremură uneori într-un dans încet. 
Dar sînt alte mîini - mai bărbăteşti, mai umane. 
Ş,i umerii nu se mai apleacă atît de lesne în (plînset. 
Umerii ni s-au maturizat. 
Şi privirile. 

Semănam între noi, pentru că fiecare semăna cu el. 
Noaptea în care a murit 
a fost cea mai lungă noapte a anului. 
A doua zi, 
ne-am reoăzut după o despărţire îndelungată. 
Nu ne-am recunoscut. 
Ne gîndeam la el - şi nici unul dintre noi 
nu mai ştia care dintre prietenii lui este. 

I 
 Ştiam atît,' 

credem în tot ceea ce credea el. 
Şi imnurile noastre 
vibrează de emoţie, 
cînd îi aud numele. 

Ce ne-a rămas? 
Amintirea lui, 
ca o oglindă în care să ne privim sufletul. 

l' . 



GEORGE DEMETRU PAN 

ACOLO ÎN MOLDOVA, LA PIATRA NEAMŢ 

A colo În Moldova la Piatra Neamţ, 
culcat pe verzile perne de brazi 
cerul priveşte ca un dulău imens cureaua 
de transmisie a Bisiriţei 
învîrtind turbina munţilor ... 

Din fabrici ies în amurg oameni', intraţi - 
odată cu soarele-ti lume 
la rosturile lui. 
Şi el şi ei şi-au împlinit datoria şi 
aparent merg să se culce. 

Dar sus, Ia Broşteni, unde regii porniţi pe vînat 
nimic să le scape nu au Lăsat - 
varsă lacrimi pin' şi Rarăui brumat ... 
Se aude scrişnetul pînă departe 
Că lumea în două de mult se desparte. 

Braţele neobosit se ridică în chip de drapele 
pumnii noduroşi agită între dînşii stele şi 
iurbinele munţilor dudue, sgudue, răsună, 
tnoirtite de bisiriţele bete de lună ... 

Am iubit lumea si orice libertate 
am purtat-o în ';'oi drept stindard 
- in timp ce mîngîiam fierbinţi coapse de Magdalene 
gîlgîind din sticla inchipuirii 
ţuica bătrînă a poeziei ne-a turmentat 
epuizindu-ne ca pe ediţii speciale ... 

Dar acolo în Moldova la Piatra Neamţ, 
glasurile pămîntului se aud La distanţe 
de veacuri. Asculti în scoica muntelui si aue 
lumea celor care' au biruit i., lumea celor deodată cu soarele. 



ION GHEORGHE 

DRAGOSTEA r ARÎN// 

Te mlădii degeaba iarnă crăţitoare 
Cu privirea vulpii printre pleoape, 
Deşi moartea dragostei părinţilor mă doare 
Şi pe zi ce trece sîntem mai aproape! 

Ţarnă, ţarnă, nu-ţi înfige sinii 
Să mă [rigă-n piept ca nişte coarne. 
Am văzut la tata dragostea ţărinii 
Cu minciuna care-i arde-ti carne. 

Ştiu cum îţi luceşti sub zare dintii 
Din zăpada iernilor pe-aici uitate, 
Cum scrişnindu-ţi geamătul seminţii 
Primăvara te întinzi pe spate. 

Soba/anii spicelor cu blănile de ape 
J -ai ţinut la sîn trăgindu-i de mustăţi 
Şi-acum tot te strîngi de mine-aproape ... 
Ce vrei să-ţi arăt sau ce vrei să-mi arăţi? 

Dă-mi iubirea tatei pentru maica 
Să-i adun aceloraşi priviri 
Şi de-apururi grîul şi orzoaica 
Mă vor duce-n gleznele subţiri. 

Vreau incalie drumul ce le-a mai rămas 
Pînă la mormînt, să-l facă împreună 
Şi de-apururi sîngele-mi va prinde glas 
In salcimii tăi sub vară de furtună. 

Caloian poţi face din făptura-mi, ţarnă 
Doar ai mei să fie cum erau. 
Numai dragostea ce-n cîntece mă toarnă 
Numai dragostea acestei fete, nu ţi-o dau. 
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BELSUG 

o ciudată primăvară s-a lăsat 
Peste-o ceaţă de La inceputut lumii, 
Dincolo de sat şi-n fiecare saf 
In frunziş de Lună lrnbrăclnd salcimii, 

Tinerele ploi cu pielea goală 
Ioacă-ntr-un picior peste poteci. 
Roţile impinienate cu pămînt se spală, 
Cu pămîntul de la care nu mai poţi să pleci ..• 

Stau aicea cu haiducii oaches! de ulei, 
Lîngă foc, pe brazda cu serninţe 
Si mă uit cum bucurosi simt între ei 
Staţia senină-a unei' mari ţiinţe, 

Cum îmi face-această umbră semne 
Să mă duc să-mi toarne struguri! în căciulă, 
Să-mi arate printre ierburi şi pe lemne 
Cum recolta s-a culcai sătulă. 

Sau cu degetul tăcerii peste buze 
Să ascult cum ţipă spre-a ieşi afară 
Din adîncul dragostei ursuze 
Puiul holdelor de primăvară. 

Fără tine însă n-aud, nu mai văd 
Unde dorm recoltele cu guşa plină. 
Peste fructe ceturile-aduc prăpăd, 
Fragedele brazde au rămas ruină. 

Mi te-aducă umbra anoiimpului măreţ 
Eu cu braţele-ţi de-uţrurur] să mă-nţug 
Fiindcă noi sintem recolta ei cea mai de preţ, 
Fiindcă fără tine nu mai e belşug, 

ÎNFLORATELE CARUTE DE BRAILA 

Înfloratele căruţe de Brăi!lă 
Răsuntnd ca acioaile ta turme 
Le priveam de sus de pe movilă 
Cum se leagănă şi cum nu lasă urme. 

1 nnodate in bărbie mi-au rămas 
Multă vreme lacrimi ce-mi uscară văzul, 
Pentru cai cu ciucuri şi argint sub pas, 
Intre dintii căror necheza ovăzul. 



lNFLORATELE CARUŢE DE BRAILA 

Ce amare visuri îmi curgeau odată 
Din această inimă fertilă 1 ... 
Că voiam să trec pe Ung-o fată 
In căruţă înflorată de Brăilă l 

11 mustram pe tata fiindc-a dat 
Carul tnţlorat ce l-a primit de zestre ... 
Şi cotrobăiam prin podu-mprăioşai 
După hamuri şi-nsielaiele căpestre ... 

Se urca, bag seamă, de pe-atunci in mine, 
Cu inţierbiniatul sînge-al seminţiei 
Foamea de ogoarele străine 
Peniru-această-ncrincenare-a semeţiei. 

Şi-ntr-o vară trebuia să fur 
Fata-aceea în cârută 'de Brăllă. 
După nuntă trebuia s-a bat şi s-a înjur 
Dragoste născlnd cu dragoste din silă. 

Nu ştiam că sînt ursii să cînt 
Lupte mute şi ne-nslngeraie 
Dintre cei cu casele-nţloraie şi pămînt 
Şi-nire cei c-un cal şi carul fără roate. 
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RADU CQSASU 

SEARĂ DE PRIMĂVARĂ '45 

Lui Lucian Raicu 

Din SIătineanu, unde era sediul organizaţiei, şi pină-n Cuza-Vadă, 
acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, oit mai tîrziu. Nu doream să trezesc 
casa, aşa că urcam în cărnăruţa mea, pe şoptite, în vîrful picioarelor, amîn- 
doi, ţinindu-n« de mînă, eu o treaptă mai ISUS, ea în urma mea, sensibila, 
prea sensibilă la scirtiitul scării care putrezea încet. In primele săptămîni, 
pleca foarte repede, la două, maximum două jumătate; cobor am din nou 
împreună, cu aceiaşi grijă şi o oanduoeam acasă, nu departe 'de mine, pe 
Olteni; apoi, după acţiunea furtunaasă din Piaţa Palatului, febrilitatea vic- 
toriei din martie, entuziasmul clipei, hotărînd că ne căsătorim urgent, ple- 
cările ei începură să se prelungească spre zarii din ce în 'ce mai repezi ai 
primăverii. Şi scara a cobaramaltfel. Din punctul meu de vedere, putea să stea 
oricît la mine, sus, putea să se 'întîlnească disdedimineaţă lîn uşă, cu mama, 
cu bunicul - tata se trezea mai tîrziu -'-- fără să-mi pesevdeşl presirnţearn 

dovadă sensibilitatea instinctivă la urcarea scărilor - ce-ar însemna 
pentru "ai mei" să afle că "am adus femei în casă", faptă fără precedent, 
Dar nu-mi păsa pentru că eram plin de ură [sfîntă impotriva convenţiilor 
lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bine înţeles, aruncate în aer; le uram 
obişnuintele la care [mă supusesem 19 ani, tabieturils .de dimineaţă, prînz 
şi seară, crezurile, devenite stupide după numai cîteva şedinţe la O.T.C. cu 
Paul, noul zeu arI vieţii mele. Imi era ruşine că 19 ani nu înţelesesem nimic 
şi mă conforunasem fă:ră protest tuturor cerinţelor lor prosteşti - să iau 
note bune la şcoală, din întîia primară pînă în a opta de liceu, să exersez 
la pian oeI puţin două ODe pe zi, să citesc săptămînal un clasic francez, 
să nu scap vreo vineri seară fără baie. Imi era ruşine că 19 ani nu ştiu:sem 
de existenţa tuturor acestor oameni cu care manitestasom ,în piaţa palatului 
sub gloanţe -şi eram gata să plătesc, prin îndeplinirea celor mai cornpll- 
eate şi chinuitoare sarcini, păcatul orirginii şi educaţiei mic-burgheze, Cînd 
descoperisem într-o scrisoare a lui' Ma:rx către Runge, martie 1843, ideea 
că numai ruşinea, prin ea însăşi, constituie '0' revoluţie pentru iTIldirvid, o 
revoluţie dirijată în interior, mă bucurasera o zi întreagă şi replicile tăioase, 
mohorite : Nu mănînc astă-seară 1, Lasă-mă în pace 1, Nu mai .studiez ]H 
pian 1, Viu CÎnd vreau acasă 1, adresate părinţilor, Isau nici măcar lor, ci 
casei, mă întăreau în bucuria şi mîndria de a fi utecist. 

Ana nu mă înţelegea, nu avea cum să mă înţeleagă. Tatăl ei abia eşise 
de la Doîtarra, după vreo 10 ani de detenţiune şi nu putea f,j decît iubit i 

l 



SEARA DE PRIMAVARA '45 89 

reslpedat. Dealtfel, dacă o conduceam acasă, era numai pentru a satisface 
dorinţa tovarăşului Dobrescu ca dimineaţa să aibă fetiţa lîngă el. Evident 
revoluţionari, î,l anunţalsem asupra hotărîrii noastre de a ne căsători irne- 
diat după absolvirea :ba'calaureatului. Omul ne sîătuise 'să ne mai' ,gîndim: 
adică ? Adică să trăim împreună, fără a fi căsătoriţi legal? Am replicat ca 
în conditiile noastre, o dragoete liberă e o lasitate mic-burgheză, o fugă de 
răspundere. Aflas,elm asta de la Paul şi nimic nu-mi mai putea dinti noua 
şi profunda convingere. Tot ce spunea Paul se transforma în convingeri 
tenace. In ca:uul nostru, afirmaţia lui rnenţinea cele mai caste raporturi in- 
tre mine şi Ana; odată mai mult, şi încă într-un domeniu din cele mai difi- 
cile al adolescenţei mele, comunilsmul se identifica cu puritatea ,şi depăşirea 
de sine, entuziasmîndu-mă. 

In seara aceea de iprilmăvară, nu 'cred să Ii fost 'O lună de la ridicarea 
camufJajului în Bucureşti, la 21 martie 1945 - am pornit spre casă mult 
mai devreme, fiindcă procesul literar la "Şi a Ois,tziua a doua" iSe aminase. 
Aproape toţi au plecat în ,grup la cinema, Ana şi cu mine, printr-un semn 
tacit, am rămas în urmă şi Ipe nesimţite, fără să rnai schimbăm o vorbă, am 
pornit singuri 'pe strădutele care aveau să ne scoată în piaţă şi de acolo 
la mine acasă. Era ceva ciudat în Ana, în tremurul mîinii încor'date pe bra- 
lţul meu, în ezitarea cu care trecea străzile, în răspunsurile laconice pe care 
mi le dădea: 

Nu te simti bine ? 
Ba da. . 
Vrei să ne oprim la vreo simigerie ? 
Nu vreau. 

_ Tie-ţi plac covrigi cu susan . 
. - Dar nu vreau, nu înţelegi ? 
- Iti pare rău că Is-a amînat procesul? 
_ 'De ce? Il ţinem poimiine, n-a spus aşa Paul? 

. Mintea I părea rău. Nu 'ştiu cîte nopţi pf{gătil$em pledoaria Irinei, 
rn nmele careia vorbea ea, Ana. Cu o seară înainte, îmi spusese că nici- 
oata nl! avusese asemenea emoţii ca acelea ;pe care i l'e dă pledoaria ,împo- 
tnv lUI Safonov. Acum era indispusă din pridna încordării neconsumate. 
desigur. Ma,l mult ca sigur. 

Pe Şerban-Vodă, am cumpărat ziarele de seară şi la lumina viirinei 
sirnigeriei lui Dascălu am citit ultimele ştiri, împins, în dreapta şi-n stînga, 
<'11 Ana lipită de mine. 

- I n cîteva zile luăm Berlinul. 
Ana se plecă să citească, ,şi aspirai brusc, odată cu cerneala de tipar 

.a ziarului p:roaspăt, Iparfumul părului ei. 
- Japonezii nu capitulează, a.dăugă. 
_ Vor capitula, în ,două luni, maximum trei, ai să vezi. 
- Ben, hai la o bere. 
- De a:cord. 
La iSimigeria iltti Dascălu era şi bere; am luat şi !Covrigi cu Sl1!san, 

'Calzi, buni. ,După Idlouă pahare, Ana continua Isă zîmbească iar ochii îi sc1i- 
peau neobişnuit. Am băut pentru cucenr'ea Berlinului şi Ehrenburg, am mai 
-cerut o sticlă. 

Ben, vrl€!au să-ţi spun ceva. 
- Da. 
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- Să nu mai mergem Ia tine acasă. 
- De ce ? 
- Ne chinui m. Şi tu, şi eu. 
- Vrei să vagabondărn pe chei? 
- Nu. 
- Atunci ? 
Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plătit şi am pornit 

pe Cuza-Vodă. Ana av,e!3J dreptate, Ne chinuiarn. Şi venea, pacea. Berlinul 
va cădea şi noi tot o să ne căsătorim. Ana mergea tăcută, lipită 'Permanent 
de mine, pe această lungă Cuza-Vodă, cu felinare rare, chioare şi curţi 
în tinse , banale, cunoscute de mine ca-n palmă. Cîte fete am sărutat în joacă 
pe aci, cîte ,geamuri' am rspart cu mingea, oîti nasturi am pierdut prin 
praful curţilor, jucătorii echipelor mele, - aiureli! Deodată, mi-am adus 
aminte că astă-seară, acasă, e "peisăh". Mama schimbase vesela, o văzusem 
dimineaţă în 'bucătărie ;pe coridor, depuseseră cutiile de ipas,că, cumpărate 
de Ia cormmrtate. E 'Paşte. 

Ta:ta citeşte rurgădunile, mama, bunicul, se plictisesccu cel mai adîn-:: 
respect, ,i!scul tîndu-i bolboroseala. ' 

- Văd că mergem Ia tine, o aud pe Ana. 
După ce am trecut 'de primul Ielinar, m-arn oprit şi am sărutat-o, M-a 

sărutat şi ea. Ne sărutarn foarte rar pe stradă. Ne-am strins mult în 
braţe. Eram în dreptul unei ferestre carnullataepartinînd unei case scunde, 
parcă alungată din curte în stradă. Am auzit radio-ul, nedespărţindu-ne, 
sirnţirsdu-ne răsutlările : "In Tatra, trupele noastre continuă să urmărească 
inarnicu; care rezistă cu înverşunare." 

- O să capituleze şi japonezii, Eram ameţit uşor, mergînd îmbră- 
ţişaţi spre casa mea. 

Măs,imt multumit că sînt lîngă Ana şi nu Ia masa lor. E primul an 
dnleli lipsesc dintre ei şi aceasta dă o măsură precisă asupra libertăţilor 
mele, cîştigate surprinzător d,e repede. Mă simt mulţumit că am în 'gură 
gustul covrigilor calzi şi nu al lPascăi sed, ronţăits pe furiş, cît timp tata 
citeşte din cartea sa de rugăciuni. Vreau să ajunig mai repede în cărnăruţa 
mea, să rămîn acolo cu Ana toată noaptea, toată ziua, toată viaţa. 

Uşa vestibulului e deschisă larg. In prag, luminaţi din spate de toată 
strălucirea sufrageriei - vesela nouă, sfeşnicele recent lustruite .ou ",si.dol " , 
pînă şi cotoarele aurii ale 'Cărţilor de rugăciuni, - stau tata, impozant, în 
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul rnarjlor sale !pledlOarii în barou, . 
ou cupa de vin 1111 mîna dreaptă, bunicul, curbat, abia punînd Isă-şi ridice 
privirile din pim1în,t şi cei' ,doi ipuşti, în spatele tatălui meu. In dipa dnd 
Ana .şi cu mine sîntem în faţa uşii îl auzim p,e oeI lJ11i.o întrebînd: 

- Şi a1cum vine Eliahu Anavi ? 
Ana face un pas lînalPoi, eu 00 împing uşor înainte, ea, emoţionată, 

spune şoptit bună s'eara, eu, tafie, 'bună seara; trec prin dr,eJptul tatălui meu 
şi văd cum vinul tremură în cupă. Bunicul geme, ridlicînd ca,pul. Puştii tac. 
Dintr-un pas, abia atingîndu-l pe tata, rămas in prag, sîntem în 1101, Ana 
mer:eu înaintre; la dreapta e sufrageria lulminată ,puternic, cu iillarea masă 
de 'paşte, la care sin/gura stă mama, aşt,epHndu-i Is,ă 'se 'întoard din vestibul 
după ce Eliahu Anavi va fi sorbit ,din vinu'! Înmînat ,de tata. 

Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian şi măsuţa cu note 
muzicale, se face un coridor lung la ,capătul căruia e :scara care duce la 
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camera mea. Pînă ieşim din hol 'pe coridor, mai aud cum în vestibul, cel 
mic întreabă: "Tată, dne era Eliahu Anavi P Ben sau fata ?", mama în- 
trebînd şi ea : Cine a trecut, tată ? şi uşa vestibul ului trintindu-se. 

De pe coridor, - eu pornind înaintea Anei .şi 'ducînd-o de mînă, prin 
Întunerk, pipăind mereu peretele din dreapta, la stînga fiind lucruri. 
boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea mamei - de pe coridor încep să-i 
explic Anei, stingaci şi incoerent, iritat din ce Sn ce' de evidenţa emoţiei 
produse în mine! de neasteptata întîlnire de '0 clipă din prag: 

, - Eliahu Anavi e un duh eare trebuie să soarbă din vin ... astă-seară 
epaştele la evrei., de paşte, e aşteptat Eliahu Anavi care trebuie să soarbă 
din vin, e binecuvîntarea casei. 

Ana tace. Pe scări, urcind, continui : 
-- Opt zile nu s,e mănîncă decit pască şi numai în ,farfurii speciale. .. 
Deschid uşa şi intrăm la mine. Vreau să aprind lumina, Ana şop- 

teşte: Nu, veuilleza ; inchid uşa cu cheia şi ne aşezăm 'Pe divan, tăcînd 
amîndoi, încorda ţi să distingem zgomotele casei. Mă irită nu numai emotia 
mea ci 'şi tensiunea Anei, concentrată în aceias direcţie; deodată, auzim 
un glas de copil, Fr ed : 

- E p.e coridor. .. epe coridor, în coşul de rufe ... 
- Acolo se pune? (Tata cu vocea lui de or ator ratat.) 
- Fred a descoperit pasca ascunsă Idle Gaby, îi explic Anei. După ce 

a plecat Eliahu Anavi, unul din copii caută bucata de pască pe care celălalt 
a ascuns-o din vreme, undeva în casă. 

Mă întind 'pe spate de-adatul div anului, cu mîna st,îngă peste ochi să 
nu mă !bată lumina: 

- Şi eu am ascuns-o 'Odată în coşul de rufe. Tata: s-a supărat şi 
atunci. E totuşi un loc foarte bun ... altădată am ascuns pasca sub salteaua 
patului din dormitor. 

Ana rămîne nemiscată. O trag spre mine, dar ea se împotriveşte 
discret. 

- Vine cineva, îmi şopteşte. 
- Uşa e închisă, răspund. Ana mă priveşte drept în faţă şi îmi iau 

repede braţul de pe 'ochii; înţeleg că o preocupă lucruri mult mai grave 
decît asilgurarea ,că,uşa e închisă. Tata urcă Is,cara; paşii lui îi r'ocun'Os<c 
dintr-o mie: apăsa,ţi, solemni:, teatrali; se opreşte în faţa uşii,şi, fără să 
încerce, ,daoă <ei sau nu IdleJschisă, înoepe :pe un ton tane, marcat, evident 
a!dvocăţesc, aşa eum 'ştie dumneaJ,ui, ,tonul de ,care ,ro-am 'săturat: 

- iDomnule Ben, tovarăşe Beniamin, de mîine vei părăsi casa 
noa'stră, ca'sa mea. Admit orice în numele revoluţiei, p,entru <Că sînt conştient 
de ,caraderul ei ilimitativ, dar nu admLt căkarea 1eR;ilor bunului simţ. Dacă 
astif'el lintepe revoluţiad-vlOalsiră, atunci fă-e fară asenHmentul meu. Bi- 
zuje-te pe dilspreţU'I 'şi protesltul meu. Ceea ce :se IdlesH'şoară în pofida 
bunului simţ" e sortn Ipieirii; mă înţelegi' to'Varăşe Beniamin lşi ,stima,tă 
tovarăşe? Mă înţelegeţi? 

Pauza e regi'zcttă ca deobieeiu, prilej ,pentru mine să m-auTIU'z imagI- 
nîndu-mi-l în Ifaţa uşii, peramnd cu mîinUe la 'SIpat.e, fără ,s,ă sle mişte, mă- 
smînd, cu ochii lui bullbucati, albastru-apoşi, uşa ailbă de jos, de la prag 
pînă sus. Din ce în ce mai destins, îi cuprind umerii Anei şi încerc, Iblajin, 
s-o culc lîngă mine, :s,ărutînd-o pe păr; nu reuşe:Src ; ,stă rigi,dă pe mair,ginea 
tliivanului, trăgînd cu coada ochiului Ispre '!1f'a'gul uşii, atentă. 
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- Casa mea nu-i loc de profanare a umanităţf] şi religiei. Poţi să 
'nu mai crezi în Dumnezeu, domnule Beniamin, deşi pînă anul trecut ai 
:'pus zi de zi tefilirnii. Te dezici. Admit. (Acum 'şi-a bombat pieptul, pentru 
,a-şi lua elan. "Admit", la el, e un şiretlic în elaborarea indignărilor}, Dar, 
noule, superbule ateu, nu uita că .există frumuseţi ale religiei care înalţă 
:pe om mai mult deoît matenattsrnut dialectic. 

- Ana, ce-i cu tine? Mă aplecşi-i scot pantofii; acceptă şi mă 
îmbrăţişează; sle întinde pe divan de-aIungul şi mişc pălăriuţa veilleuzei 
-astfel ca faţa să-i fie urnbrită, Nu mai auzim cum tata ooboară scările, dar 
de jos, evident, îmi mai strigă : 

- De mîine, părăseşti casa. 

(Excelent vegizor, repetarea ultimatumului nu a ;plasat-osu!5, în 
,finalul teoretizării, pentru a nu-il răpi acestuia forţa prin alăturarea bruscă 
·a unei chestiuni eminameniepradică, concretă, clară). 

- Ce 'spunea că ai IPUS pînă anul trecut? 
- Tefilirni. 
- Ce-i aia? 

- O aiureală, In fiecare dimineaţă cînd spui rugăciunea, îţi leg-i pe 
,mIna stîngă, pe ,deg-etul al treilea şi pe creştet nişte curele subtiri de piele. 

- Pînă la 18 ani, ai 'spus rugăciuni > 
- Da. 
- Si credeai? 

Nu-i răspund ; mă întind lîngă' ea şi o îmbrăţişez: - Ana. 
.: Da. 
- Ana. 
- Nu. 
- De oe? 
- Aşa. 

- Dar ai vrut. Ţi-e teamă că vine cineva sus, 'dlar uşa e închisă, nu 'deschidem, nu-l auzim. 

- Ce prost poţi să fii 'cîteodată. Şi 'pe stradă ai crezut că sînt in- 
-dispusă pentru proces şi era ICU toiul altceva. 

Ce era? 
- Ce era, rce era. 
- Ben, Ben. 

E o 'Şoaptă la uşă 'şi ne ridicăm amîndoi deodată, făcînd să troznească 
arcurile divanului. Clanta Se apleacă încet, apoi revine. 

- Ben, să nu rpled Id:e acasă că m-omor. 
- E mama. 

- Cu tata discut eu, tu să fii fericit. Dacă vă e foame, cobori şi-n baie ai supă şi rasol. Auzi? 
- Ana, ţi-e foame P 
- Nu, zău nu. 

- Ti-i foame, cobor ,şi-ţi aduc să mănînci. 

- Nu. Nu mă !Iăsa singură - şi se strînge la pieptul meu. 
- O clipă, cobor, iau mînrcareaşi mă intorc, Baia e aci, I1ng-ă scară. 

Nici nu trec pe la ei. 

Intr-adevăr cobor rapid, deschid uşa de la baie şi ig-ăsesc pe un scăunel 
tava de atgint cu două farfurii de suoă acoperite, două pahare cu vin, cîte 

Oo :::':::=:';;..:o; Sf  
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două rînduri de furculiţe; cutite ,şi linguri. Rasolul 1-0 fi lăsat în supă. 
Atent, duc tava sus, o pun pe bJroul meu şi închid uşa·O 

_ Unde-i pasca ? întreabă Ana. 
Observ abia acum că mama a pus pîine neagră. Prima oară că, 

mănînc în casă pîine, de peisăh. 
- N-a pus pască. Ştia că eu nu mănînc decît pîine. 
Ana priveşte tava încărcată; lumina veilleuzei nu ajunge pma la, 

birou. unde tava luceşte stins cu stlclăria şi argintăria ei festivă. 
_ Mănîncă - şi-i întind o lingură. 
Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan: 
_ Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut? 

Da. 
Nu mă cunoaşte şi ştie că nu mănînc pască. 

- Era pentru mine. 
- Era pentru noi. Te acceptă. 
- Ben, deschide te rog. E grand papa, deschide, aud vocea hîrîitâ 

a bunicului. 
Ana îmi face semn să deschid, punîndu-şi pantofii. 
- Nu vreau. Lăsaţi-mă în pace. 
- Ben, am să-ţi spun ceva care o să te bucure. 
Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr mincarea cu prima "Scînteie'< 

avută la îndemînă, pe birou. Bunicul intră tîrî ind picioarele curbat, dar cu 
un pahar de vin în mînă, ceeace! parcă-i obligă să stea ceva malidif'epţ. 
Părul alb de pe chelia strălucitoare, fruntea, barbişonul alb, obrajii raşi 
proaspăt însă mai slabi ca niciodată - totul e lumină, puţin obosită" 
vesnica lumină a lui gr and papa; mîna cu paharul de vin îi tremură, dar 
el începe: 

- Ben, am fost sigur c-ai să-mi deschizi. Tatăl tău mi-a interzis să 
urc dar eu ştiam ce-i cu voi. 

Ana H priveşte interesată, el îşi trece privirile agere de la mine la ea: 
- Eu 'am incredere în tine, Ben. Iar ,logodnica ta va avea noroc 

toată viaţa, fiindcă astă-seară ea fost Eliahu Anavi. l-am adus cupa de 
vin să soarbă ; trebuia s-o facă din vestibul. Soarbe, domnişoară 1 

Şi se aplecă spre ea. Fascinată, Ana moaie buzele. 
- Copii, eu, ca şi voi, sînt un raţionalist, Eu ştiu ce-i o revoluţie, 

Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta apărînd în 
locul lui Eliahu Anavi şi şoptind speriată bună seara. Pentru aşa ceva eu 
rabd cit au răbdat ai noştri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu ştii ce-i o 
revoluţie, Ben. Nici tatăl tău. Tu eşti un fanatic. France al meu nu te-ar 
fi iubit, dar eu te iubesc pentru că eşti curat, nobil. Doar puritatea poate 
salva fanatismul. Voi sînteţi curaţi, Ben, eu ştiu şi asta. 

Şi-mi întinde cupa. Sorb privindu-l în ochi, căci el. cu un efort, ridi- 
case capul ca să-mi zîmbească. 

- Nu-i aşa, Ben, că te bucură ce-ti spun? 
- Da. 
- Nu-i aşa că mă iubeşti? 

Da. 
- Şi dumneata domnişoară ... domnişoară ... ? 
- Ana. Ana Dobrescu. 

Şi dumneata domnişoară Dobrescu, mă iubeşti? 
- Da. 
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- Ben, îmi cînţi mîine "Fur Elise" ? 
- Da. O 

 Acum îmi dai "Scînteia", s-o citesc în pat? 
Repede ca să scap de el, iau "Soînteia" de pe tavă şi i-o dau. Grand 

papa iese, tirîind papucii de casă noi, luînd cu el cupa. Cînd să inchid uşa, se intoarca ciocănind : 

- Ben, Ben, ziarul miroase a rasol. 
Nu-i mai deschid. Inchid lumina şi mă culc lîngă Ana; ne sărutăm 

multă vreme, deşi în cameră pluteşte un miros nesuferit de mîncare. In- 

tr-un tîrziu, Ana se desparte puţin de mine şi şopteşte în întunericul în care I 

s-au rotunjit aburii supei: '1 ._- Să nu pleci de acasă. Mama ta e o femeie de treabă. 'j 
- Am să văd. Sînt totuşi nişte mic-burghezi stupizi. 
- Nu-i vorba de religie, nici de părinţi, nici de Eliahu Anavi _ şi 

tu, şi eu, noi toţi, trăim prea repede. Şi tata mi-a spus aşa, după ce i-ai spus că ne căsătorim. 
. - Tatăl tău? 

- Da. 

Revăd tava de argint pe care mama a aşezat mîncarea şi tacîmuri 
in dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit că ne-a găsit casti. Ce im- 
presie trebuie să le fi produs I Nu înţeleg de ce mă bucură justificările în 
aţa lor. Pentru că Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie, nici de 
părinţi, nici de Eliahu 'Ănavi. Există valori umane care ne înaltă ca revo- 
luţionari din clipa cînd mi le supunem negatiilor noastre acerbe, obişnuite 
şi drepte, ,la adresa lumii pe care ne-am propus s-o schimbăm. Pudoarea 
Anei, de pildă. "Fur Elise" - mîine, pentru bunicul, Spaima mamei. No- '\ 
stalgiile mele. Adevărul e că le pricep foarte greu, ceea ce văd clar fiind 
permanent negaţia. 

- Aprinde lumina ... îmi cere Ana. 

Am aşteptat tăcuţi pînă s-au stins toate zgomotele casei; am coborît 
în vîrful picioarelor, extrem de grijulii. In hol, l-am auzit pe Fred, vorbind 
prin somn ... Afară, Ana m-a întrebat ce bolborosea frate-meu. I-am tradus: 
.. Prin ce se deosebeşte seara aceasta ,de celelalte seri ?" E un fel de rugă- 
-ciune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pînă acasă, în Olteni şi 
rn-arn întors, trecînd prin hol în vîrful picioarelor; m-arn sprijinit de pian, 
din nebăgare de seamă. Pianul era deschis. Un .. do" profund a răsunat În 

toată casa şi m-arn speriat. I 
t 



ANCHETA NOASTRĂ 

LITERATURA NOUĂ SI ACTUALITATEA , 

La sărbătorirea unui deceniu de la instaurarea Republicii - "Viaţa Romi- 
nească' a instituit o anchetă printre scriitori şi critici, cerlndu-le să-şi spună pă- 
rerea în legătură cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismului socialist, 
reflectînd procesul profund de transformare a societăţii şi de apariţie a unor con- 
stiinte noi, reooluţionar e. Problemele ridicate în răspunsurile ce apar în acest 
'număr oferă sugestii interesante pentru o discuţie mai largă, pe care revista îşi 
propune să o stimuleze prin articolele pe care le va publica în numerele ur- 
mătoare. 

Intrebări: 
1): In ce constă, după dumneavoastră, noutatea literaturii noastre actuale, 

create în cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romine ? 
2')) Ce problemă de actualitate vă pasionează şi consideraţi că ar fi bine să 

intre în preocupările literaturii noastre P 
3)) Ce păreri aveţi despre modul în care editurile, publicaţiile şi critica 

noastră literară stimulează creaţia originală de actualitate? 
4)) Ce manifestări concrete stînjenesc încă, după d-voastră, dezvoltarea lite- 

raturii noastre noi? Care dintre acestea vi se par o Jndepărtare de realism, de 
actualitate, de spiritul revoluţionar al artei realist-socialiste? 

5)1 Care dintre lucrările literare, apărute în aceşti zece ani v-au plăcut cel 
mai mult şi pentru ce? 

MARIA BANUŞ 

1. Biblia ne învaţă că Ia început a fost duhul. Experienţa şi teoria 
tie-au învăţa;t nsă că mai întîi se întîmplă ceva in realitate şi-n urmă vine 
duhulşi-şi iSIP'Uue cuvîntul. . 

Ca spiritul llitteratmii noastre să se schimbe, a trebuit să se constituie 
puterea de stat a muncitorilor şi ţăranilor, a trebuit să avem În Rominia 
statuldemocrat popular. 

De aici conştiinţa revoluţionară, clară, a, scriitorilor, În ansamblul 
lor, de aici 'caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trăsă- 
turi - pe oare criticii Isint mai mdrituit] să le discearnă - şi care dau un 
profil bine marcat producţiei noastre atît de diverse. 

Cine ar 'putea nega că există un ce comun lşi esential. la personalităţi 
atît de contrapunctic diferenţiate ca Marin Preda şi' Petru Dumitriu, sau 
'Mihai Beniucşt Eugen Jebel eanu, personalităţi ce se integrează armonios 
în polifonia literelor romîneşti. 

2. Odiseea suîletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco- 
lului XX. Arcul pe care acesta-l descrie de la prima sensaţie ameţitoare a 
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căluseilor copilăriei, la efortul de adaptare cenestesic, afectiv şi spiritual reclamat de era nucleară. 

_ Pe traseul arcului, plasîndu-se, precum ştim, trăirea unuia sau a două 
războaie mondiale (în funcţie de vîrstă) şi experienţa directă sau Indirecta 
a marilor cutremure sociale. 

Cred că prezentarea, neviciată de nici un fel de 'prejudecăţi, a acestui 
suflet contemporan - Ipe care se proectează flacăra idealurilor revoluţio- 
nare ale artistului - ar fi bine să intre tot mai adînc În preocupările litera- 
turii noas tre.l 

3. Mă recuz, ca parte civilă În proces. '1 4. Manifelstări concrete > Ce facem cu 'fantomele? In ce categorie le • 
plasăm? Sînt ele concrete? Şed, cum s-ar 'spune, la masa de Iucru. Uit că \1 
în faţa mea !Se află albul ameninţă.torşi abisal a hîrtiei. Pana joacă sprintar 

şi dionisiac 'pe pajiştea velină. Deodată un cetăţean apare În faţa mea. Ne ',' verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea 

poezie "Patronul". Culorile feţei îi sînt atît de proaspete încît - desi I versată în miile de tertipuri ale Iantomelo- - nu-mi vine să cred că am în I 
faţa mea o nălucă. E drept că trăsăturile îi sînt oleacă alter ate. Dar numai 
de încordare şi de grije, pentru mine şi dezvoltarea literaturii noastra noi. 
I! recunosc pe confratele X. El se ridică, nu dintr-un jilţ pufos, ci de :pe un 
modest fotoliu redacţional, se apropie, Îmi strînge - cu mîinile lui aproape 
vii - mîinile mele, şi, cu o compasiune gravă. mă întreabă: 

- Dragă ... (urmează dirninutivul intim, desmierdător al numelui mic) I 
tu te gîndeşti chiar să 'Publici poemul În forma actuală? I 

- ba, Sngaim eu. I - Dragă, dragă ... Tu ai mai trecut odată prin "Nopţile din Iulie" \. 
Vrei iar să treci P A fost bine? 

- N-a fost. Nu vreau să trec. Vreau să public poemul. 
- Ce spui tu, aici, despre om ? Că munceşte, !Că transformă natura" 

că face revolutii... 
Da. 
Şi aici? Aici? 
Că atunci cînd îi vine sorocul, moare, 
Hrn l Noi ştim cine a făcut revoluţia. Nu-i vorba numai despre 

RP.R., riu-i asa? 
- Nu, despre om, În ,general, 'şi despre cornbatantul revoluţionar, în 

special., 
- Şi e bine să moară, să se nreîacă-n pulbere P 
Doamne, dumnezeule ! Are dreptate l Fantomele ştiu ceva despre asta. 

Sînt pesimistă, o peslrnistă iremediabilă! Sînt un caz disperat. Nimic 11? 
se poate repara. Şi dac-ar !fi numai asta. Dar sînt şi negativistă şi subiecti- 
vistă. Am scris negru pe alb că oamenii imbătrînesc. Nici chiar perechea 
de superbi îndrăgostiţl din poemul incriminat, nu a putut scăpa de furia 
mea negativist-suhiectivistă. Ba mai mult. Femeia, după 30-40 ani d 
muncă la cîmp sau În fabrică, vine seara, acasă, 'cu picioarele obosite ŞI 
umflate. 

- E vorba despre oameni ai muncii din R.P.R. nu-i aşa ? 
- Din R.P.R. şi din alte părţi, şoptesc eu sfîrşită. v 
- E bine oare să prezentăm în felul acesta, condiţiile de munca din 

patria noastră? 
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0, dtădre.ptate are! Oţt de oarbă am fost ! Cîte lucruri nesezisate de 
simţurile mele Igrosolane, nu rliscerne critica rlemater ializ.ată. 

- Femeia are 'sîni! rosteşte sumbru intefi10icutorul. Tineretul nostru 
va cit] că femeia are sîni. 

- Si pintec, adaog eu, 'tenebros, fără speranţa să mă mai ri,dic vre- 
odată dlin' abisul negru in 'care rn-arn cufundat. Sînt naturalistă l Natura- 
listă si obsoenă ! . 

:.-.-. Nu, asta cu pîntecul îmi olace, senviorează fantoma. - Literar, 
vreau să spun. Ai aici o imagine sub care aş fi semnat şi eu. 

Ce sint fantomele? Ectoplasma pe care o străpung cu stiloul r arnme 
intactă. De ce? Nu ştiu. Ştiu că sînt pesirnistă, riatur alistă, negativi stă, 
subiectivistă şi pe deasupra mistică şi superstiţioasă, pentru că rnă-ntreţin 
cu fantomele. 

5. Intrebarea numărul cinci are candoare. - Pe cine iubeşti tu, 
puiule, mai tare? Pe tăticu sau iPle mărnica P Puiuştie, dintr-o scurtă dar 
terneinică experierrţă, că e preferabil Isă-ţi iubeşti ambii .părinţideopoirivă. 
Mămica are părul rnătăsos şi glasul blînd, dar hainele tatei miros am .de 
bine a tutun ... Şi apoi, cine mai ştie ca el, sâ-şiIngroaşe glasul şi ,să facă: 
"Ivlorrr! Morrr", atitde fioros parc-ar fi chiar un urs adevărat? 

Intrebarea nu e numai candidă, Ea se încurcă în varietatea stilurilor 
şi curentelor literare aprobate de noi toti. Oare nu 'Putem pretui şi iubi 
partea cea mai valoroasă din creatia fiecăruia? 

Nu văd de ce, spre exemplu, Mihu Dr agomir n-ar iubi multe din 
poeziile lui A. Baoonsky şi viceversa. 

De oe Aurel Rău, n-ar aprecia şi iubi poemele lui Dan Deşliu, pentru 
tot ce conţin ele valoros, şi viceversa. 

MARCEL BRESLAŞU' 

1. In primul rînd tendinţa genewlă a scriitorilor de a face din litera- 
tură un bun de larg consum: acoesibilltatea. Cu crizele rle creştere inevi- 
tabile - cel' mult ar putea lE scurtate! - pendularea între simplfsm şi 
prezurnţiozitate : proletcultisrn, didacticisrn, schematism. Forme specifice: 
prozaisrnul în poezie; sau piesele 'de 'teatru în trei plenare şi două şedinţe' 
de bir'ou. Pricina profundă a acestor hîjbîieli': suba,procierea cetitoruhli, CI 
spectatorului. Sîntem Ipe Ipufllctul unui salt 'calitativ - la care oontri,buie lşi 
greşelile acumulate! - în ca're "noul" să nu mai :poarte 'semn ·de ,egalitate 
cu "elementar" ci 'cu "eompl,ex" 'şi în care "explidtul" să nu anuleze impli- 
caţiile şi, chilar complicaţiHe alntei. 

2. Morala proletară, intr-un aspect de precumpănitoare importanţă 
actuală: etka profesionallă, noua COTI:cepţiedesprie mUfllcă, trăsăturile de 
ca'rader calre 'se dlesenează; "tehni:ca" acelstei autodeipăşiri. "Marinică. 
Marinkă" ar p.utea fi Isubiedul unui mare roman. 

3. Ca şi Dvs. O părere cu totul reprobatoare. "Exigenţa" obiedivistă 
este la {el d,e dăunătoare ca şi "in1dulgenţa" neprincLpială. Nu ;preoemiz,ez 
un compromis între atitudini. Soluţia este ca ambele spade cu cîte două 
tăişuri, să aibă vinful îndreptat către duşman. 

4. S-a sărit peste_ ,cal! r n poezie, spre pildă, emanciparea de tonul 
declarativ, lozincand, ,sforăi,tor, a dus ,p mulţi ·Ia ,cealaltă extremă :apoli- 

7 - V. Romlnească nr. 12 
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tisrn, rupere de reali tate ... şi la paradoxul că "moderniştii", cei 'dela care 
te-ai aştepta să rfie revoluţionari şi în fond, au indrăzneli pur formale, puse 
în slujba unei ternatici răsuîlate, meschine, mititel-burgheze, fără orizont. 

5. Toate, cu 'foarte multe excepţii ! Toate - pentrucă această patetică 
şi anevoioasă căutare a 'noului, este una colectivă si orice eforrt e meritoriu, 
pe deasupra scăriide valori. a realizărilor; cu mlte excepţii .pentoncă - 
aşa cum este şi firesc - selecţia nu se poate Iaoe decît plecînd dela această 
mare ,şidilferenţia.tă cantitate, dela o dureroasă pierdere planificată. Dar 
chiar dacă optica noastră poate fi deformată 'şi judecăţile ,de valoare în 
contemporaneitate să nu primească si consfintirea vremii, cred că e neîn- 
doios fenomenul unei rapide şi 'puternice creşteri. a frontului literar în 
ansamblul său şl că perspectivele desvoltării unei Iiteratun lrnpregnatăde 
spirit de partid şi de o înaltă ţinută artistică, sint, din ce în ce mai mult, 
deschise în faţa noastră. Imi 'plac, de pe acum, cărţile pe care le vom scrie 
mîine! 

v. EM. GALAN 

In tendinţa fermă, generală (oricît de diverse sînt operele acestui 
deceniu) şi unanimă (oricît de diferiţi îi sînt scriitorii) de a contribui activ 
şi constructiv la lupta pentru socialism în RP.R şi pace în lumea întreagă. 
Un fond comun, deci, de idei şi sentimente. De aici, cred, în primul rînd, 
noutatea : deceniul Iiterar 1947-1957 are un profil, o ţinută. Nu se poate 
Ispune acelaşi lucru despre literatura deceniilor precedente - produs al 
unui popor sfîşiat de contradicţii antagonice şi siişiată ea însăşi de con- 
tradicţii antagonice. (Poate că numai literatura "perioadei 1848" a realizat 
- embrionar, mutatis rnutandis - un fenomen analog. Şi poate tocmai de 
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literaţii de atunci, care. 
deşi fără mari tradiţii în urmă, deşi fără a număra, se pare, printre ei crea- 
tori de geniu, au creat totuşi o literatură a vremii şi ţării lor, a "deceniului" 
lor: marca "paşoptistă", profilul şi tinuta "paşoptismului" li terar, ne apar 
desluşit din paginile scrise atunci, - chiar şi din cele scrise fără talent 
deosebit ). 

Altfel, revenind la întrebarea "Vieţii Romînesti", - pe planul teh- 
nicii literare. noutăţi la scara întregii literaturi nu cred să fi apărut. In 

. cadrul şi în limita diverselor genuri - da. De unele, presa noastră literară 
incepe să se ocupe (romanul, poezia lirică ... ). Dar întrebarea se referă la 
literatura în ansamblu şi bine face. 

Observaţiile care urmează îmi anticipă, parţial, răspunsul la între- 
barea nr. 4 : 

Tocmai existenţa acelui "fond comun" de care vorbeam mai sus 
,( "fond" care apropie şi uneşte) impune, după părerea mea, o restudiere a 
irnpărtirilor şi subimpărtirilor interioare - evidente oricărui cercetător al 
1 i ter atur ii 1947--1957. Asta, chiar în numele apărării şi dezvoltării "fondu- 
lui comun". 

I 

,j 
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Nu mă refer aici la tradiţional a împărţire pe genuri literare, la faptul 
că au apărut, şi în orice caz" s-au constituit abia acum în practică, genuri 
noi: scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, textul 
pentru muzica vocal-simfonică, etc .. 

Nu mă refer nici la o "periodizare" in acest deceniu, - periodizare 
căreia, oricum, numai cei ce vor cunoaşte şi ecourile de mai tirziu ale lite- 
raturii actuale îi vor fixa în chip definitiv jaloanele. 

Vreau să propun spre discutare unele păreri privitor la metodele de 
creatie si curentele existente în literatura ultimului deceniu: 

. N este clar tuturor că, pe baza "fondului comun" de care vorbeam 
mai sus, în această perioadă a prins rădăcini trainice la noi realismul so- 
cialist (cu subirnpărţir i interioare în parte de pe acum sezisabile) şi a 
devenit curent dominant - dacă nu în practica tuturor scriitorilor, măcar 
în năzuinţele tuturor. Asta o vedem limpede răsfoind 'literatura respectivă 
în ansamblu. Dar alături de realismul socialist (nu în cadrul lui), sub in- 
fluenţa puternică şi binefăcătoare a realismului socialist, aceeaşi' perioadă 
ne-a dat lucrări marcînd dăinuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac- 
ticat la noi intre cele două războaie mondiale: ne-a dat opere în care a pare 
desluşit tendinţa de a contribui la lupta pentru socialism în RP.R. şi pace 
în lume, opere care nu trădează "fondul comun" şi care, totuşi, nu s-au 
scris pe baza metodei realismului socialist, nu aparţin acestui curent. Rea- 
lismul socialist, după mine, este o metodă de creaţie tocmai pentru că pre- 
supune neapărat, în primul rînd, atitudine comunistă militantă în abor- 
darea problemelor de viaţă ridicate de lucrarea respectivă (ridic proble- 
mele pentru a indica, pentru a sugera soluţiile) şi, de asemeni atitudine 
comunistă militantă în abordarea şi rezolvarea problemelor estetice ridicate 
fie de viaţă, fie de propria-ţi muncă artistică (adică, ilustrînd printr-un 
exemplu, elirnin tot ceea ce, deşi "în sine" e frumos şi valabil pentru altă 
operă, aici ar ascunde tendinţa generală în loc s-o clarifice). Faptul că 
această atitudine comunistă se manifestă de lege implicit şi nu explicit, - 
iaptul acesta nu schimbă esenţa lucrurilor. După mine (acum cîteva luni 
mi-a oferit şi "Gazeta literară" posibilitatea să public cîte ceva pe scurt des- 
pre aceste păreri) nu numai unele lucrări cu subiect din trecutul apropiat ori 
depărtat s-au situat în afara realismului socialist - CLIm ar fi povestirile 
"Potop" şi "Cărămidarii" scrise de mine, sau romanele "Groapa" de Eugen 
Barbu, "Bietul Ioanide" de G. Călinescu, sau, considerindu-Ie convenţional 
de sine stătător, unele părţi din "Cronica de familie" - dar chiar opere a 
căror acţiune se petrece în actualitatea imediată; cu eroi cetăţeni ai Ro- 
mîniei democrat-populare. Citiţi de exemplu "Intoarcerea" Ioanei Mun- 
teanu, unde problemele ridicate de povestire sînt în aşa măsură abordate 
de pe poziţiile realismului r ominesc din 1920 să zicem (adică enunţate pen- 
tru a cere soluţii, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) încît n-arn avea 
a schimba decît meseria eroilor, firma prăvălii lor, numele parcurilor şi stră- 
zilor, ca să citim o povestire de atunci. O povestire scrisă cu talent, care 
"se agaţă" de acest deceniu numai prin cîteva pasaje unde răzbate am- 
prenta "fondului comun". 

Şi nu-i vorba numai despre realism critic, în literatura acestui de- 
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atentă ne 'VIa 

7* 



ar ăta, după părerea mea, că unele opere se cer încadrate naturalismului : un 
naturalism influenţat în bine de realismul socialist, un naturalism mergind 
pe ici pe colo În întîmpinarea realismului socialist, un naturalism incercind 
uneori să-şi apere tradiţiile mimînd formal realismul socialist, un natura- 
lism care nu-i ostil "fondului comun" ci dimpotrivă, dar care, totuşi, nu-i 
realism socialist ci rămîne, ca notă dominantă, naturalism: citiţi de 
exemplu "Pămînt şi oameni" de M. Şerban. Vom găsi, în literatura acestui 
deceniu, şi produse ale neorealismului: un neorealisrn aflat în aceleaşi ra- 
porturi cu realismul socialist ca şi toate celelalte curente, totuşi neorealism 
şi nu realism soci alist: nu ştiu, de exemplu, dacă "Intoarcerea" nu-i În mai 
mare măsură produsul neorealismului decît al realismului-critic. N·au lipsit 
În acest deceniu, după mine, nici producţiile aparţinînd, prin nota lor domi- 
nantă, formalismului, cu diversele lui ramuri. Asta, mai ales în poezie: un 
formalism influenţat de realismul socialist, un formalism care se trădează 
într-o strofă, se afirmă într-alta, se reneagă şi se realir mă în aceeaşi pagină, 
dar care, chiar dacă n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum fi 
confundat cu acesta. Fapt este, după mine, că deceniul literar 1947-1957 a 
dus la Înflorire, cum s-ar spune în China, mai multe flori, "pe un fond co- 
mun ge idei şi sentimente", realismul socialist predorninind. 

Fapt este de asemeni, după mine, că neînţelegerea tuturor laturilor 
acestui proces a fost nu odată, pe parcursul 1947-1957, izvor de greşeli. 

La inceputul deceniului, a fost izvor de greşeli datorită prestigiului 
iCiştigat pe atunci de opinia conform căreia o pagină de literatură contem- 
porană "dacă nu 'este realist-socialistă, este ostilă realismului socialist li. 
De aici, pe de o parte tendinţa de a atribui forţat, prematur, fără rezerve, 
realismului-socialist, cărţi in care roadele noii metode abia se Intrezăreau, 
necoapte, (adăugaţi, aici, la cartea mea "Zorii Robilor", oricîte alte exem- 
ple vreţi) şi, pe de altă parte, tendinţa de a considera "obiectiv duşmă- 
noase" toate lucrările care, deşi în ansamblu credincioase "fondului co- 
mun", deşi frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute in rîndul operelor 
realist socialiste. Totul - în numele "unităţii frontului literar" ; şi expe- 
rienţa, practica, ne-au arătat că unitatea frontului literar a cîştigat abia 
de pe urma înlăturării, în practică, a acestei opinii. 

Practic, problema unităţii fondului literar a fost rezolvată încă in 
'prima jumătate a deceniului. 

Teoria, atunci, a rămas în urma practicii: contribuţia criticii literare 
Ila demascarea dogmatismului a venit după demascare. Şi a intervenit obis- 
nuita săritură peste cal: acum, spre sfîrşitul deceniului, dezvoltarea litera- 
turii noastre este stingherită, după părerea mea, de tendinţa criticii (aproape 
asa : a criticii, nu a unor critici) - tendinţa de a promova, ca pe ceva de 
la sine înţeles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia că tot ce se publică 
aourn la noi este neapărat un produs mai mult sau mai puţin reprezentativ 
al realismului socialist. "Artistic vorbind", - scria la 5 septembrie in 
"Gazeta literară" un critic, reprezentant şi el al acestui deceniu - artistic 
vorbind "realismul socialist este sau trebuie să fie un Babel armonios în 
care să se poată auzi orice voce". Inclusiv, se precizează, vocile celor "cu 
limba încă nedezlegată", vocile "mai mult susuritoare decit viguroase" ... 

I 
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r ăminind ca odată şi odată, cu timpul, aceste voci "să dea un răspuns total 
1ntrebăriior actuale". Neartistic vorbind, eu îmi spun că asta-i ° babilonie 
absolută! 

A pune semnul egalităţii între literatura acestui deceniu pe de o parte 
şi realismul socialist pe de alta, a cuprinde în realismul socialist "orice 
Voce" pentru simplul motiv că vocea cu pricina a emis un sunet despre sau 
in contemporaneitate, a-ti închipui că se poate Înfiinţa in cadrul realisrnu- 
lui socialist ° periferie a "limbilor încă nedezleţşate" şi a .oocitor încă su- 
uritoare" asta, după mine, echivalează cu o invitaţie la lichidarea realis- 
mul L1i socialist. 

Ideia aceasta este totuşi, repet, răspîndită, acceptată tacit ca un postu- 
lat în multe articole. De cîţiva ani cronicarii şi recenzentii nu-şi mai pun 
ntrebarea dacă lucrarea despre care scriu aparţine vreunui curent literar 
sau nu. 

Chinezii, se ştie, au spus: "Să înflorească toate florile". Dar "toate" 
'Una lingă alta, cerindu-se ei obţinindu-se de la fiecare tot ce poate da; 
mlesnindu-se, sub ochiul atent al grădinarului, comparaţiile, concluziile, 
mcrucisările care pot duce la specii superioare; inlesnindu-se dezvoltarea 
firească, treptată, din ce în ce predorninantă, a florii florilor acestei vremi 
- realismul socialist. "Toate florile" s-a spus, nu ,,0 hălăciugă", nu o 
,Negetaţie jnformă" şi negrădinărită de nimeni prin care să se prăsească 
orice plantă, ca Într-un "Babel armonios" denumit cu numele oricărei a 
dintre ele. 

A consola "limbile nedezlegate" încercînd să le dai prematur un loc- 
şor de contrabandă în cadrul realismului socialist - pe care pentru asta 
îl transformi într-un "Babel armonios" - înseamnă, cred, a crea confuzii. 
(Şi, dealtfel, .ce definiţii, se pot da oare pe baza unor asemenea îngemănări 
paradoxale? Babel armonios?! Pitic uriaş?! Fecunditate stearpă?!). 

După mine, cinstit şi obligator este ca, atunci cînd limba nu ne ei 
încă "dezlegată", cînd vocea ne este Încă "susuritoare", să nu fim înjosiţi 
eu asemenea consolări, ci să ni se spună clar adevărul. 

Doar nu-i vorba aici, cred - dacă rămînem cu gindul la "răspunsul 
total dat roblemelor actuale" -1 despre nu ştiu ce gr'ad de! dezlegare a 
limbii, sau, altfel spus, despre gradul de maturitate a talentului fiecărui 
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca şi in cadrul oricărui curent lite- 
rar, lucrează şi probabil că vor lucra şi în viitor, scriitori cu forţe diferite: 
unii mai talentaţi, alţii mai puţin talentaţi, unii mai culţi, alţii mai puţin 
culţi, unii începători, alţii experimentaţi, etc. 

Scriitorul realist-socialist, abordă, cred, independent de, să zicem, 
cantitatea talentului, probleme actuale. caută soluţii, şi, prin opera lui, le 
sustine - în numele vieţii şi al concepţiei lui marxist-leniniste despre 
viaţă. Talentul îşi spune cuvîntul în alegerea şi trierea problemelor alese, 
in găsirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un 
scriitor realist-socialist de căutarea si afirmarea solutiilor. Scriitorul care, 
'Chiar azi. chiar în acest deceniu, chiar în R,P.R" se 'lasă doar abordat el 
însuşi de probleme, - pe care le enunţă, eventual cu excepţional talent, 
predindu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societăţii. 
partidului) scriitorul acesta, care-şi exprimă tendinţa numai prin alegerea 
problemelor a căror rezolvare se mulţumeşte s-o ceară, îmi spun, face o 
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muncă utilă, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, după mine, 
pe seama realismului socialist: el, opera lui, aparţin realismului pre-socia- 
list, mai adesea realismului critic. Scriitorul 'Contemporan care, În acest 
deceniu, a scris neabor dind deloc probleme actuale, şi rnenţinîndu-se inabor- 
dabil faţă de orice problemă actuală, scriitorul care s-a tot bălăcărrt ori 
se tot bălăcăreste printre şi mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie 
consolat, îmi spun, cu ideia că realismul-socialist e un "Babel armonios" 
unde încape orice voce, ci trebuie să i se spună cinstit că el, chiar dacă are 
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metodă de creaţie făcută 
să ocolească în genere problemele, să le cocoloşească, să le ascundă - în 
cel mai bun caz, printre relatări de fapte, sau printre suspine lirice Iără 
obiect: dacă vrea să ridice probleme actuale şi să le dea răspuns, el tre- 
buie să înceapă prin a-şi căuta calea spre cunoaşterea metodei realismului 
socialist şi însuşirea ei pînă la contopirea cu cele mai intime atitudini. 
sentimente. 

După părerea mea, dacă-i vorba să apreciem cu toată răspunderea 
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947-1957, trebuie mai intii să 
lichidăm confuziile care se fac între literatură şi realismul socialist. Fap- 
tele rămîn fapte. Florile, atîta timp cît fac flori frumoase, arorrrate, fără a 
impiedica prin existenţa lor înHorirea 'unor flori şi mai irumoase, şi mai 
arornate, 1111 pot fi tratate drept buruieni. 

Loboda, totuşi, nu-i crizantemă. Asta de asemeni trebuie spus! Gră- 
ddnarul care nu ştie să iubească floricica lobodei, nu-i grădinar. Dar, de 
asemenea, fi-ar fi grădinar nici cel care-ar încerca să crească loboda şi 
crizanteme într-o hălăciugă unitară şi sub numele general .xr izanterne". 

Nu ştiu cît vor dăinui în literatura noastră, alături de realismul-so- 
cialist, pe baza acelui "fond comun de idei şi sentimente", alte metode de 
creaţie şi alte curente. Probabil, imi spun, atîta vreme cît în societatea 
noastră vor fi oameni, pături sociale Întregi, care abordă şi rezolvă proble- 
mele actuale ale construirii socialismului, şi, pe de altă parte, pături sociale 
care se lasă cu mai multă sau mai puţină bunăvoinţă, abordate ele Însele 
de aceste probleme. In literatură este firesc să-şi găsească locul, pe baza 
"fondului comun" - care printr-asta este întărit şi nicidecum diluat sau 
trădat, - reprezentanţii ambelor categorii. Realismul-socialist rămîne însă. 
după mine, metoda reprezentanţilor literari ai celor care abordează şi re- 
zolvă, pînă la "răspuns total", rostit cu "limba dezlegată", toate "proble- 
mele actuale". ("Total" ... Să nu uităm, totuşi, caracterul istoric al acestu! 
"total": ca să evităm grandilocventa şi abuzur ile.) 

Confuziile, aici, nu pot fi decit dăunătoare: şi literaturii în totalita- 
tea ei, şi realismului socialist. 

Răspuns problemelor actuale (şi încă "total") literatura nu poate da 
decît abordîndu-si "materialul" - viaţa - de pe poziţiile socialismului, 
cu metoda realismului socialist. 

(Imi permit să închei cu o paranteză privind schernatismul : 
După mine, grosul tributului dat de liter atur a acestui deceniu sche- 

rnatismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, dăinuind 
în chip firesc alături de realismul socialist, au ajuns la faliment Îndată 
ce-au dat piept cu realitatea nouă, cu problemele unei societăţi care, con- 
struind socialismul, se reconstruieşte conştient pe sine însăşi. Conştient! 
Asta, tocmai, presupune. şi totodată ilustrează, trecerea, în toate domeniile 
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vietii si aîndirii, de la faza enunţării spontane sau conştiente a problemelor, 
la faza ;ezolvării lor. ' 

Imi dau seama foarte bine că tot ce am spus e oarecum unilateral, 
În sensul că, aproape totdeauna, prin literatură am Înţeles mai mult proza, 
inclusiv proza dramatică şi cinematografică. 

Simt că în legătură cu poezia ar fi necesare unele precizări. Poate 
chiar multe. Dar simt de asemenea că nu am - în orice caz "nu am Încă" 
- priceperea necesară. 

2. De-a lungul deceniului 1947-1957 am căutat să răspund acestei 
întrebări cît mai concret, publicînd 2-3000 pa'gini de liter atur ă. Dacă 
n-arn izbutit să răspund acolo, DU văd cum aş izbuti aici, în cîteva rînduri. 

Voi folosi, în schimb spaţiul oferit de .Viaţa Rominească" pentru a 
pune în discuţie unele păreri - deloc originale - pe aceeaşi temă. Anume: 

Citesc în ultima vreme, parcă din ce în ce mai des, în articole po- 
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos şi J. Joyce ca, aş zice, co-pă- 
rinţi legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, - citesc, spun, îndemnul 
de a s aborda cu îndrăzneală în literatură "problemele generale umane". 

Ce anume să înţelegem prin "probleme general umane"? Depe ce 
pozitii să le abordăm? Asta însă, presupunindu-se probabil ştiut şi r ăs- 
ştiut de toată lumea, nu se mai explică nicăieri de nimeni. 

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-însa, pe cîte ştiu, în- 
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, în raporturile cu el însuşi 
şi cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine stătătoare cu 
existenţă strict individuală: e vorba despre moarte şi conştiinţa caracterului 
ei inevitabil, despre existenţa făpturii umane şi conştiinţa irnprevizibilităţii 
unor întîmplări care o pot zdruncina, întrerupe, înfrumuseţa sau intoarce-n 
scîrbă, despre năzuintele omului şi conştiinţa că nu tot ce zboară se mă- 
nîncă ... şi apoi problema iubirii general-umane între părinte şi copil, sau a 
iubirii între amant şi amantă, - cu perspectiva fiecăreia de a binevoi să se 
realizeze sau nu ... şi problema etc ... Probleme! Ba, chiar enigme! 

Dar omul l1L1-i un concept abstract. E o fiinţă concretă. Şi existenţa 
lui concretă, pe de 00 parte individuală şi pe de alta socială, îi dă din ce în 
ce dreptul să opună gîndului morţii personale, gîndul perenitătii, al veş- 
niciei omenirii şi operei omeneşti în univers : gîndului nimicniciei perso- 
nale în Iata capriciilor destinului, gîndul câ omenirea dispune totuşi de 
soarta ei în limite din ce În ce mai largi, şi, poate ... cine ştie l? L .. cîndva, 
în limite mult mai largi decît sîntem azi în stare să ne imaginăm ... 

Generaţia noastră, mi separe, asudă la rezolvarea altor "probleme 
general umane" decît generaţiile dinainte. 

Păstrăm totuşi termenul? Dacă da, atunci am avea obligaţia să-i 
clarificăm conţinutul. 

Gorki - pe care-I citez nu ca să mă ascund în spatele său ci pentru 
că el a exprimat aici păreri devenite astăzi şi ale mele - spunea aşa: 

"In poezia şi proza clasicilor, "general-Ul11Janul" se ridică rareori 
peste nivelul .genercâ-burghezului", "General-umane' în literatura de odi- 
nioară sînt operele care au zugrăvit în cele mai pesimiste culori resimiirea 
de către individ a tragicei complexităţi a existenţei sociale, conştiinţa nu- 
liiăţii roiului pe care individul îl joacă în desţăşurarea istoriei. Simţăminiul 
acesta I-au încercat şi i-au exprimat sub diferite forme stăplnii, dar nu era 
străin nici sclavilor, conduclndu-i şi pe unii şi pe alţii spre iltizoriul [ilo- 
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zoţiei idealiste, in negurile religiei. Glucon, sculptor care a trăit În secolul 
1 înaintea erei noastre, l-a înfăţişat pe Hercule îndată după ultima sa [aptă 
de vitejie: eroul muncii ţine în mînă simbolul nemuririi - un măr - însă 
atăuduiea sa, chipul său nu exprimă cîtuşi de puţin bucuria triumfului, ci 
doar oboseală şi deprimare" (1934 .Diuertismenie literare'i), 

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionind pe-un autor 
cam aşa: 

- Şi eroul d-tale se mai şi-ndoieştc din cînd în CÎnd? Se frămîntă? 
Are slăbiciuni, căderi, şovăieli? Intr-un cuvînt, e un om adevărat, com- 
plex, sau o simplă schemă? 

A opune "eroului schematic" un "erou complex" Înseamnă, cred, a 
scăpa de ploaie aruncîndu-te În apă. 

E drept că în viaţă schernaticii, dacă or fi existînd, sînt mai rari decît 
cornplecşii, răspîndiţi din belşug peste tol. Dar tot atît de drept este că 
în viaţă, nici unii nici ceilalţi nu trec drept eroi. O literatură care-şi face 
titlu de glorie din "legătura cu viaţa", poate oare contrazice, tocmai în acest 
punct, viaţa? Şi încă sistematic, în virtutea unui "principiu creator" ! Omul 
complex bombăne despre tot felul de "probleme general-umane" şi general- 
biologice, dînd din colţ în colţ printre idei şi fapte; iar de sentimente fuge. 
Nu cornplecşii duc greul în istorie, în tot ce are ea măreţ şi jalnic, ci oa- 
menii dintr-o bucată, oamenii în stare să se consacre cu totul idealului lor 
- care poate fi bun şi al tuturor, sau egoist, mărginit, obtuz. In viaţă, ca 
şi În literatură, oamenii dintr-o bucată, chiar şi atunci cînd se prefac a fi 
complecşi numai pentru a se face inţeleşi cornplecşilor, apar oarecum ca 
un etalon Ia care se raportează o epocă întreagă - în toată complexitatea 
ei reală şi cu toţi ;,complecşii" la locul potrivit, adică într-un plan secundar. 
Secundar, da, oriciti ani ar trăi cornplecşii în viaţă şi oricîte pagini ar 
ocupa ei în literatură! 

Secundar, da, în afara cazului cînd "complexul" începe a trece cu 
succes prin şcoala oamenilor dintr-o bucată, cînd "complexul" începe a 
deveni o personalitate a vieţii, a istoriei, sau, în literatură, un erou. 

In "Cronica de familie" de exemplu - succes al prozei deceniului 
1947-1957 - eroii complecşi (Şerban Romana et comp.) trăiesc şi sînt 
interesanţi, după mine, tocmai (aş zice' "aproape numai") pentru că făp- 
tura lor e luminată de vecinătatea unor oameni dintr-o bucată, buni sau 
răi, înţelepţi sau numai şireţi, dar dintr-o bucată, unitati,  cum e căpi- 
tanul Dumitriu în felul lui, Boniiaciu Cozianu în felul lui, FHi Oprescu 
în felul ei, şi atîţia alţii: oameni dintr-o bucată, care, parcă, ar încăpea, 
fără să-şi piardă personalitatea, sub măştile teatrului antic. (Măştile an- 
tiei lor, la urma urmei, schematizau fecund un principiu al creaţiei lOT 
artistice : fiecărui erou - o trăsătură sau o pasiune dominantă, deseori- 
spir ată publicului de Ia bun început). 

Analizati din acest punct de vedere şi Moromeţii, şi La cea mai înaltă 
tensiune, şi Străinul, 'Şi proza lui Suto Andras ... Analizaţi şi lucrările clasi- 
cilor epicei mondiale, Acelaşi lucru! 

Şi, în viaţă, epoca noastră este doar, mai mult decît oricare alta, 
epoca oamenilor dintr-o bucată. Justiiicărn, atunci, "complecşii"? Dăm 
locul de onoare nepoţilor dunăreni ai lui Clirn Samghin? Sau le prindem 
poziţiile sub focul satirei arătindu-le şi tragicul şi cornicul poziţiei lor? 

Tot lui Gorki îi aparţin şi aceste păreri, astăzi deasemeni devenite, 
în parte, şi ale mele: 



"Oamenii sînt foarte complicaţi şi, din păcate, multă lume crede că 
aceasta îi înfrumuseţează. In -ţond Însă, un caracter complicat este sinonim 
cu un caracter pestrtţc ceoa cît se poate de comod, 'fireşte, CÎnd e vorba 
de adaptarea la orice fel de tmpreţurări, de "mimetism". Caracterul com- 
plicat este efectul dezolant, monstruos, al halului de destrămare "psihică" 
în care I-au adus pe om condiţiile de trai ale societăţii burgheze, lupta n.!i- 
inirerupiă, meschină, pentru un loc confortabil, tihnit, în viaţă. Prin această 
complexitate se şi explică dealtfel faptul că, printre sutele de milioane de 
locuitori ai globului, vedem atît de puţine personalităţi marcante, atît de 
puţine caractere net definite, oameni stăpîniţi de o singură pasiune - oa- 
meni mari". (1933 "Despre piese"], 

Am spus că împărtăşesc aceste păreri numai "în parte" pentru că, 
ajutat hotărîtor de Gorki, am ajuns să văd aceleaşi lucruri într-o lumină 
puţin schimbată: în viaţă, văd, "compleoşii" sînt totuşi o excepţie, ei alcă- 
tuiesc o ridicolă minoritate; răspîndiţi au fost şi sînt cei luaţi printr-o ne- 
inţelegere drept "complecşi", - cei cărora viaţa într-o societate vitregă lor 
nu le-a dat, le-a răpit pur şi simplu dreptul şi putinţa de a se arăta aşa 
cum sînt şi cum pot ii. Cînd însă viaţa, istoria, prin zguduirile ei, a pus 
la încercare masele, masele au apărut nu doar reprezentate ci alcătuite în 
majoritatea lor din personalităţi pînă atunci ignorate, din oameni dintr-o 
bucată. 

In istoria de pînă acum asemenea momente dezvăluitoare s-au ivit 
numai uneori, spontan. In societatea socialistă ele încep să devină un 
aspect al vieţii zilnice, - aspect al noului la a cărui naştere cît mai fără 
dureri, deci supravegheată şi înlesnită prin intervenţii conştiente în favoa- 
rea procesului firesc, dorim să contribuim cu toţii. De aici obiecţiile mele 
Împotriva promovării necondiţionate a "eroului complex". 

Ştiu: e posibil că, încercînd să exprim cît mai limpede aceste cîteva 
păreri deloc originale ale mele, am ţinut seamă prea puţin ,de ceea ce este 
totuşi demn de luat in seamă din părerile pe care am vrut, în esenţă, in 
ansamblu şi in majoritatea amănuntelor, să le resping. 

Discuţia, sint sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat. 
Esenţial este să 'rămînem de acord că cea mai însemnată problemă. 

cea mai însemnată cauză general-umană a conternporaneităţii noastre este 
succesul cornplexei construiri a societăţii socialiste: a societăţii oamenilor. 

3) Despre modul cum deseori aceste foruri şi instituţii stimulează 
creaţia originală de actualitate am o părere foarte bună. 

Despre modul cum, nu rare ori, aceleaşi foruri şi instituţii nu stimu- 
lează creaţia originală de actualitate, am o părere foarte proastă. 

4) Mi-am consumat, probabil, spaţiul cu anticipările de la întrebarea 
numărul 1 şi 2. 

As reaminti un lucru cunoscut tuturor: Între macheta unui edificiu 

( 1 ), şantierul edificiului respectiv în construcţie (2) şi edificiul propriuzis 
(3) există şi asernănări dar şi deosebiri. Confuziile duc de regulă la rezul- 
tate regretabile. 

Observaţia este, cred, valabilă şi pentru edificiul societăţii socialiste: 
unora li se întîmplă să scrie despre machetă cu aerul că ar explora însuşi 
edificiul... altora li se întîmplă să nu priceapă cum de n-are binaua parchet 
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EUSEBIU CAMlLAR 
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Inainte de a răspunde, mai mult sau mai puţin, la întrebările "Vieţii 
Rornîneşti ", aduc călduroase elogii celui ce le-a alcătuit cu atîta meşte- 
şug! De ce? Pentru că aceste întrebări simple în aparenţă, pot fi de fapt 
problemele de bază ale progresului nostru literar. Cine răspunde acestor 
întrebări, ajunge să lumineze dibuirile şi căutările noastre. 

Am sovăit mult, în fata redactarului si mai ales în fata hîrtiei albe, 
înainte de' a primi să răspund, şi înainte dE a-mi aşterne pe hîrtie aceste 
gînduri. Găsesc că nu trebuie să expediem uşor problemele de această na- 
tură. EI·e cer ginjire îndelungă, conţin tot alaiul de frămîntări ale breslei 
scriitoriceş ti. 

1. In ce constă noutatea literaturi] actuale> In primul rînd cred că 
noutatea literaturii din ultimii noştri zece ani, stă în actualitatea ei, după 
cum e de la isine înţeles. După cîte ştiu, prea rar au mai mers scriitorii 
din lungul timpului, pas Ia pas cu adualitatea 10'1', aşa cum merge pleiada 
scriitorilor ,realismului-socialist, răsfrîngînd în arta literară zbater ile şi 
cuceririle celor e duc progresul înainte. Multe din operele scrise în aceşti 
zece ani, sînt, după cum se ştie, testimoniile prezentului, mărturiile parti- 
ciparii directe a breslei scriitoriceşti la marile interese ale obştei, 

Noutatea din aperele literare, este legată vital de .Iaptele şi eveni- 
mentele petrecute, 'Şi este o cansecinţă firească a acestor fapte şi eveni- 
mente. Aş da ca exemplu anii 1949, cînd s-au întemeiat în ţară la noi cele 
dintîi gcspodării colective : atunci, ca o firească oglindire a noutăţii,au 
apărut primele sorier i despre coledivizarea agriculturii, şi tot atunci au 
mijit primele semne ale existenţei unui am nou, cu şovairile, îndrăznelile şi 
setea acestui om dea trăi mai bine. 

2. In privinţa pasiunii pentru problemele de actualitate, consider că 
nici unul din noi n-a izbutit să meargă pas la pas cu timpul. Mă voi limita 
tot la problemele ţărăneşti, la ţărani, care au ajuns pe calea colectiviz ării 
foarte departe, însă noi sîntem faţă de ei atît de în urmă! Bine înţeles, 
dacă ar fi să-mi rinduiesc "pasiunile" literare pe categorii, în frunte stă 
pasiunea "rurală", ca să-i zic aşa ... căci la asta mă pricep mai bine, fiind 
legat de ea direct, prin neamurile mele şi prin obîrşie. Problema aceasta 
e pentru mine o problemă personală, şi e firesc să-i închin pasiunea cea mai deosebită. 

Marele roman al ţărănimii noastre, încă n-a apărut. Care dintre noi îl va scrie? 

3. Nvamdecît să aduc editurilor omagiile mele! La fel, publicaţiilor 
şi criticii literare! Toate la un loc, mie personal, mi-au adus foarte mai 
servicii. Drept este că uneori au existat ciondăneli, hartă şi neînţelegeri, 
însă consider şi aproape sînt ferm convins că toate plecau de la dibuirea 
cinstită spre lumină. Reaua intenţie s-a arătat prea rar, şi a fost combă- tută la vreme. 

pe jos şi telefon cu priză-n baie ... etc: confuzii cu rezultate regretabile ... 
5) M-aş teme de superlativele absolute chiar şi atunci cînd mi s-ar adresa. 

Mă abţin de Ia plebiscit. 

, 

i 11,' . W' • 
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Aş propune editurilor, publicaţiilor şi criticii literare, o foarte activă 
participare la evenimete. Eiturac publicatia  şi .critica, nu vor înţelege 
niciodată deplin opera literară, daca nu vor parasi jiltul comod Şi nu se vor 
primeni foarte des înasprimile "terenului", care trebuie să fie casa şi masa 
omului nostru de arta. 

Nu cumva să se pară că m-arn apucat de dat sfaturi, căci abia mă 
pot sfătui pe mine însumi, însă problema "euno:aşterii" o consider tot atît 
de importantă, şi pentru scriitori şi pentru editori, şi pentru publicaţii, şi 
pentru critici. Mai la urma urrnii, necunoscind profund înfăţişarea lumii 
cîntate de scriitori, de visa, cum şi cu ce drept ar putea cineva accepta, 
respinge sau judeca o operă literară? Doar e vorba de evenimente cu totul 

noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie... 1111 Cred că nu se dă destulă atenţie începătorilor, colegilor noştri mai ti- 
neri, care în marea lor majoritate, în poezii, nuvele sau povestiri, atacă 
numai teme noi. Trebuie să ţinem seama că cei dintr-o vîrstă mai veche 
vor amurgi, azi mîine. Cui vom preda ţelurile noastre şi steagul, dacă 
n-avem destulă grijă de viitorii stegari? Trebuie să ne întoarcem toată ! 
grij a, toată iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc. 
Oriunde se arată licărirea noului trebuie adîncă atenţie, mai adîncă dra- 
goste şi o desăvîrşită bunăvoinţă şi stăruinţă îndelungă, pentru că numai 
aşa, ceea ce azi e doar intenţie sau dorintă, miine să fie luminoasă rea- 
lizare ... 

Cred că la cele cinci întrebări ale "Vieţii romineşti", trebuia adău- 
gată numaidecît problema creşterii şi dezvoltării tineretului scriitor icesc, 

IERONIM ŞERBU 

1. Este indiscutabil că literatura creată în cei zece ani de la instau- 
rarea Republicii Populare Romîne, are unele trăsături noi, esenţiale, care-i 
determină o configuraţie proprie. Una din caracteristicile cele mai semni- 
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, în care se încearcă resti- 
tuirea integrităţii sale umane şi morale, echilibrarea pe o serie de valori 
care să-i justifice concentrare a întregii energii în atingerea unui scop 
superior. 

De aci decurge o altă trăsătură importantă a literaturii actuale: 
apariţia eroului voluntar care se realizează în societate, nu în opoziţie 
cu ea. Aspiraţiile sale coincid cu cele ale colectivităţii, nu vin în contra- 
dicţie cu individualitatea sa, nu-i ştirbes- sensul interior al existentii. Fi- 
reşte, tipul cel mai reprezentativ al vacestui erou este comunistul. De-alt- 
minteri, prezenţa lui. în raport cu viziunea pomenită mai sus, dă acea 
amprentă nouă, originală literaturii actuale, generînd o serie de stări ine- 
dite psihologice, morale şi spirituale. Intr-un sens, literatura noastră 
profesează valori clasice, prin ordonanţă şi simetrie şi prin credinţa în- 
tr-un univers previzibil şi raţional. 

2. Pesonal, am înclinaţie pentru procesele de conştiintă şi consider 
că ele dau măsura reală a omului. Nu este nimic mai pasionant decît să 
urmăreşti desfăşurarea lor în funcţie de transformările ce se produc în 
societate. Scara schimbărilor care survin în constiinta în moci lent sau 
brusc, este iniinită. Incursiunile În acest domeniu 'pot 'fi extrem de bogate. 
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Relaţia dintre realitatea obiectivă şi evenimentele interioare, ne dezvăluie 
mişcările sufleteşti secrete, contradicţiile, rezervele, disimulărrle, aparen- 
ţele. Desigur că cel mai interesant proces de surprins e cel al formării 
omului contemporan. A întocmi o fiziologie a sentimentelor sale nu-i o În- 
treprindere uşoră, dar demnă de rîvnit, 

3. Este evident că mijloacele de care dispun editurile noastre sînt 
în măsură să sprijine creaţia originală de actualitate şi a existat un efort 
indreptat în acest sens, efort încununat de-altminteri de succes. In ultima 
vreme însă, editurile n-au mai folosit posibilităţile pe care le au de-a pro- 
mova cu precădere literatura de actualitate şi acest lucru se resimte. 

In Ce priveşte rolul criticii în această acţiune de stimulare a li tera- 
turiiactuale, el nu trebuie neglijat. Critica şi-a cîştigat .galoane. Sînt însă 
şi unele observaţii de făcut. Intii nu-i întotdeauna promptă, al doilea prac- 
tică adesea principii fără aderenţă la materia vie a operei respective, şi al 
treilea punctul de plecare al examenului nu-i acelaşi de la care porneşte 
şi creaţia. Pentru a mă exprima mai clar, vreau să spun că voluntar sau 
involuntar judecăţii critice i se substituie uneori criterii care sînt aplica- 
bile unui alt mod de literatură decît cel realist-socialist. 

4. Lipsa de curaj în abordarea realităţii. Ea se manifestă fie prin 
refugiul întrecut, fie prin tendinţa de a eluda problemele care se pun cu 
cea mai mare acuitate. In ambele ipostaze se vădeşte tentativa de a ieşi 
din epocă, adică din realitatea imediată, stringenta. Este exact' cum ai 
Încerca să sari peste propria-ţi umbră. Aşadar, în ultimă instanţă eroarea 
unora provine din necunoaşterea poziţiei lor prezente faţă de societate. 
Cu o asemenea atitudine este de la sine înţeles că apropierea ele realitatea 
actuală nu este cu putinţă, mai mult e sortită eşecului. 

5. Intrebarea ar fi mai indicat să fie adresată cititorilor deoarece ei 
nu intră In competiţie şi nu pot fi suspectaţi de părtinire. Şi la urma urmei 
părerile lor ne-ar ajuta să tragem unele concluzii interesante pentru 
scriitori. 

Vreau să adaug că expresia lapidară a răspunsurilor se explică prin 
aceia că ele nu conţin decît nişte enunţări de principiu pe oare nădăjduiesc 
să le dezvolt ulterior. 

ALFRED MARGUL SPERBER 

1. Elementul original şi cu totul nou specific literaturii noastre create 
În cei zece ani de la proclamarea R.P .R.. constă in faptul că noi descoperim 
în ea, ca niciodată înainte. o literatură cu un conţinut uman şi cu a pro- 
blematică socială, literatură menită nu numai a-l distra pe om ci a-i aduce 
şi reculegere, nu numai a-l desfăta ci a-l şi ajuta şi lumina, a-l învăţa să 
iubească viaţa în mod conştient şi a-i da putinţa să rezolve problemele pe 
care vremea noastră i le pune. Şi avem înainte de toate a literatură care a 
devenit un bun comun al intregului popor muncitor. Noi, scriitorii de- astăzi, 
trăim si scriem Într-O' tară si într-o societate unde are lac a revolutie cul- 
turală 'irezistibilă şi unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o 
majoritate covîrşitoare a populaţiei noastre, e pe cale de disparitie. 

Aceasta este caracteristica generală a noii noastre literaturi în ultimii 
zece ani. Fireşte că unora dintre poeti sau scriitori, le-au fast hărăzite, po- 
trivit strădanie! sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luată 
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în totul, eLI operă solectivă.Titer atur a noastră nouă progresistă trebuie să 
fie necondiţionat evaluată în mod pozitiv. 

2. Dintre toate "problemele actualităţii", cea mai arzătoare este Ş1 
r ărnine aceea a incapacităţii noastre de a ţine pasul cu acea SItă actualitate, 
de-a epuiza nesecatele ei posibilităţi poetice. Noi n-am învăţat încă să în" 
ţelegem noua realitate şi să asimilăm pe plan sufletesc şi poetic. Dar noi 
nu trebuie să pierdem curajul, deoarece, aşa precum spunea acum 130 ani 
Strachwitz, un poet german, astăzi de mult uitat, - 

"Atunci cînd este gata nodul gordian. 
Apare şi Alexandru!" 

Sau, ca s-o formulăm în limbajul nou mai curent al lui Karl Marx : "Ome- 
nirea îşi pune întotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, dacă 
privim mai exact, întotdeauna va fi în aşa fel încît problema se naşte nu- 
mai atunci cînd condiţiile materiale ale re-zolvării ei sînt deja prezente sau 
cel putin se află în stadiul procesului lor de devenire". 

Daca trebuie totuşi să vorbesc despre necesitatea de-a situa în centrul 
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate că va trebui să 
pomenesc despre necesitatea de-a înnoi unele genuri literare care astăzi se 
neglijează, precum anecdota poetic plămădită, fabula, satira şi balada, şi 
aceasta într-un spirit progresist, corespunzător epocii noastre. 

3. Am constatat prin experienţă că modul cum funcţionează în forma 
lor actuală instituţiile noastre de editură, publicaţiile şi critica literară, este 
menit a exercita o influenţă extrem de rodnică asupra dezvoltării literaturii 
noastre. Aceasta înseamnă înainte de toate o masivă acţiune de polarizare, 
înviorare şi promovare prin inderrnediul scrisului a talentelor apărute din 
toate păturile poporului, încît rezultatul operaţiei de selecţionare a acestor 
elemente creatoare este incomparabil mai boga't decit înainte. 

Reier îtor însă la mult discutatele "efecte negative" ale politicii cul- 
turale şi la toate acele lucruri pe care obişnuim a le califica cu dispreţ 
drept "exagerări administrative şi devieri" şi drept "dogmatism", mărturi- 
sesc deschis că nu cred în mitul geniului împiedicat în dezvoltarea sa din 
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O operă care nu e în stare să re- 
ziste inriuririlor dăunătoare ale unei redactii de editură, nu merită să vadă 
lumina tiparului. In ceea ce mă priveşte personal, declar că am avut întot- 
deauna de învăţat chiar de la critica cea mai răuvoitoare şi am ajuns la cîte 
o idee bună chiar şi datorită obiecţiunii celei mai stupide a vreunui refe- 
rent de editură. Bineînţeles că există în anumite cazuri, rare, oameni incorn- 
petenţi, nechemaţi şi neautorizaţi în redacţiile editurilor ca şi printre re. 
cenzentii literari, care n-au nici un fel de relaţie organică cu problemele 
poeziei, filozofiei şi artei. Au existat în trecut cîteva exemplare ale acestei 
speţe care au fost un fel de balauri vărsind foc pe nări, cu urechi de măgar 
şi ochelari de cal sau mai propriu zise, nişte troglodiţi, oameni de Nean- 
derthal cu pretenţii de a fi socotiţi progresişti. Dar partidul i-a măturat 
prompt şi radical. 

4. In ce priveşte însă problema devierilor de la realitatea, actualitatea 
şi spiritul revoluţionar al artei realist-socialiste, cred că aceasta face parte 
din acel complex de probleme a căror lămurire duce astăzi la risipirea şi 
irosirea în prea multe discuţiuni sterile. Cuvintele lui Goethe "Creează 
artistule, nu vorbi 1" mă fac să cred că în toate vremurile În care s-au 
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PAUL GEORGESCU 

1. Cred că există mai multe trăsături noi distinctive, dar dacă e să 
numesc pe cea mai importantă dintre ele aş formula în felul următor: exis- 
tenţa umană are un sens! Raportate la acest sens revoluţionar, toate cali- 
tăţile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Concepţia despre 
lume marxist-leninistă ne situează 'Într-o lume coerentă. dominată de legi 
obiective iar evoluţia umanităţii (cu stagnări, ocoluri, acumulări cantitative 
şi salturi revoluţionare) are o direcţie, un sens. Cred' că operele majore ale 
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii conştiinţei umane şi reu- 
şesc să transmită ---' fie că vorbesc despre trecut sau despre stricta actuali- 
tate - acest sens. E ceea ce unii numesc perspectiva revoluţionară iar 
Petru Dumitriu numea literatura deschisă. Aceasta deosebeşte literatura 
noastră nouă nu numai de arta burgheză decadentă -care e a artă închisă 
într-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperărilor şi renunţărilar - 
dar o deosebeste chiar de realismul critic, romantism, etc. 

Fireşte că literatura noastră promovează valori umaniste şi că va- 
loarea nu mai are nici un conţinut în literatura burgheză, fără sens. 

2. Cele. reale. 

3. Niciodată, în aceşti zece ani, critica nu a fost atît de adivăşi mai 
grijulie Iatăde literatura nouă. Cred că există chiar o oarecare tocire el spi- 
ritului critic şi a scădere el exigenţelor fireşti, de natură estetică. Evident că 

elaborat prea multe teorii literare, rezultatul creator în apere mari şi trai- 
nice a fast întotdeauna minor. 

Fireşte că fiecare artist, fiecare poet îşi are crezul său estetic. Şi eu 
îl am pe al meu, pe care însă nu doresc a-l impune nimănui. Iată cîteva 
pasaje din acest crez: 

Principiul meu suprem îl constituie următoarele cuvinte ale lui Goethe: 
"Care este datoria ta? Cerinţa zilei". 

Cred în literatura angajată. Cred că orice operă literară care are ceva 
de spus epocii noastre, trebuie să îndeplinească următoarele şapte condiţii: 
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate faţă de reali- 
tate, veridicitate, conţinut umanist şi măestrie artistică. 

Cred că a operă bună şi progresistă trebuie să placă atît maselor cît 
să şi satisfacă pe cunoscătorul cel mai rafinat. 

Sînt profund convins că acel ce sene prost, scrie impotriva partidului 
şi impotriva intereselorpoporuhn muncitor. 

5. Nu intenţionez să înşir aici o listă de apere care probabil că plac 
majorităţii cititorilor la. fel de: mult. 

Din ce s-a scris în ultimii ani, îmi este cea mai aproape opera lirică 
a lui Mihai Beniuc în totalitatea. ei, pentru că văd în ea contopirea pildui- 
toare a specificului ţărănesc rornînesc, a lumii Miariţei şi a lui Toma Alirnoş, 
a lui Horia şi Cloşca, cu spiritul şi patosul revoluţionar al proletariatului 
industrial din zilele noastre. 

LITERATURA NOUA ŞI ACTUALITATEA 110 

1 



LITERATURA NOUA ŞI ACTUALITATEA 111 

autorii de cărţi proaste sînt nemulţumiţi de critică. Le urez pentru noul an 
o sporire - bazată pe motive obiective  a nemulţumirii lor. Nai criticii, 
vom acorda Însă toată atenţia noastră literaturii bune care va reflecta pro- 
blemele umane reale şi avîntul revoluţionar al epocii noastre, literatura 
construirii socialismului. 

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza reală: necunoaşterea 
vieţii. Mă refer la viaţa constructorilor socialismului, a celor ce produc, 
muncesc şi luptă. Cunoaşterea vieţii implică intelegerea realităţii şi parti- 
ciparea afectivăsi efectivă. Cred că a carte bună nu se scrie din observarea 
rea litătii 'ci din participarea pasionată la elaborarea vieţii noi. Din necu- 
noaştere, neînţelegere sau neparticipare apar diier-te.; tendinţe, pe care 
nu le mai enumărăm. 

5. E o întrebare la care răspund prin întreaga mea activitate de critic 
literar. 

DAN DEŞLlU 

1. S-ar putea să Iie vorba; nu, de un singur element nou, ci de mai 
multe. Depinde din ce punct de vedere abordăm chestiunea. 

Un factor de importanţă primordială, specific celor mai bune opere 
literare create la noi Între 1947-1957, este tendinta comună de a contribui 
la formarea caracterelor necesare noii societăti, orînduirii socialiste. 

2. Diferitele manifestări ale luptei de claă în perioada trecerii de la 
capitalism la socialism în ţara noastră. 

3. Prin literatura "actuală", vreţi să înţelegeţi probabil literatura "de 
actualitate". După mine, sînt două noţiuni distincte. 

Literatura actuală înglobează tot ceea ce se produce în sectorul literar 
la ara de faţă. De actualitate, mi se pare a fi numai o parte din această 
productie - şi nu sînt sigur dacă "cea mai mare .parte" ... 

Editurile, publicatiile, critica - încurajează uneori şi literatura de 
actualitate ... 

4. Diverse. 

In primul rînd, lipsa de talent. 
In al doilea rînd, ideea care a început să se fixeze în' cugetele unor 

scriitori, cum că talentul te scuteşte de necesitatea investigatiilor în alte 
sfere de activitate. Mulţi dintre noi ne deplasăm mai adesea în afara gna- 
111 telor ţării decît în cuprinsul lor. 

In al treilea rînd, scăderea treptată (din cauza lipsei de exerciţiu) a 
capacităţii selective care permite să deosebeşti ceea ce este nou de ceea ce 
este vechi, esenţialul de secundar. diamantul de sticlă. 

In multe cazuri, critica noastră literară în loc să ajute la clarificarea 
problemelor de bază ale creaţiei, mai rău le întunecă. Observ adeseori o 
grije deosebită pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, "de me- 
serie" sau ocazionali, şi-I doresc cît mai preţios, mai "căutat") ; abundă 
referirile la diverşi autori mai mult sau mai puţin distinşi, ca să se vadă, 
nu-i aşa, că avem de-atace cu oameni de mare cultură, cu persoane subţiri, 
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rafinate. In genere, pe, cîte ştiu, ideile clare se exprimă Într-un limbaj sim- 
plu, firesc. 

Analiza creaţiei din ultimul timp neglijează frecvent sernnificati a so- 
cială a operei de artă - pasă-mi-te, din groaza de a nu cădea în "sociolo- 
gism vulgar" ; se apeleză foarte anemie la tezaurul moştenirii clasice. atît 
naţionale cît şi universale. Nu-i vorba de a: cita cînd şi cind nişte nume CLI 
rezonanţă; important mi se pare modul în care preiei şi foloseşti creator 
experienţa înaintaşilor. Iată un exemplu, mai jos. • 

Disecţia formei, a mijloacelor de expresie artistică a preocupat în ceI 
mai înalt grad şi pe Bielinschi, şi pe Saint-Beuve, pe Engels ca şi pe 
Gorki, pe Gherea sau Ibrăileanu. 

Insă întotdeauna - şi in ciuda diferenţei Între concepţiile estetice ale 
celor sus amintiţi - ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind de 
la conţinutul operei, de Ia acele idei care cr istaliz au în imagini, observind 
în permanenţă relaţia organică dintre ambii termeni, concepind "limbajul" 
artistic ca o rezultantă particulară, în Iorrne specifice - a procesului ge·· 
neral de evolutie a societăţii, 

Ori, în ultimul timp, a bună parte din esteticienii şi criticii noştri par 
că ignoră asemenea chestiuni elementare, deşi au norocul să trăiască într-o 
epocă în care dezvoltarea marxistă a fast realizată cu forţă excepţională - 
inclusiv În domeniul esteticii - de V. 1. Lenin. 

Printre efectele negative ale neglijării semnificaţiei saci ale a operei 
de artă, voi aminti în primul rînd confuzia. ideologică existentă în lucrările 
unar scriitori mai tineri - poeţi, Îndeosebi - publicate în "Gazeta lite- 
rară", "Steaua", "Tribuna", "Viaţa rornînească". 

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orinduirii noastre. 
dar însăşi apatia faţă de problemele sociale constituie, după mine, o ex- 
presie a coniuzionisrnului ideologic, a îndepărtare de realism, de spiritul 
revolutionar al artei realist-socialiste. 

5. In ce priveşte poezia, prefer să comunic personal, cînd am prilejul. 
dacă mi-au plăcut versurile cuiva, Iără "expunerei de motive" şi fără pre- 
tenţii de reciprocitate. 

In proză (cronologic), "Negura", val. 1, "Nopţile din iunie", "Biju- 
terii de familie", "La cea mai înaltă tensiune", "Bărăgan", "M-am tăcut 
băiat mare", "Străinul", "Moromeţii:" - foarte multe schiţe şi povestiri ale 
lui SUita Andras. 

In teatru - "Cetatea de fac", "Mielul turbat", "Citadela sfărîmată". 
"leţeta fericiri i", "Ziar işti i" . 

Dece? Raspunsul - implicit - îl găsiţi în răspunsul la punctele 
şi 2. 

MIHAIL PETROVEANU 

1. In concepţia noastră, viaţa este o continuă problemă de rezolvat. 
Aţi observat de mult că "problemă" a ajuns un cuvînt mai familiar decit 
bună ziua, Ori, înfăţişarea oamenilor adlaţi mereu înaintea unei probleme, 
obligaţi deci să gîndească este, cel puţin pentru mine, unul din cele mai 



LITERATURA NOUA ŞI ACTUALITATEA 113 

interesante aspecte ale noului în realitate, şi în oglinda lui, încă tulbure e 
adevărat, literatura. 

2. Cine ia în serios viaţa nu poate da aci decît un singur răspuns: 
tipul activistului de partid. Aceasta, indiferent de însuşirile lui proprii, răs- 
punde prin funcţia lui de t?ţi şi de totul. Un om care trăieşte, vrînd-nevrînd. 
cu conştiinţa răspunder ii sale permanente faţă de societate, ai lui şi faţă de 
sine Însuşi - cazul ideal - este pasionant pentru un scriitor. Personal nu 
cunosc acum un erou mai original. 

3. Am două păreri, una pozitivă şi alta negativă şi nu din dorinţa de 
a respecta sablonul, 'Ci adevărul. In comparaţie cu primii ani de regim re- 
publican, astăzi editurile şi publicaţiile dovedesc zel profesional, competenţă 
mai accentuată şi manifestă uneori îndrăzneală, de pildă în materie de 
poezie şi critică. Ar părea un progres normal, în ordinea lucrurilor (cu cît 
trece timpul devenim mai deştepţi, nu ?) doar pentru un străin de eforturile, 
chiar lupta dusă împotriva inerţiei şi dogmatism ului de către conducătorii 
şi redactorii din edituri şi publicaţii, îndrăgostiţi fără rezervă de meseria 
lor. Şi acum daţi-mi voie să-mi tărniiez eu, dacă altcineva nu vrea, propria 
breaslă. SYilt încredinţat că de cîtva timp critica noastră aproape în între- 
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-şi forma un stil, exprimă 
mult mai volubil ternper arnente fără de care nu pot exista personalităţile 
dorite, şi a zguduit, a clătinat măcar Ialşele valori fie direct, deşi mai puţin 
în acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au- 
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmărit cu riscurile inerente 
oper atiei de selecţie. 

Stimularea actualităţii se desfăşoară încă nesisternatic, în ritm de 
campanii şi fără o exigenţă consecventă. Cînd simţim carenta actualităţii 
ne alarrnărn şi "dăm drumul" peste graniţa Parriasului oricui, numai pe 
baza certificatului de actualitate. Trebuie să-i cercetăm scrupulos şi vizele 
şi bagajele. Editorul, criticul nu e un vameş? 

4. La ora la care vorbim nu ne ameninţă în mod deosebit niciunul din 
"ismele" noastre alternante sau simultane: schernatismul, idilismul, nega- 
tivisrnul. Poate numai ermetisrnul din poezia unor tineri să reprezinte un 
fenomen vrednic de o atenţie mustrătoare. Spune poate, deoarece refuz să 
cred că practicanţii nu-şi vor da curînd seama de ridicolul unei direcţii ana- 
cronice încă de acum aproape douăzeci de ani. Nu se vor ei moderni ? .. După 
mine, principala piedică în calea literaturii de actualitate este precautia, 
poate tirniditatea unora dintre scriitorii înzestraţi în faţa actualităţii. Nu 
se simt liberi? Prima condiţie a libertăţii de gîndire, de acţiune, de creaţie, 
este stăpînirea obiectului. Cine-I stăpîneşte găseşte formele de a-l reflecta. 
Mi-e teamă că prudenti! nu-l domină: de aceea se şi plîng de lipsa altor 
condiţii. Să ne cunoaştem întîi pe noi înşine. 

,1). In principiu criticul literar n-are voie să aibă preferinţe. De la un 
anume nivel în sus, nivel pe care-I fixează el, e dator să-i placă totul, evi- 
dent în doze şi pentru motive diferite. Recunosc, criticul e şi un cititor (În 
a 1 doi lea rînd). 1 n această calitate are gusturi. Dar gusturile de ci ti tor ale 
criticului e bine să rămînă ascunse, ca un viciu. Şi-mi place să cred că e 
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce să-mi arăt favoriţii? Mai recunosc 
totodată ceva. Cum viciul se trădează, probabil că şi predilecţiile mele alt 
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NINA CASSIAN 

răzbătut. De vreţi, căutaţi-le în cronicile mele şi denunţaţi-le singuri. Eu nu 
mă voi supăra, ci alţii, ca Dan Desliu în poezia sa "Gazel" din "Contem- 
poranul". 

E foarte greu să deterrnini specificul unui fenomen literar atît de re- 
cent cu atît mai mult cu cît ai participat la el direct. ai fost În cauză. Şi 
TIU aş considera greşit dacă aici, "cauză" s-ar scrie cu literă mare. Nou- 
tatea literaturii acestor zece ani constă, mi se pare, totuşi, în aderarea hl- 
cidă a scriitorului la o concepţie filosofică şi estetică şi în stăruinţa de il 
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorică. 

2. Mă pasionează în cel mai înalt grad portretistica epocii noastre. 
ansamblul de tipuri şi caractere care. în interferenţa lor, elimină trăsăturile 
.antiurnane şi propulseaz ă noile trăsături biruitoare ale omului comunist. 
Nefiind prozator, Încerc prin mijloacele liricii să contribui la desenarea pro- 
filului pur, tenace şi înflăcărat, aparţinînd noii etici. 

3. Editurile şi publicaţiile fac adesea apel la scriitori atrăgindu-Ie 
atenţia asupra unor sectoare tematice, stirnulindu-Ie uneori imaginaţia. 
Aceasta, împreună cu analiza redacţională a volumelor, constituie, de fapt. 
principalul contact ideologic dintre aceste foruri şi autori. Personal, nici nu 
simt nevoia unei lărgir] a acestor prerogative, Cu critica literară. însă. 
situaţia se schimbă. Rolul ei e mai complex şi răspunsurile ei. mai subtile. 
Pe scurt, aş zice că funcţia ei e, în acelaşi timp, ideologică şi psihologică. 
şi că adeseori judecăţi publice greşite, neglijente, pot avea efecte perni- 
cioase pentru dezvoltarea unui artist. după cum opinii argumentate şi nu 
lipsite de elan, pot determina înflorirea aceluiaş artist. 

4. In ce priveşte poezia, mă întristează, fără să mă neliniştească însă 
- pentru că nu am irnpresiacă se conturează un fenomen ,- o serie de 
producţii haotice, inconsistente şi declar a tive aparţinînd unor condee mai 
noi sau mai puţin noi. Aceşti autori înlocuiesc cu succes cusururi vechi (re- 
torisrnul săltăreţ, lozincile rirnate fără contribuţia afectului, "voinicia" si- 
multană şi exterioară), punind în loc cusururi noi, tot atît de deplor abile, 
ca: vagul sufletesc minor, minimaliz aren marilor noţiuni ale istoriei prin 
incadrarea lor întîmplătoare între 'plopi singuratici şi cîmpii tornnatice, să- 
răcia expresiei, renunţarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate 
magii a cuvintului nud, renunţarea la ritm şi rimă, fără capacitatea de a 
organiza muzical cuvintele, etc. 

5. A-ţi comunica preferinţele literare pe cale publică echivalează CLI 
o confidenţă radiodiiuz ată. Iar cînd confidenta vizează personaje contem- 
porane, ea devine aproape o indiscreţie. N -as vrea să mă eschivez, totuşi, 
de la caracterul concret al întrebării. Negăsind necesar să insist asupra 
apariţiei atîtor versuri de aur aparţinînd lui Tudor Arghezi sau Mihai Be- 
niuc, îmi declar prelerinţa pentru timbrele poetice ale lui Eugen Jebeleanu 
şi Mari'a Banuş, mărturisindu-mi totodată bucuria pentru memorabile şi 
ardente poezii aflate în creaţia poeţilor Veronica Porurnbacu ("Generaţia 
mea"), Marcel Breslasu ("Ni'şte fabule",') Cicerone Theodorescu ("Un 
cîntec din uliţa noastră"), Mihu Dragomir ("Oda fulgerelor"), Victor Tul- 
bure ("Lauda Patriei"), Dan Desliu (v.Cîntec de ruină;"), Miron Radu Pa- 
raschivescu ("Laude") Virgil Teodorescu şi a multor altora, precum 'şi pen- 

I 
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tru unele poezii ale tinerilor Andriţoiu, Doina Sălăjan, Aurel Rău, etc. Şi o 
menţiune spciaIă, îndurerată, pentru ernoţionantul copil al poeziei noastre: 
Nicolae Lablş. 

SUTO AN DRAS 

1. Dacă aş vrea să formulez acest lucru intr-un chip scurt, dar cu- 
prinzător, ar trebui să spun că el constă în ceea ce reprezintă realismul 
socialist pe plan mondial faţă de realismul critic. Vorbind .însă mai amă- 
nunţit, răspunsul s-ar lungi prea mult, iar cititorul ar dori desigur să 
audă şi părerile altora, fapt pentru care mă voi mărgini să ating o singură 
latură a problemei, şi anume aceea care se referă la raporturile dintre 
poporul romîn şi naţionalităţile conlocuiloare, In literatura maghiară din 
ţara noastră - şi desigur şi în literatura remînă - aceasta este una din 
noutăţile cele mai izbitoare. S-ar părea că noul nu este chiar atît de nou, 
deoarece cu decenii în urmă au existat propovăduitori inllăcărati ai frater- 
nităţii dintre poporul rornin şi cel maghiar, ca Ady Endre şi Jozsef Attila. 
Glasul lor limpede a fost însă înăbuşit de r ăcnetele smintite ale naţiona- 
lismului maghiar, iar mai tîrziu de cele ale dictaturii regale rornine sau 
ale fascismului hortist. 

In literatura maghiară din Romania a devenit o trăsătură dominantă, 
în ultimii zece ani, recunoaşterea solidarităţii frăţeşti, a soartei istorice 
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, după eliberarea ţării noastre 
am Inceput să punem la punct problemele noastre comune, iar concepţia 
liter ară înceţoşată, care pe vremuri a dat naştere atitor calomnii, minciuni 
si false interpretări, s-a destrărnat pentru totdeauna în lumina concepţiei 
literare partinice. A dispărut din literatura noastră aroganta literară, acu- 
zările reciproce sau Ialsele generalizări care înlăturau în mod voit pro- 
blemele de clasă; acelas lucru s-a întîmplat şi cu aţiţările ordinare sau 
spiritul zeflernitor caracteristic care nu alcătuiau în ultimă instanţă alt- 
ceva decît duhoarea pestilenţială a burgheziei naţionaliste. Locul lor a 
fost luat de concepţiile despre lume ale partidului, de ideea sublimă a iră- 
tiei popoarelor şi naţionalităţilor care se regăsesc în socialism. 

Cine vrea să se convingă de aceste lucruri, n-are decît să citească 
versurile lui Horvath Istvan si Horvath Imre sau cărtile lui Asztalos 
Istvan şi Nagy Istvan. Cu toate că n-arn amintit nici un exemplu, bineînţe- 
les că tot aceasta este şi caracteristica operelor celor mai buni dintre prie- 
tenii noştri scriitorii rornini. 

Aceasta este, deci. una din trăsăturile noi, strălucite, ale literaturii 
noastre de după eliberare. 

2. Ca pe orice mînuitor al condei ului preocupat întotdeauna de 
soarta, calea, prezentul şi viitorul ţărănimii, mărturisesc că în primul rînd 
mă interesează lupta ţăranilor comunişti din, satele noastre. In povestirile 
mele apărute pînă acum, arn scris despre acei oameni care de-abia şi-au 
deschis ochii, aruncîndu-şi privirile asupra posibilităţilor şi pretenţiilor 
vieţii noi. Aceşti oameni n-au fost atît de mult înfăptuitorii, cit mai de- 
grabă cei care au suportat marile schimbări sociale. Trebuie însă să măr- 
turisesc că ţăranii comunişti pe care i-arn prezentat în scrierile mele au 
rămas destul de lipsiţi de viaţă, ca nişte statui. Acum, cînd odată cu 

.&* 
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avintul nou, indr ăzneţ, al transformării socialiste a agriculturii, rolul 
comuniştilor de la sate a crescut imens, cînd comportarea lor ca om e 
hotăritoar evindicind totodată şi atitudinea de urmat a marilor mase a 
celor fără de partid'. - încerc să astern pe hîrtie o cronică veridică, scriito- 
ricească, despre luptele avangărzilor de la sate. Incerc să dezvălui Irurnu- 
seţile luptei lor, dar şi contradicţiile de netăgăduit cu care trebuie să se 
lupte pentru ca activitatea lor să fie rodnică. Pentru mine e a. problemă 
grozav de ernotionantă felul în care se ciocnesc în aceşti oameni devota- 
mentul faţă de partid şi dorinţa de a acţiona, cu instinctele incăpăţînaie 
ale micului proprietar, cu sentimentele religioase care le-a imbibat în- 
treaga alcătuire nervoasă, etc. etc. Tocmai despre acest lucru scriu acum 
o povestire. 

Adolla parte a întrebării sună astfel: cu ce ar trebui să se mai ocupe 
literatura rroastră > La această întrebare însă nu pot da un răspuns mul- 
ţumitor. Cu toate că nu fac parte dintre aceia care tresar înfuriaţi cînd i 
se dă cuiva un sfat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice 
sfat poate ieşi ceva folositor - fără să mai vorbesc de faptul că sanctuarul 
scriitor icesc nici nu e atit de sfînt şi Irwulnerabil incit să nu fie îngăduit 
de a Ii deranjat cu sfaturi sau de a te atinge de el - totuşi, după părerea 
mea. adevăratul scriitor, animat de dorinţa fierbinte de a sluji cauza po- 
porului său, va şti să-şi găsească singur sarcina pe care o are de îndeplinit. 
Scriitorul să trăiască ceea ce trăieşte poporul său, să aibă aceleaşi griji 
şi aceleaşi bucurii, să ducă aceiaş luptă, şi atunci se poate considera rezol- 
vată problema orientării tematice. După aceia, nu mai e nevoie decît de 
talent. Dar in noţiunea de talent, după părerea mea, mai intră şi ceea ce 
consideră fiecare că este necesar să scrie, despre frămîntările epocii sale. 

3. Trebuie să constat că de data aceasta nu prea avem de ce ne 
plînge. Grija noastră principală ar trebui să fie mai degrabă ca revistele 
noastre - cele literare la fel ca şi gazetele cotidiene - să publice din ce 
in ce mai multe creaţii literare, nuvele, povestiri, schiţe, iar editurile să 
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viaţa noastră de 
azi. Cel puţin aceasta e situaţia cu producţia noastră editorială în limba 
maghiară: lipsa de manuscrise. Bineînţeles că e o lipsă relativă, fiindcă 
în ţara asta Il-au apărut Încă niciodată atîtea opere literare maghiare, ca 
in zilele noastre. 

In ceea ce priveşte critica noastră literară, după părerea mea, ea 
nu este suficient de curajoasă şi de sensibilă. Ar trebui să fie mult mai 
receptivă faţă de fenomenele noi care se ivesc în literatură. Aş vrea să 
amintesc doar cîteva probleme: de pildă, În literatura de limbă maghiară 
din ţara noastră -- în nuvelistică - şi-a făcut apariţia un anume fenomen 
care mie nu mi-e deloc simpatic şi care se numeşte antischernatism. Acest 
antischernatisrn se caracterizează prin aceea că dacă Într-o vreme toţi erau 
preocupaţi de întrecerile in muncă, acum toţi pescuiesc -- poate fiindcă 
pe vremuri pescui", şi Turgheniev - şi s-au lăsat fascinaţi de o atmosier ă 
durninicală, cu toate că pentru a putea prinde peşti la sfîrşitul săptămînii, 
trebuie să munceşti şase zile şi poate că ţi se mai întîmplă şi în cursul 
acestora cîte ceva. Bineinţeles că nu trebuie interpretată această remarcă 
in scrisul că toată liter atura noastră de azi s-ar fi transformat Intr-un fel 
de literatură de pescari. Fenomenul Insă există şi critica noastră literară 
ar fi putut sezisa acest lucru, precum ŞI încă alte multe probleme care 
n-ar strica deloc să fie discutate. 
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4. Intr-o vreme, au Iost unii oameni care au fluturat şi la noi aşa 
zisa problemă a crizei realismului socialist. Eu consider că această ati- 
tudine nu reprezintă altceva decît jeluirea întîrziată a acelora care fie că, 
în urma ajutorului activ dat de cititori, au fost desamăgiţi de propria 
lor lipsă de talent, fie că nu vor încă să renunţe la scris şi de aceea se 
Jncăpăţînează să caute cauzele eşecurilor în închipuite greşeli ale realismu- 
lui socialist. N-au decît să tot caute! Părerea mea e că pe scriitorul ade- 
vărat, a cărui pană e călăuzită de concepţiile marxist-leniniste despre 
lume, acest lucru nu-l poate supăra. Desigur că are foarte multă impor- 
tanţă şi felul cum interpretează el realismul socialist. In această privinţă. 
dogrnaticul cu cap patrat poate dăuna la fel de mult ca şi revizionistul, 
căruia în ultimă instanţă doar un singur lucru nu-i place şi anume ... 
faptul că trebuie să se bizuie pe marxism. 

Ca semn al pur ificării rapide a vieţii noastre morale, văd faptul că 
- făcînd abstracţie de cîte-un caz prea bine cunoscut, asupra căruia e 
inutil să mai revin - astfel de fenomene nu-şi mai fac deloc apariţia în 
ultima vreme. 

5. Cred că nu Inlrunt părerile literare unanirne dacă amintesc în 
primul rînd romanele lui Petru Durnitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu, 
Horvath Irnre, Szabedi Laszlo, I-Iorvath Istvan, alături de care trebuie să 
amintesc şi cîteva scrieri In proză ale lui N agy Istvan, Asztalos Istvan şi 
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este a părere mult prea generală. Dar des- 
pre faptul că în cadrul limitat al unui interviu nu e posibil să-I analizezi 
pe fiecare În parte, cred' că toată lumea e de acord. Aşa dar, făcînd abstrac- 
tie, de stilul individual, de farmecul personal al fiecăruia de a vedea lucru- 
rile, aş vrea să accentuez acum ceea ce mi se pare a li comun activităţii 
acestor creatori şi anume: schiţarea curajoasă a temei şi, în general, pre- 
zenţa acelor condiţii fără de care aria nu poate exista ca artă. 

Punerea problemei în felul acesta O' consider dealtfel mult prea 
sumară. Noua noastră literatură e atît de multistr atiticată, iar valorile ŞI 
slăbiciunile atît de amestecate uneori în cadrul aceleiaşi opere, incit un 
răspuns într-un singur sens ar fi destul de greu de dat. Aşa, de pildă, sînt 
numeroşi scriitori tineri ale căror opere rn-au incintat prin frumuseţile lor 
de amănunt. Din păcate, nu mă pot încurca acum cu alcătuirea unei liste 
atît de bogate în nume, deoarece răspunsul s-ar lungi cam prea mult. 

AL. 1. ŞTEFANESCU 

1. Noutatea, constă în lupta pentru însuşirea metodei realismului 
socialist, luptă care a avut coborisurile şi suişurile ei, şi care desi cîştigată 
nu -i terminată. (se inţelege că victoria în ce priveşte însuşirea, nu exclude 
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfecţionarea continuă a 
metodei) 

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul luptă cu succes 
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat în "Omul 
de pe catarg" şi în "Cinstea noastră cea de toate zilele". 

3. Inflorirea, luxur iantă - îndrăznesc a spune - a creaţiei literare 
originale răspunde de la sine. 
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4. Două stări de lucruri. Insulicientul contact cu istoria literară mori- 
dială ceea ce duce, de pildă, printre altele, la fenomenul curios al agitării, 
în chip de noutăţi realist socialiste, a unor formule literare de mult şi 
unanim prohodite. Rămăşiţele dogrnatismului care prezintă drept modele 
clasice unele producţii epigonice încurajînd astfel producţia în serie şi 
alterind gustul public. 

5. Poate că ar trebui să răspund printr-o butadă. Imi permit însă 
să fiu cît se poate de subiectiv, unilateral, parţial, etc. Deşi mi-au plăcut, 
nici măcar în ordine alfabetică ci într-una nejustificată de ceva : "Moro- 
meţii" de Marin Preda pentru pasiunea adevărului; "Mărul de lîngă drum" 
de Mihai Beruuc pentru generozitatea incerrdtar ă ; "Cronica de familie" 
de Petru Durnitriu pentru vastitatea concepţiei; piesele Anei Novac pen- 
tru sbuciurnul contemporan; "Bietul Ioanide" de George Călinescu pen- 
tru acuitatea lucidă ; "Florile pămîntului" de Zaharia Stancu pentru mu- 
zica tehnică; "Groapa" de Eugen Barbu pentru copleşitorul lirism; poemul 
despre Whitrnan de Geo Bogza pentru frumuseţea retorică, şi aşa mai de- 
parte. Prea tîrziu m-aş putea opri ... Pentru darurile argheziene sau sado- 
verriene nu găses<.: măcar cuvinte. Ar trebui osanale. 

SAVIN BRATU 

1. Intrebarea Dvs. se referă la un fenomen studiat si definit în liniile 
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii rornine pe drumul 
realismului socialist, cu întreaga noutate implicată. Aşi putea relieia Însă 
ceea ce înseamnă această noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado- 
lescent, într-o literatură a întrebărilor, adeseori de o luciditate tragică. 
Literatura ultimului deceniu este a răspunsurilor. Eu am crescut printre 
cărţile nesiguranţei, Fiica mea, mult mai tînără decît Republica, va face. 
de la primii ei paşi de cititor; cunoştinţă cu cărţi ale certitudinilor. 

2. Evoluţia conştiinţei diferitelor tipuri de intelectuali în condiţiile 
concrete ale construirii socialismului în patria noastră. Această problemă 
de actualitate nu este, desigur, unica problemă ce mă pasionează, dar în- 
tr-adevăr aştept s-o văd intrînd în centrul atenţiei unor romane valoroase. 

3. Această întrebare mă interesează îndeosebi şi mi-o pun singur, 
adeseori. 

Scriitorii scriu Jntotdeauna despre ceea ce simt nevoia să suie. Deci 
a stimula creaţia originală de actualitate înseamnă, cred, a-i face pe 
scriitori să simtă nevoia de a scrie despre problemele arzătoare ale vieţii 
epocii noastre. Ar fi deci vorba, în primul rînd, de o intensă muncă ideo- 
logică şi educativă, pentru a sădi în creatori preocupările societăţii în 
transformare revoluţionară, pentru a face din acestea propriile lor preocu- 
pări profunde. In privinţa aceasta, cred într-adevăr că, alături de activi- 
tatea organizaţiilor de partid' şi obşteşti care cuprind pe creatorii literari. 
urr rol de seamă îl poate avea critica literară. Aceasta poate, desigur, să 
acorde o atenţie deosebită literaturii originale de actualitate; atît în dis- 
cuţiile sintetice cît şi În cronicile curente. Personal, cînd am deschis cro- 
nica literară săptămînală a Gazetei literare, acum doi ani şi ceva. am 
conceput-o ca pe o cronică a literaturii noi (deci nu şi a reeditărilor pre- 
zente), precum şi ca o tribună de dezbatere a ternaticii actuale. Cred însă 
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că mCI pe departe nu am făcut, în calitate de cronicar, cît se putea face 
în sensul problemei pe care o discutăm acum. Carenta principală mi se 
pare a fi oarecum generală şi, de aceea. o relev: critica noastră literară 
dezbate cu entuziasm şi înverşunare cărţile de actualitate cu autentică 
realizare artistică, dar nu ia, In! acelaş timp, în dezbatere, cărţile cu temă 
actuală eşuate artisticeste, pentru a descoperi sursele unor deficienţe care, 
desigur, nu aparţin temei înseşi ci tratării ei necorespunzătoare - super- 
licia le, convenţionale etc ... 

In ceea ce priveşte publicaţiile, cred că posibilităţile lor în stimula- 
rea creaţiei de actualitate constau, pe de o parte, in asigurarea unei cri- 
tici literare în sensul arătat mai sus, pe de altă parte în promovarea unei 
literaturi de actualitate bogate şi valoroase. In acelaş sens văd şi posibi- 
lităţile editurilor, mai ales în privinţaprornovării unei anumite literaturi. 
Consider însă că şi pentru publicaţii şi pentru edituri sarcina este depen- 
dentă de realizările în domeniul esenţial, acela al muncii ideologice şi 
educative duse în rîndul scriitorilor. Editurile, ca şi publicaţiile, pot duce 
o anumită politică a tipăriturilor, promovînd temele de actualitate cu pre- 
cădere, dar ele se bazează totuşi, în cea mai mare măsură, şi nu se poate 
altfel cînd e vorba de literatura originală, pe ofertele creatorilor. Cred că, 
în ceea ce priveşte E.S.P.L.A. şi Editura Tineretului, se pot cita şi ca mari 
succese ale lor, în privinţa literaturii originale de actualitate, înseşi marile 
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc însă că ambele edituri ar putea 
mai bine orienta preocupările unor scriitori, mai ales ale unora dintre cel 
tineri, dacă ar contribui la lichidarea supraproducţiei de romane istorice. 
teribil de volurninoase. De asemenea, nu cred că editurile fac un serviciu 
cauzei socialiste - dimpotrivă cred că dăunează mult, tipărind cărţi care, 
prin calitatea lor, pot da apă la moara celor ce încearcă să compromită 
insăsi viabilitatea ternaticii actuale . 

. 4. Cred că asemenea manifestări constau în: denaturarea, într-un 
sens sau altul, a unor căutări pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de 
pildă, al poeziei a putut fi denaturat în şablonisrn retoric, apoi, prin dena- 
turarea mişcării de Impotrivire, in însăşi anularea caracterului militant. La 
fel, caracterul social al reprezentărilor artistice a fost denaturat în schema- 
tism etc. Sau: realismul e confun:dat numai CLI naturalisrnul iar ami-na- 
turalismul cu idilismul... Consider că tot ce se îndepărtează de reflectarea 
autentică şi reprezentativă a vieţii în transformarea revoluţionară consti- 
tuie o îndepărtare de realism. de actualitate şi 'ci'e spiritul artei realist- 
sociali ste, 

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost "Desculţ" .. 
Cam din aceiaşi perioadă: nuvelele lui Petru Dumitriu. în frunte cu "Vînă- 
toare de lupi". Dintre operele apărute, ulterior, aş cita în primul rînd: 
"N icoară Potcoavă", "Cronică de familie" şi "Pasărea furtunii", "Moro- 
rnetii". Dintre cărţile generaţiei tinere pe care le iubesc îndeosebi: 
'iS trăinul", "Groapa", scrierile lui Francisc Mllnteanu. 

RADU COSAŞU; 

1. Noutatea literaturii noastre actuale constă in afisarea unui ideal 
uman de o puritate imaculată, izvorit din concepţiile comunismului, 
Niciodată, ca in acest ultim deceniu, nu s-a consumat atîta optimism, en- 
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tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de îndoieli şi spaime, 
incoruptibil în convingeri, raţional, partizan al acţiunii şi transformării. 
După o literatură epuizată de "eu", blazare, scepticism destructiv pînă la 
cinism,iraţionalism, după un război Îngrozitor şi începerea unei revoluţii 
sub steagurile unei nobleti umane desăvîrşite, idealul literaturii noastre el 
apărut ca o necesitate obiectivă, ca o noutate la care sentimental, etic, 
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discuţie, se pot scrie articole din- 
tre cele mai inspirate şi drepte. O anchetă pretinde răspunsuri totuşi -- 
nu articole. 

2. Mă pasionează - termenul îl folosesc cu sfială, fiind prea intim 
şi patetic, dar mai bine anchete "intime şi patetice". decît chestionare reci 
şi generale - mă pasionează destinul convingerilor mele, ale noastre, ma- 
turizarea lor printr-o Înţelegere din ce în ce mai profundă a proceselor 
revoluţionare; ştiu, e o problemă de adolescenţă, de adolescentă spirituală, 
dar cunosc suiicienţi oameni tineri care nu şi-o pun, o ignoră, şi operele 
lor - vai, mai ales operele lor! - au ceva din tristeţea celor însemnaţi 
pe toată viaţa pentru artificialitatea sau ignoranta cu care şi-au rezolvat, 
în adolescenţă, problemele intime. E azi în noi un proces tonic de stabilire 
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substanţial ca 
experienţă sufletească, din care arta va trebui să se hrănească. 

"Aspiraţiile societăţii...", scrie undeva academicianul Călinescu "mo- 
derează idealismele solitare şi necontrolata, supunindu-Ie unei direcţii 
raţionale, întemeiate pe experimentarea realităţilor". Acesta e rezumatul 
procesului care mă pasionează: modera rea idealisrnelor solitare şi necon- 
trolate, o experirnentare a realităţilor, stabilind' un acord între pornirile 
noastre si dezvoltarea obiectivă a societătii, 

Partea a doua a întrebării, cu sinceră modestie, e excesivă. Mai ales 
că, personal, cred că literatura nouă se poate, îmbogăţi realmente numai 
sau În primul rînd din experienţele sufleteşti ale creatorilor ei. 

3. Dintre cei trei stirnuli indicati - cred că în domeniul criticii lite- 
rare, lucrurile stau cel mai bine. Dacă nu se iau în consider atie criticile 
exprimînd strici o politică de grup, atunci se remarcă un climat de serio- 
zitate, de bunăvoinţă a criticului faţă de personalitatea sa cît şi a scriito- 
rului; indiscutabil că există azi, în critica literară, un front vigilent la me- 
diocritate, impostură, minciună, există o presiune a exigentei faţă de scriitor, 
care-I obligă pe acesta, oricît i-ar dispreţui pe critici şi "teoreticieni", oricît 
i-ar discredita. Grav nu e ca publicaţiile să apartină, artistic, unor grupuri, 
ci ca grupurile acestea să ducă o politică agresivă, de trust, instituind un 
monopol al bunului gust, al perfecţiunii, devenind intolerante şi meschine, 
ceeace în artă duce la eşec. Despre edituri - nu discut, fiindcă nu am prac- 
tică editorială. 

4. Cea mai periculoasă, extr a estetică, dar cu influenţă hotărîtoare 
pentru literatură: existenţa unei lupte fără de principii, concentrînd ener- 
gie, atenţie şi C'"i;;olii nemăsurate, ridicole, pentru o glorie prematură, cu 
repercusiuni foarte adînci pînă în procesul intim de creaţie; luptă cu atît 
mai tristă cu cît angrenează de o parte şi de alta scriitori admirabili pe 
care ori ce tînăr ar vrea să-i respecte, să-i urmeze. 

5. Oricine e spiritual, şi, mai ales, original, evită să răspundă Ia 
această intrebare. Cum tinerii sînt sistematic criticaţi pentru "originalita- 
tea" lor "cu orice preţ", - prefer de data aceasta să greşesc prin sin- 
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ceritate. Deci: "Bietul loanide", "Morometii" şi "Groapa", "Davida" "Sa- 
lata", "Bijuterii de familie", "Florile pămîntului", primele şi mai ales 
ultimele iubiri ale lui Labis, "Străinul" .Trăinicie", "Ţie-ţi vorbesc, Ame- 
rică 1", "La porţile raiului", "Dincolo de iarnă", "Anotimpurile" Ninei 
Cassian, "Moţotoc şi atomul", "Ziariştii", schiţele lui Francisc Munteanu, 
Mazilu şi Suto, "Prostul" lui Rernus Luca, "Decoraţia" lui N. Ţie, "Cam- 
pania de primăvară" a lui Mandric şi reportajele aceluiaşi, "Preludiul" 
Anei Novak. 

1. In caracterul ei de literatură angajată, ca să folosesc un termen 
care produce mare agitaţie în rindurile intelectualităţii occidentale. In 
Iaptul că ea se recunoaşte deschis ca parte integrantă a cauzei generale 
proletare, a muncii de partid. 

2. Problema revoluţiei. Inteleg prin aceasta nu numai aspectele 
imediate, în ordine materială şi morală, care decurg direct şi fără întîr- 
ziere din actul politice-social desăvîrşit la 30 decembrie 1947, ci mai ales 
consecinţele umane profunde, care sînt mai ocolite de scriitori. Ce devine 
de pildă, în condiţiile disciplinei liber consirnţite, de stat şi de partid, pro- 
blema intelectualilor umanist! care împărtăşesc un soi de morală ascetică, 
rivnind puritatea absolută, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec- 
tual de acest tip, unele măsuri strict necesare din punct de vedere politic 
şi social, îi apar desigur ca încălcări ale principiilor absolute de umani- 
tate. Procesul de transformare al unui astfel de intelectual, rigid şi inactiv 
pe tărîm obştesc, (dorinţa de a rămîne "pur" este un pretext serios pentru 
a nu face nimic) într-un intelectual de tip nou, care nu urmăreşte o drep- 
tate absolută, ci o dreptate umană, socială, de clasă, ar însemna, cred; pen- 
tru literatura noastră foarte mult. Reprezentarea artistică a unui astfel de 
caz ar contribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la 
clarificarea masivă a unor principii şi la explicarea conţinutului omenesc 
al practicii revoluţionare. 

3. Sprijină, sprijină, dar mal au şi ... 
Editurilor nu le găsesc decît o vină: aceea că publică uneori lucrări 

foarte slabe. 
De faptul că nu apar destule cărţi valoroase pe teme actuale sînt 

vinovaţi scriitorii şi criticii. De 'pildă în discuţia despre reflectarea actuali- 
tăţii în literatură. cu valoroase excepţii, disputa s-a dus pentru literatură 
dar în afara ei. Mulţi participanţi au lansat apeluri lirice, au formulat în- 
demnuri viguroase, au povestit subiectele unor romane, nuvele şi schiţe 
posibile şi într-o concordie deplină au polemizat (anonim) îndelung. Mai 
firesc şi mai util ar fi fost. cred, ca discuţia să se poarte pe teren literar 
propriu zis. Analiza lucrărilor literare oferă cele mai multe posibilităţi 
pentru o discuţie. Numai în felul acesta ar fi ieşit la iveală adevăratele 
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii de actualitate, deoarece, sur- 
prinse la faţa locului, ca să spun aşa, ele ar fi fost mai uşor de combătut. 
Există multe cărti care ali o temă actuală si nu sînt actuale. Cred că cele 
mai multe elor turi trebuiau depuse pentru a desvălui slaba sau falsa 
actualitate a unor lucrări, care tratează aparent o problemă de acută con- 
temporaneitate şi în fond, fac loc, Într-un fel sau altul, anacronismului, 
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Spun aceasta, deoarece dacă ne-am mulţumi cu cantitatea, literatura 
noastră de actualitate nu ar mai fi o problemă. Şi totuşi, este, deoarece 
spre pildă din trei romane recent apărute ("Destine", de Maria Rovan, 
"Pămînt şi oameni" de Mihail Şerban, "Flacăra vie" de Dumitru Almaş) 
niciunul nu este bun şi nu aduce nimic cu adevărat nou. De aceea, mi se 
par mai puţin necesare îndemnurile atît de frecvente şi de patetice spre 
"cîntările contemporaneităţii" ca şi istorisirea succintă, În genul "reader's 
digest", a subiectelor culese de cei care au ochi să vadă chiar din blocul 
în care locuiesc, toată lumea fiind acum convinsă că actualitatea trebuie 
să fie preocuparea principală a scriitorilor. Mai important, mai util ar fi 
acum, cred, să se discute' problema În profunzime: felul în care se reflectă 
sau nu se reflectă actualitatea În literatura de actualitate. 

4. Convenţiorralrsnjuj, în primul rînd. Convenţionalismul deghizat 
fie în teribilisrnul modernist (însoţit de boema sordidă şi beţia rafinată, la 
bar), fie în ţărănisrnul neaoşist (însoţit de humorul "omului simplu" şi 
beţia din cana de lut). Apoi, negativismul care cred că se manifestă nu 
atît printr-o critică destructivă cît prin idealizarea şi "poetizarea" ina po- 
ierii economice şi culturale, a mentalităţii primitive, a vorbirii triviale con- 
siderată ca un semn al caracterului autentic popular al literaturii. 

Cînd am spus c'Onvenţionalism şi negativism, ami spus implicit în- 
depărtare de realism, de actualitate şi de spiritul revoluţionar al artei realist-socialiste. 

5. "Descult", "Morometii" şi "Desfăşurarea", "Pasărea furtunii", _ pentru că sînt bune. . 
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Moromeţiide Marin Preda (1955), Cro- 
nică de familie de Petru Durnitriu (1956) şi 
Groapa de Eugen Barbu (1957) sînt trei 
din romanele cele mai interesante ale ,Ji- 
tera turii noastre apărute 'în cei zece ani de 
regim republican. Socotesc că nu e prea 
tirziu să comunic şi eu citeva observaţii 
despre ele. 

Intiia remarcă, pe care o face oricine. 
este că cele trei romane .og lindesc medii 
diferite, Morometii Iurnea satului, Cronică 
de familie mai ales .lumea oraşului, iar 
Groapa periferia acestuia, suburbia. Marin 
Preda zugrăveşte ţărănimea, Petru Durni- 
triu în deosebi boierimea şi burghezia, iar 
Eugen Barbue, categorie socială pe care o 
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct 
de vedere al acţiunii, faptele se petrec: 
acum douăzeci de ani (1937) în Morometii. 
acum o sută de ani şi pînă aproape de noi 
în Cronică de [amilie şi aproximativ acum 
trei-patrudecenii în Groapa. Obiecţia inac- 
tualităţii subiectelor n-a Iost totuşi (excep- 
1înd poate critica 'prea dogmatică) făcută. 
De ce? Pentru că viziunea rornancierilor, 
conceptia lor, sînt cu deosebiri de g,rad, noi. 
actuale, dHerite d.e .aceleaade rornancicr ilor 
de acum o sută, patruzeci sau .douăzeci de 
ani. Trebuie să arătăm deci în ce constă 
noutatea opticii acestor scriitori care se 
dezvoltă în perioada realismului socialist 
din literatura noastră. 

Literatura remînă posedă romane exce- 
lente despre lumea rurală. Totuşi, înainte şi 
chiar după 23 August 1944 (p ină la Des- 
culţ de Z aharia Stancu). ţăra.l1ul a fot în- 

făţişat în genere ca un tip redus sufleteşte, 
dominat de instincte, superstiţios, analfabet. 
revoltat anarhic, dndividual ori în turmă. 
cînd nu era cu totul descur ajat de soarta 
sa şi resemnat. Ma,sa ţărănească este în 
vechiul roman rur al nediferenţiată şi uneori 
chiar relaţii.ie cu clasele suprapuse sînt pr e- 
zentate sub aspectul împăcării. Ţăranul e 
apoi lacom de pămînt, se complace în traiul 
său patriarhal şi are groaz ăde oraş. Cînd' 
vine aici, niciodată din proprie iniţiativă. 
se simte desrădăcinat şi e Indată. strivit. 

Toate aceste situaţii sint răsturnate în 
Morometii .de Marin Preda. Ilie Moromete, 
eroul princ Îlp al, nu mai este ţăran, de cît 
tn înţelesul că stă da ţară, <În satul Siliştea- 
Gurneşti. Departe de a fi condus doar de 
instincte, Moromete are o filozofie asupra 
.lurnii şi vieţii, un Weltanschauung. Dacă 
nu face speculaţii, el caută totuşi să pro- 
Iite de instituţiile create de societatea ca- 
pitalistă, chiar dacă acestea nu constituie 
decît o capcană, în vederea ruinării lui. 
Astîel Moromete ia bani cu împrumut din 
bancă şi-şi cumpără oi şi cai. Instalat cît de 
'Cit confortabil, tronează în mijlocul .iamiliei 
ca un mic stăpîn, punînd pe toţi il a muncă, 
el însuşi nefăcînd pe cît posibil nimic, stînd 
de vorbă cu prietenii, povestind, citind zia- 
.rul şi discutînd politică. A fost un timp 
liberal, apoi, favorizat de legea xonver siu- 
nii.a devenit simpatizant iorghist. Moro- 
mete glumeşte pe seama celor de altă cu- 
loare politică, nu se sinchiseştede legio- 
nari şi are păreri curaj oase despre [egali- 
tate. Propriu zis el vrea să-şi păstreze li- 
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bertatea de acţiune şi se fereşte a fi atras 
în combinaţii ele moment. Singurul lucru 
care-l preocupă e cum să-şi achite impozi- 
tele şi datoriile contractate. Multă vreme 
tactica sa e aceea a tărăgănării, a amînării 
scadenţelor pe timp indefinit şi se poate 
spune în .această privinţă că personajul are 
geniul pertractării. S-a zis că Morornets ,e 
un disimulat. E mai mult un artist al chib- 
zuinţii, al pipăir ii îndeLungate a unei pro- 
bleme, un adevărat Fabius cunctator. Că 
toate socotelile sale vor fi date pînă Ia 
urrnă peste cap, e altă chestiune. 

Literatura semănătoristă şi poporanistă 
ne-a obişnuit cu imaginea ţăranului mun- 
cind voios, ori cu imagilnea ţăranului isto- 
vit de muncă. La Marin Preda muncesc din 
greu cop iii şi femeile, mai puţin capul fa- 
miliei, care e un pr ivileg ia]. Deşi n-are 
decît şapte hectare depămî'1lt, Ilie Moro- 
mete e din punct de vedere filozofic un he- 
donist, cultivind tihna şi chiar lenea sub 
pretextul rneditaţiei sau al aranjării aface- 
rilor. Surprins .in această stare, e şfichiuit 
de nevastă-sa, Ierneie harnică şi plină ele 
griji. Catrina protestează Impotr iva aerelor 
de deşteptăciune .ale bărbatului, acesta o 
repede cu tipica suficienţă virilă a ţăra- 
nului: 

,,- Aha! exclamă ea după ce ţandarmul 
plecă ameninţînd. Nu mai zici că sintem 
noi proaste?! N a! mai zi şi acuma! Că 
eşti deştept tu să te cerţi cu un pîndar! 
Ooo! exclamă Ca/rina ridicînd o mină spre 
cer. Ai umplut pămîntul cu deşteptăciunea 
ta ! 

Moromete se uită uimit la ea şi în ciuda 
iritării care îl stăpînea, trebui să convină 
că nevasta lui era reuşită. 

- Intră, fa, în casă! rîse el uitînd o 
clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi înfig suIa 
asta undeva! 

- Desfrînatufe! Spuse Catrina cu indig- 
nare bisericească. Eşti mort după şedere 
şi după tutun. Habar de grijă n-o să am să 
ştii! ameninţă ea. Şi intră în casă trium- 
fmoare". 

JandarmuJ venise să ridice pe Achim. 
unul din feciorii Ilui Moromete care bătuse 
zdravăn ·pe pîndarul de pe moşia boiepească. 

Dar Achim plecase tocmai cu oile la Bucu- 
reşti, ca să aducă bani în casă. 

Este interesant ce se întîmplă mai de- 
parte cu Achim. Or,aş111 nu numai că nu-I 
speria, ci chiar îl ispiteşte şi ciobanul pre- 
feră să rămînă cu stîna în marginea capi- 
talei, unde poate să-şi vjnrlă imediat pr o- 
dusele şi să cîştige. Curînd Achim îşi cum- 
pără haine şi merge dumincca dichisit la 
şantanurj, uitînd complet de sat şi de fa- 
milie. Intenţia romancierului nu e totuşi de 
a analiza procesul transpdantăni sufletului 
rural în mediul urban. Intriga se clădeşte 
pe rivalitatea ivită în familia Moromejilor, 
intre copiii din prima şi cei din a doua 
căsătorie a lui Moromete, pe chestiunea 
moştenirii. Conflictul e balz acian, tratat 
însă cu mijloace proprii. 

Problema ce se pune mereu pentru Mo- 
r ornete ·este aceasta : cum să-şi achite dato- 
riile fără a înstrăina nimic din avere? El 
trimisese pe Achim cu oile la Bucureşti toc- 
mai pentru a realiza sumele necesare. Oînd 
Îşi dă seama că acesta nu se va mai in- 
toarce, se gîndeşte să vîndă cel puţin caii, 
a,fJati în g'r[ija lui Paraschiv şi Nilă. Aceş- 
[Li! însă .se opun şi Paraschiv bănuind că 
surorile lui vitrege ţin comori ascunse în- 
tr-o ladă. o sparge. E memorabilă scena 
finală. în oare, după ce, pentru a-şi îmburia 
feciorii, tată! îşi bătuse şi fata şi nevasta. 
scos din răbdări, loveşte pe Par aschiv şi 
pe Nilă ou parul, l'ăonind' 

.,-- Atîta timp cît trăiesc eu, ori faceli 
cum zic eu, ori dacă nu să plecaţi. Am mun- 
cit şi am trudit şi am luat pămîntul de la 
ciocoi ca să trăiţi voi mai bine! De ani 
de zile mă zbat să nu vînd din el, să plă- 
tesc foneiirea fără să vînd, să vă rămîie 
vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la min- 
te! Şi am plătit mereu, n-am vîndut nici o 
brazdă şi ,acum săriţi la mine Şi la ăştia' 
că v-am furat munca voastră! Pămîntul 
rămas întreg, Paraschive, smintitule, acolo 
e munca voastră! Bolnavu/e dilpă avere / 
Ai vrut st"i te însori cu a lui Bodîrlache că 
avea pămînt mult şi te-ai făcut de rîs. O 
să-ti mănînce capul averea, să ţii minte de 
la mine!" 
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J,tloromde nu este de loc un sclav al pă- 
mîntului şi nici un însetat de pămînt ca 
Ion al lui Rebreanu. Pămîntul reprczjntă 
pentru el doar siguranţa, liniştea, liberta- 
tea, în regimul serniieudal în care trăieşte. 
Cînd însă Par aschiv şi Nilă, neinţelcg ind 
efortul tatălui lor, în război pe vi.aţă şi pe 
moarte cu orinduirea burgheză, compusă 
din negustori, perceptori şi jandarmi, fug 
şi ei la Bucureşti cu caii, Mowmete vinde 
mai mult de jumătate di:npămînt, cumpără 
alţi cai, plăteşte impozitul funciar, 'rata la 
bancă şi taxa şcolară pentru un copil bun 
la carte, Niculaie. 

Se 'Înţelege de Ia sine că în acest fel Mo- 
rornete nu va putea împiedica ruinarea trep- 
tată a gosp·odăriei sale în anii următori. 
Cele două fete se vor mărita, pămîntul se 
va împărţi şi lotul ;lui Moromete se va fă- 
rărnita. "Moromete - notează la 'sfîrşit 
scriitorul - intră într-o lungă stare de- 
presivă din care n-ao ea să fie scos decît 
de marile zguduiri care se apropiau". De- 
sigur că în condiţiile puterii populare, Mo- 
romete, care avusese încă dinainte intui- 
ţia zădărniciei proprietăţii individuale, va 
deveni din convingere, de astă dată fărâ 
ezitare, colectivist. 

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu, 
lui Moromel,e îi lipseşte mistica posesiunii 
pămîntului. Pămîntul e pentru el un mijloc. 
nu un scop. El nu sărută ca eroul lui Re- 
breanu 'Înfiorat glia, ci se plimbă pe lotul 
său chinuit de Întrebarea (din romanul lui 
Cernîşevski) "ce e de făcut"? MOTomete 
nu se temeam de eventualitatea pierderii 
pămîntului, cit de urmările acestei pierderi 
pentru el. Ieşirea însă n-o găsea: li tre- 
buia mai ales acea gîndire necruţătoare care 
duce înţelegerea pînă la capăt şi care lo- 
veşte şi arde pînă la os, credinţa în pacea 
şi armonia lumii". Calea aceasta, a răzvră- 
tirii, o va .\tIn alt personaj elin roman, ţă- 
ranul sărac Ţugurlan. După ce dovedeşte 
în chip elocvent că 1n braţele sale a mai 
rămas destulă vigoare pentru .a se opune 
reprezentanţilor puterii, ·înţelegînd totuşi că 
singur n-ar putea să facă nimic, Ţugurlan 
e duce aproape de bună voie la închisoare. 
El este încă una din speranţele zilei de 

mîine şi scriitorul .ar ată tntr-adevăr că ila 
inchisoare eroul va lua legătura cu comu- 
niştii. 

Episodul lui Birică şi al Polinei este o 
altă replică la Ion. Birică, flăcău sărac Ii- 
.pit, se însoară cu fata îmbog ăţitului Bălosu, 
nu din interes ca feciorul Glanctaşudui, ci 
din dragoste cur-ată. Polina e adusă acasă 
de Birică .prin rapt. După aceea nu Birică 
cere zestre socrului, ci fata însăşi. Nu cere 
din dorinţa de a avea, ca Ion, ci pentru 
.simplul motiv că n-au cu ce trăi. Cearta 
fetei cu tatăl ei ia proporţii epice. Polina 
sileşte pe Birică să secere grîul de pe pă- 
mîntul de zestre refuzat de Bălosu. Birică 
se bate cu sacrul şi cumnatul, socrul îl dă 
în judecată. In cele din urmă, Polina şi 
Birică îşi pornesc singuri o casă din lut 
şi dau foc casei lui Bălosu. 

Alt episod semnifkaiiv. Sînt destule seri- 
cri ipopor aniste în care ni se zugrăvesc fa- 
zele bolii unui ţăran pînă la moartea lui. 
In Moromeţii, Boţoghină, tuberculos, se 
ceartă cu femeia sa dacă trebuie sau nu să 
vîndă pămînt pentrua intra în spital, ajung 
la bătaie şi în sfîrşit soţul se decide să 
vîndă şi se internează într-un sanatoriu. 
Au existat prin urmare nu numai ţărani 
primitivi lăsat! în voia soartei, ci şi ţărani 
cu încredere !în virtuţile ştiinţei medicale. 
care S-'3IU tr.atat şi s-au vindecat. 

Din punct de vedere aiI compoziţiei, ro- 
manul lui Marin Preda e nou fără a inova. 
Ritmul povestirii e în cea mai mare parte 
a cărţii încetinit, greoiu, pe alocuri invio- 
rat de dialog. Autorul scrie voit neglijent, 
fără nici o podoabă de stil. Citeva exemple 
în fugă: 

"Maria Moromeie il incinuia pe fratele 
ei că nu s-a putut mărita şi-şi face un 
rost " 

" Era sănătos, avea copiii sănătoşi, a- 
vea două loturi de pămînt, era un om deş- 
tept care îţi făcea plăcere să stai ca el de 
vorbă ... " 

"Că ,am zis că din pricina Unii, ,că vaca 
dă lapte, dar oile dă şi lînă ... Iar acuma 
uite .Cel n-o să fie ni ci una, nici alta şi 
fetele astea rîde lumea de ele ! ... " 

De fapt, dacă ne uităm bine vedem că 
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romancierul mimează limbajul eroilor săi, 
vrea să-I transcrie direct, fără nici o mo- 
di,Ucare, urmărindu-i cu exactitate stereoti. 
pia, după metoda lui Caragiale, ca în dis- 
cursul directorului Toderici despre frecvenţa 
şcolari lor : 

" ... Eu am ai cea înscrişi patru sute cinci- 
zeci de elevi şi din ăştia patru sute cinci- 
zeci şi ceva, nu zic săţi uenit toţi, că n-ai 
unde eă ţii atîta mulţime de copii şi la 
urma urmii unii din ei sint aşa de proşti. 
că n-ou ce căuta la şcoală, nu. zic patru 
sute cincizeci, şi nici jumătate, că 'aşa ba- 
tem recordul pe toată Romlnia şi noi, dom- 
nilor, nu sintem ăştia -diri Siliştea-Gumeştl 
mai breji ca alţii din alte sate; şi cum 
ziceam, nu două sute cincizeci; dar eu nu 
spun nici o sută in cap. Că asta ar in- 
semna că stăm bine, să zici că uite, fir-ar 
al dracului, ce spun ăiacă sîntem o ţară 
fără ştiinţi! de carte? Păi foarte mulţu- 
mesc, dă-mi şi mie ici, Romtniei, nişte 
colonii, să trăiesc bine, şi să vezi .cum in- 
c ă; carte" etc. 

Dialogul dintre Bo(oghină şi soţia sa 
Anghelina e nu numai de o mare autenti- 
<Citate ci şi de efect comic : 

,,- Vreai să mă duci la cimitir? întrebă 
omul plin de minie. Cu ce mă duci, fa, la 
cimitir? Nu tot trebuie să vinzi? 

-- Vorbeşti parcă ai li proasta în tîrg 
răspunse Anghelina [ără milă Mai bine 
nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost in stare 
de o casă I Parcă am [ost dir: alea care 
să-ţi puie suia in coastâ să-i cumpe,ri mar- 
chizet şi pantofi de lac. Toate iernile cu 
gura căscată pe la munte şi nemîncat şi 
nedormit. Cum să nu te îmbolnăveşti? 
N-am să uit pin-oi muri iarna de-acu trei 
ani, oind ,ai pus porcu în căruţă şi te-al 
dus de l-ai dat! Ce-ai făcut? Ce-ai 
făcut? !! Stăteai cu banii doldora şi cînd 
veni ăla, femciirea, te uitai ca blegu, nu 
puleai să-l dai afară pe poartâ. Ai lui 
MotOmete nu plătesc cu anii şi trăiesc şi 
fiici pămînt n-au vindu!. .. 

- Fă, tu nu vrei să taci o dată din 
gură? strigâ omul nestăpinit. CÎnd ţi-oi 
da una acuma îţi mut fălcile in partea 
ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi 

vrut să fac? Să-I las să-mi ia [oalele şi 
brisca din bătătură? 

- Să nu te fi imbolnăoit, să fi vindut 
din pămînt şi să nu fi alergat ca bezmeticu 
toată iarna. Acum erai sănăto.. şi n-ai fi 
avut neooie să vinzi patru pogoane. Aşa 
a făcut toată lumea. 

-- Aşa a [ăcut toată lumea?! Ai uitat. 
fa! Timpito ţ (Că mai bine nu ţi-aş zice). 
Cu ce-am cumpărat în vara aia plug ul şi 
rariţa? Că doar nu mă duceam la munte 
ca Bălosu, să mă îmbogăţesc! 

- Da, te-ai repezit să cumperi plug 
nou, în loc să mai aştepţi cum au făcut 
unii, şi au luat cînd se mai ieftini se .. 

- Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una 
acuma?! Cu ce aram? 
, .- Da' lumea ailaltă cu 'ce ara?" 

S-a vorbit (p are-sc după declaraţiile 
scrlitorulul .însuşj) de metoda «los to iev 
ISkiană în ceea ce priveşte analiz a psihc- 
logică la Marin Preda. Insă eroil lui Do. 
stoievski sînt în marea lor majoritate 
bolnavi, posodaţl, ceea ce nu e cazul CII 
ţăranii lui Marin Preda, care, chiar cînd 
sînt tuberculoş}, ca Bcţoghină, nu vor să 
se sinucidă ca Ipolit Terentiev, ci fac tol 
po-sibilul să se însă'nătoşeas-că. 

Secretul artei ilui Marin Preda trebuie 
căutat ,întîi ,În realism, în capacitatea de a 
crea oameni vii, complicaţi, sub aparenţă 
de simplitate. Moromete are În purtările 
sale acel aer de rezistenţă,încăpăţînare, 
viclenie, blîndeţe şi deciziul1ie care e al 
caracterel'or f.erme, voluntare. E un expo. 
nent inedit a,1 lumii noastre fura.le, pre- 
zenta! de Mafin Preda pentru prima dată 
cu miginaJit,ate în toată bogă(ia Sa in!e- 
rioaTă 

... 

Am scris despre Cronică de familie de 
Petru Dumitriu ,în faşul literar, 1957, nr. 5 
şi nu mă voi rerpeta aci. Cu privire la me- 
Ioda ba.Jzaciană aş Vifea să fac unele preci- 
ză,ri. Mai întrU n-am fost şi nu sînt de 
părere că romanul lui P.elru Dumitriu e (l 
pastişă după Comedia umană. Am socotit 
Îl1Isă şi mai socot'esc că nici un scriitor n-a 
greşit şi nu greşeşte alegîndu-şi un model 
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de imitat. Evident. nu iau noţiunea de 
imitaţie în înţeles de parodie, Balzac 'însuşi 
începuse prin a-l imita pe Walter Scott. 
Apoi şi-a propus să umanizeze Divina com- 
media a lui Alighieri şi a creat o operă 
foarte originală. Dar originalitatea abso- 
lută este mai totdeauna o bizarerie. Dacă 
urmărim evoluţia romanului rom in esc, ob- 
servăm că mai toţi scriitor li noştri por- 
nesc de la un model. Kogălniceanu avu- 
sese i,n vedere Illusions perdues de Balzac, 
Pelirnon Gobseck de acelaşi. Bolintmeanu 
a fost înrîurit de Le lys dans la o allee, 
Ar icescu de Phisiologie du mariage. In- 
tiiul roman romînesc important Ciocoii 
vechi şi noi de N. Filimon este balz acian. 
G. Călinescu a făcut la noi roman balz a- 
dan şi teoria "imitaţiei" în literatură (il 
se vedea Sensul clasicismului ,în RF.R. 
1946). Romanul balzadan se întemeiază 
-pe tipologie. La fel romanul prousti an -- 
după afirmaţia lui Thibaudet. - "Există 
- zice acesta - o Comedie Proustiană a 
anilor 1890-1910. Incepind din 1920, 
Proust a contribuit poate la luminarea şi 
adîncirea [ul Balzac; Charlus n-are în 
ceea ce priveşte substanţa, grosimea mintii, 
puterea, radiaţiile teribile de cît un echi- 
valent în roman: pe Vautrin". LUCf<Ul l-a 
observat şi G. Călinescu î,n articolul Do- 
mina bona din Jurnalul literar, 1947, nr. 2: 
"Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel 
de timp, Proust e un Balza'c şi ,ceea c( se 
consideră proustian e foarte seoundar şi 
.de ordin subiectiv". 

In genere ,se zke despre un roman că 
este "mc>dern" cind renunţă la ritmul cla- 
sic a'l des'[ăşurării epke, î'nlo'cuind timpul 
cu durata (în ens berg:so.nian, ca în 
Proust), pov,estirea fapt.elor cu analiza pro- 
ce&elor psiholo'gice. Dostoevski a fost de 
mulţi (printre care şi de Gi,de) cOllisiderat 
ca un 'părinte al romanului modern In 
articolul pomenit, tot G. Călinescu scrie: 
"Crimă şi pedeapsă de DCJ;Stoev'ski tra· 
tează o ... situaţie a.parent capitalistă. Deo- 
parte o bătrînă cămătăreasă, trăind în ne- 
putInţă fizică de a munci, ,din speculatie 
şi păstrare, pe de aHa tînărul a'g.rE-siv. 
dştigîndu-şi existenţa chiar cu preţul eri- 

mei. Desigur, Dosioevski teoretic este bal- 
zacian". 

Dar Stendhal, Flaubert, Tolstoi? In 
a1fa·ră de diferenţe de stil, nimeni n-ar 
putea susţine că se deosebesc conslder abll 
de Ba'iz.ac. Că au apărut fiecare indepen- 
dent. fără a-l "imita" 'Pe Balzac, e altă 
chestiune De altfel Iiecare din ei au avut 
la rîndul lor modele pe care nu mai stăm 
'Să l,eenumerăm. 

Am Iăcut unele apropieri (ce nu trebu- 
iesc luate drept efecte ale unei influenţe 
propriu zise) Între personajele lui Petru 
Dumitriu şi Balzac. Noţiunea de arivism e 
personilicată ele Balzac în Rastig nac. 
Proaspăt sosit la Paris, Rastignac ex- 
clamă: "Entre nous deux, maintenant 1" 
Acest erou a devenit un simbol a'l arnbi- 
tiei, deci 3;ITJ zis că Bonii adu Cozianu e 
Un 'personaj din Jamilia lui Rastignac. 
rasă cineva observă că Bonifaciu Cozianu 
este 'dintre tipurile de moşieri zugrăvile 
de Petru Dumitriu "cel mai dezgustător", 
",care provoacă nedumerire şi greaţă" şi 
"ni.ci o bucurie estetică". Mărturisesc că 
n-arn înţeles bine criteriul acestei apre- 
cieri, Aş putea să adaug că Rastignac în- 
treţinindu-se din banii doamnei de Nucin 
.gen nu e mai onorabil din punct de vedere 
moral. Ei, şi? Ra'stignac a devenit un 
protoUp şi Balzac i-a dat o stare dvilă. 
l.a fel e şi Boni.fadu Cozianu. 

Problema omului "bun" în literatura mal 
v,eche, ca şi aceea a personajului p.ozitiv 
1'n literatura actuală, s-a dovedit spinoasă 
Don Quijotte însuşi, prototipul clasic al 
omului ",bun", e pozitiv numai pe jumătate 
(căd s-a vorbit şi de "la locura", nebunia 
Ilui). In tot cazul, decît să prezentăm sub 
emblema ele personaje pozitive scheme su- 
ll11ar al'cătuite, e mai pwfitabil să înfăţi- 
.şăm oameni răi, condamnabili din punct 
de vedere etic, dar vii. Cu moşierii dis- 
tinşi şi gentili ne-a obişnuit literatura lui 
Duiliu Zamfirescu. Gozienii şi Lascarii lui 
,Petru Dumitriu, respingători sub latura 
morală. S1înt a,dmirabile creaţii din punct 
de v,edene literar şi adevărate înfăptuiri 
ale scriitorului. Mă întreb cum ar fi pu:c 
tut să fie altfel. 
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Lui Balzac i S-&U mai imputat prcten- 
ţiile sale de a fi afară de "docteur es 
sciences sociales", dulgher, tapiţer, r ind aş 
şi băcan (narn înşirat toate profesiunile). 
Cine ar putea să conteste insă savoarea 
paginilor sale despre anticărie din Cousin 
Pons şi chiar teosofia din Ser apliita ? 
Goethe î.şi incepe autobiogrania, Dichtung 
urui 11:' ahrlieil, cu analiza poziţiei astr elor 
la naşterea sa. Tolstoi în Război şi pace 
.îace lungi consideraţii asupra strategiei 
militare. Zola consacră un roman întreg 
descrierii mirosurilor pieţii pariziene. 
Proust narează pe rpag ini intregi senzaţia 
pe carei-o dădea la Combray o anumită 
prăjitură muiată in ceai Marin Preda în 
Morometii se opreşte copios asupra tăierii 
unui salcîm, asupra chipului cum familia 
lui Morornete stă la masă consumind borş 
de stevie, cum doarme familia numeroasă 
a cizrn arudui Pisică. G. Călinescu în spe- 
cial face lungi expozee de detalii arhitec- 
turale, mobilier, rnincăr i. Sînt acestea 
toate elemente aliterare? Adevărul e că 
a priori nu există elemente aliterare în 
sine, că romancierul poate preface orice 
fenomen în element literar. Depinde de 
funcţia pe care fenomenul, neutru în sine, 
o are în roman. Faptul că Şerban Romano 
(despre care am spus că e un bar-on Char, 
lus) îşi amenajează un in!eriorcu fotolii 
Louis XVI, talYlouri de doamna Vigee- 
Lebrun, ghiordezuri şi de la Savonnerie pe 
jos, t3ipiserii şi boa.serie aurită nu e lipsit 
de semniUcatie. Eroul trăi.eşte într-un 
anume decor şi deoorul face parte din per· 
sonalitatea lui. 

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim 
.pIan al Cronicii de familie, nu e mai sim· 
'pa tIc decît Bonilfaci'll. Chesti,unea a'cea'sta 
a caraderului "bun" mi se pare cu totul 
oţioasă. E mai simpatic din pun·ct de ve· 
dere al caracterului, Jul.ien Sore.l? Şi 
despre acesta se poate spune că e "un 
mare ban,elit" (,de altfel aşa era şi mo,de.Jul 
real a·l lui Stendhall, Anloine Berthet, exe- 
cutat în 1827 la Greno·bl·e). Datoria roman· 
cierului e nu să polemizeze cu 'eroii săi 
ouni sau răi, ci să-i desfăşoare cît mai 
rp.Jauzabil sub raportul a.deviîrul,ui artistic 
Romancierul trebuie să procedez.e în aşa 

Iel încît un Iago să rămină permanent 
I1n Iago. 

Problema dacă există 'Într-adevăr un 
caracter prescris (acel ethos-daimon hcr a- 
el iti an la care face aluz ie Petru Durnitrlu) 
ar merita să fie discutată. In treacăt fie 
vorba, acel demon care .guvernează viata 
noastră sufletească, poate fi tot atît de 
bine şi rău, dar şi bun. Ethosul căpitanu- 
lui Petre Dumitriu din Salata şi pînă la 
un punct şi ethosul lui Şerban Romano din 
Acvarium se deosebeşte de acela aiI lui 
Boni,faciu şi Dim. Coz ianu. Pentru mine 
important În primul rînd este îaptul cii 
eroii lui Petru Durnitr iu sînt oameni vii. 
existenţi în planul ficţiunii. Ei au devenit 
mai reali decit modelele lor reale şi pcn- 
tru literatură aceasta este deajuns. 

* 

Nici Morometii. nici Cronică de fa mitle, 
nlci Groapa de Eugen Barbu nu se subin- 
titulează roman Primele două sint. al 
tr-eilea e mai greu de încadrat În limitele 
speţei, nu pentru că naraţiunea e d iscon- 
tlnuă, ci pentru că eroii sînt oarecum r isl 
piţi, neputindu-ss preciza de pildă care p 
eroul 'principalI. La început cred,em că au· 
torul va urmări cariera negustorului Sterp 
care d.e:9chide cîrciumă în marginea g:opii 
lui Ouatu, spre Tarapana·ua Filantropiei. 
Dar personajul nu e adus în scenă d.ecî1 
pentru a ni se .prezenta o nuntă Ia mahala. 
cu amănun le f'oklorke, din care unele tri· 
viale, ca cel cu găina beată, cel mI daru· 
riie de anumite oa'Ie la masă, cel cu jocul 
cearşalf.uJui şi cel c·u cîntecul j·ndicînd în 
ce regiune a corpului se poate vedea Tîrgu. 
Frumos. Alt sub i e,c 1 tratînd despre hoţii de 
cai din groapa mahalalei Guţarida, unde 
oper,ează banda lui Bozon-cea cu Gheorghe 
Tr,eantă, Sandu Mînă Mică, Nicu Piele şi 
ucenicul Paras·chiv, precum şi rivali latea 
umoroasă dintre Bozoncea şi ucenicul 
Parasdliv pentru ţiganca Oi,dina, este 'il· 
trerupt d,e Elpisoade indepel1ldente, ca moar- 
tea parla-giului Mitkă, ucis de una din 
victimele sale pregătite pentru' jertfă (un 
taur). amor,ul felei lui Aristică Mîrzu de 
la tramvai cu un student ("Aia mică"), 
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pomana lui lvUBlu ce dăruieşte mahalalei 
gratis p iinele stăpînului său, deoarece nu 
1 s-au tmprumutat bani. Nea Fane autop- 
sierul de la morgă are şi el un capitol 
separat. 

Multe din episoade şi 'în special cel 
.despre rivalitatea .dintre Bozoneea şi 
Par aschiv sînt foarte epice şi chiar dra- 
matice. Totuşi dacă punem accentul pe 
acţiune, aceasta nu e superioară romane- 
lor cu haiduci din recuzita N. D. Po- 
pescu. De asemeni eroii, delicvenţi de rînd 
sau oameni mai mult ori mai puţin de 
treabă, sînt mai de grabă pitoreşti, decît 
exemplare interesante tipologie. 

Autorul evocă însă pe urmele lui George 
Mihail Zarnîirescu, cu mijloace superioare, 
mahalaua bucureşteană de după întîiul 
război mondial. acel mediu "bakanic", ex- 
'plorat înainte de I. L. Caragiale. George 
Mihail Zarnlirescu în Maidanul cu dragoste 
şi Sţinta mare neruşinare era un evocator 
liric al cartierului Griviţa, sentimental şi 
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator 
obiectiv, inteligent şi ironic al aceleiaşi 
lumi (li s-.a reproşat pe drept cuvint amîn- 
dorura că înreg istreaz ă vag şi în chip uni- 
lateral clasa muncitoare 'Ia .începuturile 
or,ga'nizării ei în această epocă). Pito- 
rescul lui George Mihail ZamfireS'cu ca şi 
acel al lui Eugen Barbu este extrals mai 
mult din erotilSm, dar pe cînd la cel dintîi 
erotismul e un prilej ,de exaltare, la cel 
,de al dlOilea e un pr'ilej de ironie şi satiră. 
Imaginea mahala'lei aste la George Mihail 
Zamfireslcu plOetică Şi de aceea inveroi- 
i111ilă, la El!gen Barbu, ,dimpotrivă, realistă 
şi autenUcă. Se a,fJă şi la unul şi la altul 
intrusi.ul1i de filon naturalist. Dar Îl1 
Groapa, luat in totalitate, tabloul e con- 
sistent şi veridic. 

Ţi'nînc1 seama de diferenţ,ele de atmo- 
sferă şi de nivel, Groapa lui Eugen Barbu 
Se aseamănă în multe Pi'ivinţe cu Craii 
de Curtea Veche de Matei 1. Caragiale 
după cum, fir.eşte, ou deosebiri, Cînticele 
ţigăneşti ale lui Miron Ra,du p.aras'chives·cu 
repetă o anumită latmă, poate cea mai 
interesantă, a poeziei lui Ion Barbu 
(Nastratin la Izarlîc). In ciuda obiecţiilor 

9 - V. Romînească nr. 12 

de proz aisrn şi de Iascivitate extinsă de la 
animale (cai, pisici) pînă la oameni, 
Groapa lui Eugen Barbu, ca şi "Craii de 
Curtea Veche de Mate,i l. Caragiale este 
un poem al periîeriei, cu tonuri de baladă, 
de ora ţie şi de vicleirn, presărat cu vorbe 
de haz savuroase, oricît s-ar bănui in- 
tenţii obscene ('pe care nici Matei 1. Cara- 
giale şi nici Eugen Barbu nu le au). 

.Autorul cunoaşte şi întrebuinţează (cu 
echilibru) limba lumii 'pestriţe din cartierul 
Cuţaridei situat în preajma atelierelor 
C.F:R. Gr iviţa (Ialmoasa groapă de gu- 
noaie astăzi a fost acoperită). Limba e 
bogată în elemente argotice aparţinînd 
hoţilor care au bîntuit odată acest cartier. 
In limbajul lor hoţii se numesc car.amangti 
poate datorită culorii lor brun- (turccscul 
caraman înseamnă negru), sînt conduşi de 
un hubăr (din ober?) şi constituiţt în 
grupuri de cîteva personaje, numite şi 
caiaîe, Un hoţ se mai cheamă şi carditor, 
trosnltor, suţ sau zulitor şi ocupaţia luI 
constă în acaduli, a cişi, ma ngli, a şuti 
şi a zuli. Hoţul se teme de poliţie, adică de 
pîrnaie şi de poliţişti, g abori, presar i sau 
sticleţi, precum şi de închisoare, mititica. 
Gad au bani, hoţii, ca de altfel şi 311ţi 
mahalag ii, se îmbată, se hitroîonesc. se 
matolesc sau se matosesc, bînd vin moale, 
moI an, mă'suri de vin, trif!ăr, sau de ra- 
chiu, gamoa,ie, mowcare, umblînd apoI 
beţi, chiauni, oowofeliţi, mazguguri. Fur- 
tul cel mai banalleste cel de găini, cor- 
,coviţ.e. Banii, mara1feţi, se fură de la fra· 
ieri, husăni, de la cîte un mahăr, cataroiu. 
de la ţăranii naivi, gorobeţi, de la ne- 
gustorii bogaţi, gabroveni, de la proşti. 
'dradbări, geamabeţi, d·e la cîte un om 
mare, şpiler. Ca să iasă În lume, cara- 
ma'ngiul are nevoie de ghete, botoşei. 
şalupe sau umblători, el trebuie să se 
deghizeze, să se înclifteze, sidileze sau 
întilirizeze, să-şi ia pe el o haină, .spenkr. 
un palton, parapalac, să-şi pună în cap 
'pă,Iărie, galihardă. Ftlmeile strkate, boarfe. 
oafe, potci, sichimele cu amanţi, ginj(,ori. 
trebuies'c dipreţuite. 1 il caz de pericol. 
hotul scoate ,cuţitul, şuriu sau şiş, 'ii se 
bate lovindu-şi adversarul cu pumnul peste 
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gură, djlindu-I peste muie. Omul chipeş şi 
deştept se mai numeşte şi călifar o fe 
meie pr oastş se cheamă tută, un bărbat 
viril. vîrlav, un băiat crud, puriu, o Iată 
,frumoasă, cringhiţă, hoţii care trădeaz ă, 
şafări. Zarurile de barbut se mai zic alt- 
leI oase sau babaroase, a-i fi milă, a se 
miii, a o băga pe mînecă, a o mier li. a 
tmbă!rîni, a se anticări, supărat, caciolit, 
graţii, Iartiţii, cărţi de joc, foiţe, f.r,înt de 
oboseală, teşmenit, veste, pincă, a fi pier- 
dut, a o carcadisi, gură, govie, dobitoc, 
gioablă, fugi!, uşcheadă ] scandal. z aur, 
niciodată, salamct. 

Expresiile locale sînt şi ele pitoreşti 
Despr,e un om întreprtd, ager, se spune : 
sîrmă de om, scapără locul sub el. A tăla : 
a lua oameni în cuţit sau a da buzunar 
la burti. Desprr, un om împuşcat în mal 

mLllt'e locurl : e Iăcut sită. Despre un băr- 
bat frumos: un tablou de bărbat. A-i fi 
poftă: a-i ploua în gură. A umbla val 
vîrte] : pantar aura. A .fi de folos: a pica 
la zar. A pleca repede: iaba. A-i scoale 
intestinela cu cuţitul: a-i face rnatele 
coadă de smeu. A vorbi în dodii: a mînca 
găini z.ăpăclt«, A se încurca rău: a o scăl 
la fas. Unele zlcale ca: mişto cosor, să 
n-arn .spor l : mînca-ţi-aş leaîa l : minca. 
ţi-aş ooarina! sîn! obişnuite în limbajul 
ţi:ganillor. Despre un ţi'gan fercheş, curat. 
se spune: ţigan scuturat. 

Astfel de cuvinte şi expresii, c,e pot 
apărea vulgare luate separat, apar la 
locul lor în text şi dau cărţii lui Eugen 
Barbu, care le foloseşte cu măsură şi cu 
ironie, o originalitate cu neputinţă de 
negat 



B. ELVIN 

IN SCENĂ ... VISATORII 

Se va fi observat, desigur, că scena s-a 
lăsat cucerită în ultimele decenii de un 
personaj fascinant şi care operează asu- 
pra autorilor ca şi a spectatorilor o ma- 
gică seducţie. Intr-adevăr, visătorul apare 
extrem de frecvent, iar visul e un nimb 
de poezie care se atribuie multor eroi. 
Visător e şi eroul lui Cehov din "Pescă- 
ruşul", e şi eroul lui Gorki din "Micii 
burghezi", e şi eroina lui Giraudoux din 
"Ondine", e şi eroul lui Camil Petrescu 
din "Jocul relelor". Visător e 'Şi eroul din 
"Racheta spre lună" al lui Clifford Odets, 
visător e şi eroul din "Omul cu mtrţoaga" 
de G. Cipri an, e şi eroul din "Omul care 
aduce ploaia" de R Nasch, e şi eroul din 
"Steaua fără nume" de Mihail Sebastian, 
etc. etc. 

Cum se explică fenomenul, cînd ştiut este 
că o bună parte a publicului, oamenii cei 
"aşezaţi", s-au temut mai totdeauna de 
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor în 
ele, că n-au înţeles cum fantezia poate duce 
mai departe decît bunul simţ şi li s-a pă- 
rut că e ceva facil în vis care dacă ne 
incintă, ne şi trage pe sfoară? Bineînţeles, 
dacă nu i-au acoordat decît rareori ade- 
zi unea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea 
visător ului au desluşit vibr aţii excesive, 
accente false, gesturile lor le-au apărut 
ncstăpînite şi confuze. Şi totuşi, dacă în 
.această epocă şi ei îmbrăţişează pe visă- 
tori, trebuie că există motive temeinice. 
Poate că sînt nemulţumiţi de bătrîna şi 
epuiz ata societate burgheză - iar visul 
este pentru ei un act de orgoliu şi de în- 

11* 

fruntare a acestei societăţi ostilă frumo- 
sului. Poate este ultimul refugiu al celor 
care nu pot să-şi realizeze aspiraţiile în 
această orînduire. Poate este expresia so- 
lidarităţii celor ce cuceresc puterea cu 
viitorul. Oricum, acest contact direct şi fe- 
bril cu viitorul, ce tălmăceşte căutările, 
speranţele, iluziile epocii, constituie una 
din caracteristicile teatrului contemporan. 

In mişcarea generală a acestui veac, cînd 
lumea este subiectul celor mai răscolito are 
preîaceri, cînd atîţia dintre filozofii bur- 
gheziei se zbat între impostură şi nelinişte 
şi atîtea din focurile de artificii ale con- 
cepţiilor lor s-au stins, cînd se presimte, 
se cheamă şi se anunţă o nouă lume, vi- 
sătorul constituie un personaj ispititor prin 
tot ceea ce are nou, îndrăzneţ şi puternic. 
El nu e un simptom de oboseală ci un in- 
diciu de tinereţe. 

Ceea ce ni se pare semnificativ este că 
prezenţa pe scenă a acestui personaj coin- 
cide cu dispariţia rezoneurului, a aceluia 
care altădată sub travestitul confidentului, 
sau în costumul bălţat al bufonului, ex- 
prima în mod direct opiniile scriitorului şi 
transmitea esenţa dramei ce se desfăşoară 
înaintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra- 
ţiona era şi un visător şi prin el se tr an- 
scria veşnica întrebare despre destinul 
uman.) In adevăr ultimele contingente de 
rezoneuri, au mai curînd o vocaţie lirică 
decît una critică. Iar printre cei ce şi-au 
cîştigat în anii din urmă dreptul de a fi 
ascultaţi, sînt mulţi visători. "Nu a sosit 
,încă timpul" s-ar putea spune şi nu fără 
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dreptate. La tinereţea unei lumi se scriu 
ode, sau se plîng visurile neîmplinite în 
vechea societate. O conştiinţă de rezoneur 
se formează mai tîrziu. Ea presupune re- 
laţii sociale de mult constituite şi o anume 
desprindere de sine. Căci rezoneurul pri- 
veste ideile ca un spectator, disociază, cum- 
păneşte calm, emite sentinţe. Persoana sa 
nu este implicată în observaţiile pe care 
le formulează. El nu vorbeşte în numele 
său şi pentru a se defini pe sine. Şi, dacă 
se conturează înaintea noastră este fiindcă 
subliniază constant ceea ce este străin de 
el şi de grupul social pe care-l reprezintă. 
(E ştiut că rez oneurii 'nu fac "profesiuni 
de credinţă"). Rezoneurui este într .. o piesă 
mai mult decît un martor lucid şi un factor 
de judecată; el reprezintă conştiinţa unei 
.clase şi se aplică, în genera], asupra unor 
raţionamente pe care nenumărate generaţii 
înaintea sa le-au moştenit, le-au menţinut 
şi le-au păstrat ca un fel de securitate in- 
timă. El constituie un element de ordine. 
Prin atitudinea lui fermă şi cumpănită, 
marchează continuitatea, tradiţia, regula 
stabilită şi pe care trebuie s-o acceptăm 
ca raţională şi definitivă. Rezoneurul re- 
prezintă adesea postul fix de observaţie al 
societăţii îndreptat spre protejarea institu- 
ţiilor ei. Incepînel cu prima sa replică rez o- 
neurul se înscrie în apărarea 10'r. Funcţiu- 
nea aceasta el şi-o asumă în mod deliberat. 
Om de sensibilitate controlată, iubitor de 
canoane logice, suspecteaz ă manifestările 
violente, izbucnirile de revoltă, cărora. dacă 
nu le opune un refuz de 'principiu (sînt în 
firea lucrurilor !)' nu le dăruie în nici un 
caz înţelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta 
a dus .l a dispariţia lui. Rezoneurului i se 
reproşează identificarea cu tradiţia, imposi- 
bilitatea de înţelegere reală a unei epoci 
de frămîntări revoluţionare. Preocupat să 
degaje directive general·e, să controleze 
dacă un fapt nou sau un gînd nou se în- 
scriu în şirul acel0'r acceptate, sl abilind 
antecedentele şi consecinţele lor, el se 
face vinovat căci pierde din vedere esen- 
ţialul. Oricît de tulburi, de dramatice, de 
irezolvabile ar fi f aptele, rezoneurul tre- 
buie să le lumineze. Oricît de gravă sau 
de complexă este drama ce se dezbate re- 

zoneurul trebuie să-şi spună cuvîntul în- 
cadr înd-o într-o serie. Prin aceasta va fi 
nevoit să simplifice, să precipite şi să treacă 
peste ceea ce e fundamental, fiindcă el 
nu poate da mereu noilor întrebări un 
vechi răspuns. Ceea ce este determinant 
în personaj este tocmai această obligaţie 
structurală, această lege care domină per- 
sonajul şi-I sileşte să fie schematic. Pu- 
blicul de azi preferă unui personaj venit 
pentru a face consideraţii severe şi rigu- 
roase, întemeiate pe tradiţie, pe visătorul 
care poate vorbi în numele nădejdilor sale. 
In epoca noastră visătorul nu este un 
personaj ermetic, dificil şi abstract. Nimic 
mai aproape de inima ei decît acest erou 
care sărinel peste obstacole ajunge cel din- 
tîi pe pămîntul împlinirilor, sau arată cum 
se poate obţine realizarea celor mai fru- 
moase iluzii. Să nu uităm apoi că prin 
visător, dramaturgul şarjează, atacă şi de- 
nunţă o sumă din convenţiile care fac 
viaţa falsă, cîştigînd prin aceasta atenţia 
şi dragostea maselor nemulţumite. Visă- 
torul vine din străfunduri sociale, el cheamă 
publicul într-o lume pe care fiecare a 
atins-o măcar o clipă cu nostalgiile sale. 
Şi prin aceasta, mai mult decît se crede, 
teatrul e purtat spre toate zările, prins în 
jocul noilor pasiuni. Nicăieri revoluţia nu 
e mai prezentă, mai des numită, mai invo- 
cată ca în piesele închinate visului! Eroii 
din aceste piese privesc spre spectatori, îi 
f ac solidari cu năzuinţele lor. Cine poate 
rezista tentaţiei? A visa e o artă care sub- 
jugă, iar visul atrage cu lumina lui pe ori- 
cine se află în apropiere. Nu are impor- 
tanţă că soarta visătorulul pluteşte în ne- 
cunoscut. E o atracţie în plus. E ca un joc 
de noroc. Mizezi pe o carte şi ea te poate 
duce Ia triumf. Te lupţi cu şansa. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că în această 
epocă, în care lucruri care cu o zi înainte 
păreau imposibile au devenit, brusc, în pre- 
zenţa irevocabilă a zilei ele mîine, reali- 
tăţi, a visa nu mai este o acţiune cu totul 
hazardată. De ce am neglija în fine o altă 
însuşire miraculoasă a visului? De ce am 
uita. că visul ne egalizează; cu cît visăm 
mai mult, cu atît sîntem mai mult ca 
toată lumea. 
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Visătorul, acest personaj care aduce pe 
scenă un curent de autenticitate şi destăi- 
nuie ceva din secretele fundamentale ale 
epocii, înseamnă o investigaţie a posibi- 
lului. Prezenţa sa într-o piesă reprezintă 
adeseori o garanţie de actualitate proble- 
matică. In adevăr, nu se poate concepe un 
visător original, într-o piesă în care nu se 
pun întrebări, în care viaţa e un cimp 
transparent. accesibil cunoaşterii depline de 
mai înainte, în care totul e dat, totul e so- 
luţionat.") 

Intr-o astfel de piesă un visător nu se 
poate, niciodată, integra organic. Visătorul 
reacţ.ionează prin însăşi prezenţa lui îm- 
potriva unei înţelegeri "îngheţa te" a lumii, 
el refuză să accepte o schemă de interpre- 
tare şi soluţii. Este un fapt artistic domi- 
nant că piesele în care apar visători nu 
încearcă să ne emoţioneze prin simpla în- 
făţişare a nefericirii, că ele nu se mulţu- 
mesc cu reproducerea unor evenimente dra- 
matice ci o f ac în lumina unui ideal sau 
cel puţin a unei posibilităţi. Nu se pleacă 

!) Iată de exemplu piesa lui F. Vinea 
"Secretul dr. Bergman". Un medic evreu 
îşi pierde fiul în împrejurările tragice ale 
unui pogrom. Dar fiul nu a pierit. O fa- 
milie de ţărani l-a găsit, l-a crescut, l-a 
adoptat. Peste ani, fiul - acum pe băn- 
cile facultăţii  devine studentul preferat 
al tatălui, - acum profesor. Bine înţeles 
nici unul nici altul nu cunosc taina care-i 
leagă. Iată Însă că fiul se îndrăgosteşte 
de fiica profesorului. Incestul ameninţă să 
se producă dintr-o clipă În cealaltă. Dar 
autorul veghează: secretul va fi descope- 
rit. Cum se rezolvă în aceste condiţii dra- 
gostea tinerilor? Aflăm că fiica profeso- 
rului Bergman e de asemenea un copil 
adoptat. Deci uniunea de sînge e îngă- 
d uită. In acest edificiu artistic melodra- 
matic, cu forme rudimentare de expresie, 
nu se ridică de fapt nici o problemă reală. 
Autorul le-a rezolvat din capul locului, pe 
toate. In ciuda f astuoaselor complicaţii, şi 
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim- 
plist al piesei e învederat. (De altminteri 
tocmai acest simplism obligă autorul să 
exagereze, sugerîndu-i să cîştige cantita- 
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ). 
Avem de-a face cu împrejurări convenţio- 
nale, rezolvate convenţional de-a lungul 
unor momente de senzaţional ieftin, do- 
minate de accident şi coincidenţă. 

niciodată de la ideea minoră a unei cores- 
pondenţe între ,evenimente şi oameni; între 
f apte şi consecinţe se află totdeauna o 
mare distanţă. De aici o psihologie mobilă. 
Eroii înţeleg ceea ce li se întîmplă, dar 
nu-şi dau adeziunea. Că visul este în epoca 
noastră contaminant, iată un adevăr care 
sare în ochi. Poate de aceea purtătorii de 
cuvînt ai vechii societăţi, socotesc visul un 
flagel al timpului, care d evastează şi ab- 
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale 
lumii acuzindu-l de a fi un acid care se 
insinuează în societatea lor pentru a o de- 
zorganiza, pentru a o submina şi a o doborî. 
Visul le apare ca începutul apocalipsului, 
ca un ultimatum al morţii. 

Ca întotdeauna am fi înclinaţi să credem 
că visătorul este un personaj recent. Şi ca 
totdeauna am greşi. In epoca în care Dante 
îşi scria "Paradisul", iar magicienii Cerne- 
diei dell Arte făgăduiau în pieţele publice 
leacuri de dragoste, de frumuseţe şi de 
noroc, acest personaj exista de mult. (In 
fond ce sînt profeţiile decît nişte prefigu- 
rări ale edenului rostite de nişte visători 
exaltaţi ?); 

Există o relaţie mai strînsă decît aceea 
care se admite la prima vedere între apa- 
riţia visători lor în teatru, neincrederea ma- 
nifestată î aţă de orinduirea burgheză de 
largi straturi ale umanităţii şi readucerea 
în centrul preocupărilor a problemei feri- 
cirii. Cînd în teatrul lui Ibsen răsună ecoul 
neliniştitor al unor mari întrebări, cînd pe 
scenă trec personaj ii aflate în luptă dure- 
roasă cu legile societăţii, cînd Br and pro- 
clamă nevoia unei noi biserici, asistăm la 
începuturile procesului foarte complicat şi 
care anunţă lunga supremaţie a visătoru- 
lui. In adevăr, această atmosferă de fră- 
mîntare turburată de probleme a căror so- 
luţie este încă tenebroasă, reprezintă me- 
diul propice pentru renaşterea visătorului. 
Căci visătorul constituie o soluţie comodă 
pentru a nu răspunde direct unor reali- 
tăţi deconcertante şi totodată pentru a le 
depăşi. Ceea ce apare încurcat, paradoxal 
raţiunii este uşor de escamotat pentru vi- 
sător, care enunţînd contradicţiile, trece 
peste ele prin însăşi condiţia sa şi oferă în 
viitor rezolvarea problemei. Aşa dar visul 
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ţine loc de răspuns, mai exact, suspendă 
întrebarea cu încredinţarea că la timpul 
potrivit, faptele o vor suprima cu totul. 

Dar factorul social ce a favorizat efectiv 
apariţia visătorilor este dezamăgirea în- 
cercată de membrii ai orînduirii burgheze 
care credeau sincer în posibilitatea unei 
vieţi frumoase în această orînduire şi care 
s-au văzut doborîţi, frustaţi de toate nă- 
dejdile, siliţi definitiv să se resemneze în 
mediocritate. In acest sens, teatrul lui 
Cehov arată că visul este expresia unei 
reacţii afective infinit superioare unei do- 
rinţi obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov, 
suflete copleşite de meschinăria societăţii, 
care nu pot trăi din ignorarea propriilor lor 
nădejdi, au mîngîiat cu toţii un vis. In 
lumea în care trăiesc el nu se va putea în- 
făptui niciodată. Dar ei ştiu că istoria 
merge înainte şi că numai viaţa lor va fi 
dominată, pînă Ia sfîrşit, de această mo- 
notonie sf îşieto ar e. (Verşinin o spune 
de-altf-el clar: "Şi este cu putinţă ca viaţa 
noastră, această viaţă pe care-o acceptăm, 
să pară cu vremea ciudată, prost organi- 
zată, neinteligentă şi poate chiar absurdă") 
Ceea ce e tragic în aceste vieţi, e că visul 
le-a transformat existenţa în destin, iar 
contactul cu istoria vie a fost pierdut. 

Progresul mişcării revoluţionare a sti- 
mulat la rîndul său, şi într-o măsură hotă- 
rîtoare visul, redînd visătorilor mîndria, cu- 
rajul şi încrederea, înlocuind visul-litan!e 
cu visul eficient. Eroul lui Gorki nu se 
mai mulţumeşte să viseze, el cere soco- 
teală destinului pentru că speranţele sale 
nu se îndeplinesc şi e gata să se ia la 
trîntă cu el. 

Intre eroul lui Cehov şi eroul lui Gorki 
e un drum lung, de-a lungul căruia întîl- 
nim nenumărate chipuri de visători. Acest 
drum nu se cuprinde între date istoriceşte 
stricte, fiindcă el se desfăşoară <sub ceruri 
diverse, .în cadrul unor procese asemănă- 
toare, dar cu dezvoltări nepar alele. 

In ori ce caz, epoca noastră reprezintă 
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea 
celor mai felurite tipuri de visători. Căci 
este timpul în care au fost smulse toate 
măştile de pe chipul societăţii capitaliste 
şi au Înflorit toate speranţele, în care se 

luptă pentru viitor, se aşteaptă viitorul, se 
trăieşte În viitor, în care milioane de oa- 
meni muncesc şi luptă pentru ziua de mîine, 
Încărcată cu o magnificienţă de epopee. In 
această perioadă în care au luat naştere 
elemente ale unei noi frumuseţi bazată pe 
eroism şi aventură (în sensul cel mai 
nobil "de luptă cu necunoscutul"), există 
o dorinţă frenetică de a epuiza contradic- 
ţiile care întîrzie constituirea noii lumi. 
Deveniţi intermediari între ieri şi mîine 
visătorii exprimă fiecare o speranţă. Adu- 
nate laolaltă speranţele acestea sînt con, 
fuze şi dacă lumea aspiraţii lor lor ar că- 
păta viaţă, ea ar semăna cu Turnul Babel. 
De-altfel nu s·e poate să nu surprindă Îm- 
prejurarea că scriitori extrem de deosebiţi 
(Gorki, O'NeiII, Giraudoux, Carnil Petrescu. 
Sebastian) numără printre eroii lor vi- 
sători. Care este sensul acestor fapte de 
necontestat? Este vorba în esenţă de o ca- 
tegorică aspiraţie "spre "altceva" decît pre- 
zentul, dar şi decît trecutul, Niciun vi- 
sător nu recheamă vremurile de altădată, 
toţi suferă de-o nostalgie a viitorului. Şi 
cel care-şi făureşte idealuri prea mari pen- 
tru societate, urrnărindu-Ie fără îndîrjire; 
şi cel care însufleţit de ţeluri uriaşe e gata 
să se măsoare cu oricine şi ori ce pentru 
a le împlini; şi cel care-şi propune sco- 
puri mai rezonabile, căutînd să traver- 
seze lumea sub scutul unui vis frumos 
dar cu neputinţă de împlinit, împăcat CLi 
viaţa printr-o invocare a poeziei. Nevoia 
de a pleca spre ţărmurile fermecate unele 
să poată începe o viaţă nouă este un sen- 
timent pe care-I încearcă toţi aceşti visă- 
tori într-o epocă lipsită de echilibru, sfî- 
şiată de tendinţe contrarii, epocă ele aspi- 
raţii şi Înfrîngeri, epocă de criză şi de tran- 
ziţie. Si nu este o simplă întîmplare că În 
opera în care se regăseşte cel mai bine 
omul modern, "Faust", celebrele cuvinte 
"întîrzie puţin, eşti atît de frumoasă", nu 
sînt adresate unei cIip·e prezente, ci viito- 
rului. 

Să încercăm însă a contura profilul 
cîtorva tipuri mai răspîndite de visă tor î 
fără a uita bineînţeles, că i-arn desprins 
din universuri artistice extrem ele diferite. 
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Sînt mai întîi oamenii care au visat un 
vis ce nu s-a împlinit şi nu se va împlini 
niciodată. Sînt rataţii, biete victime ale 
unei speranţe prea mari. 

Aşa este de pildă Robert Mayo, eroul lui 
Eugen O'Neill din piesa "Dincolo de zare" 

Aşa este, pe meridianul nostru, Docto- 
rul Kovacs din piesa Anei Novak, Docto- 
rul Kovacs a sperat să se realizeze, a cre- 
zut că va deveni un scriitor, o personali- 
tate de seamă. Dar cade înfrînt. "Mă crezi 
un om moale, un nevropat. Dar cînd îmi 
iau avînt! Nu m-aţi văzut jncă în ade- 
vărata mea formă. Da, o voi dovedi. Mai 
am ceva de spus" exclamă el într-un rînd. 
Dar personajul nu mai are nimic de spus 
şi citeva minute mai tîrziu va recunoaşte 
singur: "Cîndva mă pregăteam să lupt pe 
baricade. Şi am ajuns să mormăi între 
patru pereţi, ca un căţel bătut... M-au in- 
vins, dragele mele". In faţa războiului, a 
fascismului, Kovacs nu ştie cum să se 
apere, cum să lupte şi se stinge pe in- 
cetul, mintea i se întunecă absorbită ele 
visuri, de neputinta, de înfrîngeri. 

Rataţii nu pot să privească în faţă În- 
frîngerea şi mai nădăjduiesc, împărţiţi 
intre chemarea irezistibilă a visului lor şi 
realitate. Poziţia acestor visători trebuie 
căutată la încrucişarea neputinţelor şi nos- 
talgiilor, într-o zonă de tristeţe sumbră in 
care aspir aţia se îmbină cu suspinul. Ei 
nu pot acţiona şi se întorc spre vis ca 
spre o otravă fără de care nu mai pot trăi. 
Ştiu că sînt victima acestei otrăvi. Se 
plîng de ea dar nu-i rezistă. Dacă i-arn 
elibera măcar o clipă de visul în care nu 
mai cred de mult, ar cere să le redăm 
iluzia. 

Frust aţi de ceea ce aveau mai scump, 
caută o compensaţie pe care nu o pot găSi 
şi cercetează necontenit cauzele înfrîngerii 
revenind astfel pe proprii lor paşi. Pentru 
a înţelege mai bine tristeţea acestor per- 
sonaje să ne închipuim un om care a în- 
trevăzut o clipă tărîmul fermecat şi care 
n-a dobîndit din această clipă dezgustul 
pentru realitate. Ratatul e un visător fără 
dureri, fără bucurii,erudit al umilinţei, ce 
scurmă cenuşa visului neputincios. El nu 
poate opune nimic lumii de vreme ce nu 
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mai are încredere reală mCI măcar în vis. 
Se va mulţumi să judece pe cei din jurul 
său dovedind o inteligenţă acută. Ironia 
lui departe de a fi un rîs pe seama altora, 
este îndreptată împotriva sa, un rîs amar 
cu care se pedepseşte singur, se biciuieşte 
sălbatec, se chinuie crunt. 

Visătorul ratat aduce pe scenă falimen- 
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au 
crezut că societatea burgheză tolerează şi 
împlineşte aspiraţii generoase, eşecul ace- 
lora care au nădăjduit 'că puritatea şi ela- 
nul - în ordine strict morală - mai pot 
rămîne virtuţi într-o lume condamnată să 
sfîrşească în egoism opac, în rap acitate şi 
violenţă. Visătorul ratat vorbeşte în nu- 
mele acestor oameni ale căror iluzii s-au 
destrămat, ale căror speranţe au căzut, 
ale căror puncte de reper s-au pierdut şi 
cărora nu le-a mai rămas decît libertatea, 
datoria şi tristeţea de a studia dezastrul 
şi de a-l striga necontenit. Că visătorii 
rataţi se răfuiesc În primul rînd cu ei în- 
şişi, o arată clar piesa Anei Novak. Dacă 
înfrîngerea ar fi cunoscut-o numai docto- 
rul Kov acs, dacă ar fi trecut neobservată 
celorlalţi, n-ar fi fost o mai mică durere. 
Ce însemnătate mai are dispreţul, indig- 
narea sau insulta celorlalţi, cînd el în- 
suşi este silit să recunoască sfîrşitul tu- 
turor visurilor, imposibilitatea Împlinirii lor 
în lumea capi talistă ? 

* 

Sînt apoi cei care nutr esc visul şi'! 
schimbe din rădăcini şi deodată lumea 
să-i numim visători ai absolutului - oa- 
meni În viaţa cărora visul s-a ivit ca o 
chemare dar şi ca o fatalitate. Pentru 
aceşti oameni, mai mult ca pentru toţi cei- 
lalţi, visurile sînt zdrobitoare. Nimeni nu 
se mai ridică de sub lespedea lor. 

Pentru acest inamic fatal nutresc Însa 
cea mai aprinsă dragoste. Şi nu imploră 
îndurare. Ştiu că sînt pedepsiţi pentru în- 
drăzneala şi orgoliul de a fi voit să se 
înalţe prea sus şi că plătesc această aspi- 
raţie căreia e mai corect să-i spunem hi- 
meră. 

Gelu Ruscanu, eroul lui Carnil Petrescu 
din "Jocul ielelor", este un astfel de vi- 
sător al absolutului pentru care nu există 

1,' ;, J 
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să-şi concretizeze vrztunea, n-o pot face, 
Poate fiindcă absolutul nu se rezumă". Ori- 
cum e grăitor că Brand, eroul lui Ibsen, 
îşi jertfeşte mama, soţia, copilul, îngropîn. 
du-i la temelia unui vis ale cărui contururi 
nu le poate preciza. 

Prin visătorul însetat de perfecţiune, 
exaltat al dreptăţii, ni se tălmăoeşte una 
din aspiraţiile cardinale ale momentului: 
încercarea radicală de înnoire, dorinţa unor 
transformări iminente şi totale. Epoca este 
avidă de prefacerile hotărîtoare, îndelung 
aşteptate, ea este dornică "să rupă cu tre- 
cutul'', Visătorul absolut exprimă acest 
ideal. Dar nelegat în mod real de clasa 
socială chemată să revoluţioneze vechile 
forme de viaţă şi prin aceasta incapabil 
să înţeleagă dialectica istoriei, el se anga- 
jează pe o cale fără ieşire, pradă imposi- 
bilului. Acest visător care nu poate nici- 
odată să fraternizeze cu realitatea, pro- 
vine mai ales din rîndurile intelectualilor 
(deşi nu numai din rîndurile lor) adică 
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure 
şi absolute aşa cum rezultă limpede din 
piesa lui Camil Petrescu "Jocul ielelor ", 

* 

Intre visătorii rataţi şi însetaţi: de 
absolut se înscriu cei care, înfrtnţ! în pla- 
nul vieţii de fiecare zi, îşi rezervă s atis- 
f acţii într-o lume de vis şi poezie, pe care 
şi-au creiat-o numai pentru ci.') 

In adevăr, fiecare visează după puterea 
sa, şi dacă sîntem cu toţii mai huni în 
visuri şi trăim aşa cum ne-am dorit, aspi- 
raţiile continuă să ne despartă. In teatrul 
modern apare frecvent acela care se mul- 
ţumeşte, cum spune Jean Anouilh, într-una 

1)' Una din piesele de răsunet dintre cele 
două războaie "Comedia fericirii" de 
Ev reinof, este într-un fel o chemare a vi- 
sului-iluzie' a visului Ce face viaţa mai 
frumoasă. Doctorul FregoJi, deghizat în 
ghicitoare, caută să afle suferinţele celor 
din jurul său pentru a veni. în ajutor şi 
a alina. El angajează o trupa de actori şi 
împarte rolurile. Junele-ljJrim, sub chipul 
unui amploaiat, se va preface a iubi pe 
tînăra tuberculoasă, care n-a cunoscut nici- 
odată dragostea; comicul, sub hainele unui 
maior în retrageroe, va aduce puţină vese- 
lie în viata unui funcţionar acrit, dansa- 
toarea, deghizată într-o servantă, va reda 
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tranzactie cu dreptatea. "Nu ştiu dacă 
am să îndrept lumea, dar dacă n-aş abate 
omenirea d in calea răului decît cît abate 
un bob de nisip albia unui fluviu, şi totuşi 
datoria mea e Iimpeds.; precisă ",,_ "Dacă 
lupt pentru o cauză, aceasta e dreptatea 
însăşi"". "Dreptatea este deasupra noastră 
şi e una pentru toată lumea şi pentru 
toate timpurile".. "Toată drama este că 
morala pe care o proclamăm nu-i pe mă- 
sura noastrăv. "Cutezanta mea a fost 
fără margini"". în aceste cuvinte ale lui 
Gelu Ruscanu se cuprinde toată drama 
acestor spirite care se distrug. Purtînd o 
cuirasă secretă, ei sînt de neoprit în por- 
nirea lor spre absolut. -Cel ce a întrevăzut 
himera nu va mai putea trăi niciodată 
fără de ea. Ii va rămîne credincios, şi va 
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate 
desprinde de ea, nici să o renege reîmpă- 
clndu-se cu viaţa. Aceşti visători sînt în- 
truchiparea descărnată a unei idei. Nici 
o nelinişte în ochii lor, nici o tresărire de 
teamă în gesturile lor. In general nu în- 
cearcă părerea de rău de a fi aparţinut 
unei familii de învinşi, asupra originei că- 
reia nici o iluzie nu este cu putinţă. Va- 
sali ai unui singur vis în slujba căruia au 
intrat cu toate forţele lor, părăsind ori ce 
alte idealuri şi veleităţi, ei ştiu prea bine 
încotro li împinge acest vis, către ce ţărm îi duce. 

E aproape cu neputinţă să vorbeşti cu 
acest artizan al ficţiunilor de altceva decît 
de ceea ce l-a hipnotizat. EI locuieşte în 
provincia absolutului, În acel loc unde 
viata omenească nu-i cu putinţă. Sînt tem- 
peramen!e 'încrîncenate, aspre şi neîndură- 
toare cu ei ca şi ceilalţi. E în aceşti "roi 
un straniu amestec de fanatism şi ingenui- 
tate, de feroci ta te şi de supremă dorinţă de mai bine. 

Ce este însă totdeauna emoţionant, este 
dominanta lor pasiune. Sînt oameni drepţi 
şi mîndri care fac totul ca sub o pornire 
ineluctabilă. Dincolo de această patimă 
care trece neînţeleasă şi condamnată, ră- 
mîne zbuciumul trist şi inutil al lui Don 
Quijotte. S-ar căuta zadarnic o formă mai 
sfîşietoare de inutilitate. 

De obicei cînd aceşti visători trebuie 



 .... 
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din piesele sale, "cu o fericire de cinci mi- 
nute" şi care încearcă să suplinească tot 
ceea ce-i urît în societate cu un fluid de 
poezie 1). 

Acest fel de visător, frate cu Jack al lui 
Shakespeare, ce pare născut pentru a trăi 
'intr-o lume de graţie şi poezie, este ade- 
seori şi prin problemele care-I preocupă 
şi prin felul în care rezolvă aceste pro- 
bleme, un spirit lipsit de frivoli1.ate şi în- 
clinat spre o confruntare mel ancolică dar 
şi stimulantă a vieţii de fiecare zi cu im a- 

gustul vieţii unui tînăr aflat pe pragul si- 
nuciderii. E desigur discutabilă conceptia 
autorului care se întreabă la sfîrşitul pie- 
sei, ce este mai puternică şi mai necesară: 
iluzia plăsmuită de trupa doctorului Fre- 
goli sau realitatea? Un asemenea punct 
de vedere asupra visului, văzut ca o sim- 
plă lecţie de iluzionism şi de negare a rea- 
Iităţli, comportă, bine înţeles, o severă cri- 
tică. Să observăm însă că pînă la un punct, 
piesa lui Evreinof confirmă foarte bine ten- 
dinţa spre vis a teatrului contemporan. 

. 1) Nu-i lipsit de semnificaţie, în această 
ordine de idei, apariţia a numeroase poeme 
dramatice şi legende moderne, care ele- 
giază fantezia elanurilor nobile. Aşa de 
exemplu un poem dramatic, de o mare sub- 
tilitate artistică, "Ondine", de Jean Gir au- 
DOUX, reprezintă o chemare patetică, un 
a pel tragic adresat visătorilor cu inima 
necredincioasă, celor care-şi uită făgăduin- 
ţele. - 

Visul Devine repede dureros cînd se 
leagă de o fiinţă umană, pare a spune dra- 
maturgul. Oamenii imbătrînesc iute. Visul 
însă are mereu cincisprezece ani şi e de 
secole născut. Şi nu va muri niciodată. 

In legendele moderne ca şi în cele vechi 
visătorul fidel e recompensat. Aşa se În- 
tîmplă in "Omul cu mirtoaga". Intirnplă- 
riie aşează pe acest visător totodată dea- 
supra şi dedesubtul celorlalţi oameni, face 
din el un amestec de sfînt şi de imbecil 
care ne intrigă şi ne sperie. "Ce fel de 
om" este Chirică, oare are o încredere ne- 
limitată într-o gloabă nenorocită, gloabă 
ce se arată a fi ca în poveştile din copilă- 
ria noastră, armăsarul "iute ca vîntul şi 
iute ca gîndul?" Ce fel de om este acest 
apostol al g-enerozităţii cu inima mare? 
Stranie superioritate a visători lor, a aces- 
tor oameni care inspiră invidie şi aversi- 
une societăţii ,în care trăiesc. Ea are im- 
presia că bucuriile pe care acesta le-a 
cucerit îi reveneau de drept şi i-au fost 
răpite. Pentru a se răzbuna îl declară 
stupid. 

ginea unei vieţi mai frumoase. (Aşa este 
eroul lui Mihail Sebastian). 

EI nu se răzbună de mizeriile vieţii prin 
sarcasm şi nu se abandonează disperării; 
împăcat cu tristeţea visului neîmplinit, 
caută să uite realitatea ostilă frumosului. 
E cele mai adesea ori un izolat, un soli- 
tar cu care autorul se află într-o compli- 
citate nuanţată de tandreţe şi umor. Reac- 
ţiile sale sînt moderate. N-are nici elanuri 
absurde, nici depresiuni, ci un echilibru 
pe care-I priveşte cu o discretă mînie. 
EI se pune uneori în situaţii groteşti 
de la care se salvează printr-o reală pu- 
tere lirică. Dacă s-ar angaj a cu mai puţin 
elan ar fi pierdut. Işi trăieşte rolul cu 
emoţie şi cu devotament. Bineînţeles 
aceasta nu-l împiedică să fie lucid, şi, ca 
eroul din "Omul care aduce ploaia", să 
păstreze În colţul gurii un surîs ce dă de 
înţeles că el însuşi ştie că totul nu-i decît 
un joc, o terapeutică şi o eliberare de cîteva 
clipe pentru a face viaţa mai puţin grea . 

Visătorul mulţumit cu "o fericire de cinci 
minute" reprezintă pe aceia care trăiesc 
sub semnul a nenumărate temeri şi urni; 
linţe, din mici acomodări, din tranzacţii 
cu idealul lor, din concesii făcute vieţii. 
suportind deopotrivă presiunea societăţii 
burgheze şi presiunea celor care nu concep 
jumătăţile de măsură, fiecare din ei, poate, 
o personalitate zbuciumată, dar laolaltă 
mediocri şi trişti cînd îi măsurăm cu sem- 
nificaţia dramatică a vremurilor pe care le 
trăim. Drama maselor mici burgheze ră- 
sună adesea prin intermediul acestor per- 
sonaje. 

* 
* * 

Cine va redacta vreodată un dicţionar 
al viselor născute în inimile oamenilor 
deosebiţi, un recensămînt al visătorilor ne 
seamă? Cînd această istorie va fi scrisă 
se va observa că ea înseamnă o nesfîrşită 
schismă. Şi se va mai constata că există 
un angrenaj precis între un vis şi altul 
care a funcţionat fără accident şi fără 
Întîrziere. Răgazul dintre înfăptuirea unui 
vis şi naşterea unuia nou a fost scurt. 
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Visătorul care aspiră la o nouă lume 
este un personaj prin excelenţă social. Ori- 
cît ar fi de imprecise sau eufemistice cu- 
vintele sale ele au totdeauna o substanţă 
socială. In ce măsură visul e politic în 
epoca noastră mi se pare că o arată scrii- 
torul care a dat visului mai mult ca oricare 
altul un contur de ingeniozitate, de graţie. 
de fineţe. Căcl n-a scris oare Jean Gi- 
raudoux "Siegfried", o piesă în care se 
visează realizarea unei prietenii intre oa- 
meni mai presus de rase şi de frontiere? 
O mare capacitate de credinţă, de energie, 
de rezistenţă morală caracterizează acest 
visător. Sentimentul de apropiere a viitoru- 
lui, conştiinţa clară că totul se va întîmpla 
ca în visurile sale, .îl face să nu aibe re- 
grete pentru ceea ce n-a fost i·n viaţa sa. 

Fidel visului său, nu se descurajează. 
reîncepe, se încăpăţînează, pentru ca 'în 
cele din urmă să învingă, un acolit al 
viitorului, un agent al universurilor ce vin. 
Lui i-au lăsat cei mai vechi strămoşi ai 
noştri în moştenire, nostalgia paradisului. 
E gata să dea crezare .. utopiilor". Ferici- 
rea îl ispiteşte şi îl susţine. Iată-I, de 
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan 
.. Ziariştii". Cerchez e hotărît să rămînă 
credincios aspir aţiilor sale şi să nu ce· 
d eze chiar atunci cînd trebuie să Înfrunte 
una din cele mai grele lupte: cu reţeaua 
complicităţilor, a rutinii birocratice şi a 
laşităţii. EI ştie că .. toate bucuriile se plă- 
tesc şi cu cît sînt mai de pret cu atît 
costă mai scump". 

Cînd aceşti visători au apărut in secolul 
nostru la lumina zilei, ei au uluit lumea. 
Reţinută atîta timp, vitalitatea lor a ex- 
plodat şi cei care au apărut atît de ne- 
însemnaţi, de umili, "veleitari absurzi" au 
devenit stăpînii lumii. Svau înstăpînit pre- 
tutindeni în toate locurile pentru a-şi chel- 
tui în împliniri tezaurul de vise. 

Ii caracterizează o concepţie virilă, vi- 
guroasă, şi totodată, după înfăptuirea re- 
voluţiei, dorinţa de a ne trezi din beţia 
viitorului, de a ne reintoarce în prezent, 
de a ne îndrepta către viaţa practică, fă- 
cînd din muncă o bucurie. 

Raportul dintre vis şi realitate este foarte 
bine ilustrat în piesa lui Leonid Leonov 

"Caleaşca de aur". Fericirea, spune auto- 
rul în această piesă, nu este un vis uşor, 
o caleaşcă de aur care ne aşteaptă într-o 
zi norocoasă, ci este o tenace încredere lrr 
viaţă, o renunţare la fericiri le de o clipă 
obţinută lesne pentru acelea solide, cre- 
iate cu mîinile noastre. Leonov refuză UIT 
visător oropsit, care trăieşte în umbra 
unui vis grandios şi imposibil ("Mai întîi 
să precizăm ceea ce nu-i tr ebuie., Omul 
n-are nevoie de palate cu o sută de în- 
căperi, nici de livezi de portocali la ţărmul 
mării, după cum n-are nevoie nici de osa- 
nale, nici de plecăciuni din partea unor 
robi. Omul are nevoie să vină acasă ... şi, 
copila lui să-I aştepte zîmbind la fereas- 
tră, iar femeia să taie pîinea neagră a- Ic- 
ricirii. Pe urmă să şadă toţi trei mînă în 
mînă, şi lumina din ei să se răsfrîngă pe 
o masă simplă de brad ... şi pe bolta ce- 
rului. Asta-i tot.;") şi pledeaz ă pentru un 
visător care trăieşte viaţa fără să renunţe 
măcar la durerile ei, îrnplinindu-şi singur 
aspiraţiile. Piesa lui Leonov nu este o ape- 
teoz ă a visului frumos dar ireal, ci o de- 
cizie de a renunţa la iluzii le searbede şi 
prea frumoase pentru a fi adevărate. De 
la începutul şi pînă la sfîrşitul piesei, auto- 
rul arată mereu cum realitatea nu poate 
fi înlăturată, că ea se bucură de Întîietate. 
Visele nu trebuie să înilorească în paguba 
lucidităţii. Nu obsesia puerilă a unei feri- 
ciri supreme, moment de vertigiu şi poezie, 
risipit înainte chiar de a se închega, ci 
conştiinţa că trebuie ţinut seamă de viaţă 
şi de legile ei aspre. 

Virusul visului, acela care îl d ez ar ticu- 
leaz ă şi-l împinge la ruină, este visul atot- 
puternic, visul bolnav, de dulceaţă. Din- 
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pă- 
rut ridicole generaţiei următoare. Şi dacă 
au fost visuri pe care le-au îmbrăţişat şi 
cei inteligenţi, au fost acelea în care omul 
a ştiut să-şi învingă primele sale dorinţi 
şi să se apere de ispita acestora la fel de 
primejdioasă ca şi a absolutului ... 

O Înţelegere severă, drastică, a realităţii, 
fără iluzii inutile, fără speranţe absurde în 
puterile miraculoase ale visului, regăsirea 
noastră şi a fericirii pe care o căutăm în- 
tr-o existenţă "limitată" la orizontul pr ac- 
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tic şi social, defineşte În cele din urmă pe 
acest visător. 

Cel ce a făcut un act de înţelegere şi un 
act de pace Între realitate şi vis, avînd 
oroare de plăsmuiri şi iluzii fără împliniri, 
cel ce a închis irevocabil poarta nădejdilor 
mincinoase, decis să suprirrie lanţul de 
nefericiri care i-a gîtuit pe cei mai mulţi 
dintre visători, aduce în mod obligator în 
atenţia noastră pe omul revoluţiei. Ce pa- 
tetice accente capătă pe alocuri acest visă- 
tor care ne cere să năzuim pe măsura rea- 
lităţii. 

* 
* * 

Dacă visul are partizani declaraţi, el nu- 
mără şi adversari. Adversarii se recruteaz ă 
mai ales din rîndul celor care concep exis- 
tenţa ca o lungă disperare, cond amnintl in- 
săş: viaţa ca o încercare absurdă, situată 
la răscrucea dintre un trecut fără amin- 
tiri şi un viitor fără perspective, proas- 
pectare o neantului făcută fără credinţă 
şi fără pasiune, în indiferenţă şi 
plictis. Visul apare de neconceput, 
monstruos, cel dintîi pe lista pros- 
crişilor, destinul omului fiind tocmai să 
aştepte şi să spere în van. Ce Înseamnă 
visul, dacă nu o aberaţie, la-ndemina tu- 
turor ce vor să trăiască din simulare şi 
minciună? Teatrul lui Samuel Beckett - 
exemplu de artă morbidă - este în acest 
sens pilduitor. Intr-una din piesele sale 
doi oameni aşteaptă cu disperare să apară 
acel care să-i salveze de la mizerie. II 
aşteaptă pe Godot. De cînd îl aşteaptă? 
Cît îl vor mai aştepta? Şi există oare 
acest Godot? Pe scenă trece un om ţinînd 
În mînă o frînghie prinsă de gîtul altuia, 
iar acesta din urmă, cară cu greu două 
geamantane pline cu nisip. Toţi se des- 
part în actul întîi pentru a se reîntî1ni în 
aceeaşi situaţie în actul doi. Acesta este 
pe scurt subiectul piesei, "Aşteptîndu-! pe 
Godot" şi nu-i greu de înţeles care sînt 
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra- 
duc spaimele claselor condamnate, viziu- 
nile lor infernale asupra viitorului. E o 
"demonstraţie" de ineficacitate pentru dez- 
armarea ideologică a noii clase. Se con- 

«iamnă şi ideea de mai bine şi setea noas- 
tră de bucurie. 

Inamici ai visătorilor sînt de asemeni 
cei ce au conştiinţa clară că-i aşteaptă 
pieirea, oameni ai unei concepţii înfrînte, 
aşa cum e de pildă Matei din piesa lui 
Horia Lovinescu "Citadela slăr îrn ată". 
Acest plăsmui tor de mir aje poartă cu sine 
halucinanta nelinişte a unei societăţi dam- 
nate. Negînd totul, ei sînt cuprinşi de do- 
rinţa de a distruge pînă şi speranţele lor 
dintr-o dorinţă bolnavă de a marca şi mai 
puternic impasul în care se găsesc. Sînt 
profeţi ai dezastrului, care predică imi- 
nente catastrofe, şi care caută ca în 
vacarmul general să cucerească o autori- 
tate de o clipă, prin întrebări tulburi şi 
ameninţătoare. Flage lîndu-se astfel, ei de- 
vin rafinaţi ai supliciului şi mai au cîteva 
clipe sentimentul superiorităţii. Din aceeaşi 
pornire perversă, în loc să caute a învinge 
criza morală, o sporesc şi mai mult. E 
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei în- 
ţelepciunea şi visul sînt la fel de inutile. 
Legaţi de o formă socială caducă îşi pierd 
energia într-un fel de agonie locvace de-a 
lungul căreia, cuprinşi de un elan de auto- 
distrugere, susţin adesea adevărurile pe 
care le urăsc cel mai mult. Au sentimen- 
tul că prin convocarea absurdului mai de- 
ţin încă puterea. Şi dacă se apleacă asu- 
pra vreunei fiinţe din jurul lor, nu este 
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci 
pentru a-i impune altele noi, mai dure- 
roase, cîştigînd pentru un moment iluzia 
că pot cel puţin să distrugă. Prin aceasta 
se arată definitiv învinşi. Cel care se în- 
duioşează de soarta sa mai are încă ener- 
gie pentru a se apăra şi pentru a acţiona. 
Aceasta o ştiu foarte bine dramaturgii. "Ce 
face Nagg, întreabă Hamm din piesa lui 
Beckett, "Sfîrşitul partidei". - Plînge, - 
răspunde alt personaj. "Deci, trăieşte", - 
comentează Hamm. Lacrimile dovedesc vi- 
talitate, chiar după concepţia lui Beckett. 
Dar acela care nu mai are milă, nici de 
el, şi cheamă asupra sa noi mizerii, acela 
nu e decît propriul său spectru. 

* * 
* 
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Viaţa cu problemele ei morale, cu pro- 
blemele de conştiinţă ale omului de azi 
se răsfrînge în toate aceste personaje, în 
toţi aceşti visători care au ocupat scena. 
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu 
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu- 
noaşte în viitor întrebarea noastră cen- 
trală, iar în desprinderea de un trecut, de- 
finitiv condamnat, o obligaţie splritualălj. 
In acest sens, visul trebuie socotit un semn 
al tensiunii sociale şi al însufleţirl! exube- 
rante ce caracterizează epoca. 

Iar apariţia visătorilor expresia unui pro- 

.l)' Lucrul se vede clar în dramaturgia 
lui Anouilh, În care se reia în diferite chi- 
puri această problemă. In cele mai multe 
din piesele lui Anouilh avem de-a Iace cu 
eroi care trăiesc altă viaţă decît aceia pe 
care au visat-o. Pe ei îi urmăreşte mize- 
ria morală a mediului şi în special a fami- 
liei lor. M.arc, din piesa "Jezabel" suferă 
'Pentru că mama sa e sub raport etic, o 
fiinţă disolută. In "Sălbateca" Therese se 
chinuieşte pentru că nu se poate elibera de 
lumea căreia îi aparţine: o lume destră- 
mată, coruptă şi pe care o urăşte. Eroina 
din .Rorneo şi JaneHe" se gîndeşte cu du- 
rere că anii vor înfrînge elanurile nobile 
şi se va resemna: "Cînd voi fi bătrînă, 
atunci voi spune şi eu că nimeni nu e vi- 
novat cu nimic faţă de nimeni". Georges, 
din .Jnttlnirca de la Senlis" face totul ca 
măcar pentru o seară să se elibereze de 
sub tirania mediului infam. Angajează o 
pereche de actori care să joace rolul unor 
părinţi buni şi cinstiţi şi îşi invită iubita 
Într-o casă Închiriată pentru o noapte pu- 
nînd în scenă o seară de familie fericită 
aşa cum şi-a dorit-o întotdeauna. 

ces pe cît de complex pe atît de subtil. 
In adevăr, acest personaj traduce, în mod 
criptic, o mişcare socială profundă şi amplă 
ce a atras cele mai diverse straturi ale 
societăţii, cerîndu-le să se pronunţe asu- 
pra destinului orînduirii burgheze şi asu- 
pra viitoarelor forme de organizare ale 
omenirii. Fiecare din tipurile de visători, 
al căror sumar portret l-am încercat aici, 
răspunde uneia dintre problemele umani- 
tăţii contemporane. 

Şi prin toate aceste personaje visul de- 
nunţă, răzbună, exaltă, cheamă şi împacă. 

In "Ciocîrlia" ("L'Alouette") AnouiIh 
reia tema Ioanei d'Arc. In versiunea lui 
Anouilh, Ioana e o fetişcană simplă pe 
umerii căreia soarta a pus o sarcină prea 
gnea (Cînd Arhanghelul i se arată, ea 11 
roagă: "Milă, milă stăptnc. Sînt fată săr- 
mană, sînt fericită. R:egatul Franţei :e prea 
mult pentru mine. Imi ajunge răspunderea 
oilor mele. Bagă de seamă că sînt mică 
şi naivă şi fără nici o putere. Eu dacă 
i-aşi duce pe oameni la moarte, n-aş mai 
putea uita niciodată ... Milă stăpîne") - şi 
care chiar dacă se achită de misiunea ei, 
nu se poate sustrage sfîrşitului inevitabil. 
Această eroină Irnp âcată cu destinul, pri- 
rneste senină moartea: "Vă Închipuiţi 
dumneavostră o Ioană cuminţită, vegetînd 
la curte -dintr-o pensioară ?" ... 

Intr-un fel personajul central din Jez a- 
bel şi Sălbateca era un ralat. In .Tntîlni- 
rea la Senlis" eroul caută să indepărtcze 
realitatea printr-un vis. Iar în "Ciocîrlia" 
un vis prea mare pentru aripile personaju- 
lui d acă-l va pierde în cele din urmă, îi 
va oferi, cel puţin, o emoţie unică. 
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PORNIND DE LA CRITICI... (II) 

PAUL GEORGESCU: Încercări critice; SAVIN BRATU: Cronici; 
VERA CĂLIN: Pornind de la clasici 

Specializarea criticii 

Există, puternic înrădăcinată In critica 
literară, părerea că specializarea extremă 
constituie ,factorul cel mai autentic şi cel 
mai reprezentativ aii activităţii profesio- 
nale a criticului. Intinderea crescînd a 
rubrici lor ,de "cronică literară", un anu- 
mit cult al frazei "tehnice", al limbajului 
de specialitate moştenit de Iia oritica lite- 
rară dintre cele două războaie. haloul cu 
care este înconjurată Iiecare observaţie a 
lui Thibaudet în legătură cu melodica şi 
clasificarea eri ticii literare. ecoul redus de 
care se bucură în publicistica noastră dis- 
cuţia de idei, interesul formal pe care 
destui critici îl manifestă faţă de tot 
ceea c depăşeşte specialitatea lor, - iată 
cîteva .slrnptome cale dorinţei manifeste de 
a circumscrie domeniul criticii literare, ca 
Wnd numai şi numai al criticii literare. 
Mai rrunlt .îucă, s-ar putea .spune că tocmai 
această specializ.are este baza respectului 
şi consideraţiei de care 'se bucură profe- 
siunea de critic un rîndul creatorilor. Cri- 
tica literară pare chiar uneori covirşită de 
greutatea i1ustrelor modele şi îşi dispută 
clasamentele sau lşi analizează proprible 
rezultate sub semnul acestei atotputernice 
specializări. Preocuparea de ţinută, de as- 
peclul Iorrnal, este atît de evidentă, încît 
ai impresia că criticul se oferă de-a gata 
unei eventuale clasificări şi caracterizări 
subtile. Grija evidentă de o posibilă pos- 
teritate are însă şi o latură bună, în mă- 

sura în care stîrneşte ernulaţia criticii şi 
promovează o continuă încordare a for- 
ţelor. Fără ăndoială că un asemenea fe- 
nomen înseamnă in practică platforma 
solidă 'pentru un spor de pricepere în ana- 
liza literară, [jind el însuşi expresia unei 
adevărate pasiuni pentru literatură, fără 
de oare nu e de conceput profesia de cri- 
tic. Rezultatele pozitive a'le unui asemenea 
proces nu ,pot Ii de aceea subestima te. 
Printre altele, datorită acestei speclallzări, 
a dispărut şi acel fenomen supărător pe 
care îl semnala Crohrnăăniceanu în "ple- 
doaria" sa pentru cronica [iterar ă : "lote- 
ria" cărţilor, posibilitatea ca anumite opere 
să rămînă rieanaliz.ate, absenţa din cîmpul 
vizual al criticii, caracterul "accidental" 
al muncii criticii, lipsa de periodicitate. 
'Intr-un anume sens, specializarea tehnică 
a criticii literare în ultimii trei-patru ani 
a apărut ca o reacţie binefăcătoare împo- 
triva unei anumite tendinţe dogmatice de 
a îrmeca critica literară într-o publicistică 
a locurilor comune, ,lipsită de metodologie 
şi incapabjlă de a emite judecăţi de va- 
loare : ca o reacţie salutară impotriva pro- 
movării tendinţei amintite a criticului lite- 
rar de a se transforma în enciclopedist, în 
vulgarizator fără specialitate, fără domeniu 
specific şi concret. Lipsa de specializare a 
dus uneori la o anume confuzie a valori- 
100r, o anume tocire a spiritului ori tic, la 
a anume ilntdH'eren\ă fată de una din pro- 
blemele fundamentale ale criticii literare: 
judecata de valoare. 
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Există însă şi un alt aspect al proble- 
mei specializ ării pe care dorim cu acest 
prjlej să-I punem În evidenţă. Intr-un ar- 
ticol publicat în 1939 şi republicat in 
culegerea "Probleme des Realismus", 
Georg Lukacs contestă în genere valoarea 
şi semnificaţia specializării criticii în ul-' 
timii cincizeci de ani. Conîruntînd critica 
şi literatura modernă cu epocile de mare 
înflorire culturală şi ideologică, cu litera- 
tura Renaşterii şi a I'luminismulul. cu cri- 
tica democrat-revoluţionară rusă şi cu 
filosofia olasică germană, Lukacs constată 
că în asemenea epoci graniţele dintre crea- 
tor şi critic erau Ioarte puţin definite, 
creatorul fiind în acelaşi timp critic şi cri- 
ticul creator (Goethe, Balzac)', de aseme- 
nea graniţa dintre estetician şi filozof 
(Kant, Hegel)', marii critici fiind în ace- 
l.aş timp şi ideologi, conducători de mişcări 
revoluţionare, promotori de mari curente 
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer- 
ntşevski)'. Insă după aceste epoci de pre- 
.gătire a revoluţiei burgheze-democrate, di- 
viziunea muncii in capitalism, claustrarea. 
creatorului, f ărămiţarea activităţii duc Il.a 
o separare, la o limitare în domenii foarte 
precise deopotrivă a creatorului şi a crl- 
ticului. Specializarea modernă - afirmă 
Lukacs - a dus la sfărîmarea unităţii, am 
spune într-un cuvînt, la des-universalizare, 
la promovarea unei concepţii meşteşugă- 
reşti, de atelier, la artă pentru artă şi, fi- 
nalmente, la estetizarea deopotrivă a pro- 
fesiunii de critic şi a vocaţiei creatorului. 
Simptomul caracteristic al acestei descom- 
puneri, Lucaks î,1 vede î,n autonomizarea 
criticii şi creaţiei literare, în specializarea 
îngustă. Marii creatori şi filozafi - arată 
fi1.azofu;\ ma,ghi1ar - trebuie să rămînă 
,spirite universale. 

Analiza lui Lukacs care pune bazele 
discuţiei malfxiste a pnoblemei este în linii 
generale justă in măsura în care se r,e- 
feră la scapurile şi consecinţele concrete 
ale acestei speciallizări în condiţiile capita- 
lismului. parazitar. In ac(}ste condiţii, pro- 
Jesonaolizarea excesivă, specializarea duc în 
fapt la a concepţie autotelică, laconsi·de- 
Tarea diverselor activităţi ca un scop în 

sine. In timp ce Lessing, Cernîşevski fac 
critică şi estetică ca a parte integrantă 
a acţiunii de pregătire a revoluţiei burghe- 
zo-democratice, în timp ce Hegel îşi con- 
cepe sistemul de estetică ca <O parte, ca o 
etapă a unei viziuni globale, coerente şi 
sistematice asupra lumii; în fine, însăşi 
ada fiind privită ca o metodă de desvă- 
Juire a unor adevăruri ,generalle dar în 
acelaş timp concret istorice asupra lumii 
(întreaga Sa estetică fiind în bună parte 
o istorie a artei, o istorie filozofică (pro- 
blerngeschichtlicha) msă în fond o istorie, 
în timp ce Balzac făcînd analiz a "Mînăs- 
tirti din Parrna", depăşeşte problematica 
strict estetică a creaţiei şi desvoltă de Iapt 
în analiză, o perspectivă social-istorică, po- 
litică asupra cărţii, înţeleasă ca a ogllin- 
dire a contradicţiilor vieţii, critica modernă 
'În mod deliberat va restringe perspectl- 
vele analizei literare, şi o va întemeia pe 
'O separaţie absolută a valoridor, pe o ru- 
pere a planului ontic de planul estetic, pe 
acceptarea unei istoricităţi însă numai şi 
numai în ordinea evenimentelor intelec- 
tualle. "Singurele emoţii autentice din viaţa 
mea au fost ,deondin livresc" - scrie 
Jacques Riviere, fondatorul revistei Nou- 
velle Revue Francaise (1911 "Etudes")'. 

Eseul polivalent: 
Pau! Georgescu 

Fără a avea mania -genor alizărilor, Paul 
Georgescu a practicat în .Tncercări critice" 
o formulă inspirată de sentimentul totali- 
tăţii, o critică 'Pusă sub semnul ,po,livalen- 
ţei necesare, O' critică Clare ,debordează 
cadrul strict ari analizei. Preferintele sale 
merg spre spiritele encic1opedice, spre 
Pica de Iia Mirandola şi Odobescu, spre 
Montaigne şi Mihai ,Ralea. Olimatul său 
predi,lect ,este opera clasică sau mergînd 
spre clasici tate, carle ref1.edă maturizarea 
,creatorului, liniştea maIestuoasă obţinută 
prin rezolvarea unei m3lri frămîntări, în- 
tr-un cuvint P,aul Georgescu ,este partiza- 
nul clasicilor, dar al clasicilor oa,re ,au 
trecut :prin experienţa romantică, al c1asi- 
cilorcare au sentimentul infinitului. Aşa 

1., 
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sînt de Iapt vpriviţi Sadoveanu şi Beniuc, 
Odobescu şi Călinescu. Asupra tuturor 
acestora, Paul Georgescu a scris pagini 
foarte oneste, însă care mai de grabă vă- 
desc accentul consacrării .decit al penetra- 
ţiei. Operele sînt mici ambarcaţiuni care 
poartă pe crtttc Tn xurentul ideilor, chiar 
dacă acest curent nu duce nicăieri. Indl- 
Ierent de valoarea ştiinţifică a referinţei ar, 
Paul Georgescu este alături de lan Vitner, 
primul critic ,în promoţia de după 23 Au- 
.gust care a introdus HlazaHa în critica 
literară. 

Maniera .lui Paiul Georgescu a fast cri- 
ticată pe temeiul căeseull ar fi o specie 
care nu oîer ă posibrlitatea unei judecăţi de 
valoare, că duce inevitabil la puncte de 
vederearbilrare, că presupune Iolosirea 
masivă a artificiu lui şi că implică a inevi- 
tabilă caloijlie, a !pretenţiazitate pompoasă. 
Este adevărat că eseul este stilul predilect 
aiI decadenţei, al lipsei de riga are, al Iael- 
lităţii. Bergson a Iost maestrul prin exce- 
lenţă ,aii genului, înlocuind în filozofie ter- 
minologia. ,gravitatea sistematică a stilului 
de lucru al fHazaHei clasice cu ,fraza alertă, 
strălucitoare, ,cu Iorrnuâa scăpărătoare rne- 
taîorică. In eseul decadent, în care se di- 
zertează depre taa te şi ,despre nimIC, 
intepesulpentru farmă şi manieră înghite 
'canţinutul!. Insă eseul este [n acelaşi timp 
farmula favarită a criticii revaluţianare, a 
publicisticii care se adresează, peste capul 
specialiştilar, unui cerc larg d'ecititari. 
Obsesia specializării, orgaliul profesiana,l 
al cranicarilar literari. nu trebuie să amnce 
anatema asupra uneI 'pecii ,faarte preten- 
ţiaase care s'e cere .dezvaltată cu a mare 
muncă de elabarare şi sintetizare, o mare 
cuiltură. Insă, aşa cum glăsuieşte un vechi 
adagiu, wltura e ,ceea ce rămîne după ce 
s-a uitat tat ,ce s-a 'Învăţ,at. In unele eseuri 
a,le lui Paul Georgescu info.rmaţia, fără să 
aibă, ca bogăţie şi variaţie, proparţii gran" 
diaase, tinde către un fel "de omni re sel- 
biti". Varbeşte din cînd în dind, suficient 
şi niţel preasÎogur, de damenii în care 
s-a iniţiat puţin specific, din surse de a 
daua mînă. Aşa e cazul în parte cu can- 
sLderaţiHe filazafice care înca,drează eseu- 
rile despre "Pasărea furtunii". ,lnsă ideea 
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care stă la bazaacesiui eseu este ongi- 
nală şi perfect adaptată cărţii. Aceasta este 
,de fapt adevărata critică literară: a găsi 
puncte de vedere inedite, cît mai multe in- 
tenpretăr i vposiusle alle aperii. Este aceasta 
o invitaţie la subiectlvism ? Nu, căci chiar 
dacă semnjiicaţiiledescoperite nu sînt cele 
mai exacte, însăşi posibilitatea multiplelor 
interpretări, această pluralitate de înţele- 
suri dovedeşte viabilitatea operei. Venite 
.din partea unui critic inteligent (cum şi 
este autorul "Incercărilor critice"), consi- 
der aţiile fillazofice, psihologice, etice sau 
social-politice asupra unei apere reprezintă 
chiar dacă nu sînt prin ele înşile' a ju- 
decatăde valoare .. un anume gir; duc indi- 
rect la aprecierea operei, 

In compararea a trei erai pr incip ali din 
carte, intre-a situaţie-:Jimită (furtuna)" Paul 
Georgescu găseşte trei atitudini funda- 
mentale faţă de viaţă şi moarte, trei 
monologuri cardinale oare pat fi regăsite 
în istoria f ilosoîiei şi trei atitudini în faţa 
fatalităţii (Iîn reprezentare mitică primitivă 
concretizată în ideea de ,,'lege"): existen- 
ţialisrnul, smerenia creştină, prometsismul. 
Fantezia nu e gratuită, dacă ne gîndim că 
fiecare ipoteză dilosofică reprezintă _. 
obiectiv sau defarmat - un moment al 
,desfăşurării realului. Pescarii nu sînt de- 
sigur 'însetaţi de clarificări, însă în achii 
,lor farţa mării, a VÎlntului şi a chiabumlui 
EHei pare a fi de aceeaşi esenţă Iatală şi 
inexarabilă. Ideea corului constituie un fel 
de conştiinţă critică a ero.ilar, est,e de ase- 
menea ingeniaasă şi reallmente stabileşte 
un no.u plan ari prablematicii cărţii. In 
schimb, reprezentarea ideatică a figurii lui 
Adam Jora nu ies,e din bana,Jităţi - abţi- 
nute de data aceasta fără efo.rt. Fiindcă 
eseul a stîrnit opoziţie, criticul a adăugat 
ulterior a seamă de consideraţii care dilu- 
ează prahlematica fundamentală a artico- 
lului. Cu taate acest'ea, lucrarea rămîne 
una din cele mai inter,esante piese 'pe care 
,le-a scris Paul Georgescu şi, fără îndaială, 
edifioataare ,în legătură cu 'perpediva cărţii 
lui Petru Dumitriu. Aşa apar mijlaacele, 
calităţile şi defectele esenţiaile ale scrisului 
lui Paul Geargescu, as·ociaţia ulgurantă 
dintre sau dtev,a propaziţiuni I.undamen- 
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tale de estetică, filozofie, etică şi faptul li- 
terar ; cînd criticul lucrează ,Ja rece, cu 
mijloacele obişnuite aIe criticii, considera- 
tii le trebuie să fie concentrate, sintetice, 
căci atunci cind autorul tinde să facă "stu- 
diu" banalitatea şcolărească didactică Îşi 
arată colţii. 

In "Incercări literare", Paul Georgescu 
şi-a creiat un anumit stid care trece la În- 
ceput neremarcat, cu o respiraţie foarte 
uşoară, şi care pare la prima vedere că 
suferă de o infirmitate: renuntarea la in- 
dividualitate. Insă prin acest efort către 
banalitate, prin această reteza re a efectu- 
lui, prln reducerea strlulul la limita zero, 
se vădeşte nu complezenta unui nepăsă- 
tor, ci un anume travaliu, un anume gust 
şi, uneori, o anume manieră: a deveni ba- 
nal - a deveni prin aceasta cit mai uman 
posibil. fiindcă banalitatea nu este nici- 
odată realizată fără efort sau fiindcă efor- 
tul În realiz area banalităţi! nu este prea 
vizibil, criticul ,îşi realizează o formulă 
personală, oare mimează sau chiar frizează 
uneori diletantismul, însă care dove- 
deşte o grea diger are a conceptelor de 
bază, o clasificare, o relorrnul ars limpede 
a 'lor: comic, tragic, farsă, umanism, fas- 
cism. Unele din aceste definiţii nu au un 
aer aioristic suspect şi cea mai .simplă 
frază pare meditată, inspiră încredere. Toc- 
mai de aceea articole care ar ti trecut 
neobservate sub alte semnături au stîrnit 
ecouri şi sînt citate şi astăzi ca realizări, 
iar Iorrnule care fără a fi gratuite sau 
banale s-'al[' fi pierdut În mulţimea formu- 
lelor, se detaşează net şi capă tă 'prin re- 
petare patina nobilă şi prestigioasă a 10- 
curi.lor comune ale marii critici: 

"Asemenea operei lui J ohan Sebastian 
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este UII 
uriaş coral, acompaniat de orga Mărit şi 
a Cedrului. în care sînt cîntate suferinţele 
poporului romin. în care sînt slăoite vir- 
tuţile lui. 

Uneori orga conteneşte şi atunci se ri- 
dică limpede, sonor, luminos, infinita sim- 
plitate a surlsului:" 

.Ln momentul acesta, în minţile scriito- 
rilor noştri, autori ai unor cărţi de mare 

valoare artisti că, se elaborează aceste ca- 
podopere care sînt semnul etern al trecerii 
prin lume a generaţiei noastre şi a poporu- 
lui romin, 

Ne plecăm cu dragoste şi salutăm capo- 
doperele necunoscute." 

Cu asemenea mijloace, Paul Georgescu 
creează a publiclstică de calitate adresată 
'In special omului de 'cultură în care me- 
toda esenţială - aşa cum o dovedesc în 
continuare articolele publicate recent în 
"Gazeta literară" - este asociaţia fulgu- 
rantă dintre o categorie estetică sau un 
citat celebru şi un Iapt politic : asemănă- 
toare deci cu a eseului literar cu diferenţa 
că obiectul raportat este un fapt politic. 
Boala lui Eden după eşecul de la Suez 
este 'privită prin prisma unui comentariu 
.dln Mantaigne Ia Un vers din Hor aţiu : 
"Et post equitem sidet atra cura". Iar în 
spatele călăretului "stă grija cea neagră". 
Introducerea este studiat livrescă: 

"Clasicii sînt clasici fiindcă, sau mai 
precis un scriitor este clasic fiindcă, reci- 
tirulu-I, îţi răspunzi mai lesne la între- 
bările tale, ale timpului tău. Şi Montaigne, 
citindu-i pe vechii greci sau pe bătrînii 
latini era preocupat nu de o exegeză is- 
torică, filosofică sau alicutri etudită. Ve- 
chile versuri îi deşieptau ecouri contem- 
porane sau. dacă doriţi, moderne. Un clasic 
este clasic fiindcă în proza lui veche gă- 
sesc ecou preocupările tale prezente sau, 
dacă doriti, moderne". 

Putschul lui Castillo Armas 'În Guate- 
maia este un poem ,în proză nerudian 
despre pămînt, fructe şi aur. Un volum de 
scrisori ale sold aţilor germani prinşi în 
încercuirea de da Sta'lingr ad este precedat 
de o tearie despre tragic. 

Asemenea mijloace deplasează centrul 
de ,greutate, cititorul .apare mai interesat 
de consideraţiile asupra lui Montaigne 
decît de semnificaţia politicii, a bolii lui 
Eden sau de acţiunile lui "United Fruii 
Cornp any", însă pa,gina cu aspect barac 
capătă pretentii de literatură şi poate fi 
inclusă în volum. 

Castillo Armas a fost asasinat, domnul 
Eden nu mai este prim-ministru, însă pa- 

I 
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gina lui Paul Georgescu a intrat în "In- 
cercări critice", Autorul .psihologizează, me- 
laforizează, literaturizează fenomenul po- 
litic Însă metoda nu poate fi condamnată 
în publicistica literară. Ideea că nu sînt 
posibile consideraţii interesante pe mar- 
ginea faptului politic nu dovedeşte atît 
o prea mare specializare literară, cît 
o anume sărăcie spirituală, o incapa- 
citate general{l de exegeză, un anumit 
dezinteres. Din acest punct de vedere, 
activitatea lui Paul Georgescu, fără a 
ajunge la formula "universalitătii" preco- 
nizată de Lucaks, trebuie menţionată în 
chip pozitiv, Poate că valoarea în sine 
a "editorialelor" introduse în volum (din 
motive, pare-se de echili1.Jru) este mică şi 
nu ar justifica în toate cazurile republi- 
carea lor; 1nsă trebuie recunoscut că de 
vădesc o concepţie super ioar ă despre pu- 
hlicistică şi un anume respect pentru dem .. 
nit atea ,propriului sUI. 

In ansamblu privit, volumul lui Paul 
Georgescu îndeplineşte o funcţie utilă în 
cîmpul criticii noastre şi ar fi eronat să 
nui recunoaştem o anumită originalit,ak 
iEl încearcă să restituie funcţii criticii mul- 
tiplele sale dimensiuni. Insă formula nu 
absolvă criticul de faptul că el nu a In- 
tervenit înco.ntroversele care au agitat 
viaţa noastră -literară decît prin articole 
de fonel foarte generale care nu implicau 
propriu zis o luare de atitudine, Criticul 
evită situatiiJ.e ,disputate şi nu s-ar putea 
spune că putem analiza prin intermediul 
articolelor lui Paul Georgescu situaţia de 
ansamblu a -literaturii. că este - cum s-ar 
spune - a-g-linda stadiului actual al pro- 
blematicii literare. sau că s-8rputea atinge 
prin intermediul lor probleme esenţiale ale 
dezvoltării acestei literaturi. Eseurile lui 
Paul Georgescu sint par!l:culare.au o for- 
mulă în fond descriptivă, tendinţa ele a 
descrie eve11lmentul literar în termeni care 
ignoră verigile intermediare şi cadrul ime- 
diat al evenImentului literar discutat. 
Atunci cînd Paul Georgescu evită acest 
lucru, CÎnd criticul scruteazl detaliile şi 
siluaţule conjuncturale pe care le afedeaâ 
(ca în eseul despre "Enigma Otiliei"}, re- 
zultatele sînt foarte interesante şi bazele 

10 - V. J<.Ol11Înc"scii Jl{', 12 

metodei sale permit o dare de seamă com- 
pletă a componenţilor şi explicaţiile cuu- 
zale relevante, mai ales încadrarea tstorrcă 
reală a fenomenului. fără recursul la 1111 
sistem arbitrar. In ansamblu insii. eseul 
lui Paul Georgescu încă nu s-a incadrat ea 
un act precis de critică literară, şi a mar- 
cat mai ales sfera interpretărilor posibile 
în cadrul insă al unui pioces concret de 
obiectivarc. 

In cadrul acestui 'proces, de obiectivar e, 
Paul Georgescu ,a adoptat în paginile 
.. Rominiel libere" formula cronicii literare, 
demonstrrnd prin aceasta capacitatea sa 
---:- pe care i-o contestat! mulţi - ne Il 
face critică la obiect şi de ,a fi în contact 
cu viaţa imediată a literaturii. Insemnat 
este Iaptul că Paul Georgescu face această 
muncă de ,prindere concretă a fenomenu- 
lui literar cu competenţă şi cu un deose- 
bit simţ al disciplinei şi uneori a,l pr opor- 
[iilor (deşi mania comp ar a liilor ilustre 
copleşeste adeseori pe autorul recenza1.: 
Oct. Păscăluţă, (autorul "Piîunului de aur"} 
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru 
Vintilă cu Balzac şi Petru Dumitriu, etc.) 
In ceea ce ne priveşte, l-am fi preferat pe 
critic în cadrul formulei din "Gazeta lite .. 
rară", formulă în care ar fi trebuit pînă 
la urmă în mod sigur să izbutească, Cro- 
nicari avem destui, însă eseişti mai puţini. 
Totuşi, fiindcă stntern la capitolul reco- 
mandărilor, credem că ar fi bine ca în 
cr onici.ic sale, Paul Georgescu să anali;ceze 
cărţi şi "în primă audiţie" eliminînd UIJ 
anumit ton oficios. 

Cronicarii 

Toate acestea demonstrează că speci81i- 
zarea ca atare. profesionalizarea criticii 
ca o specie independentă, delimitată chiar 
în raport cu estetica este o necesita te 
obiectivă, a consecinţă obiectivă a evolu- 
tiei artei, a legităţii ei interne, aşa cum 
,însăşi diviziunea muncii este urmarea pro- 
cesului social-economic, Intinderea cres- 
cind ă şi 111ultiformă ,3 fenomenului artis- 
tic, organizarea activităţii sociale, comple- 
xitatea însăşi a muncii artistice. acumula- 
rea crescîndă a operelor, toate aceste con· 
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'diţii implicate În noţiunea de progres ali 
dus la specializarea criticii, la discutarea 
operel literare Într-o perspectivă mai mult 
analitică, cu ref lectorul orientat numai asu- 
pra unei anumite opere, cu o preocupare 
.ascutită de aspectul tehnic. Victoria idco- 
'logiei marxiste a dus după sine În frontul 
Intelectualifăţit progresiste la o mai mare 
specializare a sarcinilor, deopotrivă CII () 
inmultire a forţelor, o mai mare dif eren- 
[iere a mijloacelor de acţiune agitatorică 
i de influentare a opiniei publice. Ne 
.arnlntirn că pentru Cernîşevski şi Dobrollu. 
bov, critica era unicul mijloc de inf luen- 
Iare a opiniei publice, unica platformă, 
unica tribună. De aceea cronica literară a 
«leverut o specie preferată a criticii mo- 
derne, deşi ea nu poate fi regăsită în tra- 
ditiile criticii clasice, în deosebi în critica 
-dln ultima jumătate de veac. Cronica lite- 
r ară a devenit astfel modalitatea prin care 
se formulează astăzi în primul rinrl ju- 
decata de' valoare .asupr a Ienornenulut 
Iiterar, Aici condiţia demonstr aţlci, a argu- 
rnentărf judecăţii de valoare, condiţia 
<1nalizei operei printr-o prismă riguroasă, 
.prin respectarea unităţii dintre conţinut şi 
formă poate fi îndeplinită cel mai adec- 
"o a t. Cronica literară este de fapt cea mai 
,proprie unui exercitiu periodic: ordinea 
de zi il problemelor fiind într-un anume 
sens facilitată ele cadrul fix, de schema 
generală a articolului. 

Din acest punct de vedere, obiectiile care 
1 s-au adus .lui Sa vin Bralu în recenziile 
lnchinats recentului său volum sînt nein- 
temeiate In cîteva pagini, n-a] cum să 
llnalizezl o operă litera.ră sub toate faţelele 
ei şi o anumită limitare se impune. Cri- 
ticul rămîne mai ales într-o revistă săptă- 
mlnală un fel ele element de şoc, victima 
primului contact cu opera,amenintat 
mereu să devină p,rizonierul unei subiecti- 
vIIăli nemijlocite. Pentru a evita aseme- 
nea reci[uri, Savin Bralu utilizează cîteva 
mijloace preeli,lecte' portretistica, excursia 
[n protoistoria operei şi a genului ,abordat, 

. In biobibliografia autorului, un larg sistem 
de referinţe istorico-literm, toate acestea 
.puse sub semnul criticii simpatetice. rnsă 
atuul cel mai însemnat al criticului pare 
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Il fi continuitatea, regularitatea exerciţiu- 
lui criticii şi ideea de sacrifciu, de d.iruire 
de sine, pe care o sugereaz ăo lectură răb- 
dătoare şi neselectatiî a tot ceea ce apare. 
Fiind în z odia referinţelor, s-ar putea 
spune cii Sa vin Bratu oscblează ca manieră 
între Pompiliu Constantinescu i Perpessi- 
cius, fiind temperamental mai aproape ele 
acesta din urmă. 

Ava ntajelc şi desavanta lele 
criticii ideografice 

In materie de critică literară, cantitatea 
"în sine" are adesea o deosebil ă însemnă- 
tate. Un ori tic care ar scrie astăzi .la noi 
numai despre jumătate elin tot ce apare. ar 
trebui preţuit cu atît mai mult cu cît de 
obicei crincii Ia noi nu se ocupă decit de 
ma,rile evenimente. 

Scriitorii au tînjit întotdeauna după acel 
critic ideal care "si'ne ira et studio" scrie 
despre tJite cărţile, ţinînd la zi foaia ele 
obse.rvalie a dezvoltări! literaturii, luînd 
modest şi sîrguincios pulsul respirilţiei lite- 
rare, Desigur, satisfacţiile imediate ale unui 
asemenea critic ar fi minime în raport cu 
eforturiJ.e,căci va rămîne întotdeauna ade- 
vărată teza că o mare critică nu se dez- 
vcltă decît de pe urma marii literaturi, de 
pe urma marilor evenimente ec!itoria:e. Insă 
o asemenea "cronică" a literaturii anilor 
aceştia ar fi 'În perspectiva istorico-lite- 
.ra,ră, cu atit mai nepre.ţuită, CL! cit criteriile 
eli.n care ea ar fi judecatăar fi mai ferme 
şi mai constante (aici ele altfel constă şi 
singura justiflcar., a cronicarului perrna- 
nent). Dacii .rmÎI1 cu ceVi] În istoria cri- 
ticii litera,re şi .rămîn în ori ce caz - mai 
mult decît un Bnmeticre şi Faguet -, cri- 
tici f.oiletonişti ca Jules LemaîLre, Francis- 
que Sa,rcey, Sainte-Beuv,e, Robert Kemp, 
Andre ROllssea.ux, rămÎ'n tocmai pentru un 
asemenea lucru. Ceva în acest gen il încer- 
cat la un moment .elat să facă Savin Bratu. 
Tnsi1 în alcătui,rea volumu'lui criticul a e.li- 
minat multe din cronicile de acest gen, lă- 
sîndnumai comental'iile pe marginea ope- 
relor care all intrat definitiv ÎI1 patrimoniul 
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex- 
trema inegalitate a volumului ele "Cronici 
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:;;i articole" al lui Savin Bratu. Cele mai 
bune cronici - cu observatii interesante, 
subtile şi pline de substanţă - sînt toc- 
mai acelea care releva contactul direct, ime- 
diat, critic-ul care prinde "pu.lsul" litera- 
turii în evenimentele -ca să zicem aşa - 
minore: observaţia că în reportajele sale 
despre China, V. Em, Galan, "a pus ceva 
din viziunea şi felul de a fi ale ţăranului 
de prin părţile Moldovei, coborit într-o 
bună zi pe meleagurile Paciîicului"; 
formula care sintetizează volumul lui Eu- 
scbiu Carni la.r, pe aceeaşi temă ca "o lau- 
dă a uechilor meşteşugari : ar tiliciile corn- 
poz iţionale, viziunea livrescă "nu în sens 
peţoraiio" din "Am fost în China nouă" 
de G. Călinescu vădesc faptul că Savin 
Br atu conc-epe cu seriozitate activitatea 
săptămînală şi nu se lasă pradă rutinei. nu 
nivelează analiza, nu se limitează .la rl ar e a 
de note, etc. Insii cînd este vorba de re- 
editări, sau de rnari scriitori asupra cărora 
cr itica şi-a exprimat opinia, Savin Bratu 
repetă consideral ii cunoscute şi aceasta in- 
tr-un stil feroce, cu î orrnuiări şi introdu- 
-ceri În problemă care revin ele la un articol 
la altul (a.rticolul despre poezia lui MilJai 
Ecniuc, r ecenz ia la "Azimă", articolele 
despre Mihail Sadoveanu). Publicarea ce- 
lor c\ou{, volume de poezii alese de M. Be- 
niuc ar fi fost un prilej excelent pent-u 
critic ele a dezvălui măsura ,capacităţii 
sale analitice, dea extinde şi riolla,nj.a regis- 
trul obişnuit -de epitete, de a situa din 
punct de vedere istoric .literar o:pera lui Be- 
niuc, de -a .pronostica asupra eventual ei 
sa:e influc-nl-e _asupra literaturii noastre. Ca 
la ori ce natură poetică profundă şi multi- 
laterală, poezia llli Ben.Îuc nu se dezvăluie 
Într-o primii ochire şi -simpla ei -descrie.re 
nu-i scoate în relief valoar-ca. Mai mult 
incă, evolulivă, trecerea În Irevistă a eta- 
pelor nu asigmii nici măcar .fidelitalea de- 
scrierii, căci ceea ce inter-csează la o na- 
tură poelidi spontană şi impetuoasă ca 
Beniucesle intensitatea şi ,funcţia poetică 
pe care o îndeplinesc 3.numi,le simboluri, 
trecvenţa lOT, ecoul în sistemul -de imagini, 
lrans,formarea semnificativă a motivelor şi 
valenţel,e poetice pe care ie conţine o ase- 
menea transformare, Într-un cuvînt analiza 

limbajului poetic, care spune mai mult 
asupra personalităţii şi tendintelor poetu- 
ilui decît desprinderea conceptuală a tema- 
tlcii , a "căutărilor" subiectului Iiric. Lu- 
crul acesta l-a înţeles destul ele bine Savin 
Bralu cînd se ocupă de poezia lui Beniuc 
de dinainte de 23. August. To-cmai de aceea 
el reuşeşte să sublinieze continuitatea cu 
tradiţiile poeziei ardelene, dezvoltarea ex- 
presiei specifice. Cind însă e vorba de 
poe-zia de după eliberare, Savin Br atu re- 
curge la descrierea conceptuală, la citarea 
versului ca echivalent al ideii, la consi- 
deraţii abstracte de felul acestora: "Vala- 
bilitatea artistică a lirismului este ••• condi- 
ţională de potenţa sa tipizuntă'"; se poate 
spune şi invers că potenţa tipiz antă a lir is- 
mului este condiţionată de valabilitatea sa 
artistică. Important ar fi fost si fi de- 
monstrat că .lirismut alinge dimensiunile 
ariei autentice, cînd conţinutul vieţii spiri- 
tuale a subiectului este reprezentativ pen- 
tru viaţa spirituală a societăţii, timpului şi 
omenirii", fiindcă o intreag ă şcoală poctic.i 
de la Valery la Francisc Ponge şi de .la 
Ezra Pound la Stephan George a pre- 
tins că lirism autentic poate exista 
oriunde cxlstă vcult al eului şi mgoliual 
muncii poetice, oriunde există preîerinţă 
implacabilă, sălbatică pentru un ideal, fie 
el cit de ,,8nti:oocial" sau mistic. 

.,Beniuc nu dec!amă cu minunatul palos 
maia.lwvsliian.. el rămîne ţăranul co/ţos, 
care izbeşte cu violenţă în toaie ale lui, 
puţin meşter în retorică sublimă, dar emo- 
ţionant şi convingăto,r în indirjita expu- 
nere simpLă a convingerilor şi a năzuinţe- 
lor sale". Portretul _moral este excelent, 
însă criticul .riÎmÎne prizonierul concepţiilor 
închipllindu-şi probabil că cxclamaţii ca: 
,.La dracu. să -nu. iim patetici" sau "Eu 
n-am nevoie de OIwruri", scot -poezia lui 
Be.niuc din sfera patetismului. S_)l'ecificul 
poeziei lui Beniuc conslă tocmai în pale- 
tis,mu 1 comp,rimat ca_re iru pe v iolen t eli n 
matcă, ţîşneşte rdoric peste indiguirilc 
care le limitează şi le desparte. Patelismul 
lui Beniuc este desigur aJ(u! -decît ce.l al 
lui Maiakovski, însă pe linia poeziei arde- 
lene Beniuc rămîne un poet pri.n excelenţă 
patetic, violent. roma-nlic În poc.meJ.e sale 
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elin tinerete (unde chiar peisajul, drumul 
printre stînci, miriştele coperi te de brumă, 
mulţimile r ăsturnirid Carpaţii peste exploa- 
!alo.ri) sugereaz ă stările patetice a,1(' erou- 
lui, şi pînă la poemele .din ultimele volu- 
me în care poezia lui Beniuc capătă incon- 
testabil note noi ,care nu pot ,fi în nici un 
caz epuiz atc În definiţia sumară Iormulată 
de Savin Bralu. In definitiv demonstrînd 
că poetul ,li.ri·e este llr ic, rişti să te învir]i 
mereu În jurul punctului ele plecare şi o 
asemenea operaţie s-ar justifica atunci 
cînd ·e vorba ·de un poet tinăr unde releva- 
rea simplului fapt că este un liric autentic, 
!I1 poet, devine o judecatii de valoare. 
Cînd este însă vorba de Bcniuc, de Ar· 
ghezisau «le alţi poeţi mari, a r ămine Ta 
Asemenea c alilicative, înseamnă a bale 
pasul pe loc . Insearnnă a caracteriza 1111 
poet cu o personalitate deja pe deplin for- 
matii prin nota sa cea mai 'general,i, nici 
măcar prin genul propriu. Ori Savin Bratu 
determină specif icitatna lui Beniuc prin 
negaţie. ar ătind că nu este Maiakov,ld, 
Esenin, vechea poezie ardeleană, ş.a.m.d. 

Pnez ia lui BcnÎuc este În fond poezia 
simbolului ridicat la pntenţă de mit şi 
frecvenţa anumitor simbolluri demonstrează 
de altfel intentia deliberatii a autoJulu.i de 
a oferi .aceste mitmi Înk-o desfăşurare ILm- 
'perle, înlr-o exp.resie clasicizantă. Aşa cum 
,i[ observat recent 1. Virner, simbolurile be- 
niudene capătă o dimensiune filozofici! 
ceea ce Hîrft îndoia'Ii!' relevă o evolutie, o 
ÎmpliniTe i·n r.aport cu formula "poeziei j:i- 
,r[tneşti". Origina popularit a simbolurilor 
re.levit linia de contin-uita le, Jegîtl1ra lui 
Beniuc Cl! solul natal. însă interpretarea 
Jar, .semn i·f icaji a deosebi lii, se i.ntegreazil 
În evolutia, în bio.grafia :lirică a autorului. 
A .rezolva deci va:],abilitatea lirismului în 
fraze lksp,l'e caracterul reprezentativ ţără- 
nesc al lirismului, insca.n1'l1ii a.J1U spune 
,ni;Jl]k. Din punct de vedere estetic noua 
.poezie a lui Beniuc 'pune În ace,laş Ump o 
p.rob.1mnă Însemnalil. In Jlurne.roase articole 
se afirmil aclese,a d o literatură, oQ poezie 
realistă eslI' Incompalibilăcu mitul, cu 
simbolurile ridicate la potenţa unor i.ma- 
r:;ini fundamentale, organic legate nu de o 
poezie ci de un Întreg curent, de întreaga 

concepţie asupra vietii scriitorului. Origi- 
nea unei asemenea idei o găsim într-o con- 
cepţie îngustă despre realism care por- 
nind ele la faptul că arta este cunoaştere, 
acceptă numai Iorrnulăr i nemijlocite sau de 
primă mijlocireasupra lumiroblective. Nli- 
tul pare compromis fiindcă o întreag ă li te- 
ratură dccadentă se dez vol tă pe baza mi- 
turilor, tnce arcă să facă din mit o cheie 
Iunrlamentală pentru dezvălulrea universu- 
lui. Astfel, ,r1iilu.ri de interpretarea tenden- 
ţioasă, iraţionalistă, a miturilor antice. 
apar noi mituri, simboluri impcnetr abi!e. 
parabole care urmăresc să trans.forme în 
enigme evenimentele .lu rnii zilnice. De la 
Kafka la Camus, o Intreagă literaturăa fa- 
vorizat expansiunea acestei neo-mitologii. 
Insă există mituri şi mituri. Kafka scrie î11- 
tr-unul din carnetele sale de însemnări' 
"Mitul încearcă să explice inexplicabilul. 
Pentru a ajunge la termenul adevărului 
trebuie si! ţintească către inexplicabil". 
Aceasta este .de îapt Iini a idealistă a inter- 
pretării miturilor. Tnsăexistă şi mituri 
poe1:icecare relevă .leg ătura trainică a 
omului c'u universul, credinta în procesul 
cunoaşterii, posibili latea masivă de înre- 
gislrare a valorilor umane. Mitul pro- 
il11·elcicdc care amintea Ma.rx este un astfel 
,ele mit. Care este rle fapt deosebipea dintre 
simboluri şi mituri? SimboÎul este o crea- 
ţie individuală, mitul -un f.enomen colectiv. 
potentat ÎnSkt şi 'el de o incli,vidualitatc. 
Nu este 'I1capiiratnecesar ca mitu.I să fie 
p,reluat direct din lematica ,populară. In li- 
teralu.r3 'noiJslrii simbolurile care elezvă'luie 
naşterea sau moartea, se ridică ,astfel la u 
potenţii mitică în opera lui Tudor Arghezi. 
Beniuc utilizează in acela sens di.ferite fe·· 
]']0111ene natmale, date istorice fundamen- 
tale C3re au fr2imÎntat pulernic ima'gina- 
tia popul8J'ii şi le conferă dimensiuni mi- 
tice. Imaginea or.ganicii a copacului ,fo.lo- 
silă în diferite ipostazC', devine astfel sus- 
cepUbilii prin inlerpl'(tiiri multilateralle să 
capete semnificatii fundamentale care de- 
,păşesc propriu zis sfera simbol'ului. El sim- 
bolizează mişcarea deopotrivă cu statorni· 
cia, creşte.reaca i Jmbiilrinirea, dăruirea 
'ca şi constanta În faţa vÎnlurilor. Este ele 
·observat cii În evoluţia poeziei lui Beniuc' 
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acest simbol ca p al ă semnificaţii deosebite: 
se observă creşterea progresivă a simbo- 
lului în dimensiunile mitului. In poezia de 
astăzi nu este vorua numai de .Jrăuucie", 
de sţator nicic, ("Gonmul tlui Horia"), de 
bătrîneţe nez dr uncinal ă. ci arborele devine 
"roditor", adică din punct de vedere 'Poetic 
capătă funcţii rnultiîorrne. lnsă mitul în 
această accepţie nu este numai popular, ci 
cultural, luminînd de fapt biografia lirică 
a autorului. Nu este vorba numai de o con- 
cepţie istorică asupra vieţii şia destinului 
luptătorului. ci de o Întreagă înţelepciune 
a r ăzboinicului otclit În lupte. "Eu n-arn 
să intru-n era nouă, poate" ("Gazeta lite- 
rară" aprilie, 1956 - "Sînt gata"). lnver- 
sunar e a rece cu care este întîmpinat inevi- 
tabilul biologic, nu are nimic din resemna- 
rea [al.alistă a luptătorului obosit, ci .repre- 
zintă înlruntarea virilă a "crîl1cenelor 
iasrne", in dtrjirca "bătrînului puşcaş cu 
arma în bandulieră". Departe de a r ămine 
incantonată in formula devenită banală a 
ţăranului "eolţos", poezia lui Bcniuc relevă 
o tonalitate nouă, profund dramatică şi 
foarte apropiatii patetice; siidări maiakovs- 
hiene din "In gura mare". 

Nimic din analiza .lui Savin Bratu nu 
lasă .să se întrevac!ii o viziune globală asu- 
pra operei şi a rolului ei În dezvoltarea li- 
teraturii noastre. Mult mai În s'pi,ritul sta- 
.diului actuala'! poeziei benueil'l)e ar fi fost 
o perspectivă de ansamb1u istorico-literară. 
Meritul c·el mai însemnat al poeziei ,lui Be- 
nine este de a fi rămas o poezie populară, 
fără să :fie semiÎnătoristă. o ,poezie mo- 
·cIernă. fă!·ă să cadă În modernism, o poezie 
lirică interiorizată, fără să fie intimistă. 
Prin Arghezi, şi apoi prin Beniuc, poezia 
romincască restabi:eş!e un echilib'ru zdrun- 
cinat de lirica posl-eminesciană, unechi- 
libru între valuarea umană, socială şi uni- 
versală a ]irieii şi inovaţia poetică. Criza 
simbolismului şi a semănăto.rismului a 
v!idit tocmai această .ruptură de echili- 
bru, so,lu\ia de continuitate, etapa în care 
spiritul de avantgardă şi caracleru'l popu- 
la.r, strÎns unile anterior într-o fuziune ire- 
dudibilă, se separă acum şi pivotează în- 
spre poli opuşi. fnsăpoezia noastră nu a 
r{lmas mult În aCest impas. In preajma prÎ'- 

rnului război mondial. Tudor Arghezi, des- 
cins din poezia post baudel aireană, trecînd 
prin experienţele Iir icii moderne, Însă su- 
ferind puternic inf'\uenţ.a socialismului în 
paginile "Vieţii sociale", reface unitatea 
ci inlre f ilonul social şi spiritul inovator. In 
preajma celui de-al doilea război mondial, 
Mihai Beniuc, descins din ţărănimea arde- 
le ană, ridicînd la potenţo rcvoluţionar c ne- 
mulţurnirea seculară il ţărănimii, saturat 
pe de altă parte cu cxperienţa-Iirici! dintre 
cele două războaie, îi selectează v alenţele 
poz ilive necesa.rc pentru exprimarea unui 
continut adecvat. Tradiţia poeziei arghe- 
z ionc şi .l a o diferenţă de mai puţin de 
două decenii, existenţa unei lirici ca aceea 
a lui1'llihai Bcniuc. au contribuit într-o 
măsură esenţială la nivelul r idic at de masă 
,al lir icii noastre noi, şi il f ăcut printre 
altele ca in poezia noastră proletcultismul 
s fie un copil n.iscul mort. 

Dacă Savin Biatu practică o critică com- 
prehensivă, căutînd mereu valoarea şi .reu- 
şind la UJl nivel minim s-o seziseze la 
operele medii, atunci cind e vorba de opere 
de prinJă lnsemnâtate, criticul sedovedeşlc 
il fj incapabil să comunice valoarea, alit 
de l11L\lt este ·p.rizonit:rul formuei unice În 
care Încadrează şi ca.ntonează definitiv 
cite-un poet. Accentuarea caracterului 
rural, popu;ar, ardelenesc al universului 
poetic beniucian estc binevenit şi subli- 
niază o latură esenţială; insă repetarea 
pînăla saţietate a acestel ,caracterizări nu 
ne face prezentă () pel·sonalitale poclică în 
fonel complexă, nu .ne dă pecetea au· 
tenUcă il ,poetului cult, care asimilează 
crea lor influenţe diverse şi le trece 
prin filtrul propriei sale sensibili- 
tiîţî. Criticul ca.iificii ipotezaunol· aseme- 
nea influenţe ekept eomparaliiliv.reşli, le 
trece la capitolul ·deficita.r al exegezei an- 
tcriu8re a operei bcniuciene şi atacă mereu 
tema "tradiţiei poeziei ardelene", a "ţăra· 
nului colţos". Insii însiişl poeziaardeleaniî 
,e >() poezie cultă, QfJată la încrucişarea a 
trei culturi. Penku a înţelege apo.r\ul lui 
Octavian Guga, este tot ali! de necesară 
cunoaşterea poeziei maghiare cît şi a poe- 
ziei germane post-heiniene,după cum chiar 
opera lui Coşbuc, atit de specific po'pulară 
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şi ţărănească, oglindeşte - aşa cum a 
arătat profesorul G. Călinescu - inr.urm 
diverse: balada epică germană, poezia ro- 
mantică a Iui Platon şi Chamisso, lirica 
renascentistă, legenda orientală. etc . .Insă 
Savin Br atu afirmă ritos: "confesiunea lui 
Beniuc aduce aminte de cea esseniană, 
însă nu prin similitudine ci prin contrast." ! 
Ulterior Însă, introducind articolele În vo- 
lum, criticul se vede nevoit să adauge în 
subsol o lungă notă bio-bibliog,rafică,care 
arată de fapt influenta covîrşitoare a poe- 
tului TUS asupra Începuturilor lui Beniuc, 
• Elemeniele confesiunii. vizînd autodeţini- 
rea, sînt aceleaşi adeseori ca în Essenin, 
dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai 
sensul opus dat considcrării lor într-un an- 
samblu". Că semnificaţia fundamentală a 
poeziei lui Beniuc este alta decît aceea a 
lui Essenin, aceasta este în afara oricărei 
îndoieli. Insă ce strîmtă mentalitate, ce fi- 
listină această grijă ele a-l pune pe poet 
la adăpost de ... îndoieli. Ca şi cum clipele 
,de grea solitudine, conştiinţa "rănilor 
vieţii", "rătăcirile fără capăt", "îndurera- 
tul eros", "părerile de rău" ar scădea ,din 
mesajul progresist .al poetului, Savin Br atu 
le precede mereu de enunţăr i bagateliza- 
toare, .să nu care cumva să s.ecrea,dă că 
stările de desnădejde ar avea vreo semni- 
ficaţie în biografia lirică a poetului. Dar 
acestea mărescamplituelinea Iiricâ, înrnul- 
ţese coardele poeziei, fac mai semnificativă 
Ifenomenologia spiritului Jiric. Cînd poetul 
scrie : 

Venisem ţlăcău de pe Crişuri 
Cu sufLetu-n trei învelişuri: 
De jale, de dor. de răscoale. 

criticul grijuliu neaLralge atenţia că ,.cel 
de aL treilea înveliş înglobează de fapt tol 
mai mult pe celelalte două" şi "determină 
aspectul propriu al universului tematic al 
LUi Beniac". Şi ne lămureşte ,de asemeni că 
de fapt, "muza poetului e boLnavă şi gindllL 
arde în vîlvătăi!" 

Adică: Nu cumva să creeleţi că poetu,j 
Beliiuc poate fi trist "în sine", nefericit În 
dragoste: 

far de va fi (cum sînt mereu de-o vreme) 
Să plec de-aicea de La voi curînd. 
Cînd glasul tău vreodat-o să mă cheme. 
Voi reveni La fine din mormînt. 
Şi dac-ar fi să nu se poată trece 
Pe veci pecetluitele hotare 
M-aş zbote-ngrozitor În ţărna rece. 
Plîngînd în noaptea mare, tot mai mare 

de melancolia vagabondă a omului care-şi 
crede un moment destinul r atat : 

Pe unii-i poartă stele fără noimă 
Pe toale drumurile vieţii 
Şi eu sint unul de aceia, 

(de notat în .p ar antez ă că Savin Bratu 
declară ritos Într-un articol că "mă în- 
doiesc că sonetele lai Geratd de Nereal, 
.tenebrosui, uăduuul şi nemingliaiul" .... 
vor învinge timout' ! E drept, adaugă în 
măsura în care nu sînt decît vrăji rnelo- 
dio ase, cornplectîndu-şi concepţia sa Iarg ă 
despre eroul \iric cu o Înţelegere tot atît 
de "pwfunelă" a raportului dintre conţinut 
şi Iorrnă în poezie !) 

In paginile "Gazetei literare", tovarăşul 
Savin Bratu .a inaugurat o cronică lite- 
rară în care de cele mai multe mi se evită 
contabiliz area separată a consideraţiilor ele 
conţinut şi a celor formale, realizindu-sc 
uneor] o imagine de ansamblu justă. Ar fi, 
ele aceea, nejust şi meschin să disecăm fie- 
care cronică, să facem criticului obiecţii ele 
amănunt, să-i reproşăm de ce nu aduce de 
fiecare dată ceva orig in al şi nou. Totuşi nu 
se poate trece cu vederea că adeseori drep- 
tul şi capacitateacrilicului de a face ana- 
\iza p.rocedeelor tehnice sint abuziv şi fără 
disce.rnămÎnt folosite. In ,cronica la poemul 
lui Marcel Breslaş'u "In tirg .la laşi - 
1917" ("Gazeta literară" Nr. 6/111), unde 
aprecier,ea generală asupJa 'poemului e 
justă,a.rgumentarea tehnicistă ad-hoc, în 
legătură cu mc1rica ia o turnură şi mai 
ameţitoare. RemarcÎnd pe drept cuvînt că 
poemul are un anumit specific, că el ,.tre- 
buie în imaginaţie să fie văzut şi audiat ca 
o desfăşurare de scene şi tablouri". Savin 
Bratu duce această idee la concluzii para- 
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doxale, observînd că .rittnul oersurilor nu 
ascultă aici de regulile armoniei poetice, cît 
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind 
dansului". In mod vizibil, criticul se joacă 
aici cu sensurile diierlte alecuvintului "a,r- 
ruonie" - căci poezia reproduce ritmul 
dansului sau gravitatea coralului prin mij- 
loace specifice adei poetice. Criticul scrie 
În continuare că "scena e ocu pată ••• La un 
moment dat de balet. ca intr-un spectacol 
de operă, textul însuşi fiind librelul", dar 
În continuare aflăm că "dansul, cîntecul 
eroului principal e un monolog în ritm de 
cazacioc'', deci nu mai e vorba de balet, cu 
atit mai puţin de <U11 spectacol de operă, şi 
încercarea de a găsi corespondente core- 
grafice, contrazice direct În tabloul pe 
care-I sugerează poemul, scris în ritmul 
vivace al poeziei noastre populare, şi dan- 
sul tradiţional rusesc al caz aciocului Ilie 
Pintilie, jucî.ndcăzăceasca Într-un inlerme- 
diu coreg.ra îic de operă - iată într-adevăr 
-un 'para dox critic. In continuare, criticul 
inchipuindu-şi că a dezvăluit specificul ge- 
nului, scrie: "Genul implică avantaje şi 
dezavantaje, plăcind unora, displăclnd al- 
tora poate ••• Esenţialul este să accepţi spe- 
cificul genului şi să apreciezi forţa lui de 
transmitere în imagini". Că poemul tovară- 
şulu; Bresl aşu este bun, aceasta este fără 
nici .0 îndoială. Despre argumentaţia cr iti- 
cu.ui se poate spune însă că şchioapătă. 
Intr-adevăr, a admite specificul unui gen, 
nu constituie prin sine însuşi o judecată de 
valoare, ea poate fi o conditie a ei. însă 
nu raţiunea esenţială. In felul acesta, s-ar 
justifica prin specificul genului, în alte ca- 
zuri, cele mai mari aberaţii. *) 

Şi articolele consacrate ,.Cronicii de 
.familie" suferă de .lips a unei pers,pedive 
de ansamblu. Criticul se pierde în consi- 
deraţii îndelungate asupra "telului balza- 
dan al operii", însă pierde elin ved(;r'e să 
sublinieze semnificatia fundamentală a 
operei din punctul de vedere al propriei 
noastre istorii literare. "Cronică de fami- 
lie" este de fapt prima operă în literatura 
noastră ca I'e demască cons'ecvent, pînă la 
capăt, moşierimea de neam. ereditară. Se 
ştie că începi nd cu ,.Ciocoii vechi şi noi", 
;literatura noastră a vădit o puternică tra- 

ditie anticapitalistă. manilcstinrl o . .Iurie 
sănătoasă" şi împotr iva elcmenl elor capi-- 
taliste de la sale. a ciocoilor şi arendaşi· 
lor. Faţă de moşierimea de neam, de bo- 
ierime, a existat Însă chiar la scr iitori 
care au dezvăluit puternic mizeria ţării- 
nimii, condiţia îngTozitoare a tăr anulul 
.r omin (Duiliu Zamfirescu. Liviu Rebrea- 
nu. etc.). o anumită indulgenţă, o anume 
<compasiune care absolva în parte de ds· 
puridcre vechea rnoşlcrime. In "Cronicii de 
familie" Petru Dimitr iu păşeşte în această 
privinţă pe o nouă cale, zugr ăvind necrn- 
ţător moşierimea, ca o clasă istor iceştc 
sfî.rşită şi moralmente hidoasă, - in Îi1- 
tregime ca şi în componentă. 

Am insistat atîta asupra acestor aspecte 
ale articolelor .lui Savin Bratu, nu pentru 
a sugera -doamne fereşte 1 - că criti- 
cul ar fi atins de intoleranţă sau de ceci- 
tate dogmatică în sustinerea unor pozitii 
estetice Înguste. Ceeace am încercai să 
arătăm e.slecă din punctul de vedere 
marxist toate morlalitătile criticii literare 
pot şi trebuie să capete o altă perspec- 
tivă, dacă nu vrem s-o transformăm in- 
tr-un exerciţiu rutinier. In acest sens. cro- 
nica literară devine tocmai elin pricina 
fixităţii formei, un gen dificil. Aici nu este 
pusi] în discuţie, propriu zis, priceperea 
criticului. Gustul lui Savin Br alu în ceea 
ce priveşte poezia este mai intotdeauna 
sigur şi tot ceea ce citează Savin Bratu 
este merituos, dacă nu Întotdeauna exce- 
lent (Şi se ştie că tocmai precar it atea ci- 
tatelor descalilică de multe ori cele mai 
plăcut scrise articole de critică, fiindcă 
dezvăluie, după introducere şi portrete is- 
cusite şi savant Iăoutc, lin gl1st debil. o 
calofilie camuflată sau chiar dez intcr cs 
vădit faţă de poetul respectiv. Savin Bratu 
nu este calofil şi nepăsarea sa fală de sti- 
lul critic nu trădează neglijenjă în atenţia 

*) Am fă·cut observaţiile acestea în legit- 
tmă cu cronicile Jui Savin Bratu acum doi 
,ani, în cadrul unui adiml; netinÎnd seama 
de e.le, Savin Br.atu a introdus cronicile în- 
criminate în vo1um, fără .nici o schimbare. 
Este si acesta un mod ele a-si manifesta 
conse.cvenţa ... Savin Eratuare dreptul s::l 
rămînă la piîrerea lui şi ('LI la părerea mea. 
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absorbită pentru conţinutul articolului, pen- 
tru ideile pe care le enunţă. Autorul volu- 
mulul de "Cronici" este ceea ce se cheamă 
un critic serios, un critic sertos urrnărlt 
însă de tirania formulelor ieftine, de 
mania subtilizării locurilor comune, de 
excesul de siguranţă în propr iile păreri, 
chiar atunci cînd e vlzibi.l că articolul su- 
f eră de lipsa de idei. Lucrul acesta se 
vede mai ales în articolele sale de teorie 
literară, unde ideea aceasta, tcoreticeşte 
atît de banală, că poetul liric trebuie să 
fie într-adevăr liric, că lirismul Ila per- 
soana I-a poate genera poezia socia listă, 
este enunţată pe toate g amele cuemf az ă 
şi cu un ton polemic şi ostentaţie ca şi 
cum criticul aflat sub Jocul concentrat al 
proletcultiştilor ar fa·ce un act de mare 
curaj. Fiindcă articolul nu trezeşte opo- 
ziţie, .alirrnaţia este r cluată ulterior din 
nou, cu aerul omului resemnat şi amărît 
că ideea sa preţioasă nu trezeşte ecou : 
"Cineva mi-a spus că ain greşit scriind 
Într-o cronică recentă: "Poetul nu e decît 
el - şi n-ao em de ce să ne speriem de 
aceasta. Dar tocmai pentru că ni se dez- 
văluie 1/1 intensitatea şi unicitatea sa pro- 
[undă. Beniuc reuşeşte să fie implicit re- 
prezentativ". Cred că ti-am greşit. Ulte- 
rior. am descoperit 'următoarele rînduri 
ale lui Belinski care mă ajută: "La un 
mare talent. excesul de inieriorizare, de 
subiectiuitaie, este semnul umanităţii. Nu 
vă temeţi de această tendinţă: ea nu vă 
V(( Înşela. nu vă va induce în eroare. Un 
mare noei vorbind despre sine însuşi, 
despre eul său, vorbeşte despre elementul 
.general, despre omenire. căci. prin natura 
sa el simte ceea ce simte omenirea" (Poe- 
ziile fui !VI. Lermonfov - 1841). 

Se vede imediat scenariul: am fost 
pa,rtinic.am făcut. o afirmati- îndrăzneaţă 
ţinînd seamă de specificul artei, prclet- 
cultiştii au tăbăr lt pe mine; iatăcă din 
întîmplare găsesc coniirrna.rca la un mare 
critic clasic! Sentimentul acesta obscur 
de mîndrie spirituală, de comuniune cu 
marile spirite ale li tcr atur ii universale 
şi de secretă satisfacţie in descoperirea 
acestei inrudiri conferă criticii sale un ton 

admirabil, o Iacondă stilistică în cel mai 
înalt grad pitorească şi a permis citite- 
rului plictisit rle tonul cotidian al criticii, 
de simularea obligator ic a modestiei, des- 
f atări artistice autentice, în genul celor 
pe care generaţia anterioară le căpăta la 
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin 
amestecă "pele-mele" consideraţiile pro- 
priicu ref.1ecţiile marilor clasici şi această 
amestecătură Iarniliară dă articolului o 
postură de neuitat: 

" ... Orice subiect liric este personal - 
unic şi nerepetahil;" 

" •.• Un subiect particular - scria Goethe 
- catiătă un caracter poetic şi general, 
tocmai pentru că e tratat de un poet". 

..... Esenţialul e să fii poet, dacă vrei să 
slujeşti construcţiei socialiste prin poezie". 

" ... Poţi accepta, pentru lirică, noţiunea 
de "temă" în afara aceleia individuale 
doar ca pe un termen convenţional, pentru 
uz didactic. Fără să uiţi lnsă că lirica are 
n infinitate tematică." 

..... Sint pentru spontaneitate şi împotriva 
exhibitionismului," 

..... Sărmane poet netalentat şi ignorant! 
Nici măcar nil poţi stîrni compasiune. 
pentru că iriţi şi jigneşti sentimentele 
noastre ! In zadar iţi expui simţirile şi ne 
demonstrezi că sînt nobile şi demne de 
urmat. In zadar te superi că nu-ţi apre- 
ciem intenţiile, că nu-ţi inţ elegem. senti- 
mentele !" 

..... Sentimentul singur - scria l ean Paul 
Richter In Vorschule der Aesthetik - nu 
produce un poet : dar nici poetul singur 
nu produce un sentiment .. ," 

..... Liricul autentic este acela care mo- 
bilizează resursele noastre interne, igno- 
rate de noi înşine ... " 

.. >o.Nu-ţi spune că te demoraiizăm, ne- 
gîndu-ti talentul! Cîte incercări ne {aci 
tu, cind avem să discutăm despre actua- 
litatea unei teme 1" 

Articolul -- din care sint extrase cita- 
lele de mai sus ... Reflecţii despre l ir icâ" 
il fost În repetate rînduri criticat de pu- 
blicistica noastră tocmai din cauza tonului 
rle oracol şi a locurilor comune. Savin 
Br atu nu a renuntat la el şi l-a introdus 
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să întărească prin prestigiul tr.adiţiel şi al 
anauzci istorice un .punct de vedere şi 
tine uneori admirabil loc de argumente. 
In "Reflecţii despre lirică", genericul ver- 
tiginos de citate are darul să sublinieze 
cu putere o poziţie comună într-o propo- 
ziţie elementară de estetică. Pe plan ana- 
litic, comparaţiile şi analogiile cu litera- 
tura clasică ,reprez!l1tă pentru noi ma! 
mult decit o simplă delimitare a genului. 
ele sînt simptornatice pentru valoarea lite- 
raturii noi şt sugerează pe drept cuvînt 
ideea că sînt opere în literatura noastră 
de după douăzeci şi trei august care su- 
portă comparaţia cu literatura clasică. In 
această privinţă, cred cii Savin Bratu 
face o treabă f oarte utilăatul1ci CÎnd în- 
cearcă să formuleze analogii care situiază 
operele liter are elin ultimul deceniu În r.a- 
portcuepoc! strălucite din literatura 
mon di a.lâ. 

Fără a cădea în meteahna lui Pristand,a. 
reevaluÎndde mai multeori aceleaşi stea- 
guri. numărînd de mai multe ori aceleaşi 
opere, Iăr ă a inv a d a publicaţiile noastre 
cu clasamente mai mult sau mai puţin 
discutabile. - care îşi au locul mai mult 
tn sport decît în literatură, se poate afir- 
ma cu hotărire că au fost create astăzi 
unele opere care nu sint inv alirlate de 
confruntarea cu capodope.rele literaturii 
noastre clasice, după cum pot concura cu 
remarcabile opere contemporane ele peste 
hotare. Nu se poate deci decit saluta aici 
iniţiativa criticii literare care argumen- 
tează şi popula,rizează această ielec în rin- 
dul cititorilor ca ;;i a opiniei publice str ă- 
ine, Scepticismul ironic al celor care vaei 
i ntr-o asemenea manifestare un simptom 
de îngîmfare, ele 'lipsă de modestie este 
nefondal. Intr-un articol publicat În re 
vist.a "Lettres Nouvelles", Dyonis Mas· 
colo, reintors recent dintr-o vizită în Po- 
lonia îşi îngilc1uie recent cîteva benigne 
ironii la adresa a ceea ce el numea "ma- 
nia" scriito,rilor din Răsăritul Eu,opei de 
a stabili ei Înşişi care sînt reprezentanţii 
lor de val.oare inte.rnaţională, şi care nu 
sînt. înainte ele a primi girul străinătăţii. 
în speţii al Occidentului. 

J siorie, literatură si critică 
literară militntă 

Mij ioacele enunţate mai sus au fost su- 
puse 1n publicistica noastră unei critir.i 
variate însă formale şi elin aceasEI cauză 
nelundate. S-a criticat ca un semn de 
erudiţie ieftină mulţimea rc\erinţeJ.or de 
istorie lite,rară şi recursul destul de frec- 
vent la compararea cu capodo,pere. In 
realitate, mulţimea referinţelor aLI darul 

pe drept cuvint neschimbat în volum. 
Ac\evărule că el ,conţine formulări exce- 
lente. o retorică desăvîrşită. 

Dialectica volubi1ă. maniera sententi- 
oasă produce mici bijuterii de reconside- 
rare condensata ele "eligesturi" elin este- 
tica clasică; exact în maniera Saniele- 
viei : 

"Bătrînul Aristot vorbeşte despre "darul 
metaforelo,r". Dacă aş vrea să găsesc o 
formulă care să exprime specificul poeziei 
În diversUaiea posibilităţilor de cunoaş- 
tere a realită!ii prin imagini, aş spune 
poate: "Poezia este cunoaşterea prin me- 
taforă". Dar orice formulă e vulnerabilă. 
Trebuie să recunoaştem totuşi, că pot 
I>JJUne prudent: "Metafora e una din con- 
diţiile esenţiale de manifestare a poeziei". 
Şi Arisiot îţi spune, regret, cu multă drep- 
tate: .. dintre toate singur darul metafo- 
relor nu se noute Învăţa de la alţii şi il 
dovada unei fericite predispoziţii". (Poe- 
rica. XXII. 1459 a,) 

Pentru a reusi în asemenea ,formulări f' 
necesară o anumită euforie. o anume re- 
prezentare subiectivă a vieţii literare, o 
anume ,lipsă de timiditate. chiar nepăsare, 
chiar bravaelă, fată de scrupulozitatea NU- 
d itiei. Cititorul este acel care se lasă in- 
timidat de maniera forte, căpătînd în cele 
elin urmă sentimentul că a fost părtaşul 
unui adevărat festin intelectual. Savin 
Br atu este unul din puţinii critici care 
şl-a cucerit un cerc larg de cititori sta- 
tornici şi este - la ora actuală - cel mai 
citit dintre criticii literari contemporani 
(afară de Radu Popescu - care cultivă 
exact aceeaşi manieră însă ,ia modul dell- 
r ant): şi de Ovid Crohmălniccanu. 

r,,:- , 
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Dacă anumiţi intelectuali din Occident 
îşi arogă monopolul universalităţil şi se 
consideră unicii r eprezentanţl autorizaţi 
de a face şi desface g loriile pe piata lite- 
'fară mondială, aceasta Îi priveşte direct 
şi personal. Fapt cert este insă cii, de cîte 
ori literatura noastră riouâ a avut ocaz ia 
să ajungă În atenţia opiniei publice mon- 
diale, ea a întrunit Într-o manieră decisivă 
sufragiile diverselor cercuri şi s-a tipărit 
într-un tiraj mai mare decît, de pildă, 
"Les Lettres Nouvelles". In promovarea 
literaturii noi, critica noastră literară a 
depăşit faza exhorlativă şi a tînjirii după 
capodopera necunoscutii Există astăzi un 
material imens care poate fi cu .succes ge- 
neralizat, există astăzi un nivel al reali- 
zărilor, al mediei literare care reprezintă 
o platformă solidă pentru respirigerea irn- 
posturii,a lipsei de calitate, a manuf ac- 
turii. există astăzi o scrie ele opere care 
uşuresză Iorrnularea celor mai severe exi- 
genţe 'estetice ideolog-ice fără să ne oblige 
il aluneca pe panta concesiilor. Acesta 
este rezultatul principal a zece ani de 
literatură socialistă în R.P.F. şi aceasta 
poate da nastere unui climat de sinceri- 
tate şi ascuţită critică În care si] se dis- 
cute cu curaj şi principi alitate problemele 
fundamentale ale literaturii noastre. 

Insă pentru ca această idee să pătrundă 
în conştiinţa cititorului, pentru ca ea să 
capete caracterul unei (eu; veriîicate. al 
faptului de necontestat. cri licul literar are 
datoria să formuleze progresul literaturii 
noastre noi în propozitii dare, să desvă- 
luie x-senţa acestui prag,res.realizările 
fundamentale. să găsească raporturile carp 
leagă [enomenele Hterare între ele. Criti- 
cul literar marxist este permanent angajat 
Într-o sarcină de tota.lizare. de asamblare 
coerentă a ,f aptelo,r estetice cunoscl1te_ El 
,nu înscrie operele analizate intr-o schrmii 
p;-econcepuIă. însă nu po.ate invoca pre- 
textul cronicii sau al analizei partiale 
pentru a se refuza lecturii urmată de cercc- 
tarea inlplicatii-lor, a umări\or ;Josibile_ 
In sens dialectic. orice critică ,este un re- 
gistru de tentative a prinderii devenirii 

fenomenului literar, comprehensiunea ope- 
rei implică o permanentă alegere şi con- 
fruntare, o înţelegere a interdependenţei 
fenomenului literar în întreaga ei C0111- 
p,lexitate. Un cr itic nu esi.2 un contern- 
plator, ci se inserează istoriccşte :11 pro- 
cesul de dezvoltare il unei llter atur], de- 
vine so li d ar cu ea şi cu p:dicuLlrit:l\i!e 
dezvo.Itării ei. Critica literară. rămîne o 
continuă interoga,re şi autoneg are, ea lu- 
mineaz ă nu opera ci sensul dezvoltării Ii- 
teraturii. ea trăieşte profund contradicţlilc 
literaturii, seria prog-reselor pe care 
aceasta ,le realizeaz ă. O literatură care se 
. .f ace" şi c a.re în acelaşi timp rămîne să 
se facă găseşte în critică delegatul ei 
constant, care-i transformă par!icularul în 
universal, care o neagă în sens dialectic 
şi o vdepăşeşte. Criticul literar marxist nu 
merge pe ,;uf111ele" sau în urma litera- 
turii, nu urmăreşte traseul vevenuncntelor 
literare. nu reconstituie evenimentul ci ex- 
pertmentcaz.ă. emite ipoteze. emite formule 
pe care [e desca lilic.i : el întreprtnde mi- 
siuni df> recunoaştere, împinge discutia 
mereu înaintea literaturii. Două exemple 
recente: în critica literară s-au lansat şi 
s-au compromis formule şi posibilităţi 
eventuale de orientare care s-au descalifi- 
ca! În discutie, înainte de a-şi fi vădit 
riocivitatea, ferind .liter atura de experiente 
dureroase. prin care au trecut mai mult 
sau mai puţin alte literaturi. unde aceste 
formule şi posibilităţi s-au tradus în 
practică. Ne referim Ja negativism şi libe- 
ralism. la morlernismul de tip apolitic. 
Cronica literara este l abor atorul şi in ace- 
laşi timp cobaiul vieţii literare. Acesta este 
sensul fundamental al specializ ării marx- 
iste. Din acest pune! de vedere Însă. Savin 
Bratu rămîne la Jumătatea drumului. Ac, 
tivitatea sa de critică ,literară se defineşte 
împotriva abuzului reţe!e,lor pe baza cu- 
noaşterii detailate faclologice, fnsă fiecare 
operă literară este ,1naliza(ă în raport cu 
propriile ei merite şi nu ca o verigă diJl- 
tr-un proces larg. Concepţia sa asupra 
cronicii literare este ideografică, adică 
operele literare sînt discutate una după 
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alta 1). izolate, Savin Bratu derivindu-şi 
de fapt programul critic de la acei 
înaintaşi iluştri care alocau criticii sar- 
cina de a consemna, de a merge pl'c 
urmele operii literare; Savin Br alu se 
nea cititor Însă un cititor care se bucură 
de privilegiul unui contact nemijlocit cu 
viaţa literară şi de răgazul necesar de a 
scormoni antecedentele ei prin reviste. In 
acest spirit, criticul pune preţ pe citat şi 
pe comentariul adecvat al citatului. Con- 
cluziile pe care le trage În urma acestor 
operatii sînt corecte şi [udecă.ţile criticului 
pot ,fi în general crezute. 

Cu asemenea calităţi şi defecte, Savin 
Br atu a devenit un bun cercetător al 
mediei Literare, al operelor care nu depă- 
şesc nivelul producţiei curente, meritînd a 
!fi menţionate cu ·0 notă de .sirnp atie şi 
de încurajare. Intr-un cuvînt se poate 
spune că el este unul din puţinii critici 
care au pus capăt ".loteriei" cărţilor. care 
au ajutat să iasă din anonimat acele 
opere ce nu sînt deobiceiu larg d iscutate.") 
In fiecare din aceste oron ici, există cîte 
o mică sugestie, cîte o teorie ad hoc care 
încadrează opera res')ledivă pe o anume 
linie, într-o anumită atmosferă sau în 
sfe.ra unei anume misiuni Iiterate. Savin 
Bratu a introdus în critică noua formulă 
f1atantă .a portretului litera.r , în care fi- 
zionomia şi comportarea cotidiană a scrii- 
torului este descrisă în cîteva rînduri mai 
mult sau mai puţin sugestive; aceasta in- 
troduce o notă de căldură şi de familia- 
ritate În cronică, in diferent de verdictul 
final al oritioului, deplasîndu-se în mod 
dibaci de centrul atenţiei, atenuîndu-se 
adesea o primire nu deosebit de favora- 
bilă, forţînd simpatia scriltorului discutat 
şi acelor care eventual Îi vor urma. Ad- 

1) Chiar unicul său studiu de generali- 
zare "Eroul timpurilor noastre" rămîne 
aşa cum s-a mai observat - un şir de 
analize puse cap la cap. 

2) Din păcate, a dunînd u-şi articolele În 
volum, Sa vin Br atu a omis tocmai majo- 
ritatea cronicilm ·care vădesc această ca- 
.litate lăsînd pe această 1ini.e numai spe- 
cimene izolate. 

ve.rsitatea manifestă a criticului faţă de 
teoria Înaltă, tonul de causerie familiară 
pe care îl presupune o asemenea alură, 
scoaterea în evidenţă a pasajelor reuşite 
_ chiar dacă sînt cîteva - nu cu inten- 
ţia de a găsi cheia sau de a descoperi 
pasajele revelatoare ci din dorinţa de a 
semnala măcar unda "de poezie" sau 
"scena izbutită", a făcut totuşi Ca în 
foilelonul critic din "Gazeta Iiter ar ă" să 
se poată discutapînaşi povestirile din 
colecţia "Albina" ,pastrÎnd u-se totuşi un 
anumit simţ al proporţiilor. Formula de- 
finitorie a acestui gen de. critică este 
ilustrat - nu atît în modul Ioar te ab- 
stract în care Savin Bratu concepe "pa- 
siunea noului", ("no·u!" rămînînd o nebu- 
loasa iredudibilă la formula criticii ideo- 
grafice, a criticii care .analizează cu "bu- 
cata") - cît în ideea că unele insule de 
poezie, două-trei pasaje de autentică pro- 
ză salvează cartea şi o îndrituieşte la 
meditaţiile criticului. 

Realismul socialist 

şi teoria capodoperii 
Tot înspre această producţie medie şi-a 

îndreptat ani de-a rîndul atenţia Ovid 
Crohmălniceanu în paginile "Contempora- 
nului" (1947-1948), operaţie care a av·ui 
Însă un puternic a.scutişpolemic, ţin în- 
du-se seama că în aceşti ani "producţia 
medie" o constituiau cărţi ca "Blocada" 
de Pavel Chihaia sau "Zilele nu se în- 
torc niciodată" de Sor an a Guri an sau 
"Serile oraşului" de Virgiliu Monda. Cro- 
nicile literare din 1955-1956 re ino a dâ de 
fapt firul acestei preocupări: aplicarea că- 
tre producţia liter ar ă ,pe l atura ei exien- 
sioă, punînd însă În slujba ei un condeiu 
matur. Găsim astfel cîteva grupaje cuprin- 
ză loare care trnbră [işeaz.ă aspectele fun- 
d arnentale ale pr orlucţiei noastre în anii 
respectivi, in nuvelislică, în dramaturgie, 
în critică, genuri care nu înregistrasedl 
înainte progresele poeziei şi ale romanu- 
lui. In genurile abordate de Ov. S. Croh- 
mălniceanu se vădesc Însă in anii ,res'pec- 
tivi un salt calitativ, acel salt pentru car 
milita criticul în 1949. 
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absurd a prefera idealului estetic al Re- 
naşterii un ideal estetic neverificat de tra- 
ditie? 

De obicei asemenea raţionamente apar 
însoţite de ideea că marile epoci de în- 
f10rireculturală au În afară de patina 
stilistică respectivă condiţionată istoric. un 
stil al permanenlelorestetice care se cere 
reluat şi a cărui eficienţă a fost demon- 
str.alăde cîte ori a fost reluată. 

In volumul ei "Po-mind de la clasici", 
Vera Călin pledează pentru o perspectivă 
concret istorică a epocilor şi curentelor 
literare: "Sint stiluri şi modalităţi, scrie ea. 
Rămănind o disciplină unificatoare. De 
baza unor largi categorii. estetica nu tre- 
buie să desfiinţeze această diversitate. si- 
luind realitatea literară, [orţind-o să încapă 
în tipare" ("In legătură cu clasicismul", 
=e 53). 

Ca un ecou al discuţiilor recente din 
V.R-S.S., În care o ser ie de vesteticienl 
(Lifschitz, Elsberg) au luat poziţie împo- 
triva identificării noţiuni de realism şi artă 
adevărată, Vera Călin pledează ŞI ea 
pentru o .difere.nţiere a modurilor şi curen- 
te-lor literare. Evoluţia mondială a litera- 
turii este văzută astfel prin prizma dialer- 
ticii continue a ,generalului şi particularului 
În tipizarea .ar tistică. Ea constată că În 
timp ce fuziunea "general-particular se 
realizează .in clasicism În favoarea gent'- 
r alulul" , .. "in literatura realismului critic. 
tipul uman (al auarului, acesta este exem- 
plu Verei Călin) a avut parte de indiuidua- 
lizări excesiue. Clasicismul este dominat de 
.imetoda fui Descartes" care "interzice cer- 
cetarea sentimentelor unui ind vid" . În 
Iimp ce "întreaga literatură a fui Balzac 
e rezultatul unei [recuentăr] asidue a ştiin- 
ţelor naturii". 

Vera Călin socoteşte deci hotăritor pen- 
tru conceptul estetic acest raport între ge· 
ner a.l şi individual În imaginea artistică 
Dar chiar adepţii teoriei că realismul 1111 
este un curent, ci reprezintă tendinţa fun- 
damentală a Întregii literaturi obiective, 
acceptă ide€3 p,rogresului În tipizarea ar- 
tistică prin progresul în concretizarea so- 
cial-istorică. Criticul sovietic Bursov face 
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Producţia medie În anii respectiv! a În- 
semnat de fapl, aşa cum remarcă În mod 
just Ov. S. Crohmălnlceanu apariţia de noi 
talente În dramaturgie, În critică, În proză 
şi pe lîngă virf uri a apă ru t o pu terriică 
vegetaţie de podiş. 

Şi aici putem inlr a Înelezbaterea as- 
pectelor fundamentale ale discuţiei gene- 
rale asupra literaturii noastre de azi. Şi 
ne vom r eîer i Ia o puternică tendinţă care 
există, aceea de a transforma discuţiih, În 
jurul metodei realismului socialist Într-o 
formulare teoretică a condiţiilor capodo- 
perei. Teoria modelelor ilustre obsedează 
Într-un asemenea grad, Încît cele mai sim- 
ple propoziţii teoretice se transformă in- 
tr-un corp c1edoctrină închis, pe baza 
căreia anumite opere capătă drept de ac- 
ces în p arria su l literar iar altele nu. In 
raport cu trăsăturile capodopere! necunos- 
cute deduse însă de pe acum din operele 
clasice, discuţiile literare c1eviazăcurînd 
de la problemele de ansamblu şi eşuiază 
adesea În Incercăr! de ierarhizare cu ine- 
vitabile clasame-nte şi re-grupări de Ior]e. 
Este evident că nu acesta este răspunsul 
cel mai bun care se poate da dogmatis- 
rnului, 

în primul rînd, teoria capodopere! pre- 
supune un model existent, o întoarcere la 
trecut şi mai mult de cît atît, credinţa ,în 
existenţa reţetelor infailibile. Formula erou- 
lui ideal reprezenta o expresie a acestei 
credinţe. Ideea că opera literară trebuie 
să corespundă unui "merelel" ideal este 
adesea legatii de credinţa dî un asemenea 
ideal poate fi căutat şi găsit Într-o epocă 
culturală de mare prestigiu din trecutul 
omenirii, cum ar fi Renaşterea, Clasicis- 
mul etc. Raţionamentul care suhintindc o 
asemenea teorie este de obicei simplist: 
dacă princip iil« clasicisrnuluj au fecundat 
marea artă a secolu!ut XVIII-·lea, nu s-ar 
putea reconstitui un program estetic în- 
temeiat pe principiile care au guvernat rea- 
lizările unui Bach, Corneille, Racine etc.? 
Dacă Balzac reprezintă roma miI social prin 
excelenţă, nu este justă lozinca unui f(J- 
man balzacian contemporan? Dacă sculp- 
tura Ienaşterii este inegalată, nu este oare 
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de pildă diferenţieri foart-e nete între rea- 
lismul raţionalist al secolului XVII şi 
XVIII, realismul sentirncntalist al pr ero- 
mantismului şi romantismului, realismul 
istorist, critic, etc. Tocmai fiindcă literatura 
realismului socialist nu poate fi considc- 
roată moştenirea unuia sau altuia din cu- 
rentele care au marcat dezvoltarea omenirii, 
nu putem conferi, unui anume curent lite- 
rar, monopolul ideii de realism. Aceasta 
este în linii mari justificarea teoretică a 
tuturor celor care se opun pr-eluării d iîc- 
rentieiilor stabilite de istoria literară an- 
terioară în privinţa terminologiei. Realis- 
mul apare astfel ca o categorie estetică 
generală şi care ma-rchează net deosebirea 
dintre literatura obiectivă şi cea subiec- 
tivistă, indicînd moştenirea pe care se 
sprijinit arta şi literatura socialistii. 

Pe o asemenea Ipoziţie estetică se pla- 
sează de fapt toţi acei care văd În marile 
opere ale trecutului un program estetic va- 
labil pentru literatura actuală care ar tre- 
bui complectat, întemeiat pe o nouă con- 
cepţie asupra dezvoltări! sociale, conceptia 
marxist-leninistă. Atitudinile se diîeren- 
tiază doar în raport cu problema care din 
epocile istorice au prioritate în definirea 
conceptului fundamental al acestui pro- 
gram estetic. Intr-o serie de articole pu- 
blicate la rubrica "Cronica optimistului", 
G. Călinescu vede de .fa.pt în clasicism 
elemente fundamentale ale acestui program. 
Reluind o Veche idee de a sa, G. Căli- 
nescu demonstrează că în linii fundamen- 
tale conceptul clasic asupra omului cu 
unele limitări rpe care le presupune stadii 
diferite de evoluţie a artei, rămîne vala- 
bil pentru definirea perspectivei umane, 
psihologice il creaţiei. Combătind ideea că 
narticnlari z area concretă pe care o aduce 
literatura .secolului XIX-lea ar fi dus la o 
schimbare fundamentală a datelor con- 
strucţiei psihologice, Calinescu analizează 
cîteva tipuri în clasicism (Miz antroput, 
Ipocr iiul, Avarul, Creatorul) constatînd că 
departe ele a reprezenta entităţi uriilater ale 
sau exclusiv general umane, Harpagan, 
Tartuffe, Alccste, Benvenuto Cellini, Ho- 
ratiu posedi't o "diversitate ul1duitoare" 
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care corespunde rnultlplicd âţii de deterrni- 
nări pe care o atribuim de obicei Ienornc- 
nului concret, ideii de complexitate pe care 
o presupune literatura contempor ană'). 
O opinie asemănătoare am regăsit-o şi la 
şeful catedrei de istorie il literaturii fran- 
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care 
În volumul său consacrat clasic ismului 
combate foarte viguros prejudecata schc- 
matismului clasic, subliniind Iaptul că r i- 
goarea construcţiei tipologice, siguranţa 
progresului -drama tic constituie o reacţie 
bine venită împotriva conluzei şi melo dr a- 
ma tisrnului baroc care invadau literatura şi 
scena franceză la sfîrşitul secolului XVI şi 
începutul secolului XVII, însăşi prioritatea 
genului dramatic apărînd Ca o reacţie îm- 
potriva romanului foileton "negru". In se- 
minariile ţinute iÎn ţara noastră, Adam a 
procedat într-un mod asemănător cu al lui 
Călinescu, luind exemple clasice de sche- 
matism din manualele şcolare şi demon- 
strînd complexitatea ·lor. eficacitatea artis- 
tică pe care a produs-o economia severă 
il mijloacelor, relieful tipologie pe care-I 
aduce aprcîund are a psihologiei în lumina 
unei trăsături dominante. Alţi cercetători 
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), în 
sfîrşit, pe baza unei bogate literaturi de- 
monstrează că după Shakespeare şi Cervan- 
tes, chiar În stadiul înapoiat în care se 
găseau comunicaţiile europene la sfîrşitul 
vea-cului de mijloc, literatura europeană 

.l) G. Călinescu a demonstrat că vroce- 
sulc1e tip iz are al cl asicismului implică o 
ordonare r igur oasă şi caracterologică a 
multiplicităţii fenomenelor individuale, un 
concert logic al comportării umane foarte 
aproape de o concepţie ştiinţifică asupra. 
vieţii aşa cum o înţelege realismul socia 
list. Principiile de tip iz are ale marei arte 
sînt de fapt principiile ele tipizare ale ela- 
sicisrnului şi tocmai "schematismul" aces- 
tei arte reprezintă un semn sigur de obiec- 
tivare, de relieiare a umanităţii ordonate. 
Cu o singură rezervă însă, În ceeace pri- 
veşte romanul modem. Calinescu su b- 
llniază într-un recent articol că punctul. 
de referinţă originar trebuie căutat la 
Balzac, că, aşa cum există astăzi, romanul 
este o creatie balzaciană, (vezi "Reflec\iI 
despre roman", Viata Romîneasc)', 
nr. 6/1957). 
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capătă o nouă concepţie a diversităţi; su- 
fleteşti, care se va manifesta tumultuos in 
epoca barocului şi armonie in clasicism, 
chiar dacă peste două secole, în numele 
acestei armonii. Shakespea,re şi Cervantes 
sînt din nou respinşi. 

Cu toate că se-dectară partizana diferen- 
[ierilor nete şi a ideii schimbărilor calitu- 
tive fundamentale pe care le aduce evolu- 
(ia literaturii (în articolele "In legătură cu 
c!asicismul", "lnsemnări despre durata ro- 
manului vechi şi nou", "De la optimismul 
metafizic al optimismul ilurninist"}, Ver a 
Călin adoptă de fapt un punct de vedere 
asemănător celui de mai sus în interven 
[i a sa la faimoasa discuţie din "Gazeta li- 
terară" În jurul spiritul modern (articolul 
.. Permanente" în volumul "Pornind de Ia 
clasici" pag. 178-191). Intreaga interven- 
ţie este dedicată demonstraţiei tezei că 
operele clasice pot fi foarte moderne, ce- 
respunz ă toare sensibilită ţii contemporane. 

Există apere -- arată Vera Călin - a 
căror recentare so/icită efortul unei trans- 
puneri înl;'-o altă vîrstă a individului sau 
a omenirii. plăcerea estetică fiind insepa- 
rnbilă de această ttansnuner e", Acesta este 
sensul celebrului citat din Marx ,în legă- 
tură cu epopeile hornerice. .Exisiă insii 
onere ale tirnnurilor trecute pe care le 
,gustăm, uimiti de conlemporaneiiatea lor. 
de felul nemiilocit în care vorbesc sensi- 
bilităţii moderne". Contr az icindu-şi unele 
Iorrnulări din studiul "ln legiîturi:î cu 
clasicismul". În care afirma că metoda lui 
Descartes interzice cercetarea sentimente- 
lor unui individ, în .Permanente" dim- 
potrivă, criticnl se arată p artiz.anu l lui 
Montaigne al ideii că "omul e unduitor 
si diuers cum îl caracteriza Montaigne 
'-- tol spirit al Renaşterii - şi că ill- 
jâjişările nenumârafe ale firii sale sînt 
Jlneori greu de prins înlr-o aparijie 
unicâ, în perfect acord cu ea însăşi şi 
atotcuprinzătoare, pare a fi stat la 
·baza marilor creaţii ale literaturii". In 
sfîrşit, pe o poziţie oarecum intermediară. 
-se plasează Savin Bratu care, în prefata 
.,Artei poetice" a lui Boileau califică teo- 
ria estetică a clasicismului ca o estetică a 

bunului simţ şi a verosimilului, perrnane n: 
valabilă însă Iipsită de dimensiunea COIl- 
cret istorică (pag. 6-23), 

Depăşind astfel anumite oscilaţii găsim 
aici concretizate cîteva puncte de vedere 
care într-un fel sau altul apar adesea in 
publicistica noastră litcr ară, cu consecin- 
ţele cele miii inedite. Intr-un articol publi- 
cat recent In numărul de faţă al "Vieţii Ro- 
mincştt" "ClasiCIsm ŞI realism socialist", 
Ver a Călin apreciază chiar valoarea citor- 
va realiz ărt ale literaturii noi din perspec- 
tiva clasicisrnului. Paul Georgescu discută 
"Enigma Otiliei" ca o tensiune intre prin- 
cipii.le clasic, romantic şi chiar baroc. 
.. Cronică de familie" a fost comparată cu 
epopeea homerică, cu trag'edia antică şi 
clasicisrnul l abruyere-iz ant, cu romanul 
contemporan francez, Morometii" - cu 
Dostoievschi, Sla vici, Rebreanu etc, Ideea 
influenţelor, a continuităţii literare apare 
astfel puternic reliel ată in mitica actuală'). 

Se crează astfel un climat favorabil in 
care operele literaturii noi nu mai sînt 
privite ca opere de tr anzi ţie sateliti al 
I.;()lliunciurilor. Creatia este stimulată, 

Insă, aşa elim au arătat recentele dis- 
ru!ii despre spiritul modern, perspectiva 
Istorica-literară ca şi perspectiva ideogra- 
ucă este insuficientă în aprecierea unei 
literaturi şi mai ales în dezbaterea şi cla- 
rificarea drumului ei de viitor. Temeiurile 
obiectiv- ale criticii noastre literare ne 
obl'igă să discutăm obiectivele literaturii 
ln primul rînd cu posibilităţile ei temattce 
,'U noutatea de substanţă pe care o implicit 
epoca actuală. cu intins , confrunlare de 
idei pe care o găsim astăzi pe întreg globul 
p ărnrntesc, In săşi necesitatea unei noi me- 
tucle ele creaţie dispare atunci cînd este 
atH de facilă remorcarea literaturii de una 
din metodele atît de eficace care au ge- 
nerat capocloperile trecutului. A încerca 

1 Nu \'orbim ele manifestările caricalu- 
rizate ale unei asemenea tendinţe şi în 
care persr,'ecliva istorico-literară este în- 
locuiti:î cu ieftina psellc!oerudiţie, Astfel, 
un tînăr e1ela Scrisul Bănă(ean nu poale 
p'usta versurile Doinei SăIăjean, fără a re- 
i!a mai Întîi din Sapho, Louise Labbe, 
surorile Bronte, Maria Banuş, 
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Mi deterrnini caracteristicile noii arte pc 
baza unei deduceri generalizate a tr ăsătu- 
rIlor unei epoci de mare prestigiu cultural. 
apare ca o operatie comodă, speculativ 
rodnică însă inoperant practică. 

Tocmai această noutate de substanţă de- 
termină conceptul de literatură revoiutto- 
nară fundamental pentru înţelegerea lite- 
ra turii noi şi care se defineşte atît împo- 
trtva ideii de imitatie a modelelor trecute 
eli şi împotriva pseudorevoluţionarismului 
modernist. O asemenea teză a susţinut-o 
in critica literară şi Ovid S. Crohmă lniceanu. 
("Sp'iritui revoluţionar al realisrnuluisocia- 
list"). Urmărind procesul de dezvoltare 
aJiteraturii şi artei revoluţionare contem- 
porane, vedem că nici unul din fenome- 
nele ei remarcabile nu a însemnat ree di- 
tarea modelelor trecute şi nu a confirmat 
teon a cii literatura şi arta realismului so- 
cialist înseamnă a neorenaştere sau un 
ncoclasicisrn. Maiakov6ki nu a fost un nou 
Puşkin şi nici Sostakovici un nou Ccaicov- 
.ski. 

Perspectiva dialectică asupra dezvoltării 
Ilteraturii noi ne obligă să respingem deo. 
potrivă ideea cii arta şi literatur n realistă 
"par pe un teren gol cît şi ideea că sar- 
cina ei este de a face v.ar iaţi i noi pc teme 
d ate şi că elin moment ce modelele ela- 
srce nu au Iost atinse, inovaţia trebuie să 
cedeze pasul marii tradiţii. Liter atur a rea- 
lismului socialist se proecteaz ă pe fondul 
unui ritm oertiginos de desfăşurare is- 
torică şi nu putem să nu ţinem seamă de 
Iaptul că unui obiect nou îi corespunde o 
metodă nouă, că structura abiectului deter- 
mină structura metadei. Răsturnarea ma- 
siva a raporturilor s-a produs într-o 
praporţie şi pe o întindere inimaginabilă 
în perspectiva C'lasică. Chiar dacă nu a 
Iost implicat nemijlocit, scriitorul modern 
trăieşte cu sentimentul că este martorul 
unei wtituri decisive în viaţa amenirii. In 
1932, după vizita sa în U.l\.S.S., Gcorges 
Dl1hamel C2,re este de fapt un seriilor tra- 
diţionalist atacînd capitalismul contempo- 
ran ele pe a jloziţie umanist clasică, a 
scris rîneluri semnificative care definesc 
aceasti't răsturnare de raparturi: un cetă- 

[can obişnuit elin Rusia a trăit intr-o 
perioadă relativ scurtă (l5 ani) mai multe 
evenimente deoit o Întreagă familie de 
ţărani francezi în tot secolul al XIX lea. 
("Le Mois", sept. 1933). In "Remarques 
sur les mernoires irn agiuaircs", Duharnel 
vorbeşte la un moment dat de faptul că 
cercul tradiţional al creaţiei artistice apare 
mereu mai neîncăpător pentru receptarea 
impresiilor contemporane şi-l obligă pe 
scriitor să iasă din rezervă, să ,facă din 
roman propriile sa-le memorii; pentru a 
ţine pasul, sor iitorul contemporan este 
obligat la o "tensiune mereu crescîndă a 
memoriilor imaginare" (adică a acestei 
capacităţi de acumulare şi prelucrare a 
impresii lor din realitate). Pentru recepti- 
vitate., cititorului contemporan, traglsrnul 
faptelor de viaţă descrise de literatura 
mai veche se prezintă oarecum atenuat. 
In această perspectivă, Duharnel socoate 
că. chiar şi d a un scr litor ca Balzac, care 
a prezentat cu atîta intensitate răsturna- 
rea raportur ilor de dcgringolad ă socială 
amprenta intensităţii s-a atenuat eve- 
nimentelor întrucîtva". "Patetismul t ui 
Bal zac este un patetism social. Cezar 
Birott eati dă {aliment. [Il momentul acesta 
precis, micul şchiop se apropie şi spune: 
.. Am cinstea să vă cer mîna fetei". Iar 
noi, cititori loiali sîntem "buleversaţi". Şi 
totuşi, emotia noastră este retrospectivă. 
ln acest secol al nostru, al XX-Lea, fali- 
meritul unui comerciant nu mai este un 
resort romanesc de mare eficacitate. 

Al exemplu: admiterea unui erou intr- 
un grup social de unde foaie păreau să-I 
exc!udii nu ni se mai pare o problemiî as- 
cuţitâ Într-o sacietate în care preJudecă- 
ţile se riistaarnă atit de rapid" ("Remarques 
sur les memoires imagi nai res", NRF. 241). 

Dullamel este un scrii lor clasic, care ni; 
militează pentru a literatură revoluţionară 
şi care nu poate fj de loc suspectat de p{lr- 
tinire În această dezbatere asupra artei 
revoluţianare. Insă el a Înţeles faptul că 
dincalo de etichetele literare, de formuie. 
destinul literaturii conlemjlOr-3ne se defi- 
neşte în virtutea unor mobiluri sociale 



160 H. BRATU 

istorice cu totul noi, care nu au mai fost 
întîlnite În literatura anterioară. 

Dincolo de etichete literare, problema 
lnov aţiei şi tradiţiei obligă raportarei] la 
sistemele de valori pe care încearcă să le 
afirme. Marile tipuri ale literaturii noi 
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din 
"Les temps du mcpris"). Pavel Corceaghin 
ca şi Ostap Bender, Egor Buliciov ca i 
Moromete sau locotenentul Stere lîndeamnă 
pe de o parte la compararea cu marile fi- 
guri clasice, însă demonstrează pe de altă 
parte - dincolo de ecuaţiile estetice - 
i nsuf icien ţa acestei comparaţii, necesitatea 
r aportării la un al! sistem de valori. Dar 
avem de asemenea convingerea ciiînsl1şi 
Idealul etic a suferit schimbări fundamen- 
tale, a dus la o nouă concepţie asupra 
personalităţii omului şi deci a eroului ar- 
tistic, De la Renaştere pînii la romantism, 
inttlnim o anume ierarhie magnifică a 
sentimentelor pe care experienţa istorică 
nu a demonetizat-oci a înlocuit-o cu un 
concept mai vast umanistlc. care 'Ieagii 
eroismul de valori mai puţin pretuite sau 
mal puţm cunoscute în epocile trecute şi 
care presupun o nouă înţelegere a solida- 
rităţii umane. Umanismul Renaşterii ră- 
mîne un fenomen sublim de Încordare 
creatoare, de Înfruntare a naturii şi pre- 
judecăţilor, dar el a însemnat expresia 
omului dotat cu calităjiexcepţionale, a 
preconiz.at csteticeşto cultul personalităţii. 
Şr-expr esra gotheiană a acestui umanism, 
formulată În finalul din "Faust", rămîne 
Insuficientă pentru ,înţelegerea conternpo- 
raneităţii. Realizarea personalităţii de- 
pinde în "Faust" de afirmarea solidarităţli, 
fnsă nu poţi să eviţi ideea că - la fel 
ca în Întreg umanismul clasic - este vorba 
de o solidaritate p aternalistă, oarecum se- 
veră şi aristocratică. Solidaritatea prole- 
tar ă este încă o fraternitate plebeiană în 
care dimensiunile paterna l ist-prometeice nu 
Juacii rolul cel mai Însemnat. Pe sccna li- 
teraturii aLt păşit oamenii sărmani, uml- 
Jiţii şi ofensaţii lui Dostoievsl<i. vagabonzii 
lui Gorki, cazacii hlÎ Şulohov, mar.Înarii ele 
pe cuirasatul Polemkin, culii şi purtătorii 
ele ricşa ai lui Malraux; i,ar ,revoluţionarii 

sînt reprezentanţii direcţi, purtătorii de 
cuvînt nernijlociţi ai acestor oameni să- 
raci. 

1).1n acest punct de vedere Renaşterea, 
c1asicismul, realismul critic presupun o 
condiţie a omului istoriceşte depăşită. In- 
să şi ideea de măreţie, aşa cum a inţeles o 
anticii sau sculptori! Renaşterii - un 
Dante sau un lvlichel-Angelo, un Ben- 
venuto Cellini sau un Corneille - a su- 
ferit o modificare radicală. Datele "cu- 
noaşterii ele sine" nu mai pot fi despăr- 
tite astăzi de revendicările cotidiene ale 
oamenilor simpli pentru viaţă mai bună. 
A discuta literatur a iactuală prin noţiunile 
clasice de onoare şi de fidelitate înseamnă 
a face o operaţie trivială. Pentru eroii ro- 
manelor lui Jorje Amado afirmarea dern- 
nitătii înseamnă dreptul de a nu mai fi 
biciuti, ele a nu mai fi supuşi pedepselor 
corporale pe plantaţiile ele cafea. Acesta 
este scopul greve}, acesta este sensul sa- 
crificiului. Renaşterea recunoaşte în fond 
o conceptie a omului mulţumit de sine, de 
un optimism spectaculos, vizibilă În alura 
arogantă şi sfidătoare a modelelor tipice 
ale artei Renaşterii. Astăzi insuşi idealul 
frumosului clasic este modificat. Sîntem 
conştienţi de 'partea precară a umanităţii, 
de neliniştile, de f rămintări.le, de echivo- 
cul situaţiei omului contemporan, de ges- 
tatia grea şi dureroasă a noii societăţii, de 
tranzitia grea prin care supuşii de ieri 
devin stăpîni şi adrnirărn pe cei cari au 
ieşit învingător! din aceste Tncercăt i, Ir ă- 
rnîntări si echivocuri. 

Umanimul clasic a dus la o afirmare 
pe diferite planuri a valorilor umane: însă 
registrul acestor valori strălucite apare 
'limitat În raport cu problematica violentă 
suscitată ele evenimentele pe care le trăim. 
Dilema fraţilor Horaţi ne apare raţion alis- 
UI faţă de sfîşierea pe care o încearcă 
fraţii din romanul lui Iur i lanovschi, care 
se extermină unii pe altii În vîltoarea re- 
voluţiei. Alegerea tragică în care este 
Jlusă Liubo', Iarovaia, illegere care nu 
este o situatie excepţională, al11intete even· 
tual ele Chimene sau de And.romaca, însă 
dincolo de conflictul sentimental apropie- 

I 

I 

\  
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rea ar părea scandaloasă. Literatura con- 
temporană cunoaşte tot atît de bine ana- 
tomia 1 aşi\rl (ii ca şi anatomia curajului; 
tocmai de aceea a apărut o atît de bogată 
literatură a "conştiinţei nenorocite", a ale- 
gerii mereu suspendate. mereu proorogak. 
In limbajul modern, situaţiile limită nu 
mai apar manifestări singulare, dileme ra- 
ţionaliste ci probleme ale vieţii de toate 
zilele. Conceput ca un roman în fond pi-' 
caresc, ca o replică modernă la goana lui 
Cicikov în căutarea sufletelor moarte, Is- 
torisirea peripeţiilor [ui Ostap Bcnder 
trece din domeniul fantasticului În sfera 
celei mai reale posibilităţi. Oficiul pentru 
colectarea copitelor, păţaniile membrilor 
cooper ativelor , Revanş sau lntensivik, 
sau în sfîrşht figura contabilului Corabie- 
nikov care deţine în dosarele sale secretul 
tuturor scaunelor pluş ate şi a ceştilor de 
porţelan din oraş este departe de dome- 
niul fanteziei, aşa cum totuşi în ultima 
analiză rămîn întîmplările lui Don Qul- 
jotte. 

Intr-o asemenea perspectivă. realismul 
clasic şi realismul balzacian reprezintă 
metode adaptate pentru reprezentarea unei 
anumite umanităţi, a unui anumit registru 
de comportare psihologică şi socială, a unei 
anumite concepţii în zugrăvirea caractere 
lor. cu toate că fiind metode de dcscope- 
rire a adevărului vor avea :intotdeauna o 
latură permanentă, vor reprezenta intot- 
dea una o anumită întelegere dialectică a 
fenomenelor, un model de investigare 
artistică a realităţii. Incă de la începutul 
secolului. ba chiar dinainte, în opera lui 
Tolstoi şi Dostoievski. ecourile revoluţie! 
frămîntă litera,turaeuropeană şi se reper- 

11 - V. Romlnească nr. 12 
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cutează În valuri succesive asupra 'întregel 
arte mondiale. Dacă după primul război 
a mai existat încă în occident o 'literatură 
care ignora revoluţia şi problematica so- 
cial-politică, astăzi tot ce se scrie mai 
important se defineşte În raport cu pro- 
bleme-le fundamentale care frămîntă ome- 
nirea. Maestrul criticii franceze între cele 
două războaie mondiale a fost Albert Thi- 
baudet, cel care a trasat hărţile topogr a- 
fice ale liter-aturii franceze elin primele 
decenii ale secolului XX. dar care, după 
cum a observat editorul său. nu a mal 
cunoscut nici o revolutie după 1848 în 
afară de afacerea Dreyfus . Prototipul cri- 
ticii occidentale de astăzi este d-I Etiem- 
ble, care 'Îşi înce-pe volumul său cu un 
manifest al "des-angajării" Iiteraturtt şi-'i 
termină cu 00 'Încercare de a formula con- 
ceptul unui umanism care, să fie "în stare 
a rezista presiunii evenimentelor"! 

Mitul specializării explodează astfel în 
plin şi aşa cum se exprima deunăzi un 
intelectual Irancez, scriitorul modern este 
silit să tragă după sine povara universa- 
lităţii, aşa cum personajul antic a fost 
silit să poarte îneternitaie lanţurile zeilor. 

Intr-o asemenea perspectivă, bagajul ac- 
tual şi terminologia dezbaterii despre ino- 
vaţie şi tradiţie apar În adevăr anacronice 
şi rămîn în cadrul dictionarului Ilauber- 
ti an al ideilor acceptate. 

Literatura noastră trăeşte din plin ex- 
porienţa nansiormării ei Într-o literatură 
revO'luţionară. Cum reflectă critica literară 
această experienţă şi cum trebuie ea să 
reflecte, aceasta o vom dezbate într-un 
număr viitor. 



DISCUTiI 

FEliA CALIN 

REALISM-SOCIALIST SI CLASICISM ) 

Alăturarea de noţiuni din titlul articolului de faţă nu ţine de o nediscri- 
ruinată înclinare a semnatarei acestor rînduri pentru toate derivatele 
cuvîntului clasic. cum s-ar putea crede judecînd după anumite ante- cedente. 

Asocierea realism-sodaHst-romanUsm se face frecvent în articolele 
de estetică şi critică literară ce apar la noi şi în alte ţări. E o asociere 
explicabilă şi explicată, pe care rîndurile acestea nu urmăresc s-o z.druu- 
cine nicidecum .. S-ar părea însă, după părerea multor esteticieni şi critici 
literari şi, uneori după lipsa lor de păreri în acest domeniu, că există 
incompatibilitate între conceptele estetice realism-socialist şi clasicism. 
fiindcă oridecîteori se face apropierea, ea e dezonorantă pentru autorul 
realist-socialist incriminat. Faptul se datoreşte ccnfundării clasicismului 
cu academismul şi despre caracterul regretabil al confuziei voi vorbi 
mai jos. 

Cred că opinia despre pluralitatea de stiluri şi curente interioare 
realismului-socialist este o invitaţie spre cercetarea afinităţilor posibile 
între estetica realist-socialistă si cea x.lasică. Incercind stabilirea unor 
afinităţi, nu alătur două domenii de fapte alese la întîmplare, cu gîndul 
că poate se iveşte ceva. ci urmăresc anumite analogii şi înrudiri, care mi 
se par evidente. 

Nu sînt întru totul aelepta istoricilor literari, care susţin că fiecare 
mişcare literară sau artistică are un moment clasic, unul romantic şi 
unul baroc. Părerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de şcoală 
şi curent şi acceptarea ei ar instaura haosul în cercetarea istoric-literară. 
Dar nu mă pot împiedica să nu observ că, între arta contorsionată a pe- 
rioadei elenistice şi grandilocvenţa patetică a celei baroce, există înr u- 
diri ; de asemeni că dintre toţi clasicii francezi Corneille e cel mai roman .. 
tic, prin exaltarea eroică a personajelor sale; că, În plină Iurninoz itate 
clasică, el cultivă clarobscurul spunînd: "CeHe obscure clarte qui tornbe 
des eioiles". Observ că Holderlin e un romantic sau un preromantic clasi- 
cizant şi că Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci în "Burgravii'. 
Toate acestea duc la concluzia de mult formulată că nu există fenomen 
sau mişcare artistică chimic pură. "Clasicism-romantism sînt două tipuri 
ideale, inexistente practic în stare genuină, r,eperabile numai 11a analiza 
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fin retortă". *) De aceea, au şi fost marii scriitori revendicaţi de şcoli şi 
,cure!)te literare diverse. Shakespeare a fost al Renaşterii, dar unii I-au 
,:ataşat barocului; Euripide a fost socotit rornanticul antichităţii; Goethe 
r lasic (cum a şi fost în "lfigenia") şi romantic (cum s-a dovedit, în mare 
p a rte, în "Faust"), etc. etc. 

In acest sens se poate vorbi şi s-a vorbit despre romantism în rea- 
lismul-sociaJi:st, subliniiOldu-se de către criticii şi ,e!Stetidenii mai subtili 
că nu e vorba de vechiul romantism, ci de un romantism nou, ale cărui 
trăsături sînt compatibile cu estetica noii mişcări, cu Weltanschauung-ul 
,gînditorului care scrie în spiritul revoluţiei proletare. Ciudat este însă că 
această subliniere nu s-a făcut în legătură cu clasicisrnul. Nu numai că 
nu s-a amintit de posibilitatea unui nou clasicism (noţiunea luată fiind 
in sensul larg al unei categorii estetice), dar c1asicis1l1ul a lost sistematic 
I."chivalat cu academismul şi deci privit ca un epitet ce compromite o 
.oper ă literară contemporană. 

Intr-un articol recent apărut, esteticianul francez marxist Henr i 
Leievbre consideră de asemenea clasicismul eventual al unei creatii realist- 
-socialiste drept neoclasicis111, fiindcă, scrie el: "Influenţa prepol1'derentă a 
clasicismului se perpetuează în Franţa pe cale şcolară, universitară, aca- 
.dernică. Academismul confundă două aspecte diferite ale culturii: studiul 
atent al operelor recunoscute drept durabile şi înălţarea lor la rangul de 
modele absolute, ceea ce le impune imitaţiei, deşi ele sînt inimitabile, 
inaccesibile". H) 

Despre diferitele accepţiuni ale termenului "clasic" am mai vorbit. 
Dacă nu reducem clasicismul doar la cîteva trăsături de stil, ci îl privim 
ca pe un mod de creaţie, ca pe o categorie estetică, presupunînd un anu- 
.rnit mod de realizare a imaginii şi de echilibru în construcţie, echilibru 
care ii asigură durabilitatea şi comprehensiunea tuturor timpurilor, toc- 
.mai prin generalitatea umană la care aspiră operele clasice - atunci 
vorbind despre clasicism în epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe- 
tări şi reeditări, despre neoclasicism şi academism, ci despre clasicismul 
,.epocii noi. Aceasta nu e ţinută şi nu va putea să accepte statismul, 
.anistorismul unora dintre operele clasice, după cum romantismul revolu- 
ţionar nu îşi tnsuşeşte caracterul inadaptabil şi individualismul eroului 
romantic. Anatole France, moment culminant al clasicismului în plin secol 
al XIX-lea, n-a preluat eleatismul socotit definitoriu pentru clasicism, 
Dacă ar fi făcut-o n-ar fi putut să scrie istorie, 'fie şi o istorie atît de 
scepticăşi de ironică cum este "Insula pinguinilor". 

Stendhal poate li un clasic, Ponsard, care perpetuează în secolul 
al XIX-lea ri-gidele trei unităţi şi canaane-le tragediei clasice e un epigon, 
.repr ez.entant al clasicismului devenit dogmă, deci un acadernist. Cl asi- 
cismul fiecărei epoci nu e neoclasicisrn, atunci cînd se dovedeşte rezulta- 
-tul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structură artis- 
Ud clasică şi concretul epocii. Aceleaşi teme pot fi tratate de către 
-personalită]i deosebite din unghiuri deosebite 'şi cred că temele cons-tmcţiei 
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice, Clasicismul lui 
Anatole France a fost creator în mijlocul formulelor hermetizante şi na- 
--------_.- 

*) George Călinescu - Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundatiilor p ag. 17, 
**) La nouvelle nouvelle Revue Fr ancaise - H, Lefevbre, Vers un romantisme 
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turaliste care l-au înconjurat; Henr] de Regnier care, în aceiaşi perioadă 
a domesticit simbolismul clasiciz îndu-l şi introducîndu-I în Academic" 
a fost un alexandrin. 

Un scriitor al vremii noastre, care ar fi suspectat de clasicism, de 
o viziune clasica, n-ar trebui ipso Iacto să fie învinuit de academism, să 
fie socotit un supravieţuitor. Confuzia cred că se datoreşte, între altele, 
unui vechiu şablon cu circulaţie în istoria şi critica literară: anume că 
operele romantice ar dents şi fugoase ar fi rezultatul unei înalte ternpe- 
raturi, în timp ce creaţia clasică s-ar desfăşura sub semnul unui echi- 
libru şi a unei moderaţii care exclude incandescenta. Lectura tragicibr 
griedl, a lui Racine sau Corneille exdude însăcategor'i,c această plati- 
tudine, în ciuda teoreticienilor mai vechi şi mai recenţi ai clasicismului 
care recomandau "aurea mediocritas" sau "le juste milieu". Clasicismul 
creator e rezultatul unei înalte temperaturi artistice, nu e nici decum 
echivalent cu conformismul. nu însă şi academismul _<;:are înseamnă 
alexandrinism. *) 

l' 
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Există o anumită luminozitate, o anumită tonalitate majoră pe care 
în "Eneida" lui Virgiliu, în .Jfigenia" lui Goethe, în unele poeme ale lui 
Andre Chenier S'3Ll ale romantkului Keats, în proza elegantă a lui Ana- 
tole France, le numim clasice şi pe care mi-ar fi uşor să le descopăr in 
foarte multe lucrări contemporane şi să le categorisesc drept clasice, Dar 
această luminozitate, această tonalitate majoră sînt, de drept, ale litera- 
turii revoluţiei proletare. Există iarăşi o solemnitate sobră, o gravitate 
lipsită de grandilocvenţă, pe care de asemeni cînd le descoperim în "Eie- 
giile romane" al" lui Goethe sau în poezia oricărui romantic le putem 
numi fără jenă clasice. Aş numi aşa solemnitatea Unor versuri ale IEi 
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar împiedeca să numesc romantic sarcasmul lui 
greu. Dar, acestea sînt trăsături insuficiente pentru o caracterizare. La 
fel şi caracterul educativ al lit-eraturii noastreaduale. Horatiu, C01"- 
neille Moliere La Fontaine sustineau că trebuie să stii să placi si să ins- 
truieşti în acelaşi timp. Şi poate' deosebirea dintre mrii clasici şi' epigonii 
lor constă în faptul că primii îmbinau fericit acţiunea educativă cu pEi- 
cerea în timp ce ceilalti erau doar didactici. Caracterul educativ este, 

fără îndoială, implicit Ol:icărei opere izbutite scrisă sub semnul realism- 
lui-realist, după cum didacticisrnul e mortal şi pentru literatura n.ou. 
Dar nici această trăsătură nu poate fi o raţiune suficientă pentru atribui- 
rea caracter iz ării de "clasică" unei opere contemporane. 

Că literatura clasică ţinteşte universalitatea, generalitatea umana 
este o banalitate arhicunoscută în istoria şi teoria literară. Nu trebuie 
să luam ad liter am recomandaţia lui Boileau : "Le moi est haîssable ". 
Clasici; 'epocilor clasice Se investigau şi comunicau publicului rezultatul 
acestor investigaţii. Dar - şi lucrul este deopotrivă valabil pentru scrii- 
torul antichităţii ca şi pentru clasicul modern: "Ei (scriitorul clasic) nu 
accentuează ceea ce este particular şi unic în el. El pare să admită că 

*) Vezi articolul .,Le classicisrne" de Henri Pyre elin .Encyclopedis ele 12.\ Pleiade" val. IL 



'există o permanenţă dincolo de tranzitoriu, o substanţă dincolo de acci- 
dent. Către această universalitate tinteste cu modestie şi rezervă." *) 
Spre un anumit tip de universalitate tinde şi arta realist-socialistă, deşi 
istor isrnul ei, rezultat al unei gîndiri materialist-istorice, o împiedică de 
a proiecta omul şi conflictele lui pe fondul umanităţii eterne. Ov. S. Croh- 
rnălniceanu scrie în legătură cu noul universalisrn : "Iată de ce cred c ă 
arta realist-socialistă, de la orice experienţă locală ar porni, trebuie să 
fie animată ele sentimentul că vorbeşte mulţimilor muncitoare de pe întreg 
pămîntul, trebuie să caute unioersalul acesta, fugind de izolarea regio- 
nală şi de cultul pr irnitivităţiioitoreşti". (Viaţa Românească Nr. 3 1957). 
Excesul de individual, cultul pr imitivitătii pitoreşti - trăsături în esenFi 
naturaliste - sînt deopotrivă opuse esteticii clasice şi celei realist-socia- 
liste (spunînd acestea, las o margine largă pentru nenumărate deosebiri 
posibile) . 

Procesul de constituire a imaginii - hotărîtor în definirea unui 
curent - ar putea vorbi şi el în favoarea unor similitudini. In "Poetica" 
lui, care sintetizînd experienţa c1asicismului antic, a devenit, în tradu- 
cerile şi comentariile italienilor Vico şi ScaJiger, breviarul clasicisrnulni 
modern, Aristet scrie: "Din cele spuse pînă aici reiese lămurit că datoria 
poetului nu e să povestească lucruri întîmplate cu adevărat, ci lucruri 
putînd să se întîmple în marginile verosimilului şi ale necesar ului. In- 
tr-adevăr istoricul nu se deosebeşte de poet prin aceea că unul se exprimă 
in proză şi altul în versuri (de-ar pune cineva în stihuri toată opera lui 
Her odot. aceasta n-ar fi mai puţin istorie, versificată sau ba), ci pentru 
că unul înfăţişează faptele aevea întîmplate, iar celălalt fapte ce s-ar 
putea întîmpla. De aceea şi este poezia mai filosofică şi mai aleasă decît 
istoria: pentru că poezia înfăţişează mai mult universalul, pe cîtă vreme 
istoria mai de grabă particularul, 

A înfăţişa universalul înseamnă a pune în seama unui personaj 
'inzestrat cu o anumită fi!re vorbe şi fapte 'cerute de acesta, după legile 
verosimilului şi ale necesarului : lucru către care năzuieşte şi poezia, 

.10 ciuda numelor individuale adăugate. Particular, în schimb, e ceea ce 
a facut ori pătimit Alcibiade, de pildă." **) 

Teoria ver osirnilităţii şi a univer salului formulată de Aristot mi se 
1)are că, pe lîngă meritul de a afirma funcţiunea gnoseologică a artei, 
îl are şi pe acela de a prefigura teoria tipizării. Fireşte, balanţa, în cazul 
lui Aristot şi a literaturii ce s-a scris sub semnul .Poeticii" lui, înclină 
consider abi! spre general, ideia fuziunii dintre general şi particular, a 
întruchipăr ii generalului prin particular nefiind nici măcar sugerată. Dar 
ideia selecţiei faptelor "verosimile" (noi spunem tipice) mi se pare hotă- 
rîtoare. O va relua în urmă Boileau în "Aria sa poetică". Scriitorul ro- 
mantic selectează şi el în măsura în care face literatură realistă. Dar 
arta lui e mai aproape de istorie - de ceea ce înţelegeau romanticii prin 
istorie - decît cea clasică, el fiind, între altele, interesant în figuri exce- 
sive şi momente limită, în ceea ce a făcut Alcibiade, de pildă. Reducînd 
pentru nevoile demonstraţiei romantismul la o esenţă pură, putem spune 
că el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasică a selecţiei cît şi 
'Cea a tipizarii realist-socialiste mi se par la egală distanţă de "felia de 

r 
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*) Enciclopedie de la Pleiade. Histoire des litter atures vol, 1, pag. 118. 
**) Aristot - Poetica - traducere de D. N. Pippide. 
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via ţă" a natur a liştilor , de cultul faptul u i mărunt, de acea pasi une pen iru' 
imediatul oarecare, pasiune ce vădeşte renunţarea la marea problernaticn, 
renunţarea la permanenţele umane. Ia mesajul universal al artei. Inţe- 
lesul filozofic al tipizării realist-socialiste se înrudeşte, mai mult decît 
s-ar părea la o privire fugară cu sensurile esteticei clasice, Inrudirea se 
vădeşte şi în alte domenii. 

Pentru scriitorul, pentru gînditorul clasic viaţa este inteligibilă. 
Angoasele romantice şi cele ulterioare romantismului în faţa misterelor 
naturii şi vieţii îi sînt străine. Forţele care îl depăşesc chiar şi atunci 
cind le atribuie zeilor sau destinului, generează sentimente ce găsesc 
expresie limpede. Ada, ca instrument de cunoaştere a vieţii este şi ea, 
pentru clasic, cu desăvîrşire inteligibilă şi cornunlcabilă, vădind acel gust 
al cunoaşterii de sine, care este al adei clasice ca şi al altor arte dar şi 
acea pricepere a exprimării limpezi, coherenle, logice şi raţionale a rezul- 
tatelor acestei investigaţii, trăsături care sînt mai ales ale adei clasice. 

Nu subscriu în întregime la afirmaţia lui George Călinescu: "Orice 
literatură mare. aşadar clasică, este o literatură ele cunoaştere, iar cu- 
noaştere însemnează reprezentare r atiorială a vieţii, spre deosebit-e ele 
reprezentarea empirică documentară." *) fiindcă mă feresc să ecliivalez 
literatură "mare" cu literatură clasică, dar susţin că definiţia corespunde 
«u succes atît literaturii clasice cît şi pe celei a realismului-socialist, 
(lăsînd la o parte deosebirile) ambele raţionale. fiecare deopotrivă de 
depărtată de literatura empirică, naturalistă. 

Artistul clasic ca şi cel al zilelor noastre cultivă cu predilecţie stă- 
riIe clare, log-ice, e atras de umanitatea normală; spre deosebire ele 
romantic, care chiar cînd e progresist se lasă fascinat de ceea ce e ciudat, 
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un 
inadaptabil sumbru şi bolnav de orgoliu, iar Her nani un brigand exaltat. 
Condiţia lor nu se suprapune condiţiei obişnuite a omului normal. Grigore 
Me!ehov sau Pavel Corceagbin trăiesc situaţii intense, frămîntări gigan- 
tice, iar cel din urmă devine un infirm. Şi totuşi reacţiile lor, atît de va- 
riate şi de deosebite unele de altele, aparţin unei omeniri care trăieşte, la. 
o înaltă tensiune, o existenţă normală. Pavel Corceaghin ne impresio- 
nează tocmai prin forţa cu care se încăpăţînează să trăiască aşa cum 
trăieşte un om normal, atunci cînd, în realitate, existenţa lui ar trebui 
să se desfăşoare sub semnul infirmităţii. Nu neg caracterul romantic al 
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar că, sub raportul normalităţii umane 
- normalitate dacă nu biologică, clar cu siguranţă psihologică -- sub 
raportul cultivării naturii rezonabile, gîndirea creatorului clasic se inru- 
deste cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei norma lităl i 
poate fi descoperit În însăşi teoria selecţiei clasice sau a tipizării realist- 
socialiste. 

Se ştie că hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualităţii, 
exaltarea subiectivă sînt trăsături ale literaturii romantice, născute în 
opoziţie cu impersonalitaiea, obiectivitatea, detaşarea aparentă a artistu- 
lui clasic. Discuţiile purtate nu de mult în presa noastră în legătură cu 
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate în afirmarea unei anumite 

stăpîniri a eului, unei anumite obiectivităţt ce nu exclude participarea" 

*) George Călinescu - Sensul clasic'smului R.F_ l1I". 2/1946. 



drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-I 
vădesc cei mai mulţi romantici, n-a fost niciodată al literaturii clasice, 
fie ea scrisă de antici, de clasicii sec. XVII-lea sau de Anatole Fr ance 
şi nu este nici al scriitorului socialist. 

Stăvilirea eului nu exclude observaţia morală, dimpotrivă o ascute 
şi aceasta mi se pare o trăsătură deosebitoare a clasicismului faţă de alte 
orientări, ce Iasă şi ele subiectul în umbră. Printr-un fel de dedublare, 
conştiinţa r aţională a clasicului se analizeaza şi tot în mod rezonabil 
analizează pe alţii. Pătimaşele eroi ne r aciniene păstrează, în mijlocul 
pasiunii devastatoare, destulă luciditate pentru a se învestiga şi a comu- 
nica limpede rezultatele acestei investigaţii. Interesul pentru omul uni- 
versal, exemplar, duce la transformarea a-cestor investigatii în portrete 
morale. Teofrast, La Bruyere, Chamfort sînt autori de portrete morale, 
La 1J1 nivel mai înalt de generalizare. înfloreşte maxima, cugetarea 
morală. 

Vreau sa mă feresc de a stabili analogii forţate, de dragul ilustr ării 
unei concluzii, care ar părea astfel, apriorică. DeedHel nu încerc, prin 
aceste rînduri, decît să arăt pe baza unor fapte de literatură, că orienta- 
rea clasică e compatibilă cu realismul-socialist. 

Constat astfel tendinta lirismului obiectiv, foarte accentuată în lite- 
ratura nouă dar, fireşte, neexcluzînd exprimarea lirică de alt tip. Lirismul 
obiectiv a fost al tragicilor g,red,al lui Paclne şi al lui Andre Chenier, 
al lui Goethe. Antichitatea clasică a cunoscui confesiunea ardentă, lirismul 
efuziv, la fel şi opera goetheiană, dar nu acestea le caracterizează. Există 
o anumită obiectivitate lirică care DU e irnpasibilitate p ar nasiană, ci 
rezultatul unei echilibrări între impulsul eului şi solicitările lumii exte- 
rioare, echilibru pe care-I regăsesc în opera tuturor poeţilor de astăzi, 
convieţuind cu cea mai personală e luz iune lirică. 

Observ, ele asemeni, înclina ren prozatorilor contemporani pentru 
portretul moral. Imensa galerie a "Cronicii de familie" nu cuprinde por- 
trete botezate cu nume abstracte, greco-latine. Personajele lui Petru Du- 
mitriu nu se numescPhilemon, Creon , Ergaste, ca cele din cartea lui 
La Bruyere, care sublinia astfel universalitatea Caracterelor sale şi se 
ferea -- în mod pueril - ele c3.utătorii de chei. Abundă însă în ,.Cronica 
ne familie" portretele morale dedusc elin înfăţişare, îmbrăcăminte, ges- 
turi, ticuri, portrete ce se constituie în tipuri umane, ba chis r în proto- 
tipuri. La Bruyere scrie în Caracterele sale la capitolul Despre cei mari: 
.Teoguis se Îmbracă cu rninutie şi iese din casă împodobit ca o femeie; 
nici n-a păşit bine pragul casei şi şi-a potrivit ochii şi obrazul, pentru 
ca atunci cînd va apare în public. toiul să fie gata ... Cînd trece prin săli. 
se întoarce spre dreapta unde e lumea mare şi spre stînga, unde nu e 
nimeni, îi salută pe cei ce sînt şi pe cei ce nu sînt. Tmbrăţişează pe unu! 
care îi iese în cale, strîngînc\u-i capul la pieptul său, pe urmă se intere- 
sează pe cine a îmbrăţişat", 

Deschid primul volum al "Cronicii de familie" şi descopăr, in pri- 
mul epizod "Daviela" portretul lui Lascar Lascari : "Era mai scund de- 
rît stăpînul casei şi familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mîna îi 
era umedă şi lipicioasă, felul de a vorbi prietenos, binevoitor aproape 
galeş; zîmbetul ce dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu b arbete dese 
castanii, părul rar, răvăşi! şi cu un început de chelie, totul semăna cu CI 
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,.Un delegat abstract, elar ca şi viu, 
AI domnilor pe care-I ştii, şi-i ştiu; 

Un delegat ele-al lor, un prototip, 
Pe domnul Fost, elin mulţi îl înfirip. 

E un procedeu care găseşte deplină justificare în cazul unei apa- 
ritii fantomatice şi simbolice. Intr-un roman realist o astfel ele apariţie 
s-ar putea să elistoneze. Nu e totuşi mai puţin adevărat că acest decedat 
"În blană şi melon ", gindit în stilul portretelor universale clasice, tră- 
ieşte azi Într-un poem al realismlllui-sooialist. 
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bucată de caş care a făcut păr şi-ti vorbeşte cu o intimitate şi o indiscre- 
ţie insuportabile .... Domnul Lascari era foade bogat; aşa soios cum era, 
Işi juca mereu în buzunar CLI sunet unificat cîţiva napoleon! din care 
nu scotea niciodată vreunul..." 

"Viaţa lui Bonifaciu Cozianu" debutează cu portretul fizice-moral 
al personajului şi colecţia portretelor din "Cronica de familie" se îmbo- 
găţeşte cu fiecare episod parcurs. Fireşte, portretele lui Petru Dumitriu 
au o istorie, fireşte, precizările şi localiz ările sînt mai numeroase la el 
decît la moralistul francez al Sec. al XVII-lea, fireşte, La Bruyere n-ar fi 
vorbit niciodată de "un caş care a făcut păr". Indrăznesc să stabilesc 
totuşi o apropiere, pentru că Petru Dumitriu mi se pare a realiza, ca şi 
La Bruyere, ca şi atîţia 'alţi portretlştj <Clasici, o vastă tipologie socială, 
dar şi o valabilă tipologie umană. Acelaşi lucru l-aş spune şi despre 
George Călinescu, maestru în arta portretului. Al său Gaittany este un 
.,monden" al vremii lui, dar ticurile şi gesturile (agenda În care-şi no- 
tează obligaţiile mondene), rîsul, întreg comportamentul îl înrudesc C11 
mondenii, ale căror portrete ni le transmit portretiştii şi moraliştii clasici. 
De pildă acest monden, al 'cărui portret Montesquieu ni-l comunică cu aju- 
torul unei inscripţii funerare: "Aci odihneşte cel ce nu s-a odihnit nici- 
odată. S-a plimbat la cinci sute treiz eci de înmormîntări. S-a bucurat la 
naşterea a două mii şase sute opt zeci de copii. Pensiile pentru care i-a 
felicitat pe prietenii săi, folosind mereu altă formulă se ridică la două mi- 
lioane şase sute de mii de livre ... Conversaţia sa era amuzantă; avea un 
fond alcătuit din o sută şaizeci şi cinci de poveşti ; dealtfel stăpînea din 
vîrstă fragedă o sută optsprezece apoftegm« scoase din gînditorii antici, 
pe care le folosea în ocazii deosebite, .. " Talentele mondenului lui ,1\10n- 
tesquieu sînt în mare parte cele ale lui Gaittany. Pe urmele clasicilor. 
George Călinescu merge mai departe cu generalizarea morală. El ajunge 
la aforismul moral şi din opera sa se poate alcătui un florilegiu de cuge- tări si maxime . 

. Ideia că prototipul uman, realizare literară de o extremă generali- 
tate, sinteză de însuşiri generale, comportînd puţine note individuale ar 
fi incompatibil cu estetica realismului-socialist capătă o desrninţire În 
poemul Mariei Banuş "Despre pămînt". Domnul Fost (numele simbolic 
aminteşte nu numai de "cele greceşti atribuite Caracterelor sale de către 
La Bruyere. ci şi de numele personajelor elin alegoriile morale mai vechi) 
sintez ă, abstracţiune, întruchipare a năravurilor unei categorii sociale 
larg-i, străbate în chip de umbră, dar cu forţă, întreg poemul. Poeta ne 
comunică procedeul creaţiei, care este cel al portretiştilor şi moraliştilor vechi: 

, , 
II 

I 
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Un roman apărut nu de mult şi elogios primit de critica noastră: 
"Familia Calaff" de Iulia Soare vădeşte aceeaşi înclinare spre tipuri psi- 
hologice, în care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost 
subliniat la vremea apariţiei. Există în roman un tată zgîrcit, autoritar, 
tiranic; există copii, unii laşi şi linguşitori, alţii rebeli. Cronica George- 
tei Horodincă a reţinut just structura clasicistă Ci scriitoarei şi mă scu- 
teşte ele caracterizări suplimentare: "Tendinţa ei nu Ci fost aceea de a 
descoperi zone noi rămase în umbră ale psihicului omenesc, reacţii neobiş- 
nuite, caractere inedite, ci de a comunica formele fundamentale, clasice, 
pe care le ia genei-al-umanul, filtrat prin anumite împrejurări social- 
istorice ... Jocul liber pe care-I are raportul general-individual înainte de a 
da în schematism sau în naturalism se face în arta de tip clasic, nu în 
favoarea ineditului, a unicului, a originalităţii, ci tocmai în favoarea 
elementului comun, generalizat." Romanul 1 uliei Soare e un roman analitic 
de mare pătrundere, care vorbeşte sensibilităţii cititorului de azi. Dar 
clasicismul este analitic şi omite pitorescul în favoarea investigaţiei mo- 
rale cu valabilitate generală. 

Se poate, cred, desluşi o tendinţă spre psihologia caracterologică 
In literatura noastră actuală, cu atît mai mult cu cît eroul pozitiv e o 
prezenţă în "Caracterele" vremii de azi. Acesta mi se pare înrudit, ÎU 
Ielul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile îşi depăşeşte 
prin forţă semenii, dar e un exemplar de umanitate normală, interesat de 
problemele obştei. Ulisse, inventiv şi versanl.veste un om vital şi activ.) In 
general. eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizează prin so- 
-ciabilitate. Relaţiile cu semenii reprezintă o permanenţă pentru ei. Clasi- 
cul îşi justifică faptele prin raportare la un ideal social. Rornanticul e un 
solitar, găseşte confruntare doar în sine însuşi. Corsarul şi Evghenie 
-Oneghin sînt nişte singurateci, Prometeu şi Cidul nişte sociabili, chiar 
cînd primul e surghiunit în vîrful stîncii. Desigur nu mai gindesc să sta- 
bilesc o comparaţie între idealurile sociale ale eroului clasic şi ale celui 
contemporan cu noi. Remarc doar că personajul clasic ne este, prin socia- 
bilitate, mai aproape de cît gig antul Renaşterii sau tenebrosul romantic. 
'Observaţia nu mă împiedică să remarc că Adam Jora nu e lipsit de 
tenebre. 

Cu constiinta că fiecare dintre notele subliniate nu se arată hotărî- 
toare pentru' descoperirea unui clasicism al zilelor noastre şi că fiecare 
in parte e vulnerabilă, în sensul că poate oricînd fi atribuită unei alte di- 
recţii decît celei clasice, cred totuşi că acumularea lor ne poate vorbi des- 
'pre un filon clasic în interiorul realismului-socialist. 

Psihologic vorbind, formula clasică cu însuşirile ei de echilibru, este 
rezultatul unui acord, acord interior între Iacultăţile reflexive, meditative 
şi cele extravertite ale individului cugetător. Sociologic vorbind, el asi- 
cisrnul este rezultatul unui acord atins rar şi pentru scurtă vreme în tre- 
-cut între individ şi societate. Acest acord a putut fi iniţial reprezentat 
de echilibrul fragil atins în secolul al V-lea elin, secolul democraţiei 
ateniene, de forţele sociale ale antichităţii sau de cel şi mai fragil obţinut 
prin alianta monarhiei absolute cu burghezia. Există, în zilele noastt e 
premizele unui echilibru mai adînc şi mai durabil. Acel îndoit acord de 
.care pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre cIasi- 
cisrnul literaturii de. astăzi nu compromite nici epoca, nici literatura. 



LA ANIVERSAREA LUI TUDOR VIA NU' 

OMAGIU 

Tudor v ionu a implinit 60 de ani. Cultura romînească sârbtiioreste cu- 
emoţie {le una dintre persoualitâiit.. ei cele mai remarcabile, pe unul dintre 
ginditorii ei cei mai ,fecunzi - pe cel care a consacrat mai mult decît ori 
care alt !-finditor rotnin analizele si meditaţiJile sale indelungate studiului 
problemelor atît de complexe ale Esteticii, pe cel care în atîtea domenii 
ale culturii umanistice - În ţilosoţia culturii, in istoria doctrinelor este-- 
tice, În teoria valorilor, în stilistica Literară, - a deschis in cercetarea 1'0- 
tninească drumuri noi puţin umblate pină la dînsul, pe cel care Într-o viaţa 
culturală dominată adeseori de diletaniism si empiriem a reprezentat cu 
lin accent neclintit de demnitate si gravitate rigoarea spiritului [ilosoţic: 
clasic, demnitatea gîndirii sistematice, exigenta conceptelor ferme si mi- 
nutios elaborate. In atitudinea [aţă de [enomenuţ estetic aspiratia perpetua 
a lui Tudor Vianu a fost către un raţionalism consecvent, către promova- 
rea unei metode raţionale de investigare a operelor literare, năzuinţa sa 
fiind de a incetcui cit mai mult cu putinţa nucleul operei de artă În plasa 
determinărilor conceptuale. Aceasta l-a condus la reţuzui categoric si prin- 
cipial al oricărui impresionism critic, al oricărui intuitionism sau misticism 
estetic, la itonizarea dură a ceea ce a numit .icritic a decorativă" - ce 
substituie jocul arabescurilor şi imaginilor gratuite elaborarii judecării cri- 
ticii serioase - si la promovarea - În' faza mai recentă din activitatea sa 
-- a criticii stilistice ca metodă eţicieniă de studiu stiiniiţic a itidioiduali- 
tăţii operii literare. Cultura filosofică şi literară de o soliditate exemplară 
i-a 'permis lui Tudor Vianu să cultive adeseori cu succes in lucrările si 
studiile sale metoda istorică de analiză a fenomenelor ideologice si este- 
tice, studiul genetic al evoluţiei diferitelor tendinţe si motive culturale sau 
literare, i-a îngăduit să realizeze adeseori acea operă admirabilă ele inte- 
grare si proiectare a fenomenelor culturale rominesii pe fundalul dezvol- 
tării culturii unioersale. (in "Poezia ILhi Eminescu", .Jnţlueni a lui lJegel 
Î Il cult ura romi nă", "Literaturâ naţională şi literatură universala", el c). 
Tn epoca de frenezie iraitonalistă, de beţie mistică si oitalistă, Tudor Vianu 
a cultivat pe plan etic "idealul clasic al omului", spiritul armoniei, echi- 
librului si perfecţiunii morale, năzuiniete de tip goethean, salutind in mod 
semnificativ ca exemplară atitudinea unui Thomas Mann de pildă. CÎnd' 
critica noastră marxistă contemporană se va apleca asupra operei atit de 
bogate a lui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analitic si complex pe' 
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care-I merită, atentia ei se va îndrepta desigur În primul rînd tocmai către 
valorificarea acestor direcţii umaniste, raţionaliste şi istoriste din gîndi- 
rea sa - fără a igllora bine înţeles în acelaşi timp influenţa evidentă pe 
care a exerâtat-o idealismul filozofic În teoria sa a valorilor sau în con- 
cepţia sa a filosofiei culturii, sau un anume eclectism al poziţiei sale in 
problema atît de spinoasâ a "autonomiei" şi "eteronomiei" artei. 

Anii regimului de democraţie populară au consacrat în Tudor Vianu 
fie una dintre personalitatile de frunte ale culturii noastre noi : alegerea 
sa ca membru al Academiei R.P.R., participarea sa ca membru a diferite 
deiegaţii care au reprezentat cultura noastră în străinătate, o activitate 
fecuI/dă ca profesor, pllblicist sau cOII.[erenţiar - sînt tot atîtea forme prin 
care s-a manifestat noua efervescenţă a activităţii lui Tudor Vianu in anii 
collstructiei socialiste. 

Astcizi cind întreg spiriiul culturii socialiste tinde să reabiliteze şi 
să couţere adevcirata preţuire tipului omului de cultură umanistă în- 
zestrat cu o viziune cuprinzătoare a diferitelor domenii şi sectoare ale cul- 
turii, capabil de a sintetiza intr-o unitate annonioasă preocupările filoso- 
fului, estetlcianului, filologului şi criticului literar -- sârbătorirea eminett- 
tului om de nuliură şi profesor Tudor Vianu capătă o rezonanţă deosebită, 
meditaţia noastră a. tuturor îndreptîndu-se cu acest prile] către valorile 
exemplare pe care le personifL'că acest spirit de înaltă demnitate intelec-. 
iuală În care a înţeles Tudor Vianu să-şi desfăşoare Întreaga sa operă ŞL 
activitate. 

ZOE DUM1TRESCU-BUŞULENGA 

TUDOR VL\.NU 

Desigur, la Început a fost profesorul. 
Dacă al" fi să facem, ca pe vremea lui Gal! 
i Lavater, aprecieri frenologice şi fiziono- 
rnice pentru a stabili aptitudinile, vocaţiile 
oamenilor, i ără îndoială că în Tudor Vianu 
am descoperi, mai înainte de ori ce, pro- 
fesorul. Profesorul cu ţinută academică, cu 
glas bine timbrat de bariton, făcut anume 
pentru rezonanţele amfiteatrelor universi- 
tare, purtînd vestminte de culoare mai în- 
totdeauna închisă şi ţinînd de o modă 
constantă, cu mişcările puţin rigide, con- 
trastind cu volubilitatea elegantii a exor- 
diilor. este parcă un avatar al profesorilor 

de la lena sau Tiibingen, din secolul lui 
Goethe şi Schiller. 

Aşa l-am cunoscut cu mulţi ani în urmă, 
înconjurat de o armată de asistenţi, cînd, 
pe lîngă cursul de estetică, făcea seminarii 
de dramă universală şi stilistică. Numele 
lui Tudor Vianu era legat de facultate ca 
un corolar al acesteia, aşi zice: cine li 
rostea avea de îndată impresia unei con- 
sacrări proksorale. Intr-adevăr, formaţia 
sa de timpuriu filosofică, rigoarea aceea 
ştiinţifică pe care o insuflă spiritel'or chiar 
foarte tinere, contaelul neîntrerupt cu 
cartea, o seriozitate înnăscută îi conferi- 
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seră parcă "apriori" atributele exterioare şi 
lăuntrice ale carierei universitare. Apoi 
avea un doctorat în Germania, luat cu o 
teză deosebit de interesantă, .Das Wer- 
tungsproblem in Schillers Poetik", era au- 
tor al unei "Estetici", al "Artei prozatori- 
lor romini" şi al ediţiei Macedonski care 
începuse să apară încă din 1939, tot lu- 
crări grele în cumpăna prestigiului pro- 
fesional. 

A trebuit Însă să treacă vreme mai în- 
delungată pentru ca să pot descoperi, sub 
masca gravă, vorbitoare de Înalte preocu- 
pări intelectuale, omul şi calitatea spintu. 
lui său. L-am descoperit Într-o zi, într-un 
fel care poate părea ciudat. Profesorul, 
amuzat de o gafă a unui student sau de o 
îndrăznealăd'e interpretare, nu mai ştiu, 
a rîs. Şi atunci am desluşit, Într-o str ă- 
fulgerare, în fizionomia foarte arareori lu- 
minată de rîs,o natură umană dublă, car,e 
m-a făcut să mă gîndesc, de îndată, la 
versurile cu care se mărturiseşte un per- 
sonaj dintr-o dramă a lui Goethe, foarte 
,drag sufletului lui Tudor Vianu: 

"Zwei Seelen wohnen, ach ! in mei ner 
Brust..." 

Dar spre deosebired,e eroul goethean, 
Tudor Vianu nu mi-a părut sfîşiat de na- 
tura dublă care s-a revelat Într-o clipă 
fugară pe fizionomia sa. Dacă mi-aşi în- 
gădui, în scopul unei mai mari plasticităţi 
metaforice, să fac o etichetare depăşită, aşi 
spune că figura domniei sale, reproducind, 
aşa cum am intuit atunci, structura lăun- 
·tridi, e împărţită în două sectoare, topite 
asa de bine laolaltă încît extrem de rar 
ele reuşesc a fi deosebite. Fruntea înaltă, 
luminoasă, boltită vorbeşte despre pre- 
dominanţa intelectului bogat, puternic, 
apolinic : nasul curbat şi mai ales gura in- 
-tinaă În rîsul uşor faunesc ce colorează 
privirea cu reflexe jucăuşe, repede trecă- 
toare, dezvălulş lumea sensibilităţii,dioni· 
siacă. Vechea tip-ologie renaşte parcă în 
alternanţa ,de lumini pe această fizionomie 

. cu profil auster. Şi, dintr-odată, înţelegi 
polaritatea fundamentală a personalităţii 
acesteia, prinsă între spiritul filosofic şi re- 

.ceptivitatea artistică, atenţia egal îrnpăr- 

ţită între farmecul imaginei artistice ca 
atare şi necesitatea explicitării problemelor 
majore ale crea [iei În lumina filosofiei. 
Intelegi de ce Tudor Vianu, căutător pa 
sionat al adevărului, a dorit să afle răs- 
punsuri la marile întrebări ale existenţei 
şi a alcătuit studii de filosofie, de filosofia 
culturii, de axiologie, cercetînd adînc unele 
figuri ale gîndirii moderne. Inţelegi, cum, 
ca un adevărat iubitor al frumosului, el 
însuşi dăltuitor de poezie În orele intime- 
lor soliloquii, s-a apropiat de artă sub mul- 
tiplele ei aspecte şi a dăruit istoriei artei 
noastre studii asupra plasticii contempo- 
rane (despre O. Han, despre C. Medrea)', 
asunra teatrului (cu "Arta actorului"), dar 
mai ales asupra literaturii. de la "Poezia 
lui Eminescu" pînă la "Ion Barbu", reali- 
'lînd şi cuprinzătorul tur de perspectivă din 
.. Arta prozatorilorromîni", care echiva- 
lează cu o istorie a stilisticii romîneşti. Aşa 
se explică de altfel, cum Tudor Vianu a 

. făcut şi continuă să facă la noi cele mai 
bune aplicaţl] de stilistică literară. dată 
fiind îmbinarea de preocupări literare şi 
filosofice. deschizătoare de poslbllitătt 
unice În interpretarea cuvîntului ca expre- 
sie a ideilor creatorului. 

Dar sunetul împărţit în măsură egală 
spre căutarea frumosului şi a adevărului, 
personalitatea axiologului care a urmărit 
cu înfrigurare clasificarea valorilor su- 
preme ale vieţii, nu putea rămîne mdife- 
rent la valorile morale. Cu alăturarea 
binelui la polaritatea frumos-adevăr. încu- 
nunărn tripticul celor mai înălţătoare preo- 
cupăriomeneşti şi descoperim în Tudor 
Vianu umanistul, 

Umanismul la profesorul Vianu se colo- 
rează, ca la oamenii Renaşterii, cu toate 
nuanţelo cunoscute, de 1adf.agostea pen- 
tru -om şi încrederea în marile forţe ale 
binelui, forţele luminii care înfrîng toate 
obstacolele întunecate ale vieţii, pînă la 
pasiunea pentru clasicism şi ştiinţele filo- 
logice. <Dragostea pentru om a fost pirghia 
puternică .a menţinerii lui Tudor Vianu 
Într-o neîntreruptă c-ontemporaneitate cu 
vremea sa. Cel care, în 1934, în prefata la 
volumul intitulat .. Idealul clasic al ornu- 



TUDOR VIANU 173· :1 I 
!' 

lui", închina un gînd, "unităţii şi integr i- 
tă ţii omului, demnităţii şi nobleţe! lui", a 
trăit Întotdeauna conlorrn opiniilor sale 
despre om şi a dăruit fiinţei umane toată 
atenţia şi tot interesul său, a pus de îap! 
în slujba oamenilor puterea lui de gîndire 
şi de creaţie. De aci, din fîntîna aceasta ne- 
secată şi- a tras sevele democratismul lui 
Tudor Vianu, partealcătuitoare a fiinţei 
sale, neinvăţată şi lipsită de ori ce osten- 
tatie. Atitudinea aceasta deliberată. to- 
tuşi, prin fundarea pe temeiuri raţionale şi 
teoretice, i-a îngăduit să treacă dintr-o 
lume într-alta, să se simtă azi mai tînăr 
parcă. înviorat de proaspetele elanuri ale 
maselor ce clădesc cetatea viitorului, tot 
mai încrezător în aceleaşi idealuri care I-au 
însufleţit şi pe care nădăjduieşte să le vadă 
însuşite de tinerele generaţii care vor con- 
stitui mîine lumea oamenilor noi. 

Aceiaş dascăI călăuzeşte azi, în conti- 
nuare, paşii spirituali ai tinerilor ce urcă 
spre cultură pe promontoriile literaturii uni- 
versale,de la Hor atiu la Walt Whitman, de 
la Homer la Solohov. Tot ce a strîns în 
bogatul corn al abundenţei care este spiri- 
tul său, dăruieştc nepr ecupetit, risipeşte 

aproape, înţelegînd că vremurile noastre 
au nevoie de dăruire totală, de oiranda 
necurmată a spiritelor generoase. La setea 
contemporană de cunoaştere, Tudor Vianu 
răspunde multiplicîndu-se. E nu numai is- 
toric al literaturii şi critic, ci şi traducă- 

tor şi conferenţiar neobosit; îngrijeşte 
ediţii, face mai departe studii de stilistică 
Iiter ară, e pretutindeni prezent în toate 

publicaţiile de specialitate. Sînt cunoscute 
studiile sale introductive la Flaubert. 

Goethe, Heine şi atîţia alţii dintre clasicii 
literaturii universale. A dăruit glas rorni- 
ncsc dramelor romane ale lui Shakespeare, 

"Iuliu Cezar", "Antoniu şi Cleopalr a", 
"Coriolan", ca şi minunatei opere a bă- 
trînului Goethe. "Poezie şi Adevăr"; în 
colaborare, a tălmăcit şi cîteva monografii 

critice sovietice cum sînt acelea despre 

Gogol şi Ostrov ski. Ediţia Odobescu, în- 
soţită de un mare studiu, se numără printre 
cele mai bune la noi, iar "Epitetul emines- 

cian", spicuit printre nenumărate cercetări 
de limbă şi stil realizate în legătură cu li- 
teratura romină, este una din ultimele 
dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu l-a 
purtat întotdeauna neasemuilului poet. 

După cum contactul cu filosofia nu L: 
făcut niciodată sceptic, ca pe majoritatea 
"filosofilor moderni", tot aşa împărtăşirea 
neîncetată din marile valori ale culturii 
universale, valenţele sale multiple nu l-au 
făcut un cosmopolit. Puţini dintre oamenii 
de cultură ai generaţiei sale au fost atît 
de trainic ancorat! în realităţile romineşfi 
ca Tudor Vianu, le-au cunoscut şi le-au 
preţuit ca el. Dacă a vorbit despre Cervan- 
tes şi Voltaire, nu l-a dispreţuit nici pe 
Anton Pann, isteţul, şi dacă pentru Goethe 
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu. 
s-adespiirtit niciodată. 

Grădinar credincios, a zăbovit mereu în; 

preajma fiorilor culturii noastre, flori de 
soi sau mai urnile, s-a bucurat de pri- 
veliştea 10;' şi a arătat-o şi altora. N-a 
ţinut nimic pentru sine, nu s-a claustrat 
nicioclată in turnuri d.e fildeş, deşi uneori 
simţi în fiinţa sa un sfielnic impuls spre 
solitudine pe care şi-l reprimă fără îndu- 
rare, deoarece crede În menirea sa de om 
ele cultură, care trebuie să ajute la desă- 

vîrşirea celor din jur. Şi într-adevăr, toată 
viata, toată opera ele cărturar a lui Tudor 
Vianu privită în perspectiva largă pe care 
o deschid cei şaizeci de ani ai săi, îţi par 
destinate să ajute pe om ca prin culti- 
vare a mintii să se descopere p2 sine C2- 

personaditute morală. Idealul său uman şi 
social, format pe datele raţiunii, ajunge 
să se confunde cu idealul cel mai inalt 

spre care năzuieşte 'azi omenirea luptătoare 

pentru valorile cele mai de preţ ale vieţii, 
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."P ornit la lucru literar ,şi ştiinţific, rn-arn Iăsat totdeauna călăuzit ,de inte- 

resele vaJorilorpe care credeam a le sluji, nu de acelea rnărginit« ale 'per-  soanei rnele. Am di spreţuit.deci, ca o nedernnitate, reclama în toate întru 'f 
chipările ei, zarva în jurul propriei persoane şi toate manifestările în care 
scriitorul sau OImul de ştiinţă vorbeşte mai mult despre sine, decit despre 
subiectul său". 

(" Vremea", 18 mai 1935) 

"T'feJbuie rs.ă preţuim valoarea morală a criticului, cu atit mai mult 
cu cît ea poats fi pierdută mai uşor. Gîndească-se cineva ce unealtă privi- 
legiată ţine în rnin ă indivi dul care a dobîndit dreptul de af ace publice 
părerile sale despre oameni ,şi opere !. .. Cîtă delicatete a conştiinţei îi he- 

'buie unui om pentru a nu transforma acest drept preţios într-un abuz ? .. 
Trebuie să .împiedicărn informatia inexactă, aluzia tendenţioasă, calomnia 
Irivolă. Valoarea morală a criticii literare este necesar a fi necontenit 
supr avegheată, căci numai ea poate justifica Jntinsa ei influenţă actuală 
'şi, În definitiv, numai ea poate da autoritate inbuiţiilor gustului". 

("Generaţie şi creaţie", 1936). 

"Sucoesul deplin şi permanent a.l operii de artă echivalează 'cu făgă- 
duinţa succesului !}e care cosmosul material pare a-I ,fi obţinut pentru sine 
şi pe care spiritul omenesc şi-I poate făgădu: în toate domeniile activităţii 
lui. Opera de adă poate fi înţeleasă ca un adevărat program al vieţii spiri- 
tuale a omului. Ea conduce 'întreaga operă a culturii. Glasul ei 'pare a spune 
că ceea ce i-a isbutif ei, poate să isbutească tuturor osteneli lor omeneşti. 
1n toate domeniile lCulturii,după exemplul artei, ne putem sili către arrno- 
niile realizate de ea pînă acum, Pentru că există artă, poate exista o socie- i 
tate mai bună, <O viaţă morală mai nobilă, o ştiinţă mai completă, mai  

adîncă şi mai adevărată. Semnificaţia filozofică a arteise completeacă pen-  
tru cine ştie să inţeleagă că în armonia ei 'este configurat însuşi destinul 
glorios al spiritului". 

("Filosofi.e şi poezie", 1943). 

"Am fost oamenii unei r ăscruci, aşezaţi între două [urni. In copilăria 
noastră, ţăranii locuiau Încă În bordeie :să'pate in pămînt şi arau 'CU :plugul 
lde lemn, ca înpriei'storie. Eram una :din puţinele ţări în care exista ,pelagra. 
,Malari a şi oftilca făceau r,wa,gii. 1 ntincl:erea analfa hetismului ne erei ase o 
tristă 'celebritate. Mai mengea vorba, în cQlPi:1ăria .noast.ră,des.pre ţăranii 
bătuţi La scară. Intr-o zi din primăvara anului 1907 :s-a ,răspîndit, la Giur- 
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-giu, ştirea că stăniştenii au pornit asupra oraşului. Locuitorii :înstăriţi ai 
or asului şi-au strîns în grabă lucrurile mai de preţ pentru a trece Dunărea 
fa Rusciuc, dar şi-au desfăcut curînd bocoelele, pentru că şirurile stănişte- 
riilor au Iost culcate de focurile artileriei, În apropiere de oraş. Am apărut 
pe lume în ţara veche, !plină de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei 
mai în a lte, Ipentru că în vechea ior induire nedreaptă 's-au ivit oameni noi, 
spirite înalte lşi curate, care ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenţi 
şi scriitori admirabili. In mediul culturii noastre înaintate am putut afla 
ce-i lipseştetării şi ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea noastră de 
ţară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele mari. Aşezaţi între două 
lumi, între vechea lume a injustiţiei şi aceia care se desemna la orizont, 
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate 
in aspiraţiile noastre. Am simţit nevoia să sisternatiz ărn din nou întregul 
'domeniu al culturii, să punem o piatră În fiecare punct al temeliei ei". 

r. Viata Rominească", 8-1956). 
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Or. S. CROHM'ALNICEANU 

MATEI CARAGIALE SI TEHNICA TAINEI ) , 

I I <1 

"C raii de Curtea Veche" sînt un soi de 
roman bizar, care in proiectele lui Matei 
Caragiale trebuia să constuuie primul vo- 
Iurn al unei tridogii. Continuarea urmau 
să o facă alte două volume, "Sub Pece- 
tea Tainei" şi "Soborul Ţaţelor ", ambele 
însă începute numai şi rămase netermi- 
nate. 

Spun roman bizar, intrucit în jurul 
lui, de-a lungul anilor, pînă astăzi, n-a 
'incetat exerciţiul unui adevărat cult. Pen- 
tru că la 15 ani, Matei Cnragia!« învăţa 
pe de rest pagini din Alrnanahul Gotha 
şi copia în caietele de şcoală sterne nobi- 
Jiare, 'pentru că, mai tirziu, ajuns om ma- 
tur, îşi Ircca hainele noi cu cioburi de 
sticlă, spre a le da patina vechimii şi visa 
or din« strci.ne, Crucea Siintei Ana sau 
Legiunea «le Onoare, pavilion cu armele 
casei pe acoperişul pr opr ietăliidc .la Sionu, 
ll1-a fost prea greu ca existen ta sa să fie 
(;mp'i.nsă incet 'Î'n Jegendă. 

",se putea vedea acurn citiva an! -- scrie 
G. Călinescu - trecînd prin piaţa SI. 
Gheorghe, un bărbat care prin Înfăţişarea 
bui atrăgea numaidcctt atenţia. Era iarnă 
uscată, cu zăpadă scirţîito are sub pi- 
doare. Bărbatul, cam între 45-50 de ani, 
era drept, părea solid şi osos, dar nu gras. 
Fusese prohabi! mai slab şi acum prin 
v,îrstă căpătase d,cea demnitate de volum 
a oamenilor maturi. Faţa rasă era C011- 
tractată, prin ,lăsarea muşchilor obrajilor 
:în jos, ,într-o morgă solemnă. 

Pentru anotimp 'era Învederat insuîi- 
oientîmbrăcat, deşi se părea că nu Iipss: 
ICi dorinţa menţinerii unei ţinute uniforme 
«letermina această alegere. Purta pe cap 
un me lon, aşeza! rig id ca un semlţi+indru. 
pe trup un pardesiu sau un derni-paltort 
uşor. Gheteie subţiri, corecte, încheiate: 
anacronj,c cu nasturi,căkau «le-a dreptul 
pe zăpadă. ,Nklonul şi derni-paltonul bă- 
teau În verdele lucrurilor 'prea vechi, prea 
lustruite, deşiţinulaomului era de 00 CO' 
rectitudine înţepată de mare gală, Con- 
trastul intre acest om ciudat şi restul tre- 
cătorilor era aşa ele izbitor, Înoit te ,g'l:11ldea'i 
'Pe daltă la un boier scăpătat, inadaptabil, 
'l a unul «lin acei aristoCf3(i arheologic! şi 
pli.ni de 'ceremonii, care .înlruntă muceg aiul 
ani.lor :şi pe care Cadeau i-a văzut în 
jurul împărătesei Eugenia «le MontiJo" 1). 

O astfel de apariţie stranie, i În litera- 
tură, cultul "Crailor" tinde să facă din 
Matei Caragiale. Acesta n-ar aparţine n.ci 
'unui curent, nici unui grup, n-ar avea 
inrudiri artistice cu nimeni, s-ar Înscrie 
,înca,tegoria fenomenelor miraculoase ş': 
unice. 

Ficţiunea se baz.e az ă i ntr.o anumită mă- 
sură şi pe data la 'care "Craii" au văzut 
lumina tiparului; cartea scrisă foarte in 
spiritul ,anilor 1910-1916, il1ccpî'ndu-şi 

1) G. Călinescu. Istoria Literaturii Ro" 
mîne, pag. 813. 
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,destinul literar abia două decenii mai 
tîrziu" It. 

Cu toate acestea, lucru foarte curios. 
filiaţiile i înrudirile operei ,lui Matei n-au 
rămas ignorate. Incă din 1936, Vladimir 
Streinu indica într-un studiu 2) familia de 
spirite a autorului "Cr,ailor". Erau amintiţi 
astîel Barbey rl'Aurevilly, evocat cua lui 
"perdea cîrmezie" (Le Rideau Crarnoisi] 
de Matei Car ag iale însuşi, Vihliers de 
l'Isle Adam şi strămoşul tuturor, Edgar 
Poe 3). In prefata Ediţiei Definitive, Per- 
pessicius cornplect a lista cu Huysrnans din 
"A Rebours" "al cărui Des Esseintes in- 
.drăgostit de f ast, de. recepţii macabre, de 
pietre preţioase, de miresme şi Iiter atură 
decadentă, realizează eroul, de epocă anti- 
naturalistă, al vieţii imaginare", cu Gobi- 
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, "din SpIee- 
nul P arisu I ui", Balzac, "al afacerilor tene- 
bro ase", Furetiere, "despre care vorbeşte 
o însemnare de agendă, cu romanul bur- 
ghez", şi Jean Lorr ain ("laţa ,de 'Lorr ain" 
cum îi spune Matei într-un loc), sugerînd 
şi cîteva înrudiri mai apropiate cu Ion 
Ghica, rnonogr aîistul Bucureştilor Vechi şi 
cu Odobescu, autorud de nuvele istorice 
"tenebroa·se". Pornpiliu Constantinescu 
arăta nu fără îndreptăţire legăturile tai- 
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara- 
giale, respin.glnd Ldeea că între tată şi fiu 
n-ar fi existat nici o filiaţie artistică 4). In 
sfîrşit, criti.ca n',a ezitat să-'1 clas-eze pe 
,Ma,tei printre "deca,denţi" (Lovinescu); 
"hermetici" (Călinescu) sau "esteti şti" 
(Vianu), unindu-se În a .recunoaşte din- 
colo de ori ce div.ergenţe că arta lui stă 
sub semnul căutărilor simboliste de ,]a 
sftrşitul !Secolului trecut. 

Ij. Redactarea textului reluat şi refăcut 
meneu cu o rîvnă. care amntea pe aceia 
a bătrînului Caragiale a ţinut din 1910 
pînă în 1928. 

Textul publicat în ,.Gîndirea" (1926- 
1928)' a mai suferit modificări serioase la 
tipă.rir'ea în volum (1929). 

2): R.F.R. III. 3 Martie, 1936. 
3) (Acesta mai mult ca sigur cunoscut 

prin I. L. Caragiale. care tradusese încă 
din 1898, după Baude/laire, "Istoriile Ex- 
traordinare" : "Une Barique d'AmonHl- 
lada" şi. "Le Masque de la Mort Rouge"'. 

4) Figuri literare, Ed. "Vremea" (1938). 

12 - V. Romînească nr. 12 

Şi totuşi mitul ultimului dintre Cara- 
giali nucont'eneşte să devoreze datele a- 
cestea precise, tinzînd impotriva lor către 
o existenţă autonomă. 

De unde-şi soarbe oare forţa? Explicaţia 
stă, am s'entimentul,în!r',un fenomen so- 
cial obscur, dar cu o arie destul de vastă. 
Cum s-a observat - biograful Jui Sir 
Aubrey de Ver a fost un dandy într-o for- 
mulă rorntnească particulară a veacului 
XX. Ca 'şi Barbey d'Aurevilly, care se 
socotea "uJ.timul muşchetar al regelui" ÎTI 
Franţa burgheză şi democrati-că a lui 
Thiers, fiul natural al lui Caragiale 
îşi descoperea la noi, în 1913, fidelităţi 
imposibile faţă de urmaşii principelui 
«lornnitor George Bibescu, de pildă, "acela 
care - cum spune - ,a fost răsturnat de 
pe tronul Valahiei de răzvrătirea de la 
1848" şi în consecinţă îi mustra public 
nepotul pentru că se .înscrisesc în partidul 
liberal 1}. Tot ca Brummel, ca Sheridan, 
ca Barbey, îşi compunea, s-a văzut, ţinuta 
vestimentar ă cu o adevărată ştiinţă, işi 
alegea ocupaţii fiare, studiul her aldicei 
sau pictura miniaturală, afişa un orgoliu 
nernăsurat, (vi vre pauvre, moi qui plus 
que tout autre etais ne pour etre riche 
et jouir largement et sagacement a la fois 
de tou! ce que ,la be.1le dvilisation et son 
confort peuvent offrir 2), căutînd cu alte 
,cuvinte în ori ce făcea, distincţia aceia de 
care arăta Baudelaire că e .îndrăgostit 
qnaintede toate, adevăratul dandy 3)'. 

Pigmentului rominesc îi aducea aici o 
,adaptare sui generis. "La Porţile Orien- 
tului", locul ,,.Stuarţilorde mîna stîngă" 
şi al ",duci lor de Saint A,lbans" luîndu',l 
"armaşii schingiuitori şi ucigaşi, ,fugiţi "de 
undeva ,de prin părţile turceşti", cerşetoa- 

1) Princip'ele George Valentin Bibescu, 
"îmbrăcînd Evreaua casei cu numărul 
48, mergînd să sporească ceata principi- 
lor din garda de corp a d-Iui Ionel? Nu, 
fără îndoială marele senior care .a fost 
Principele George Bibescu nu şi-ar fi pu- 
tut închipui una ca asta înainte de a în- 
chide ochii". O Inscriere Bizară, Presa 1. 
109. 1913. 

2) Pagin de Jurnal, pag. 32 Opere. ed. 
F.R 1936. 

3) Baudelaire "Curiosites Esthetiques, 
La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy. 
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4), "Cra.ii de Curtea Veche", Opere, Ed_ 
F.R. pag. 63. 

E evident că [enomenul acesta, sub o 
formă oarecare deosebită, se repetă şi în 
epoca noastră; iată deci şi de ce mitul 
lui Matei continuă să trăiască. 

Dar cine sînt în realitate "Graii", şi 
care e istoria .lor P De fapt romanul lui 
Matei Caragiale nu are propriu zis o ac- 
ţiune, ci e alcătuit mai de grabă dintr-o 
succesiune de evocări 'poetice. Ele impun 
totuşi citeva person ag ii, schiţindu-Ie un 
destin. "Craii de Curtea Veche" sînt trei: 
Mai Întîi, autorul însuşi, care, tînăr, pus pe 
beţii şi tf'Îndăviinesfîrşite, tulburate din 
cînd 'în cind de vagi proiecte [Iter are, îşi 
,face iniţierea în ordinul acesta straniu. 
Sînt anii de studenţie la Bucureşti ai lui 
Matei, urmărit de la Berlin de scrisorile 
.îngrijor ate ale bătrînului Caragiale, şi 
pornit in ciuda tuturor avertismentelor şi 
mustrărilor părinteşti pe "traiu dulce". 
"Am groază de scrisori. Pe atunci le ar- 
dearn fără să le 'deschid. Asta era soarta 
ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscînd 
scrisul ghiceam cuprinsul. ştiam pe de 
rost nesăr ata plachie de sfaturi şi de do- 
jană ce mi se slujea de acasă cam la fie- 
care început de Iună : sfaturi să purccd cu 
bărbăţie pe calea muncii, dojană că nu 
mă maiînduplecam să purccd odată. Şi, 
în coadă, .nelipsita urare ca Dumnezeu să 
mă aibă în sîinta sa pază" 4). 

Delavr ancea îl informa discret pe Cara- 
giale asupra progreselor realizate la stu- 
dii de fiul său. Matei frecventa dreptul 
dar şi cursele de cai. I n timp ce tatăl îi 
căuta feciorului protecţii înalte şi se bu- 
cura că acesta luase cîteva examene, 
lumea crailor cu deşănţatul ei program 
nocturn, din cîrciumă ,în circlumă şi din 
casă de 'Plăceri în casă de plăceri, îl sor- 
bise de mult pe ultirnu] dintre Car agiali. 

"Amin. In halul... în care mă găseam 
mi-,ar ,fi ost pesie putinţă să pornesc pe 
ori ce el de cale. Nici în pat nu mă pu- 
team mişca. Deşurubat. ,de la încheieturi, 
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1) G. Călinescu, Istoria Literaturii Ro- 
mîne, 812-815. 

2) Baudelaire : Curiosites Esthetiques. 
La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy. 

3) Se pare că bătrînul Caragiale a fost 
singurul, care a încercat să descurajeze de 
timpuriu aspiraţiile senioriale ale fiului său. 
amintindu-i că se tr,age din plăcintari al- 
banezi şi invocînd ca dovadă incontesta- 
bila formă turtită a capoet'elor tuturor mem- 
brilor familiei. 

rele logodite cu prinţi de Leuchtenberg 
Beauharnais sau "tllharii de apă", care, 
"în suta a şaisprezecea" vînturau <după 
pradă mările Levantului ,între IaHa şi Ba- 
Jeare, între Ragusa şi Tripoli. 

"Cu Mat'ei Caragiale - spune G. Căli- 
nescu - ,se 'petrece un fenomen ,de con- 
,fuzie ereditară, car acteristică multor indi- 
vizi de pe acest pămînt, care neputindu-şi 
determina arborele ,genealogie se pierd în 
ipoteze adînci ca nişte visuri nebune", 
sîngele lor cu "o sursă misterioasă de- 
parte în Bizanţ", trăgîndu-i cîte vreun 
strămoş "pir,at sau mare «lregător", ceea 
ce .în astfel de cazuri "nu-i totdeauna 
discordant". It 

Aici, aveam însă de-a face cu o aristo- 
craţie livrescă în care putea intra oricine 
adopta convenţiile unui anumit joc. Nu e 
deci de mirare că foarte mulţi intelectuali, 
în oroarea lor de trivialitate şi în neputinţa 
de a o evita altfel decît sub forma aceasta 
iluzorie, retrăiau procesul sufletesc al lui 
Matei Caragiale şi doreau să facă parte 
şi 'ei din lumea "mult nobilă" a "crailor". 
Declasării din viaţă îi opuneau spiritul de 
castă în planul irnaglnar. după o mecanică 
simplă a cornpensaţiilor. Cultul s-a consti- 
tuit astfel graţie unui. soi de mimetism, 
de virnprurnul are a ticurilor, de f amiliari- 
tate ascunsă caracteristică membrilor unei 
secrete conîrerii. 

Baudelaire observa că dandysmul, ca 
fenomen social, "apare mai ales în epocile 
de tranziţie, atunci cind democraţia nu e 
Sncă atotputernică iar aristocraţia s-a de- 
tronat şi degradat doar În parte" 2). In 
asemenea epoci încolţeşte ideea fundării u- 
neimoi ar istocr.aţii bazată nu pe sînge sau 
pe avere, ci pe însuşir ile naturale ale indi- 
vizilor 3). 
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cu şalele Irînte, mi se părea că ajunsesem 
,în stare de piftie. In mintea mea aburită, 
rniji frica, să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar în s.fîrşit, mă răzbise. De o 
lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde 
şi temei, o dusesem 'într-o băutură, un 
cr ailic, un joc")'. 

Primul crai, povestitorul, învaţă deprin- 
der ile tagmei asistindu-şi magiştrii la be- 
ţie şi desfrîu, noapte de noapte. .In pauze, 
are cu ei conversaţii intelectuale şi înre- 
gistrează spovedanii. Visînd să scrie un 
roman, vizitează pentru documentare din 
cînd în ctnd Academia Remînă, pe care 
Gore Pirgu o confundă cu Academia de 
Bi1iard. 

Acesta din urmă, cicer onele crailor, 
rnăscăr iciul însârcinat de ei să-i conducă 
in fiecare seară pe un nou itinerariu al 
viciului, combate metoda viitorului roman- 
cier şhi ţine, la colţ de stradă, o .lectie 
de estetică realistă: 

"Adevărata ştiinţă e alta; ştiinţa vieţii 
de care habar n-ai ; aia nu se învaţă din 
cărţi". 

"Se vorbea astăzi, înainte să vii, că 
te-ai apucat să scrii un roman de mor a- 
vur.i bucureştene şi m-arn ţinut să nu puf- 
nesc in ris. Ba nu zău; dumneata şi mo- 
ravuri bucureştene. Chinezeşti poate, pen- 
tru că în chestia asta eşti chinez; cum 
ai să cunoşti moravurile, cînd nu cunoşti 
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? 
Afară numai dacă .ai de ,gînd să ne des- 
crii pe noi, pe Paşa, pe mine, pe Panta; 
cu altcineva nu ştiu să ai aîace ... a! da, 
Pornponel, amicul. 

Ei, dacă ai merge în case, în familii, 
s-ar schimba treaba, ai vedea cîte subiecte 
ai găsi, ce tipur i l Ştiu 'eu un loc ... " 

Şi urmează ,chemarea insi,dioasă, repe- 
tată, rugătoare, care trage ,parcă într-un 
fel de precipitare fatală mişcarea epică a 
cărţii, către ultimul ei capitol, al vizitei, în 
sfîrşit consimţite, la Arnoteni, la adevă- 
raţii Amote.ni. 

AI doilea crai, e Paşadia, Paşa cum îi 
spune Pirgu, bărbat în amurgul vieţii, 
boier mare, înrudit cu ,familiile domneşti. 
Faţa-i veştedă păstrează o .frumuseţe se- 
veră, apusă "în cuta sastisită ,a buzelor, 

12* 

în puterea nărilor, în acea privire tulbure 
'între pleoapele grele". 

Omul duce ca şi amicii lui două vieţi. 
Una de zi, cind la masa de lucru, în ca- 
binetul său redactează o operă capitală, 
un Iel de istorie secretă a ţării, cum 
'numai 'el, martor nemijlocit al celor mai 
tai.nice evenimente era în stare să o scrie, 
'alta, de noapte, cînd nedespărţit de brosco- 
iul Gorică, bate pragul tuturor cîrciu- 
milor şi caselor de perdiţie. Paş ad ia 
e avid de lux ură ; prezidează grav, în 
mare ţinută, beţii crîncene şi tîrguri in- 
,f.ernale,pe care Pirgu, intermediar devotat 
le pune la cale. Linia vieţii ultimului din- 
tre Paşadeştii Măgureni se sprijină pe o 
imensă silă: "Iar .din ce spunea, cu un 
,glas tărăgănat şi surd, se desprindea cu 
amărăciune, o adîncă silă". "Stricăciunea" 
e pentru el un remediu curativ, o cale de 
amorţire a blestemelor atavice, purtate în 
sînge şi de revărsare a veninului adunat 
în suflet. 

Rămas orlan, rudele şi slugile de casa 
,îl deposed aseră de averea părintească prin 
maşina ţii ticăloase. Se întorsese încă tînăr, 
în lumea din care fusese izgonit şi apu- 
CÎnd la rîndul său 'calea intrigilor tene- 
bro ase de a1cov, "ştiu.se să aştepte şi să 
rabde, neclintit pîndisenorocul la răsptn- 
tie,îl înşfăcase şi H siluise'"; "Jugănar 
cumplit, dar cu mănuşi", Paşadia, cînd 
i se deschisese însfîrşit, drumul spre pu- 
tere cu un gest magnanim de dispreţ se- 
nior ial &e retr ăsese din viaţa politică, re- 
nunţînd la tot şi .măpustindu-se Ia des- 
Irîu". 

Panta zi, Panta, cel de al treilea crai, e 
mai tînăr. Coborîtor din piraţi mediter a- 
nieni, acest urmaş al lui Zuani cel Roşu, 
poartă în ,el demonul rătăcirilor. 

Cariera şi-o începe tocînd întîi .numai în 
c.îţiva ani o avere nemăsurată, adunată 
de zapciii părinţilor săi din sudoarea ţă- 
ranilor. Cî,nâ nu-i .rămîne în inimă decît 
,arsura unei iubiri neîmplinite şi în buzu- 
nare praful aurului svîrlit, pune mîna pe 
00 nouă moştenire, aceasta strînsă prin ca- 
măta mîrşavă de un unchi al său, Iorgu. 
Dînsul, "nu se mulţumise a trtndăvi 
coconeşte cu ce ,descurcase ,din moştenirea 

 >   • , -,  "i 
-, - 
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părintească, se înhăma se de timpuriu la o 
grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălţi, 
vămile,ocnele, poşta, Jăcuse 'negoţ întins 
de cherestea şi de Iînă, ridicase han în 
Bucureşti şi schelă la. Dunăre". 

Pierise ucis de moşnenii de la Toroipan 
pe Neajlov, cînd venise să Iacă măsură- 
toarea pămîntului cîşUgat de la ei cu 
. .circota şi cu mita". La miezul nopţii 
Pantazi, unicul moştenitor, descoperă în- 
tr-un ser in din casele mohorîte de pe 
strada Mîntuleasa, unde rnoşu Iorgu vie- 
ţuia ca un calic, testamentul bătrînului 
avar, care-şi lăsa toate bunurile Eforiei 
Sp italiceşti. Strănepotul căpitanilor de tar- 
tane barbareşti arde fără ezitare hîrtia 
transformind apoi moşiile şi acareturile un- 
chiului în bani gheaţă, pe care-! investeşte 
în acţiuni petrolifere. Reincepe apoi 'aceeaşi 
viaţă de huzur, dar nu asvitlind aurul in 
vînt ca altădată, ci măsurat ("s-a dus vre- 
mea lui Nan-Găvan") : casă retrasă fără 
oaspeţi, chef strîns, în trei-patru, visări 
Iungi pe malul lacului, călătorii. 

Pantazi trăieşte desprins de ori ce loc. 
Figura şi 'portul lui împrumută numai in- 
,făţişarea oamenilor din ţările în care se 
fixeaz ă temporar. Cînd povestitorul il 
cunoaşte, în 'primăvara anului 1910, eroul 
are nişte ochi adînci, albaştri. Privirea-i 
pare "a urmări, înzăbrănită ,de nostalgie, 
amintirea unui vis". Vîrsta nu i se poate 
ghici. O "mată paloare" 1ntipăreşte feţei 
sme-de şi trase, un aer de nobleţă, pe care 
'il î.ntăreşte Ifruntea senină şi "ţăcălia moale 
ca mătasea porumbului" din creştetul ca- 
pului. 

"Moi, molatece, mlădioase" sînt ,Ia dîn- 
sul toate, îmbrăcămintea, mişcările, graiul. 
,;Era un obosit, un sfios sau un mare 
mîndru" spune despre ,Pantazi, Matei. 

Aceştia ,sînt ·craii. ŞH uneşte un cere- 
monial zilnic al desfrînării. Iar ,acel care-i 
.conduce, or,ganizatorul tăvălelilor în noroi, 
dirijoml sabaturilor, ghidul coborîrHor în 
infem, e Gmică Pirgu, scursura Bucu- 
.reştilor. 

... "Era o ,lichea ·fără seamăn şi aără pe- 
reche. Ne-săratele lui giumbuşlucuri de soi- 
tar obraznic îi s·coseseră faima de băiat 

deştept, la care se adăugasa - .de ce, nu 
se ştie - şi acela de băiat bun, deşi bun 
nu era decît de rele. Acest chirniţă avea 
un suflet de hirigher şi de cioclu. De mic, 
stricat pînă la măduvă, ,giolar, rişcar,sluj- 
nicar, înhăitat cu toţi codosii şi măslui- 
torii, fusese Vcniaminul caîenelei "Ca- 
zes" şi cherubinui caselor de întîlnire" I )'. 

Gore lîl urmează ca o umbră pe Paşadia • 
El îi introduce pe crai în viaţa de noapte 
a Bucureştilor de altădată, cu tot .ce avea 
ea mai caracteristic ca "desmăţare ţigă- 
nească", .xlr agostelc la mahala" chefu- 
riie la mînăstiri", "cîntecele ,fără' prdea'" 
"scîrboşeniile şi mă scările". El ii trage În 
casele ,deîn!i1.nire şi de joc. 

Cartea istoriseşte anii ultimi, tulburi şi 
prevestitori de s.fîrşit ai "Crai,lor". Numele 
acesta Ie-a Iost dat ele o nebună, Peria 
Corcoduşa, "floarea aspră de maidan" În- 
drăgostită pe vremuri de marele duce 
Leuchten:berg Beauharnais, frumosul Ser- 
,ghie, nepotul [arului. După moartea log orl- 
niculu; ei la Plevna, iata şi-a pierdut min- 
ţile. Bătrînă, umbla acum "capie" -cum 
spune Matei - "trăia pe lîngă Curtea 
Veche, sta la biserică la pangar, făcea 
treabă prin piaţă"; "îndeletnicirea ei ele 
căpetenie era să scalde morţii. Fusese şi 
la balamuc mai de mult". 

Craii o untNnesc ieşind dela un chef. 
Această relicvă a unui Bucureşti apus şi 
simbol al decrepitudinii omeneşti (urcase 
măcar iluzoriu drumul tuturor măririlor, 
pentru a ajun,ge de rîsul copiilor) elind cu 
ochii de ,grupul celor patru, se înneacă în 
tot felul de bolboroseli vesele şi ,le strigă 
smucită ele vardişti, prietenoasa-,i Întîm- 
pinare : "Crailor"... "Crai ,de Curtea 
Veche!" 2). 

1)' "Craii de Curtea Veche", Opere, Ed . 
F. R.. 

2) Formu.la prin sensul ei echivoc suae- 
reaz: o idee prezentă în toată carta. 
Cral! de Curtea Veche ar fi seniorii adevă· 
rati, credincioşi, nedesminţiţi ai lumii 
apuse. Dar "Craii ele Curtea Veche" erau 
în realitte ŢIumiti şi pungaşii şi derbedeii 
BcureştIUIUl, obişnuiţi să-şi facă veacul 
jlfln preajma bisericii Sf. Ion Nou . 
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Dar nu numai aceste persanagii compun 
galeria figurilar evocate de ciudata istori- 
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i 
aduce pe crai la Arnoteni, la adevăraţii 
Arnateni. Aici e însă cloaca, poate, cea mai 
[nlarnâ a Capitalei. Gazdele, Maiorică şi 
soţia sa Cucaana Elvir a ţin casă deschisă; 
aceasta ascunde însă un tripou şi chiar 
.ceva mai mult. In saloanele Arnotenilor, 
to ate lepăd ăturile, trecute prin fabrica de 
"bac" sau "chemin de fer" a lui Gorică 
Pir gu, se Întîlnesc cu urmaşii familiilor 
domneşti. Maiorică Însuşi e un coborîtor 
direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu 
şl Paş ad ia se simte În preajma lui stînje- 
nit, amtntindu-şi că strămoşii săi au slujit 
la curtea înaintaşilor stîrpiturii. In casa de 
pe Mihai Vodă urlă, noaptea, la lună o 
nebună, tîrÎndu-se prin odaia unde zace 
închisă, În patru labe, cîineşte. E vestita 
Sultana Negoianu, fata vornicului şi mama 
lui Maiorică; aceea care speriase odată 
Bucureştiul cu isprăvile ei galante. Altă 
rudă a casei e printesa Pulcheria Cauta, 
care îi vizitează chiar din cînd în cînd 
pe Arnoteni, deplasindu-se din palatul ei 
de la Padina, împreună cu întregu-l tacîm 
de "dobitaace curate" - cum zicea - un 
papagal, dai cîini şi trei pisici - şi "necu- 
rate" - o slujnică franţuzoaică, un fecior 
italian, un bucătar ţigan şi doi rnuzicanţi, 
unul ceh şi altul neamţ. 

Răsfăţurile acestea boiereşti nu-i sînt 
străine nici lui Maiorică. Omul care tra- 
tează ca intermediar necinstirea propriei 
sale fete şi trăieşte din canlota meselor de 
joc îşi păstrează Încă "înfumurarea, ifo- 
sele, ţîfna". La Arnoteni nici un bărbat nu 
poate scăpa de asiduităţile amoroase ale 
fiicelor cucaanei Elvira, Mima şi Tita, "ar- 
măsăroaicele", adevărate iepe veşnic în 
călduri. 

Ca lovită de un blestem toată lumea 
.aceasta se roteşte nebuneşte în jurul lui 
Gorică Pirgu, care strigă: Banco! Vieţile 
se amestecă, se ciocnesc şi se sfarmă. Pan- 
tazi întîlneşte În casa Arnotenilor o fiinţă 
d in cu totul altă lume. Ilinca, sora mai 
mică a Mimei şi Titei e o floare suavă 
răsărită nu se ştie cum Între asemenea 
gunoaie omeneşti. A fost .crescută de o 

rudă la Piatra-Neamţ, în respectul mun- 
cii, e Irurnoasă, cuminte, cinstită şi de 
a rară sensibilitate. Mai mult, seamănă 
tulburător cu fasta şi neuitata iubită de 
demult a lui Pantazi. Acesta se îndrăgos- 
teşte iar, tot atît de puternic. Ii cere fetei 
mîna şi abţine consimţămîntul ei. Dar Pa- 
şadia a pus şi el ochii pe I1inca şi prin 
Pirgu încearcă să o cumpere de la Maio- 
rică. Panta zi află de acest aranjament ti- 
călos. Craii se Încaieră şi se bat ca nişte 
cotei. Ilinca nu ajunge mireasă deşi Pan- 
tazi biruie pînă la urmă toate adversttăţile 
din calea acestei căsătorii. Cu cîteva zile 
Înainte de nuntă fata se Îmbolnăveşte de 
scarlatină şi moare. 
- Paşadia piere şi el în braţele unei he- 
taire, lovit de dambla. Mîna credincioasă, 
care, după indicaţiile sale trebuia să-i ardă 
la ştirea morţii sale opera, spre a nu În- 
căpea pe mîna contemparanilar bicisnici, 
Îşi f ace datoria. Pantazi vinde tot şi re- 
luîndu-şi hainele de drurneţie, pleacă într-o 
ultimă, misterioasă călătorie. Singur Go- 
r ică se ajunge; "de mai mult de zece 
ori milionar", Ieciorul lui Sumbasacu Pir- 
gu, "s-a însurat cu zestre" şi "s-a despăr- 
ţit cu Iilodorrnă". Devenit preîect, depu- 
tat, senator, ministru plenipatenţiar, prezi- 
dează a subcomisie de cooperare intelec- 
tuală la Liga Naţiunilor şi oferă colegilor 
săi străini sosiţi În Rornînia cu pantahuza 
sau În "anchetă" o somptuoasă şi sibarită os- 
pitalitate în castelul său istoric din Ardeal. 

Nimic În plus - de altfel cum şi dorea 
autorul - nu mai aflăm despre aceste lu- 
cruri din fragmentul intitulat "Sub Pece- 
tea Tainei" şi proiectat a fi a continuare 
a "Cr ailor". 

Aici conu Tache, detectivul privat al mi- 
niştrilor, amul poliţiei secrete şi al aface- 
rilor delicate de stat îşi deapănă cîteva 
amintiri. Istorisirea însă nu apucă să se 
Închege; asistăm de fapt abia la o intra- 
d ucere, la a prezentare a categorii lor de 
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina 
marelui am politic,dispMut naaptea din 
trăsura prezidenţială şi găsit spre zi pe 
un maidan, cu achii rătăciţi, murdar, pră- 
buşit de-asupra unei movile de gunai; 
taina femeii fotografiată la balul Sutzu cu 
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un trandafir în rnma , taina personagiului 
princiar, surprins în vizită galantă la una 
din "frumuseţile" bucureştene; taine de 
palat şi de alcov, de cabinete ministeriale 
şi de cancelarii diplomatice, taine sugerînd 
toate dedesubturile misterioase ale eveni- 
mentelor, ascendentul vieţii de culise asu- 
pra celei publice, existenţa unui revers se- 
cret şi fascinant al istoriei cu un cuvînt. 

Dar naraţiunea se întrerupe brusc, toc- 
mai atunci cînd cu sufletul la gură aştep- 
tăm să auzim rezultatele pîndei lui Conu 
Tache în salonul Lenei Captureanu, în 
canatul uşei după perdele. Şi nu mai aflăm 
decît că abi lui şi diplomatul poliţist are o 
întîlnire, seara, la "Leul şi Cîrnatul" cu 
Mieluşică şi baronul Flaimuc. 

"Peste toată această pîclă roşie - scrie 
Matei Caragiale - se Iasă grea o perdea 
neagră. Dacă mai sînt pe lume, ce s-au 
făcut, ea şi el, nu ştiu, şi nu se va afla, 
cred, niciodată. Sînt lucruri tocmi te să ră- 
mînă pentru totdeauna - de veci - sub 
pecetea tainei" 1)'. 

* 

Ajungînd aici, sîntem foarte aproape de 
însăşi cheia operei lui Matei. Tot ce scrie 
el stă sub pecetea tainei. Presimţire a lu- 
crului turbure, ascuns, nedivulgabil îl apro- 
pie de întîmplările pe care le povesteşte, 
dar nu pentru a le elucida misterul ci dim- 
potrivă pentru a-I spori. 

Incă din "Pajere" imprima acuarelelor 
sale emailate ceva tainic în privire ("Cro- 
nicarul") 2) în zîmbet ("Dregătorul") 3) 
sau în gesturile hieratice ("Domniţa"). 4), 

Tehnica de a lărgi imperiul f ascinator 
al tainei îl caracterizează pe narator. EI 
stîrneşte curiozităţi, flutură promisiunea 

1) Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R 
2) ... cînd/Răsare printre umbre dornniţa 

cu chip blînd/mişcat închide cartea şi cade 
trist pe gînduri. "Pajere", Opere, Ed. 
F. R. 

3) ... ce patimă ascunsă sau ce dezamă- 
gire/se oglindă peste veacuri în z îrnbetu-i 
amar?" "Pajere" Opere, Ed. F.R. 

4) .. .în mîna-i spelbă floare de ceară 
str ăvez ie =lee poartă pe subţirea năframă 
nerămzie/ca un potir de sînge un roşu 
trandafir -/Şi tot ca el, rănită în plină 
tinerete,/Tînjeşte, se-riîioară şi moare de 
tristeţe". 

unor revelaţii uluitoare dar se opreşte brusc 
în pragul dezlegărilor, refuzînd să calce 
mai departe, cu aerul omului care se teme 
de aflarea adevărului. O mărturiseşte de 
altfel şi în .Remernber" unde întreaga isto- 
risire înaintează, încercuind mereu cu 
volute tot mai strînse secretul lordului 
Aubrey de Vere, misterul existenţei sale 
duble, taina în sfîrşit a acelei nopţi stra- 
nii mirosind a păcat, la capă tu! căreia 
cadavru! strălucitorulul dandy e pescuit 
din Sprea străpuns de un pumn al şi cu 
faţa arsă de acizi. Cînd cineva încearcă 
să-I lămurească efectiv ce s-a întîmplat 
Matei îl împiedică: "L-am oprit scurt: 
"nu ţin să aflu nimic". Şi cum se uita 
uimit la mine, neştiind ce să priceapă, am 
apăsat pe cuvîntul din urmă, rostindu-I de 
mai multe ori". "Iţi va părea ciudat" - 
am urmat, "dar după mine unei istorii fru- 
museţea îi stă numai în partea ei de taină; 
dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot 
farmecul" 1). 

Cine a crezut, urrnărindu-I pe autor că 
va obţine la capătul relatării lui o dezle- 
gare a tainelor, Il!-a făcut decît să se prindă 
într-o cursă. Tainele au rămas la fel de 
adînci. Ba de aproape cască parcă hăur î 
mai ameţitoare. Ce soi de fiinţă o fi fost 
oare tînărul lord de Vere? Ce-I lega atît 
de puternic pe Paşadia, de Pirgu ? Ce mis- 
ter ascundea pînă la urmă dispariţia din 
trăsură a ministrului? 

Tehnica tainei este de a lăsa glosabile 
în permanenţă lucrurile. Avem doar iluzia 
că naraţiunea ne-a adus în mînă prin des- 
făşurarea ei un fir al misterului. In loc să 
ne scoată la lumină, dimpotrivă acesta ne 
trage mai afund în labirintul interpretări- 
lor fără sfîrşit. 

Lucrurile se întîmplă astfel pentru că 
istorisirea nu se mişcă niciodată într-un 
singur plan. Faptele n-au numai sensul 
lor imediat ci şi altul simbolic. Persona- 
giile de asemeni, iar Matei nu cruţă nici 
un efort ca să ne-o amintească mereu. "Re· 
member" începe chiar cu o frază care 
aruncă umbra dubiului asupra realităţii în- 
tregii întîmplări. "Sînt vise - zice auto- 

1) Remernber, Opere, Ed. F.R., p.ag. 55. 
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rul  ce parcă le-am trăit cîndva şi 
undeva, precum sînt lucruri vieţuite des- 
pre care ne întrebăm dacă n-au fost 
vise" 1) ? Craii la un moment dat se des- 
prind şi ei din Bucureştii anilor 1910 ca 
să intre într-un legendar şi "nostalgic" al 
"optsprezecelea '', unde înzestraţi cu darul 
ubicuităţii, vite] esc pentru izbînd a florilor 
de crin; la Kehl cu Berwick şi cu Coigny 
la Guastalla, tocmesc la Paris pînze de 
Watteau pentru marele Frederic, duc dia- 
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi 
şlefuite la Amsterdam, se interesează în 
alte capitale europene de oglinda lui Saint- 
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hir- 
d ăul lui Messmer, sporesc alaiul Irnpără- 
tesei în Taurid a, primesc în braţe trupul 
regelui împuşcat de Ankastroern (în Ve- 
neţia de Miază-Noapte) pierzîndu-se prin- 
tre aventurierii glorioşi ai veacului, Neuhof 
şi Bormeval, Cantacuzen şi Tarakhanova, 
ducesa de Kingston şi cavalerul d'Eon, 
Trenk şi Cassanova. Matei i-a şi desenat în 
mare ţinută, pe cap cu coroane, îngenun- 
chiaţi înaintea altarului, gata să primească 
o sacră investitură. Prima realitate secretă 
pe care pare că ţinteşte să o apropie aluziv 
opera lui Matei este de ordin social. Lu- 
mea lui trădează o complicitate inf amantă 
a. mai tuturor indivizilor, uniţi deasupra 
.rangului şi averii în practica unor vicii in- 
fernale, asupra cărora oamenii păstrează de 
obicei o tăcere plină de sfială. Sir Aubrey 
de Vere e probabil un invertit, autorului 
i se pare a-I fi recunoscut sub trăsăturile 
unei femei sulemenite, înalte, cu părul roşu, 
"slabă şi osoasă", fără şolduri şi fără sîni, 
îmbrăcată intr-o rochie "strîmtă de flu- 
turi negri" şi purtînd în degetele mîinii 
"cele şapte safire de Ceylan" ale lor dului : 
Pirgu ţine mereu să-I aducă la masa crai- 
lor pe Pomponel. Despre acesta, Matei 
spune că în făptura sa, care de altminteri 
în ce priveşte drăgălăşenia nu lăsa decît 
de dorit, sălăşluia mistuit d,e toate flăcă- 
rile Sodomei, "sufletul uneia din acele 
slujnlci îrnpuţite ce dau tîrcoale seara ca- 
zărmilor". Mima are o aplecare pătimaşă 
la "legături împotriva firei". 

II Remernber, Opere, Ed. F.R, pag. 35. 
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In casa Arnotenilor rătăceşte o copilă 
mută, pe care Maiorică a făcut-o' cu uria 
d irs fetele sale la beţie. Un soi de vam- 
pirism sexual o caracterizează pe Raşelica 
Nahmansohn, care a îngropat trei bărbaţi 
şi în braţele căreia sfîrşeşte şi Paşadia, 
Despre Pantazi umblă b ănuiala că trăieşte 
cu. o păpuşe. Pe Pirgu însuşi nu-l atrag 
decît ororile şi simţurile sale crispate în 
faţa a ori ce era "venust şi pur" se tr e- 
zeau doar la beţie şi cereau "femei schi- 
loade, ştirbe, cocoş ate sau borţoase şi mai 
ales peste măsură de grase şi trupeşe, hui- 
dume şi namile, rupînd cîntarul la Sfîntul 
Gheorghe, geamale, baldjre, balcîze". 

Universul acesta saturnian se presirnte 
undeva pe aproape şi Matei ne face cîteo- 
dată parcă să-I zărim o clipă, luminindu-se 
ca o gură de iad la căderea tr ăznetului. 

Altă realitate criptică pe care pare să o 
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo 
de întîmplările propriu-zise s-ar prezenta 
aici involuţia unei lumi. Toate cad, se de- 
gradează, merg îndărăt pe scara timpului. 

Veacul e urît şi de neasemuit cu celelalte, 
care I-au precedat. De cînd lumea a văzut 
trecînd "în par, între fulgerări de cuşrne 
frigiene, capul Doamnei de Larnb alle", tim- 
pul a început să "stîrvească". A pierit 
"dulceaţa traiului", "bunul plac" şi "bunul 
gust". Eroii cărţii mai duc o viaţă sib ar ită, 
însă la un nivel coborît, agonie. Circuitul 
ei e patul, masa copioasă, tripoul, discuţia 
rafinată şi inutilă, din cînd în cînd, apoi 
iar patul, masa, tripoul... 

In oameni şi în lucruri trăieşte un morb 
al destrucţiei. Nimic nu scapă neatins 
de "stricăciune". Singura fiinţă Iilială, 
llinca, moare. Se căpătuieşte doar Pirgu şi 
prosperă Raşelica Nahmansohn. 

In ordine simbolică romanul dă impre- 
sia a viza şi un plan mistico-esoteric. In- 
cepe cu o "întîmplare" şi sfîrşeşte cu un 
"asfinţit" 'al crailor. Cuprinde un capitol 
intitulat "cele trei hagialîcuri", sub care 
'sînt înţelese Iformele de evaziune şi cine 
ştie, poate de mîntuire, 'practicate de crai! 
lui Matei, adică dezertiunea lor în spaţiu, 
în timp şi îndeshîu. Craii călătoresc con- 
duşi nu de steaua din scriptur i ci de ab- 
jectul Pirgu, "In port bălţat de mă scări- 
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ciu, scăIămbăindu-se şi schimonosindu-se", 
acesta ţopăie de-a-n d aratelea înaintea lor 
fluturind a pierzanie "onăframăneag.ră". 
Drumul celor trei crai nu se îndreaptă că- 
tre Betlehern, ci către casa Arnotenilor, 
unde aşa cum .spune Mahi, e 'locul de în- 
Nlni.r,e .al ,tuturor "desdfiumaţillor, poticniţi- 
lor şi căzuţilor", şi unde totul arată nu nu- 
mai "urît şi de soiul cel mai prost", ci şi 
"ieşit de soare, .pătat de igr asie, prăfuit şi 
afumat, mîncat de cari sau de molii, şchiop 
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat." 
Pînă şi fatada clădirii pare .xleşuchiată". 
Iar [eţele, vorbele. mlşcăr ils acestei lumi, 
toate se înscr lu într-uri anotimp pe sfîrşite 
şi în care roadele neculese şi prea coapte 
umplu aerul cu Ierrnentaţiile dez.agreg ării. 

S-ar zice că o vr aje rea, un blestem, o 
sentinţă gravă din a,fară, au întors cursul 
lucrurilor. Matei sugerează ideea aceasta 
mereu. Curţnle Vlechi din "PaJere" par a- 
dormlte "ca de o vrajă". Pe sir Aubrey 
de Vere îţi vine să crezi că tot o "vrajă" 
I-a desprins din pînzele lui Van Dyck sau 
Van der Faes. Iar tragicul lui sfîrşit are 
.loc lîn acea ,,-stranie noapte", cind "grădi- 
nile posace tac ca amorţite de o vrajă 
rea" si ·în aer mi,roase "a taină, a păcat. 
,a rătăcire". E citat în sprijin Stendhal 
care scrie că la Roma. c'înd bate un anum<, 
vînt în Transtevere, s'e udde. Pirgu slu- 
jeşte ,,'soartei" ca "unealtă de dezakătuire 
şi de 'nimici.ne". In visul lui Matei asfinţi- 
tul crailor apare ca o expiaţi'e. "Mari egu- 
meni ai tagmei prea senine slujeam - 
'spune eil - pentru cea din urmă oară 
,,'În par,adis.ul 'pati-milo.r rele", vecernia. ve- 
cernia mută, ve,cer.ni.ade a,poi", ".înves- 
mîntaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai 
în aur şi verde, verde şi aur ,;aşteptăm 
ca surghiuTiiul nostru pe pămînt -să ia sfîr- 
şit"!) . 

O poartă s'e deschide pînă şi direct către 
in terpretările ocultiste. 

In "Craii de Curtea Veche" ,numele ce- 
lor mai multe' :persona,gii încep cu litera 
P.: Paşadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom- 
ponel, Păun a, Pepi, Proţăpeasca, Pu1che- 

!) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. 
F.R. pag. 186. 

ria, Papura Jilava, etc. Să existe oare şi în 
acest fapt o semnificaţie ascunsă? Să pre- 
supună el cumva că toţi eroii nu sînt de- 
cît ipostaze diferite ale unei singure fiinţe? 
Cine poate şti? "Sînt Jucruri tioluits să 
rămînă pentru totdeauna de veci sub pe- 
cetea tainei". 

Curios e 'însă că În ciuda evidentelor 
precauţii pe care autorul şi le ia, lectura 
operei sale la să (J senzaţie surdă de misti- 
ficare. Stăruie asupra secretelor lui Matei 
o umbră ,de tndoială. Se trezesc bănuieli. 
Nu cumva se simulează aici doar interesul 
pentru mister? Nu cumva totul e numai 
'Un joc? Există o idee care se insinuează 
încet la citi,rea şi recitirea "Cr,ailor". Matei 
n-ar avea atît vocaţia adevăr ată .» taine- 
lor pe cît posedă tehnica născocirii lor. 
Cuailte cuvinte în loc să .fie atras efectiv 
de o realitate secretă el se arată mai de 
grabă dispus să o voaleze pe cea cunos- 
cută, lăsînd să cadă peste oamenii şi lu- 
crur ilr, din jur cortine grele de mister. E 
ca şi cum cineva ar zgîria intenţionat eli- 
şeui unei fotografii spre a face limaginea 
neidentificabilă şi a-i împrumuta Un aer 
straniu. Senzaţia aceasta vine din surprin- 
,derea unui anumit efort ,al scri-Horului de 
a fi enigmatic cu ori ce preţ. Prea se 
ju:stifică, prea îşi creiază o "estetică" 
a tainei expliaînd în ce constă după el 
frumuseţ,ea tlflei ,istorii, precizînd că eroii 
săi, ca Auhrey de Vere; fac parte "din acele 
fă,pturi excepţionale, străi,nede omeni.re. 
pentru care ,a r'esimţit totdeauna o vie 
atragere" sau invocînd autorităţi în mate- 
rie: pe Balzac din "Histoire des Treize" 
("Am luat iar pe Balzac şi niciodată nu 
m-,am pătruns întru el atît de bine: nu 
trăisem şi eu oare cîteva ceasuri în plin 
Balzac ?"), sau pe Barbey în acelaş spirit 
livresc ("Ah, farmewl ferestrelor luminoase 
În întunecime, cine s-ar mai încumeta a-l 
spune după Barbey d'Aurevilly ?"). 

G. Călinescu a observat că însăşi masca 
-aristocratică, pe care şi-o compusese Matei 
·prezenta unele semne suspecte. "Deşi cu 
privire oultă, rafinată, omul er-a prea rigid 
în protocolul mersului său ca să fie un 
aristocrat Ipur sînge. In lăsarea în jos a 

I .' 
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îălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai 
să nu te gîndeşti .atunci la unul din acei 
'Servitori bătrîni de mare .arrstocraţle, ei 
inşişi cu arbore genealogie dovedind puri- 
tatea vocaţiei lor .ancil are, dintre acei ser- 
vitori care sînt 'luaţi de vu,lg drept stăpîni 
in vreme ce stăpînii prin Ialsa lor negE- 
jenţă sînt luaţi drept servitori, şi care cer 
informaţii asupra caselor în care urmează 
să se angajeze ca nu cumva să decadă în 
"treapta lor" 1). Portretul nu dezminte deloc 
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind 
simulare intelectuală, nu e exclus ca Ie- 
ciorul lui Caragieăe, printr-o ostentatie in 
afirmarea distincţiei să-şi trădeze obîrşia 
nea ris tocr atică şi sufletul veleitar mic- 
burghez. 

Ceva din psihologia majordomului bătrîn 
:şi stilat apare de altfel chiar în îelul cum 
scriitorul vorbeşte de trecut. El urmăreşte 
asfinţitul crailor cu un ochi dezolat de 
slugă credincioasă, care a cunoscut fala de 
altă dată ,a casei şi e silit să asiste astăzi 
neputincios la ruina ei. 

Privirea, plină de amintirea strălucirii 
vechilor stăpîni e întoarsă neiertător către 
rievrednicia urmaşilor. De cîte ori are oca- 
zia, Matei face cu o Iarnidiaritate ţeapănă 
referiri la "vremurLle de odinioară, vremu- 
rile de demult", luîndu-le cu un oitatarnar 
ca termen de comparaţie absolut. 

"Găsisem frumoasă - scrie el - nu 
atit făptura lui Sir Aubrey cît asemănarea 
lui cu "unii din aceia de mult pieriţi în 
spulberarea veacului". Lui Pantazi îi des- 
coper ă har, pentru că "avea acel aş fel 
nepreţuit (ca Paşadia n.n.) de a tivi des- 
crierile de călătorii cu amănunte istorice 
rare şi ţinuse să întrebe fiecare colţ de 
tărîm sau de apă la ce fusese 'in trecut 
martor .. imbinind pretutindeni priveliştea de 
azi cu vedenia de odinioară" (s.n.) V,eacul 
.al optsprezecelea, ca veacul "cel din urmă 
al bunuhIi plac şi al bunului gust" î,\ nu- 
meşte "veacul binecuvîntat", "scump nouă 
şi nostalgic între toate". In general isto- 
ria îl fasciÎnează. "Dar adevărata plăcere- 

1) G. Călinescu, IsI. Lit. RomÎne, M. Ca- 
ragiale. pag. 813. 
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'povesteşte - o aflam în vorbă, în taifa- 
sul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: 
călătoriile, artele, literele, istoria - istoria 
mai ales" (s.n.). 

In acelaşi spirit, pretenţiile da strălucire 
ale prezentului Ie striveşte sub un dispret 
rece: Pe cine cunoaşte Pirgu P "Lume 
de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, 
toată lumea". Ce izbuteşte pînă la urmă? 
Să ,ajungă sub cupola rlin dealul Mitropo- 
liei, acolo unde ,;s'e rrmbăloşează putu- 
roase" discursuri. "găunoase şi seci". 

Mai mult, Matei are chiar memoria păcă- 
toasă a majordomului de casă mare. El 
<cunoaşte nenumărate secrete familiare, a 
reţinut o sumă enormă de amănunte de- 
gradante din viaţa intimă a stăpînilor săi 
şi le aminteşte în treacăt cu o ascunsă vo- 
luptate. 

Aflăm că Paşadeştii Măgureni s-au bă- 
lăcit toţi în mocirla crimei şi viciului ; în- 
temeietorul spiţei, arrnaşul "schingiuitor şi 
ucigaş" 'pierise otrăvit - se spune - chiar 
de ai săi; bunicul lui Pasadia, ser darul, 
fusese învinuit de tÎilhărie la drumul mare 
şi batere de bant calpi, iar 'Părintele ero- 
ului, cartofor, crai şi beţiv măcina se mai 
multe rînduri de moşteniri. Ultimul vlăstar, 
el însuşi suîer ă de un rău nemărturisit. 
Are în răstimp uri furii, "pandalii" groaz- 
nice şi cind simte că acestea se apropie, 
se închide la mînăstire. La fel e reconsti- 
tuită genealog ia Arnotenilor, "calpă mai 
susds Brlncoveanu". Inbliul strămoş, "do- 
vedit istoriceşte" se număra printre slugile 
voivodului înainte de a i boierit, mama 
maiorului, Sultana Negaianu a speriat cu 
,luxuria ei P,rincipatele încă neunite, spur- 
eî.ndu-şi trupul p,î'nă şi cu dLU1ă.ii. 

Iarfii,ca ei, ,prinţesa Pu\cheria nu se 
dovedise nici dînsa "sdravănă la cap". 

Astfel de ,detalii crude se adună cu ze- 
cile de-allungul istorisirii lui Matei, ,deschi 
zîndu-i o cu totul altă perspectivă. In con- 
trast violent cu natura ,criptică, încărcată 
de simbo,Jmi, smiz.ată şi stranie a a.ceslei 
proze, apare o precizie, o violenţă, o in- 
cisivifate critică a el nebănuită, de cea 
mai bună esenţă realistă. Omul care părea 

\ 
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pierdut în visări galeşe, se relevă un ob- 
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari- 
caturist înzestrat cu creionul neiertător al 
lui Daurnier, poetul .mult nobil şi grav" 
al "pajerelor", "ordinelor" şi "quintelor ma- 
nueline", stăpînul unui limbaj de batjocură 
unic prin savoarea lui popular-orientală. 

Dintr-o lume de Iantasme descindem 
astfel în plină realitate. Se iveşte În lite- 
ratura lui Matei Caragiale o zonă a vieţii 
sociale, explorată pentru întîia oară la 
noi cu succes. E vorba de acea ambianţă 
umană, care se creiază în exerciţiul viciilor 
şi al violenţei Între clasele de sus şi droj- 
dia societăţii, Nu se poate practica des- 
Irîud fără ,a veni în contact nemijlocit cu 
organizatorii şi profesioniştii Ilui. Nu S 
pot pune la cale crime, fără a intra în le. 
gătură cu ucigaşii de meserie, Craii, pe 
un plan al existenţei lor sînt nevoiţi 
cu alte cuvi-nte - să participe la un soi 
de "democraţie" a "stricăciunii". Cadrul 
şi tipologia ei o fixează M.atei. 

Mai întli, Înviind un extraordinar Bucu- 
reşti vechi mahalagesc şi balcanic, rămas 
la o orientală desrnăţare În materie de 
moravuri, un Bucureşti cu cîrciumi obscure 
unde se poate bea "un ravac nebun la 
prispa-naltă" sau nişte "sînge de iepure", 
"să dai cu căciula-n cîini", unde Pirgu lu- 
necă de la masă la masă. stîrnind hohote 
de rîs, împărţind de băut lăutarilor, pupîn- 
du-se cu ei În gură şi lu,îndu-i apoi la în- 
jurături şi la p,alme, un Bucureşti cu uliţe 
"fără caldarîm şi fără nume", cu funduri 
de ma,idane 'pline de guno,aie şi de mor· 
tăciuni, unde în "chiţimii scunde, cu pă- 
mînt pe jos şi spoite proaspăt", ţigănci 
"În flendriţe roşii sau ga,lbene şi desculţe", 
legate numai cu o v&puşcă de cîrpă sub 
genunchi "s,e oferă "parlagiilor şi măţari- 
lor", "pe o băncuţă, o cinzeacă de trăcău 
sau un foc de mahorcă", un Bucureşti în 
sfîrşit unde după ciorba de burtă băută 
în piaţă, ,dimineaţa, Ila spartul chefului, 
petrecăreţii pornesc Slpre casă, "cu două 
f.1aşnete cînbînd fiecare a.Jtceva, cu ursul. 
cu căluşarii, sau cu paparudele, pe sad, 
pe targă sau cu .dricul". 

Apoi descriil1idu-i fauna, pe Arnoteni, 

poe Raşelica Nahmansohn, pe cucoana Ma- 
sinea Drîngeanu, "divina ţaţă", pe Pom- 
ponel, pe Mişu şi mai ales pe Pirgu. 

Acesta e chiar un p-ersonaj care corn- 
pletează 1) întreagă tipologie ilus tr ă a pro- 
zel noastre. Gorică Pingu e frate bun CUl 
Dinu Păturică şi Tănase Soatiu. Eli 
închipuie Însă o altă ipostază a par- 
venitismului burghez. Dacă pe crai 
"strIcăciunea" îi soarbe ca o bulboană, 
pe Ieciorul lui Surnbasacu Pirgu ea e cea, 
care-I -împinge la suprafaţă. Individul re- 
prezintă aşadar exemplarul uman perfect 
adaptabil traiului celui mai abject şi de- 
străbălat cu putinţă. Iscusinţa lui in' 
"samsarlîcuri", "pez-evenglîcuri" şi "gium.· 
buşl'ucuri" devine o forţă reduta-bilă soclală 
-,într-o lume care-şi trăieşte agonia la> 
modul sibarit, 

Calităţile lui Pirgu se exprima aICI prin 
minusurile .sale. Personajul se ridică pen- 
tru că e cornplect Iipsit de cinste, de- 
onoare, de d-ecenţă, de bună cuviinţă. 

El irupe în existenţa crailor murdărind 
tot ce mai păstrează aceasta ca strălucire. 
Exact cînd eroii plutesc mai înointaţi pe 
apele visării, în trecut, Pirgu intervine 
aducîndu-i la realitate şi spunind sastisit : 
"Ia mai lăsaţi nene, ciubucele astea, să, 
mai vorbim şi de muieri". 

In Pirgu se agită o adevărată frenezie 
dernonică de maculare a tuturor lucruri- 
lor. Personajul are un humor gra,s, jovial, 
de o trivialitat.e ucigătoare. "Iepure şt 
Călătorie sprdncenată" îi strigă din urmă, 
Penei Corcoduşa. La chef, îndesîndu-se în 
Panta zi, urlă: "Nu mă Iă'saţ.i să-I PUiP fra- 
ţilor, că-I trimit la Govora". Pe autor îl! 
salută cu parola: "La mai mare Solzoşia- 
Ta" -şi-l -sfătuieşte 'pfiOtec!or şi amkal: 
"ia-o înainte oblu, berbeceşte, -ca pînă la 
-iarnă să te văz crap îmblănit". 

In gura lui cuvintele pipărate, ouprlnse 
parcă de o aţîţa re orgiastică se înghesuie 
"Într-un fel de apopledică grabă". Pirgu 
e sarcastic, rugător, expansiv, rînd pe rind, 
cu un debit verba,l furios. 

Invitaţia permaneniă la Arnoteni se fa'ce 
sub o adevărată avalanşă de argumente •. 
întîi ,de ordin sentimental "mult trist; S 
gîndi,se că în ziua aceea - din ale vieţii 
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sale cea mai ferice, cînd la zarea anul 
viitor foarte apropiat, dar vai, nu şi lui 
Paşadia toate îi surideau aşa trandaîirtl 
_ nici atunci măcar noi n-avern să-i 
facem cheful să mergem 'cu dînsul la Ar- 
noteni, "adevăraţii Arnoteni", apoi, logic: 
"Şi de ce? Parcă nu ştiam că nicăieri ca 
acolo nu se petrece mai drăguţ, un joc 
uşor, un maus, un drum de fier, un poker, 
unde găseai întatdeauna? - la Arnoteni : 
o băutură uşa ară, un şpriţ, un cani ac, a 
marghilamană, unde? - la Arnateni; o 
blîndă copilă, după pofta inimii, uşoară. 
ei unde? tot la Arnoteni şi la Arnateni" ... 
La urmă numai către autar, confidenţial şi 
complice: "Iese şi şperţ, e joc mare pînă 
dimineaţa, ducem se înţelege şi harţaba- 
lele, ei cu punga, noi pe deâăturt. doîtorli 
oei fără de arginţi" Il· 

Literatura lui Matei trăieşte prin urmare 
sub două formule artistice deosebite. 
Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, în- 
tr-un fel discutîndu-se înrudirile spirituale 
dintre bătrînul Caragiale şi fiul său. Nu 
există nimic comun sub raport artistic în- 
tre Matei şi autorul "Scrisorii Pierdute" .- 
susţinea Vladimir Streinu. Dimpotrivă, răs- 
pundea Pompiliu Constantinescu: "Craii de 
Curtea Veche" continuă opera Canag ialilor. 
De fapt ambele afirmaţii conţin o doză in- 
contestabilă de adevăr, Dar neiritegr ate în- 
tr-o interpretare care să le explice ccexls- 
tenţa contrad ictor le n-au Iăcut 'pînă acum 
decît să 'prelungeasd legenda misterului 
operei lui Matei. Ea trădează evident o 
intenţie de a se apune literaturii lui 1. L. 
Caragiale. Acesta pornea în materie de 
artă de la :princi'piile clasicismului. Ochiul 
lui căuta iÎn jur Upolagii C1la'sificabile. Mă- 
sura ·lui era bunul <simţ şi conciz.iunea, cali- 
tatea către care tindea în scris cu stăruinţă 
maximă. Matei, dimpotrivă, mărturiseşte a 
atracţie s.pecială pentru excepţiile morale. 
Pe el îl interesează tacmai acea umanitate 
care iese din c1asificaţii prin ciudăţenie 
şi arta lui e a "artificialităţii somptuaase" 
- cum ,spune Vla,dimir Streinu. 

Estetica autarului Crailor e a ramanticl- 

Il Craii de Curtea Veche, Oper,e, Ed. F.R. 

'lor şi simboliştilor, pe care-i lua în deridere 
bătrînul Caragiale. Nu numai că se arată 
Ifascinat ca. ei de lumea inchipuirii şi prac- 
tică asemeni lor evaziunea în timp şi Îl1J 
spaţiu cu o mare voluptate ("Purcedeam 
mereu, în căutare de zări mai adînci, de 
păduri mai bătrîne, de grădini mai înflo- 
rite, de ruini mai măreţe, mulţumire nu 
mai aflam decît atunci ctnd Trurnuseţea 
sau ciudăţenia făceau să ne credem pe tă- 
rîmul visului" 1), dar inţelege să îrnbr ăţi- 
şeze îndinaţiile decadente pînă şi în ordi- 
nea senzorială. Face astfel apel la simţul 
nuanţelor irieîabile ca Baodelaire, care pă- 
trundea în 'pădurea de simbolur i ale na- 
turii Ipe urmele panlumurilor, "Se ştie că 
nimic nu e mai bun aducător-aminte ca 
mirosul", scr ie Matei în "Negru şi Aur"; 
"niCiodată pe calea văzduhului sau pe a 
auzului nu se pat chema din trecut Icoane 
aşa de mişcătoare, de duio ase şi de pline de 
.îarrnec ca cele înviate de a cît de slabă 
aramă, de a undă cît de uşoară de 
'parfum" 2). 

Mai mult. dacă lan Luca Caragiale a 
lăsat o operă tnchin ată maftangiilor d aco- 
romani ale că rar combinaţii sentimentale. 
familiale şi electorale niciodată nu s-a să- 
turat să le urmărească fermecat, fiul său 
şi-a prescris să facă dimpotrivă o Jitera- 
tură "elevată", cu tineri lorz i şi ,pai", nu 
cu ,;fleacuri", "istorii de gazete, de fete şi 
de slujnici de vg azde", "tat lucruri înălţă. 
toare", după calapodul ".Micuţei lui Haş- 
deu".") cum spune cu dispreţ gîndindu-se 
fără îndaială şi la Nae Girimea, Crăcănet 
sau Mita Bastan. 

De altf·el, în jurnalul lui Matei se gă- 
seşte această frază revelatoare: "Je n'ai 
jamais 'pense ă me sUipprimer pour ne pas 
humilier per un geste lâche une fais de 
'plus ma race quia attendu peut-etre de moi 
l'elevatian dant mes predecesseurs cannus. 

l'ant privee" 4) (s.n.) 
In sfîrşit. bal.canismul părintelui său care 

scria despre Abu Hassan şi Kir 1 anul ea, ca 

1) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R. 
pag. 91. 

2) Negru şi Aur, Opere. 
3) Rememher, .opere, pag-. 54. 
4), Pagini de Jurnal, O!)ocre, pag. 316. 
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despre nişte "sinpatrioţi" şi se fot-qgrafia 
în costum de arnăut îl respinge cu o egală 
silă; orientul e pentru el "ţigănia, fără 
intocmire, fără stil, cu nads, urnpluturţ şi 
eîrpelî", ,,'pa1strama şi tulhurelul", "schem- 
beaua şi prăştina", "ciamparalele şi bidl- 
neaua", 

Are atunci dreptate Vladimir Streinu, 
cînd ajunge la conoluzia că "Prin nici una 
<lin liniile literaturii sale, Matei Caragiale 
nu se dovedeşte fiul lui 1. L. Caragiale"> 
Ar părea că da, şi totuşi lucrurile nu stau 
chiar aşa. Obscur, subteran, înrudirea din- 
tre tată şi fiu se aîirrnă pînă la urmă şi 
Încă foarteputernic, Aici nu ,greşeşte Pom- 
JlHiu Constantinescu cînd citează observa- 
ţia lui Paul Zarifopo.J. "Caragialeştii au 
ost o dinastie de oameni cu geniul rtsu-: 
lui. Unchii Caragial'e,lorgu şi Costache, 
ca şi nepotul .lor Ion Luca, ca şi copiii 
acestuia, au rîsul în structura lor intimă 
a spiritului. Sarcasm studiat şi savurat, ca 
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor 
şi Jreztstrbil vesel ca la regretatul Luca 
ion, la sora, la părintele lor şi, cum mi 
se pare, la cei doi unchi ai acestuia. Cine 
<J. frecventat familia lui Caragiale a cu- 
noscut în caz excepţional, ce este vocaţia 
rîsului ca artă şi simţul comiculul ca in- 
stinct fundamental" 1). 

Creatorul lui Pirgu a moştenit într-a- 
devăr de la tatăl său -puterea de a des- 
coperi ridicolul, de a-I scoate cu 00 plăcere 
diabolică la iveală, dîndu-i o dilatare 
enormă, carica-turaIă. Matei are, ca bă· 
tînul Caragiale, gustul satirei. Oricît în- 
cearcă să se ţină numai în soei-etatea 
.. mult nobilă şi gravă" a crailor, nu-] rabdă 
inima să :nu se nălp-ustească din cînd j.n 
cînd şi asupra lumii de care şi-a bătut 
joc părintele său. Atunci apare observa· 
torul realist, ClI simţul teribil al detaliului. 
:alături de judedtoml sever a:1 -urkiunilor 
unei societăţi. Matei se rupe din vi,sare şi 
aplecat alsupra vieţii din jm, îi scormo- 
.neşt.e cu înverşunarea Caragiali],or murdă- 
ria. Notaţiile devin acide, crude, dintr-o 
paIetă excepţional de bogată, piclorulîi 

adaugă mereu tabloului culoare, întărind 
tonurile violente. 

.Apar astfel bătrînele "mucegăite la masa 
verde", somnoroase şi arţăgoase, cu mîinile 
tremurlînd pe bani şi pe cărţi, tinerele. 
..de8măritat-e cel puţin odată şi de timpu- 
riu borşite de avorturi şi de boale, la pîndă 
după vînat şi ferindu-se de chiul'"; Maio- 
rid. "stîrpitura băţoasă", .î.nv,îrtindu-se 
prin salonul de joc "cu urnbletul său ţăcă- 
nit, săltîndu-se din căloiie şi înă.lţîridu-şi 
deasupra urnerllor chibiţilor scăfirlia sco- 
fîlcită şi smochinltă de ţigan bătrîn"; Ra- 
şelica Nahrnansohn "durdulie", "al,bă şi 
mată ea un chip de ceară în care ochii 
de catifea ard cu a flacără rece între 
genele de mătase", picior peste picior lă- 
Gînd să i se vadă 'SUb rochia ridicată p-înă 
[a genunchi, "paIe, prin străvezimea cio- 
rapilor negrl, pulpele strung nite fără 
cusur", Pirgu făcînd doc să treacă unei 
cucoane pe bulevard, crăcănlndu-se, puntn- 
du-şi în ochi monoclul şi strigînd în urma 
ei "cît îl Jua gura": "regardez mon cher, 
quelle jolie femme, comme elle est jolie, 
elle est jolie comme tout"; craii înşişi 
• .încăibărnţ] în chelfăneala cea mai .desnă- 
xlăjduită, tr ăg.îndu.şt palme, pumni, pi- 
doare. rostogolindu-s·e -pe jos cînd unul 
de-asupra !CÎnd celălalt". Caracterizările 
necruţătoare se fac sub a-cest regim, la 
caM, alegîndu--se epitetele cele mai cum· 
plite. In acumularea mînio-adi a pamf1.etu- 
hd. Pirgu e numit "lichea fără sleamăn şi 
fără pereche", "şoitar obraznic", "bun doar, 
de rele", "chimiţă", "suflet -de hingher şi 
-de cioclu", şi în ,plus "stricat pînă la mă· 
duvă", "giolar", "rişcar", "slujnicar", etc. 
"Nechează", spune despre Mima Matei, 
şi cev,a mai 'Încolo adaugă "Iătăreaţă, 
-lăbărţată şi c3'p-oşă, vă,dit supusă la -o apro- 
'piată îngrăşare", "era cîrnă, cu ochi verzui 
mici sub sprîncene drepte, îmbinate şi cu 
-fruntea mîncată de un păr -castaniu, ne· 
supus şi stufos"; "rea de gură", "rea de 
muscă", "rea de plată", "pIăv'atică şi 
haihuie", sînt celelalte oomplimente cu 
calre i se completează portretul. Cascada 

1) P '1' C t t· M t . C a invectivelor se prăbuşeşte astfel peste o I ompI IU ons an Jnescu. a el ar - . v v v' • • 
giale, Scrieri Ale.se, pag. 277. lume dete.stabJla, vazuta prIn ochIul Cara- 
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gialilor în delorrnaţiile ei monstruoase, 
groteşti. 

Aş adăuga chiar că opoz iţia pe care o 
face prin scrisul său operei lui Ion Luca. 
Matei şi-o impune printr-un act deliberat, 
e arecum străin inclinatiilcr sale fireşti. Cu 
alte cuvinte el se simte împins să continue 
literatura Caragialilor. dar se străduieşte 
,din răsputeri să facă ceva cu totul opus 
spiritului lor. 

Şi aici e cazul 'să spunem lucrurilor 'pe 
nume. Opoziţia aceasta literară. atît de 
categorică şi de manifestă trădează o duş- 
mănie secretă; Hul îşi detestă tatăl. Faptul 
e atroce. dar destul de comun psihologiei 
bastarz ilor. O mulţime de amănunte bio- 
grafice-confirmă răceala. dacă nu chiar in- 
gr atitudinea cu care Matei r ăspurrdea aten- 
tiilor părintelui său. Acesta. venea special 
de la Berlin. ca să-i înlesnească publicarea 
.. Paierelor" în "Viata Rorntnească". dar 
nu obţinea un cuvînt bun de lael. Mai 
mult, oricît ar părea de or ibi.l, verva bătrî- 
nului Caragiale, ostentativa lui compor- 
tare plebeană, verdeaţa limbajului său, Ma- 
tei era dispus să le convertească în triviali- 
tatea volubilă a lui Pirgu, sub înfăţişarea de 
rnăscărlci a căruia îşi cam vedea tatăl. Lasă 
chiar să se ghicea.5'că despre ce e vorba 
la un moment dat. "A, să fi voit el - zice 
despre Pirgu - cu darul de a zeflemisi gro- 
solan şi ieftin. cu lipsa lui de carte şi de 
Ideal înalt şi cu nmănuniita lui cunoaştere 
a lumii de mar deiaşi. de codoşi şi de 
şmecheri, de teleleici, de tirie şi de tate, a 
nărauurilor şi a felului lor de a vorbi, fără 
multă băta ie de cap ar fi ajuns să fie nu- 
mărat printre scriitorii de frunte ai nea- 
mului. j s-ar fi zis "maestrul" şi-ar fi ar- 
vunit statui şi Iuner a'l ii nationale. Ce mai 
"schiţe" i-ar fi tras maica ta Doamne; de 
la el să fi auzit dandanale de mahala şi 
de alegeri" (s,n,) 

Aici se fac cel put.in trei a'luzii directe 
la personagiil,e lui Caragiale, la "Momen- 
tele" sale şi 1,a "Scrisoarea Pierdută "1 t 

Nu e greu de înţeles cum cu asemenea 
sentimente filiale Matei ş.i-a jurat să prac- 
tice o literatură a.nticaragialescă. Dar v<o- 
'caţia CaraogialHor <O avea În ,sînge. De 
aceea a s<Cris mereu chinuit ,de ,două im- 

pulsuri' absolut contrarii. Primul, de a în- 
făţişa dintr-un unghiu satiric, realist, apă- 
sînd liniile caricaturale pînă la grotesc. 
viata din jur aşa cum învăţase să o cu- 
noască, viaţa lumii de la "po.rţile răsări- 
tului", unde - după vorba lui Poincarre : 
"tout est pris il la legere'": al doilea, de 
a fugi scîrbit dintr-o asemenea lume in- 
tr-alta cornplect opusă ei, fără "nimic bal- 
canic, nimic ţigănesc",' "mult nobilă şi 
gravă" dar care neexistînd trebuia scor- 
nită prin puterea imaginaţiei. 

Impulsul realist e Însă la Matei mai pu- 
ternic. Datele experienţei nemijlocite de 
viaţă î,j tiranizează şi ideia de a le schimba 
n-o acceptă niciodată, oricît de dispus se 
arată să 'se !piardă în visăr i adinci. Şi 
atunci refuză pur şi simplu să afle ceea 
ce presimte .. sau poate chiar 'ştie că i-ar 
mînji cu noroi .ficţiunile pe care le-acreiat 
atît de greu, De aci tehnica tainei. Matei 
se mistrlică singur permanent. relatările 
sale respectînd realitatea, dar ocolind în- 
spăimîntate acele aspecte ale ei care ar 
lnneca în sordid lumea Pajerelor. Decit să 
mintă, biograful "Crailor" preferă să tacă. 
Arta lui este de a integra aceste tăceri în 
artii iciul evocării somptuoasc.Lpe care a 
pornit să o facă. Şi ele devin taine, mistere. 
enigme de nepătruns. secrete nedivulgabile. 
Partea cea mai puţin originală a operei 
lui Matei Caragiale 'se observă astăzi, 
ap arţine literaturii 'sale de evaziune pr ac- 

1) O confirmare a acestei ipoteze o 
aduc rriste amintiri ale lui Cezar Petrescu 
despre Matei Caragiale, publicate în "Gin- 
direa" (Anul XVII NI'. 3. Marti'e 1938). 
Romanicerul povesteşte cum odată şi-a ex- 
primat fată de autorul "Crailor" admira- 
tia sa fără margini. pentru arta lui Ion 
Luca, "Mat,ei Car ag iale şi-a retras bărbia 
în gulerul înalt. tare. demodat. A tambu- 
rinat cu vîrful degetelor în masa de stejar 
afumat. Buza de sus copiJăreşte îmbuf- 
nată, trăda o nemulţumire pe care zadar- 
nic cerca s-o domine." 

Am 'înţeles, ceea ce aveau să verifice mai 
tîrziu - explică ceva mai încolo - de ne- 
numărate ori - Cezar Petrescu. Nu-i plă- 
cea să audă de numele părintelui său. Nu 
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com· 
plex de inferioritate scriitoricească. Era 
prea sigur de arta lui, pentru asemenea 
reacţii, nevolnice. Suferea. însă de viaţa 
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ticate - cum se pare - nu atît dintr-o 
pornire naturală, cît din dorinţa de a con- 
traveni princi.piilor estetice pe care le-a 
preţuit ta tăI său. Clişeele simbolîste şi un 
stil al epocii ,.'!Iamboyant" ca al lui Bar- 
bey, se cam simt aici, făcînd textul să 
dateze. Partea cea mai vie rămîne cea 

fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Cara- 
giale. Bănuiesc că· s-a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spi- 
narea măscăriciului Pirgu din "Craii de 
Curtea Veche". Il dureau prieten iile lui Ion 
Luca Caragiale, faima sa de haimana noe- 
turnă, de înhăitat cu muşterii tîrzii ai cir- 
ciumilor şi ai cafenelelor fără nici o ale- 
gere, rolul conştient de bufon. Ce şi-! 
asumase adesea pentru a face viaţa mat 
uşoară - cînd în realitate şi această ·exis-· 
tentă desordonată, cinică, gălăgioasă, tri- 
vială, alcătuia 'pentru fostul suîleur, fostul 
slujbaş la regia monopolurilor, fostul ga- 
zetar şi berar, o altfel de armură exteri- 
oară, apărînd aceeaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred, chiar, acum, în per- 
spectiva timpului că un singur complex de 
inferioritate a conditionat şi a dominat 
viata lui Matei Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui 
său, transmisă generaţiilor prin tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, 
pentru a o expia, pentru a o răzbuna, cu 
o premeditare orecoce şi maladivă, din 
adolescenţă se consacra heraldicei, aspira 
la decoraţii şi titluri, îşi desena mai tîrziu 
"armele" sale "se scorţosise în fire şi port, 
căuta vieţii un stil şi o ţinută, înfigea la 
Sionu, deasupra conacului de la ţară, stin- 
dardul "său" verde şi galben". 

car aglalescă ancorată in real şi urmărită 
de pasiunea car icatur alului. lîngă Pirgu, ca 
personajii diterane, Paşadia şi Pantazi pă- 
Iese. Vor:birea ·lor aleasă n-are nici de de- 
'parte plasticitate a celei pe care nedispre- 
ţuind "înjurăturile surugieşti", "ocările de 
precupeaţă" şi "bl,estemele de chivuţă" o 
foloseşte Pirgu şi cîteodată prin contarni- 
nare autorul însuşi. .. 

In sfîrşit, Bucureştiul de acum un veac, 
cu curţile şi gr ădlnile lui năpădite de rnu- 
şeţel şi nalbă, cu maidanele şi uliţele sale 
întortochiate, cu d atina-i veche de "strică- 
ciune", exercită în evocarea lui Matei o 
putere îascin ator ie incomparabil mai mare 
decît ostroavele Antile sau selbele Ama- 
zonului scăpărind de zboruri de papagal! 
Aliajul acesta nepotrivit, conferă însă acea 
ciudăţenie tulburătoare prozei lui Matei 
Ea se 'aseamănă cu o mărturie smulsă ane- 
voie printre dezlegări limitate şi retrac- 
tări pline de spaimă. .Remernber" ca şi 
"Craii", ca şi "Sub Pecetea Tainei", îmi 
apar scrise anevoie sub .regimul unei siluiri 
interioare, cu o perseverenţă teribilă, uimi- 
toare. E poate şi explicaţia relativei ster i- 
lităţi a lui Matei. 

Pe linia unic-ei sale nobleţi adevărate, 
aceea a talentului, istoria literară îi va 
păstra amintirea sub efig ia unei imagini 
de neuitat: moştenitorul care la masa de 
joc toacă o avere fabuloasă printre subţiri 
şi albaştri nori de fum de ţigară. 



HUBERT JUlN 

SCRISOARE DIN PARIS 

P arisul este un oraş ciudat: un abis. Ieşind din acele guri adînci, 
negTe, care sînt Gara 'de Nond, Saint-Laz.are, Gara 'de Lyon, ciţi n-au venit 
aci să-şi pîrlească aripile? şi ca să descopere de-odată că nu există o taină 
a Parisului, că nu există nici mistere, care să nu fie, înainte de toate, mistere 
ale închipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notind în această foarte 
frumoasă cade, scrisă la întoarcerea din .Martinica, Le Soleil de la Cons- 
cience (editura Falaize ) : 

"Parisul se închide foarte repede peste noul venit, şi pentru un timp 
destul de îndelungat, vastele deschizături pe care fiecare le avea, în el şi 
de Ia mari depărtări pregătite, sint inutile". 

Goana provinciei spre Paris, a tinuturjlor river ane spre Paris, a 
popoarelor nord-africane spre Paris, ce fenomen ciudat şi care arată tributul 
plătit demonilor spirituliri l Privilegiml aceetui oraş nu în1t,kzie să devină 
rana lui. Exodul inaugurat ân Balzac de unica nobletă din Angouleme, şi 
în Stendhal de un tînăr fără avere, vedem că ierecă - mai bine zis otră- 
veste - intreaga istorie contemporană. In acest oraş care ignoră răbdarea 
şi adîncimea, ce-am mai putea aîla, care să nu fie 'lecţia "lui R,asUgnac, 'a 
Iui Julien Sorei, a lui Rubempre ? Că acest oraş este cel' mai inteligent din 
lume, e uşor de spus. D.arel oferă totodată cele mai remarcabile exemple 
de prostie. Revoluţiile au ,plecat din Paris, să .nu uităm acest Iucru: aici 
vine să pulseze stngele 'proaspăt, 'aici se Î1,mveninează inteligenţele naive. 
Să nu uităm \Însă că .din Paris ali' plecat şi contra-revoluţiile. Aici, iată în 
faţă, stau 1genemzitatea şi avariţia. .Spre Paris purcede nu numai tineretul 
avid 'de a >fi (sau de a exista). Aici trăies şi strategii judeţelor"!'i politicienii 
subprefecturilor. .. Aici găsim, fără îndoială, prima şi cea mai gravă iluzie 
:alsupra Pari,salui : acest Or31Ş îşi ]nchipui,e >Că diridea'ză Ilumea, Ipe cîtă vreme 
este ,dirijat ,de ea. Ii trebuisc mari prHjuri penuru a da luniJverwlui mari 
pilde. El 'refuză ,să ,dea mari piLde, n cotildian ... 

In aceeaşi carte, gdoua'nd GHssant, adaugă: 
"Căutarea, prea evidentă a esenţialului, este aici o dovadă de slă- 

bioiune în vreme ce dezinvoltura, neli)nişteşte. Meile care riscă a fi prea 
uşor primite, fiindcă plutesc "în aer", oricine :se fereşte să le .ofere făţiş. 
Ne găsim aici la polul opus al literaturi lor colective, al legendelor de 00 
mie de orii ştil11tedar totdealuna ascultate, al f.erv.oarei în jurul textelor, al 
vegherilor unui intreg popor în jurul povestitorului, al acceptării cuvîntu- 
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lui ca loc comun al tuturora: de tot ceea ce făcea din, Iiteratură o armă 
vie. încercat vie, a civilizaţiilor. Parisul se joacă de-a Iiteratura, de-a 
arta. Totuşil, în subsolurilo acestui Muzeu, cîtă pasiune consumă! Cutre- 
murătoare imagine a unei culturi încă vii şi p.ecare criza o mistuie deja ... " 

Imi vine în minte acest text al lui Glissant, gindindu-mă la ceea ce 
se petrece în "subsol uri le acestui Mmeu", atît de puţin cunoscut în străină- 
tate. Nu se cunoaşte prea bi\ne,dincolo de frontierele noastre, istoria 
recentă - de pildă - a romanului franoez. Şi totuşi, tinerii romancieri 
francezi rnediteaz ă vadînc asupra artei lor. .. 

... Prin aceasta vreau să spun că, î,n zilele următoare Eliberării, s-au: 
aflat în faţa necesităţi] de a prezenta publicului o nouă formă de roman. 
Un fapt care a imprimat o pecete adîncă asupra acestei generaţii, este 
minciuna care stăteai în calea exprimării. Da, S-a minţit. Cu alte cuvinte" 
cele mai multe romane care fuseseră oferite publicului între anii 1900 şi 
1939 nu erau decît oglinzi mincinoase, înşelau credinţa lumii şi a omului. 
Vrînd să urmeze potecila tradiţiei (de altfel tradiţie gloribasă,de vreme 
ce al fost dominată de cei trei uriaşi: Stendhal, Balzac, Flaubert), roman- 
cierii zişi psiholcgişti - de tipul lui Paul Bouget - au falsificat roma- 
nul. Apoi, În .zi,lele care au urmat Eliberării, s-au pus şi alte probleme 
conştiinţei. De pildă, universul lagărelor de concentrare, pe care mulţi' 
tineri I-au cunoscut, de Ia Ravensbruck la Buchenwald, nu putea fi proscris 
prin "psihologie", nu putea găsi 'O soluţie, un răspuns, prin "psihologie'''. 
Această ameninţare trebuia adusă la cunoştinţa Iumii. Cei care se întor- 
ceau acasă în haine ,de ocnaşi, ne arătau că universul lagărelor de con- 
centrare nu era numai universul lagărelor naziste, ci arătau că în însăşs 
viaţa modernă există o perpetuă ameninţare a sîrmei ghirnpate. In acea 
vreme, doi scriitori au avut curajul să spună cruntul adevăr: un scr iitor 
progresist, Robert Antelrne, în .J'Espace hurnaine" (editura Gallimard) 
şi un scriitor creştin, Jean Cayrol, în "La'zare parmi nous" (editura du: 
Senil): Era ou neputinţă să mai priveşti lumea, universul, oamenii, cu 
aceiaşi ochi. Era cu neputinţă să mai' vezi cu aceiaşi ochi căile prin care 
realitatea oferă' oamenilor adevărurile sale şi care aparţin' de domeniul 
artei. De-a lungul veacurilor, şi-al croit drum, în Franţa, o anumită idee 
asupra realismului, strîns legată de însăşi ideea stilului. Tradiţia roma- 
nului nostru ne arată că realism nu înseamnă să spui ceva Ce este, aşa 
cum este. Dimpotrivă: Realism înseamnă să spui ceva ce este, dar în aşa 
fel încît ceea ce este să devină real în însuşi limbajul folosit. Mă explic : 
cînd Stendhal a scris "Roşu şi Negru", e de netăgăduit că a scris ceea ce 
era. Şi încă! Dacă am compara lumea politlcă descrisă de Stendhal în 
"Roşu şi Negru" cu lumea politică reală 31 acelei epoci, nu am întîrzia să 
vedem duplicitatea lui Stendhal, maniera unică a lui Stendhal: el inter- 
vine mereu. Şi această intervenţie este arta, stilul personal al lui Stendhal, 
maniera ,unică de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (,de asemenea, 
de a dezvălui, de a demitifica) lume.a politică. Pînă la urmă, vom vedea 
că realitatea lumii politice a acelei epoci o găsam mai de grabă în "Roşu 
şi Negru" şi în: scrisul lui Stendhal decit în documentele şi colbul arhi- 
velor. Dar cum e cu putinţă una ca asta ? E ceea Ce deosebeşte pe UD 
Stendhal de un Zola. Stendhal alege 'elementele realului pe care îl are sub 
ochi, le sistematizează în cartea sa şi astfel ne restituie, cu un maximum 
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de forţă, realitatea. Zola procedează intr-un mod invers: spune tot, fără 
prea mult discernămînt, şi mai cu seamă fără o ordine anumită. EI nu 
alege şi nici nu sistematizează. Romanul lui ne va impresiona mult, 
Totuşi, în cărţile sale, Zola pune înainte de toate - totdeauna - o idee, 
o idee socială, Citim cărţile lui penbru a regăsi ideea socială a lui Zola, 
pe cîtă vreme îl citim pe Stendhal pentru a regăsi realitatea şi savoarea 
unui moment al istoriei noastre. Balzac este I\1n realist de felul lui Stendhal 
nu al lui Zola, In scrierile lui Marx şi ale Iui Engels ,găsim cîteva idei 
preţioase cu privire Ia "ComedtÎa Umană". Balzac era un scriitor monar- 
hist şi. reacţionar; opera lui, însă, este o operă progresistă. Albert Beguin 
a dat dovada unei judecăţi dare cind şi-a intitulat una din cărţile sale 
"Balzac vizionar" (editura Skir a}, şi-mi amintesc de Roger Vailland, cînd 
îmi mărturisea: realul trebuie imaginat... 

Tinerii romancieri francezi de astăzi îşi formează o concepţie asupra 
artei romanului, meditind asupra unor astfel de probleme. Inainta de a-şi 
scrie romanul, Zola introduce o idee socială, uneori politică, preexistentă 
lumei imaginare pe care o va descrie. Este, ceea ce numim, o teză. Roma- 
nele de acest tip sînt romane teziste. Balzac nu introduce o idee preconce- 
pută, pre-existentă în romanul său. El pune în el numai stilul său, adică 
modul care-i al lui de a alege între elementele realităţii sociale şi de a 
sistematiza, prin opera sa, prin limbajul său, aceste elemente. Tinerii ro- 
mancieri francezi au dat dreptate lui Marx, care spunea că în roman tre- 
buie să te fereşti de tezism. Dacă Balzac ar fi susţinut prin opera lui teze, 
n-arn avea, astăzi, în patrimoniul nostru cultural, această minunată operă 
progresistă. Am avea, în locul ei, o suită de romane reacţionare ... U 11 autor 
irlandez, Jarnes Joyce, a scris o lucrare foarte voluminoasă, lipsită de ori 
ce teză : Ulusse. Această carte descrie douăzeci şi patru (le ore din ziua 
unui mic Iuncţionar irlandez. Şi Joyce descris această zi, clipă de clipă: 
el spune totul. Este cealaltă extremă, şi tocmai între aceste două extreme 
rom ancier ii francezi actuali au trebuit să-şi găsească drumul. 

Cea dintîi problemă căreia trebuia să-i facă faţă tînărul romancier 
francez era următoarea: să substituie minciunii de dinainte de război, 
adevărul de 'după război. Numai că, oricit s-ar crede, lucrul nu e chiar atît 
de simplu. Pentru a spune adevărul, nu ajunge <să spui, pur şi simplu, 
adevărul. Pentru ca adevărul <să fie pe drept cuvînt adevărul, pentru ca 
realul să fie fără doar şi poate realul trebuie să exprimi lucrurile într-un 
anumit mod. Trebuie să substiltui unei estetici penimate o estetică nouă şi 
valabilă. A spune adevărul nu este fn literatură, doar o problemă a con- 
ştiinţei, ci este şi o problemă de 'expresie. Este tocmai estetica încă nu 
definitiv pusă la pundde romancierii francezi. Această problernâ de stil, 
nu este î,ncă rezolvată. Fără îndoială că romancierii francezi de după 
război au înţeles,aproape cu toţii, că trebuie să scrie romane fără teze cu 
alte cuvinte că nu trebuie să scrii un roman ca să dai dreptate unei i:dei 
(sociale sau politice}, care este aceea a autorului, ci că trebuie să scrii un 
roman care să dea cele mai mari şanse realului şi adevărului. .. 

(Iau asupră-rni, să întrerup aici, rneditaţiile tînărului romancier îran- 
cez ca să explic că în Franţa, cartea fiind foarte scumpă, că, pe de altă 
parte, in afara oraşelor, căile de acces spre <Cărţi - librării sau biblioteci 
- fiind rare (in <departamentul Ain, de pildă, nu există nicil o singură cale 
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de acces spre cărţi), romancierul francez se află, în pofida lui, izolat de 
publicul popular, cu alte cuvinte, de adevăratul lui public. Am întrerupt 
raţionamentele tînăruhlil romancior francez pentru a introduce 3C€St dat 
care mi s'e pare important. I<i redau, în mod simbolic, cuvîntul) . 
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... Primuldintre aceste romane apărute, acela care a influenţat cel 
mai puternic noua generaţie, este 'cartea lui Albert Camus, "Străinul" __ 
(Editura Gallimard). Autorul se mulţumeşte să povestească, în fraze 
abrupte, ceea Ce se petrece cu eroul său. El nu atrilbuie acestuia sentimente 
sau senz aţii ce ar fi fost numai ale autorului dacă acesta s-ar fi găsit în 
împrejurările care, în lumea romanului, sînt acelea în care se mişcă eroul. 
Camus îşi frata personajul cărţii cum sîntem obligaţi să ne tratăm vecinii, 
cînd ne place să mărturisim că, la urma urmelor, nu ştim nimic din ceea 
ce simt în realitate. In romanul tradiţional, autorul se deleagă tot timpul. 
In fiecare din personajele sale îl găsim pe el. Nu poate face altceva decît 
să-i atribuie ideile sale, sentimentele sale, atitudini care sînt ale sale. In 
"Străinul", nu mai există nimic asemănător: noi, cititorii, nu ştim ce se 
petrece în 'personaj. Il vedem din exteri:or.Il judecăm fără să-i fim com- 
plici. Căci, aici stă 'diferenţa: în romanul tradiţional sau în romanul numit 
psihologic, cind citim, devenim la< rîndul nostnu, eroi de roman. Vedem 
lumea prin ochii lor. Simţim ceea ce simt ei. Numai cu greu putem judeca 
(vom fi ei în timpul lecturii, şi odată cartea închisă, reintrăm în propria 
noastră conştiinţă}, îi putem judeca, şi, oricum, judecata noastră ar fi 
caducă. Aici, Camus, ne prezintă un om. Aflăm ceea ce i se întîmplă, 
asistăm la faptele luil (nu pătrundem în el), sîntem liberi. în faţa lui. 
Autorul nu-l Judecă. Se mulţumeşte să spună : aşa stau lucrurile ... Şi noi 
nu sîntem înlăuntrul eroului. Sîntem pe locul nostr-u, la exterior. Bertholt 
Brecht cerea acest lucru 'pe-ntru teatru: el refuza participarea spectato- 
rului, identilicarea spectatorului cu eroul. Arăta o situaţie, înfăţişa judecăţii 
noastre o si tuatie-dată. Pictorul Soulages, revendică de asemenea nepar- 
liciparea spectatorului la' pînza contemplatg : cel ce conternplă o pînză 
trebuie să Iacă acest lucru fără să fi'e obligat să urmărească, pas cu pas, 
reconstituindu-Ie, diferitele demersuri ale pictorului. Pînza trebuie să se 
ofere dintr-o dată, trebuie să se prezinte ca un răspuns pe care pictorul 
îl opune lumii,dar în faţa căruia' spectatorul rămîne absolut lilher ... Aceasta 
este o ambiţie a unei întregi categorii de romancieri francezi contemporani 
Vă veţi întreba: de Ce aşa? Ei, bine, pentru că inainte ,de toate tinerii 
francezi refuză ,să se exprime într-un limbaj falsificat. Ei preferă, ca şi 
Camus în "Străinul", să despovăreze limbajul de ori ce intenţiona li tate. 
Ei folosesc un limbaj de bună voie dezgolit, o scrie-re nudă. Un critic de 
formaţie materialistă şi care a acordat o mare atenţie genezei: noulu! roman 
irancez, Roland Barthes, numeşte acest mod de a suie: gradul zero al 
lileraturii(esie şi titlul unei cărţi pe care a publicat-o asupra acestei teme, 
la editura du Seuil). Dar el arată <C21, întocmai după cum a spus Marx, 
într-o silngură frază, limbajul unei epoci are o semnificaţie socială, 'Oricare 
ar fi conţinutul pe care scriitorul îl exteriorizează prin limbaj. Ar fi cu 
totul nepotrivit ca romancierul anului 1957 ,să scrie ca romancierul anului 
1857 ... Cu alte cuvinte, pînă şi stilul scriitoruluj exprimă o concepţie asu- 
pra lumii şi posedă o semnificaţie dstorică. .. 
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Jean Cayrol publicînd, puţin timp după întoarcerea sa din lagărul 
de concentrare, trilogia sa "Je vivrai l'arnour des autres" (edi,tura du 
Seuil) , îmbogăţeşte, la rîndul său romanul modern. El aprof.undează, dacă 
putem spune aşa, realismul tradiţional (adică, în linii mari, al lui Balzac). 
intr-adevăr, dacă putem spune că realismul lui Balzac este un realism al 
a dînci miilor, pentru că autorul "Comediei Umane" este un autor realist în 
măsura în care opera sa se sprijină puternic pe realitatea socială a epocii 
sale _ realismul lui Cayrol este şi un realism ,de suprafaţă: raporturilor 
strict sociale imagilnate de Balzac, Cayrol (şi odată cu el numeroşi roman- 
cieri francezi) Ie adaugă raporturile pe care omul le întreţine cu propria 
sa singurătate (de pildă) , şi ou lumea lucrurilor. Un exemplu ne va fi de 
folos: Balzac va explica ceea ce se petrece între două personaje, fie pentru 
că unul este înrudjt cu celălalt, ne pentrucă unul doreşte să se servească 
de celălalt în vederea unei reuşite sociale, oricit de modeste. Cayrol va 
arăta că între 'personaj-e se pot ţese legături pentru că unul a oferit celui- 
'lalt o ţigară. Este, într-un [el, intrarea trbnmlală a lucrurilor în literatură. 
Faptul de a oferi un chibrit vecinului! tău de compartiment, în tren, 'poate, 
sau să atragă după sine o conversaţie care se încheie cu o prieteni,e ele 
scurtă durată, sau să fie brusc întreruptă şi să lase tăcerea neîntinată. In 
realitate, însă, acest gest anorlin, pe 'care Balz ac nu I-ar fi :descris nici- 
odată, modifică adînc raporturile întreţesute între vecinul de compartiment 
şi tine: acest gest a spart singmătatea. Bineînţeles, romancierul tra- 
diţional sau romancierul psfhologic, ar 'E evitat acest gest atît de manifest 
gratuit (dar el nu este gratuit decit în aparenţă, PENTRU CA iN REALI- 
TATE DEZVĂLUIE CEVA, ESTE SEMNUL INSTRĂINĂRII IN CARE 
TRĂIEŞTE, IN SOCIETATEA CAPITALISTĂ, ,oMUL ... ) pentru că 
descriind un asemenea gest, acesta nu I-ar fi ajutat cu nimic, dimpotrivă, 
în demonstraţia pe 'care urmăreşte s-o fad prin romanul său (o noţiune 
ca aceea a alienărili - chiar a frustr ării - îiindu-I, la urma urmelor, 
.destulde străină) ... Romancierii care au resimtit, unii din ei, viaţ.adan- 
.destinitătii, în mişcarea de Rezistenţă, alţii universul lagărelor de concen- 
trare, erau, bine înţeles, si\ngurii care să poată percepe adevărul profund 
al acestor mici gestur,i din viaţa cotidiană. Erau singurii care să dea 
acestor mici gesturi prelungirile lor romanesti. Şi, îndefi:nitiv, sînt sin- 
gurii care au croit o altă albie romanului francez. 

Nu trebuie totuşi să credeţi că întreagă verva romanului în Franţa, 
se află numai aici. Aici se allă romancierii, care încearcă să pună la punct 
un roman valabil pentru omul modern. In genere, ei sînt progresişti. Şi, 
.oricum, operele lor sînt progresiste, pentru că denunţă într-un mod eficace 
o stare 'ele lucruri. Cititorii înfruntă, prin intermediul romanului', lumea care 
este lumea lor. Ei se văd ca într-o oglindă. Ei judecă,dar judecă eroi de 
roman ai căror complici nu mai sînt; judecînd în afara oricărei teze pre- 
-existente romanului, ei judecă deopotrivă şi condiţia lor prezentă, şi lumea 
în care trăiesc. Bineînţeles, aceste romane prea fidele slinaheresc o serie b 

ele cititori. Ei preferă, de pildă, romanele Fr ancoisei Sagan. Şi aceasta, 
pentru că Francoise Sagan le oferă un univers superficial şi infidel: ei 
devin complicii personajelor fără adîncime şi nevericUce. Dar, ceea ce-i 
stinghereşte, este tocmai adevărul... Printre aceste romane "noi", despre 
care se va gîndi ceea ce 'Se va vroi, să-mi fie îngăduit să citez aici : "Les 
-Gornrnes", "Le Voyeur" şi "La Jalousie" de Alain Robbe-Gnillet (toate 
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trei apărute la editura De Minuit) "L'Emploi du Ternps" de Michel Butor 
(editura de Minuit), "Le Square" de Marguerite Duras (editura Galli- 
mard) , "Les Passes du Silence'', de Jean David (la editura Gallimar d) , 
"Un pas d'Hornme" de M.ari,e Susini (la editura du Senil) .... şi! multe 
altele încă. 

E semnificativ să constaţi cît de mult se apropie încercările tînărului 
roman francez de încercările, asemănătoare, din Germania Occidentală. 
Scriitorii progresişti cei mai valabili din Germania Occidentală - Hein- 
rich Boli, Paul Schalliick, Heinrich Nossak - ascultă de aceleaşi idei-pir- 
ghii. Găsim şi o tematică comună. Eroul romanului este un "supra- 
vieţuitor:" El este, înainte de toate, un om căruia războiul i-a distrus; 
copilărâa şi adolescenta. Prin aceasta, este un solitar. In lumea burgheză 
care, îndată după Eliberare, s-a reconstituit, el nu-şi găseşte looul ade- 
vărat. Nsar trebui să credem, prin aceasta, că aluzia ,la război, [a lagărele 
de concentrare, la Rezistenţă, este explicită. Nu! Solitudinea eroului o' 
sugerează. Acest singuratec (care nu este singuratec decît la o primă' 
vedere: el este toţi frustraţii, laolaltă) va avea nostalgia copilăriei, î 11, 
măsura iri care copilăria i-a fost, din pricina evenimentelor, un domeniu 
interzis. Acest singuratic, pe de altă parte, este foarte conştient de ame- 
ninţările care planează asupra lui în lumea capitalistă; el este obligat să: 
vegheze neincetat asupra umanităţii sale, ar fi de ajuns un pas greşit şi 
iată-l redevenind robot, maşină monstruoasă, element despersonaliz at 
Într-o lume absurdă. Şi dacă rătăceşte fără sfîrşilt pe străzile oraşului (un 
roman francez, "L'espaced'un nuit" de Jean Cayrol, apărut la editura du, 
Senil, este romanul unui marş îndelung, Întocmai 'cum romanul german 
"Rentrez chez vous, Bogner" de Heinrioh Bol! a cărui traducere franceză, 
a apărut Ia editura du Seuil, este de asemeea o rătăcire fără sfîrşit)" 
cititorul se conternplă în acest marş şi nu poate face altfel decît să judece 
lumea aşa cum este şi condiţia eil,aşa 'cum este ... 

I 
ţ. 

- I 
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GENTLEMENII SI MONARHIA , 

P,al,ace.au o cultură superficială. se ocupă 
numai cu sportul şi nu reprezintă mediul 
potrivit pentru un cap ,încoronat. 

Se poate imagina indignarea pe care afir- 
maţiile lordului a stîrnit-o în rîndurile aris- 
tocraţiei engleze şi ale propriului său par- 
tid (conservator]'. Lordul a primit şi cîteva 
palme, cîteva provocări <la duel, pe care le-a 
refuzat într-un mod politicos, mai multe 
ameninţări cu împuşcarea, spînzurătoarea 
şi boicotarea. Realmente însă tirajul re- 
vistei pe care o conduce s-a triplat şi afis- 
tocratul rebel a dev'enit un fel de erou al 
elitei. Pe un monarhist italian, furios, care-I 
aştepta cu pistolul încărcat la ieşirea din 
casă, hotărît să apere pînă la ultima pică- 
tură de sînge cinstea monarhiei britanice, 
Altrincham l-a sfătuit ironic să încerce 
mai de grabă să salveze monarhia italiană 
care, ori ce s-ar spune, o duce mai prost 
decît familia domnitoare engleză ... 

nardincolo de aceste amănunte anecdo- 
tice, !Scandalul stîrnit În jurul articolului 
din "National Review" 'a reliefat Q anume 
stare de spirit foarte semnific.ativă pentru 
cîteva schimbări care s-au produs în opi- 
nia publică engleză. Astfel, artidul labu- 
rist s-a abţinut de-a lua apărarea reginei 
şi a evitat obişnuitele meditaţii romantice 
pe marginea rolului specific al monarhiei în 
imperiul britanic, meditaţii cu care de obi- 
cei încerca să explice paradoxul puţin 
obişnuit al .. ,socialismului monarhle". pro- 
movat de conducerea partidului ăaburist. 
Fostul preşedinte al partidului, Clement 

:1' U TI rege - scria istoricul englez Boling- 
broke - este un lucru pe care oamenii şi-Il 
fabrică din comoditate sau pentru a-şi salva 
liniştea". Monarhia de care vorbea Boling- 
:broke, era desigur cu totul .difer.ită de ceea 
.ce englezii înţeleg astăzi prin "capul tnco- 
-ronat al Commonwealth-ului". Insă butada 
.exprimă un adevăr care, pentru englezul 
mijlociu rămîne încă valid. Iată însă că, 
liniştea mult r,îvnită .a fost deunăzi turbu- 
'rată de zarva provocată de .articolul lor du- 
1ui Altrincham. în revista "National Re- 
-view". 

Acum, cînd am putut citi articolul in în- 
iregime, el pare mult mai blînd, mai ino- 
fensiv decît <lăsa să s,ecnea,dă reacţia vio- 
'lentă a presei conserv'ato.are engleze. Totuşi 
-o critică caustică. o descriere exactă a ca- 
-marilei regale este evi.dentă, şi nu numai 
-printre rînduri. Obiecţia fundamentală a 
"[or dudui engl,ez este următoarea: Regina 
nu este aptă - .atit prin creştere cît şi 
-aducaţie - să ţndepltnească prerogativele 
constituţtonale. discursurile el sînt plicti- 
.coase, activitatea ei redusă mai mult la vi- 
zionarea curselor de la Epsom, curtea re- 
,gală pare mult mai interesată IÎn diferite 
,,,party-uri" mondene decît în a stimula ar- 
'tele sau de a da "îndemn şi inspiraţie la 
.sutele de miJioane de oameni", Altrincham 
atacă cu deosebită vigoare şi ceea ce el 
,\Ienumeşte "anturajul"; termenii pe care-i 
foloseşte Iasă să se creadă că e vorba de 
mai mult decit de o simplă ceartă de fami- 
lie, Ducii şi conţll apropiaţi de Buckingham 
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Atlee astăzi lordul Atlce, nu S-a simtit 
'desigur la [arg u! lui, cînd a primit în Ca- 
mera Lorzilor o ,delegaţi-ede sindicalişti. 
care se exprimau în imagini izbitor de ase- 
mănătoare cu cele folosite degentlemanul 
de la "National Review". Insă rea,cţia cea 
mai surprinzătoare a venit din partea anu- 
mitor cercuri conservatoare, care În loc să 
polemizeze cu Altrincham, s-au declarat în 
dezacord .nurna i ou forma şi tonuilobiecţi- 
ilor, însă nu cu conţinutul Ior. Resoectabila 
revistă conservatoare de dreapta "Specta- 
tor" a dat chiar şi un soi de avertisment 
(Warning) "servitorilar reginei" de a nu 
,lua În glurnă >Criticile aduse capului Înco- 
ronat. Tntr-uneditorbl special revista, afir- 
mînd că regina este "ÎncÎ,ntătoare, conşfiin- 
cioasă şi atractivă" semnala Însă şi anu- 
mite manifestări publice ("present.ation par- 
ties") colorate de snobism şi "comerciali- 
zate", Înd·emnîn.d pe consilierii Buckingham- 
Pal ace-ului "să cîrmueascăcu mai multă 

prudenţă între austeritate şi extravag anţă"; 
Toate acestea .dovedosc că, - contrar afir. 
maţiilor Iui Bolingbrocke, chiar monarhia 
britanică - .. care părea cea mai sigură şi r. 
mai liniştită" - a început să aibă (şi să 
pricinuiască) necazuri dar, contrar reIrenu- 
lui teoreticienilor conservatori - să ,.divi- 
dă" mai mult decît să "unească", căci, prea 
credincioşii supuşi ai maiestăţii-sale au În- 
ceput să cîrtească, să formuleze într-un Iel 
destul de ritos - revendicări. Şi nici măcar 
recenta vizită a reginei Ia Washington __ 
CÎnd le-a fost dat republlcanilo- jankei să 
consoleze şi să gîdi',Je sentimentele monar- 
hice ale conservatorilor englezi - nu a do- 
molit focul polemicii. 

Intr-adevăr, vorba lui BoIingbrocke, mo .. 
narhia devine -În epoca contemporană din 
ce În ce mai mult .. un adevărat miracol" 
de care omul de pe stradă se miră mereu, 
cum de mai poate dăinui. 

H. B 
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SAPTE SECOLE DE POEZIE FRANCEZĂ 1 

O antologie este, înainte de toate, o 
carte care se adresează unui public larg 

. şi divers. Şi cine se poate felicita vreodată 
că a împăcat toate gusturile şi a dat 
dreptate tuturor preferinţelor? Ar fi însă 
altceva dacăa.legerea ar f ace-o publicul 
ln suşi. Experienţa aceasta ingenioasă a 
tncercat.,o Ra dio- Televiziunea franceză, 
care a organizat În 1955 un referendum 
poetic, obţinînd răspunsuri de la mai mult 
de 4.000 de persoane. De aici a ieşit un 
volum elegant intitulat "Les deux cenis 
plus beaux poemes de la lang ue [rancaise 
(XIlJ-e au XIX-e siecles)" ; "alese - cum 
spune şi subtitlul culegerii - de auditorii 
Radio-Televiziunii Franceze". Celor care 
le-au prezentat, Philippe Soupault şi Jean 
Chouquet, le-a rămas puţin de făcut. In 
introduceri foarte scurte, la capitolele 
antologiel, au salutat gustul sigur al 
publicului. Şi-au manifestat pe alocuri 
rezervele 'şi şi-,au îngăduit să adauge la 
slîrşitul volumului, ca "anexe", vreo cine] 
poezii pe care le credeau demne de a 
figura într-o asemenea antologie, deşi nu 
Iuseser ă supuse ·apmbăriiauditorilor. 

Aceştia au avut de ales între 500 de 
poeme. Şi, după numărul de sufragii acor- 
dat fiecărei lucrări, s-a alcătuit şi un 
,;clasament general al poeţilor". Termenii, 
obişnuiţi cînd e vorba de competiţii spor- 
tive. sună amuzant, aplicaţi acestor fiinţe 
ireductlbile care sînt poeţii. In să oricît de 
irascibilă 'M Ii speta lor, umbrele marilor 
poeţi ai trecutului au temeiuri, mai toate. 
să doarmă împăcate. Antologia nu le-ar 

da prilej decît rareori să se mînie. Căci 
clasamentul instituit de ancheta Radio- 
Televiziunii se deschide printr-un mii- 
nunchi de nume strălucitoare ale versului 
francez: La Fontaine, Verlaine, Hugo. 
Villon, Baudelaire. E Adevărat că Rirn- 
baud stă prea departe de acest prim lot 
.- ca să folosim tot un termen sportiv. - 
abia pe locul 17, după poeţi mediocri, ca 
Ma,lherbe sau Flori an. Şi stîrneşte oare- 
care mirare favoarea aşa de largă de care 
s-a bucurat Ronsar d printre participantii 
la anchetă. Conlr.aţii au ales o vreme în 
Franţa, printre cei În viaţă, cîte un "prinţ 
al poeţilor", care dealtmlnteri, de mult" 
ori, nu răspundea deloc acestei auguste 
denumiri. Insă în Ronsard, publicul a 
desemnat acum un "prinţ al poeţilor" de 
totdeauna ai Franţei. El a fost aşezat În 
fruntea clasamentului, parcă spre a ne 
aminti că uneori se cade să-i credem pe 
poeţi chiar cînd sînt trufaşi. Căci a nutrit 
oare talt scriitor Irancsz mai mult orgoliu 
decît Ronsar d P Tînăr încă, el se rîndui a 
pe sine printre clasici, dîndu-şi un sco- 
liast, pe Muret, care-i comenta versurile 
în felul cum se explicau pasajele dificile 
din operele anticilor. Erau dealtminteri, în 
primele lui culegeri, destule preţioz ităţi 
petrarchiz.ants şi destulă erudiţie, ca să 
fie nevoie de asemenea glose. Publicul 
Radio-Televiziunii nu s-a Tmpiedecal însă 
de aceste obstacole şi nus-a lăsat convins 
nici de verdictul nedrept al lui Boileau. 
după care Ronsar d, cînd scria versuri 
franceze,. vorbea greceşte şi latineşte. 
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Publicul a ştiut să izoleze, din straturile 
ele livresc şi emfază, filonul strălucitor al 
unei Insplraţticalde şi graţioase : al inspi- 
raţiei «lin care-Iau izvorît versuri ce cîntă 
în toate memoriile: "Quand vous serez 
bieti oieille, au soir, il la chandelle" sau 
poezia, de o frumuseţe helenică, începînd 
cu un alt stih celebru: .Comme on voit 
sur la branche au mois de mai la rose"; 
R,oza de-aici, pierită în gloria tinereţii, se 
chema Maria. Ronsard şi-a schimbat 
glasul ca s-o cînte; a găsit un ton simplu 
şi familiar, sau, cum spunea chiar el, un 
stil "fără fard", "popular şi glumeţ". Un 
stil în care răsună vocea pămîntulul natal 
Şi, dacă nu toate poezirle lui Ronsard din 
antologie sînt închinate Mariei, fata umilă 
din ţinutul voios al Anjou-ului, pe toate 
le străbate o sevă care urcă din adîncu- 
rile tradiţiei franceze. 

Această tradiţie a dat dragostei, de 
mult, din vremea trubadurilor, un loc pe 
care nu-l mai are .în poezia vreunui alt 
popor. Ca să ne lămurim de ce stă Ron- 
sard în centrul Panteonului pe care-I în- 
chipuie această antologie, trebuie să ne 
amintim că el a fost, prin excelenţă, poe- 
tul .Lubirilor", "Quand je suis amoureux, 
j' ay t' esprit et la voix,! L'inoention meit- 
leure et la Muse plus forte", citim Într-o 
poezie a sa din anii cînd poetul avea deja 
cenuşă pe la Umple. Chiar dintre lucrările 
altora s-au ales mai cu seamă cele închi- 
nate dragostei. Şi trebuie, desigur, să re. 
gretărn că alte note .ale coardei lirice, cele 
patriotice şi sociale, sînt mai puţin ilus- 
trate în culegere. Cea care ·a plăcut mai 
mult, printre Iabulele .lui La Fontaine, e 
una înfiorată de lirismul unei simţiri ero- 
tice: .. Les deux pigeons". E iiresc, de 
aceea, să-I căutăm 1n antologie pe cel 
care le-a vorbit ,francezilor despre .dra- 
goste mai adînc şi mai tulburător decît 
oricare altul. Aţi înţeles desigur, e vorba 
de Racine, acest "mirawl de cultură" - 
cum l-a numit un istoric literar ,contempo- 
ran, acest scriitor 'accesibil oamenilor de 
cea mai deosebită pregătire, din toate stra- 
turile sociale. Ii ascultăm suspinînd, pur 
şi armonios, un vers care spune mult: 
"Si je n' aime, je ne suis rien", 1 nsă În 

vremea cind scria astfel de stihuri, Ra- 
cine îşi impusese să nu-l mai iubească 
decît pe Dumnezeu. Pe adevăratul poet al 
dragostei, pe acela care a rămas fixat 
definitiv în conştiinţa generaţiilor, nu-l 
aflăm decît în vîrtejul de patimă şi ome- 
nesc al tragediilor. Izolat în producţia lui 
lirică, Racine a fost frustrat de locul ce 
I se cuvenea în antologie. Puşi să-I judece 
pe poet după tragedii, puţini ar fi fost 
auditorii care să-i refuze votul Jar lui 
Racine. Căci, crescuţi în cultul acestei 
opere, francezii o înconjoară 'cu un res- 
pect pe care I-au arătt limpede discuţiile 
purtate în 1956, în "Les Lettres [ran- 
catses", Chiar cei care contestă tragediilor 
raciniens calitatea lor de teatru, recunosc 
în ele suflul poetului. Şi acest poet me- 
rita alt loc, decît al 35-lea, pe care-I ocupă 
în clasamentul antologlei. 

A fost însă. în intentia celor care-au 
organizat ancheta Radio- Televiziunii, să 
alcătuiască o antologie lirică. Un lucru 
imposibil, dacă se vrea o culegere real- 
mente reprezentativă pentru poezia fran- 
ceză. Căci, timp de secole, în ţara unde 
se iubesc din toată inima şi se memo- 
rează stăruitor versurile, lirismul a tre- 
buit să vieţuiască deghizat, De la Andre 
Chenier La Baudelaire multi au avut mo- 
tive să se plîngă de antllirismul france- 
zilor. Un clasicism tenace, susţinut de o 
aplecare firească, împinge aici spre obiec- 
ilvare. Sentimentul e mereu resorbit în 
observaţie psihologică, formulată pregnant, 
şi curentul liric se pierde nu o dată, furi- 
şat În albia prea largă a dezvoltărilor 
discursive, Nici sub zodia romantismului 
expresia pur lirică lI1-a fost aşa de favo- 
rizată pe cît se pare. Abia poezia mai 
nouă, de la simbolism Încoace a creat 
un alt reg,im lirismului. Din caza acestei 
realităţi, organizatorii anchetei au trebuit 
să fie incansecvenţi; au ocolit tragediiJe 
lui Racine, dar au introdus fabule ale lui 
La Fontaine care sînt nişte a,devărate mici 
compoziţii dramatice. Au năzuit să alcătu- 
iască o culegere Hrică, dar n-au putut 
evita l'everenţa obligatorie faţă de bă- 
frtnul Boileau, prezent în antologie nu 
numai cu versurile satirice din "Les em- 

- 

'1 

l._-, ----= 



DAN HAULICA 

taarras de Paris". dar şi cu cele didactice. 
elegant dar prozaic didactice, din .. Arta 
!poetică". 

Şi a mai fost o pricină care a limitat 
arbitrar cîmpul anchetei. S-a socotit că 
:nu au dreptul să revendice titlul de poeme 
,decît scrierile în versuri. Evident, un 
punct de vedere care purcede tot din poe- 
fica c1asicismului. Din Chateaubriand s-a 
dat o pagină în versuri, dar poezia scrii- 
torului se simtea mai amplu şi mai sezi- 
sant în proza lui. Şi poate fi total omis, 
«lintr-o antologie a poeziei franceze, mo- 
nologul frenetic, nici el în versuri, al ,lui 
Lautrearnont ? 

In fond, însă, acestea sînt reproşuri 
-care se adresează organizatorilor reîeren- 
-dum-ului. Publicului, lîn schimb, trebuie 
'să-i lăudăm receptlvitatea cuprinzătoare. 
'care nu s-a speriat nici de obstacolele 
unei limbi arhaice, cum e aceea a poeţilor 
din secolele XIII-XIV sau chiar a lui 
Villon şi Ronsard. E aici o dovadă de 
maturitate a sensibilitătii, ajunsă în state 
-să aprecieze un stil vechi, fără să se îm- 
piedice .în convenţiile desuete. O dovadă 
-de maturitate a gustului, la care nu e rău 
-să medităm, cînd ne ,întîlnim cu mani- 
festări de modernitate intolerantă, dispusă 
-să deprecieze tot ce ea însăşi desemnează 
cu eticheta de "tr,adiţionalism". Insă fără 
<li trăi realmente, pe dinăuntru, tradiţia 
'unei culturi nu poţi construi durabil. Cla- 
sicismul, se ştie, înseamnă şi asta: să ai 
sentimentul foarte viu al continuităţii care 
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leagă opera prezentului de truda intru 
frumos a precursorilor. Şi poate că esen- 
ţial nici nu este să-ţi defineşti foarte net 
preferinţele, să spui cu precizie dacă-l 
preferi pe Hugo lui Baudelaire sau pe 
Baudelaire lui Hugo. Esenţial e să-i gîn- 
deşti pe-amîndoi, şi pe alţii mari ca ei, 
nu despărţiţi ca nişte piscuri singuratice 
care.şi stînjenesc unul altuia perspectiva, 
ci alătura ţi, asemenea unei culmi prelungi 
şi înalte: asociaţi în unitatea aceleiaşi 
glorioase rnoşteniri artistice. Şi antologia 
aceasta este folositoare tocmai pentru că 
ne ajută să ne reprezentăm mai uşor rea- 
litatea marii tradiţii literare a Franţei. Ni- 
meni nu va rămîne încredinţat, după con- 
sultarea "clasamentului general al poeţi- 
lor", de întîietatea lui Ronsard asupra lui 
Hugo sau de superioritatea lui Verlaine 
asupra lui Villon. Insă un cunoscător al 
literaturii franceze nu va întîrzia niciodată 
asupra unor asemenea probleme. "Care e 
cel mai mare scriitor francez? - Iată o 
chestiune la care e imposibil de răspuns" 
- spunea Ernst Robert Curtius, autorul 
unor observaţii pătrunzătoare asupra spi- 
ritului francez. .Franţa n-a produs nici un 
Dante, nici un Shakespeare, nici un Cer- 
vantes, nici un Goethe; ea posedă în 
schimb o literatură înzestrată, in ansam- 
blul ei, cu o incomparabilă personalitate". 
Pentru a ne fi oferit ceva din această per- 
sonalitate, antologia alcătuită de Radio- 
Televiziunea Franceză merită o primire 
favorabilă. 
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IONEL TEODOREANU: "MASA UMBRELORuF 

"INTOARCEREA ÎN TIMP"*) 

Zarzărul literaturii mele ':'tu e metaforă " . 
sau obsesie în floare (cum crede oţetul 
bieţilor deştepţi), ci dorul de zîmbet al 
unei grele melancolii" - iată o afirmaţie 
care, în decalcul ei nu mai puţin metaforic, 
îşi dezvăluie sensul abia odată cu această 
proză din ceasul amintirii, deşi autorul ei 
ar fi urui-o cheie şi justificare a intregii 
sale opere. Căci metafora, în abuzul ei 
adolescent, cu prelungiri nepermise la vîr- 
sta maturităţii, metafora nu numai ca ex- 
crescenţă stilistică, lnăbuşind mesajul au- 
tentic al artistului, dar şi ca formă abu- 
ziă a imaginaţiei epice, era tocmai ele- 
mentul pe care criticii il incriminau la 
Ionel Teodoreanu, considerat în incapaci- 
tatea sa de a depăşi "criza pubertăţii lite- 
rare". Desigur, scriitorul s-a aplecat cu un 
interes neobişnuit asupra lumii copilăriei 
şi adolescenţei, iar acest interes şi-a ară- 
tat tocmai prin cultul metaforei, adevărata 
sa semnificaţie narcisică, "dorul de zîmbet 
al grelei rnelancolii" nefiind decît nostal- 
gia propriei vîrste de aur. Dacă gîndirea 
metaforică e specifică vîrstei de inmugu- 
rire a inteligenţei, dacă imaginaţia meta- 
forică, apoi, caracterizează puberiatea, 
cunoscută îndeobşte ca vîrstă a poeziei, la 
Ionel Teodoreanu stilul operei (tributar 
gîndirii metaforice) ca şi temele ei (izvo- 
rînd dintr-o imaginaţie turburăior metaio- 
rleantă] sînt dovada imposibilitătii psiho- 
logice de a intra in maturitate, de a se 
desnarcisizo, Rămîne încă o sarcină de 
viitor, incercarea de a desprinde din opera 
lui Ionel Teodoreanu, în această lumină, 
configuraţia psihică a artistului, cu tot 
ceea ce metafora, deoiată de la sensul ei 

*} E,S.P.LA., 1957 

funcţional, comportă ca aspect potologic; 
In Masa umbrelor şi Intoarcerea în timp, 

publicate azi împreună deoarece [ormează 
un tot de suueniruri literare şi intime' 
(noul editor răsturnirui de fapt fără nici 
un temei ordinea cronologică: Intoarcerea, 
în timp a apărut în 1941 şi precede din 
toate punctele de vedere Masa umbrelor", 
apărută tn 1946), perspectiva trecutului se' 
realizează normal, prin procedeul memo- 
rialistic, în jocul de umbră şi lumină al 
distanţelor temporale şi al depărtării în 
spaţiu. De astă dată Ionel Teodoreanu n-a 
căutat să se menţină cu orice preţ în ln- 
frăgezirea artificială a vîrstei defuncte, ci; 
evadînd din oglinzile propriului eu, ce-T 
proecfaseră în fantomele inconsistente ale' 
atîtor chipuri de eroi şi eroine, a reda!' 
timpului dimensiunea comună, în vadul' 
melancoliei şi al plîngerii [eerice, Ain nu- 
mit feerică lacrima în care se oglindeşte 
obiectul amintirii, fiindcă ea însăşi se va' 
dovedi plină de răsfringeri ca metafora. 
rămînînd totuşi clară pînă în adînc. A-· 
ceasiă amară conştiinţă a timpului pierdut' 
o găsim precis şi frumos consemnată: 
"Raiul nu e în cer, unde pasul păminiea- 
nului nu ajunge, - ci în urmă, unde pasul 
'călătoiului spre moarte nu se mai poate 
intoarce". Şi recompunerea lui literară se 
operează în mod lucid, sub controlul acum- 
mult mai sever al inteligenţei, în poemul 
în proză combinat cu anecdota, cu portretul 
metaforic şi portretul anecdotic, toate ar- 
monizate şi limpezite de sentimentul dure-, 
ros a ceea ce niciodată nu va mai fi. Bine- 
înţeles, avînd de a face cu un poet şi mai 
ales cu acest poet, prima sa amintire o' 
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constituie chiar naşterea metaforei, dincolo 
de evenimentul personal, în memoria cul- 
turii însăşi: J nit-o dimineaţă (la ceasul 
sprinten al siorurilor ridicate de mîna 
bunicii), ni-am deşteptat în patul meu de 
nepot al bunicii cu o iluminare, cu un fel 
de innec al aăzului şi al respiraţiei, Zar- 
zărul de la fereastra bunicilor înflorise 
peste noapte, răsăritid odată cu zorii, nou. 
Raiul începea cu el, sub cer albastru. în 
murmur de albine. 

(Cînd au zărit marea, grecii epopeii au 
exclamat: .Thalassa !" dăruind urmaşilor, 
în această strigare homerică, mirarea 
mării. Căci marea e mai cu seamă o mi- 
rare a omului depăşit). 

Zarzărul de la fereastra bunicilor a fost 
întîia mea mirare. Descoperisem primăvara 
(această fată de floare)". Evocarea, în 
lactescenţ a ei de flori mirabile, are nes- 
pusa candoare a începutului. Şi se com- 
pletează printr-o pură şi colosală dilatare 
a viziunii zarzărulul prim, în baia 'unei 
sensualităţi de vis: "Venea din purltăţile 
cerului, din nebuloasa depărtare a Căii 
Laptelui, adus ca de legănarea unui scrin- 
ciob, oprit fîlfîitor de alb la fereastra 
veche a casei dintre brazi". De la acest 
eterizai sensualism, potrivit cu [r ăg ezimile 
de înger ale vîrstei ("de abur, de '[loare 
şi tămîie") şi menit să sugereze cît mai 
aproape de maierialitatea vie a momentu- 
lui supus evocării, turburarea simturilor=-: 
gradele plăcerii vor semnifica pe rînd eta- 
pele anilor de creştere şi pleniiudinea sen- 
suaiă, în fine, a maturităţii. Fructele copi- 
lăriei, gustul lor suav şi aromele lor bo- 
gate, redau dulcele concret al timpului de 
altădată: "asta e caisa, ca şi pătimaşa 
piersică de mai tîrziu: sărutarea pe gură 
a verii" sau, ca în cămara bunicilor de la 
Florica ai lui Ion Pillat : "Acolo-s dulapu- 
riie cele zdratiene, pe care stau cu arome 
mari ca luna plină guiuile şi merele dom- 
neşti, iablaua cu romaniţă uscată şi cutia 
de zahar cubic (nu de zahăr, de zahar), 
plină cu flori de tei în care-i încă un abur 
din respiraţia de aur a verii" ; la treapta 
mirării e adulmecat şi tutunul, pe care 
tatăl scriitorului de mai tîrziu îl pritocea, 

răsjirindu-l mai întîi în căpiţe blonde; 
casianii şi tier zui .i.ca toamna [runzulitei 
de salcîm": "Ochiul se bucura de atîta 
cataif de culoare coaptă; nara se tulbura 
de attia imbulzire de mirodenii; şi sufle- 
tul (nu ne duce pe noi în ispită) rămînea 
într-un fel de visare pe pragul de aur al 
păcatului"; iar vinului i se închină un 
copilăros dar adevărat poem, inuăluitor de' 
aromă, de blîndă desţoliere autumnală şi 
de eminescian dor de moarte" (p. 265-266); 
ca trecerea vremii, sensaţii mai subtile, 
mai nuanţate urmind să apară, ca aceasta, 
încărcată de pitoresc, pe malul Cornului 
,de Aur: "Platea o dulce incropire de: 
amiază cu albine musulmane"; ori alta, 
grea de [aldurile civilizaţiei, de sirăţulge- 
rărite gloriei antice, la hamamul turcului: 
"Turcul pregăteşte spumele săpunului în- 
tr-o căldare de aramă. Cu mîna lui nu-ţi' 
vlitatinge trupul cu săpunul, ci numai ca 
spuma, cu fumul său alb. Indată eşti cu- 
prins de tnţiorita clăbuceală . deasă, cu 
ochiuri de curcubee. Incepe masaiul, lin" 
prelung, cu o vigoare meşterii, care-ţi 
sculptează fiecare muşchi, ducîndu-ţi trupul' 
spre antichitatea statuilor. 

Dar ce eşti tu acela dintre spume: dan= 
saior ? gladiaior ? sau zeu? 

Mereu îţi regăseşti în trup şi-n suflet' 
armonii uitate, zvonuri de poeme, glorioase 
zboruri, dîre de iriteme : marea odisee: 
dusă". 

E o veritabilă antologie de sensu.aliiăţi, 
întreprinsă cu scopul de a indica drumul 
evocării la Ionel Teodoreanu, drum care' 
aici duce totdeauna prin simţuri. Astfel, 
lumea r econsiiiuită cu ajutorul memoriei, 
fie că e vorba de bunicii şi părinţii care se 
străvăd luminaţi de paloarea magică a 
.Lămţiilor vieţii", fie de "masa umbrelor", 
de [igurile pitoreşti din "dulce tîrgul I e- 
şului", ca oezeteul mittopolitului Calinic, 
împins la păcat de haiducescul miros al 
pădurii desprimăoărate, ori de "gliganal" 
din tuiungeria domnu lui Iacob, de ţigăn- 
cile cu [lori de pe buleoardel e Bucureştiu- 
lui ori de lustragiii presăraţi de pe ma- 
lurile Dîmboviţei pînă în Bosfor, - e vă- 
zută cu ochii unui povestitor oriental" 
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căruia îi strălucesc în priviri reflexele uni- 
versului de plăceri din O mie şi una de 
nopţi. Nimic nu confirmă mai mult această 
identiţicare a lui Ionel Teodoreanu cu 
Orientul, decît lipsa de psihologie (cum 
caracteristică pentru această lipsă şi pen- 
.tru pitorescul ce o suplineşte este ima- 
.ginea desprinsă din variaţiile anecdotice 
pe tema cutremurului, acea casă cu zidul 
.exterior căzut, lăsînd să se vadă interiorul 
odăilor: ,,Am avut ciudata viziune a per- 
sonajelor lui Caragiale intrînd în Apoca- 
Lips"] a porlretelor pe care scriitorul le 
incear că foştilor săi soţi de la "masa 
umbrelor". N epsihologice şi pur metaforice, 
.aceste portrete au ceva fabulos, care le 
situiază în visătoria melancolică a amin- 
tirii, ca într-o halima. lată-l pe Topit- 
.ceanu, la modul benignei caricaturi, prins 
de un condei pe cît de fin şi de exact pe 
atît de fantasmagoric în fond: .Fmbrăcat 
într-un fel de uniformă de licean fantezist, 
.cu şuviţă potrivită pe frunte, picior cam- 
brat şi tocuri femeieşti înalte, şedea mereu 
.strtmb, cam într-un picior, cu capul cam 
înclinat, c-un ochi cam închis, avînd un 
ritm de codobatură în fiinţa lui uscat 
sprinienă" ; pe Al. Philippide, estetizat de 
licoarea poeziei sale: "cu ochelari de con- 
tabil, chip de buhnă corcită cu uliu şi ver- 
.suri care aminteau galopul Ceniaurilor, 
bita lui Hercule şi glasul lui Jupiter- 
Tonans" : pe M. Sadoveanu, văzut meta- 
[oric-retoric, "ca un fum al uechimilor cu 
steme şi inscripţii, răsărit ca din adînc 
.de ape şi de timp" sau "Nu era el asemeni 
copacului de la Equb, răsărit ca o pădure 
pe un singur trunchi, din mormintele nea- 
mului, şi revărsat sub soare cu tot bel- 
şugul seuelor şi glasurilor romîneşti?"; 
pe G. Ibrăileanu, misterioasă, romantică 
apariţie : "cu pelerina pe umeri, fuma atît 
de imbelsugat şi de inşuoiţat, încît parcă 

fumega într-un orizont vulcanic, amăgitor 
apropiat cu ocheanul, Totul în el era îm- 
binare de noapte neagră şi lumină de lună. 
de palori întunecate şi umbre iooril, din 
care răsăreau ochii lui homerici de buhnă 
a Minervei, în veşnică insomnie", zarea 
de fum a "profesorului" cuprinzînd deo- 
potrivă şi pe fiul veridic al lui Allah: 
"Un turculeţ de-o şchioapă face meremetul 
narghilelei, potrioind cu-n cleşte de aramă 
un cărbune cu palpit de rubin în spuza 
uiorie, Obrazul turcului 'cu ciubucul în 
gură se scobeşte de puterea scobiturii, Apa 
face gîl-gil-gîl, clăbucindu-se ca un curcan 
stîrnit. Fumul porneşte, se iuieşie, năoă- 
leş te, ajunge, intră, umple (adîncul turcu- 
lui) şi iese (de azur împăienjenit) pe gură 
şi pe nas, în prelungirea şi amplificarea 
bărbii (întru Allah) sub cerul şi mai al- 
bastru, sub frunza şi mai verde, în lumina 
şi mai înflorită". Căci tot ca în halimaua 
CBa adevărată, amintirile lui Ionel Teodo- 
reatui sînt străbătute de marea lui simpatie 
umană, de un suflu de bunătate, ai cărui 
aburi luminoşi şi al cărui parfum, mai 
delicat şi mai preţios decît toate, se re- 
varsă peste fiinţele simple şi umile, ca 
Babeia, credincioasa slugă, Dumitrache, 
băieşul, ori Neculai, portarul Vieţii rornî- 
neşti. 

"Dorul de zîmbet al grelei melancolii" 
îşi aşterne aşa dar peialele cele mai pure 
peste un trecut care nu inghiaţă în pro- 
aria sa metaforă, ci tşi prelungeşte o mi- 
rifică existenţă în climatul de sensibilitate 
şi durere, - evocarea păiruneindu-se de 
sentimentul crepusculului şi al trecerii, 
care învăluie lucruri şi fapte cu aripa sa 
de aur. 1 nclt, purcezind la această reală 
Intoarcere în timp, Ionel Teodoreanu iz- 
buteşte să atingă totuşi, în plinul oleţii, 
printre umbre, poezia. 

1. Negoiţescu 

THEODOR CONSTANTIN: 
LA MIEZUL NOPTII VA CADEA O STEA" " , 

Colecţia "Cutezătorii" a Editurii Tine- 
«etulul s-a îmbogăţit cu un interesant ro- 
man de aventuri: "La miezul nopţii v'a 

cădea o stea". Atît de căutată mai ales 
de către tinerii cititori, literatura de aven- 
turi nu a fost prea mult cultivată de către 
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scriitorii nostri si succesele în această die 
recţie pot ii nmărate pe degetele "unei 
singure mîini. De aceea reuşita lui ţ heodor 
Constantin nu poate decît să ne bucure. 

Străduinâu-se să rămînă în limitele ce- 
lor mai bune tradiţii ale romanului poliţist 
şi de spionaj, autorul imaginează un epi- 
sod ce ar fi putut avea loc în cursul cam- 
paniei operative desfăşurate de trupele 
noastre împotriva armatelor fasciste în 
Transilvania de Nord şi Ungaria. 

La comandamentul unei diuizii, Biroul 2 
primeşte conţidenţial comunicarea ca în 
sînul comandamentului se află strecurat 
un agent al serviciului german de inţor- 
maţii, în scopul de a obţine un duplicat al 
sistemului de cifrare folosit de trupele ro- 
mîne. Pentru descoperirea şi neuiralizarea 
acestuia Marele Cartier trimite un agent al 
serviciului de contrainformaţii camuflat 
sub înfăţişarea elevului T.R. Ulea Mihai. 
Respectînd regulile jocului, autorul nu ne 
dezvăluie identitatea agentului hitlerist 
decît odată cu ultima pagină după ce 
poartă succesiv bănuiala noastră asupra a 
numeroase alte personaje care ar fi putut 
asuma prezumtiv acest rol. Aducînd în lu- 
mina reflectorului acest ultim personaj, 
autorul epuizează clasificînd faptele care 
ar fi putut constitui dovezi împotriva per- 
sonajelor anterioare. Intreaga acţiune se 
sprijină astfel pe un mecanism logic care 
funcţionează permanent după principiul 
terţului exclus. Există în carte dese inier- 
ludii în care acţiunea este oprită parcă 
într-o suspensie iar cititorul invitat să 
cumpănească prin raţionament deductiii 
care sînt posibilităţile de a merge mai de- 
parte, care sînt punctele cîştigate împo- 
triva adversarului şi riscurile de a pierde 
totul pe o singură carte. La linia aceasta 
în care deducţie stringenţă se împleteşte 
cu acţiunea susţinută într-un ritm dinamic 
se alăiură însă o alta, pe care cititorul mai 
puţin atent o poate trece cu vederea. Des- 
pre ce este vorba? Dintr-un exces carac- 
teristic oricărui începător care-şi supralici- 
tează forţele, autorul, în dorinţa de a in- 
troduce cît mai mult "mister", creiază o 
seamă de complicaţii lăturalnice. De pildă, 

rapirea lui Ulea de către nişte hortţjşi! 
şouini, care acţionează pe cont propriu sau 
trădarea elevului T.R. Barbu, personaj care 
oaraziiează acţiunea şi prejudiciază serios 
economiei lucrării. Aceste complicaţii nu 
au funcţiunea de a abate atenţia de la 
firul principal în anumite momente cru-- 
ciale. ceea ce ar fi perfect valabil şi în 
concordanţă cu tehnica genului, ci creiază 
un cîmp de evenimente care se pot des- 
prinde şi constitui motive dramatice în 
sine. Aşa de pildă tragedia elevului Barbu' 
ar putea deveni obiectul unei lucrări com- 
plet autonome faţă de romanul nostru. In 
felul acesta, dimensiunile romanului spo- 
resc peste măsură, ritmul=uioi se îneacă' 
în masa de fapte, într-un hăţiş de compli- 
caţii cu totul lăiuralnice, dacă nu chiar 
gratuite. 

In ciuda acestor siingăcii, T heodor 
Constantin dovedeşte însă chiar de la pri- 
mele rînduri că poate înjgheba firesc o 
acţiune şi mai ales că o poate urmări 
de-a lungul paginilor susţinînd treaz in- 
teresul cititorului - lucru nu prea uşor 
de realizat mai ales cînd fantezia trebuie 
să poarte la tot pasul căpăsirul logicei' 
stringente, explicit argumeniată. Pe fondul 
acţiunii desfăşurate se profilează cu preg» 
nanţă cîteva din atît de numeroasele per- 
sonaje ale romanului. Astfel în afară de 
introoertitul, scliizojrenicul Barbu, amintit 
mai sus, sînt creionate cu îndemînare 
citeva tipuri printre care în primul rind 
trebuie să amintim de N eculai Tilimbu, 
ordonanta ofiţerului cu cifru, un individ cir 
o dublă personalitate care alături de ad- 
[utaniul Dorobăţ constituie principalul mo- 
toral întregii acţiuni, - apoi bonoma [i- 
gură a generalului comandant al Diviziei 
şi în fine cloroiica, halucinanta apariţie din 
uliimile pagini a "domnişoarei guoer- 
nante" în cadrul nu mai puţin ciudat ar 
castelului în care se descurcă toate iţele' 
povestirii. Păcat însă că eroul cărţii, În 
sens propriu şi figurat - agentul Ulea 
Mihai - rămîne cu o existenţă palidă. I1U' 
destul de consistentă, - rolul său redu- 
cindu-se la acela al unei maşini pe care 
astăzi am numi-o chibernetică - un fel de 
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.creier artificial care rezolvă impasibil orice 
combinaţie de natură intelectuală. Lipsa 
.de relief afectiv a personajului împrumută 
lucrării un aer artificial, impresie care este 

însă în mare măsură aienuată de cursul 
dinamic al acţiunii. Ritmul acesta viu este 
calitatea dominantă a cărţii • 

Cr işan Toescu 

N. D. COCEA: "VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ"*) 

Deobicei, fiecare personalitate publică, fie 
'vorba de un om politic, scriitor sau artist. 
intră în conştiinţa contemporanilor săi 
sub forma unei imagini date, creată pe 
baza unui ansamblu de trăsături ce nu de 
multe ori îi exprimă doar parţial şi sutier- 
[icial conţinutul. Această imagine este un 
fel de monedă curentă, un fel synopsis al 
vieţii şi activităţii respectivei personalităţi. 
pentru uzul celor pe care îi interesează 
numai rezultatele nu şi procesele, pentru 
cei care folosindu-se de o formulă mate- 
matică nu sînt ispitiţi să ştie cum s-a 

,ajuns la ea şi sînt bucuroşi GÎnd o găsesc 
.de-a gata într-un" Vade mecum"; 

Despre [ostul conducător al revistei 
.. F ac!o: s-a incetăţenit o asemenea ima- 
gine : ori de cîte ori era pomenit se vorbea 
.des pre indescriptibilul său cinism, despre 
.neieriătorul său sarcasm şi maliţia sa pro- 
oerbială, despre lipsa lui de pudoare. Cei 
ale căror vicii nemărturisite, cu grije as- 
cunse în tainice sertare suîleteşti, el le 
.dezuăluia oţ erindu-le oţirobiului general, îl 
lnuinuiaa de propriile lor cusururi şi as/fel 
au încetăţenit chip 111 unui -Cocea inuman. 
un Cocea pericol pentru sănătatea morală 
şi echilibrul sufletesc al contemporanilor 
săi. Se căuta să se ascundă latura esen- 

'.ţială a personalităţii sale: tocmai pro- 
funda sa umanitate, umanitate adeeărată, 
plină şi armonioasă pentru a cărei Liberă 
.desţăşurate în societate milita el. 

Din întreaga operă atît literară cît şi 
publicistică a temut ului pamţletar, "Vinul 
de viaţă lungă" este poate una din puţi- 
.nele scrieri în care el îşi dezvăluia fondul 
generos, candoarea sa nativă, şi oarecum 
un soi de timiditate şi înclinaţie spre re- 
uerie şi viaţă solitară, ferite de atingerea 
.priuirilor indiscrete, vulgare, grosolane. 
Cinismul, sarcasmul ne apar astfel doar 

'*) E.S.P .L.A., 1957 

ca miiloace de apărare împotriva unei lumi 
ce nu se simţea deloc bine în tovărăşia 
raţiunii şi a bunului simţ. 

Dialogul autorului cu eroul său, Conu 
Manole Arcaşu, boerul nonagenar, dialog 
ce alcătuieşte miezul acestei scurte scrieri 
nu este de [apt decît o dispută cu sine 
însuşi, o luptă interioară tin.zlnd spre eli- 
berarea totală de prejudecăţi, de locuri 
comune şi imagini false. Eroul nu este de- 
cît o proiectare a autorului avînd un des- 
tin similar. 

Aşa cum întreaga .burtiioerzime" cultu- 
rală căuta să-i ponegrească în [el şi chip 
pe temutul pamfletar, el rezistînd senin şi 
dispreţuitor în faţa palaorelor ei inepte, 
b oerul Manole este obiectul birjelilor celor 
mai ridicole din partea grupului de semi- 
docţi ce alcătuiesc aşa numita "intelec- 
tualitate" şi lume bună a tirg uşorului mol- 
dovenesc. Se spune despre el că este un 
satir. că are în jurul său un adevărat ha- 
rem de fete tinere, că în tinereţe ar fi 
violat o roabă ţigancă, de care se Îndră- 
gostise pentru ca apoi, după ce i-a [ăcut 
un copil şi s-a săturat de ea s-o ucidă 
aruncirui-n într-o fîntînă. Mizeria morală a 
acestor detractor! apare limpede dezvăluită 
datorită unei mişcări sufleteşti sugerată cu 
fineţe, printr-o linie de penel uşor schi- 
ţată însă suficientă tocmai din pricina 
caracterului ei aproape imperceptibil. Fie- 
care din cei cîţiva aşa zişi .Intelectuali", 
medicul, primarul, [udecăiorul, care se 
adună La crlşma lui moş Anghel, ca să 
descifreze în lungi dezbateri anoste, "mis- 
terioasa" existenţă a proprietarului viei, 
face toate sţorţările să se găsească în 
apropierea lui, pentrucă boierul, generos 
cum e, trimite celui care i-a cîştigat sim- 
patia "un paner cu sticle de cotnar şi cu 
plăcinte"; 



CARŢI NOI 207 

COIUI Manole Arcaşu este un tip cu fi- 
szionomie distinctă în literatura rominească, 
,Prin epicureismul său, prin vitalitatea 
sa excepţională, unite cu un spirit viu şi 
liber, cu un optimism funciar, humor ro- 
bust şi [ineţea ironiei, pare un J erome 
Coignard sau un Colas Bteugnon moldo- 
vean, un tip de umanist, a cărui robustete 
îşi are obîrşia în eliberarea de tot ceea ce 
[rinează dezvoltarea cugetului uman. Ceea 
ce Îi deosebeşte de personajele lui Anatole 
France si Romain Rolland, sub a căror 
eodie pare că se află, este, în aţară de 
coracterul său specific moldovenesc, lipsa 
aproape totală de scepticism. Manole Ar- 
ccşu nu numai că are încredere în oameni 
dar chiar a şi luptat la tinereţe pentru 
.ei ; existenţa lui a fost legată de acţiunile 
reuoluţionare de fa 1848. Viziunea lui asu- 
-ora lumii şi oamenilor este rousseauistă, 
ilşa dar profund optimistă. Dragostea sa 
.este pură deşi carnală însă de o carnalitate 
umană nu animalică. Unul din cele mai 
mişcătoare momente ale cărţii este poues- 
.tea de dragoste a boerului Arcaşu cu Rada, 

roaba ţigancă. Manole se îndrăgosteşte cu 
adevărat de ţigancă, vrea să-i cîştige su- 
fletul, dar ea nu-i oferă pînă în cele din 
urmă decît trupul, după care se sinucide. 
Pentru că "el este boer şi ea biieşiţă", Stru- 
gurii dintr-un uas peste care ea călcase în 
cr amă, atunci GÎnd o fugăriseca s-o oio- 
leze, vor fi "vinul de viaţă lungă" care-i 
ţin tinereţea gîndirii şi dorinţa de viaţă. 
Acest "vin de viaţă lungă" devine un sim- 
bol al umanităţii superioare ce sI!> zămis- 
leşte din depăşirea nepuiinţelor şi slăbi- 
ciunilor omeneşti momenitine şi ridicarea 
gîndirii la o treaptă superioară. 

După cum vedem, viziunea lui Cocea în 
această scurtă scriere este dominată de 
linişte interioară şi seninătate otimpiană, 
Ceea ce însă, cum am văzut, îi conferă 
autorului o originalitate în seria acelora 
cu o perspectivă similară, este faptul că 
echilibrul atins nu apare ca un "dat" ci 
ca un "dobîndit" în urma unui tumult in- 
terior. 

V. Moglescu 

POVESTIRILE LUI ŞOLOHOV*) 

I 
ţ. 

Se Întîmplă deseori să citeşti, împins de 
curiozitate. scrieri din tinereţe, lucrări de 
inceput, ale unor mari scriitori, despre care 
4i-ai format de mult o părere - cum se 
spune - definitivă, a căror lume de per- 
sonaje iti este familiară, a căror capodo- 
peră ocupă loc în propria-ţi autobiografie 
şi de care se întîmplă să-ţi fie dor ca de 
nişte prieteni, De cele mai multe ori, în 
afară de cazul cînd eşti un pasionat al 
istoriei literare, lectura unor astfel de lu- 
crări de Început, deranjează. 

Lectura volumului "Povestiri de pe Don" 
de M. Şolohou , recent apărută în tradu- 
cere romlnească, este unul din acele pri- 
lejuri cînd cunoaşterea scrierilor din tine- 
rete nu scad impresiile pe care ţi le-ai for- 
mat despre scriitorul de mai tîrziu. Incă 
n-ao em în faţa noastră acea memorabilă 
desfăşurare epică, pe planuri vaste, sur- 
.orinsă în toate zonele structurii sociale, 

*) ESP.L.A., 1957 

acea gigantică înfruntare a zeci şi sute de 
personaje, a unor mase fără număr incleş- 
tate pe viaţă şi pe moarte, care fac din 
"Do nul liniştit" o neintrecuiă capodoperă 
a literaturii sovietice; încă nu auem acea 
pătrunzătoare analiză a pasiunilor omeneşti 
care face de neuitat chipurile unor oameni 
Ca Daoidou, ca Nagulnoo , ca Grigore Me- 
lehou şi Axinia ... ; n-acem încă acea CO!7- 
strucţie masivă monumentală din fresca de 
mai tîrziu, n-aoem. nici linia sigură, sub- 
tilă şi solidă în acelaşi timp, acea extra- 
ordinară economie de mijloace artistice din 
"Pămînt desţelenit", model de construcţie 
literară; ch iar stilul, cît poţi să-ţi dai sea- 
ma din traducere ( care este foarte fru- 
moasă), încă nu este lucrat, bogat, aşa 
cum îl ştim din celelalte cărţi, ci lapidar, 
grăbit, de multe ori redus la transcrierea 
acţiunii nude; şi totuşi citeşti cartea cu 
răsuflarea tăia tel, impresia este puternică - 
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il recunoşti pe Şolohou, recunosti lumea 
cărţilor sale, patosul şolohooian. 

Cartea aceasta a fost scrisă, pînă auto- 
rul nu împlinise încă douăzeci de ani; în 
ea răzbate puternic experienţa directă, vio- 
lent, aşa cum a fost trăită, impresiile sînt 
crude, încă necoapte, nes trec ura te de o în- 
delungă elaborare artistică; totuşi nu se 
poate afirma că avem în faţă doar un 
teanc de fişe, schiţe ale unei lucrări mai 
mari ce se pregăteşte, pentru că fiecare 
nuvelă, fiecare povestire se susţine prin ea 
însăşi. Subiectele acestor schiţe 'au fost 
tratate sumar, e adevărat, dar dezvoltarea 
lor e condusă fără stîngăcii; caracterele 
nu sînt analizate, ele apar fără biografie, 
se dezvăluie doar prin acţiune, prin ati- 
tudini, dar trăiesc, se mişcă singure, rămîn 
memorabile pentru că sînt surprinse în 
momente de mare tensiune, decisive; con- 
f/ic/ele sînt simple şi rezolvate simplu, dar 
pline de dramatism şi profund semnifi- 
cative. 

In cartea aceasta se petrec multe vio- 
lenţe, multe omoruri, multe sfîrşituri tra- 
gice. Activişti asasinaţi de chiaburi şi de 
bandiţi, revoluţionari constrînşi să ucidă 
ca să apere revoluţia şi să-şi apere viaţa, 
părinţi ucişi de copiii lor, fii ucişi de tatăl 
lor, fraţi ucigîndu-se între ei; e-o vreme 
aspră, raporturile dintre oameni sint nete, 
oamenii sînt ori pentru puterea sovietică, 
ori Împotriva ei, a ireia alternativă nu 
există. Dar nu trebuie înţeles de aici că 
tînărul Şa/aha v nutrea o anume predilecţie 
pentru scenele tari .pentra senzaţional în 
sine; această situaţie tragică a existat 
într-adevăr, un război civil impus tinerei 
Republici Sovietice, o încleştare pe viaţă 
şi pe moarte, un vîrtej care n-a dat prea 
mult timp oamenilor să reflecteze, obligin- 
du-i la acţiuni imediate. 

" ... iată c-au venit vremuri tulburi -- po- 
vesteşte eroul nuvelei "Om cu familie grea" 
- S-a iscat la noi lin staniţă răscoala îm- 
potriva puterii sovietice! A doua zi Ivan 
vine într-o fugă la mine: 

- Tată - zice - hai să plecăm ,Ia roşii ! 
căci e o putere cum nu se poate mai 
dreaptă ... 

Danila ţinea şi el morţiş aşişderea. Tare 
mult m-au îndemnat amîndoi, dar eu le-am 
zis aşa: 

- Pe voi nu vă silesc să rămîneţi; du- 
ce-ţi-vă, dar eu .nu plec nicăiri Afară de 
voi, am şapte guri pe laviţă, şi fiecare cere 
o bucată pe pîine!" 

Şi fiii trec la roşii, iar tatăl e obligat 
să intre în armata albilor, iar mai tîrziu 
constrîns să-şi omoare ambii feciori căzuţi 
prizonieri, pentru a-i scăpa ce ceilalţi şapte' 
copii. 

Dar se întîmplă fenomenul, destul de 
rar, că după ce asişii la atîtea drame sîn- 
geroase, la moartea tragică a unor oameni 
admirabili, impresia finală nu este întu- 
necată, ci optimistă; o mare încredere iri 
adevărul cauzei comuniste, în imposibili- 
tatea înfrîngerii libertăţii cu greu cucerite, 
cu sacriţicii fără număr apăra te, străbate 
cartea de la început pînă la sfîrşit. Acea- 
sta e nota dominantă a cărţii, lucrul ce! 
mai preţios. De-altfel, nicăiri Şolohoo nu 
stăruie, nu insistă asupra scenelor de omor, 
pe care le descrie lapidar în cîteva rînduri; 
e mai puţin important anume cum se În- 
tîmplă amorul; e însă foarte important 
cum primesc oamenii moartea. In faţa 
acestei încercări supreme, ei un se pot 
arăta decît aşa cum sînt, caracterele se 
manifestă puternic, decisiv, parcă săpate în 
piatră dură. 

" .. .Iar Anikuşka, după ce-au tras, S-3 
clătinat pe picioare, dar n-a căzut Îndată. 
Mai întîi, s-a lăsat în .genunchi; pe urmă, 
s-a smucit, !S-a întors şi s-a [ungit cu 
f aţa-n sus. Atunci panul s-a dus la el şi: 
l-a întrebat cu mult alint : 

- Vrei să trăieşti? cere iertare. Fie t 
Cincizeci de nuiele şi - pe front. 

Anikuşka a strins gura plină ,de bale, 
dar n-a mai ·avut putere să scuipe, i-au 
curs În barbă. Era ·allb de mînie ... dar nu 
mai putea: trei grloanţe îl g ăuriser ă ••• 

- Tîrîţi-I în drum! - a poruncit panu!. 
Caz acii l-au tîrît şi l-au zvîrlit peste 

gard, de-a curmezişul drumului. Taman 
atunci venea o sotniedecazaci de la To- 
poliovka la staniţă, şi avea două tunuri 
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cu ea. Panul sare ca un cocoş pe gard şi 
tipă cît poate de tare: 

- Vizitiu, trap! nu-l ocoli ! 
Mi s-a făcut părul rnăciucă.. Stau cu 

straie!e şi cu cizmele ,lui Sernion în mînă. 
dar nu mă mai ţin picicarele, mi se În- 
doaie genunchii ... Caii, ştii, au o scînteie 
dumnezeiască într-inşii : nici unul nu 'l-a 
călcat pe Anikuşka, au sărit peste el. Eu 
m-arn lipit de gard, n-avearn putere să 'În- 
chidcchii şi mi .se uscase cerul gurii. Roţile 
unui tun au nimerit peste picioarele lui 
Anikei. Şi i-au trosnit picioarele ca un 
posmag de secară, de s-au făcut ţăndări 
subţirele., Zic: moare Anikei de atîta 
durere, dar el nici n-a ţipat, n-a scos nici 
măcar un geamăt... Zăcea cu capul strîns 
între umeri, lua din drum cîte un pumn 
de pămînt şi-I băga-u gură ... Mesteca pă- 
mîntul şi se uita la pan, fără să clipească. 
iar ochii îi erau senini, limpezi ca cerul... 

Treizeci de oameni a ,împuşcat în ziua 
aceea pan Tomilin. Numai Anikei, cu mîn- 
dria lui, a rămas în viaţă ... " ("Stepa pur- 
purie" ) 

In altă parte, preşedintele unui cătun, 
prins şi rănit de bandiţi, după ce scăpat 
ca prin minune povesteşte cu multă sim- 
plitate : 

"De felul meu îs cam iute la vorbă; nu 
m-a răbdat inima să tac şi le-am răspuns 
cu toată străşnicia : 

- După mine, să pUngă cucul din 
livadă; cit despre cătunul nostru, să ştii 
că-nRusia nu e numai el, sînt mii şi 
mii! 

Mi-am scos 'punga de tutun, am scă- 
p ărat din arnnar şi-am aprins ţi gara ; Fo- 
mina smucit rhir logii şi-.a venit cu calul 
asupra mea, zictnd : 

- Dă-mi, Iirtate, să răsucesc şi eu una I 
Tu ai tutunaş şi noi îi ducem dorul; de 
două săptămîni îumărn bwlegăde cal; iar 
pentru aceasta n-avem să te punem la 
caznă ci o să te tăiem dintr-odată, ca 
în luptă dreaptă, şi o eă dăm de veste celor 
de-acasă să te ridice şi .să te-ngroape. 
Dar mişcă mai iute, că n-avem vreme de 
pierdut !. .. 

14 - V. Romlnească nr. 12 

Stăteam cu punguţa-n mina şi mi-era 
necaz rău că tutunul din grădina mea şi 
sunătoarea cu mireasma ei, crescută pe 
pămîntul sovietic, o să mi-I fumeze ase- 
menea păduchi scîrbavnici. M-am uitat la 
ei şi am înţeles că li-e tare frică să nu 
zvirl tutunul în vînt. Fornin, stînd în şa, 
a întins mîna după 'punguţă şi vedeam 
că rnîna-i tremură grozav. 

Dar eu chiar aşa am făcut: am scu- 
turat tutunul În aer ... " 
("Preşedintele Sooietului Militar Revolu- 
ţionar al Republicii"). 

Comisarul cu aprootzionarea Bo deaghin, 
incolţit de bandiţi lasă să scape cu fuga, 
cu calul pe care poate s-ar fi putut salva 
el însuşi, un copil orfan găsit aproape In- 
gheţat în siepă, şi rămîne să înfrunte pe 
urmărit ori, deşi ştie că va fi ucis. ("Comi- 
sarul cu aprovizionarea"). 

In acest soi de situaţii, în care jumă- 
tăţile de măsură nu mai sînt posibile, în 
care fiecare gest e deţinitio , şi prin urmare 
în mod inevitabil oamenii se categorisesc 
net, sînt sau roşii sau albi, sînt sau ban- 
diţi şi ucigaşi de rînd ;sau eroi, caracteri- 
zarea individuală devine aproape cu nepu- 
tinţă; tentaţia de a repeta tipul general 
în diverse situaţii, tdeoine aproape legiti- 
mă; Şolohou face însă turul de forţă de 
a creiona caractere diverse. Ca oameni, ca 
individualităţi, Petka, comsomolistul prins 
de bandele lui iMahno, care în împrejurări 
grele, izbuteşte prin şiretenie să salveze 
de la distrugere un sovhoz atacat ("Drum 
şi soartă") se deosebeşte mult de F eodor, 
argatul, care fără multă pricepere, dar cu 
multă pasiune organizează pe argaţii din- 
tr-un cătun de chiaburi ("Argaţii"). Petha 
e un tînăr iscusit, cu singe rece, inirepid, 
se descurcă uşor în situaţii grele, neaştep- 
tate; Feodor e mai greoi, gîndeşte mai 
încet, e mai puţin prudent, foarte tenace 
însă şi încăpăţînat. Tot aşa, figura pito- 
rească a Preşedintelui sooietului Militar 
revoluţionar al Republicii, o veritabilă 
schiţă a lui Nagulnov din .Pămint des- 
ţelenit", deosebită de a lui Bodeaghin 
("Comisarul cu aprovizionarea") sau de a 
fraţilor Semion şi Anikuşka ("Stepa pur- 
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purie"]. Pe toţi însă, comunişti, com- 
somolişti sau modeşti conducători locali ai 
vre-unui cătun sărac, încă nelncadraţi în 
partid sau comsomol, îi uneşte o unică 
trăsătură distinctivă: pasiunea revoluţio- 
nară; şi aceasta nu doar Ca o adeziune 
sinceră şi totală la cauza revoluţiei, nu 
doar ca un act deliberat de conştiinţă, ci 
ca o nouă categorie etică, ce se integrează 
în firea oamenilor şi devine o trăsătură de 
caracler eseniială. 

Ca şi în viaţă, în literatură pasiunile 
joacă un rol hotărîtor în destinul oameni- 
lor, în fericirea sau nefericirea lor. Eroii 
memorabili ai literaturii universale sînt 
mari pasionaţi: Hamlet, Iulieri Sot el, Ana 
Karenina, Ion .etc. Fiecare epocă istorică 
a rămas în literatură dominată de un anu- 
mit tip de pasionaţi, de un anumit gen de 
pasiuni. 

In epoca noastră s-a ivit o pasiune nouă, 
care împinge pe oameni Ioa luptă pentru 
libertatea maselor, pentru binele omenirii, 
pentru idealul comunist. Iar între pasiunile 
cunoscute din toate timpurile şi pasiunea 
revoluţionară comunistă, deosebirea e de 
esenţă. Doctorul Faust căuta adevărul şi 
binele şi fericirea, în ultimă anaiiză.. pen- 
tru sine, pentru ca să pună de acord lu- 
mea - înţeleasă ca fenomene şi lucruri - 
cu propria lui conştiinţă, el vrea să cu- 
noască pentru a cunoaşte şi chiar dacă 
în cele din urmă construieşte dig uri care 
să apere oamenii de inundaţii, tot pentru 
împăcarea lui proprie o face. Eroii de pînă 
acum îşi consumă pasiunea în ei înşişi şi 
de aici destinul lor tragic. Pasiunea epocii 
noastre însă depăşeşte individul, ea anga- 
iează masa, comuniştii caută adevărul şi 
binele şi fericirea nu pentru ei înşişi luaţi 
ca indivizi, ci pentru mase. Inevitabil, pa- 
siunea revoluţionară devine tot mai mult 
o trăsătură generală a eroilor literaturii 
progresiste contemporane; eroul comunist, 
patosul revoluţionar sînt notele distinciioe 
noi 'ale literaturii şi mai cu seamă ale lite- 
raturii sovietice. 

La Şolohoo, unul dintre cei mai mari 
creatori de caractere. pasionale, patosul re- 
volutionar este atît de intim întreţesut în 

fiecare scriere a sa, încît nu se poate vorbi 
separat de măiestria sa artistică şi separat 
de mesajul său social, toate elementele 
operei sale convergînd spre acest unic 
sens, exprimarea patosului revoluţiei. 

N ici în acest volum de povestiri, nu se 
poate face abstracţie de acest element fun- 
damental al creaţiei şolohooiene ; scrise la 
o vîrstă cînd alţi prozatori fac pe dibuite 
primii paşi, ele poartă amprenta clară a 
unei puternice personalităţi creatoare; căci 
ceea ce deosebeşte personalitatea de indi- 
vidualitatea obişnuită este tocmai capaci- 
tatea de a descoperi, de a recunoaşte şi de 
a exprima esenţa în fenomenele noi întîl- 
nite. 

1 deia care insuţleţeşte caracterul, idealul 
urmărit nu este a unui singur ins, ci a 
masei. Cea mai mare parte din eroii acestei 
cărţi sînt oameni simpli, care gîndesc şi 
acţionează simplu, ei nu cunosc complicate 
procese de conştiinţă; sînt însă oameni ai 
unei epoci noi, însufleţiţi de patosul luptei 
pentru libertate; fără chin uite dezbateri 
interioare, ei descoperă simplu soluţia unică 
valabilă. 

"Bătrînul se lăsă pe marginea şubei ; 
Grişka simţi cum mîinile bătrînului zvîc- 
neau fără istov într-un tremur mărunt. Pa- 
homîci rosti cu ,glas surd: 

- Merg şi eu 'cu voi.. Am să slujesc ..• 
la bolşevici" 

- Ce vorbeşti, tată? Da'casa cum r ă- 
mîne? Şi p-orrnă, eşti bătrîn ... 

- Ei, şi ce dacă-s bătrîn? O să mă 
pună .la căruţe, ba pot să şed şi în şa. 
Iar acasă n-are decît să rămînă Mihailo, 
să Iacă şi să dreagă. Pentru el, noi sîntem 
str ăinl, şi pămîntul tot străin îi este. Lasă-l 
să trăiască, dumnezeu să-Il judece, iar noi 
mergem să eucerim pămîntul care ne dă 
hrană!" (,,vîrtejul"). 

Sînt oameni simpli, dar puternici. In ge- 
neral, eroii cărţilor de pînă acum se con- 
sumă în limitele propriei lor singurătăţi 
ce nu poate fi spartă; oamenii lui Şolohoo 
şi în general ai literaturii sovietice au con- 
ştiinţa unui destin comun, al masei din 
care fac ei parte, şi care depăşeşte pro- 
priul lor destin individual. 
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"Parul aruncat de un braţ puternic îl 
dădu din nou peste cap. Nu se mai ridică ... 
Cu o lovitură groaznică în cap, cineva din 
spate îl zvîrli Într-o parte. Efim Îşi strînse 
toate puterjle de voinţă într-un ghem de 
fier, şi izbuti, clătinindu-se. să se ridice în 
patru labe, dar fu doborît cu faţa în sus. 

"De ce o fi gheata fierbinte?" - îi ful- 
geră prin gînd. Ultîndu-se într-o parte, 
Efim văzu lîngă mal o tulpină de trestie. 
pe jumătate frîntă. "Aşa m-au frînt şi pe 
mine" ... Şi În aceeaşi clipă, în conştiinţa 
lui ce începea să 'Se înegureze, răsăreau 
cuvintele de foc: "Ţine minte, Eîirn : dacă 
te-or ucide, or să răsară ailţi douăzeci d@ 

Efimi! Ca În basmul cu vitejii" ... ("Duşman 
de moarte"). 

Eroul singuratic are conştiinţa tragediei 
sale, a irosirii zadarnice a soartei sale, cure 
sfîrşeşte odată cu sfîrşitul lui însuşi. Eroul 
revoluţionar comunist nu e nici singur, şi-i 
conştient de faptul că sfîrşitul său nu in- 
seamnă încheierea, irosirea unui destin. 
fiindcă destinul său individual e doar un 
moment al destinului revoluţiei. 

Acesta este secretul succesului povestiri- 
lor acestora, care şi azi sînt tot atit de 
proaspete, de impresionante ca şi în ceasul 
apariţiei lor: mai mult decît frumuseţea 
lor, noutatea şi adevărul realităţii descrise. 

Rernus Luca 

CITINDU-L PE SCIPACIOV*) 

Se spune despre Scipaciov că este un poet 
al adolescenţei; cred că mai de grabă este 
el însuşi un adolescent. Gustat, cu o me- 
lancolie discretă şi totodată familiară (une- 
ori nelipsită de o anumită gravitate). Ver- 
«urile lui au o frăgezime şi o armonie (din- 
colo de amănunte) care în adevăr nminiesi 
cîntecele populare ruseşti. Mă gîndesc în 
special la unul: "Valurile Amurului". Cnior 
atunci cînd anecdotica este quasi-frivolă nu 
lipseşte o nuanţă de sfioşenie de adolescent 
care se sperie el însuşi de "grozăvia" spu- 
să şi roşeşte, precum şi de delicate(ea [rustă 
a cîntecelor populare "de lume". 

. .In casa toată, numai noi .], eu şi vecina 
de alăturij. Iar vîntul suflă noaptea-n .foi :/ 
şi-! simt şi-aici vîrît 1n .. pături/ El intră 
c-un suspin sonor,/ 'lin sprijin pe-ntuneric 
cată -l şi, mîniat pe coridor.j' deschide UŞI· 
le deodată/ Ciocneşte-n clinchet farfurii./ 
izbeşte arţăgos canetul/. Vecina-i speriată, 
şi/ c-un strigăt părăseşte patul/ Şi - ia- 
ta-ne 'pe coridor.! cu vîntul. şuierind în 
casă/, iar rniini le-i fierbinţi, uşori în mîna 
mea ea şi le lasă.! Şi intră vîntul nopţii-n 
CÎnt./ Ea-i jumătate dezbrăcată/ Canaful 
uşa - unde sînt ?/ Şi lampa e de mult ui 
tată./ Iar vîntul! nordic cîntă greul sub jer 

*) E.S.P.LA., 1957 

14* 

ba stelelor-lumină/ Si-n casa toată numai 
eu şi-alături tînăra-mi vecină" ("Vecina"). 

Păstrînd bine înţeles proporţiile. lectura 
versurilor de dragoste ale lui Scipaciov , 
aminteşte uneori (printr-o întortochiată 
asociaţie de idei) de "Spitalul Amorului" 
de Anton Pann. 

* 
* * 

Adolescenta are nevoie de "grozăvii", de 
lucruri excepţionale. Iar iubirea inseamna 
adolescenţă. 

Astfel la Scipacioo - "iubirea, în depli- 
na, curaia-i strălucire" e veşnic ţara gîn- 
dului înalt. Cînd "alergi" către iubită .n-a 
fost un cer şi-o zi mai luminoasă/şi mai 
frumos oraşul niciodată". Ca să afli măcar 
numele iubirii, fata cea mai bogată a cărei 
avere "nu-n sipet e-adunaiă" "trebuie să 
baţi o-nireagă lume". Ca să-i dea o floare 
iubitei coinicul vînător "Spre stînci mai 
înalte ca norul/el suie ... " 

Adolescenţii nu se socotesc numai după 
vîrstă ; adolescenţii sîni toti acei care pre- 
feră călduţei linişti fără orizonturi, lupta 
înverşunată în care se plămădesc marile 
frumuseţi. Adolescenţi sînt cei care dis- 
preţuiesc dulcegăriile bucurindu-se de aro- 
mele aspre şi amărui. 

Sprîncenele iubitei apar în amintire 
"printre turlele lnegriie" ; simplitatea, 
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[r usteţea sînt calităţi pe cari numai oa- 
menii de treabă le suportă la semenii lor: 
"Lasă-ţi neatinsă faţa c:ad/orice-ar spune 
-- amieele cumva/Urmele de ruj de pe 
ţigară/poate mai curînd m-ar depăr ta/. 
Liliac cu roură amară/ţine între dinţi cînd 
te sărut/să-mi rărnrnă-n zi de primăvară! 
gustul amărui dela-nceput." 

Scipaciov este un poet comunist. Scipa- 
cioc este cetăţean al primului stat din lume 
în care, odată cu inlăiur area exploatării 
omului de către om, femeia a fost ridicată 
din starea de inegalitate în care era ţi- 
nută. Pentru Seipaciov, lirismul nu în- 
seamnă euforia propriului eu, subiect şi 
obiect în acelaş timp, viers. şi ecou tot- 
odată; în care sufletul de vis-a-vis să nu 
fie decît pretextul propriilor plăsmuiri. 
Iubirea e pentru poet o problemă gravă 
(fără să o lipsească de suao ele imponde- 
rabile}, o problemă de conştiinţă partinică. 
Constructorii unei vieţi noi nu pot fi nişte 
oameni dezabuzaţi, superficiali faţă de 
propriul suflet, faţă de floarea cea mai 
rară a sufletului omenesc: iubirea. "Să- 
fuţi atîtea Iete, că nu ştii cite-au fosti 
topiten fum albastru de ţilgare/. Şi poate 
d mustrarea n-are rost :jp.oet şi mora- 
list, se c ade oare ?/Amarnie însă e s-a- 
jungi cărunt.Jde-a] risipit în preajma, 
Ia-ntimplare/iubirea, <:a pe-uri simplu ban 
mărunt." 

Exclusiuismul şi egoismul faţă de toate 
gîndurile şi faţă de personalitatea femeii 
iubite, nu sînt ineoitabile Imei prea mari 
iubiri ci rodul prejudecăţilor şi [ilistinis- 
muluţ mic-burghez. "Eşti bun - e drept 
-şi bun te cred şi eul, pe zilnica potecă 
ce-o ştii bine/.Dar -iei prea mult asupr ă-ţi 
vrînd mereu/femeia să trăi as-că doar 'prin 
tinc/Iţ: va purta credinţa, dacă vrei/, dar 
împrejur Irurnoasă-i lumea mare/ce-şi 
smulge văl cu văl n aintea ei/O poti în- 
.locui tu singur, oare?" 

Nici suţicienţa în iubire atît de asemă- 
nătoare mes chinului sentiment de proprie- 
tate burghez, conî undaiă de neputincioşi 
şi de naivi cu pacea şi echilibrul nu este 
cruţată. "Naivul vrea-In iubire blîrrâ a paceI 

De-a afli chiar, să nu te-ncrezi în eal in- 
tr-o clipire - atîta rău se fa-ce/că moartea 
însăşi nu I-ar îndrepta". 

Acestei falsităţi poetul îi opune incor- 
darea marei iubiri, în care fiecare îndră- 
gostit se întreabă în orice clipă dacă e 
la înălţimea marii lui iubiri: "Dă stării 
mele ori ce nume/o .Irni eşti şi eu îţi sînt 
acum mai drag/Şi sîntem mai atenţi. Din 
care lurneynelinişfile mele-atunci se trag? 
jMă-ntunec uneori, cum nu mi-e firea/, şi 
ori ce vis măntreb ce va-nsernna ? / cu 
cît e mai puternică iubirea/cu-atît mai 
mult ne temem pentru ea". 

Poetul ştie că iubirea nu înseamnă sa- 
tisfacerea unei pofte şi măgulirea unui 
sentiment de o valabilitate discutabilă (în 
special în dragoste) pe nume: amor pro- 
priu. El ştie în pimul rînd că dragostea. 
e taină. Şi mai ştie că este una din cele 
mai profunde legături între oameni şi una 
din cele mai puternice. Poetul ştie o vorbă 
spusă de un învăţat al antichităţii referi- 
tor la fenomeneLe fizice, o vorbă căreia el 
i-a tălmăcit intelesul în universul moral: 
Daţi-mi un punct de sprijin in spaţiu şi 
răstorn universul (în planul moral: da- 
ţi-mi un suflet care să-I înţeleagă pe al 
meu pînă la identificare şi care să aibe 
totuşi o obiectivitate implicită, nepolemică 
şi sînt în stare de eroisme neinchipuite : 
de aceea îşi înalţă pateticul glas. 

"Pe cîntăreţ: Ierească-l dumnezeu/păcatul 
să-şi plăteascăn veşnicie :jSă fie viu cînd 
moare stihul -său./şi-n dragoste, dezamă- 
git să fie!" 

Dar nevoia aceasta de iubire este atît 
de mare Lncit are nevoie să ştie că nu 
hazardului îşi datorează fericirea, că e mai 
mult decît o predestinare. E dacă vreţi 
nevoia unei uniri în care să nu existe un 
trecut, un "mai inainte", 

Despre calităţile de traducător ale Vero- 
ni căi Porumbacu, după deosebiiele calităţi 
de comunicare cu sufletul intim al poeziei 
pe care o traduce, nu putem avea decît 
cuvinte de laudă. 

L. Baltuh 
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GRAHAM GREENE: "AMERICANUL LINIŞTIT"*) 

spunea că totul e o greşeală regretabilă, 
că urma să aibă loc o paradă, spunea că 
trebuie să-şi cureţe pantofii înainte de a 
se duce la ministru .. :'. 

Vizita [ăcuiă de Alden patriotului viet- 
namez Ii eng şi urmările ei, contribuţia lui 
la suprimarea lui Pule, sînt o 'luare de 
poziţie. Nu e vorba de o atitudine politică 
conşt.ientă, de o adeziune hotărîtă la lupta 
poporului vietnamez. Acţiunea lui Alden 
are deocamdată doar justificiîri etice. Dar 
consecinţele îi sînt majore. I nruâii cu unul 
dintre tir oii lui Fedin - mai muli cu 
Nikiia Kareo , mai puţin cu Pastuhoo - 
Alden se aită la început de drum.' E drept 
că pentru eroul englez calea spre adevăr 
va fi mai grea deşi mai puţin tntorto- 
chiată • 

Izolarea, incapacitatea de apărare şi ri- 
postă a eroului lui Graham Greene, al cărui 
unic şi precar refugiu era dragostea - pe 
care de l1!Semenea nu ştia să şi-o apere - 
încetează. Devine un individ social. 
Abulicul se transformă într-un ins care 
acţionează. 

Perspectivele deschise lui Alden, com- 
plect noi în opera lui Greene, - nu mai 
permit întoarcerea la vechile spaime şi 
nepuiinie ale irisului izolat. 

Graham Greene nu monopolizează filele 
oolumului pentru a-şi expune părerile. 
Foarte rar şi atunci parcă fără să vrea îşi 
desuăiuie gîndurile. Mai mult, tradiţionala 
bună creştere îl împiedică să contrazică 
făţiş părerile altora, oricît i s-ar părea de 
ridicole sau absurde. Preferă să înregis- 
treze ironic aberaţiile interlocutorului cînd 
nu-şi poate demonstra părerile prin fapte, 
dat {ind că în puterea de convingere a 
vorbelor pure nu crede. E punctul de ve- 
dere al eroului său care "încasează" păre- 
rile lui Pyle despre colonialism, viaţă, 
amor, căsătorie: ". "După moartea tatălui 
meu voi avea vreo 50,000 de ·dolari. Sînt 
perfect sănătos", Am un cerU-ficat de să- 
nătate eliberat acum vreo două luni şi pot 
spune şi din ce grup sanguin fac parte",". 
Efectul caustic la adresa modului de oiaiă 

Cu "Agentul confidenţial" tradus prin 
1946 în romineşie sau cu vreun alt roman 
al lui Graham Greene, "Americanul liniş- 
tit" nu are comun decît nuanta aparent 
poliţistă a intrigii - nuanţă în genul celei 
practicate uneori de Pietre Mac Orlan, 
Altfel, recentul roman al scriitorului englez 
desuăluie o totală schimbare a Weltan- 
schauungului său. 

Altădată eroii săi asistau la încleştarea 
forţelor răului şi ale binelui (Greene con- 
tinuă într-un mod aparte tradiţionalele 
preocuptui etice ale romancieri/ar englezi). 
Experienţe anterioare, încercate de altfel 
fără entuziasm, dovediseră inutilitatea in- 
tervenţiilor. 

D" agentul confidenţial, deşi angajat în 
luptă era o marionetă căreia soarta li mî- 
nuia sforile. Vagile lui împotriviri în faţa 
unor forţe pe care le ştia superioare' nu 
eraii decît simulacre de opuneri, Umani- 
turismul său echivala cu resemnarea. 

"Americanul liniştit", readuce tipul in- 
telectualului izolat. Thomas Alden, eroul 
actualului roman (şi e semnificativ pentru 
în/arsă/ura surueniiă în conceptiile auto- 
rului, că personagiul nu e desemnat prin- 
tr-o iniţială ci prin nume şi pronume pre- 
cise), se crede un singuratec spectator al 
vieţii. "Nu poţi niciodată cunoaşte o altă 
[iintă omenească" gîndeşte el. Nu mai e 
iinăr, Eroii lui Greene, fii sbuciumaii ai 
veacului nostru, abia trecuţi de 40 de ani, 
se simt bătrîni. E sătul de porcăriile lui 
şi ale altora, îi e silă de atîtea vorbe mari 
şi atîţia oameni mici, Oameni sînt ucişi. 
Tace. Dragostea i se fură. N-o apără. La 
ce bun? Şi totuşi - fără să vrea- sub 
plictiseala lui svîcnesc indignări şi spe- 
ranţe. In faţa oribllului atentat al lui Pyle, 
americanul, liniştit atentat în care zeci de \ 
femei şi de copii mor ucişi în plină dimi- 
neaţă liniştită, izolarea lui Alden sfîrşeşte. 
"Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să 
iei poziţie, dacă vrei să fii om", ,,: se spu- 
sese, Şi Alden nu poate rămîne spectator: 
•.. De l-ai fi văzut, Heng. Stătea acolo şi 

-i E.S,P,L.A., 1957 
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american (e şi aceasta un mod de anga- 
jare din partea lui Graham Greeneţ e mult 
mai puternic decît ar fi cel produs de 
eventual numeroase pagini oratorice. 

Traducerea corectă, mlădioasă, se dato- 
reşte lui Radu Lupan, 

Raluca Iacob 

ION CALOVIA : "TOMBUCULA({ *) 

De o carte menită să deschidă copiilor 
o poartă azurată totdeauna mă apropii cu 

sfială şi nerăbdare. Este, în mine, ţără îndoială, încă trează, coarda care uibra 
atît de intens sub cerul inefabil al copilă- 
riei. Desigur, sincer vorbind, intră aici şi 
o notă de interes pedagogic, deoarece 
vreau să aduc acasă, fiicelor mele, citi- 
toare neobosite, cărţi care cu adevărat să 
le deschidă o poartă de azur. 

Asa s-a întîmplat cu "Basmele" lui Vla- 
dimir Colin, cu .Loniţă Făt-Frumos" de 
Constantin Nisipeanu, cu .Ruslan. şi Lud- 
mila" de Puşkin, în remarcabila traducere 
a lui Miron Radu Paraschioescu, ca să nu 
mai pomenesc de .Nică fără frică" al poe- 
tei Nina Cassian, sau de cărţile semnate 
de Octav Pancu-Laşi, Gica luteş, Ion 
Hobană, ş.a. 

Povestea puiului de negru, .Tombucuia", 
eroul cărţii lui Ion Calovia are în (ea multă 
umanitat. Dragostea pentru tatăL său în- 
chis de albii colonialişti îl determină pe 
acest copil să înfrunte primeţ dia necu- 
noscutului si să pornească spre cetatea de 
la ţărmul nării. Drumul parcurs, duşmă- 
niil ittţruntaie nu pot decît să incinte iar 
victoria finală Va fi împărtăşită de fiecare 
dintre cei care I-au urmat pe copilul negru, 
din satul colibelor sărăcăcioase, prin jungla 
sălb atecă, de-a lungul mlaştinel înşelă- 
toare, pînă în oraşul unde era ferecat ta- 
tăt său. Cartea este scrisă în versuri, în 
ritm de cantilenă nostalgică, monocordă, 
însă nu odată trecută prin ţinutul arid al 
improoizaţiei cum sînt acestea: 

Se-risera. Un roşu aprins 
Toată zarea a cuprins 
Ierburi rlungi foşneau culcatc 
De dihăni] blestemate 

*) Editura Tineretului, 1957 

Cîte-un 'scîncet şi-un oftat 
Se pierdea.u-ndepărtat 

sau: 

Părul ei în luna plină 
Curgea-u valuri de lumină 
Negru-albastru pin-Ia glezne 
Răspîndind în jur miresme. 

J n povestire se strecaară (aş vrea să 
cred în mod clandestin) unele elemente 
de artilicialitate, care pe alocuri fac pur 
şi simplu de neînţeles textul, sufocă linia 
cursivă a oersiţicărit. 

Am scris versificării, deoarece peste 
întreaga povestire se arcuieşie un fel de 
plclă prin care nu mai au cum 'etrăbcte 
nici măcar ecouri îndepărtate ale unei me- 
lodii sau reverberaţiile unei metafore fără 
de care IlU se poate legitima nici o pro- 
poziţiune drept vers. 

Pe parcurs întîlnim versuri de felul 
acestora : 

.Parcă ochiul [une] stins 
Căsca mare-n necuprins 

(A mai \ face analiza diferenţială între 
verbele a căsca si .a se căsca este de pri- 
sos. precizăm că' nu se pot substitui). 

Oricum trezeste nedumerire, ceea ce este 
cazul si u verbul a adă sta care este uti- 
lizat, poate pentru sonoritatea sa, în locul 
verbului a se opri: 

Vraciul înţeles prin semne 
l-a Iăcut să se îndemne 
Şi s-adasto pasul lor 
In ţinutul negrilor. 

Iată şi un alt exemplu de felul cum în- 
ţelege autorul "adaptarea la mediu" a cu- 
vintelor: 

Papagalii nu mai joacă 
Ciriirrd pe cîte o cracă 
Iar maimuţele-n cojoace 
Pur ică să ,se dezbr ace (S'ic l] 
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Ce să mai spun de şarpele Boa care: 
Se vedea a fi flămînd 
Căci sorbea treptat urcînd, 
O gazelă prea siioasă 

sau de acest acord care numai grama- 
tical nu se poate numi: 

Mîini subţiri şi braţe pline 
Cu brăţări ce-o prinde bine! 

"Tombucula" mai trezeşte şi ale nedume- 
riri. 

Bătrînii satului, sau "Bunicii" cum îi 
place autorului să le spună, se hotărăsc 
să-I consulte pe oraciui lor, considerat fără 
îndoială drept a toate cunoscător. Dintre 
negrii nici unul nu-şi ridică glasulîmoo- 
triva oraciului, dimpotrivă toţi se îndreaptă 
spre coliba acestuia "cu frică mare". Vra- 
elul îi primeşte mînios. Glasul lui tună şi 
îi înspăimîntă pe bieţii "bunici" ai auto- 
rului, cu ameninţarea: 

Luaţi aminte, 
Albii sînt trimişi de zei 
Au maşini de foc cu ei. 

Acum însă în faţa ameninţări! se ridică 
Tom, tatăL lui Tombucula, după cum aflăm 
mult mai tirziu şi care li răspunde teme- 
rar vraciului: 

Palavre, 
Zeii tăi sînt nişte javre 
Ne eşti şef sau ce ne eşti 
De-ncerci să [le prosteşti! 

Apoi şi mai răspicat, direct protestatar: 
Ai făcut vre-un legămînt 
Să pui punct ta povestit 

Ne întrebăm, firesc, de unde apare Tom, 
atît de dîrz, cunoscător al (condiţiilor de 
trai înrobitoare pe care le aduceau albii 
colonialişti cu ei? Oare numai intenţia 
autorului de a ne prezenta un erou revo- 
luţionar cu orice preţ este suficientă? 

I n capitolul al treilea al ,povestirii apare 
eroul: Tombi, 'îombo, Tombula zis şi 
Ţ'amhucula, care este prieten cu maimuţa 
Kito, şi abia în al cincilea capitol aflăm că 
Tom a fost "legat şi ferecat şi dus pe tă- 
rimuri depărtate ca să-l vîndă într-o ce- 
tate". 

.Tombi, Tombo, Tombula zis şi Tombu- 
cula" se hotărăşte să-şi salveze părintele. 
El se duce mai intii la "templu" (Un 
templu într-un sat de colibe?) pentru a 
cere sfatul unei zeităţi monstruoase şi de 
unde nu primeşte nici un răspuns, apoi 
ajutat de maimuţa Kito, care nu este alta 
decît zina neagră şi care-I ocroteşte pen- 
tru inima luivitează, băiatul alunge în 
oraşul unde era tntemniţat tatăl său. 

Cu ajutorul talismanului dat de zina 
neagră el sfărîmă zăvoarele de la uşile 
celulelor, eliberînd pe toţi cei închişi. 

Aşa se termină povestea lui Tombucula. 
O temă frumoasă, generoasă, care ar fi me- 
ritat mai multă atenţie. 

In penultimele versuri autorul scrie: 
Poate nici nu te-ai gîndit 
să pui punct la povestit 

Şi aici :,sîntem de acord, deoarece nu 
ne-am gîndit într-adevăr că-n acest fel se 
poate pune punct la povestit. 

Cît despre promisiunea: 
Am să spun şi altădată 
Din povestea adevărată 

nu mai sîntem de acord decît cu o condi- 
ţie: firul povestirii să se depene curat, fără 
atîtea şi atîtea noduri, care-l fac de ne- 
folosit pentru ţesătura acelei haine minu- 
nate, care se cheamă basmul. 

Ion Potopin 
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- Din ţară 

"REVISTA DE FOLCLOR" nr. 3 
i 

M ai restrîns decît numerele anterioare, 
recentul volum al "Revistei de Folclor" 
oferă totuşi un material substanţial care 
se adresează specialiştilor din cele 3 sec- 
toare ale [olciorisiicii . filologic (literar şi 
lingvistic), muzical şi coregrafie. Studii şi 
cercetări adincite vădesc n temeinică 
preocupare pentru o serie de probleme "de 
mai mare sau mai mică importanţă. Din 
capul locului se desprinde deosebit de in- 
teresanta prezentare a 20 de colinde din 
Comuna Zam-Hunedoara. culese cu peste 
3 decenii în urmă de eminentul nostru 
folclorist, Sabin Drăgoi. Stabilind cu pre- 
cizie cîteva elemente concrete, absolut in- 
dispensabile oricărei acţiuni de culegere, 
autorul articolului înfăţişează o serie de 
colinde care se caracterizează în primul 
rînd prin noutatea melodiei şi a textului. 
Autorul vădeşte, în ciuda afirmaţiilor sale. 
preocuparea de a nu neglija aceste două 
aspecte, stimulat de convingerea că numai 
În acest chip poate fi subliniată marea 
frumuseţe a materialului cules. Un f,cag- 
meni, fireşte redus. din unul din exem- 
plele pe care le dă maestrul Sabin Drăgoi, 
poate exprima mai bine decît ori ce cu- 
vinte mesteşugife valoarea artistică a 
acestor colinde' 

Jiu-i mare, ţărmuri n-.are 
Dară unda ce-mi aduce? 
Duce-mi Iini, duce-mi mălini 
Şi brazi mulţi cu rădăcini 
Pîntre lini, pîntre mălini 
Duce-mi curţi, duce-mi cetăţi 

Şi cetatea Anii. 

Studiul profesorului Tiberiu Alexandru, 
intitulat "Vioara ca instrument muzical la 
romini", constituie IW interesant capitol' 
al istoriei muzicii din ţara noastră. Folo- 
sind documente cunoscute şi inedite, auto- 
rul articolului scoate în relief rolul pe 
care-I joacă vioara în acţiunea de colpor- 
tare a melodiilor populare romineşti, Deşi 
este un instrument de origină străină. 
vioara s-a încetăţenit cu destulă uşurinţă 
datorită posibilităţilor multiple de redare- 
artistică a cintecului popular. Instrumen- 
tul. datorită răspîndirii sale. e cunoscut 
nu numai sub numele generic de vioară, 
ci e denumit şi prin alţi termeni. De ase- 
menea e de subliniat că instrumeniului i: 
s-au adus diferite modiţicărt sau i s-au 
făcut unele adaptări în vederea măririi pa .. 
sibilităţila» de expresie. 

Ovidiu Blrien semnează un articol in care 
face cîteva consideraţii asupra metodef 
filologice în folclor.istică. Este de fapt 
unicul material - şi acesta numai tangen- 
tial - care abordează problema folclorului 
literar. In esenţă, aueorut formulează pe" 
baza unui număr mare de exemplare bine- 
alese, o serie de indicaţii indispensabile 
oricărui culegător de folclor. El este, pe 
bună .dreptate, adeptul unei exigenţe mereu 
sporite in ceea ce priveşte adunarea mate- 
rialului, pentru că numai în [elul acesta 
concluziile teoretice pot fi într-adevăr vala- 
bile. Am impresia, însă, că Ovidiu Birlea 
omite din amănunţite sa analiză, problema 
care mi se pare foarte actuală, a valorii 
estetice a materialului cules. De aceea la 

" 

'. 
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indicaţiile date de d-ea, se poate adăuga şi 
această cerinţă de care nu ne putem dis- 
pensa mai ales atunci cînd e vorba de ţol- 
dorul literar. 

Interes pentru creaţia populară a popu- 
laţiei secui eşti din ţara noastră îl în- 
tîlnim în articolul succint al lui Farago 
Lozseţ, Autorul înfăţişează un aspect de 
reală importanţă din istoria folclorului şi 
[olcloristicei noastre, subliniind dragostea 
pe care au manifestat-o elevii din oraşul 
Tlrgu-Mureş, în preajma anului 1850 pen- 
tru producţiile folclorice secueşti, Farago 
Iozsef arată necesitatea imperioasă de a 
studia profund ceea ce a rămas - din 
păcate puţin - din activitatea laborioasă a 
harnicilor culegători amatori. 

Tot la rubrica intitulată "Din istoria fol- 
clorului şi [olcloristicii" sînt de menţionat 
interesantele observaţii asupra unui cîntec 
al lui Dimitrie Cantemir în colecţia lui 
Anton Pann, de Gh, Ciob anu, precum şi o 
serie de date instructitie privitoare la oiaia 
şi opera [olclor istului moldovean, Gheorghe 
Teodorescu Kiriieanu, Articolul prilejuit de 
împlinirea a 85 de ani ai lui G. T. Kiri- 
leanu este semnat de Augustin Z. N. Pop. 

In rest, ,,Revista de Folclor" publică ma- 
teriale utile ca cel despre Van Gennep, al 
lui Mihai Pop, cu prilejul morţii marelui 
folclorist francez, cel despre cercetările 

asupra dansului popular în Germania şi 
Austria, despre realizările [olclorisiicii ro- 
mineşti, sau recenziile unor revisle străine 
de specialitate. 

Judecat global, materialul ultimului nu- 
măr al "Revistei de Folclor" este extrem de 
util specialiştilor. Revista, însă, în econo- 
mia ei pare puţin proportionaiă din cauza 
predominării materialului tehnicist si in- 
deosebi, al celui muzical. Lipsesc încercă- 
rile de teoretizare, de discutare a moda- 
lităţii estetice în folclor. De asemeni, se 
observă o insuficientă preocupare pentru 
acele materiale care ar ajuta la alcătuirea 
unui tratat sau a unui manual de folclor, în 
general, şi de folclor rominesc, în special. 

Ne prinde mirarea că nu e continuată 
bibliografia folclorului rominesc începută 
de 1. Muşlea. In [apt, prezentarea materia- 
lului bibliografic se opreşte la anul 1944, 
pentru că citarea în numerele 1-2, anul II. 
ale .Reoistei de Folclor" a publicaţiilor în 
care se vădeşte dragoste şi interes pentru 
creaţia populară este cu totul insuficientă 
şi mai ales inutilă pentru cei ce-ar dori 
să cunoască tot ceea ce s-a publicat de la 
1944 pînă în zilele noastre. Am impresia 
că şi pentru această perioadă trebuie adop- 
tat exact acelaş criteriu ca şi pentru 
publicaţiile de dinainte de 23 August 1944. 

Mitu Grosu 

,}AŞUL LITERAR" nr. 9/957 

Ne-am obişnuit, ca să spunem astfel, cu 
modul eterogen în care se înfăţişează citi- 
torilor sectorul de critică al .I aşului lite- 
rar". Aici întîlneşti, alăturate, studii inte- 
resante, uneori excepţionale, şi note răuvo- 
itoare, numele unor critici şi istorici literari 
de valoare ca Al. Dima sau Const. Ci 0- 
praga în tovărăşia unor regretabile iniţiale. 

Pe Const. Cioprag a îl regăsim în funcţia 
de cronicar literar, preocupat de creaţia 
unui poet tînăr. Cronica la "Pasărea al- 
bastră" de Gh, Tomozei arată multă dra- 
goste neconsacraiului dar talentatului poet 
şi înţelegere atît pentru poticnirile creşterii, 
cît şi pentru minunatele ei surprize. Fără 

15 -- V. Rornînească nr. 12 

a fi el însuşi un entuziast, criticul ne entu- 
ziasmează pentru obiectul cercetării sale. 
Cînd scrie. "G. Tomozei, poetul tînăr care 
îşi face ascensiunea în Parnasul contempo- 
ran ca ug boem delicat, cu cîrjă de pclerin 
nestatornic într-o mînă, caută cu ochii spre 
înălţimi steaua fascinantă a perfecţiunii ar- 
tistice", îţi transmite o undă de curiozitate 
şi simpatie pentru tînărul poet. Ni se pare 
adecvată şi caracterizarea generală a indi- 
vidualităţii lui G. Tomozei: "E un poet cu 
temperament romantic, - dar cu trăsă- 
turile secundare ale romantismului de cir- 
culaţie permanentă". 

Cuvinte frumoase are Const, Ciopraga 
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pentru regretatul poet birlăâean G. ruta- 
ceanu, pe care-l evocă într-un medalion 
scris cu prilejul morţii acestuia. 

"Contributiile la studiul baladei populare 
(11)" aduse de Lucian Dumbrao ă sînt cu 
atît mai utile şi mai interesante, cu cît nu 
se rezumă strict la opiniile autorului, ci 
invocă predecesori şi Izvoare care, astfel 
strînse laolaltă, vor folosi neîndoielnic şi 
altor cercetători ai folclorului. 

Recenzia la volumul Doinei Sălăţan 
.Conjidenţe", semnată de Al. Andriescu 
preia idei expuse în alte recenzii despre 
acelaşi volum, atrăglnd încă odată atenţia 
asupra optimismului, spontaneiiăţii şi sen- 
sualităţii discrete caracteristice poetei. 

La rubrica "Discuţii". D. Comatill acuză 
pe Mihai Novicov că în articolele publicate 
în "Gazeta literară" recomandă reţete pen- 
tru combaterea dogmatismului, ceea ce 
echivalează cu preconizarea dogmelor. 

De fapt, cele două citate din M. Nooi- 
wv în jurul cărora D. Coman îşi stimu- 
lează o vervă polemică, sînt pur şi simplu 
nişte fraze conţuze (şi nu atit prin idee 
cît prin formulare). Primul citat: Acea.sta 
inseamnă însă să luptăm ,în primul rînd 
impotriva influenţelor ideologiei burgheze. 
împotriva reviz ionismului .de orice fel, îm- 
potriva tendintelor libereliste". A doua fra- 
ză incriminotă a lui M. Novicov: "Rezultă 
de aici că dogmatismul este insepar abi! le- 
gat de sublectivism, pentru că înlocuieşte 
realitatea vie. obiectivă, adevărată, cu prf<'- 
Ierinţele mai mult sau mai puţin arbitr are 
ade cutărui "'pwfesor". Tocmai de aceea 
dogmatismul s-a şi răspîndit în atmosfera 

creată de cultul personalităţii". E adevărat. 
fraza nu excelează în preciziune, dar D. 
Coman se lansează iarăşi în asaltul mo- 
rilor de vînt. Şi iată cum, pentru un cuvînt 
nelalocul lui. se desfăşoară pe două paginl 
de revistă, o polemică gravă, plină de im- 
portanţă, cînd există atîtea probleme (chiar 
legate de dogmatism) care se cer discutate 
Nu avem nimic mai bun de dezbătut? Se 
pare că da, totuşi. Şi tov. N. Negoiţă în 
aceeaşi rubrică, ne oferă o mostră. El se 
ocupă de "prejudecăţile" criticului L. Raicu, 
care, zice N. N egoiţă, îl denigrează po 
Ibrăileanu. E adevărat că N. N. zice dim- 
potrivă: "Nu vedem în Lucian Raicu un 
defăimător .al lui Ibrăileanu ... " dar "demon- 
strează" exact contrariul şi încă printr-o 
strălucită performanţă soţistică. Se de- 
monstrează deci că L. Raicu (al cărui stu- 
diu despre Ibrăileanu publicat în .Caieie 
critice" este foarte elogios), l-a defăimat 
pe Ibrăileanu cînd, fără să se refere la el. 
a făcut unele constatări privitoare la vo- 
lumul lui Paul Georgescu. Această legătură 
logică impecabilă urmăreşte ca, eoitindu-se 
răspunderea argumentării, să se găsească 
tn L. Raicu un detractor al lui Ibrăileanu 
şi în Paul Georgescu un "critic conţinutist": 

Evident, cu asemenea exemplare, rubrica 
"Discuţii" a .Jaşului literar" devine cu 
adevărat discutabilă. 

Ne-am bucura sincer dacă acea convie- 
ţuire de valori ŞI non-valori, despre care 
vorbeam 'la început, ar lua sfîrşit, în fa- 
voarea primei categorii. Spre aceasta tind 
şi majoritatea revistelor noastre literare 

D. P. 

"SCRISUL BĂNĂŢEAN" nr. 9/957 

Concepţia privitoare la varietatea de 
teme, de stiluri şi viziuni artistice are une- 
ori un efect exact contrariu celui urmărit. 
Iri locul oarietăţli apare uniformitatea; 
însă o uniformitate legată de O' idee "mal 
originală", după cum îşi inchipue emită- 
torii ei. De o asemeena idee, care adeseori 
se întîmplă să fie şi fixă se agaţă un grup 
întreg, o ridică chiar la rangul de doctrină, 

fac din ea un adevărat tabu, constituind 
astfel un falnic stindard purtător de înnoire, 
in lupta împotriva sciiematismului. Cum 
însă nu întotdeauna cele nouăzeci şi nouă 
procente de transpiratie duc la acel unu la 
sută de inspiraţie, se întîmplă ca flacăra 
entuziasmului de care s-au lăsat inţierbin- 
tati fericiţii posesori ai unei momentane 
genialităţi de circumstanţă să nu găsească 

... 
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In inimile cititorilor ecoul scontat. Ideea 
nouă şi "originală" menită să .reooluţio- 
neze" arta poetică, poate să apară celui 
care citeşte - deoarece acesta are ° altă 
optică - o recuzită veche, uzată şi peni- 
bilă. Şi atunci te întrebi la ce a mai slujit 
entuziasmul. 

Acesta este cazul "Scrisului bănăţean" 
nr. 9 ce cuprinde una sau două idei, repe- 
tate obsesiv în diferie variante, poetice sau 
Epice, idei ce par a defini "linia" revistei. 

Una dintre ele o constituie tendinţa spre 
poetizarea materialului. In două poezii "Ex- 
tazul dintîi" şi "Somnul mar morei", An- 
ghel Dumbrăveanu cîntă virtuţile ascunse 
ale preţioase! pietre din care se va zămisli 
opera de artă. 

L-a fascinat pe cleant un drob de soare 
De parcăastml se juca in iarbă 
Şi a luat în palme piatra orbitoare 
O piatră albă. ireal de albă. 

Păcurarul care găseşte bucata de mar- 
moră ajunge fericit căci dintr-o dată îi şi 
desluşeşte potenţiaiităţile. 

La Ruschiţa fu cel dintîi pietr ar 
Căci marmora putu IÎntîi s-a vadă. 

Este o viziune rece, de un materialism 
plat şi trivial; din ea dispare nu numai 
efortul uman dar şi vibraţiile umane inte- 
rioare; totul apare static şi atemporal. 

Chiar şi atunci cînd asupra acestei ma- 
terialiiăţi se exercită sţorţarea creatoare a 
omului. munca este privită în chip abstract, 
desprinsă de relatiile sociale în cadrul că- 
reia în chip firesc se desfăşoară. 

J n poezia .Ciopiitorui în lemn" de Pavel 
Bell u întîlnim o asemenea tendinţă în de- 
finirea raportului materie-efort uman: 

Dulci obrazuri de femei 
sapă-ri scindura din tei 
şi ClI dalta pune dor 
pe albeaţa cărnii Ior 
Te uiţi şi nu poţi să spui: 
este graiul lemnului 
sau e gîndul omului? 

Iată deci cum apologia materiei brute, a 
unei naturi neutra le duce la consecinţe 
idealiste. In raportul materie-om, desprins 
de conditiile sociale, apare gîndirea pură 
drept demiurgică: 

Lingurile parcă-s linguri? 
El le anină in coadă gînduri : 
linii-cruci - şi Iăr'răsullet 
lucrurile lui au suhlet, 

De altfel ideea poetică în sine constituie 
o banalitate dintre cele mai frecvente. Re- 
vista însă nu se opreşte aci în rumegurea 
acestei idei. Este folosită şi pentru lucrări 
aoarţinind altor genuri, de pildă, prozei. 

Poanta schiţei "Lacrima" de Ion Arie- 
şeanii consemnează aceeaşi atitudine exta- 
tică în faţa ideii abstracte de muncă. Tînă- 
rul ucenic, după ce se zbate la strung să 
scoata ° piesă corectă, este silit să aban- 
doneze căci a stricat materialul. Bătrînul 
maistru, cam ursuz, care-I lndrăgise 
lotuşi. ia o altă bucată de metal ca să-i 
arate cum se lucrează. In fata minunei ce 
a ieşit din mîinile maisirului, tinărul, 
intr-un brusc acces de eţtiziune îl imbră- 
ţişează. 

Natura este zugrăvită idilic şi nostalgic, 
prin imagini delicate, de mult consumate 
amintind filele parfumate ale albumului 
unei domnişoare de pension: 

Tremură-n vînt un mesteacăn 
ramuri subţiri şi golaşe 
Frunze avea de argint 
strălucitoare miei. .. etc 

("AcuareIă" de Nitui Cionca) 

Pe aceeaşi linie, însă eu modalitate poe- 
tică mai viguroasă, este şi .Steiarui" de 
Gabriel Manolescu. Aci însă poetul a fost ... 
oruâent, Ca să nu i se reproşeze absenţa 
omului din cadrul naturii, a pus poeziei 
sale următoarea concluzie: 

Şi-ntre cînturi şi poeme 
El de toti -acurn elăvit 
Nalţ-un imn, slăvind prin vreme 
Şi pe cei ce ... l-au sădit. 
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fiecare zi. Pe acest ţiamint sînt încă des-o 
coperiri de făcut, descoperiri care mai pot 
aşeza un nimb peste capul tnjierbintat al 
poeţilor. 

academician. V. Vinter ("Dnteproghesul - 
are 25 de ani" - nr, 122). Şi acesta e un 
mod ele a se celebra Revoluţia. 

Reportajele sînt lucruri de fiece zi. Afară 
de numărul ce anunţa ascensiunea sate- 
litului, surprinzător eveniment prin el în- 
suşi, redacţia şi-a surprins cititorii prin 
două numere ieşite din comun. Unul din 
ele, nr, 120, Închinat anioersătii a 20 de 
ani de la "Ziua păcii". "Ziua păcii" este 
o carte scrisă de M. Gorki şi M. 1. Koliou 
în care sînt înserate principalele eve- 
nimente din lume şi din Uniunea Sovietică 
desfăşurate într-o singură zi, 27 septem- 
brie 1937. E un original şi edificator do- 
cument istoric. "Literaturnaia Gazeta" a 
avut fericita inspiraţie de a-l r eactualiza. 
spicuind evenimente din carte, întîmplate 
cu decenii în urmă, cărora le-au conirapus 
faptele semnificative de astăzi, petrecute 
tol la aceeaşi dată, tot în acelaş loc. Toată 
gazeta e numai ştiri şi fapte transmise de 
corespondenţi, în care trăieşte întreaga 
Uniune Sovietică în două ipostaze istorice. 

Cea de a doua surpriză o constituie 
nr, 124, dedicat participării scriitorilor so- 
vietici la Marele Război de Apărare a Pa- 
triei. Intii [otograţiile. Şolohoo şi Fadeeo 
îmbrăcaţi militari, privind la o armă de' 
foc, A. Tolstoi printre militari, P. Pavlenko 
cei ind din opera sa unui grup de ostaşi. 1 n. 
alta Toardouski, în alta Vişneoski, în alta 
Tihonou, toţi în uniforme, în slujba patriei. 
Gazeta e plină de texte, evocări scrise de 
cei în viaţă, pagini inedite din carnetele 
celor dispăruţi. Participă condeiele cele mai 
cunoscute. Din lipsă de spaţiu ne permitem 
numai o referire la am.plul articol al lui 

In fata unei asemenea orientări s-ar cu- 
veni să se ureze redactorilor şi colaborato- 
rilor acestei reviste să coboare din zona 
abstractă, .lreaiă" a eternităţii, pe pămîntul 
real şi concret al actualităţii socialiste de 
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- De peste hotare - 

Se impunea de mult, în cadrul revistei 
revistelor, recenzarea măcar sumară, a celui 
mai reprezentativ organ de presă al scriiio- 
rilor sovietici, care este .Literaturnaia 
Gazeta". Iată că acum ni se oferă o oca- 
zie, din cele mai fer.icite. Intr-adevăr nu- 
merele mai sus enunţate, apărute în prima 
jumătate a lunii octombrie 1957 ("Gazeta" 
apare de trei ori pe săptămînă în patru 
pagini - marţi, joi, simbătă) sînt deosebit 
de semnificative în aprecierea ţinute; ge- 
nerale a revistei. .Llteraiurnaia Gazeta" 
nu-şi propune rubrici permanente şi spaţii 
anume destinate beletristicii sau teatrului. 
Gazeta sovietică, înainte de a fi o tribună 
de strictă specialitate, este U/.I organ de 
propagandă pe tărîm social-cultural, care 
alături de articolul doct al unui om de 
ştiinţă, înserează ştiri, de ziar cotidian, din 
cele mai diverse domenii. Aniversarea Re- 
uoluţiei e concepută ca o grandioasă fes ti- 
vitate a poporului muncitor. Reportaiul e o 
modalitate, cea mai directă şi cea mai vie. 
Cor espondenţiţ speciali ai gazetei cutreieră 
ţara şi publică pe prima pagină, reportaje 
fie despre U lianoosk, fostuL Sibirsk, ora- 
şul unde a copilărit Lenin ("La Ulianousk, 
pe malul mării" - nr. 119) fie despre hi- 
drocenirala de la Kuibişeo ("Focurile de la 
Jigalevsk" - nr, 125) sau despre crescă- 
torii de vite din Kubon care au de adus o 
ser.ioasă contribuţie în intrecerea declarată 
americanilor in privinţa producţiei de laoie 
şi carne. Sînt materiale scrise simplu, fără 
înflorituri, dar bogate în fapte imediate. 
La împlinirea la 25 de ani ele la construcţia 
marei hidrocenirale de la Dniepropelroosk, 
e publicat un articol sub semnătura unui 

·1 
il 
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A. Surko» ("Gloria acelor zile nu va 
pieri"), în care se subliniază că perioada 
războiului nu a fost îndeajuns studiată de 
teoreticienii literaturii deşi, "în experienţa 
literaturii anilor de război s-au dezvăluit 
pregnant trăsăturile caracterului ei nou, a 
naturii ei noi". 

Revoluţia e prezentă şi în articolul lui 
Dimiiri Gulia, poet al Abhaziei sovietice, 
ţată care, pînă în Octombrie 1917, n-a avut 
nici alfabet, nici literatură scrisă, iar astăzi 
are şcoli, teatre, reviste literare şi o 
pleiadă de poeţi, cărora li se ediiează în 
aceste zile o "Antologie a poeziei abhaze"; 
la Moscova în limba rusă. Revoluţia e pre- 
zentă şi în articolele publicate în pagina 
externă ae personalităţi proeminente, cum 
ar fi americanul \f/. Forster, sau indianul 
Bhubtini Bhattaciaria, care scriu despre ma- 
rile consecinţe istorice ale epocalulul eve- 
niment, săotrşit acum 40 de ani. Fiindcă 
tot am pomenit de pagina externă, una din 
cele mai bine redactate pagini externe din 
presa socialistă, aş vrea să relev scrisoarea 
deschisă adresată de dramaturgul 1. Krot- 
kov, regizorului american M. Toad, în care 
e cuprinsă propunerea de a fi turnat un 
film in producţie comună souieto-amerlcană, 
pe tema războiului de secesiune dintre 

Nord şi Sud. Ca eroi principali ar urma să 
fie matrozul rus Luati Cijov, soldatul ame- 
rican J ohn Smiih, prezidentul A. Eincoln. şi 
o serie de alte personalităţi istorice ca 
Alexandru Il al Rusiei, Napoleon al Il I -lea, 
generalii Cirant şi Lee, coniraamiralul 
Popou, Cernişeoski şi mulţi alţii. 

Un eveniment de seamă în viaţa scriito- 
rilor sovietici - şi dacă ne gîndim bine, în 
directă atingere cu Revoluţia - îl consti- 
tuie dezbaterea în adunări a cuointării lui 
N. S. Hruşcioo "Pentru o strînsă legătură 
a literaturii şi artei cu viaţa poporului". 
La Moscova, relatează "Gazeta", a avut loc 
o şedinţă a organizaţiilor de partid a 
scriitorilor. Raportul a fost susţinut de 
V. Kataev. 

Lansarea primului satelit din lume a pri- 
lejuit o adevărată explozie de entuziasm în 
paginile "Gazetei". Nu e o frază de cir- 
cumstanţă. Procuraţi-uă numărul, cu titlul 
alb, imprimat pe-un cer de noapte înstelat, 
pe care în prim-plan se vede bolidul ro- 
titor, E un entuziasm ce merge pînă la 
patetism, evident în poeziile din prima pa- 
gină semnate de E. Dolmatooskl şi 
L. Haustoo i in declaraţiile unor scriitori şi. 
în articolul intitulat "Asaltul Cosmosului": 

V. Nic. 

"ZVEZDAU nr. 10, octombrie 1957 

În Uniunea Sovietică teoreticienii litera- 
turii continuă cu asiduitaie discuţiile despre 
realismul-socialist, cu scopul de a înlătura 
denuiurărlle dogmatice mai vechi, şi tot- 
odată, de a da o ripostă cuvenită tentati- 
velor revizioniste. Revista .Zo ezda" .pu- 
blică, în două numere consecutive (9 şi 
10/1957,) un amplu articol teoretic intitulat: 
,,111 jurul discuţiilor , despre realism" sub 
semnătura lui D. Tamarcenko. In prima 
parte, autorul, pornind de la constatarea că: 
"discuţiile despre realism au cuprins ,în 
multe ţări cercurile largi ale opiniei publice 
literare", angajează o luptă indirectă cu 
adversarii realismului socialist. El nu com- 
bate de-a dreptul concepţiile revizionişti- 
lor declaraţi, ci supune analizei sale păre- 

rile acelor scriitori şi critici literari care 
condamnin d şi res pingind revizionismul, au 
făcut ei înşişi unele concesii reoizionis- 
mului (cum ar fi literatul cehoslooac V. 
Dostal, scriitorii bulgari Ludmil Stoianoo , 
E. Manov. şi alţii). 

I n partea a doua a articolului, publicată 
în nr. 10, autorul îşi propune să elucideze 
cîteva probleme ale realismului, cît şi ale 
realismului socialist, nu fără interesante 
contribuţii personale. 

Dela început el face distincţia între 
noţiunile de realism şi de veridicitate a 
literaturii. Pe cînd oeridicitaiea e o carac- 
teristică de bază a literaturii de la origină 
pînă astăzi, "realismul nu e un fenomen 
veşnic, ci concret istoric, ce apare numai 
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într-o anumită etapă ,a deevoltăril 'artistice 
a omenirii", 

După părerea lui D. Tamarcenko, realis- 
mul, ca metodă de creaţie, a apărut in 
epoca Renaşterii, ca o consecinţă a ideilor 
umanismului. Esenţa acestei metode constă 
în "reprezenta,rea per.sonallităţiica un ca- 
racter definit" (ex. Dan Quijotte, Hamlet. 
Othello, etc.). 

EPoca luptei revol.uţionare contra [euda- 
lismului a iniesnit înţelegerea istorică a 
personalităţii umane, dînd naştere realis- 
mului clasic, din secolul al XI X-lea, căruia 
îi corespunde definiţia lui Engels: "carac- 
tere tipice în împrejurări tipice". In epoca 
luptei pentru eliberarea proleiariatului, sar- 
cina centrală a literaturii a devenit înfăţi- 
şarea clasei asupriie ca singura forţă de 
transformare a lumii. Această sarcină nu 
poate fi soluţionată decît de metoda rea- 
lismului socialist, strîns legată de ideolo- 
gia clasei muncitoare şi de ideea de parti- 
nitaie. Problema esenţială a metodei rea- 
lismului socialist este crearea eroului po- 
zitiv. Metodele literare din trecut, ca şi 
realismul critic, şi-au pus această problemă 
şi au soluţionat-o pînă la capăt, conform 
condiţiilor şi sarcinilor vremii. Litera/ura 
clasică însă a creat figura eroului pozitiv 
întrupînd inirinsa cele mai înalte însuşiri 
naţionale ale "sufletului rus". Tnsă această 

literatură n-a putut arăta cum viaţa însăşi 
creiază pe eroi. Realismul socialist înfăţi- 
şează pe eroul pozitiv, drept creator al is- 
toriei, ca o personalitate eroică. 

Autorul propune o periodizare a litera- 
turii sovietice şi anume: prima perioadă a 
luptei dintre grupurile şi curentele literare, 
oglindind lupta de clasă din ţară; peri- 
oada doua, a unităţii întregii literaturi so- 
vietice, creată de unitatea moral-politică a 
poporului. Sarcina principală a artei, în 
prima perioadă a fost "dezvăluilrea relatii- 
lor dintre poporul revoluţionar 'Şi conducă- 
torii lui" (ca de ex. în .Ceapaeo"; ,,! nţrin- 
gerea", .Torentut de fier"). Victoria revo- 
luţiei socialiste a ridicat sarcina reeducăril 
socialiste a omului, a înfăţişării procesului 
său de transformare, în toate contradic- 
ţiile. Nu numai sarcinile literaturii se 
schimbă de la o perioadă la alta, dar şi 
modul de ./njăţişare a omului şi a mediu- 
lui în literatura sovietică. Iri prima peri- 
oadă. caracterul socialist era întruchipat în 
figura comunistului, iar "omul de rind" era 
surprins în procesul de transţormare. T n 
noile condiţii "chipul comunistului repre- 
zintă întruchiparea cea mai deplină, cea 
mai consecventă a caracterului omului so- 
vietic". 

V. N 

"INOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 10/1957 

o rganul Uniunii Scriitorilor sovietici care 
se ocupă cu problemele literaturii de peste 
hotare prezintă în ultimul număr venit la 
noi un bogat şi reprezentativ material care 
îmbrăţişează aspectele esenţiale ale miş- 
cării literare progresiste contemporane de 
dincolo de hotarele Uniunii Sovietice. 

Revista se deschide cu cîteva ecouri in- 
ternaţionale la cunoscutele cuvîntări ale 
lui N. S. Hruşcioo rostite recent în fata 
scriitorilor şi artiştilor sovietici, al căror 
text prescurtat a fost publicat în presă sub 
titlul: "Pentru o strînsă legătură a litera- 
turii şi artei cu viaţa poporului". 

Fruntaşi ai literaturii din diferite ţări 
subliniază însemnătatea acestui document 

care precizeaza In mod succint sarcinile 
aflate în faţa intelectualităţii sovietice în- 
domeniul artei şi culturii. Articolele scot în 
relief răsunetul larg de care s-au bucurat 
cuvîntările lui Hruşcioo peste hotarele 
Uniunii Sovietice. unde au fost privite ca 
expresia reaţirmării hotărîte a liniei leni- 
niste în politica partidului, în legătură cu 
literatura şi arta. 

"Partidul ajută întotdeauna" - astfel se 
intitulează articolul scriitorului bulgar 
H risto Radeoschi care subliniază însemnă- 
tatea pe care o au aceste cuvîntări ca un 
răspuns ferm la zarva propagandei duşmă- 
noase despre aşa zisele "limite" ale liber- 
tăţii creatoare în patria socialismului. 
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Scriitorul indian Sages Ztihir subliniază 
acele pasaje din cuvîntarea lui H ruşciou 
care atacă unilateraiitatea în oglindirea 
vietii, fie că este vorba de înfăţişarea ex- 
clusivă a fenomenelor negative sau de pre- 
zentarea fastuoasă exterioară idilică, care 
nioelează dialectica mersului înainte 

Pe marginea aceloraşi cuvîntări, publică 
reflecţii scriitorul italian Sibila Alieratox, 
Han-Sen-ior, cunoscutul activist din Repu- 
blica Populară Democrată Coreeană şi scri- 
itorul mongol Daşţevghin Sengnee. 

In continuare, în .Jnostrannaia litera- 
tura" se publică trei povestiri de Gr ahani 
Greene. Ele fac parte din culegerea de nu- 
vele apărută în 1955 în Anglia sub titlul 
"Douăzeci şi unu de nuvele". Caracterele 
specifice ale prozei lui Graham Greene, sa- 
tira necruţătoare a prejudecăţilor marii bur- 
ghezii, caracterul dur al mecanismului so- 
cial capitalist şi al instrumentelor sale de 
represiune, violenta pamfletară cu care sînt 
zugrăviţi reprezentanţii acestui mecanism 
social, turnura distinsă a povestirii, alura 
poliţistă, . pitorească care ascunde de fapt 
situaţii încordate, nodale pentru condiţia 
umană, creează aceiaşi impresie covîrşi- 
toare a paieticului, a nelinişiei moderne pe 
care o regăsim şi în celelalte cărţi ale au- 
torulul. 

Semnificativ este că obişnuita concluzie 
colorată de scepticism, sentimentul de izo- 
lare totală în care trăiesc eroii, compasiu- 
nea vădită pe care o relevă deobicei auto- 
rul faţă de oamenii "pătaţi" însă valoroşi. 
brutala sinceritate dusă pînă la ultimele 
consecinţe lasă loc în nuvelele publicate de 
.Lnostrannaia literatura" unui umor cald. 
galic, foarte asemănător umorului lui Marl: 
Twain (în special în cea de a treia poves- 
tire "S-a găsit ac de cojocul lui"). 

Tot din literatura an.glo-saxonă revista 
publică o serie de "Povestiri de pe ţărmul 
mexican" de Erskine Caldtsell, extrase din 
culegerea cu acelaşi număr ("Gulf Coast 
Stories"] apărută în 1957. Autorul "Drumu- 
lui tutunului" vădeşte în aceste nuvele un 
progres evident în toate domeniile, atît sub 
raportul ideilor cît şi al stilului. Ca şi H e- 
mingway, Ershine Caldioell evoluează către 
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o proză sobră cu o puternică semnificaţie 
umanistă. 

Din poezia ausiraliană revista publică 
"Marşul de ceremonie" ("The March Past") 
al cunoscutului poet lronbard (Russ Singie- 
ton). ALături de el, Se remarcă poezia "gno- 
mică" a poetului danez Otto Gelsied. 

Moştenirea literară anglo-saxonă este re- 
prezentată prin 24 poeme ale lui William 
Blake traduse de Samuel Marşah şi prece- 
date de un articol introductiv al Annei Elis- 
ira/o va. Se găsesc prezente piese semnifi- 
cative pentru zîmbetul copilăresc din "Poe- 
mele inocenţei" cît şi pentru înţelepciunea 
amară a "Poemelor experienţei". Samuel 
Marsak traduce si cîteva fragmente din ba- 
Iad; "Regele a'win". Traducerile sînt re- 
marcabile, reuşind să redea în mod expresiv 
sarcasmul amar şi cugetările tragice din 
"Poemele experienţei" deopotrivă cu pros- 
peţimea "Poemelor inocenţei", ca şi ritmul 
sentenţios, fatal, al mîniei populare din 
"Regele Gwin". Criticul M. Mendelsohn pu- 
blică un articol polemic în legătură cu in- 
terpretarea actuală a semnificaţiei filozofice 
a poeziei lui Walt Whitman. 

Literatura franceză este reprezentată prin 
ultima parte a romanului lui Armand La- 
noux "Comandantul Watrin" şi printr-un 
articol succint şi inteligent asupra operei 
lui Louis Aragon. 

A, Ciakooschi polemizează cu afirmaţiile 
unor critici polonezi (Teplitz, Slonimschi}, 
care neagă însemnătatea caracterului ideo- 
logic al literaturii şi demonstrează incom- 
patibilitatea dintre o literatură aniirealisiă 
şi răspunderea scriitorului în orînduire a so- 
cialistă. 

Poezii caracteristice din literatura scan- 
dinauă, japoneză, italiană, un articol al lui 
Stefan Zweig despre Franiz Masserel, în- 
soţit de numeroase reproduceri, o bogată 
rubrică de note şi recenzii încheie sutnarul 
bogat al acestui număr din .Lnoslranriaia li- 
teratura". La mai puţin de doi ani de apa- 
riţie se poate spune că ea a reuşit să ogtin- 
dească în mod sintetic fenomene literare 
semnificative din literatura mondială 

H. B, 



REVISTA REVISTELOR 

"LES TEMPS MODERNESu - octombrie 1957 
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Urmărirea prozei publicate în revista 
lui J ean-Paut Sartre nu este lipsită de in- 
teres, deşi, la fel cu celelalte reviste occi- 
dentale de tipul ei şi chiar mai mult 
decit ele, "Les Temps Modernes" trăieşte 
doar intr-o mică măsură prin beletristică 
şi cultiuă mai cu seamă esseul, articolul, 
publicistica hibridă. Dealtfel, trans plan- 
tate într-o publicaţie rominească, nici 
măcar acele scrieri din revistă pe care 
le-am: definit drept proză nu ar putea fi 
considerate ca atare de către publicul 
nostru, obişnuit cu o proză prin excelenţă 
artistică şi suspeciind oricînd elementele 
aliterare ca şi genurile indeţiniie. In nu- 
mărul său din Octombrie "Les Temps 
Modernes" publică trei Lucrări de proză, 
dintre care două ar putea fi considerate, 
cu aproximaţie, ca fiind fragmente de 
roman (menţiunea redacţiei este: "Extras 
dintr-o carte (s.n.) in curs de apariţie ... ") 
iar a treia, o suită de schiţe sau de poeme 
în proză făcînd parte dintr-un ciclu. 

Spre deosebire de alte reviste franceze 
de literatură, cum ar fi "La Nouoelle 
Nouiielle Reoue Francaise", care publică 
prea adesea o proză desuetă, anostă, pe 
gustul publicului burghez aşezat, "Les 
Temps Modernes" aduc întotdeauna şi în 
partea lor de beletristică un aer profund 
contemporan, o problematică acut actuală, 
privind, dacă nu întotdeauna un public 
mai larg, cel puţin anumite categorii ale 
intelectualităţii franceze şi în general, 
occidentale. Mai totdeauna, problematica 
acestei proze se acordă cu linia ideolo- 
gică generală a revistei. Astfel, atitudinea 
consecvent protestatară a reoisiei în 
chestiunea războiului algerian se reflectă 
şi în fragmentul din acest număr intitulat 
"Les Paumes", extras din cartea .Une 
demi-campagne" a lui Olioier Todd, Eroii, 
participanti fără voia lor la războiul îm- 
potriva Ivuirocului, trăiesc intelectual în- 
treaga absurditate a războiului. Ei nu-şi 
pun problemele eterne ale războiului în 
general ci încearcă, dimpotrivă, sentimen- 
tul penibil că participă ta un război de 

operetă, în care dimensiunile nu pot fi 
tragice, un război pe care nimeni nu-l ia 
cu adevărat în serios, dar în care oamenii 
mor, cu toate acestea, ca şi în celelalte 
războaie. Uneori, ei se întreabă plini de 
curiozitate ce imagine or fi avînd oare 
despre acest război politicienii plini de 
bune intenţii şi informaţii de m'înaa 
zecea, cînd se aţtă pe culoarele Camerii, 
în birourile de directori ale ministerelor. 
acasă, în paturile lor, la patru dimineata, 
după ce şi-au redactat discursurile şi de- 
claraţiile? In ziarele care vin de la Paris 
şi Casablanca innoaiă tot soiul de expresii 
lipsite de viaţă, ca "menţinerea ordinei", 
"operaţii ale poliţiei", .cuadrilaţ", Morţii 
sînt îngropaţi şi în urma unei scurte note 
de serviciu în zece sau cincisprezece 
exemplare, inlocuitorii lor sosesc indată cu 
avionul sau cu vaporul, să astupe găurile. 
La Paris sau la Bordeaux, un general 
semnează un ordin, işi îndreaptă tunica si 
cravata, se Întoarce acasă, se îmbracă în 
civil şi cinează apoi în oraş. Din cînd În 
cînd, un soldat pleacă acasă, în concediu, 
şi constată atunci că toată lumea se poartă 
cu el politicos, dar nimeni nu înţelege nici 
ce se petrece cu adevărat în Africa de 
Nord, nici cum trăiesc soldaţii acolo. Un 
cîntec, compus de către un soldat simplu, 
exprimă în felul său acelaşi sentiment pe 
care îl trăiesc şi eroii intelectuali sau mai 
degrabă semi-intelectuali : 

"C'est une chose abominable 
que j'ai connue dedan s I'armee 
Traites comme des miserables 
N ourris comme des crustacees 
On nous traitait de vrais sauoages 
Toujours, touiour s iraoailler 

Et pour qu'il y aii de l'obotuiance 
L'on. faisoit uenir des rappeles 
Et comme une bonne recompense 
J amais vous n' etiez liberes 
Car vous eiiez morts pour la France 
Ei l'on vous decorait": 
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In cele din urmă, războiul din Maroc 
ia sfîrşit. Dar batalionul nu e trimis 
acasă, în Franţa, ci în Algeria. 

Dacă [ragmentui lui Olivier Tod d ţine 
fără nici un fel de îndoială de specia pro- 
zei, ba chiar a prozei clasice, fragmentul 
intitulat "Le Traitre", semnat de Andre 
Gorz, aparţine unui gen mai indeîinisabil. 
E drept că se respectă în linii mari forma 
exterioară a prozei, păstrindu-se conven- 
tia unui erou şi a gîndirii miţlocite. Un 
număr apreciabil de pagini, însă, pare de- 
cupat dintr-un studiu teoretic, fără contin- 
genţă cu literatura, fie ea cea mai 
abstractă cu putinţă. Eroul fragmentului 
ajunge să înţeleagă, într-un moment de 
criză, faptul că soluţiile filozofice gene- 
rale nu rezolvă în nici un fel problemele 
individului. El caută o soluţie particulară, 
adevărată pentru cazul său concret, prilej 
cu care desfăşoară înaintea cititorului un 
adevărat film al gîndirii contemporane, 
redescoperiie pas cu pas de către un indi- 
vid. Eroul se află, în felul acesta, în ipos- 
taza unui om care, - contemporan cu noi 
dar închis sub clopotul unei maşini pneu- 
matice - ar redescoperi rînd pe rînd, 
prin el însuşi, fără să fi auzit vreodată de 
ele, toate ideile secolului, [reudismul ca şi 
marxismul, bergsonismul, [enomenologia; 
şi în sfîrşit existenţialismul. In cele din 
urmă, aproape toate întrebările existenţia- 
lismului, aventura individuală, obiectiva- 
rea, alienarea personalităţii, chestiunea 
alegerii ("le choix"} şi a libertăţii, eic., 
ne sîni expuse de data aceasta în revistă 
În cadrul unui conflict psihologic, trăit de 
un erou. Fizionomia personajului nu e 
nouă. La vîrsta de cinci ani, spre a se 
auiopedepsi, eroul îşi linge« talpa de la 
pantof, îşi rupea părul din cap şi apoi îl 
devora. Ca şi eroul unei nuvele a lui Sar- 
tre, el visează un tun cu care să poată 
trage de la balcon, în mulţime. Fragmen- 
tul conţine, între altele, mărturii ale tris- 
tului impas ideologic prin care trece o 
parte a intelectualităţii franceze. .Realita- 

tea omenească - se întreabă eroul - va 
putea ea deveni vreodată într-o asemenea 
măsură socială şi publică încît munca 
cetăţeanului să rezolve toate problemele 
sale personale, şi să-l împlinească în în- 
tregime? Pentru noi, oricum, cît şi pen- 
tru generaţia următoare, este exclus. De 
unde legitimitatea acestei afirmaţii: ac- 
ţiunea socială şi politică nu poate fi pen- 
tru noi soluţia tuturor problemelor, şi 
dacă e absolut necesară în ultimă ana- 
liză, e necesar de asemenea pentru noi să 
ne elib etăm. de alienările noastre subiec- 
tive (e oare acesta cuvîntul propriu?) "}, 
care riscă să modifice aprecierea noastră 
asupra faptelor şi acţiunii. Pentru noi, 
deci, psihanaliza îşi păstrează drepturile 
ei, - şi spunînd "pentru noi" sînt poate 
prea timid, dar nu ştiu, la drept vorbind, 
ce să cred, şi mi-e şi teamă să nu suscit 
dezaprobarea marxiştilor, cel puţin pentru 
moment". 

Si-ar părea că inconsistenţa ideilor lu- 
crării e compensată de calităţile sule lite- 
rare şi invers, aliteralismele scuzate prin 
caracterul ei intelectual. 1 ti realitate, fără 
a avea vreo prejudecată în această direc- 
ţie trebuie să recunoşti că sentimentul pe 
care ţi-l dă lectura e mai degrabă acela 
de insatisfactie, deoarece e o literatură care 
soliciiă mai puţin interesul nostru estetic, 
dar nici nu ne reţine prin idei. 

In. acelaş număr, Virgilio Pinera sem- 
nează un ciclu de schiţe intitulat 
"Goyesques", schiţe avînd ca dimensiune 
între o jumătate de paginii şi trei pagini 
de revistă. Autorul pleacă de la un ele- 
ment realist pe care îl duce apoi la limită, 
pînă la ultimile sale consecinţe, el pre- 
lungeşte punctat, într-un plan virtual, o 
linie reală. 

Schiţele ce intitulează "Carnea", .In- 
somnia", "Poveste despre şchiopi": 

S.L. 

*) Paranteza face parte din text. 
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LIRISM ŞI OBSERVAŢIE 

D intre scriitorii tineri care se arată pa- 
sionaţi de problemele actualităţii, Dumitru 
Radu Popescu este poate unul din cei mal 
harnici şi siăruiiori, Răsţoirui colecţia re- 
vistei "Steaua" din ultimii doi ani semnă- 
tura sa poate fi întîlnită cu regularitate. 
dacă nu în fiecare număr, în tot cazul la 
intervale de timp foarte scurte. Preocupat 
de problemele vieţii satului - şi anume 
ale satului oltenesc - tînărul prozator 
aduce elementele unei viziuni proaspete, 
originale. Din cele publicate pînă în mo- 
mentul cînd scriem aceste rînduri (schitele 
.Soţica", "Fata lui Dumnezeu", şi poves- 
tirea încă în curs de publicare "Zilele săp- 
tămînii") ne putem da seama de particula- 
rităţile scrisului unui povestitor autentic. 
care îşi caută timbru! lui propriu. La Du- 
mitru Radu Popescu observaţia realistă 
alternează cu un lirism dens. Dar dacă nu 
se exclud, nu întotdeauna aceste modali- 
tăţi fuzionează 

J n "Zilele săptămînii" tonul reţinut, re- 
latarea obiectivă a faptelor, comportării şi 
a vorbirii oamenilor, ne descoperă un po- 
vestitor de un autentic realism, pe cîtă 
oreme .Soîtca" şi "Fata lui Dumnezeu" 
un poet. .Soîica" este un poem trist: în- 
chide în el soarta amară a slugii care s-a 
obişnuit să muncească aşa după cum i se 
porunceşte şi nu poate gusta tihna unei 
bătrineţt liniştite, lipsite de griji în sînul 
familiei. Simbolic, autorul o compară cu 
cîinele bătrîn, pe care stăpînul a-ncercat în 

repetate rînduri să-l omoare ca să scape de 
el, dar care se întoarce tot la casa unde 
s-a obişnuit să slujească de mic. .Fa!a lut 
Dumnezeu" e tot un poem în proză. ce-I 
drept conţinînd mai multe elemente rea- 
liste. dar tot un poem. "Fata lui Dumne- 
zeu", e fata găsită într-un lan, crescută 
din milă şi ajunsă servitoare la casa unui 
om bogat. Odată cu schimbarea vremurilor. 
fata lui Dumnezeu se-nscrie în gos- 
podăria colectivă şi vrea să inire-n. rînd 
cu oamenii. Dar cleveteala satului o-mpin- 
ge să repete gestul mamei ei: fiindcă pă- 
rinţii bărbatului iubit îi interzic acestuia 
să o ia de nevastă, Maria îşi duce copilul 
într-un lan şi vrea să-l lase acolo. J nsă 
durerea pentru soarta copilului care va 
avea de îndurat ceea ce a îndurat ea în- 
săşi şi dragostea maternă sînt mai puter- 
nice: Maria îşi păstrează copilul. Am- 
bele schiţe sînt tratate într-o manieră liri- 
că. romantică, amintind de nuvelele lui 
Delaorancea, Autorul cultio ă imaginea. 
simbolul, şi o anume ritmică stilistică. Suc- 
cesiunea frazelor, a dialogului, urmăresc 
de asemeni un anume ritm, o anume mu- 
zicalitate . 

.. Zilele săptămînii" - o nuvelă de pro- 
portii întinse din care au apărut pînă în 
momentul de faţă şase capitole (fiecare 
purtînd numele unei zile: luni. marţi. 
miercuri, joi, vineri) dezbate problema co- 
lectivizării. Concepută ca o cronică coti- 
diană a vieţii unui sat din Oltenia, nu- 



MISCELLANEA 227 

uela cuprinde planuri diverse, aduce o va- 
rietate de personaje şi întîmplări axate în 
mod inevitabil in jurul a ceea ce repre- 
zintă un lucru nou şi esenţial pentru viaţa 
oamenilor. Autorul a urmărit zugrăuirea 
unui tablou amplu, a unei intrigi cu nume- 
roase fire care se innoadă şi se tniretaie, 
a diverse personaje între care se stabilesc 
relatii complexe şi complicate totodată. In. 
fine emană de aici un suflu epic care ne 
dezvăluie de data aceasta un prozator cu 
multe resurse. Autorul a înţeles că numai 
un stil simplu, cît mai lipsit de podoabe. 
cit mai sobru era nimerit pentru a exprima 
diversele drame omeneşti care se perindă 
ln. nuvelă. De data aceasta pe fondul realist 
al nuvelei eţuziunile lirice, destul de rare, 
contribuie la crearea atmosferei speciţice 
ori la dezvăluirea sbuciumului sufletesc al 
eroilor. Poezia nu lipseşte dar este absor- 
bită în observaţie. Incontestabil, o notă 
bună o constituie zugrăolrea comunistului 
Matei Călăraşu, personajul principal care 
moare în capitolul al şaselea, înainte de 
sfîrşitul nuvelei. Matei Călăraşii e briga- 
dier la gospodăria colectivă. Om cu "gurl1. 
largă", cu injurătura pe buze, iute la mînie 
dar drept şi deschis, plăcin du-i să spună 
lucrurilor pe nume, (exceptînd unele lozinci 
de care autorul nu-l scuteşte, pe alocuri) 
Matei Călăraşu se opune făţiş intrării 
în gospodăria colectivă a fiicei chiaburului 
Glăo, Din această cauză Glăo îl pîndeşte 
într-o pădurice la marginea satului şi la 
început vrea să-I corupă, apoi îl roagă să-şi 
vadă de treabă şi să nu se opună intrării 
în gospodărie a Zoiţei. Deşi singur şi fartJ. 
nici o apărare, Matei nu vrea să cadă la 
învoială, continuînd să-i spună lui Glău 
tot ce are pe suflet, cu aceeaşi îndrăzneală 
si sinceritate ca şi pînă atunci. 

,,- Ce să cauţi tu acolo, (în gospodăria 
colectivă, n.n.) să strlci tot ce f ac alţii? 
Tu vrei acuma să mă baţi, să mă omori, 
'nu eşti prietenul meu, cum vrei să muncesc 
împreună cu tine? Cum să mă duc eu la 
plug cu tine, să-mi odai cu ceva în cap şi 
.să spui că s-a răsturnat căruţa şi m-a turtit 
plugul ?". 

Nici ameninţarea lui Glăo nu-l sperie: 

încrederea deplină în viaţa lui cea nouă. 
care l-a scăpat de zdrenţe şi de rogojina 
pe care dormea, care-i permite să-şi fău- 
rească visuri despre copiii lui, îl determină 
să continue a mînca liniştit roşii din coşul 
pe care-l purta pe braţ şi să-i arunce în 
faţă lui Glăo, dispreţul pentru furia lui 
neputincioasă: 

.,- Cum 00 să mă omori, mă? Ce, aşa 
se omoară oamenii, una, două P Ţoc, IpOC. 
gata! In ce ţară te crezi, mă?" 

De remarcat priceperea cu care autorul 
îşi caracterizează eroii prin vorbire. Limba 
vorbită de Matei este în acelaşi timp plas- 
tică şi specifică temperamentului său aprins 
şi deschis. Inţurăturlle lui au cînd rolul de 
a protesta, cînd de a accepta ceva, căpă- 
tînd nuanţe variate: dispreţ, indignare, 
bucurie, etc. 

Un persona] de asemeni reuşit este Friţă 
Firimiţă, un necolectioisi, respectat de toţi 
oamenii din sat, un fel de pasionat psiho- 
log şi comentator al vieţii satului. Lui 
Friţă Firimiţă îi place să observe oamenii. 
să ştie tot ce-i în legătură cu ei, deşi 
păstrează a permanentă pază indiţerentă. 
Friţă işi împărtăşeşte canstatările sale ne- 
vestei care le va returna în ziua următoare 
satului. Numai că Radio Firimiţoaia, (cum 
o poreclesc oamenii pe nevastă-sa) ca per- 
sonaj este cam ştearsă. Pînă acum auto- 
rul n-a găsit situaţiile în care s-o arate 
meritindu-şi porecla. D. R. Popescu a in- 
tenţionat să prezinte o sumedenie de per- 
sonaje şi de probleme, - poate prea multe 
- pe unele lăsîndu-le încă nerezolvate, 
neclariîlcate, sau expediindu-le în grabă. 
Desigur, asupra unei lucrări neterminate 
nu se pot face aprecieri definitive. Totuşi, 
de pildă drama lui Lae-socotitorul şi-a 
I rinei nevastă-sa este neclară (cel puţin 
din fragmentele publicate pînă acum). Au- 
torul ne aduce la cunoştinţă că lumea pre- 
supune că Lae trăieşte cu Tanţa lui Flo- 
rian Lungu (care e plecat în armată), prie- 
tena cea mai bună a lrinei. Urmează cîteva 
scene în care lucrurile sînt astfel prezen- 
tate de autor încît credem într-adevăr că 
Tanţa îl aţîţă pe Lae şi că el e amorezat 
de ea. De pildă, cînd Irina vine la sediul 
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gospodărie! înainte ca Lae să plece în oraş 
după treburi, şi bate în uşă, Tanţa, care se 
afla acolo rugindu-l să-i cumpere ceva, 
se lasă ascunsă în camera alăturată. 
După ce Lae se întoarce de la oraş şi oa- 
menii îi descoperă în geantă o bucată de 
mătase şi o basma, inoinuindu-l că le-a 
cumpărat pentru Tanţa, (deşi numai bas- 
maua era pentru ea) Lae se duce mai în- 
tii la Tonţa acasă. Cînd tată-său, venit 
să-I caute întreabă de el, Turiţa îl as- 
cunde. După toate acestea, cînd autorul nu 
ne-a dat nici măcar un amănunt prin care 
să înţelegem că între Tanţa şi Lae nu e 
nimic, ci ne-a lăsat să credem contrariul, 
aflăm că de fapt Tanţa îl iubeşte pe Flo- 

rian care e la armată, şi nu pe Lae. Cît 
despre socotitor, acesta se pare că o iu- 
beşte pe Tanţa, dar se duce s-o aducă pe 
Irina acasă (nevasta l-a părăsit între timp) 
şi nereuşind, se mulţumeşte cu Zoiţa, [ata 
chlaburului, etc. 

Adevărul e că autorul mizează uneori pe 
neprevăzut, pe elementul surpriză, nepre- 
gătind, atunci cînd e nevoe unele situaţii, 
1 niilnim astfel scene şi împrejurări necon- 
cludente, ca aceea amintită mai sus. 
Acestea nu ne dau suficient impresia 
auteniicităţii, 

A. E. 

fi 

VALENTE MULTIPLE 

Istoria literară a consemnat adesea 
existenţa unor pluriiăii de valenţe poten- 
tiale în fiecare operă literară, valenţe ce 
se afirmă pe traseul existenţei acesteia, în- 
tr-un moment sau altul. 

Constatarea este valabilă nu numai pen- 
tru cititorul obişnuit, ci şi pentru specia- 
liştii domeniului. Dacă cititorul obişnuit 
găseşte la reluarea cărţii favorite sensuri 
noi, în raport cu vîrsta, preocupărlle ime- 
diate şi indicele general al culturii sale, 
criticul ori istoricul literar abor dind-o de 
pe o platformă diferită (cerinţele dezbate- 
rilor, tendinţele esteiicei înnoitoare, sensi- 
bilitatea opiniei publice, etc.) ajunge şi el 
la concluzii inedite, compleitnd viziunea 
generală asupra operei. 

Acelaşi destin îl au nu numai diferitele 
opere ale unui scriitor sau totalitatea ope- 
relor sale; şcoli, curente şi epoci literare 
apar şi dispar din atenţia cititorilor şi 
scriitorilor, pentru perioade mai lungi sau 
mai scurte, conţorm unei logici greu de 
stabilit. Ceri lucru este însă că fiecare 
nouă apariţie încarcă literatura respectivă 
cu semnificaţii originale. Se petrece un act 
de reoaloriţicare la dimensiunile momentu- 
lui şi conform cu necesităţile lui. 

Un lucru oarecum asemănător s-a petre- 
cut cu literatura sovietică în preajma celei 
de a 40-a aniversări a Revoluţiei din 

a , 

Octombrie. Publicaţiile de specialitate au 
readus în discuţie, într-un moment specific 
cu semniţicoiii specifice, creaţiile valoroase 
ale acestei literaturi. 

A fost reluată exegeza în jurul creaţiei 
unor scriitori ca Şolohou, Fedin, Ehren- 
burg . Nekrasoo, Panooa, cu rezultate fe- 
ricite pentru valorificarea operelor respec- 
tive şi pentru discuţiile actuale din cîmpul 
literar. Lumini noi s-au prvectat asupra 
sensurilor creaţiei acestora; o mai pătrun- 
zătoare judecată analitică a făcut sa apară 
date inedite în structura psihică a unor 
eroi binecunoscuţi ; problematica acestei 
literaturi a fost cercetată dintr-un unghi 
mai larg, stabilindu-se uneori punctele de 
interferenţă cu preocupările permanente şi 
universale ale literaturii. Sub semnătura 
diţeriţilor critici au fost făcute aprecieri 
valoroase privitoare la particularităţile sti- 
listice şi de compoziţie ale unor opere, 
necercetate pînă acum şi din acest punct 
de vedere. 

Dar paralel cu proectarea unor noi [asci- 
cole de lumină asupra operelor cunoscute, 
aniversarea amintită a prilejuit, în teatru 
mai ales, contactul cu un şir de lucrări cu 
totul necunoscute publicului. E suficient 
să cităm montarea pieselor lui Maiakovski 
"Baia" şi "Ploşniţa"; Vişneuschi a fost 
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prezent cu "Tragedia Optimistă", Bill Bela- 
ţercooschi cu "U raganul", 

Din activitatea editurilor reţinem re tipă- 
rirea romanului lui Ilf şi Peirou ,,12 
scaune". 

Graţie unar cronicari inspiraţi, readuce- 
rea pe ecrane a celor două capodopere ale 
lui Eisensiein : "Crucişetarul Poiemkin" şi 
.Alexandr Neoschi" a însemnat un prilej 
de sondare mai proţundă, cum nu se făcuse 
încă, a imensului aport pe care acest fila- 
zoţ al cinematografiei a adus-a filmului 

modern, Discuţia, în pr eiungirile ei, a pla- 
sat în faţa noastră a întreagă epocă din 
dezvaltarea strălucită a cinematagrafiei sa- 
oietice, cu consecinţe sperăm [aoorabile 
pentru cinematagrafia rominească. 

1 n ansamblul dezbaterilor literare din 
ultima vreme, efervescenta analitică avînd 
ca obiect arta sovietică inserează puncte de 
vedere solide şi sperăm [ructuoase, Patru- 
zeci de ani de creaţie artistică reoo- 
luiionară constituie a experienţă ce se va 
dotiedi multă vreme preţioasă. 

P. G. 

QOLEMICĂ 

Acum dai ani, în revista .Ctopotui literar", 
a apărut următoarea notă polemică, sem- 
nată L. J. (ulterior s-a aflat că nu apar- 
ţinea cunoscutului critic Leonida Jimblă, ci 
unui tînăr care-şi alesese iniţialele ilustre 
pentru a fi mai convingător în argumen- 
taţie) : 

"SUGESTII IMPORTANTE 
Criticul Paraschiv P. Par aschiv, în ar ti- 

calul "Unele sugestii Importante", .ap ărut 
în revista "Clocatul literar", face O' serie 
de greşeli regretabik Astfel, citind cunos- 
cutele versuri "ua steaua care-a răsărit 
jE-a cade-atit de lungă,! Că mii de ani i-au 
trebuitj Luminii să ne-ajungă", criticul res- 
pectiv afirmă că de îi aparţin lui Gh. Coş- 
buc. Dacă bietul Vasile Alexandri s-ar scula 
din mormînt, desigur că ar muri la daua 
aară văzînd că poezia sa a fast atribuită 
lui Caşbuc. Tav.arăşul Paraschiv P. Pa- 
raschiv, prahabil .că nici nu II-a citit ,pe 
Alexandri şi a .citat versurile din memarie, 
altfel ar fi ştiut .că aoeste versuri fac parte 
Idin paezia "Steluţ.a" care a şi fost pusă pe 
muzică de romanţă papul.ară. De unde şi 
cancluzia că nu ascultă nici radia-ul, unde 
ramanţa în discuţie se CÎntă la fierăstrău. 
O asemenea lacună în cultura g.enerrală este 
cel puţin ciudată la un critic care vrea să 
ne afere... "Unele sugestii impartante" 
(sic !). Mulţumim de .aşa sugestii. 

L. J. 

După trei săptămîni (timp rezervat pra- 
babil docurnentării şi pregătirii unei replici 
nimicitoare), în săptămînalul .Elocotul li- 
terar" apare următorul răspuns: 

CINE DA LECŢII. 

In "Clapatul literar" se publică (tntim- 
plător, aare?) o. notă calomnio.asă, fără 
'prece,dent în istoria presei noastre noi, care 
nu f ace decît să amintească .de procedeele 
de mult perimate şi învechite ale presei 
burgheze. Această notă, semnată nu din 
modestie ci din laşitate, cu iniţiale, (cred 
că pentru toţi cititorii noştri e Iirnpede că 
sub "nevillov.atele" iniţia.le se ascunde eri- 
ticul... Leonida Jimblă) .incearcă ă ne 
aducă acuzaţia că am fi comis nişte ... 
"regret,abile grleşelli". Este cel ,puţin ciudat. 
Cu alte cuvinte, criticul ·care (nu mai este 
un s,ecretpentru nimeni), a fast ani de zile 
unul dintre acei care ,au susţinut ideea 
superficialităţii majarităţii paeziilar eratice 
ale lui Alecsandri (ela, cu cs nu cu x cum 
scrie L .J., lucru .pe care ar fi ,avut pdlejul 
să-I afle încă în şcaala elementară), vine 
şi ne dă lecţii de istarie literară, susţinînd 
un punct de vedere eranat, .asupr,a căruia 
ne este pur şi simplu peni.bil să insistăm. 
Decît să Idea altara "lecţii", tavarăşul L. J. 
ar flace mai bine să revadă manualele şca- 
lar.e şi să 'înveţe cum se scrie carect nume!,e 
I'lla:relui nostru paet Y'asile Alecsandf'i. M.ai 
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multă pietate faţă ,de clasicii noştri! Şi, 
bine înţeles, o critică mai la obiect! 

Par aschiv P. Paraschiv 
P.S. De unde ştie tov. C. J. că noi nu 
ascultăm ra dio-ul P 

o lună şi jumătate după acest răspuns, 
"Clopotul literar", înarmat cu argumentele 
cele mai zdrobitoare, reia focurile asupra 
adversarului: 

CUI FOLOSEŞTE? 

Da. Cui foloseşte răspunsul dat de to- 
varăşul (era să scriem .criticul") Paras- 
chiv P. Paraschiv P Cea vrut să demons- 
treze cu acest răspuns? Să ne răspundă I 
Poate vrea să ne arate că el, care a pro- 
movat între anii 1946-1947 dogmatismul, 
Iiber alismul idilismul, schernatismul şi ne- 
gativismul, el este acela oare manifestă 
'pietate faţă de clasici ?! E cel puţin ciudat. 
N-am vrea să revenim asupra argumente- 
lor din prima noastră notă, ila care de alt 
fel onorabilul P.P.P. ,a răspuns numai pe 
jumătate. 

L. J. 

P. S. Dacă ascultă radio-ul, atunci de ce 
nu ştie ce se transmite? 

Nota de mai sus a creat confuzie în ta- 
băra adversă, căreia i-au trebuit patru luni 
pentru a se desmetici şi pentru a-şi formula 
răspunsul ce urmează: 

:RECIDIVA 

Incultele şi impertinentele iniţiale din 
"Clopotul literar", o revistă care .a pierdut 
orice măsură şi orice jenă, au căzut în reci- 
divă, Fără măcar să le fie ruşine pentru 
cele afirmate, ,fără să aibe un elementar 
simţ de răspundere în Iaţa miilor de citi- 
tori care aşteaptă lucruri mari de la re- 
vistă (în treacăt fie spus, .lucruri mari n-a 
dat niciodată "Clopotul literar" şi nu ştim 
ce mai aşteaptă cititorii !!!), cele două ini- 
ţiale care şi-au creat o faimă proastă de 
cînd au scris nota infamă de mult uitată 
de cititori, intitulată "Sugestii importante" 
(nu reţinem în ce număr din anul trecut 
al revistei susmenţionate}, cele două 
iniţiale repetînd greşeli îndeobşte acceptate, 

au căzut recent -în recidivă. Ne îndoim că 
se vor putea ridica. Şi cu asta socotim po- 
lemica noastră încheiată. 

P.P.P. 

P.S. Stimabilul L. J. e chiar atît de sigur 
că nu ştim ce se transmite la radia? 

Părea că incerşunatn polemică s-a în- 
cheiat într-adevăr cînd, acum cîteva săptă- 
mîni, după 23 de luni, 3 săptămîni şi 6 
zile de la prima notă publicată şi după 
vreo 17 luni de la ultima, "Clopotul literar" 
revine, cu forţe sporite: 

O MICA PRECIZARE 

Este cel puţin ciudat cum P.P,P., cu o 
dezinvoltură şi o lipsă de bun simţ rar 
întîlnită în presa noastră nouă, revine în 
nota sa ,,:Reddivă" asupra unei probleme 
de mult rezolvate, pentru a spune, nici 
mai mult nici mai puţin că socoteşte po- 
lemica noastră încheiată. Şi asta după 4 
luni de la ultima noastră notă lll Aşa îşi 
închipuie P.P,P. că se poate duce o dis- 

c cuţie în PI esă ? Cu invective, injurii şi în- 
tîrzieri inexplicabiJe? Considerăm că acesta 
e ultimul cuvînt în discuţie. 

P,S. "Clocotul literar" ar face bine sa-i 
ofere în dar iubitului său colaborator un 
aparat de radio. Căci din răspunsurile 
sale, ne-am elucidat că aceasta e lipsa sa 
principală. (sic !») 

Acum două săptămîni, în "Clocotul lite- 
rar" : 

NOTA DE RASPUNS :REDACŢIONALA 

Considerăm că repetatele calomnii ale 
lui L. J. din "Clopotul literar" nu merită 
atenţia şi interesul nostru şi nici al mi- 
ilor de cititori ai revistei noastre, Dacă 
cei de la "Clopotul" vor să mai bată clo- 
potele, să le bată pentru ei, să vorbească 
la pereţi, că cititorii tot şi i-au pierdut. 

C. L. 

(adică .Clocotul literar") 
P.S, Să cumpere ei .ap arat de radio lui L.J., 
dacă-I lasă punga! 

fJ 

f 
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Săptămîna trecută, în "Clopotul literar" : 

!RASPUNS REDACŢîONAL LA "NOTA 
DE RASPUNS REDACŢIONALA" 

Cei de <la "Clacatul" clocotesc de mtnta 
că nu au avut ei ultimul cuvînt în polemica 
deschisă de revista noastră. Nsavem ce să 
Ie facem. Eroare humanum est. Să mai facă 
exerciţii. 

C. L. 

(prescurtare de la "Clopotul literar") 
P.S. Deci pe "Clocatul" nu-l lasă punga! 
Atunci să rămînă P.P.P. fără radia. 

Polemica, în ciuda aparenţelor, nu s-a 
terminat, căci a intervenit o a treia forţă: 
criticul Leonida Jimblă. Dar despre asta, 
cu alt prilej. 

LEONIDA JIMBLA 
INTERVINE 

După cum vă inţormăm, polemica Între 
"Clopotul literar" şi .Clocoiul literar" nu 
luase sfîrşit ci, dimpotrivă, luase un avint 
deosebit, datorită intervenţiei revelatoare a 
criticului Leonida Jimblă (la drept vor- 
bind, cred că nici alt fel n-ar fi luat sfîrşit, 
avînd în vedere importanţa acută a pro- 
blemelor discutate). Iată scrisoarea des- 
chisă a numitului critic, publicată de cu- 
rînd în revista "Ucenicul literar": 

SCRISOARE DESCHISA 

Motto : E mai uşor să ai talent decît să 
.ai geniu. 
(L. Jimblă: "Afarisme"-valum în pregă- 
tire) 

N-,aş vrea să intru în dezbatere - cum 
spunea undeva Maupassant sau Hor aţiu - 
aşa, tam-nisam. Dar mă văd sjlit de cir- 
cumstanţe să-mi creez a pleda arie, deoa- 
rece trebuie să canstat că un critic oarecare 
a încercat şi chiar a falasit iniţialele nu- 
melui meu, pentru a se ,de,da la atacuri, sub 
masca acratitaare a iniţia.\elar de mai sus, 
împatriva unui alt critic de la revista "ela- 
'cotul literar". Acesta din urmă a răs'puns 

destul de violent, vizînd persoana mea. 
(Se mai Ioloseşte încă la noi al-acul la 
persoană ?) Ei bine, tovarăşi, ţin să preci- 
zez din capul Iocului că aceşti dai critici, 
inclusiv revistele care au găzduit polemica 
Ior. .au profitat de absenta mea din ţară, 
fiind plecat pentru două săptămîni într-a 
excursie în străinătate( impresiile de drum 
le vai publica cu alt prilej) şi au purtat a 
discuţie lipsită de sens, timp de aproxima- 
tiv dai ani. (Da, doi ani de polemică per- 
sonată, de injurii şi invective!) Bine în- 
ţeles că eu, fiind - cum arătam - plecat 
peste hatare n-am intervenit şi m-arn re- 
semnat, hotărît să iau cuvîntul în presă şi 
să demasc infamiile celor doi beligeranţi. 
Şi iată că acum s-a ivit ocaz ia să vorbesc, 
denunţîrid cititorilor falsul comis, precum 
şi alte lucruri extrem de Importante pentru 
dezvoltarea jascendentă a literaturii noas- 
tre noi, care, preluînd tradiţiile clasice, re- 
flectă realist şi multilateral actualitatea 
noastră. Deoarece spaţiul acordat de redac- 
ţie 'nu-mi permite să dezvolt problemele 
enunţate, ţin să mulţumesc conducerii re- 
vistei "Ucenicul literar" pentru ospitalita- 
tea ce mi-a .acord a t-o publicindu-ml seri- 
saarea de faţă şi închei cu cuvintele ma- 
relui nostru scriitor lan Eliade Rădulescu 
(citez din memorie): "Scriţi! Scriţi! 
Scriţi !" 

Leonida Jimblă 

La care "Clopotul literar" răspunde; 

SCRISOARE DESCHISA TOV:. L. JIMBLA 

"Quasque tandem ?", - pînă cînd, adică, 
vom fi obligaţi să citim aşa zisele "scri- 
sari deschise" ale criticului Leonida Jim- 
blă? - cum spunea Cicero. Nu conside- 
răm ca a realitate definitivă, ca a lege 
obiectivă, faptul că L. J. ar fi numai ini- 
tialele sus numitului critic. Poporul, cu în- 
ţelepciunea sa milenară, oblşnuieşte să se 
întrebe: "Numai un cîine e scurt de 
coadă?" Intr-adevăr, numai Leonida Jim- 
blă i3f'e in.iţialele L. J.? Ce te faci atunci 
cu: Lascăr Juraşcu, Leon Ja,lbă, Lică Ju- 
gănaru etc. etc.? (acesta din urmă fiimd 
chiar eraul filmului "Maara cu narac" de 
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Ion Slavici) Sau tovarăşul Jimblă nu i-a 
vizionat pe clasici ? 1 
P.S. Cît despre impresiile de drum, criticul 
nostru nu trebuie ,să se grăbească să le 
publice, deoarece nici cititorii nu se vor 
grăbi să .le citească. 
P.S. "Scriţi! Scriţi ! Scriţi l" n-a spus 
,Eliade Rădulescu ci Lavoisier. 

Iar "elocotul literar: 

UNDE SALASLUIEŞTE GENIUL 

In "Scris,oarea sa deschisă", criticul 
Jimblă s-a decis să facă .praf xlouă reviste 
literare: "CIo,Potul hiterar" şi "Clocotul Ii- 
ter ar". Ei bine, nu ,i-a reuşit. Iar cînd pu- 
blică drept motto .af or ismul d-sale "E mai 
uşor să ai talent decît să ai geniu", proba- 
bil că încearcă :să facă aluzie ,J,a propria sa 
persoană care, după părerea sa, ar fi ge- 
nială. Află, tovarăşe Jimblă, că noi nu te 
socotim genial şi că nu obişnuim să orga- 
niz ăm vatacurf la persoană, campanii de 
defăimare şi alte acuzaţii ,de care ne în- 
vinuieşti. 

P.P.P. 

P.S. - Nici Eliade Rădulescu, nici Lavoi- 
sier (cumgreşit,ca-ntotd,eauna de alt fel, 
consideră "CIo,Potul") nu au scris "Scriţ'i! 
Scriţi ! Scriţi!" Redactorii noştri se docu- 
.mentează intens, pentru a putea, în cel mai 
scurt timp, să cnrnunice voititor ilor numele 
real al autorului cunoscutelor .fraze. 

Răspuns în "Ucenicul literar": 

"UNDE DAI ŞI UNDE CRAPA"! 

Am scris o "scrisoare deschisă", deci 
sinceră cum se mai spune, şi iată că cele 
două reviste s-aa intrecut în a mă ad- 
monesta. Şi prin ce mijloace l Una mă 
apostrofează cu cuvintele lui Cicero, adre- 
sate, aşa cum ne dezvăluie ultimele cerce- 
tări a,le orientaliştilor, lui Catilina. Eu sînt 
comparatdeci cu Catrlina, Trebuie să recu- 
nosc că degătura pe care "Clopotul" vrea 
.să o stabilească în mod Tnsinuant între 
mine şi Catilina este absolut neştiinţifică, 
dacă nu chiar imaginară şi absurdă. Iar 
cealaltă revistă socoteşte că mi-a răspuns 
argumentat, aslgurîndu-rnă că nu mă con- 
sideră geriiad. .ln definitiv consideraţiiile 
.lor mă interesează prea puţin. Mai 'ales că 
le lipseşte baza cercetării ştiinţifice, cum 
numea Buffon argumentul. Aceste reviste 
nici nu merită să le răspund. De aceea 
închei. 

L. Jimblă 
P.S. In zadar îmi sînt atacate alorisrnele, 
deoarece ele vor apărea într-un volum. Ca 
şi impresiile de drum, de alt fel (aviz de- 
tr actorilor de la "CIOIpotul"). 

L. Jimblă, după ce a laruncat din nou 
mărul discordiei, a ieşit din 'discuţie, pen- 
tru că avea de terminat o monografie am- 
plă' despre Ion Eliade Rădulescu. Revistele 
însă au continuat să polemizeze în jurul 
paternităţii celebre lor cuvinte citate de 
Jimblă: .Scriţi f Scriţi f Scriţi l" 

Dumitru Solomon 
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