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PRIMUL DECENIU 
Sărbătorim primul deceniu de la actul memorabil înfăptuit în ulti­

mele zile ale anului 1947, — abolirea monarhiei. In rotunjimea acestei 
cifre se află inclus mesajul unei naţiuni care a aderat la idealurile univer­
sale ale socialismului, cu transformările radicale petrecute în diferitele sfere 
ale vieţii sociale, cu bogata experienţă acumulată în timpul scurs. 

Actul de la 30 decembrie a fost pregătit de un şir de evenimente social-
politice la care au participat nemijlocit toate clasele şl păturile sociale cu 
interese progresiste, deschlzînd în aceiaşi vreme procesul de înnoire a socie­
tăţii romîneşti în toate direcţiile. Ieşirea Romîniei din coaliţia fascistă a fost 
o dovadă indiscutabilă a discreditării claselor exploatatoare şi a partidelor 
reprezentative pentru aceste clase şi confirmarea categorică a justeţei pozi­
ţiilor clasei muncitoare şi partidului ei de avangardă. Datorită evenimen­
telor care au urmat eliberării ţării, in care Partidul a avut un rol hoiărîior, 
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu un program de reven­
dicări capabil să ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub stin­
dardul luptei pentru exproprierea marilor latifundii s-a cimentat alianţa din­
tre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare, care s-a dovedit forţa socială 
necesară înălţării unui nou edificiu social, corespunzător vremii. Linia ge­
nerală a partidului în problemele economice fundamentale s-a dovedit întru 
totul justă; ruina industriei, instabilitatea monetară, haosul în circulaţia 
produselor au fost înlăturate. Măsurile cu caracter socialist •— etati­
zarea Băncii Naţionale, instituirea controlului muncitoresc în întreprinderi — 
şi-au dovedit eficienţa, anunţînd posibilităţile nelimitate ale viitoarelor ra­
porturi de producţie socialiste. 

Cu doborîrea monarhiei s-a deschis perioada transformărilor socialiste. 
Regimul democrat-popular a intrat într-o nouă etapă, superioară, Clasa 
muncitoare a preluat în întregime pîrghiile de conducere ale statului, s-au 
efectuat reforme revoluţionare în direcţia democratizării tuturor verigilor 
aparatului de stat; după naţionalizarea principalelor mijloace de producţie 
s-a trecut la planificarea dezvoltării economiei naţionale şi a altor sectoare 
adiacente. 

In cei zece ani care s-au scurs de ta abolirea monarhiei, cu un efort 
de vitalitate excepţional, a fost adoptat ritmul de dezvoltare specific 
socialismului, antrenînd în orbita noii orînăuiri păturile cele mai largi ale 
populaţiei de la oraşe şt sate. Aceasta este una din trăsăturile specifice ori­
cărei revoluţii autentice şi revoluţii proletare în mod special. Vechile forme 
de existenţă patriarhale se prăbuşesc în faţa noilor realităţi, care-şi îm­
pilată temelia adine şi definitiv în solul romînesc. Regiuni întregi sînt ridi-
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cate ta un nivel înalt de dezvoltare industrială; în lumea satelor, colecti­
vizarea agriculturii numără de pe acum sute de mii de aderenţi, dornici să 
se organizeze în forme de producţie superioare. 

Primul deceniu de transformări socialiste şi-a dovedit imensele re­
surse înnoitoare şi în domeniul vast şi multilateral al culturii. Aşa cum a 
fost şi firesc, perioada ce a trecut este caracterizată de grija pentru valori­
ficarea valenţelor culturii naţionale, pe de o parte, şi de culturalizarea ma­
selor populare, pe de altă parte. După perioada paşoptistă putem afirma că 
ne aflăm astfel în faţa cClui de-al doilea moment esenţial în valorificarea 
tezaurului folcloristic, expresie a geniului naţional al poporului nostru. Dacă 
primul moment este indisolubil legat de crearea literaturii romîneşti, oferind, 
scriitorilor conştiinţa şi certitudinea unor trăsături psihice naţionale unice, 
originale, cel de-al doilea moment se caracterizează prin aceia că el impune 
valorile specifice poporului nostru peste graniţă. In Occident ca şi în Orient, 
ansamblurile folclorice romîneşti obligă ţări de veche tradiţie culturală la 
interes, respect şi simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta şi 
un semn al timpului: ascensiunea social-politică a păturilor de jos aduce în 
planuri vizibile propria lor creaţie, pe care o înţeleg şi o apreciază. 

Pentru prima oară în istoria culturală a acestei ţări asistăm la o largă 
răspîndire a operelor clasice ale literaturii romîne, de la moştenirea fami­
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 şi pînă la operele clasice contempo­
rane. Niciodată în tfecut versul şi proza romînească n-au avut o asemenea 
circulaţie ca astăzi. E un fenomen tipic socialismului, pe o multitudine de 
direcţii. E caracteristic socialismului pentru că el lărgeşte aria preocupărilor 
culturale dincolo de limitele unei pături privilegiate, e caracteristic socia­
lismului pentru că el cere continuitate în dezvoltarea culturii. E caracteris­
tic socialismului pentru că el nu opune în mod arbitrar valorile naţionale 
valorilor universale, ci integrează bunurile culturale ale fiecărui popor în 
tezaurul spiritual al umanităţii. 

Această atitudine socialistă faţă de cultura naţională se reflectă deo­
potrivă în popularizarea valorilor autentice ale fiecărui popor pe arena vie­
ţii culturale internaţionale. Piaţa lagărului socialist este deobipei privită 
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai puţin însemnată şi sub aspec­
tul circulaţiei valorilor spirituate. Literatura romînă clasică şi contempo­
rană tinde să-şi ocupe tocul bine meritat în conştiinţa a sute de milioane 
de oameni, de la Oceanul Pacific pînă la Oceanul Atlantic. Adeziunea po­
porului nostru la socialism i-a adus stima şi prietenia oamenilor muncii de 
pe întreg globul, a ridicat prestigiul internaţional al ţării la o treaptă necu­
noscută pînă acum. Ca urmare, nu numai în perimetrul socialist al umani­
tăţii dar şi dincolo de hotarele lui au început a fi cunoscute şi apreciate 
creaţiile artistice ale scriitorilor noştri reprezentativi. Pentru Occidentul 
Europei, Romînia era ce'l mult ţinutul petrolului, cerealelor şi excrocilor de 
mare virtuozitate ; astăzi, ţara noastră se face remarcată prin glasul oame­
nilor de ştiinţă şi cultură, prin poziţia avansată în problemele vitale ale 
momentului. 

Contactele culturale multilaterale cu ţările socialismului şi în pri­
nţul rinei ou Uniunea Sovietică [ridică cerinţele superioare tuturor domeniilor 
vieţii cultural-ştiinţifice, constituie un prilej de emulaţie fructuoasă, de spo­
rire a aportului gîndiril artistice şi ştiinţifice romîneşti la patrimoniul cul­
turii universale. 
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Acesta ar fi, în linii esenţiale, contextul în care s-a desfăşurat acti­
vitatea literară din ultimii zece ani. 

Consecinţa principală a revoluţiei victorioase în domeniul literaturii 
s-a vădit în influenţa exercitată de sistemul de idei al marxism-leninismului 
asupra conştiinţei scriitorilor. Fără îndoială că este vorba de un proces cu 
durată lungă, cu reveniri şi şovăieli, dar ideologia proletariatului şi-a do-
bîndit de pe acum aderenţi statornici, definitivi, exercitîndu-şi influenţa asu­
pra majorităţii scriitorilor noştri. Observaţia este exactă pentru orientarea 
teoretică generală a creaţiei literare şi într-o anumită măsură şi pentru 
orientarea estetică a generaţiilor de scriitori vîrstnici sau tineri. 

Calea spre realismul socialist n-a fost uşoară. O permanentă confrun­
tare cu vechile concepţii estetice, apărute pe platforma ideologiei burgheze, 
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice. Revoluţia victorioasă a de­
monstrat caducitatea unor dogme cu circulaţie prelungită. A fost larg dez­
bătută problema atitudinii scriitorului faţă de realitate, au fost supuse unei 
judecăţi severe tendinţăe evazioniste, diferitele ipostaze ale izolării faţă de 
ansamblul vieţii sociale. Iraţionalismul, care îşi aruncase vălurile asupra 
unor sectoare ale literaturii, a fost înfrînt, apropiind numeroşi scriitori de 
sursele gîndirii marxist-leniniste în numeroase cazuri, iar în altele de acele 
curente de idei ce nu şi-au pierdut pînă astăzi un anumit caracter progre­
sist, îndoielii, sarcasmului îngrozitor, nihilismului fără speranţe cu privire 
la posibilităţile omului şi umanităţii — atitudini frecvente în literatura so­
cietăţii burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri­
veşte contradicţiile proprii individului şi colectivităţii lor ca inerente sta­
diului actual, subliniind în aceeaşi vreme cu obiectivitatea izvorîtă din 
analiza istoriei civilizaţiei, capacităţile creatoare, marile resurse ale oame­
nilor în acţiunea de stăpînire a naturii şi a propriului lor destin. 

Formulele literaturii decadente şi ale experienţelor de cafenea şi-au 
pierdut însemnătatea pe care o avuseseră între cele două războaie mondiale 
Evident, mai sînt probleme de clarificat; certitudinile esteticei se făuresc 
în măsura succeselor noii literaturi. Căutările sînt însă mai fructuoase, 
pentru că ele ţin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, în 
cadrul cărora tind să se încadreze. 

Clarviziunea partidului, poziţiile sale înaintate, favorabile căutărilor 
îndrăzneţe pe terenul literaturii, au determinat gruparea în jurul partidului 
a tuturor forţelor scriitoriceşti vii şi de valoare autentică. Oamenii de lite­
ratură şi artă din ţara noastră au îmbrăţişat cu încredere şi căldură mesajul 
Partidului, recunoscînd rolul lui conducător, răspunzînd cerinţelor pe care el 
le ridică în faţa literaturii şi artei, în fiecare moment al dezvoltării construc­
ţiei socialiste. Spiritul de partid se încetăţeneşte ca o adevărată busolă în 
activitatea specifică scriitorilor. In locul libertăţii iluzorii, care însemna de 
fapt o singură libertate — aceea de a apăra poziţiile reacţionare ale foste­
lor clase conducătoare, scriitorii îşi declară astăzi deschis adeziunea la 
cauza nobilă a omenirii, cauza păcii, libertăţii şi progresului social. Acesta 
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil să anime puternic 
şi creaţia scriitoricească. 

Operele izbutite ale literaturii contemporane marchează o tendinţă 
comună de reconsiderare marxistă a evenimentelor şi a raporturilor dintre 
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a îmbogăţit cu puncte de vedere 
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noi şi pe această bază sondajele efectuate chiar în medii, sociale mult explo­
rate au oferit rezultate cu totul inedite. 

In planul valorilor estetice realismul-socialisi a însemnat un punct 
de plecare spre noi orizonturi artistice. Discuţiile în jurul principiilor lui 
tind să readucă la lumină valori uitate şi altele noi. Există o puternică şi 
nobilă tendinţă de valorificare a creaţiei clasice realist-sociâliste, care s-a 
impus la vremea 'ei ca deschizătoare de drumuri în diferitele compartimente 
ale artei şi literaturii. S-a desfăşurat o preţioasă activitate teoretică me­
nită să demonstreze necesitatea şi viabilitatea modalităţilor de expresie şi 
personalităţilor diferite în cadrul realismului socialist. Se poate spune că, 
spre deosebire de situaţia existentă în alte ţări (Polonia, spre exemplu) dis­
cuţiile în cîmpul literar s-au păstrat permanent în cadrul realismului-socia-
list, tinzînd la îmbogăţirea şl perfecţionarea noţiunii şi nu ia anularea ei. 
Criteriul de judecată asupra eficacităţii dezbaterilor trecute şi viitoare va 
fi, în .ultimă instanţă, creaţia literară pxopriuzisă, imăsura în care ea va re­
flecta în chip corespunzător realităţile socialiste ale patriei noastre. 

Situarea problematicii contemporane în centrul activităţii literare con­
stituie, deopotrivă, dovada indiscutabilă a caracterului popular al creaţiei. 
Succesele dobîndite în această direcţie trebuie mereu reînnoite. Atmosfera 
epocii, procesele sufleteşti caracteristice ale timpului, dinamica reslratifi-
cârilor sociale, curentele de opinie cu valoare permanentă şl căe efemere, 
trebuie să atragă atenţia scriitorilor, să constituie preocuparea lor princi­
pală. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectivităţilor şi individu­
lui nu este încă satisfăcătoare şi se desfăşoară adesea la Un nivel necores­
punzător cerinţelor creaţiei literare. Spaţiul acordat acestor dezbateri este 
insuficient şi simplismul aprecierilor, constatările de suprafaţă, infanti­
lismul judecăţilor sînt uneori o stavilă în calea scrutării fenomenelor. 

Realitatea imediată nu poate fi tratată şi nu poate fi înţeleasă de pe o 
asemenea poziţie ; ea refuză afirmaţiile sentenţioase şi frazele sărbătoreşti. 
Prin capacităţile transformatoare pe care realitatea socialistă le demon­
strează invariabil de un deceniu, prin influenţa pe care o exercită asupra 
tuturor păturilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite 
domenii — ea se impune oricărui spirit obiectiv. Vremea noastră suportă 
indiscutabil examenul critic obiectiv şi în lumina unei asemenea cercetări 
realitatea socialistă îşi poate demonstra măreţia pe deplin. Partidul cheamă 
şi îndrumă scriitorii care au îmbrăţişat cauza revoluţiei să înfăţişeze în ope­
rete lor, la un înalt grad de măiestrie, semnele majore ale timpului, cu toate 
implicaţiile lor în viaţa oamenilor. 

Pe această cale au şi fost obţinute succese remarcabile. In domeniul 
prozei au apărut opere ce şi-au găsit preţuirea în ţară şi peste hotare. Ele 
marchează o netă tendinţă realistă, aiit prin problematica lor cit şi prin 
tehnica folosită. Există încercări izbutite de atragere în orbita romanului şl 
nuvelei a oamenilor simpli, a constructorilor socialismului. Au fost reali­
zate, chiar clacă nu întrutotul satisfăcător, chipuri de comunişti, capabili să 
influenţeze pozitiv colectivităţile în mijlocul cărora trăiesc. In proză, mai 
ales, există o demarcare mai precisă a celor două lumi, apar mai limpede 
trăsăturile socialiste ale vieţii contemporane. 

Creaţiile valoroase ale scriitorilor de generalii diferite, au depăşit ta­
rele schematismului de factură proletcultistă, înregislrîndu-se progrese în 
oglindirea complexităţii vieţii. Se poate spune că proza a fixat în opere me-
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onorabile procesul descompunerii vechii lumi şi a redat demnitatea şi res­
pectul cuvenit unor pături sociale oropsite în trecut. Există o tendinţă ex­
trem de valoroasă menită să conţinute tradiţiile romanului citadin, tendinţă 
ilustrată de nume cu rezonanţă în viaţa literară actuală. 

Lirica s-a maturizat rapid şi cu tot deficitul înregistrat în ultima vreme 
la capitolul contemporaneitate, a oferit creaţii valoroase. Influenţa princi­
pală a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme îndelungată în 
domeniul poeziei. Descompunerea mişcărilor psihice proprie omului, fără 
cenzura raţiunii, impunerea proceselor morbide ca sursă unică a. poeziei, 
extravaganţa modalităţilor de expresie i-au răpit liricii posibilitatea de a 
servi ca mijloc de comunicare între oameni, aşadar funcţia ei principală. 

Redlismul-socialisl a adus şi aici un curent proaspăt, chiar dacă au 
apărut uneori exagerări dăunătoare. Temele sociale şi-au ocupat locul cuve­
nit în cîmpul liricii, lărgind resursele de inspiraţie cu motive excepţionale. 
Reacţiile sufleteşti majore, optimismul faţă de viaţă, încrederea în datele ci­
vilizaţiei socialiste, prietenia şi dragostea ca mijloace de înnobilare a oame­
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trăsătura caracteristică a maturi­
zării ei se vădeşte în afirmarea timbrului propriu fiecărui poet, în 
efervescenţa personalităţilor lirice de diferite nuanţe. In stadiul actual, ura­
rea potrivită ce se poate adresa poeţilor noştri trebuie să includă şi idela 
după care definirea fiecărei individualităţi creatoare este indisolubil legată 
de capacitatea el de a îngloba resursele 'lirice contemporane. 

Cîteva lucrări dramatice de succes au înviorat genul, cu toate că el 
rămîne în continuare dator marelui număr de spectatori care frecventează 
teatrele. 

In domeniul teoriei literare a fost înfăptuită o muncă valoroasă, înce­
pi nd cu studiile de reconsiderare a clasicilor şi terminînd cu stabilirea unor 
criterii de valoare mai solide în judecarea cărţilor la zi. Avem astăzi o pri­
vire mai exactă asupra moştenirii literare şi aprecierii adesea superioare 
privitoare ta operele timpului nostru. Aportul pozitiv al criticii a facilitat 
creaţia scriitorilor, a ridicat coeficientul de încredere în judecarea operelor 
lor. Se remarcă însă că în dorinţa legitimă de a încadra opera literară în 
•categorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupările de ordin 
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate în fiecare volum 
nou apărut, folosirea modalităţilor publicistice menite să atragă atenţia 
scriitorilor asupra datelor stringente ale realităţii. 

Literatura creată în ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute 
ca valoroase, şi-a adus contribuţia la definirea profilului spiritual al epocii 
noastre. In faţa scriitorilor militanţi pentru cauza socialismului se deschid 
mereu noi perspective creatoare pe baza înţelegerii mai profunde a realităţii 
de pe poziţiile ideologiei marxisl-leniniste. In ţara noastră există astăzi şi 
în domeniul literaturii mari energii creatoare, personalităţi artistice de va­
loare excepţională, capabile să-şi înscrie manele în istoria culturii univer­
sale. De aceea şl socotim cu încredere că în cel de-al doilea deceniu de exis­
tenţă a Republicii Populare Romîne vom asista la. o nouă şi puternică 
dezvoltare a literaturii, oglindind realităţile socialiste invincibile. 

V. R. 



V. EM. GALAN 

BĂRĂGAN 
(fragment, vot. II) 

1. 

C ă t r e prînz, norii căzură grămadă pe .orizontul miazănopţii şi soa­
rele începu a dogorii ca vara. Roţile carului se înfundau în noroaie pînă 
deasupra butucilor, boii se înfundau .pînă deasupra genunchilor, şi dacă pe 
drumul Deliului Nou răcnetele inginerului Matei ar fi contenit barem o 
clipă, s-ar fi auzit cum zăpezile se topeau gîlgîind, ca măturate din nrmă 
cu aruncătorul de flăcări. 

— Hăisa-haaa !... Baida-hăăă !... Arde-1, Mitule, pe-al tău, nu vezi că 
doarme-n jug?... Hăisa-haaa... fire-ar mama e i ! Arde-1, Mitule!.. . 
Hăăăi-sa !... iNa, poftim! S-a rupt şi-a .doua joardă... Ho-ho-ho-hooou ! 
Hooou ! Schimbăm tactica, Mitule. Ala, băiatul, al lui Chirea, p-ăştia-i 
călărea ?... Atunci, dacă-s învăţaţi, hai : în şa, pe dteşelate — executarea ! 

Matei „schimba tactica" a treia oară. întîi o schimbase dimineaţă, 
cînd, în loc să plece cu sania şi caii, cum notarise ieri, plecase în car cu 
boi. A doua oară schimbase tactica pe drum, cînd a trecut din fundul carului 
în faţă, luîndu-şi în .primire un bou şi o joardă, iar lui Mitu lăsîndu-i doar 
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbată a treia oară. Şi pentra 
că Matei nu era prea sigur că schimbarea va fi din rău în bine şi nu din 
rău în mai rău, pomenea de zor pe-o anumită „ea", vinovată pesemne de 
toate necazurile lui. Mitu, nevoind să-i răscolească mînia, accepta blajin 
orice „nouă tactică" fără a întreba cine-i duşmanca aceea atît de des 
pomenită. 

Cu două zile în urmă, măcar că martie intrase în a doua jumătate, 
iarna se ţinea încă, făloasă, «atotstăpînă pe Bărăgan — şi nici mieii mai 
răsăriţi nu se încumetau să sburde: îşi îndesau boturile reci în mitele 
oilor bătrîne, şi, ascultînd cum scîrţîia zăpada sub copitele turmei, behă'iao 
trist, tremurat, a prăpăd şi a resemnare. 

Cu două zile în urmă, săniile săgetau pe Bărăgan fără oprelişte, în 
lung şi-n lat, şi pe unde nu era zăpadă trapul calului zmulgea încă pămîn-
tului îngheţat solemne tonuri de toacă veche şi uscată. 

Cu două zile în urmă, totuşi, simţind că' undeva, fa Bosfor ori pe 
coastele Dalmaţiei, primăvara îşi îndemna bidiviii împotriva crivăţului, 
Bărăganul s-a luat de piept cu iarna si a cam biruit-o. A fost în noaptea 
aceea o trîntă de pomină, cu văzduhul frămîntat din Balcani pînă-n Carpaţi 
de furtuni, vîrtejuiri şi uragane înalte — şi, la al doilea cînt al cocoşilor, 
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cînd primăvara poposi pe cestălall .mal al Dunării, găsi treaba pe jumătate 
făcută : năduşit de-atîta eît voinicise, Bărăganul o întîmpina cu un ghiocel 
după ureche, gata să-i primească pe umeri şi pe frunte anuala apă a reîn­
vierii, înregistrată la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re­
trospectiv şi cu uimire rău ascunsă, drept „averse locale de ploaie cu des­
cărcări electrice în jumătatea de sud-est a ţării". 

Trăznetele cele dinţii ale primăverii l-au trezit din somn şi pe Matei, 
inspirîndu-i cea dinţii pătimaşă evocare a diavolului, tot ,în legătură cu „ea", 
duşmanca pe care atunci, ştiindu-se singur, o şi numise: era vorba de 
nevastă-sa. 

Pe nevasta inginerului Matei, părinţii, măcelari în Slobozia, o bote­
zaseră Manda. Douăzeci şi vreo opt de ani mai tîrziu, cînd sublocotenentul 
de rezervă Matei, într-un spital militar, vrînd să răzbune trădarea unei fete 
„cu capul ,în nori" dar diragă lui^ s-a pomenit în,surîndu-se cu sora de la 
chirurgie, Manda semna Martha (neapărat cu h). Nesimţindu-se ispitit 
să încetăţenească în familie nici unul din cele două nume, Matei îi spusese 
la începutul căsniciei „coană Mando", iar mai tîrziu, ca să rărească certu­
rile fără rost, rămăsese la „coană" pur şi simplu sau „madam". In scris, 
folosea însă numele Marta, fără h. 

Toată iarna, Marta, pe care el o lăsase în Călăraşi, îi scrisese din 
Bucureşti. .Se mutase acolo cu ajutorul unui unchi necunoscut lui Matei. 
Tot cu ajutorul unchiului, Marta găsise în Bucureşti „un loc bun, uşor" şi 
pentru bărbatu-său : şef de serviciu „la o I'PiRO... sau APiRO... şi cucul ştie 
mai cum", pe cîte-şi amintea Matei. Fusese numit în toată legea, i se dăduse 
cu sprijinul unchiului şi un concediu de boală, aşa că Marta se gospodărise 
în Bucureşti adăugind la ce-i trimitea el din Lespezi jumătatea lefii 
acesteia, a doua. Jumătatea cealaltă •— mărturiseau scrisorile, citind pro­
verbul cu preţul frăţiei şi al brînzei — o lua, drept mulţumire pentru toate, 
unchiul. 

In cursul iernii, Marta îşi chemase bărbatul la Bucureşti de două ori 
pe lună : la 1 şi ,1a 15. în ultimele două scrisori, capitolul ameninţărilor 
era împestriţat cu vorba „divorţ", subliniată foarte apăsat. .Matei, care pînă 
atunci răspunsese numai de trei ori, în spaţiul îngăduit corespondenţei 
pe-un mandat poştal, a răspuns mai pe larg, în plic închis, acestui cuvînt 
subliniat: socotea căsătoria lui „o boacănă", se recunoştea pe sine drept 
„tont" şi „papă lapte", declara că este ,gata de divorţ „ori unde, oricînd, în 
orice condiţii", dar, dat fiind că „nu ,se pricepea tocmai bine nici la însurat, 
nici desînsurat", o ruga pe Marta să „înceapă comedia ou ajutorul unchiu­
lui" ei, urmînd ca el, Matei, să vină la Bucureşti „de la un tren la altul, 
după campania de vară, la semnat hîrtiile". Drept răspuns, primise acea 
scrisoare de opt pagini pe care o citise o singură dată, de la coadă la cap, 
în curtea lui Erhan, de faţă cu Filip. Marta îi scria din Călăraşi, unde 
ajunsese „fără un ban, dragul meu Costică, înţelegi ?". Unchiul fusese 
arestat pentru niscai delapidări, postul lui Matei fusese tăiat, şi, în catas­
trofa misteriosului unchi, Marta prăpădise totul: începînd cu „mobila 
noastră, dragule" şi terminînd cu primii ei ciorapi „de nylon, Costică, pur­
taţi numai odată, două ceasuri şi jumătate, la un film". în Călăraşi trăia 
clin împrumuturi, locuia la o prietenă pe care Matei n-o putea suferi, dar 
— scria „asta nu mai are pentru mine nici o importanţă, ceea ce mă doare 
este că tu, dragul meu, nu mă mai iubeşti şi cînd te-am pus la încercare 
spunînd că vreau să mă despart de tine, tu mi-ai răspuns atît de groaznic". 
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Urmînd sfaturile unui vis în care — scria .— i se arătase răposata maică-sa 
în 'rochie neagră şi cu .două luimînări de nuntă în fiecare mînă, Marta luase 
hotărîrea să vină la Lespezi „pe ziua de 22 martie, dragule", s-o „distrugă" 
pe „aia ce fi-a întors capul şi te-a pus să-mi scrii că nu m-ai iubit", şi pe 
urmă „să rămîn pe locuşoru! meu, Costică, liîngă inima ta, măcar că tu 
m-ai ţinut departe a.tîta vreme, răutăciosule, n-ai vrut să vii la Bucureşti 
şi m-ai făcut să sufăr. Te sărută mult draga ta Martha, foarte nenorocită 
şi săracă". 

„E-te-na ! a rezumat Matei situaţia. Ţi-ai dat poalele peste cap cu 
nu-ş' ce unchi, te-ai fript, şi-o mai faci pe Penelopa !? P t iu!" Totuşi, ima-
ginîndu-şi cîte zile i-ar fi acrit Marta dacă 'venea într-adevăr la Lespezi 
s-o caute pe „aia" şi „s-o distrugă", Matei porni spre Călăraşi hotărît ,,să-i 
răcorească nevricalele" şi... şi... şi pentru că o cunoştea prea bine pe Marta, 
nu era în stare să-şi imagineze ce va urma. Luă cinci zile concediu şi porni 
drăeuind în gura mare. 

Pregătise sanie şi cai... plecase în car cu boi... şi a ajuns în gara de 
la Deliul Nou călare pe unul din plăvani. Alături, Mitu Cîrstei îl călărea pe 
celălalt. A treia schimbare de tactică se dovedise cea mai bună. Carul 
rămăsese înglodat la trei kilometri de gară. 

Trenul spre Călăraşi trecuse de două ceasuri. Pînă la trenul următor 
mai erau „în mod normal" opt ceasuri. 

— Normal ? Asta-i normal ?! protestă Matei arţăgos, făcînd geamul 
de la ghişeul casierului să zbîrnîie; dar îşi luă singur seama ! Cum să 
nu fie normal, fire-ar mama ei ! La dînsa să nu fie normai ?! ,şi lăsîndu-1 
pe casier cu gura căscată, începu să se vînture prin sala dte aşteptare căl-
cînd mînios, în. cerc, împrejurul unor geamantane zvîrlite de cineva în 
mijlocul încăperii. 

Pînă la urmă găsi pe jos o aşchie ele placaj, o ridică, îşi conteni 
plimbările şi începu să-şi radă noroiul de pe haine. (Ineăleease nu tocmai 
îndemînatec, lepădînd în spinarea' boului, cu piciorul, o bună vadră de 
noroi, pe care după aceea se aşezase. Şi pe drum fusese silit să încalece 
şi să desealece de mai multe ori, sprijinindu-şi în coastele nămolite ale 
boului cînd burta, cînd pieptul, cînd coatele, cînd umerii). 

Răzui metodic nămolul de pe piept, apoi, dezbrăcînd scurta, începu 
să-i curăţe şi spatele. 

— Alt ' dat' — hotărî vorbind peste umăr cu Mitu, rămas în uşă — 
schimbăm tactica de la bun început: luăm cai. Cînd merge pe călăritelea, 
tot calul răzbate mai repede ! 

Mitu nu apucă să răspundă. I-o luă înainte o voce de femeie; 
— Aici numai călare pe boi se umblă ? 
De fel curios să vadă cine se amesteca în vorba lor, Matei răspunse 

la înthnplare : 
—• Depinde... 
— Boii, la voi, n-are şi căruţă ? 
„Voi" ăsta, şi stridentul dezacord gramatical, îl făcură însfîrşit pe 

inginerul Matei să se întoarcă. 
într-un ungher al sălii, pe-o bancă gata-gata să se prăbuşească, 

stăteau alături două fiinţe cu desăvîrşire ne la locul lor acolo: un bărbat 
şl o femeie. Bărbatul, nu gras dar destul de trupeş, şedea ţeapăn, cu bărbia 
în piept, ca şi cum ar fi dormit; purta o căciulă albă, cu fund rotund, de 
potcap popesc; faţa nu i se vedea bine ; în rest omul umbla îmbrăcat — 
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îl judecă Matei — „ca un turturoi de modă veche": palton negru cu pluş 
în 'partea de sus a gulerului, pantaloni vărgaţi „mică-gală" şi ghetre bej 
vîrîte într-o pereche de galoşi înalţi tip 1925. Femeia, tot cam aşa : aceeaşi 
căciulă albă, idar turtită şi împinsă mai pe-o ureche ; pe deasupra purta 
un suman vechi, peticit, strîns în jurul taliei cu un centiron, dar desbumbat; 
îl îmbrăcase peste un palton subţirel, verde, cochet, de stofă bună şi bine 
croită ; în picioare femeia purta cizmuliţe de cauciuc, largi sus, lăsînd să 
se vadă nişte pulpe rotunde, tinere — „Eteteee !" remarcă Matei fără voie, 
înciudîndu-se fără să ştie ide ce — înfăşurate, sub cizmuliţe, în şosete de 
lină şi în ziare. u 

Cînd şi-a rostit întrebarea, femeia a vrut să se ridice, a vrut sa se 
apropie; dar vecinul ei, parcă speriat, i-a agăţat mîneca sumanului, 
oprind-o. 

„Boită ca un papagal şi asta!" înregistra Matei pentru sine şi-şi 
văzu de noroaiele lui, uitînd că avusese de gînd să răspundă unei în­
trebări. '"' „ 

Femeia era într-adevăr tînără şi deloc urîta : o fetişcana ! Dar se 
fardase de mult, în tren mîncase, dormise, de oglindă uitase, şi _ acuma 
rujurile, cel de pe buze şi cel de pe obraz, amestecate cu funingini şi su­
doare, o sluţeau în loc s-o împodobească. Se sfădi un timp muteşte, prin 
semne, cu vecinul ei de bancă, apoi, luîndu-şi vînt ca omul care ştie că 
ia asupră-şi răspunderea unei aventuri teribil de îndrăzneţe, se ridică, păşi 
hotărît si se proţăpi înaintea lui Matei : 

—'Te-am întrebat, mă bade, are şi căruţă boii, ori n-.are ? 
După acel „voi" de la început, acest „mă bade" ! Matei nu era deprins 

să i se adreseze cineva în asemenea termeni. Dar tonul fetei, dezacordurile 
ei gramaticale, aveau ceva atît de grosolan, de deşănţat, încît inginerul, 
împotriva obiceiului, se simţi ispitit s-o facă pe politicosul, pentru a marca 
astfel, între ei, prin contrast, graniţele de care fata nu părea să aibă habar. 

— N-avem nici un bou, stimată doamnă, şi nici un car — răspunse, 
mai curînd amuzat decît supărat, 

— Nu tu, atunci, nu voi. Stăpînul vostru ! Nici el n-are căruţă ? 
Pentru drum, Matei îmbrăcase obişnuitele haine vătuite ale fermei: 

scurtă şi pantaloni. Credea totuşi că pe el pufoaica devenea „haină de 
inginer, nu de slugă". 

— Dacă-mi zici bade, stimată doamnă, zi-mi şi dumneata -— pre­
ciza el morocănos. Dacă-mi zici tu, slăbeşte-mă cu bade. Iar de-mi zici mă 
bade, cum mi-ai zis, atunci sări-mi şi de gît, încaltea, c-am păscut, se 
cheamă, porcii împreună şi ţi-s bade d-ăl din mărăcini ! înţelegi, stima îă 
doamnă ?... Asta-i una ! şi privi fata în ochi, pînă o văzu cum se fîstîceşte, 
se pierde şi începe a arunca priviri speriate înapoi, spre banca de unde 
abia se ridicase. 

— Dar eu... eu — biîiguia „stimata doamnă" — noi... pentru dum­
nealui mai mult... — ş.i-şi arăta cu umărul tatăl, soţul sau prietenul, iar 
omul, deloc la îndemînă, îşi îndesa nasul în palton. /Noi... de astă noapte 
stăm... aşteptăm... N-am vrut să te supăr... Numai dacă stăpînul dumitale... 
ori al dumnealui... — şi fata se întoarse către Mitu Cîrstei în nădejdea unei 
întîmpinări mai blînde. 

— Noi, stimată doamnă, nici măcar stăpîn n-avem, — ţinu Matei s-o 
lămurească pînă la capăt. Asta-i a doua. Lucrăm la stat. 

— La stat ?! 
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Fata-şi trecu bănuitor privirile de la Matei la Mitu... încredinţîndu-se 
astfel că i se spunea adevărul, se însenină. Hohoti dîndu-şi capul pe spate 
cu aerul omului care a prins firul glumei, îşi tufli o palmă în vîrful căciulii, 
şi, foarte îndrăzneaţă, păşi către Matei mai-mai să-1 ia în piept: 

— Hă-hă-hă... De ce nu spuseşi aşa de la început, vericule ? Vorbim 
altfel, dacă lucrezi la stat: tovărăşeşte, verde ! Noi, tot la stat... Zi : cît 
luaţi ? Două persoane, cinci geamantane, unsprezece kilometri... Faceţi rost 
de-o căruţă : dumnealui, tovarăşul, e de la minister — îşi arătă ea cu mare 
respect omul. Nu poate călării pe boi. Cît luaţi ? 

In tonul fetişcanei, mai mult decît în vorbe, străbătea iarăşi izul 
acela neplăcut, de grosolănie, de deşănţare. Matei, întîi dezamăgit, apoi 
de-a dreptul scîrbit, întoarse capul: „Ţoapa ! gîndi înciudat. Ala care 
te-a-nţoîit, trebuia să te-nveţe mai întîi să vorbeşti... Ţoapa ! Ce cotono­
geală ţi-ar trebui şi ţie !" 

—• Stai la gînduri, tovarăşe ? îl înţelese fata în felul ei. Zi un p re ţ ! 
Ne-nţetegem noi. Ce vrei cu geamantanele ? N-u-s grele :6fn-a're, toate, nici 
patruzeci de kilogra-me... de kile. Le-am cîntărit. Hai, zi un pre ţ ! 

Matei n-o mai asculta. Ii căzuse sub ochi o carte de vizită, prinsă în 
obişnuita teacă de piele cu faţa de celuloid: spînzura de mînerul unui 
geamantan : 

„Răzvan Th. Cristescu •— citise — profesor universitar" 
Răsucea în mînă cartea de vizită, uitîndu-se nehotărît la omul împie­

trit pe bancă ; şi omul, pîndindu-i mişcările cu nişte ochi de bubă, mari, 
umflaţi de nesomn, îşi cufunda tot mai mult bărbia în gulerul paltonului. 

— I-a dă-mî pace, o repezi Matei în cele din urmă pe „stimata 
doamnă" ! Domn' profesor Cristescu ! exclamă uimit, vesel, pornind spre 
bancă. Nici nu vă recunoşteam, dacă... 

Văzînd că Matei se apropie şi auzindu-şi numele rostit ou atîta fami­
liaritate, Cristescu tresări. Aruncă o privire înspăimîntată către una din 
uşi, dar acolo stătea Mitu ; căută uşa cealaltă, dar pe-acolo tocmai intra un 
ceferist. Cu un oftat, se ridică, pierzîndu-şi dintr-odată toată trupeşia. (Avea 
picioarele cam scurte). II măsură pe Matei cu îndrăzneală, de-a lungul- şi 
de-a latul, hotărît în chip cît se poate de evident să nu-i răspundă la zîmbet. 
Căutînd să-şi supravegheze purtările, îşi rîndiui nervos cutele paltonului, 
apoi, bornbînd pieptul, aţinti asupra inginerului doi ochi care vedeau parcă, 
undeva dincolo de zidurile gării, nişte minunate depărtări ascunse celorlalţi. 

— D a ! rosti cu o solemnitate al cărei rost Matei nu-1 pricepu, cum 
nu pricepuse pînă atunci atîtea ciudăţenii. E-xact! silabisi iritat, provocator. 
Sînt pro-fe-so'-rul Cris-tes-cu. Vă stau la dispoziţiune ! apoi, răsucindiu-şi 
uşor jumătatea de sus a trupului ca s-o poată privi în faţă pe feţişoara de 
îîngă Matei, desfăcu braţele înlături, răstignindu-se pe-o cruce imaginară, 
şi murmură stins: Dragă Clari , iartămiă ! Este, sper şi doresc, ultima dată 
cînd îţi prilejuiesc o suferinţă. Iţi mulţumesc pentru sufletul tău mare! 
apoi, iarăşi lui Matei : Vă stau la dispoziţiune ! 

Bănuind că poate „suferinţa" amintită de profesor o pricinuise el, 
prin vreun cuvînt nepotrivit spus fetişcanei aceleia cu „suflet mare", Matei, 
sigur că nu greşise în aprecieri nici cu o iotă, rînji încăpăţînat pentru sine 
şi se mulţumi să constate fără pic de căinţă sau măcar interes: 

— E fata dumneavoastră... 
Dar cînd o privi pe fată, aproape că n-o recunoscu : îngrozită, cutre­

murată de întîlnirea aceea, se uita la profesor ou nişte ochi cît cepele, şi, 
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i ^ năru lui Matei, era gata-gata să înceapă a urla a-şi zmulge părul, ori 
poate la chiar gata să leşine. „Aştia-s nebuni amîndoi : şi el, şi fnca-saJ 

no t a ry N u ^ _ i d e c l a r ă î n s ă Cristescu pe acelaşi ton rece ş i 
duşmănos, peste seamă de solemn. Şefii dumitale, probabil, au uitat sa te 
informeze Este secretara mea. Fosta mea secretara^domnişoara Clara Şerb. 
M-a condus în călătorie. Practic, sîntem împreuna mai mult mtimplatoi, 
printr-o greşeală de care răspund numai şi numai eu. Va stau la dispozi­
tiune domnule... agent sau... în sfîrşit, vă stau la dispozitiune ! Domnişoara 

t l T ^ ' ^ p t altcineva, se dumeri Matei : drept 
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia sa-1 ia de la gara. 

- N u - s ăla, nu-s agentul, domn' profesor 1 şi, zîmbmd se prezenta : 
Matei i Nu m-aţi recunoscut ? Matei Constantin, inginer Matei J V-am tost 
student Matei ! şi cînd în cele din urmă Cristescu începu sa zimbeasca 
neîncrezător, îi întinse nu palma înglodată, ci îneheetura jni inn: Matei ! 
Tot nu vă amintiţi ? Matei : diploma aia cu scandal... tarlalizarea dumnea­
voastră ! Ala, da, eu. Matei!... Ce faceţi pe-aici ? 

Cristescu îi încleştase braţul şi i-1 scutura în neştire. 
— Da-da-da-da, Matei, Matei... Nu te-ai schimbat: vocea, faţa., lo­

tuşi... doisprezece ani... nu, paisprezece... Matei Constantin, da. E ş j 
inginer^ ^ ţ ^ h e c t a r e , A T a t e > p a l r u m i i ş i cinci sute. Planul, 
o sută opt virgulă doi la sută... Cum v-aţi rătăcit pe-aici ? 

— A da l revenindu-si oarecum din zăpăceala, Cristescu lacu repeae 
nişte prezentări nimănui trebuitoare: Domnul inginer Matei, fostul meu 
student... domnişoara Clara Şerb, fosta mea secretara... Ce faci. unde 
lucrezi ? w A 

— Pe baltă : ferma Lespezi... Dumneavoastră, încotro i 
— Lespezi! ? intrigat, Cristescu o privi pe Clara : Lespezi! îi t r i ­

mise ca un tîlimaci, socotind-o pesemne neînstare să înţeleagă de-a dreptul 
ce enormitate spusese Matei. La Lespezi eşti inginer ? 

— Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i 
părea lui esenţialul să fie înţeles. 

— Inginer şef ? „ , 
— După încadrarea nouă, da. Tot un drac! Facem treaba, sa ş t i ţ i : 

zece mii de hectare! şi îămurindu-se în sfîrşit că n-avea cum v i n in 
conştiinţa lui Cristescu cifra asta îmbătătoare, îşi calcă pe mima şi reveni 
la preocuparea dintîi: Dumneavoastră, încotro? _ 

înainte de a răspunde, Cristescu schimbă o privire cu Clara ^erD. 
— Noi ? Mi se pare... Stai!... Domnişoară Clara, da-mi te rog sen­

tinţa, da, repartizarea, transferarea... Nu, în poşetă ai pus-o... Mulţumesc _! 
şi parcurse hîrtia mormăi nd pînă la cuvîntul „Lespezi" pe care-1 _ rosti 
răspicat ; apoi îl privi, stingher, nedumerit şi totuşi, mtr-un tel iarăşi 
bătăios, pe Mate i : Lespezi 1 Intîmplător... da, întîmplător, cuvintele n-au 
fost greşite... deşi, evident, e preferabilă versiunea noua : tovarăşe îngi-
ner-şef, vă stau la dispozitiune. Sînt subalternul dumneavoastră ! şi v in 
hîrtia în mina lui Matei. ^ .. 

Negru pe alb : Răzvan Th. Cristescu era încadrat la Lespezi! 
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_ Şi eu, domnii' Matei f î( î n t r Ş 7" 

înainte, *M^'Afî™*> C n S f e s c u - * ™< ™ * derî-
• i l>r.v,„ţ a Clare, „ u îricap X . ™ £ * t <on cit ş i p r î n 

. ^ t a r *»* « t s ? ^ a M i ! u . 
, a « a » Ş e r b ' h o , f r i r e a * « « * s i „ , P , „ a r f p i . t m H r e p e 7 : 

— Mulţumesc, mulţumesc rn > •. 
putut confunda. Vai , n i ^ ^ a ^ j ; ^ l Nu ştiu cum v-am 

„Joaca teatru fîsneata i se lămuri M ? h 
o face pe prinţesa.." ' ' 5 6 I a m m i M a t e < - Acuşi o face pe ţoapa, acuşi 

Z ^ ţ ^ ^ S S r ^ S ^ Matei, năvălise asupra lui M i t u : 

Harass 7 ™ Mitu 
Uara Şerb, rosti numele lui Mitn r,, ™ f o l o s i t i n momentul acela de 
domn anunţă intrarea mari iof duci C O n v i n ^ e r e a c u c " e , l a teatru, major^ 

— vai, ee bine-mi pare că îmmf i 

- c * p . C I . „ ; î n . ^ * ^ ? » ^ ^ 
d r s t •* A 

Srăjdar şef, vizittu WuIm "? P^entarea, cu aceeaşi gravitate -
ca opărită, continuă rînjind FrunHs ne ^ ^ s ^ t a r e cade ?n jo . 

Vru să mai adaugi un oTnlnV^ A' S t i m a t ă d o a m n ă ! 

dar. uiiindu-seJa Cristescu? renunţă ^ C a d e a ^ P " * I u ' mina !" 

lăudat fără socoteală, M U u s e în t indă ^ c î n d s e v e d e P ^ neaşteptate 
e l cu atîta entuziasm. I n t i n d e a S a a P U c e totuşi mina pornită spre 

— Aşa-i tovarăşul inginer nu v n f n ™ + ; • • -

împace pe Clara ; şi după ce-i scidură mîno H r e a - ~ î n c e r c ă ^ <s-° 
cufundîndu-se î n noroi pînă l a genunch că ° U * ° n ' f U b I î m l e k P°™\ 

. sa ducă la Lespezi „ştiinţa" însăşi. C a r o r a l e r e v e n e a sarcina 
Mult timp după asta, Glara Serb nu îndrăzni sn 

Stătea in uşă, eu fata la cîmmin -narazm sa faca nici.o mişcare, 
sită. La început nu auz dec" b ă t î , , I l e c i m o s c u t a . Pustie, străină, nesfîr-
o bătaie ş i alta î n c a s ă 2 a m s / ^ T , & l I ' n i m i - P e u r m a > c î " d între 
u n fior d e spaimă. î er? c i u d ? * S n S " n - U i s t o I d e ^ ° î era c i n r i T T u n u i s t o 1 d e c i o d ' o « era ciuda, i, era rusme, o îngrozea viitorul ei, o in-



BĂRĂGAN 17 

grozea viitorul lui Cristescu... Aştepta să i se potolească dogoarea obrajilor, 
şi-i venea să plîngă. . . . „ , . . 

Şi-a revenit abia dupa citeva ceasuri : mergea spre Lespezi alături de 
Cristescu, în carul lui Mitu. 

— Ce-aţi tot vorbit ? întrebă în şoaptă. 
Cristescu se mulţumi să-şi răsucească palmele pe genunchi : „Ce poţi 

să vorbeşti ? !..." 
•— Nu" te-a întrebat nimic} 
Cristescu negă, tot cu palmele: Matei nu-1 întrebase nimic demn de 

atenţia fetei. 
— ;Nu te-a întrebat pentru că nu ştie, sau pentru că ştie ? 
Palmele lui Cristescu se desfăcuseră a neputinţă : „De unde să 

afli asta ? !" 
— Poate nu ştie... Numai coincidenţă, atunci ?!... Tot nu cred. 
Printr-o clătinare a capului, Cristescu se alătură acestei păreri : nici 

el nu credea ! 
—' In bilet — şi Clara arătă spinarea lui Mitu — ce-a scris ? 
Cristescu ridică din umeri: nu ştia. 
— Trebuia să i-1 ceri. Ţi-a fost student ! 
•Drept răspuns, un gest de nedumerire şi indignare : „Cum adică să 

i-1 cer ? ! De unde pînă unde ?" 
— Totdeauna faci aşa. Cine ştie ce-a scris ! Nu l-ai văzut ? Ascuns... 

răutăcios... brutal... 
Cristescu — un gest de lehamite 
— Pe director cum zicea că-1 cheamă ? 
Cristescu nu reţinuse numele. 
— Tot peste un ticălos o să dăm. 
Cristescu încuviinţă convins : tot peste-un ticălos ! 
Un timp au mers în tăcere. Se -auzea doar cum plescăiau copitele 

boilor în noroi. 
— Tovarăşe Mitu ! hotărî Clara Şerb să reintre în acţiune, cînd nu 

mai putu răbda tăcerea, nesiguranţa. Cum îl cheamă pe director ? 
—- Filip... Anton Filip — răspunse Mitu scurt, fără să se întoarcă ; 

nu socotea de datoria lui să-1 corecteze pe „Mitu". 
— Aşa... Ia dă-ne puţin biletul acela, 
întorcîndu-se, Mitu privi cu îndoială la Cristescu. 
— Trebuie văzut ceva — îi explică senin Clara — şi ţi-1 dăm înapoi... 

Nu te mai codi atîta. Dumnealui — îi aminti, arătînclu-i-1 pe Cristescu — 
tot la fermă lucrează. Nu ţi-a spus tovarăşul inginer ? Ţi-e şef... 

Cristescu, în panică, ferindu-şi ochii de privirile lui Mitu, semnala cu 
toată forţa piciorului său drept pe vîrful eizmuliţelor : ,,Ce te-a apucat? 
Ce faci ? De ce ? !" 

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din căptuşeala că­
ciulii, îl puse cam cu sila în mina lui Cristescu şi abia cînd îl văzu pe noul 
inginer al fermei lepădînd hîrtia ca pe-un şarpe în poalele Clarei, îndrăzni 
să formuleze unele rezerve : 

— Nuraa să nud rătăciţi cumva... — şi se întoarse către boii lui. 
Clara Şerb citea repede, lacom, pentru dînsa : 
M-am întîlnit la gară cu Răzvan Cristescu. E numit inginer la noi. 

Mi-a Jost profesor. UN SAVANT (aceste două cuvinte erau subliniate cu 
2 — V. R o m î n e a s c a nr. 12 
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trei linii) Ramolit (icnit, vorbeşte-,, dodu, blazat, s-a încurcat c„ „„„ r • 

mate Zice ca a apăru, ş, decretat de doaă săptaminiNo, n f s t n,mc 

se usucă bata încenem rrtmnn»;,"c<-"«? aut oaita in sat şi pina 
^ j " începem campania dincoace la noi nu In tnmr>; A ui , t» 
de dracu. Mai asigură-te de tractoare rU „ ZMT D* J ™ F 

Crisfpvr,, *, f - T u u t L o a t e §i de la SMf. Pina mă întorc vezi de 

sa Ungă sare. Nu ştiu c e are pe suflet dar JJ ' " p r e a v r m 

•noi amîndoi măcar pe jumătaU. Sac-o tc^lZuT^T ^ TT 
*a-l scutur eu cînd mă întorc P cantul, lasa-l m apele lui, •ca-l scutur eu cînd mă întorc. 

i a e a r ^ o i ^ e t m a ^ c ~ * * cai 

vreo ^ ^ ^ 7 , ^ 1 ^ ^ te- U n b a i S n l e - i r e c e - ° ***** ' * 
noroceşte. ' S / m C l 0 c a n >ye caP i o a ^ ziua, î l n e . 

două. O aduc l,re-a°mama„„,?< f " d i n s a s ă sca>} c u un* cu 

* r . . . „ „ , L z X " e f ^ ? ™ T ^ Z S Z T , ă , a t e ' 
Clara Şerb era într-al nouălea cer de fericire • 

l-ai făcut o U i m p % r f o i r t e b S r ă ^ P ? ° 6 U " d e s ă ? 

T o t i studenta 'tăi te X r ă C l e Ş " T S a V a n t ' t e a d m i r a -
Zice că ai îmbătrînit că e t i m a n î l T ^ ? t i n z î n d u - i scrisoarea, 
s ă îmblînzească aprecierile nSnen 1 ' T , d ' S t r a t ' ~ î n C e r c ă f a t a 

mine nu m-a în t eles. Zice' c ^ ^ E u Pe 
ner, c-a fost studentul tău, nu-I SS T p ? Ş C £ M i n g i " rentat ? !... Citeşti ? confundam cu... Eh. de ce nu s-a pre-

S £ s ^ ' a t ^ ^ 

s c ă p a i aţuî v o r b f a ^ ă S t U c u f i T / ^ m 7 h ^ a ? o î ' ^ C e « " " I e 
despre toate lighioanee care-s/ închiouTa Pa ^ d 6 S P r e U r ^ * 
ingineri înglodat, noapte pe B ă S ? î ^ h r ă n e s c de regulă cu 
mejdie d e nicăieri, m u r m u r ă p ^ C a n : ° p a ş t e m c i 0 P»'-
decît coincidentă ş i adormi ™ Ak d f t a U n " S ă ? t j i c ă fost 

Coincidentă ? ? C U ° b r a Z U l p r o P t U î n «mărul lui Cristescu.., 

s p e r a t S ^ ^ S în adîncuI 

Clara adormise. 
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E l , nu. Cum să fi dormit ? O clipă, acceptase optimismul fostei se­
cretare :' „Perfect. Simplă coincidenţă. Ce decurge de aici?" Gindindu-se 
bine, văzu că nu decurge nimic : nici o Îmbunătăţire, nici o schimbare, 
nimic. Şi-i zbură somnul. 

2. 
Cu două luni în urmă, cînd desfiinţarea A.F.S.M.-ului şi înfiinţarea 

direcţiei gospodăriilor agricole de stat nu era încă o hotărîre publică, 
Răzvan Cristescu fusese invitat pentru prima dată în viaţa lui la o adu­
nare de partid şi criticat cu o asprime şi-o umanitate care-1 puseseră pe 
gînduri nu numai şi nu atît pe el, cît pe Duma, directorul general al 
AFSM-ului , căruia îi era adjunct. 

I s-a demonstrat că „patronase, dacă nu cumva chiar iniţiase fel 
de fel de „greşeli grave, unele cu iz de sabotaj" ; că pusese beţe-n roate 
oricărei acţiuni încredinţate lui ; i s-a arătat în cîte zile dintr-o lună pre­
zenţa sa „nu lăsase nici un fel de urmă" în activitatea direcţiei A F S M , 
pentru că „fusese o prezenţă pur formală" ; i s-au arătat circulare sem­
nate de el şi cursuri de la facultate, ca să i se demonstreze că era „pur­
tător al viruşilor scepticismului, propagandist al celor mai înapoiate idei. 
metode şi obiceiuri..." 

Cu calificativele, Cristescu „n-ar fi fost în totul de acord". A spus 
.asta şi la şedinţă. In rest, faptele erau „probabil" — după el — adevă­
rate, deşi mult mai bine cunoscute altora decît lui însuşi. A recunoscut 
totul în două cuvinte şi s-a aşezat pe scaun. Şedinţa s-a terminat cu 
14 propuneri făcute direcţiei A .F .S .M. , de acea adunare de partid des­
chisă. A cincea propunere prevedea „înlăturarea elementelor necorespun­
zătoare sau rău-voitoare" şi se termina cu o paranteză explicativă cuprin-
7.înd trei nume : primul, R. Th. Cristescu. 

Cîteva zile mai tîrziu intră într-un concediu necerut, de o lună, atît 
la A F S M cît şi la facultate : între timp situaţia urma să-i fie clarificată. 

Cristescu avea destule motive ca să răsufle oarecum uşurat... 
Trăia, de foarte mulţi ani, cu sentimentul că între el însuşi şi dru­

mul vieţii lui s-a căscat o prăpastie care-1 pune în situaţia de martor 
neputincios şi ridicol al propriilor sale năzbitii ; cu sentimentul că asistă 
dezarmat la un spectacol profund înjositor, dar inevitabil, numit de el 
timp de-un deceniu şi jumătate, pînă prin 1946, „implacabila mea evo­
luţie spre abisul supremului blam public", şi numit după aceea, mai pro­
zaic, „calea tembelă către ocnă". 

In 1932, cînd studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs 
•din anul acela, Cristescu, deşi exasperat de prea multe înfrîngeri şi de­
cepţii, mai nădăjduia uneori că va izbuti să-şi zmulgă soarta din făga­
şul „implacabilei evoluţiuni". Pe urmă... 

Se trăgea dintr-o familie de moşieri, profesorul : aproape cinci sute 
de hectare pe valea Argeşului. 

La 22 de ani, rămas unic moştenitor al întregii averi, Răzvan, pe 
atunci un tînăr doldora de doxă latinească şi mult prea studios pentru 
gusturile familiei, îşi croi planuri de viaţă amănunţite, şi, cîtăva vreme, 
execută planurile acestea întocmai, frîngînd cu încăpăţînare de catîr 
împotrivirea desperată a rudelor, a prietenilor, a cunoştinţelor, a bine­
voitorilor. Anume, cu preţul a trei sferturi din moşie (i-au cumpărat-o 



20 V . E M . G A L A N 

rudele) şi cu preţul părăginirii în buruieni şi ipoteci a celuilalt sfert (tot 
rudele i-1 administraseră) Cristescu luă în Italia un doctorat în chimie, 
apoi în Franţa alt doctorat în ştiinţe agricole, întreprinse o lungă şi meti­
culoasă călătorie de studii în America de Sud, pe urmă în cea de Nord, 
în Egipt, în Anglia, în China, în Olanda.... 

De pe urma acestei prime perioade din viaţa viitorului profesor, 
indigenii ţării salejie baştină s-au ales doar, prin grija Cristeştilor pen­
tru cariera vlăstarului lor rătăcitor, cu un potop de informaţii şi notiţe 
vestind nişte ciudate conferinţe şi dizertaţii susţinute de „distinsul nostru 
compatriot" pe diverse paralele şi meridiane ale pămîntului, în limba 
franceză, engleză, italiană, germană şi de cîteva ori chiar latină. 

Cînd din toată moştenirea nu i-au rămas decît optzeci de hectare, 
Cristescu s-a întors în ţară. Aducea cu sine o bibliotecă, trei geamantane 
de însemnări şi numai două rînduri de haine. Muncise într-adevăr, învă­
ţase într-adevăr : cu plăcere, cu bucurie, cu seriozitate — „ca un coate-
goale trimis bursier pe spinarea statului", cum spuneau rudele, decepţio­
nate de ţinuta singurului „savant occidental" din neamul lor. 

In viaţa politică a Romîniei de atunci, Cristeştii nu reprezentau o 
familie — „un nume", cum se spunea — de prim plan, ca Brătianu, Costi-
nescu, Filipescu... La parada lui 10 mai, sau de bobotează, cînd regele 
zvîrlea crucea în Dîmboviţa, cîţiva Cristeşti — direct Cristeşti sau aliaţi 
prin căsătorie — erau întotdeauna pe-aproape de centrul solemnităţii. 
Dar a doua zi , în dările de seamă ale presei, numele lor intra doar subîn­
ţeles — „şi alţii"... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau în senat 
patru locuri „de drept", aveau sub ori ce guvern trei directori generali de 
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al băncii naţionale şi vreo opt 
sau zece administratori-delegaţi împuterniciţi de vestite şi influente con­
silii de administraţie... 

O lună după ce s-a întors în ţară, tînărul Cristescu fu sfătuit să 
ocupe o catedră vacantă la facultatea de agronomie. Acceptă sfatul, fu 
ales, şi pe urmă, în ciuda oricăror aluzii sau apeluri ale familiei la recu­
noştinţă, se încăpăţînă să creadă că devenise profesor pe baza „titlurilor 
şi meritelor" lui. 

O lună după ce a ajuns profesor, fu sfătuit „să se stabilizeze", adică 
să ceară mîna „tinerei doamne Soutzo", o văduvă cu vreo zece ani mai 
mare ca el, moştenitoarea unor datorii al căror capăt nu-1 mai ştia ni­
meni, moştenitoarea unor legături de rudenie în sfere pînă atunci greu 
accesibile Cristeştilor, şi, în sfîrşit, moştenitoarea unui mic palat — ipo­
tecat, e drept, ruinat, totuşi, într-un fel, aproape palat. Indiferent în pro­
blemele matrimoniale, Cristescu acceptă şi acest sfat : doamna Soutzo a 
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, s-a instalat într-un apar­
tament muced, hîd, străin, ciudat, fără comunicare directă cu apartamen­
tul celălalt, ai soţiei. 

O lună după căsătorie, fu sfătuit „să se lege de o idee", de „un 
curent de opinie", şi pentru asta i s-a propus să întemeieze şi să conducă 
o revistă. Trecînd din nou peste aluziile rudelor şi apelurile lor la recu­
noştinţă, Cristescu luă propunerea drept un firesc semn de preţuire acor­
dat „titlurilor şi meritelor" lui : acceptă sfatul şi se apucă de treabă. M i ­
nisterul de domenii îi puse la dispoziţie o subvenţie, sediul redacţiei şi 
cinci colaboratori. Noua publicaţie primi la început titlul A.B.C. agrar 
modern, modificat apoi, la cererea lui Cristescu : A.B.C.... Z agrar modern. 
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Pentru numărul inaugural al „A.B.C....Z"-ului, patru din cei cinci 
colaboratori îi propuseră nişte articolaşe închinate virtuţilor de „gospo­
dari şi agricultori" dovedite de cîţiva probabil candidaţi guvernamentali 
la cameră sau la senat, mari moşieri. Cristescu, şi mai indiferent în pro­
blemele electorale decît în cele matrimoniale, puse aceeaşi rezoluţie pe 
fiecare articol: ,,A.B.C....Z" nu-i organ- de publicitate, redactorii săi nu 
jac reclamă nimănui, aquila non capit muscasl), în dinei minute tîri-
toarele să părăsească redacţia!". Al cincilea colaborator îi aduse un arti­
col foarte lung, cu schiţe, traducere aproximativă şi agramată din spa­
niolă, despre „îngrijirea danturii şi sănătatea fizicului la ţăranul mun­
cind pe cimp". Rezoluţia lui Cristescu : „Preocupările Du nu au nimic 
comun cu revista mea, de minimis non curat practor2), rog părăsiţi re­
dacţia încasînd preavizul legal! 

Numărul unu fu scris în întregime — 32 pagini — de Răzvan Cris­
tescu : cinci articole, semnate numai cu războinice pseudonime latineşti. 
Un număr-program, adresat prin întregul său conţinut „marilor condu­
cători ai lumii". 

Articolul de fond purta titlul „Instaurarea supremaţiei ştiinţei în 
agricultură". 

Al doilea articol : „Falimentul individualismului în agr icul tură : 
amicus Malthi, sed magis amica Veritas 3)". 

Al treilea articol : „Primul pas spre supremaţia ştiinţei în agricul­
tură, — tarlalizarea generală !" 

Al patrulea articol : „Nu te aperi de ploaie aruneîndu-te în foc", 
avea un moto neobişnuit de lung : „Levius fit patientia, quidquid corrigere 
est nefas ? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium 
ducit!" 4 . 

Al cincilea articol, semnat Amicus Humani Generi 5) avea titlul 
„Per fast et nefas 6), la tarlalizarea generală!" 

Articolele erau de fapt capitole ale unuia şi aceluiaşi studiu, con­
cluzia călătoriilor, cercetărilor şi meditaţiilor autorului. In rezumat. 
Cristescu susţinea că dacă marii conducători ai lumii — începînd cu ai 
Romîniei, care-1 aveau pe dînsul sfetnic — nu vor „institui o severă 
supremaţie a ştiinţei în agricultură", atunci omenirea va ajunge curînd 
să crape de foame, iar foamea o va călăuzi spre bolşevism. Cristescu sus­
ţinea că pînă la apariţia „teoriei şi sistemului" său, politica agrară a ţă­
rilor ,,ne-bolşevice" fusese pusă în inferioritate de politica agrară a 
„Rusiei bolşevice", dar, după apariţia „teoriei şi sistemului" lucrurile 
puteau fi „răsturnate radical sau cel puţin împinse către egalizare." 

Malthus nu avusese dreptate, după Cristescu, decît pe jumătate, 
cînd afirmase că pe pămînt numărul oamenilor creşte în proporţie geo­
metrică în timp ce cantitatea produselor alimentare creşte doar în propor­
ţie aritmetică. E l , Cristescu, afirma că „problema a început să apară aşa 

') Vulturul nu prinde muşte. 
2) Pretorul nu-şi pierde vremea cu fleacuri (cu sensul : cînd ai o sarcină îoarte 

însemnată, nu-ti e îngăduit să te pierzi în mărunţişuri. 
3) Sînt prietenul lui Malthus, dar sînt în şi mai mare măsură prietenul adevărului. 
4) Uşurează resemnarea racilele greu de îndreptat ? Nu ! Greşeala cheamă altă 

greşeală şi teama de a nu greşi te duce la greşeli încă mai grave. 
5) Prietenul Omenirii. 
6) Pr in justiţie şi prin injustiţii. 
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cum a văzut-o Malthus" abia cînd în lume a început să domine „indi­
vidualismul agrar şi proprietatea agrară fărîmiţată". Or, afirma Cristescu. 
luîndu-şi sarcina să demonstreze asta pe larg în următoarele numere 
ale „A.B.C....Z"-ului, „individualismul agrar şi proprietatea agrară fărî­
miţată sînt incompatibile cu pătrunderea ştiinţei în agricultură, sînt im­
proprii producţiei agricole intensive". „Artificiala dilemă malthusiană" 
— afirma Cristescu — „poate fi rezolvată nu prin restricţia voluntară 
a reproducţiei oamenilor, ci prin dezvoltarea reproducţiei plantelor al i­
mentare, textile, etc... cu ajutorul supremaţiei ştiinţei". 

El admitea : „Superioritatea politicii agrare bolşevice" are la bază 
faptul că „ei deschid drum ştiinţei spre agricultură prin desfiinţarea in­
dividualismului agrar şi a proprietăţii individuale". Dar totodată Cris­
tescu „invita cititorii să admită", urmărindu-i demonstraţia, că „lumea 
ne-bolşevică poate ajunge la aceleaşi rezultate, fără a renunţa la proprie­
tatea individuală", dar renunţînd — prin instituirea „supremaţiei ştiin­
ţei" — la „individualismul agrar şi la proprietatea fărîmiţată". Aceasta, 
după Cristescu, nu ar ii „lezat" proprietatea individuală ci, dimpotrivă, 
,,ar fi întărit-o prin amputări energice, dureroase, dar necesare". Cristescu 
„îşi lua răspunderea de a susţine" că în lumea contemporană „ideea pro­
prietăţii, înţeleasă şi sanctificată ca proprietate individuală neîngrădită, 
are un duşman mult mai mare în fanatismul orb faţă de această idee, 
decît în negarea ei, adică în bolşevism". El era convins că „principalul 
obstacol ce va avea omenirea a depăşi pentru a instaura în agricultură 
supremaţia ştiinţei, este tocmai acest fanatism". 

Conform planurilor sale, instaurarea supremaţiei ştiinţei în agricul­
tură trebuia începută printr-un decret care „să tarlalizeze în 24 de ore 
întreg teritoriul" (deocamdată al Romîniei, celelalte ţări urmînd să-i fo­
losească exemplul). Prin tarlalizare Cristescu înţelegea „împărţirea tere­
nului agricol în fiecare comună, indiferent de mărimea proprietăţilor, în 
tarlale mari, fără haturi, cu obligaţiunea pentru fiecare proprietar mic 
sau mare ca, din moment ce terenul i-a căzut în respectiva tarla, să semene 
an după an culturile indicate de praetorul tarlalei, în condiţiile fixate de 
praetor. Fiecare tarla va avea — după instaurarea supremaţiei ştiinţei 
— un ,,praetor". Praetorii dintr-un sat vor alcătui un praetorat supus 
„consulatului ştiinţific judeţean", şi, aşa, „organul suprem, marele coman­
dant, ştiinţa" va fixa oriunde „cu severitate de tiran înţelept", soiurile cul­
tivate, seminţele alese, rotaţia culturilor, metodele şi termenele de lucru, — 
totul. 

Concluzia, — „ad augusta, per augusta"1 : în agricultura romînească 
„supremaţia ştiinţei" trebuia instaurată mânu militare, per fas et nefas2", 
24 de ore după ce va fi înţeleasă de majoritatea „conducătorilor capabili". 
Armata „praetorilor" urma să fie furnizată de şcoli speciale, în urma unei 
mari reforme a învăţămîntului agricol. 

Primul număr din „A.B.C.-Z agrar modern" nu-i aduse lui Cristescu 
nici o bucurie. 

Un ziar publică în prima pagină o caricatură — „Cristescus" în togă 
•— cu explicaţia : „Un domn care vrea să ne apere de bolşevism, instaurîn-
du-ne bolşaevismul cu jandarmii". 

') către ţeluri strălucite, ţ>e căi oricît de grele. 
2) cu ajutorul jandarmilor, prin justiţie şi prin injustiţii. 
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Alt ziar strecură într-un articol arid despre „valorificarea cerealelor 

noastre şi supraproducţia cerealieră americană în dezastruoasă creştere", 
un paragraf glumeţ despre „necunoscutul domn Cristescu Trăsvan" care 
„ca baba, în loc să-şi vadă de meserie, dacă s-o fi pricepînd la meseria 
pentru care ia leafă, se piaptănă după moda bolşevică ...în timp ce satu­
lui îi arde buza de supraproducţie". 

Ministrul tăie subvenţia , ,A.B.C...Z"-ului. 
Cristeştii întoarseră unicului savant occidental din familie latul lor 

spate şi-i scoaseră la mezat restul de optzeci de hectare moştenite. 
Doamna Soutzo-Cristescu interzise soţului compromis accesul în 

apartamentul ei, îi comunică telefonic că în urma unor repetate crize he­
patice medicul a sfătuit-o să plece urgent la Karlsbad, îi fixă cota din: 
leafă ce urma să i-o trimită — „Şaptezeci şi cinci la sută din salariul 
dumitale brutto !" — şi trînti receptorul fără fămas bun. 

Cristescu se simţi „pus într-o postură ridicolă", suferi cumplit, dar 
nu capitulă. Studie atent constituţia, legile cu privire la tipărituri şi pu­
blicaţii, consultă un avocat, şi, mai mult din încăpăţînare decît din entu­
ziasm, continuă : scoase al doilea .număr din „ABC...Z agrar modern" în: 
contul său, luă lista absolvenţilor facultăţii de agronomie, îşi procură 
şi o listă a tehnicienilor agronomi fără studii superioare, şi trimise gra­
tuit întreg tirajul : 1.400 exemplare, împachetate cîte 4—5 la un loc, îm­
preună cu 1.300 exemplare rămase nevîndute din primul număr. 

Dacă numărul unu fusese adresat „marilor conducători ai lumii",, 
care nu l-au citit, sau nu l-au înţeles, expunîndu-1 pe Gristescu ridicolu­
lui, cel de al doilea număr se adresa deschis, chiar prin titlul articolului 
de fond, „celor conduşi": Age, libertate decembri utere!1 se intitula 
fondul. 

Adresîndu-se, în numele ştiinţei, „tuturor agricultorilor, fără deose­
bire de suprafaţa cultivată, situaţia de proprietar, dijmaş sau arendaş,, 
limbă vorbită, credinţă împărtăşită, etc." Cristescu îi „implora" şi „îe 
cerea" să întreprindă ei ceea ce „marii noştri conducători, în micimea ş* 
meschinăria lor, refuzăchiar şi să înţeleagă, necum să întreprindă". Fon­
dul se încheie aşa : „Acum ori niciodată, folosiţi libertatea garantata 
încă.de legi : instauraţi supremaţia ştiinţei de jos în sus!" 

Numărul trei din „A.B.C...Z agrar modern" n-a mai apărut din lipsă 
de fonduri, şi, mai ales, de entuziasm. 

Cristescu se simţea „înconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de un 
gigantic complot al farsei şi al ridicolului". Oriunde încerca să-şi apere 
teoriile despre „supremaţia ştiinţei" — şi a încercat s-o facă întîi la fa­
cultate, apoi în două conferinţe publice urmate de întrebări şi răspunsuri, 
pe urmă prin articole propuse tuturor publicaţiilor socotite de dînsul 
„,mai serioase şi mai de tiraj" — oriunde, i se rîdea în nas. Atît. Nu i se 
discutau părerile : i se rîdea în nas, şi nu ca unui ins primejdios ci ca unui 
slab de minte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris-
tice, al bîrfei diurne şi nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu­
ţiilor vesele înjghebate prin colţuri la petrecerile high-life-ului bucureş-
tean... Se simţea arătat pe stradă cu degetul, simţea că evenimentele îl 
depăşesc, dar nu vedea nici o ieşire din impas. 

') Foloseşte (sclaviile) libertatea din decembrie! (pentru că atunci, în timpul 
serbărilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativă libertate). 
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Binevoitori glumeţi îl siliră, fără menajamente, să înţeleagă că 
„realizările" lui de după întoarcerea în ţară n-aveau a face cu „titlurile 
§i meritele" ; că-şi datora catedra, palatul, „ABC...Z"-ul şi dreptul de a 
face năzbîtii numai şi numai faptului că se trăgea din familia Cristeşti­
lor şi trecea drept soţ al doamnei Soutzo ; că nu era dat afară de la ca­
tedră numai şi numai clin consideraţie pentru rudele lui. 

Pus în faţa adevărului gol-goluţ, Cristescu se îngrozi mai întîi, apoi 
se consolă, pentru sine, cu ghidul că victoria morală era şi răminea 
totuşi de partea lui. 

Deveni în scurtă vreme un om posac, închis în sine, terorizat de 
ideia că fiecare vorbă şi fiecare gest îi pot aduce noi jigniri. 

Convingerile nu şi le-a părăsit, nu şi le-a renegat : le apăra în fe­
lul său, închistîndu-le hotărît în cît mai adînci şi mai rar solicitate un­
ghere ale scoarţei cerebrale. Inţepenindu-şi voit gîndirea pe un anumit 
nivel, încercă să se adapteze noilor condiţii : deveni pentru mai toată lu­
mea, ba chiar şi pentru el însuşi, un soi de bătrîn prostălău bun de nimic, 
nici măcar de făcut haz pe socoteala propriilor insuccese. 

Se însufleţea numai la catedră, unde, an de an, îşi citea cursurile, 
vechi cu pasiune, cu emoţie, admirînd sincer umbra celui ce-a fost cîndva 
el însuşi. 

Trăia — vegeta ! — cu sentimentul că între el şi drumul vieţii lui 
s-a deschis o prăpastie, că devine din ce în ce, faţă de sine, un martor 
plictisit, ţinut cu sila să asiste la o operaţie numită de dînsul „decapi­
tare în termen lung". 

...Şi se mai însufleţea — odată pe săptămînă, vineri după masă —-
în ceasurile cînd răspundea la scrisori. Primea 5—6 scrisori în fiecare 
săptămînă, de la foşti cititori ai celor două numere din „ABC...Z agrar 
modern". La început fuseseră foarte multe scrisori, semnate şi anonime, 
cuprinzînd cereri de abonament, întrebări despre apariţia numărului trei. 
şi, foarte des, batjocuri. Pe urmă scrisorile au devenit mai rare. s-au 
stabilizat la numai 5—6 pe săptămînă, dar veneau de la oameni serioşi, 
erau semnate, indicau şi o adresă pentru răspuns. Oamenii îi cereau fel 
de fel de sfaturi, polemizau gospodăreşte cu unele păreri ale 
, ,ABC...Z"-ului, dar îi vorbeau respectuos, ca unui savant şi specialist. 
Unele scrisori îl invitau în comune depărtate unde existau „de demuli" 
anumite forme şi tradiţii de organizare a teritoriului agricol în comun, 
învecinate cumva cu tarlalizarea. 

Cristescu n-a acceptat nici o invitaţie, dar a răspuns sistematic, 
larg, din toată inima, tuturor scrisorilor. Şi-a înjghebat aşa, în ţară, un 
mic cerc de prieteni pe care totuşi, cînd veneau în Bucureşti şi-1 căutau, 
îi evita. 

In, anul cînd Matei intra în facultate, Cristescu ştia de existenţa 
cîtorva comune tarlalizate, ştia că ici-colo numele lui era rostit cu res­
pect chiar şi de inginerii de la Camera Agricolă, aflase că în parlament 
se agitau doi apostoli ai tarlalizării — şi făceau repede o carieră scan­
daloasă pentru că vorbeau despre tarlalizare dar acţionau împotriva ei. 
In adîncul sufletului, Cristescu mai spera. 

A mai sperat, pînă în clipa cînd i-a ajuns pe birou lucrarea de 
diplomă a studentului Matei C. Constantin. 

Matei nutrea maestrului său un respect vecin cu evlavia, şi era, în 
generaţia lui, unicul student iniţiat în taina corespondenţei de vineri. Ca să 
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adune material destul, Matei a străbătut ţara zig-zag, în cursul unei veri, 
cu bicicleta, de la Galaţi la Timişoara. A trecut prin majoritatea satelor 
unde „tarlalizarea cîştig'a teren" — cum îi spusese Cristescu — apoi s-a 
închis în casă şi, după două săptămâni, a predat lucrarea la decanat. 

A citit-o preşedintele comisiei de diplomă, al doilea membru din co­
misie, o seamă de' profesori... Cînd în sfîrşit a ajuns la "Cristescu, manus­
crisul purta pe jumătatea albă a ultimei pagini o însemnare făcută cu 
litere de tipar de-un anonim: „Bravo, Matei! Era timpul să i se spună 
d-lui Crisiesco-Soutzo de la obraz! Cu atît mai bine că i-o spune chiar un 
renegat de-al lui. Trăiască renegaţii! 

A fost ultima şi poate cea mai grea lovitură ! 
Deşi în centrul lucrării sale erau problemele de fitopatologie, Matei 

vorbea pe alocuri şi despre „rezultatele tarlalizării, aşa cum se preconi­
zează şi se practică ea în ţara noastră". Anume, Matei susţinea că în satele 
unde tarlalizarea prindea1, „producţia creşte invizibil iar mizeria creşte 
foarte evident". 

De ce ? Pentru că — explica el — ţăranul care n-are decît trei hectare 
şi se vede obligat să samene pe ele după tarlalizare numai grîu sau numai 
porumb, numai orz ori numai sfeclă de zahăr, e obligat după aceea să 
vîndă prisosurile chiar în ziua recoltării, ba şi înainte de recoltare, deoarece 
nevoile gospodăriei îl string de gît şi el are nevoie de ce n-a semănat. Dar 
din negustoria asta ţăranul iese totdeauna păgubit, şi sporul de recoltă 
nu acoperă paguba. Totuşi, ca să păstreze sporul, ca să păstreze tarlaliza­
rea •— văzuse Matei — în anii următori, ţăranul încearcă să vîndă o parte 
din pămînt şi cu banii luaţi să cumpere suprafeţe corespunzătoare în ce­
lelalte tarlale ale satului : asta i-ar da mai tîrziu produse amestecate, mai 
pe măsura nevoilor gospodăriei. Dar aşa, loturile fărîmiţate se fărîmiţează 
şi mai mult. se împrăştie, timpul prăpădit de oameni ca să treacă de la 
un lot la altul creşte, şi, ceea ce-i mai rău încă, creşte numărul celor ce-şi 
vând pământul, pentru că fărîmiţările şi schimburile uşurează vânzarea. In 
satele cercetate de el — semnala Matei — „loturile mari din perimetrul 
tarlalelor le înghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine moşierizare; 
în asemenea condiţii, micile loturi în pragul vînzării sînt lucrate din ce 
în ce mai rău., cu mai puţin interes, cu folosirea unor seminţe din ce în ce 
mai degenerate, iar din punct de vedere al răspîndirii dăunătorilor — îi-
zico-chimici. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte — situaţia de ansamblu 
nu-i mai bună în satele tarlalizate decît în celelalte". Concluzia lui Matei 
pentru această familie de probleme: „Pînă acum tarlalizarea se dovedeşte 
în condiţiile noastre un factor de ruină şi degenerare. Prima măsură bună 
în satele tarlalizate ar îi renunţarea la tarlalizare : ţăranii pot crăpa de 
foame tot aşa de bine, şi-şi pot vinde pămîntul tot aşa de uşor şi fără tar­
lalizare". 

De atunci, Cristescu nu 1-a mai văzut pe Matei. Rănit, distrus, s-a 
retras din comisie, lăsând ca retragerea asta să fie transformată de ciţiva 
colegi într-un mic scandal. A întrerupt corespondenţele de vineri după 
masă, impunindu-şi „aparenţa unui cit mai convenabil vid cerebral".. A 
renunţat să citească ziarele şi s-a cufundat în recitirea mecanică a tomu­
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros că viaţa i se scurge pe delături fără 
a-i pretinde nimic altceva decît să resilabisească anual înaintea studenţilor 
aceleaşi cursuri de demult scrise : lecturi străine, făcute acum fără pic de 
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pasiune, ca de un ţîrcovnic ateu. Simţea că dreptatea este de partea lui 
Alatei, simţea că in „sistemul" său trebuia revizuit ceva, dar simţea de 
asemeni că „omul care a alunecat pînă unde am alunecat eu" n-are cum 
revizui nimic. 

Apropierea războiului 1-a tulburat doar pentru că i-a readus soţia în 
Bucureşti: Cehoslovacia, Franţa, fuseseră ocupate de nemţi. Fascizarea 
statului, împingerea Romîniei în război împotriva Uniunii Sovietice, de­
zastrul de la Odesa şi pe urmă cel din cotul Donului-, nu l-au trezit din 
amorţire. Salută doar, în 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-ameri-
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu In refugiu la ţară : asta-1 scutea 
de penibila obligaţie de a lua parte la cele patru sau cinci mari recepţii 
date de nevastă-sa în fiecare trimestru... Pe plan strict personal, a înre­
gistrat data de 23 August 1944 abia în luna mai a anului 1946, cînd doi 
oameni cu şapcă şi o femeie cu servietă, arătîndu-i ordin scris, i-au comu­
nicat că pe viitor soţia sa va locui în apartamentul lui. Asta deoarece 
„doamna este element fost exploatator neîncadrat în cîmpul muncii", apar­
tamentul „domniei sale" este „spaţiu locativ excedentar", şi, prin urmare, 
este repartizat „unei familii cu şapte copii, uneia cu doi, unui miliţian logo­
dit, unei echipe de cinci tineri electricieni de la S.T.B. care lucrau într-o 
brigadă de şoc şi unui grup de patru studenţi politehnicieni care vor sta 
împreună, fără acces la bucătărie". 

Cristescu trebui să se resemneze cu un pat in hol, apărat de un pa­
ravan japonez : nevastă-sa se muta la el împreună cu un frate celibatar, 
general pensionar, cu bucătăreasa şi cu două femei de serviciu cărora, pen­
tru evitarea unor noi rechiziţii, le atribuise drept spaţiu locativ fostul 
birou al profesorului. 

Astfel încadrat, Cristescu începu să se simtă acasă şi mai ridicol, şi 
mai inutil decît se simţea la facultate sau pe stradă. 

In vremea asta, un ceferist, electrician la telecomunicaţii, care pe 
vremuri purtase o lungă polemică prin corespondenţă cu Cristescu în legă­
tură cu „supremaţia ştiinţei", pe nume Duma, ajuns director general al 
A.F.S.M.-ului, încercă să-1 readucă la viaţă. 

Duma nu ştia prea multej despre fostul său preopinent: întrefupse-
seră corespondenţa în 1933, cînd fusese arestat („participare la acţiuni 
subversive comuniste") şi condamnat la doi ani închisoare, lungiţi după 
aceea cu alte condamnări pînă in 1941, cînd, eliberat din închisoare, a fost 
internat în lagăr. Duma s-a mulţumit să. verifice dacă într-adevăr Răzvan 
Cristescu nu sprijinise fascismul în nici un fel. De capacitatea lui profe­
sională nu se îndoia. 

Cristescu, din partea lui, nu ştia despre Duma nimic: nu-şi mai 
aducea aminte nici de numele lui, nici dacă-i scrisese vreodată ceva sau 
nu. Se miră sincer de propunerea ce i se făcea, refuză să indice pentru 
serviciul de cadre oameni în stare să dea referinţe despre el („Oamenii nu 
pot da referinţe despre oameni ! In general, domnul meu, oamenii nu se 
cunosc ci se mănîncă !") şi totuşi, cînd cei de la cadre s-au descurcat fără 
ajutorul lui, cînd s-a pomenit numit la A.F.S .M. , acceptă : îi surîdea ghidul 
că ocupîndu-şi zilele în. întregime, va sta după paravanul japonez doar 
nopţile. 

Cînd află însă că e numit „al doilea director adjunct", se agăţă spe­
riat de sugestia cuiva şi acceptă să lucreze în primele luni, „pînă la acli­
matizare", doar „provizoriu". Era in toamna anului 1947. 
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Intră chiar de-a doua zi intr-un noian de probleme noi şi străine. Se 
pomeni înconjurat de oameni noi şi străini, cu apucături noi şi străine, 
folosind expresii noi şi străine, avînd a răzbuna secole întregi de puşcărie, 
lagăre şi înjosiri... Luă parte la fel de fel de şedinţe, citi documente, 
ascultă păreri înrudite oarecum cu vechile-i idei şi totuşi parcă diametral 
opuse, convingîndu-se treptat că fermele de stat, centrele de maşini, 
A..F.S.M.-ul deci,, aveau de organizat şi de produs mult mai mult decît 
erau în stare să producă şi să organizeze, iar el urma să răspundă de toate, 
împreună cu Duma şi cu primul director adjunct, înaintea unui stat nou 
şi el pentru Cristescu, ciudat, străin, dur, pretenţios, ameninţător. Să răs­
pundă ei trei, bizuindu-se pe o mină de oameni dintre care nici opt la sută 
nu erau agronomi cu studii superioare şi nici doi la sută nu erau în stare 
să asculte un termen latin fără a cere, rîzînd, traducerea românească ! 

Trăia zbătîndu-se sub presiunea unor gânduri încîlcite, şi, cînd auzea 
vorbindu-se în juru-i cu patimă despre atîtea lucruri altădată scumpe lui, 
nu se putea opri să dea în gând replici tăioase. Dar atit : îni gând. Uneori, 
rar, în ceasuri de plictiseală, ar fi vrut să fie luat la rost pentru 
„ABC...Z"-ul său, să fie batjocorit, să fie silit să se apere. I se părea, în 
asemenea momente, că ar fi în stare, poate, să salveze cîte ceva din. încăr­
cătura ,,ABC...Z"-ului naufragiat în tinereţe. Dar, pesemne, în direcţia 
A.F.S.M.-ului nu se gândea nimeni la aşa ceva — şi asta era pe de o parte 
liniştitor pentru Cristescu, pe de altă parte jignitor... Se strecura tăcut din 
şedinţă in şedinţă, părând celor din jur, cărora puţinele informaţii despre 
călătoriile, studiile şi situaţia lui de savant nedreptăţit sub burghezie le 
inspira respect, un „om cu aclimatizare grea", un om frământat de-urt greu 
şi hotărîtor proces înnoitor. E l , de fapt, neîiind în stare să se opună des­
chis nici unei păreri, se convingea treptat că a rămas în acelaşi dezacord 
ameninţător cu toată lumea. Ca să poată crede totuşi că ştie pe ce lume 
trăieşte, îl socotea pe Duma „un aventurier incurabil", şi, pentru sine, 
observa cu un soi de sadică bucurie că „a lucra aici, cu el, este egal cu a 
defila în marş forţat pe calea tembelă către ocnă". 

Totuşi, în timpul „aclimatizării", — o mare şi de mult ne mai aştep­
tată bucurie : serviciul de cadre i-a trimis-o ca secretară pe Clara Şerb, 
fata unui răposat croitor din Timişoara, grădinar amator în orele libere, 
fost posesor al unei mici colecţii de scrisori de la Cristescu şi fanatic ad­
mirator al lui. Pentru Clara, deşi pricepu repede că noul ei şef nu-şi aducea 
aminte de taică-său, deşi ea însăşi nu ştia nimic despre conţinutul scriso­
rilor acelora, admiraţia faţă de Cristescu era o trăsătură de caracter oare­
cum hereditară. II găsi pe profesor mult mai tânăr de cum şi-1 închipuise : 
nici treizeci de ani mai mult decît ea ! Binecuvîntă întâmplarea care o zvâr­
lise la A.F.Ş.M. dintr-un birou al societăţii Bega-Timiş, şi, pentru că mai 
moştenise de la răposatul croitor şi o îi're cam exaltată, se îndrăgosti 
prosteşte, cu totul. In două săptămâni ştiu să devină confidentă a şefului, 
apoi amantă şi — recunoştea Cristescu, sărutîndu-i galant vîrful degete­
lor — „spiritus rector". Era ferm convinsă că n-avea alt rost pe lume de­
cît să-şi apere şi să-şi călăuzească marele iubit prin furtunile care-1 învă-
luiau din toate părţile. Se consacră acestei meniri cu toată inima. 

De la dînsa învăţă Cristescu să urce scările A.F.S.M.-ului cu 
„Scânteia" în buzunar, împăturită aşa fel încît titlul să se vadă de departe. 
De la dînsa învăţă să citească zilnic titlul articolelor din toate ziarele şi 
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revistelor... învăţă pe urmă cîteva expresii, bune — era convinsă Clara — 
in orice Împrejurare, pentru un om cu munci însemnate dar hotărit să nu 
facă greşeli : „Judecă dumneata însuţi, tovarăşe dragă"... „Descurcă-te 
singur, tovarăşe dragă, pe proprie răspundere" Să nu ne pripim, dragă 
tovarăşe, hotărirea o vom lua mai tîrziu".'.. „Studiază dumneata singur, 
dragă tovarăşe, posibilităţile reale ale agriculturii, în condiţiunile locului 
dumitale de muncă, prin agricultură înţelegînd complexul sol-climă-om"... 
şi aşa mai departe. Tot Clarei îi datora şi şuviţa de păr înălbit cu apă oxi­
genată, „meşa" marei elegante masculine pe gustul fetei. 

Clarei Şerb i-a dat să citească şi cele două numere din „ABC...Z". 
„Pe-atunci — a tras fata concluziile, cînd a văzut că nu pricepe nimic — 
n-ai fost numai tu contra comuniştilor. Cel mai bine ar fi să le ardem !"... 
Le-au ars, şi, încercînd să se convingă unul pe altul că nu-i paşte nici o 
primejdie, n-au izbutit decît să-şi crească reciproc spaimele şi bănuielile. 
Totuşi, cu Clara alături, Cristescu, mirat că lunile de aclimatizare nu-1 
duseseră la ocnă, însufleţit de speranţa că, poate, minunea de pînă atunci 
se va permanentiza, deveni înaintea tuturor colaboratorilor, fără să ştie 
al doilea director adjunct : titular şi aclimatizat. 

Doamna Soutzo-Cristescu sezisă lucrurile de la început, din ceasul 
primei vizite mai lungi a soţului ei acasă la Clara. „Acasă", adică într-o 
cămăruţă mobilată oarecare, într-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi­
neaţa, cînd Cristescu era la facultate, Clara Şerb se văzu chemată urgent 
„la palatul Soutzo". Doamna îi vorbi în antreu, scurt, pe şleau, ca orice 
femeie trăită o bună parte din viaţă printre misiţi, geambaşi, arendaşi, 
angrosişti de cereale şi contrabandişti de devize : 

— Eu, fată, o duc acum numai din ce-mi dă el şi din ce vînd. Am 
trei slugi, hrănesc un frate fără pensie, ţin casă deschisă de două ori pe 
săptămînă... De leafa lui de la universitate n-o să te atingi. Din cea de la 
voi, de la A.F.S .M. , poate cheltui cu tine partea lui : un sfert. Iţi iese, 
într-o lună, chiria, două combinezoane milaneze, o pereche de ciorapi ca 
pentr-o servitoare, şi-ţi rămîne de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o să 
vezi barem un bănuţ... Iţi convine ? Bine. Nu ? Nu te încurca : lasă-1, 
caută-ţi unul cu casă mai uşoară... sau mărită-te dracului, că eşti tînără I 
Nu-i nevoie să-i spui că te-anl. chemat. Du-te ! 

Clara Şerb s-a înroşit, a bîlbîit ceva şi a fugit, adînc ruşinată. 
— E i , halal ! a priceput-o doamna. II mai şi iubeşte ! şi-i trînti uşa 

în urmă, furioasă că nu i-a lăsat numai zece la sută din leafă ; o linişti 
însă gîndul că, aşa, nobleţea şi mărinimia rămîneau de partea ei, neştirbite. 

Cu ajutorul Clarei Şerb, singurul om pe lume căruia nu-i ascundea 
nimic din gîndurile lui, Cristescu începu să priceapă ce se întîmplă in 
lume, în ţară, la A.F.S .M. , în casa şi în. familia l u i : să priceapă, însă, la 
nivelul priceperii fetei ; şi nivelul acesta, teribil de mărginit, începu să se 
restrîngă şi mai şi pe măsură ce Clara, firesc, începu să priceapă multe 
lucruri la nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizaţi de gîndul „tembelei 
căi spre ocnă", îmbolnăvindu-se ori de cîte ori treceau în revistă activita­
tea lui Cristescu de peste zi şi li se părea că profesorul scăpase vreun 
cuvînt nepotrivit, izbutiră să-şi menţină poziţiile aproape doi ani. Cînd în 
cele din urmă directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat fără perspec­
tive sigure de ocnă, răsuîlară amîndoi aproape uşuraţi. Prevăzătoare, 
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Clara îşi păstră serviciul, dar trecu iarăşi la meseria ei de bază : dactilo­
grafă în limba romînă, germană şi maghiară. Era hotărită să facă fată 
bărbăteşte oricăror greutăţi familiare. 

Cristescu petrecea la Clara Şerb toate după amiezile : intra, la cinci­
zeci şi trei de ani, într-o tomnatică lună de miere — cu sărutări puţin© dar 
sincere şi cu foarte multe cărţi recitite, alături de fata aceea care,' în îm­
prejurări atît de grave, dovedea o formidabilă capacitate de a dormi. 

Doamna Soutzo îi telefona Clarei la serviciu : 
— Un singur lucru, fato : să nu te-apuci să-i vinzi din cărţi. Ţie ţi-e 

amant, mie mi-e soţ cu acte : nu vinzi nimic !... încolo, rămîne cum a fost : 
un sfert! Iar dacă după concediu îi taie leafa, faci cum ştii dar nu vinzi 
nimic. Iţi convine ? Bine. Nu ? Te priveşte: cum te-ai încurcat, aşa 
descurcă-te. Vremurile s-au schimbat: te reclam, şi intri, fato, la zdup, 
pentru imoralitate de la regula proletară. 

Au rămas lucrurile cum au fost pînă în ziua cînd Cristescu, năvă­
lind la Clara cu un coşcogea vraf de ziare sub braţ, îi comunică solemn 
că „împrejurările repun pe tapet vechea chestiune cu toată forţa" : ocna ! 

Ziarele publicau o aceeaşi informaţie despre un grup de spioni-te-
rorişti, care, între altele, plănuiseră să sape în Bucureşti, pe sub citeva 
străzi şi pe sub dealul mitropoliei, un tunel, şi aşa, să arunce în aer sediul 
Marii Adunări Naţionale. In grupul condamnaţilor, — un văr al lui 
Cristescu. Văr prin alianţă. Legionar. 

Era la mijloc o istorie veche şi nenorocită, ca toate vechile istorii ale 
profesorului. Cu ani în urmă, în timpul campaniei electorale din 1937, 
vărul acesta ticluise un plan asemănător, doar că pe atunci era vorba 
despre sediul parlamentului. Purta schiţa plănuitelor săpături în teaca 
pistolului (şi purta pistol pentru că, zicea, avusese de gînd să plece vo­
luntar în armata lui Franco) stîrnind prin cafenele groază sau admiraţie, 
într-o zi, schiţa săpăturilor căzu sub nasul lui văru-său, profesorul, după 
ce mai întîi făcuse ocolul unei vesele mese sărbătoreşti. (Doamna Soutzo-
Cristescu îşi serba ziua numelui). Cristescu privi desenul şi cifrele ca pe 
o şaradă ştiinţifică oarecare, ceru vărului unele lămuriri asupra „locului 
unde se plănuiesc aceste lucrări", declară neauzit de nimeni că „latet 
anguis in herba" 1 —- şi, mecanic, pentru că la discuţiile din jur nu lua 
parte, începu o minuţioasă verificare a calculelor. Băgă de seamă cu acest 
prilej că văru-său prin alianţă, licenţiat în litere şi iizico-chimice, nu ştia 
sa înmulţească o mărime exprimată în metri cu una exprimată în centi­
metri... că din pricina asia calculele nu corespundeau... că in realitate era 
vorba despre deplasarea unei cantităţi de pămînt de 14.372 ori mai mare­
ea lucrurile vor fi îngreunate de întîlnirea unor probabile pînze de apă 
freatică... 

~ In aceste probleme, — îşi sfătui vărul — bate într-un otium cum 
dtgmtate2 şi adresează-te unui inginer... Dar — întreabă mai mult din po­
liteţe — la ce, tunelul ? 

— Ca s-arunc în aer parlamentul, găgăuţă bucălată ! ii mugi vărul; 
conspirativ, în ureche ; apoi, mirat, în gura mare : Na ! S-a speriat! 

') în iarbă e ascuns un şarpe (cu sensul : Aici o greşeală.) 
2) Retragere demnă. 
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H M i a , cu calculele lui Cristescu pe margine, a rămas la văru-său. 
Zece ani mai tirziu, într-o seară, stingherit de nişte certuri pentru o 

socoteală bănească între acelaşi văr şi generalul fără pensie, fratele doam¬
nei Soutzo, Cristescu ieşi de după paravan cu gînd să caute un loc liniştit 
într-o cafenea. Ieşi chiar în clipa cînd vărul, trintind pe coltul pianului o 
hîrtie desfăcută, striga privindu-1 pe general în ochi : 

— Vinde-ţi şaua, cizmele, pintenii, dar dă-mi ! Cine nu dă acum 
cînd punem pe tapet chestiunea asta, acela este un trădător ! dar văzîndu-I 
pe Cristescu, se potoli : Erai şi tu, găgăuţă bucălată ? Păcat că nu esti bun 
decît de matematică ! şi aşteptă pînă-1 văzu închizînd uşa. 

Cînd, mult după aceea, Cristescu citi numele lui văru-său pe lista 
spionilor terorişti condamnaţi, se îngrozi : n-avea nici o îndoială că hîrtia 
trînfită atunci pe colţul pianului purta încă socotelile lui ; că acum hîrtia 
aceea se află în mîinile unor agenţi care-1 căutau ; că-1 aşteaptă deci urmă­
riri şi cercetări mai grele şi mai umilitoare decît însăşi viitoarea condam­
nare ; ca, m orice caz, condamnarea rămânea inevitabilă, deoarece el n-avea 
cum îşi dovedi nevinovăţia ; că — într-un cuvînt — în viata lui atît de 
ridicol irosită intervenea un nou element, la fel cu toate celelalte.. Izbuti 
sa transmită groaza asta şi Clarei, se convinseră unul pe altul că între 
procesul teroriştilor şi concedierea lui forţată de la A .F .S .M. era probabil 
o legătura Lucrurile se complicaseră şi mai mult cînd Clara, a cărei cul­
tura se întemeia aproape numai pe vechi romane poliţiste, încercă să ima­
gineze citeva alibiuri îndrăzneţe, - şi Cristescu îşi sfîrsi tomnatica lună 
de miere mtr-o cumplită „criză depresivă" cum şi-a pus singur diagnosticul. 

Citeva zile înainte de a-i expira concediul, fu chemat de Duma. 
4 + . n n 3 , P ° h , t l c o s > binevoitor, întărind astfel bănuielile lui Cristescu 
tot atît cit î le-ar fi întărit vorbindu-i grosolan, cu reavointă, sau oricum 
altfel. I se nazari ca Duma aşteaptă ceva, că face nişte aluzii, că vrea să 
provoace nişte mărturisiri... Se gîndi o clipă că-i vorba numai si numai 
despre varu-sau... vru să-i spună toată povestea si să scape... dar se sperie 
de-un asemenea gînd (interzis de Clara chiar asa, ca g î n d ' ) Se sperie 
pina-ntr-atita încît îngăimă cîteva fraze de neînţeles chiar pentru el, ter­
minate cu nişte oluri resemnate şi un proverb italian 'stupid: in bocea 
eniussa, non entro mai mosca ! 1 

Nu tocmai mulţumit, Duma ridică din umeri, nu-i ceru traducerea 
proverbului, ci, tot învârtind in mină o hîrtie, îi vorbi multă vreme despre 
nişte mari evenimente, foarte apropiate, menite să „accelereze ritmul 
transformărilor socialiste şi în agricultură", despre ştiinţă si practică 
despre rolul gospodăriilor de stat, despre faptul că el, Cristescu, desi a 
călătorit atita in străinătate, nu cunoştea bine nici un sat romînesc, despre 
lelul cum un specialist remarcabil şi-ar putea lărgi orizonturile lucrînd un 
timp in contact nemijlocit cu problemele concrete... si asa mai departe, 
pina-i înmâna repartizarea la Lespezi. 

Două ceasuri mai tîrziu, trecînd ân revistă convorbirea cu Duma. 
Cristescu numea repartizarea asta ba „sentinţă", ba „surghiun", şi Clara 
Şerb era de acord. Se întrebau iarăşi dacă „surghiunirea" lui în Bărăgan 
şi procesul spionilor-terorişti au coincis în timp doar printr-o întîmplare... 

') în gura închisă, nu intră muştele. 
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Şi ar ii rămas poate pe ioc in aşteptarea unui agent cu mandatul de ares­
tare in buzunar, dacă ea, revenindu-şi, nu l-ar fi sfătuit să spere totuşi în 
eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai bună după Cristescu, a 
unei mutări „pe bază de incapacitate şi nu de agenţi". 

Clara renunţă la serviciu : pornea spre Lespezi ferm hotărîtă ca, 
piuă nu va vedea agentul cu ochii, să-şi cucerească un nou loc ini viată' 
şi, mai ales, să-i cucerească lui un loc. 

Doamna Soutzo-Cristescu o chemă în îostu-i palat, ca totdeauna cînd 
cariera soţului suferea cotituri de seamă. Clara se prezentă cu fruntea sus 
se neguţa ca la talcioc şi obţinu prin dictat o atît de draconică repartizare 
a salariului lui Cristescu, încît doamna se înverzi de indignare dar nu-i 
putu ţine p i e p t j u m ă t a t e şi jumătate ! 

Mai mult : cînd doamna, în faza ei verde, făcu unele aluzii la preţul 
bibliotecii, Clara n declară că îl va obliga pe Cristescu să vîre cărţile'în 
lazi, şi, antante, să le depoziteze în subsolul casei ei, într-o boxă nefolosită 
a unei familii prietene. Şi s-a ţinut de cuvînt. 

Cu asta, Clara Şerb încheie partea întîia a pregătirilor. Mai tîrgui 
cele doua căciuli albe, menite să demonstreze de la distantă origina socială 
modesta a purtătorilor, apoi, considerîndu-se pe sine mult prea nobilă în 
purtări şi-n vorba pentru Bărăgan, repetă cu osîrdie, în gînd, un limbai 
închipuit drept tovărăşesc, muncitoresc şi ţărănesc", menit să-i deschidă 
inima oricărui ţăran (limbaj bazat pe o pronunţie defectuoasă, pe acorduri 
gramaticale stilate, pe tutuieli şi exclamaţii proprii unei gîndin mult mai 
primitive deat îşi socotea propria gîndire). După trei zile, se sui în tren 
îngrijorata numai de incapacitatea lui Cristescu de a înţelege si aproba 
asemenea pregătiri înţelepte. Şi, chiar în gară la Deliul Nou, întilnirea cu 
Matei le provoca, amindurora, primul şoc. 

1 



li EMOSTENE BOTEZ 

LA CASTELUL PELES 

Prin coridoare parcă-an rts suna. 
Mefisto ride?! Nu, — sînt eu. 
Un om ca ori si care, un pigmeu 
Măria Ta! 

* 

Rid că prin Peleş rătăcesc hoinar 
Cu mîitiile-nfundate-n buzunar, 
Că umblu eu, om simplu, prin palat, 
Ca pe la noi, pe uliţa din sat. 
Te caut,prin saloane, prin odăi. 
Pe unde ai trecut sever, mai ieri. 
Şi nu-ţi găsesc nici umbra nicăieri 
Şi, n-aud glasul sfetnicilor tăi. 
Mă bate-aşa, un filosofic gînd 
Şi mintea mea nu-l poate înţelege ; 
Cum oare s-a putut' ca tu, un rege, 
Să mori ca ori ce muritor de rînd ? I 
Dar ce mă întristează mai degrabă 
In hardughia asta din brădet • 
E că pe urma ta nu-i un regret 
Şi nu te plînge nici măcar o babă. 
Ne spune ghidul: — ,,La acest birou 
Senina Decrete-n nouă sute şapte..." 
Prin sală-aleargă parcă un ecou 
De ce aţi complotai atunci în şoapte. 
Iar tot covorul roşu de pe jos 
Pe care-amurgul purpuriu se stânge 
Şi e de molii şi de vreme ros, 
îmi pare încă năclăit de singe. 
In sala ta de-audienţă, iată, 
Pe dale, ca pe-un calda/im de drum, 
Genunchii sfetnicilor de-altă dală 
Se văd pe unde s-au tîrît, şi-acum 
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Ei! Unde ţi-i atot-puternicia 
Şi sceptrui-ghioagă, simbol al puterii. 
Şi unde-ţi sînt miniştrii, cavalerii. 
Şi unde-ţi este azi măcar stafia ? 
Nu vine-n chip de umbră prin castel 
Cu coif şi cu armură de oţel 
Să-şi ispăşească miile de crime 
Ce-ai hotărît în viaţă, în vechime ? 
De ce la asta nu răspunde nime ?! 
De ce aici sună totul a pustiu? 
De ce-n palat nu e nimica viu ? 
La mine-n sat şi astăzi se mai spune 
De cîte-un om ce-a fost mai înainte. 
Dacă-a făcut în viaţă fapte bune, 
Că-l ţine satu-ntreg şi-acuma minte, 
Chiar de-au trecut de-attincia zeci de ani, 
El parcă-ar fi şi azi printre ţărani. 
Ce mică ţi-a mai fost puterea toată, — 
Doar ca să-mpusti cîţiva ţărani din gloată 
Şi . . . 
Ca să poţi ceva chivernisi 
Ca un avar, 
Că nici alîta n-ai putut să ştii, 
Să ai măcar 
Prieteni şi mărunte bucurii. 
Tot ce-a rămas 
în sălile acestea încărcate 
Şi văd acum la fiecare pas. 
De alţii sînt creiate; 
De mîini de-artişti ce sufletul şi-au pus 
In statui şi în ferestrele de sus. 
Aceştia au fost şi-s regii mei 
Şi mai trăiesc pe-aicea numai ei. 
încolo... numai miros greu de naftalină... 

Deschideţi uşa, geamurile toate, 
Să intre soare, aer şi lumină, 
Că prea duhneşte toi a majestate I 

3 — V. Romînească nr. ft 



AL. ANDRIŢOIU 

PREVESTIRE 

Vara s-a stins cu-o întoarcere bruscă 
floarea se piere 
şi frunza se uscă. 

Ploaia în piatră ţinteşte şi-o roade 
şi pune lacrimă-n 
pomi peste roade. 

Lacrima ei bucurie vesteşte 
strugurul murmură-n căzi 
şi dospeşte. 

Pline-s hambarele ţării cu grîne 
vinul şi păstrăvii 
stau Ungă pine. 

Vite blajine se duc la tăiere 
stupul se surpă 
de ceară şi miere. 

Rupt e cărbunele cu dinamită, — 
iese din munţi 
ca o noapte-mpietrită. , 

Rîde, cu dinţii de aur porumbul, 
din minerale 
scoţi fierul şl plumbul. 

De n-ar fi sonda să-l strîngâ-n zăvoare 
ar fi ţiţeiul 
fîntîni ţîşnitoare. 

Curge cascada cu iplete cărunte 
dînd constelaţii 
prin sate de munte. 



PREVESTIRE 

Ţară rotundă, ca fructa batulă 
ai bogăţie 
din plin şi destulă. 

Ai trandafiri şi aramă şi staniu 
marmură lină 
şi fier şi uraniu. 

Intri în iarnâ-nvelită-n pufoaică 
nehibemînd 
ca în munţi o ursoaică. 

Ci sub zăpada uşoară şi pură 
dăinuie-ntreagă 
înalta-ţi căldură. 

Şi pe cînd viscolul ţipă năpraznic 
tu te aşezi 
ta festin pentru praznic. 

Praznicu-i mare şi paşi-milioane, 
calcă pe sceptre 
pe tron şi coroane. 

Iar cu regeasca manta ştergem bine 
ţara de jale 
de-amar şi ruşine. 

Regele doarme departe, pe perne, 
noi dăm republicii 
forme eterne. 

Şi hohotind, ne întindem festinul 
păstrăvii stau Ungă pine 
şi vinul. 

Iarna va trece prin timp ca fecioara 
şi va veni, 
dănţuind, primăvara. 

Vara sosi-va, pe urmă, fierbinte, 
vremea îşi vede 
de drum înainte. 

Ci eu din toamnă, presimt sărbătoarea 
iarna o-ntîmpin, 
fălos, cu cîntarea. 

Bate decembrie, cu praznic, ta poartă. 
Sînlem stăpîni 
peste propria soartă. 



AL. ANDRIŢOIU 

PRAGUL 

3 intern totdeauna într-un prag, 
trecem praguri clipă după clipă 
şi în noi cresc cercuri ca-ntr-un fag 
numârînd a anilor risipă. 

Iată, cercu-al zecelea s-a-nscris 
lin, ca unda apelor, în mine. 
Şi vibrează-n trunchiul meu închis 
cor de viitoare viollne. 

Trunchiul deci de crengi, s-a curăţat 
şi din scoarţă a ieşit. Pe semne 
că un instrument pentru cîntat 
s-a ales din miresmate lemne. 

Timpul trece-arcuşi pe Mrune şi 
strunele tresaltă să vestească ' 
cum un sceptru vechi se prăbuşi, 
cum păli o mantie regească. 

Titluri, tronuri, seminţii de regi 
cu coroane pe auguste chipuri, — 
căpetenii vechi de tuaregi 
şi vătafi de primitive triburi, — 

împăraţi cu ochiul asiat 
oblic, scăpărînd de viclenie, 
se topesc ca ceara şi decad: 
nici uitarea-n catastif nu-i scrie. 

Corp diform de gelatină-ngustă 
stau neputreziţi in partea lor, 
şi nici corbii cerului nu-i gustă 
şi nici viermii hoitul nu li-l vor. 



/. D. BĂLAN 

F I A T R E S P U B L I C A ! 

Un profesor uscat şi rigid, unul din acei oameni fără vîrstă şi fără 
biografie, care niciodată, parcă, n-a fost tînăr şi niciodată nu va fi bătrîn, 
ne cita, aproape în fiecare toamnă din anii studiilor liceale, în nişte docte 
lecţii introductive, celebrul vers al lui Martial : „Sint Mecenates, non 
deerint Flace, Marones": Să fie Mecenaţi şi nu vor lipsi, o Horaţiu, de-al 
de Virgi l iu — scanda el solemn, adăugind cu convingere amănuntul că 
Virgilius primise, într-adevăr, de la împăratul August, o vilă pe Aquilin şi 
o moşie în sudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de 
mecenaţi, în stare să convingă tinereţea noastră de un lucru ce-mi pare 
astăzi cel puţin straniu, gîndindu-mă că s-ar putea întocmi biblioteci întregi 
de liste cu numele acelor crucificaţi ai artei, care n-au avut parte de nici 
un meoenate, care nu l-au dorit şi n-au jucat niciodată dansul umilinţei în 
jurul viţelului de aur. 

Nu peste mult timp, mi-a căzut sub ochi o astfel de filă revelatoare, 
întocmită de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscută doar prin cîteva pilde din 
istoria culturii romîneşti şi publicată în Revista Fundaţiilor, noemibrie 1944. 
Cît adevăr amar în acest) crîmpei de filă, ottă ură şi cită revoltă, cîtă 
lumină nouă a revărsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de profe­
sorul meu da latină...: „Gogu Constantinescu, creatorul Sonicităţii, nu şi-a 
găsit spaţiul necesar în Romînia, silit să-şi puie personalitatea în serviciul 
altei ţări decît a lui. Eminescu a trebuit să rîndăşeascâ la un partid 
politic, în gazetărie. Brâncuşi, în ţara lui, plină de somităţi fără merit, a 
spălat farfuriile clienţilor unui birt la Bucureşti. Luchian, pentru că zugră­
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche 
de pantaloni purtaţi de Excelenţă (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-o în 
cap) şi paralitic, era arestat în pat, la cererea unui mare potentat politic, 
excroc calificat. George Enescu trebuia să cînte în orchestre conduse de 
chelnerii muzicii oficiale, ca un lăutar angajat din Obor. îmi aduc aminte 
de palmele pe care i le-a făgăduit la Filarmonica, un administrator, om da 
afaceri, fost în armată cu gradul de colonel. 

Şi mai sînt, mai e şi Tonitza... Ma i sînt, mat sînt..." 
Iată cauza înfloririi culturii, mi-am zis dezamăgit de ştiinţa profe­

sorului meu. Iată binefacerile mecenatismului. Intr-o oră profesorul parcă 
citise nedumerirea clasei! în privirile citorva elevi. 

— Să nu uitaţi — sublinia el ritos — mecenatul Renaşterii, al lui 
Ludovic al XlV-lea, al citorva prinţi germani, în frunte cu Ludovic al II-lea, 
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care pe lingă inevitabile compromisuri au dus la cîteva momente de artă 
mare, nepieritoare. 

N-am uitat, dar credinţa noastră în înţelepciunea lui se clătina amar­
nic, ameninţa să se sfărîme. „Cîteva momente...", dar miile de talente 
populare ce făceau ? mecenaţii lor unde erau ? 

...Peste cîţiva ani, într-o altă toamnă, cînd încă-mi mai răsuna-n 
urechi vocea aceea dogită scandînd versul lui Martial, eram aplecat asupra 
articolului lui Lenin, din 1918, „Cum să organizăm întrecerea" ? Intîlneam 
şi-aci problema înfloririi culturii, pusă însă într-un mod cu totul nou şi 
surprinzător de omenesc. Nu era vorba de un individ, fie el şi geniu, nu 
era vorba de-o vilă sau de-o moşie; se discuta acolo despre destinul cul­
tural al celor mulţi, al acelora care au înfăptuit revoluţia, care înfăptuiesc 
istoria. Din ifulgerarea acelor', gînduri înţelegeam limpede că oriunde are 
loc revoluţia socialistă, puterea populară condusă de partid descătuşează 
forţele creatoare ale maselor aşigurîndi, totodată, posibilitatea liberei lor 
dezvoltări. înainte ca poporul să ia puterea în propriile sale mîini, forţele 
creatoare populare — arăta Lenin —• erau împiedecate de „înăbuşirea 
nemaipomenit de sălbatecă a spiritului întreprinzător, a energiei, a iniţia­
tivei îndrăzneţe, însuşiri pe care le posedă masa populaţiei, în uriaşa ei 
majoritate, a, nouăzeci şi nouă la sută din cei ce muncesc". In Republica 
Populară Romînă, ea în orice stat socialist, puterea populară — să ne 
exprimăm cu vorbele lui Lenin •— „creează pentru majoritatea celor ce 
muncesc posibilităţi de a fi cu adevărat atraşi în arena unei activităţi unde 
ei să se poată manifesta, să-şi desfăşoare aptitudinile, să scoată la iveală 
talentele ce zac ascunse în popor —- î/izvor neatins şi pe care capitalismul 
le apăsa, le strivea şi le înăbuşea cu miile şi cu milioanele". Mecenatismul 
care ţkiea pe artist într-o dependenţă umilitoare şi implica tot odată o 
restrîngere a libertăţii creatoare, întreţinut de cei avuţi nu atît de dragul 
artei cît de ispita şi mirajul gloriei ieftine, într-o Republică cu regim 
democrat popular nu mai poate dăinui. Alte legi, demne şi umane, guver­
nează la noi înflorirea ştiinţei şi culturii. 

Eliberîndiu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stăpîn al bu­
nurilor ţării, le-a dat artiştilor cea mai de pret comoară, libertatea de 
creaţie, le-a dat ţara liberă şi, prin viaţa sa eroică în construirea socia­
lismului, pilde pentru măreţe epopei. 

E, fireşte, de datoria creatorilor, să răspundă cum se cuvine acestor 
mari realizări. Mulţi au răspuns cu prisosinţă, creînd în aceşti din urmă 
zece ani, opere valoroase în arta plastică, în muzică, în teatru, în literatură, 
opere care au fost fecundate, fără doar şi poate, de forţa creatoare a 
maselor eliberate, fiind întruchiparea concretă a amplei revoluţii culturale 
de la noi. Nu ne gîndim, desigur, numai la creatorii cul ţ i : sau, în orice 
caz, îi avem în vedere, mai cu seamă, pe aceia care provin din medii şi 
pături sociale, cărora regimul democrat popular le-a creat pentru prima 
dată posibilităţi de-a pătrunde în lumea artei. Căci, nimeni, cred, n-ar mai 
putea contesta astăzi adevărul că acei ce-au gîndit veacuri de-a rîndul şi 
au săpat cu bîta
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pe faţa perinii 
cu cerneala ochilor 
şi pana sprtncenelor, 

cum zice răscolitorul cîntec popular, toţi acei din al căror suflet a zvîcnit 
o ţandăra de frumos şi de lumină, au acum, prin urmaşii lor, posibilitatea 
de a-şi exprima în paginile revistelor şi-ale ziarelor, sau chiar ale unor to­
muri întregi, gîndurile şi sentimentele ce-i însufleţesc. In vremurile care-au 
trecut, vremuri maştere şi grele pentru cei mulţi, numele celor ce-au pus 
din sufletul lor o nestemată în ţesătura unei balade, un crîmpei de gînd 
în tortul unui basm, o lacrimă într-o doină, a rămas troienit în noapte şi 
uitare. Cuvîntul „anonim", sec şi gol ca o coajă de nucă, înghesuie în 
nimicnicia lui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le ştim numele, 
nu Ie cunoaştem înfăţişarea. Doar unde şi unde, săpat stîngaci în coaja 
fagilor din munţi, numele vreunui atare creator înseamnă sfios o dureroasă 
trecere prin lume. 

Revoluţia culturală, răzbunînd, parcă, pe toţi aceşti anonimi ai altor 
vremuri, a descătuşat energii şi forţe spirituale, creînd reale posibilităţi 
talentelor ivite în rîndurile maselor populare. Jocurile noastre naţionale 
înecate veacuri de-a rîndul în praful din bătătura unei curţi, umbrite de 
streşina unei şuri acoperită cu paie, privite de bătrîni cu ochii-nlăcrămaţi 
păşesc acum cu echipele artistice ale căminelor culturale spre primele scene 
ale ţării, trec graniţa cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi­
nale, în admiraţia nereţinută a unei lumi întregi. Doinele şi cîntecele 
vechi, suspinate atîta vreme în singurătatea satelor, şoptite-n fluere prin 
munţi, rostite duios în frunză ca într-un instrument miraculos, prin zeci 
de talente populare, prin coruri şi solişti de mare talent se înalţă astăzi în 
largul zărilor, pe calea undelor, întovărăşite de cîntece noi, afirmînd pe 
plan mondial cultura unui popor atîta vreme necunoscută şi dispreţuită. 

Oameni înzestraţi cu simţul culorilor şi al formelor, oameni care în 
altă orînduire socială şi-ar fi crestat gîndurile şi sentimentele pe cadirişti 
de bici, în stîlpii porţilor şi pe troiţe, sau ar fi încercat jocul culorilor doar 
pe ouăle de la paşti şi-n cusăturile iilor, urmează şcoli şi Institute de 
învăţămînt superior, devenind artişti apreciaţi. Cunosc cîţiva talentaţi 
pictori tineri, acum absolvenţi ai Institutului de artă, care expun anual 
lucrări valoroase. Cu ani în urmă unul era hamal în port la Constanţa, 
altul tăietor de lemne, cu motorul tras de un măgar, în Buzău, al treilea, 
copilul străzii bucureştene, hamal şi el prin gări şi pieţe. Şi cîte cazuri 
de-astea nu mai sînt ? Mai sînt şi muzicieni şi artişti şi scriitori care s-au 
afirmat fără mecenaţi, liberi sub grija părintească a partidului. 

Pentru orice om de omenie, socotim că evidenţa e limpede că versul, 
rostit de profesorul de altădată, pare învechit şi contrazis de realitate. 

Şi pentru prima dată parcă-mi vine să intervin în versul unui mare 
poet: Fiat respublica, non deerint Flace, Marones ! 



ION CRIŞAN 

P R O N O S T I C U R I . . . 

Si într-o zi a trebuit să plece, să se ducă cum se duce piaza rea 
S-au veselit mulţimile pe străzi, iar cîţiva au bocit în batistă de mătase 
storcind lacrimi crete pe catafalcul monarhiei... Zeci de ani minţi lumi­
nate şi cugete îndrăzneţe, au ridicat cuvîntul lor ca pe un stindard în 
lupta împotriva unei instituţii care n-a semănat decît suferinţă şi trudă 
Cezar Boliac, Bogdan Petriceicu Haşdeu, Alexandru Macedonschi Con­
stantin Miile, Constantin Bacalbaşa, George Coşbuc, Alexandru' Vla-
hută, Gheorghe Panu, Traian Demetrescu, Ion Luca Garagiale, N. D. 
Cocea, Tudor Arghezi şi alţii au însemnat pe hîrtie albă, negrul' înţeles 
al rosturilor monarhice. De zeci de ani poporul aştepta să nu-i mai vadă, 
să nu le mai audă numele, să nu le mai simtă urma hrăpăreată în! brazda 
udată de sînge şi sudoare din care încoronatele capete storceau aur 

Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea răsunau de ură clocotitoare, 
prinzînd plastic în cuvinte neiertătoare, toată amărăciunea unui om care 
nu vroia să se împace cu orînduirea nedreaptă : „Şi în loc să ne înalţi ini­
mile, îi scria el regelui, ni le-ai înjosit şi ni le-ai pîngărit într-o viată 
politică de robi fără speranţe. Armata ta ai trimis-o să împuşte cetele de 
ţărani flămînzi. Pumnul jandarmilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. Din 
viata muncitorului romîn ai făcut momîie de spaimă şi de groază pentru 
fraţii lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus 
în cutele mantiei tale numai necinstea şi ruşinea, a încercat să sădească 
în sufletele noastre o ură absurdă şi imbecilă împotriva poporului demo­
crat şi liber din dreapta Dunării'. Făcindu-mi culcuşul în ţeasta ta, te-aş 
chinui, sire, zi şi noapte, ani şi veacuri întregi, cu întrebări şi cu remuş-
cări postume. Aş fi viermele tău şi conştiinţa ta. Plimbîndu-mă ca într-un 
palat, rîzînd cu hohot în craniul gol, aş aştepta acolo, liniştit şi sigur, 
uraganul viitoarei revoluţii sociale care, dărîmîmd toate tronurile, sfărî-
mînd toate lanţurile, descoperind toate templele şi mausoleurile inutile, 
va arunca şi ţeasta ta, o, rege, în nemărginirea cîmpurilor. Şi atunci, şi 
numai atunci, in sinul naturii, mai darnică şi maî uitătoare decît noi, vei 
îi poate uitat şi tu. Gura ta care n-a rîs niciodată va putea însfîrşit să 
rîdă vecinie. Şi, ca un simbol şi ca o răscumpărare, ca un epitaf al dom­
niei tale sterpe, prin ţeasta ta crăpată şi prin orbitele tale sfărîmate va 
creşte griul spornic peste care vor trece uneltele secerătorilor". 
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Uraganul revoluţiei pe care îl aştepta Cocea a venit. Ultimul monarh 
a trebuit să plece. 

Iar cei plecaţi, cu cei rămaşi cu nasul în batistele de mătase, tîn-
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori în stele, în cafea, la ba­
bele care ştiu să stingă tăciunii şi plumbti în apă neîncepută, dornici de 
înecuri şi de prăpăduri, de valuri mîloase, de mlaştini cu miasme, pre-
vestindu-ne pierzania. Tînguirile veneau din depărtate republici, deplîn-
gînd soarta monarhiei şi îndoliindu-se de apariţia noului stat democrat. 
„Tirani şi trădători" sînt pentru d-1 Donev, redactorul responsabil al zia­
rului „America", cei ce clădesc o republică. „Titani şi trădători" au fost 
probabil şi Abraham Lincoln şi Georghe Washington şi Thomas Jefferson. 
Din plînsetul lor plin de regrete se înţelege că vor o monarhie. S-o instau­
reze. Sînt regi disponibili. Chiar Hohenzollerni. Şi cine sînt Hohen-
zollernii o spunea N. Iorga într-o şedinţă intimă a unei secţii a Academiei 
Romîne ţinută în 1939: ,,In nemţeşte numele lor sună a vameşi. înainte 
de a ajunge acolo unde au ajuns, cavalerii ascunşi sus pe crestele munţi­
lor impuneau vamă celor ce aveau nenorocirea să se abată pe acolo. De 
altfel moştenitorii vameşilor de odinioară ne-au arătat şi nouă, aici în 
tară, din ce fel de stofă sînt croiţi". Noi am plătit vama. Dacă vor s-o mai 
plătească şi alţii n-au decît. 

Un consilier — din depărtata peste ocean republică — deplîngînd 
regala orînduire ne prevedea că nu vom putea ridica fabrici, jurîndu-se 
că de vom reuşi să facem vreodată un tractor, el va lăsa să-i treacă maşina 
peste trup. Inspiratul prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al 
ziarului ,.Louisville Courier Journal", trimis de Departamentul de Stat într-o 
călătorie de „informare" pe meleagurile noastre, iar muncitorii oraşului de 
sub munte nu-i cunoşteau miraculoasele-i calităţi de a desluşi tainele zile­
lor viitoare. Şi necunoscînd prevestirea, ei au făcut calul de fier cu roti 
uruitoare, care calcă brazda şi aduce belşug; din truda lor i-au dat viată, 
sprijiniţi de prietenii buni de la răsărit . Calul de fier a sforăit, a scos fum 
şi nechezînd curios a început a se mişca înţelept şi masiv. Nu a întîlnit 
trupul lui Mark Ethrige. Nu 1-a întîlnit calul năzdrăvan, nici cel dintîi şi 
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier, 
sau poate n-ati scuipat cum trebuie în dînsul. 

Apoi unul — Vişoianu pre numele lui, — vorbind la radio ne spunea 
că „cultura romînească e legată de monarhie" şi prevedea scrutînd un 
glob de cristal: „fără monarhie nu poate exista cultură romînească". 

Fiinţează o Instituţie în Urbea lui Bucur care se numeşte Institutul 
central de statistică, instituţie ce adună şi socoteşte, şi nu tălmăceşte ci 
lasă cifrele să vorbească ele. Şi cifrele vorbesc că în vremea încoronatului 
40% din populaţia tării era analfabetă şi 27% semianalfabetă. Şi munci­
torii şi ţăranii, după ce au alungat pe rege, casa lui au făcut-o galerie 
de tablouri, — să înveţe şi pe cei mulţi ce e frumosul. Nou prilej de 
supărare pentru veşnicii apărători ai tronului. Acelaş Donev de care pome­
neam mai sus, se supără într-un editorial, că un ziar romînesc conţinea 
un articol intitulat „Comemorarea lui Puşkin la centrul şcolar din Gro­
zăveşti". Şi apoi ignorantul comentează astfel acest articol care ne scu­
teşte pe noi de orice fel de adăugir i : „Săracii oameni din Grozăveşti! Ce 
nefericiţi au fost ei pînă acum că nu ştiau de existenta... lui Puşkin". La 
toate aceste atacuri răspund vocile unor romîni de peste hotare care i-au 



42 ION CRIŞAN 

cunoscut destul de bine şi pe regi şi pe cei care se văicăresc după ei. Un 
romîn american I. Puica — emigrat de mulţi ani şi care a fost de curînd 
în tară povesteşte următoarele: „Cînd a fost să plecăm, unii îmi spuneau 
„Nu te duce acolo mă, că te pun comuniştii la saramură". Dar eu ştiam 
ce hram poartă aceşti fugari. Le-am răspuns : „Noi am plecat din tară 
cînd voi o conduceaţi. Acum dacă nu mai sîntetj voi acolo înseamnă că 
ne putem duce 'fără nifcio teamă". In ziarul „Romînul American", Maria 
Mi la scrie : „Ce e oare aşa de rău cu starea de lucruri din Romînia, de 
fugarii şi reacţionarii de aici se svîrcolesc ca peştele pe uscat şi fac spume 
la gură ? E oare rău că i s-au luat lui Brătianu şi la alţii de-ai lui moşiile 
şi castelele şi s-au împărţit poporului sărac, iar din castele s-au făcut di­
ferite instituţii pentru folosul poporului ? E oare rău că fabricile, minele 
şi alte surse de bogăţii sînt în mîinile statului, din care beneficiază tot 
poporul, în loc ca acele bogăţii să intre în buzunarele lui Mihai — ca 
mare acţionar —, sau ale exploatatorilor s trăini? E oare rău că conduce­
rea actuală încearcă să ridice nivelul de cultură al poporului şi să reducă 
numărul neştiutorilor de carte ?" 

„Cultura romînească e legată de monarhie" — spunea Vişoianu —. 
De monarhie e legat analfabetismul şi întunericul — răspunde istoria. E 
drept că poporul romîn a creat încă din cele mai vechi timpuri o cultură 
bogată şi originală. Atît de variată în manifestările ei, această cultură, 
datorită condiţiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscută. Aici în 
sud-estul Europei, poporul a trăit milenar propria sa viată şi înfruntînd 
vrăşmaşii nenumărate şi-a păstrat în toate manifestările culturii sale o 
puternică originalitate creatoare. Noua cultură, care se creiază ca urmare 
a eliberării tării de sub tirania regală, a continuat această tradiţie dîn-
du-i un conţinut nou. Trecutul nu este un mormînt, este o experienţă, o 
lecţie înviorătoare ori amară, un îndemn. Şi ca atare trecutul slujeşte 
mereu viitorului. Reţinem tot ce a fost suferinţă şi umilire. Tot ce a fost 
pozitiv, tot ce a fost progresist şi uman în vechea noastră cultură a fost 
redat poporului în aceşti ani. Şi-au recăpătat locul marile figuri ale unui 
trecut zbuciumat de căutări. In vechea Academie nu-şi găsiseră adăpost 
nici cel mai mare povestitor romîn pînă la Sadoveanu, Ion Creangă, nici 
cel mai mare dramaturg Ion Luca Caragiale, nici cel mai mare poet 
Mihai l Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, în 
anii regimului popular. Un act de reparaţie postumă prin care poporul 
repune în drepturile lor pe marii săi înaintaşi. Transformările care ţin 
de domeniul culturii socialiste şi care urmau să lichideze ruşinoasa plagă 
a analfabetismului lăsată moştenire de monarhie, trebuiau să înceapă cu 
sarcina de a da maselor cartea. Şi cifrele îşi au adesea poezia lor, şi ele 
oglindesc efortul îndărătnic şi entuziasmul creator al mişcării noastre 
către un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural această 
Republică — scria un profesor universitar cu o neascunsă simpatie pentru 
fascism — nu va produce nimic pentrucă nu poate da nimic poporului romîn 
Zeci de mii de publicaţii în limba romînă şi în limbile minorităţilor naţio­
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic „Casa Scin-
teii" pentru a da poporului ceea ce moşierii şi tronul nu i-au dat niciodată. 
Revistele de popularizare a ştiinţei şi tehnicei au un tiraj anual de 900.000 
exemplare. Bilanţul făcut în cadrul sărbătoririi „Lunii Cărţii" a arătat că în 
primul nostru Plan Cincinal au apărut 14.400 titluri de cărţi în 222.228.000 
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exemplare. Şi acelaş profesor perora în continuare: „Ce ştiu ei (adică 
lumea socialistă) ce înseamnă cultura ?" E drept, noi nu am editat „cranii 
de lemn" şi nici „sfaturi pentru legionari" şi nici „cărticica şefului de 
cuib". E drept, noii nu am editat publicaţii care îndeamnă la pogromuri şi 
nici nu ara dat- foc cărţilor. In aceşti ani, în afara lucrărilor originale şi 
a retipăririi clasicilor literaturii noastre au fost tălmăcite numeroase opere 
din literatura universală. Balzac şi Heine, Dante şi Dikens, Gorki şi 
Mark Twain, Homer, Aristofan şi Puşkin (sic) au fost tipăriţi în tiraje de 
sute de mii de exemplare şi au fost răspîndite pe tot cuprinsul ţării. în 
ce priveşte cartea ştiinţifică, în comunicarea ţinută la Sesiunea generală 
a Academiei R.P.R. în vara anului 1956, cu prilejul aniversării a 90 de ani 
de la înfiinţarea Academiei, acad. Traian Săvuleseu, Preşedintele Academiei 
R.P.R., subliniind dezvoltarea ştiinţelor a arătat că Academia Republicii 
Populare Romîne a tipărit în 8 ani lucrări ştiinţifice, cît tipărise vechea 
Academie în 80 de ani. 

In satul altă dată sărac, mărginit de mocirla oraşului, acolo unde 
îşi păşteau lăptarii bivoliţele de' catran, zidari cu nume necunoscute au 
înălţat clădiri pentru căr ţ i : biblioteci. Sute de mii de oameni avizi de 
carte se îndreaptă spre bibliotecile sindicale, săteşti, bibliotecile din gos­
podăriile colective, bibliotecile raionale şi regionale. în bibliotecile satului 
romînesc, altădată al pelagrei, al întunericului şi al neştiinţei de carte, 
sînt astăzi 10.000.000 de cărţi. 

Imediat după instaurarea Republicii, într-un comentariu publicat în 
ziarul ..Manchester Guardian", cunoscutul publicist Alexander Werth re­
cunoştea că „în vremurile actuale continuarea monarhiei în Romînia ar 
fi o anomalie istorică". Mi-am amintit de un pasaj scris de Take Ionescu 
în jurnalul său în care reproducea o discuţie pe care a avut-o cu Elisabeta 
şi Carol în 1914 după declanşarea războiului şi în care făcea şi el unele 
previziuni: „Mă întrebă care aveau să fie după părerea mea urmările 
probabile ale unui asemenea război. Ii răspunsei în atenţiunea tuturor că 
nici un muritor nu se poate încumeta să ştie ori să ghicească toate urmă­
rile unui asemenea război. Cu toate acestea ştiu patru din ele, îi spusei, 
şi pe acestea patru am să le lămuresc în două cuvinte : „Mai întîi o să 
fie o reînviere a urei dintre naţiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e 
tot atît de fatal ca şi lumina zilei. In al doilea rînd, va fi o mişcare pre­
cipitată spre ideile de extremă stîngă, spre acele numite socialiste. Fireşte, 
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o să poată triumfa vreme înde­
lungată ; dar împingerea spre extrema stîngă este în toate ţările de neîn­
lăturat odată ce, prin deslănţuirea înspăimîntătoarei catastrofe, clasele 
conducătoare vor apărea în ochii maselor mai incapabile decît le cre­
zuseră eie. In al treilea rînd. zisei, va fi, Doamnă, ceea ce pot numi o 
cascadă a tronurilor. Maiestatea Voastră, care mi-a spus de atîtea ori că 
este republicană, nu va fi mirată de proorocirea aceasta. Numai monar­
hiile cari în realitate nu sînt decît preşedinţii de republică ereditare, ca 
monarhia britanică bunăoară, au sorţi să scape din această grozavă cas­
cadă care va ieşi tocmai dintr-un război deslănţuit de suveranii absoluţi." 
Cel ce spunea aceste lucruri era Take Ionescu. 

Anomalia istorică — cum îi spunea Alexander Werth — s-a dus. De 
zece ani patria noastră e Republică. 10 ani de eforturi îndîrjite, de succese 
trainice şi de greutăţi trecătoare. Poporul nostru poate fi mîndru de bilanţul 
pe care îl face. 
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CANCELARIA REICHULUl 

N a străji militare la porţi, 
nici porţi. 
Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri 
nici ziduri. 
Nici scuipători. 
Nici fotolii. 
Nici telefon. 
Plouă mărunt, cenuşiu. 
Mai sînt nişte plăci de beton. 
Şt prin spărturi, iarba şi muşeţelul. 
Nu mai e nimeni în cancelarie' 
Numai căţelul, 
căţelul pămînlului, 
a rămas 
şi aleargă 
cenuşiu şi gras 
şi important 
prin cazematele subterane 
şi dă telefoane, dă telefoane... 

DANS 

Berlin-Vest 

I% fuste largi şi pantaloni prea strimţi 
Se leagănă pe loc adolescenţii. 
Narcoticele flori ale cadenţei 
îneacă tot. Dar ritmul simţi, îl simţi. 

Tresar zulufi, „codiţele de cal" 
Şi bărbi înnegurate şi fatale. 
O, zurgălăi sărmani, sărmane zale, 
La marginea abisului total. 
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.S-a clătinat întîiul univers, 
Copilăria lor printre ruine... 
Şi ce e rău s-a şters şi ce e bine. 
Şi semnele pe ceru'nalt s-au şters. 

Sub măşti nepăsătoare ta ori ce 
Copilul ţipă gîtuit: „Mi-e frică !" 
„Ah, maică, veşnicia noastră-i mică"... 
Timpane bat. Se strigă-n jazz: „Ohe f 

Subţire-i gîtul fetelor, un vrej. 
Ei rupt îl văd, 'scăldată-n sînge floarea. 
Şi alta n-au. Şi pier în sărutarea 
Acestui lung, ameţitor manej. 

sPeidel 

Macbeth a ucis un om, doi oameni, trei oameni 
poate chiar zece a trimis întru Domnul. 
Umbrele lor s-au întors, 
s-au aşezat la masa, la patul lui, 
şi Macbeth nu poate să doarmă. 
Macbeth cu mîinile lui îşi ucide somnul. 
Speidel a trimis prea mulţi oameni la cer, 
ca să-i poată vedea, 
şi nici nu-i cunoaşte. 
Cei ucişi în masă 
îşi pierd repede chipul 
iar privirile lor 
nu vin, 
nu te fixează cînd şezi cu oaspeţi la masă, 
aşa că generalul adoarme seara, foarte uşor. 

Macbeth a fost un rege barbar, 
•— în vremuri barbare — 
muncit de forţe ascunse şi necurate • 
tîrît de-a crimelor lui avalanşe. 
Hlamida, coroana şi mîinile lui erau pline de singe. 
Speidel are mîinile imaculate. 
El e un om modern de laborator 
şi lucrează cu aparate şi mănuşi etanşe. 

Dimineaţa generalul face gimnastică, 
seara frecventează concerte, 
savurează eseuri de Gide. 
Un valet stilat opreşte în prag 
cadavrele stigmatizate şi goale 
cari se-mbulzesc deplasat, la uşa salonului, 
şi strigă cu gurile lor barbare : 
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— Moarte acelor care ucid! 
O, nu! 
încă un cocktail, te rog generale! 
încă un zîmbet european şi lucid. 

Dar prea multă moarte-i barbară 
Şl prea multă viaţă-i barbară 
Şi-n lume au fost prea mulţi morţi 
şi colcăie prea multă viaţă'. 
Umblă proorocii şi ursitoarele din tară in tară 
şi profeţesc, 
aşa cum lui Macbeth ti profeţeau vrăjitoarele 
— Atunci cînd pădurea din Birnam 
va să se scoale şi să pornească spre tine 
teme-te, Macbeth ! 

Speidel sărută mînuşiţele doamnelor 
şi se retrage. 
In biroul lui mare din Fontainebleau, 
noaptea, poate, în linişte, să mediteze. 
Lumina opalescentei veieuze 
se concentrează pe bărbia energică 
proaspăt rasă, 
sub care sîngele circulă viu, 
pe ochelarii de cărturar 
ale căror reflexe 
trimit reverberaţia gindirii ; 
Războiul modern i-o simfonie de cifre. 
Războiul modern i-un joc de cristale pure 
Războiul modern are nobleţea crimei perfecte 
limpezimea prozei lui Gide 
şi armonia unei epure. 
Războiul i-un joc voluptuos si lucid 
e floarea suprem cizelată 
de pe blazonul unei culturi de esteţi... 

In noapte, un bloc transparent 
meditează. 
Dar dacă deschizi aceşti patru pereţi 
şi priveşti mai atent, 
poţi vedea 
sub alba, opalescenla rază, 
cum chipul viril se desface, 
cum liniile lui frumoase şi dure 
se deplasează 
cum un muşchi i se zbate la gură 

şi o candidă groază 
îl plămădeşte 
cu mină impură 
barbară. 
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De jur-imprejurul opalencentei veieuze 
şi a celor patru pereţi, 
el desluşeşte o dimineaţă turbure, legendară, 
şi-un orizont ce se-ntunecă şi-nvineţeşte 
de parcă o mare mulţime se-adună, 
parcă se mişcă-o pădure, 
parcă se bulucesc in convoaie, femei şi copii şi ologi 
şi oameni trufaşi în haine scumpe 
şi zdrenţăroşi şi-nţelepţi şi milogi, 
şi prooroci şi oşteni şi slujitori, 
şi-naintea lor vin 
cei ce flutură crengi de măslin, 
iar de sus, din slavă detună 
şi-i încunună, 
cu lumină şi vuiet, 
fulgere nemaivăzute. 
Şi parcă se-aude 
cum strigă , 
cu gurile lof barbare, 
tare, prea tare, 
că-s prea mulţi morţi pe pămint. 
Şi parcă se-aud 
Cîrjile bătînd în pămint 
şi cristalele clare 
în care zac licorile ucigătoare 
se-aud rînd pe rînd 
sunînd, 
sunînd 
împroşcate-n cioburi de stele, 
sub încălţările grele, 
sub tălpile lor barbare. 

Vine pădurea din Birnam, Macbeth, 
vine pădurea. 



EUGEN JEBELEANU 

ADU*Ţl AMINTE... 

Miros de moarte, singe, plete arse... 
Războiul. Păsările neîntoarse. 
Părinţii duşi... şi orizontu-o gură 
ce-i mestecă în grota-î cenuşie. 
— Vor mai veni? „Fii sigur, — nu se ştie.. 

Şi rîde-un glas de tun de 'pretutindeni 
şi bat^ in geamuri lacrimi grindeni-grindeni 
şi^ se întorc mantale spulberate : 
zăpezi, cenuşe, arniat\e-armate-armate, 
şi-ţi bate-n uşă Noaptea, ciocăneşte 
şi sai din pat şi palid spui: — Pofteşte 
şi-ţi intră viscolul în patul rece 
şi noaptea nu mai trece, nu mai trece 
Războiul... Moartea... de-ai putea opri-o... 

Acum e prea tîrziu... 'adormi... adio... 

2 aprilie, 1957 

TIR A NUL UCIS 
Căzut sub toga-n falduri ce-l drapează 

columna frîntă pare : doborît. 
Şi faldurile grele scînteiază 
ca marmora. Din spate, văd atît. 

Dar corbii, ce rotind îi fac cunună 
zăresc garoafe-adînci sub grasu-i gît -— 
Şi lujere-s pumnalele sub lună, 
lungi umbre sâgetîndu-i peste'rît. 
19? 7 

PI ŞICUL ŞI EI ARA 
U crimă s-a produs, mai mică, 
în noaptea neagră ca un dric: 
o babă-naltâ şi voinică 
a îngropat, viu, un pisic. 
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Ucis, pisicu-i în grădină 
şi-n noaptea neagră ploaia-l plouă, 
iar baba ia din oala plină 
mincînd cu mîinile-amîndouă. 

1952 

ABSENTUL 
Oricit te-aş căuta, o, tată, 
nu te mai aflu printre vii, 
şi creşte Tudor, şi Florica — 
şt tu, tu nu-i mai poţi zări. 
Ei — nu-i vezi fluturarea rochii 
şi rîsul lui tu nu-l auzi : 
O, de-ai putea să-i vezi... Ia-mi ochii. 
Dar şterge-i mai întîi: sînt uzi. 
22 sept. 1955 

CUIBURI 

O gînduri, rotitoare gînduri... 
In care codru, unde este 
cărunt copac ca din poveste, 
dar încă drept, cu mine-asemeni, 
ai cărui ani cu-ai mei sînt gemeni ?.. 

In care codru, neştiut 
de nimeni, stă visînd ta mine, 
de-aceleaşi gînduri străbătut 
cu coamele ele cuiburi pline ? 

O, gînduri, rotitoare gînduri, 
de el trimise, de departe... 
de toamnă îmi vorbiţi şi moarte, 
de arborele, care-n seînduri 
se va preface pentru mine 
în patru foi pe veci nescrise... 

Legat de mine, stă copacul 
precum un cînt de-o violinâ... 
Oftez şi eu şi el, săracul, 
din cînd în cînd... Dar ne surîdem, 
simţind cum cuiburile suie 
un cînt de frunze şi lumină... 
1957 

R o m î n e a s c ă nr . 12 



MARCEL BRESLASU 

POSESORUL ARCULUIl) 

după (prin forţa lucrurilor) 

G. E. Lessing 

In ţeleptul autor 
al tul Nathan — cum se spune 
despre clasici — „ne propune" 
apologul următor : 

(11 traduc, dar nu-L versific 
să nu pară că-i falsific 
aeăţîndu-i vreo neghioabă 
şi zadarnică PODOABA...) 

CARTEA A TREIA 
Intîia fabulă 

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care ţintea foarte 
departe şi foarte precis şi pe care îl preţuia în mod deosebit. Odată insă, 
privindu-l cu atenţie, spuse : „Eşti lotuşi niţel cam greoi! Toată podoaba 
ta stă în faptul că eşti neted. Păcat!" — Dar — îi dădu prin gînd —• la 
aceasta există deac. ,,Mâ voi duce la cel mai) bun artist, cerîndu-i să-mi 
cresteze desene pe arc". Se duse la el şl artistul îi crestă pe arc o întreagă 
vînâtoare; şi oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decît o vînătoare ? 

Omul era foarte bucuros. „Meriţi aceste podoabe, dragul meu ire!" 
— între timp vrea să-l/încerce; îl încordează — şi arcul se fringe. 

Teza pare să preteze 
la diverse ipoteze 
că e vorba despre lemn, 
despre arc şi tras la semn — 
ori e vorba despre-un stil 
mai... mlădiu şi mai subtil! 

Răspunzîndu-i, peste veac 
si în versuri — cînd scriu proza 

mă păleşte o scleroză 
cerebrală, fără leac! — 
cred că „drama" e un fleac! 

Marele-mi înaintaş 
e-n deobşte bun ţintaş, 
dar aici mi se păru că 
fură propria-i perucă: 

') Din „Dialectica poeziei". 
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Baţi-mi voie să remarc: 
„supra-încărcatul" arc 
na a fost „împodobit" 
ti crestat, săpat, scobit... 
şi — deci — nu-i adevărat 
că-n această circumstanţă 
ar fi fost împovărat: 
„suplimentul" de prestanţă 
îl costase din substanţă! 
Arcul, astfel căsăpit, 
.reintrase... în repaus 
nu prin ce i s-a „adaus" 
,ci prin ce i s-a răpit! 
Ce s-ar fi-ntîmplat cu „stitul" 
.dacă vechiul relief 
şi-ar fi întregit profilul 
'cu argint, sau cu sidef... ? 
Oare — „vana" încrustate 
nu l-ar fi făcut MAI tare ? 
„...întrebarea e normală 
chiar în logică formală. 
Pusă dialectic însă 
şi gîndind mal ortodox, 
.drama-i încă mai restrînsâ 
.şi — se-ncheie-n paradox. 

Astea-i fură grijile! 
Arcul să şl-l scrijile.. 
.si îl dase la strunjit 

subţlindu-l ca pe-o joardă! 
...Dar, mă-ntreb, de-o nouă coardă 
oare, s-o fi îngrijit ? 
Coarda, haide, treacă-meargă! 
A rămas cel mult prea largă 
şi — de ce să mă frămînt ? — 
nu din vina ei s-a frînt... 

Nu! Ponosul i s-a tras 
mai curînd de la săgeată! 
Pasămite — a rămas 
tot cea veche şi înceată, 
boantă şi „ne-subţiată"... 

lată, 
autorul nostru 

(şi pe urmă exegeţii) 
nu s-a sinchisit de rostul 
şi de ponderea săgeţii: 

A lăsat-o otova 
socotind că tot o va 
împlînta, ca şi-nainte. 
fremătînd în cele ţinte... 

Hei, dacă o şlefula 
deopotrivă şi pe ea 
fabulistul emerit, 
sigur că-ar fi nemerit — 
şi MAI bine, şi MAI iute 
'inima fugarei ciute. 

LA OSPĂŢUL MARE-AL VIEŢII 
L a ospăţul mare-al vieţii 

n-am şezut în cap de masă. 
Mi-au luat locul băgăreţii 
pretutindenea acasă. 

N-am şezut în cap de masă! 
Pe sub nas văzui cum trece 

pulpa gîştii cea mai grasă, 
pîinea caldă, vinul rece. 

Pe sub nas văzui cum trece 
Gtoria-mpârţind cunune 

(felul trei sau treisprezece 
după colţunaşi cu prune...) 

Glorla-mpărţind cunune 
mi-a zîmbit doar prin oglindă 

pe cînd ronţăia vreun june 
foi de dafin, ca pe-o ghindă. 

Mi-a zîmbit doar prin oglindă, 
mi-a făcut cu ochiul: lasă. 

cîntul — cîntul tău colindă 
pretutindenea acasă... 

Mi-a făcut cu ochiul: lasă 
fala stearpă-a diademii. 
Tu vei sta în cap de masă 
la ospăţul mare-al vremii. 



DAN DEŞLIU 

LA FOCUL DE TABĂRA 

în codru l-am aprins, într-o otavă, 
prin care coasa încă n-a foşnit... 
O acvilă înmărmurise-n slavă. 
Un şipot ca un ied sălta-n dumbravă, 
sub feriga de-un verde otrăvit. 

Departe, în prăpăstiile serii, 
luceferi izvorau cu licăr blind. 
In marele imperiu al tăcerii 
ne strînserăm alături 

pionierii, 
frînturi din Eminescu murmurînd... 

A flăcării romantică lucire 
dădea ecou sub genele cuminţi, 
cînd stihurile fără de pietre 
dezmormîntau un vis de fericire 
ce l-au avut părinţii de părinţi... 

„Va creşte tot ce-n lume este menit să crească... 
Şi-n glasul mic era atît fior 
şi-atîta-mpătimire tinerească ! 
Şi versul parcă viind sâ-l întărească, 
cravate roşii fluturau uşor... 

Făclie, iu, de-a pururea curată, 
cum reînvii în ochii de copil 
cu farmecul întreg de altădată, 
şi inimi veşnic noi le faci să bată 
în ritmul prăfuitului dactil! 

Altminteri — arta n-are rost să fie : 
copiii —• sensul poeziei sînt! 
Vegheaţi, vegheaţi, această veşnicie 
a omului, dezvăluită mie 
într-un amurg ce aş fi vrut să-l cînt,. 
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în neuitate clipele acele 
cînd şipotul şoptea prin bolovani, 
şi tăinuiam sub tinerele stele 
cu cîţiva cetăţeni ai ţării mele, 
de doisprezece-treisprezece ani... 

SEARA, IN PORT 
„Uneori, cînd iese luna nouă, umbrele 
Algonkinilor cutreieră ţărmul..." 

(„Tales of Manhattan") 

„Pornit de pe Paumanok, de pe 
insula-n formă-de peşte..." 

(Whitman) 

S eara, în port, la picioarele Wall Streetului, 
tinde se leagănă leneş pe valuri 
geamanduri şi balize electrice 
în toate nuanţele curcubeului, 
acolo unde Hudson se varsă în Ocean 
sub numele de North River, 
iar sîngele şi 'blestemele şi deznădejdea 
şi năduşeala 
.ce arde mai rău ca acidul sulfuric, 
.şi lacrimile 
sărate la gust ca Atlanticul, 
•ale unei treimi sau jumătăţi din omenire (nu-i tot una ?) 
se varsă în golful marelui capital 
.sub numele de plus valoare, 
acolo adesea, cutreer pe ţărmuri la vreme de seară 
aşteptînd să-mi apară 
odată cu luna şi steaua numită Luceafăr, 
umbrele marilor şefi algonkini... 
Vai, nu i-am văzut, încă nu i-am văzut nici odată! 
Nu mi-a fost dat să zăresc pribegind peste zgîrie-nori, 
făptura lor de ceaţă, superb înveştmîntată 
în pene de felurite culori! 

Şi totuşi, în Manhattan e o poveste parcă, 
şi-un cîntec la fel, 
dacă nu mă înşel, 
spunînd că se înlîmplă să se mai reîntoarcă 
din cînd în cînd pe tună, din noapte nepătrunsă, 
într-o tainică, 'lainică barcă, 
legendarii stăpîni ai insulei în formă de frunză... 
Ei trebuie la ceasul acesta să coboare 
cu paşi fără ecouri pe ţărmul fermecat, 
mirîndu-se desigur ce mult s-au preschimbat 
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străbunele terenuri de-aici, de vînâtoare... 
Apoi, sub selenare lungi raze ce se eern 
ca pulberile unui îndepărtat tezaur, 
pătrund solemn în templul viţelului de aur, 
slujit de idolatrii din secolul modern... 
Amplificaţi, fireşte, de basme şi distanţă 
îşi proiectează vîrful penajelor pe cer; 
iar umbra cînd le cade pe casele de fier, 
altarele zeiţei cu numele „Finanţa", 
se răsucesc zâvoare, cu geamăt omenesc, 
sar din ţîţîni, cu scrîşnet, masivele blindaje, 
şi praf de oseminte se scurge pe pavaje, 
şi-a cripte mucezite averile duhnesc... 

Nepricepînd nimica, trecînd ca o visare 
pe-naltele cavouri scăldate în lumini, 
se-ntorc încet în valuri bătrînii algonklni, 
la marile terenuri — de veci — de vînâtoare. 
Se-ntorc încet în valuri, cînd barca lunii noi 
îşi deslipeşte prova de turlele cetăţii 
şi pier treptat sub torţa Statuii Libertăţii 
fără să mai privească o clipă înapoi... 

Eu, însă, nici odată, ori cît făcui de strajă, 
nu i-am zărit, purtîndu-şi din noaptea nepătrunsă 
siluetele stranii 

la ceasul de vrajă, 
pe vechea, străvechea lor plajă, 
legendarii stăpîni ai, insulei în formă de frunză... 

ADVERSITĂŢI 
CIşor mi-a fost să mă dedau cu greul 

însingurat cu-oric'me împreună, 
prea împăcat cu veşnica furtună... 
Infern e unui diavol — Elizeul — 

Rău mi-ar şedea să am o soartă bună : 
zefirii mei —• austrut şi boreul... 
Invulnerabil ca Ahll Peleul, 
mă dor pînă şi razele de lună. 

Departe-i încă tot ce simt alături 
ca-n turn de nouri zilele senine, 
ca umbra violetei sub omături... 

Şi tu — care cu degete străine 
acest suspin cîndva ai să-l despături. 
şi te-am găsit — ca să mă pierd în tine... 
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JURNAL 

(fragmente) 

13 ianuarie 1927 

Aşa dar 13, aşa dar 1927, anul în care împlinesc 33 de ani. „Vîrsta 
la care a murit Sansculotul Isus Gristos, vîrsta fatală revoluţionarilor'*, 
răspundea Camille Desmoulins tribunalului, 

Vîrsta fatală poeţilor. Vîrsta la care se declară nebuniile sau sfîrşesc 
agoniile sociale încăpute la 18 ani. Cei care scapă între 30—35 de ani, mor 
fără îndoială numai <cîe bătrîneţe. 

Un jurnal e un lucru anost şi aproape fără sens. Totuşi simt nevoia 
unei exteriorizări. O operă literară mi-ar lua timp şi mi-ar cere o sforţare 
de care azi nu mai sînt în stare. 

Va trebui totuşi să înregistrez în note, fie şi agramate, zigzagurile în­
doielilor mele cotidiene. In conflictul acesta pe care îl am cu toată lumea, 
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca un aparat de filmat în prezenta 
unei scene fachiriste. 

De altminteri convingerea mea intimă e că în 1928 nu voi mai intra. 
Sinuciderea trebuie să-mi vie din ascendentă. Fireşte că nu e vorba de o 
„mică minune". Moşteneşti nu numai un organism anume, dar si procesul 
lut cu mediul care nu poate fi decît acelaşi care a fost. La „n." grade dina­
mita ia foc şi explodează. De cîte ori va fi 'la „n" grade lucrul se1 va întîmpla 
matematic. Moşteneşti un organism care e încălzit matematic pînă la trei­
zeci şi trei de ani. Moşteneşti mai exact raportul dintre organism si mediu. 
Desnodăimîntul e deci inevitabil. Dacă tatăl meu s-a sinucis la treizeci şi 
patru de ani, cînd organismul lui e al meu şi oamenii sînt aceeaşi, nu e nici 
un motiv să nu>-l imit. Copiii mei, cărora le-aş transmite acelaşi organism, 
aceeaşi inaptitudine de a te îmbogăţi sau de a-ti aranja afacerile, se vor 
găsi la 33 de ani, dacă i -aş i avea, în aceeaşi situaţie. 

lata deci că nu pe cine ştie ce cale mistică ridicul ocultă, ci ma­
tematic determinată, sînt împins la sinucidere. De altfel în ultimii ani 
m-am apropiat tot mai mult, funia s-a strîns tot mai mult în jurul parului. 
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Situaţia „aranjată" din Oct. 1926 era numai o iluzie, cum iluzie va îi 
ori ce îndreptare, căci se pare că raportul se menţine oricare ar ii termenii. 

a a x n _ a x n a x d x r 
b b x n b x n b x d x r 

Toate eforturile, chiar cele care duc mai1 sus, aduc cu ele şi un numitor 
mai mare, o cădere mai dureroasă. Cînd de zeci de ori în 1925 şi 1927 am 
fost la cîteva minute de moarte, nu ,e nici un motiv că nu o voi folosi chiar 
după o iluzie de îndreptare, ca aceea a tuberculoşilor dinaintea morţii. 

Să nu uit în ori ce caz să modific scrisoarea adresată parchetului. 
De ce am impresia că joc totuşi o vagă comedie ? Cred că e senzaţia 

la fel chiar în clipa când ai apăsat trăgaciul. Ceva analog cu „prefacerea" 
lui Tomas lTmposteur în scena morţii. 

De altfel dacă nu voi îi jucat în 1927 şi încă în primăvară, nu văd 
nici o altă soluţie care să nu fie un cerc viţios. 

O „însurătoare cu parale" e greu de realizat, în condiţii (Ah, jurna­
lul acesta o să fie o -adevărată pacoste. L-am scris ca să mă scutesc de 
oboseală şi iată că fale note interminabile. ,Să zicem că unde e prima notă) , 
care să însemne o soluţie. O fată frumoasă — adică la fel cu cele pe care 
le-am iubit, sărace — şi inteligentă, greu de întîlnit, pentru că de la 
părinţi odată cu averea se moştenesc şi însuşirile care au creat-o: pru­
denţa! lipsa de sensibilitate, avariţia sau spiritul „şmecher", şi cu o nevastă 
„şmecheră" nu văd cum m-aşi putea însura. Cu o fată urîtă, fără îndoială 
că nu m-aş însura ori cîte parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a 
divorţa în doi ani. Doi ani de minciună cotidiană n-aşi putea suporta cu 
nervii mei extenuaţi. în ori ce caz numai linişte nu mi-ar aduce o astfel de 
căsătorie. Atunci ? Ah, 

Je fa ia souvent ce reve etrange... 
Ah, o femeie care să nu fie o ignobilă amantă spirituală, ci o frumoasă 

şi calmă tovarăşe sensuală. O bucurie matură ide -seceriş. Ah, o femee care 
să fie atît de puţin frumoasă încît să nu se observe, să-ţi lase Jiniştea, atît 
de sensuală ca să-ţi calmeze nervii, atît de bună caimaradă încît, cu averea 
ei să poţi realiza „Etica", „estetica" şi „sociologia" în forma care au^deve­
nit obsedante. Fără îndoială însă că această întîlnire este irealizabilă, căci 
împotriva ei stau datele noastre sufleteşti şi materiale. 

Hotărît lucru, dintre toate femeile, singura pe care n-aşi lua-o de ne­
vastă ar fi aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre şi 
stupide, ceva în genul „căsătoriilor din dragoste". 

20 februarie 1927 

„Note zilnice" e un mod de a vorbi. In ori ce caz, obosit cum sînt şi 
cu această idiosincrasie pe care mi-o provoacă acum scrisul, redactarea 
acestui caet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Re-
nard (sau Pierre Louys ?) e mai acceptabil. Notezi oricînd, chiar la inter¬
vale de un an sau doi. Şi pe urmă ce aşi fi notat într-o lună jumătate ? 
Că nici odată, aproape nici o clipă nu m-a părăsit gîndul sinuciderii ? Că 
aim început să ajung la convingerea că ea e o soluţie logică, nu sentimen­
tală ? Că începe să mă obsedeze ca o idee fixă, definitivă ? 
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De altfel, şi ca literatură, imaginea trenului .deraiat din cauza omi­
zilor nu m-a părăsit. Tren deraiat din cauza omizilor... 

Sau mai bine sub influenţa unei lecturi' recente : om aruncat de viu 
•în templul ploşniţelor. Căci am cetit şi grozăvia asta, că există în India o 
sectă care adoră ploşniţele şi că se îngrijeşte de hrana lor cumpărînd oa­
meni vi i şi obligîndu-i să stela cîte zece-unsprezece zile pradă benevolă ploş­
niţelor care trebuie să forfotească ca o masă lichidă. Aşa adoraţi, aşa ado­
ratori şi aşa mod de a te vinde au acelaşi numitor. 

Eri M. mi-a arătat un portret al lui Beethoven găsind că îmi seamănă. 
D. L. a constat acest lucru în plină redacţie a „Aurorei". Or ,fi crezînd ei 
că am şi ceva din personalitatea acestui artist. Şi dacă da, nu încearcă vr-un 
sentiment de răspundere pentru laşitatea lor ? 

Cred că azi am găsit o soluţie care să mă îndepărteze' şi de nebunie şi 
•de sinucidere pentru cîtăva vreme. 

Şi transcrierea ei m-a făcut să redeschid caetul. 
Trebuie! să ană port ca un om obligat să se realizeze, ca un stăpîn cu 

-alte cuvinte. Delicateţea mea — care uneori are un straniu aer de laşi­
tate — nu face decît să-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta în inte­
rior a indignării şi revoltei pe care o simt are ceva din pericolul de a into­
xica tot sufletul, ca un puroi' rezorbit. ,{Aşa s-o îi scriind ?) Şi nu le fac 
-nici lor un serviciu, cu isbucniri tardive şi iremediabile (căci în fond Cor-
neliu Moldoveanu are dreptate, trebuie să arăt din prima clipă că sînt peri-

•culos, nu cînd totul e iremediabil). 
Deci un ton dur de stăpîn. 
întîi pentru că nu am nimic de pierdut. Singurul meu bun de acum, 

reputaţia literară, nu are ce pierde din faptul că voi vorbi într-un mod care 
s-ar putea să nemulţumească momentan. Trebuie să-mi intre în cap că nu 
*am ce pierde, că practicînd atitudinea de pînă acum, sînt într-o pagubă de 
-•sută ta sută. 

Teama mea de a nu face impresie proastă, de a nu pierde afecţiunea 
•cuiva e ridiculă şi ilogică. 

Insuccesele mele dovedesc că oamenii aceştia şi-aşa mă dispreţuiesc, 
sau cel puţin mă urăsc. Ei urăsc pe toţi oare nu se pliază poftelor lor. Iar 
'bunătatea lor nu e decît destinderea fiziologică a unei vulgare sensiblerii, 
•siestă scurtă morală. 

Dacă am despre ei părerea pe care o am, atunci e ridicul şi ilogic să 
ie cerşesc stima. Un măcelar nu cere, despre el, părerea boului' pe care îl 
laie. (Dacă vreau realizări dure, comparaţia ar merge aşa) . S-o modificăm 
-puţin însă. Procurorul care, acuzînd, 'ţine socoteala de impresia pe oare o 
face acuzatului, devine un impotent caraghios. 

Deci n-am nevoie de stima bunilor mei vecini în viaţă. Asta e azi 
pentru mine, care am o convingere complexă şi realizată despre societatea 
iromînească, un lucru definitiv. 

Şi cîndi am scris numărul din „Cetatea literară" am simţit clar că nu 
•voi îi nici odată tare, cîtă vreme mă voi sinchisi de părerea despre mine 
-a acestor oameni care nu se sinchisesc de părerea mea despre ei. Atacurile 
şi ripostele infame ale adversarilor ne sînt dureroase pentru că ni le în­

chipuim subt ochii celor dragi. 
Dacă vrei ca o femeie să nu te vadă tăbăcit într-o polemică literară, 

:nu o mai iubi. Şi dacă ea îţi uşurează soluţia asta, cu atît mai bine. 
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u Daca îmbrăcămintea şi toate nimicurile de podoabă aparentă şi de ief­
tina vanitate ne sînt impuse de femeile pe care wem să le iubim -sau le 
iubim, atunci- soluţia nu e decît în a renunţa la iubire. '(Poate c ă i trebui 
sa scriu o piesa mfaţişînd lucrurile si oamenii aşa) 

teni t ^ ^ l J ^ ^ ^ Ş i n u m a i i s t i ' m e z > î n a f a r ă de doi prie­teni, pe nimeni. Aceşti doi smt gata să-mi primească ori ce explicaţie si 
r ă i p l n l u e i ™ î n t e I e ^ r e - 8 dacă nu o vor avea, cu atît mâi-

«,,- : Y 5 V m P f n g e ? i n ă ^ 5 ' u ' l t i m e l e consecinţe efectele acestei constatăr i : 
-mi-e indiferenta - dupa două zeci de ani -de obsesie a ei - stima contem­
poranilor mei... 

c-ărti 5o ' S S ' d f ă 6 î n

 f

i i n t e i ; e S U l ^menilor mei ca să ' apară cele trei 
î r p L p n - K ' f t u n c i . l e a c serviciu găsind milionul care îmi 
trebuie. Daca izbutesc, ei îmi vor fi recunoscători 

Superioritatea unui om n-a constat niciodată în a colecţiona omagiile-
mulţimii, ci in a suporta dispreţul ei. 

Dar am obosit. 
De aici încolo numai fapte. 

7 iunie 1927 
Chestiunea G s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin 

r S l i f e " e n t a r i i , m a i t î r z i u - Deocamdată cîteva fapte din ul t i -

_ A doua zi am vorbit cu V.S.' care ca de obicei m-a invitat la masă 
tara s-o anunţe pe nevasta-sa. Cum sosesc înaintea lui, situaţia e profund 
desagreabila. Cum vine, se izolează cel puţin un sfert de oră în dorn itor 
cu nevasta-sa, trecind pe lîngă mme fără să-mi dea bună ziua, lăsîndu-mă 
de vorba cu mama-sa. Apare la masă, mă ia de guşe protector. Pune ceasul 
pe masa aratmd ca trebuie să imănînce în douăzeci de minute Are un aer 
zăpăcit, preocupa . N u poate asculta o vorbă. I ş i sărută nevasta după masă 
(totdeauna proasta şi săraca, în raport cu mesele copioase pe care le oferea 
invitaţilor inghemuiţi ,n căsuţa din strada Popa Nan, cînd „trăgea Pe draeu 
de coada^, şi lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) si se duce să se-
lungească^ pe pat, lasîndu-mă în sufragerie cu nevastă-sa şi mamă-sa. 
Nici odată sila de a lua masa cu alţii nu mi se pare mai mare. Mă întreb 
ce caut acolo şi :ma gindesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brînză 
şi_ un pahar cu bere luat la Gambrinus, de capul meu. Mi se spune pe urmă 
ca... a plecat (evitînd fireşte să-mi vorbească). Plec. Nevastă-sa mă invită 
insistent sa mai vin, să vin oricînd la masă. Am înţeles că mă invită de-
milă. Simt rîme ilunecîndu-mi pe şira spinării în jos. 

Nici H. , nici V. n-au vorbit despre mine în zilele următoare cu G 
îl caut insistent pe H. şperînd să-mi plătească vre-un articol dat la Tara 
noastră", căci n-am bani nici de masă. Aştept în antreul direcţiei" căci 
şeful de cabinet are ordin să nu anunţe pe nimeni. Aşteaptă acolo socie­
tari ai teatrului, stagiari tineri, autori înfuriaţi, etc. Sînt unii care -de tuni 
de zile solicită inutil o audienţă, H . , care îmi făcea curte la Tekirghiol ru-
gindu-ma sa vin să-1 văd şi pentru care nu găseam decît cinci minute în 
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care timp să-i spun că trebuie să vie neapărat director, H. pe care l-am 
împăcat cu G. şi a cărui candidatură am lansat-o cel dinţii prin „Politica"). 

După o juimătate de oră doamna Filotti protestează indignată, dar toc­
mai atunci ni se comunică surprinzătoarea veste : directorul a d ispărut 
A şters-o pe o uşe lăturalnică. T. B. propune că subt o viitoare direcţie uşa 
aceea să fie bătută în cuie. E uşa pe care o ştergea E. (lăsînd pe d-na Pa-
padăt Bengascu, care îi era anunţată, să aştepte şi după plecarea lui). 

Ah, dar cîte incidente din astea ar fi de povestit. 
A doua zi încercînd să-l văd, îi trimit prin şeful de cabinet un bilet. 

Nu-mi răspunde. 
(Am început să strănut. Nici odată nu pot scrie la masa asta din ho­

tel, fără să nu capăt un straşnic guturai). 
Două zile am luat masa — ca mai sus — la V. şi l-am c ă u t a t inutil 

pe H. II întîlnesc pe G. care mă trimite amabil şi plictisit la frate-său. Ce 
să mai vorbesc cu ignobilul T. I., L. C, etc.? 

Mi-a prezentat hotelierul nota : 5643 de lei. De unde îi iau ? Simt că 
mă doare capul. Aş vrea să mă mut căci simt că îmi poartă ghinion ca­
mera asta 33. 

Am fost la minister. O lume imensă în cabinetul lui V. aşteptînd cu 
figuri deprimate fără să fie primită de G. V. apare din cînd în cînd cu pri­
virea absentă şi răspunde cu o grabă epileptică, cu gesturi inutile numai: 
nu... nu se poate... azi e ocupat, d. ministru. Unii îl iau de niînă ca să-i 
atragă luarea aminte, alţii îl trag de haină, cîte doi îi taie calea. Dar el 
nu vede pe nimeni. T. C. aşteaptă deprimată într-,un fotoliu. Ghicesc ce 
tristă nevoie de bani o aduce aci .şi o dă pradă acestor săli de aşteptare. Mă 
apropii de ea şi © bucuroasă. Cum şi eu sufăr, îmi aduc aminte că a depins 
de ea jucărea lui Mitică Popescu care m-ar fi scăpat de infamia sărăciei 
şi răspund acru atunci cînd mă întreabă cine e sărmanul Klopstoek care a 
scris un articol interesant despre ea. Ii răspund că e un dobitoc. Pe urmă îi 
arăt că actorii sînt vulgari 'şi că mai mult şi mai pe nedrept suferă un autor-

Mă întrerup, căci acest jurnal e o absurditate. 
Cînd Joyce notîndi numai întîrnplările şi gîndurile dintr-o zi, a scris 

un volum, ce m-aşteaptă pe mine : să scriu în fugă, prost, inexpresiv, negli-
jînd ce e detaliul care dă perspectivă fondului. Acest jurnal prezintă o ima­
gine falsă şi incompletă în ori ce caz. 

4—5 martie 1929. 

La 3 dimineaţa ; gripat şi cu insomnie, oercetînd caietele pentru Artă 
şi cenestetică, dau peste acest caiet intitulat, vai, „Note zilnice". Sînt 
aproape doi ani de cînd n-am mai scris (în afară de nota ou privire la 
polemica împotriva „Curentului"). Intre timp am fost la „Universul" de 
unde am plecat înspăimîntat de prostia lui S. B., ca un negru de 
piatra de care se loveşte. Din nou „situaţia materială" mi-e dintre cele 
mai triste. Gîndul sinuciderii1 redevine actual. De altfel ziua plecării de la 
„Universul", era aproape să fie decisivă. Nimic nu m-a convins mai mult 
că ecuaţia e închisă şi că ori ce efort e inutil. Sînt epuizat. Literatura a 
ajuns să mă (dezguste, pînă la îmbolnăvire, ca hrana cu cartofi fierţi cînd 
eram prizonier. A'm tipărit „Mitică Popescu", sînt pe cale să tipăresc 
„Mioara" (cu ce trudă sîngeroasă !) şi am impresia unei evacuări care mă. 
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-lui Proust. n bimP™m de mediocritate literară neînţelegerea 
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la toate .posibilităţile vieţii. Ga să .merg pe stradă trebuie să cheltuiesc urs 
capitol .de energie şi atenţie, cu care alţii pot ceti .un volum. 

- Aci unde totul se aranjează „în şoaptă", eu rănim vecinie absent. Nn, 
not cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi din scrisul meu : piesele nu mi se 
joacă, romanul nu mi-a adus mai mult decît aduce atîta scris unui copist.. 
Din ziaristică nu pot trăi. u u 

Şi apoi e necesar să trăiesc ? Dacă nu mă pot realiza, adică daca nu 
pot pune la punct acele nenorocite d© caiete filozofice ? Cel puţin să iau aci 
hotărîrea că nu mă voi sinucide înainte de a le transcrie. 

Cum e posibil pe de altă parte, să mă ii îngrozit atît de imult ginduE 
morţii cînd eram bolnav, astă iarnă, şi să mă împac acum atît de mult cu 
gîndul sinuciderii ? 

* 
S-a început subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e 

lamentabil. Chiar cei care au subscris nu depun banii. Şi e singura mea, 
nădejde. 

* 
Trebuie să notez asta : Fostul ministru de Finanţe Mihail Popovici, 

care mă omora cut prietenia lui înainte de a veni la guvern şi la care apoi. 
timp de doi ani (ani?), n-am putut pătrunde nici odată, s-a apropiat en la. 
Cameră, ou exces die surîs spre mine. I-am luat mîna, cu o mutră de sila,, 
care 1-a îngheţat. Şi am întors capul tăcut. Ah, dacă aş putea îi aşa 
totdeauna. 

29 iunie 
A venit G. la mine, la masă, şi mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut 

să-i dau pe culoar şi mi-a spus să-i dau imediat, ca un om care puţin se> 
sinchiseşte de ceilalţi, căci nu mai ar» ce pierde. D. mi-a trimis şi el „secre­
tarul" ca să-i dau un pol. 

Am vorbit cu R. despre traducere şi s-a oferit cu hotanre, tara cea 
mai mică aluzie din partea mea, să subscrie un exemplar. R. pare entu­
ziasmat de carte şi vrea să pornească traducerea. Balthazar remarca r iz in* . 
că R care era un admirator al lui P., „acum după ce a cetit romanul tau, 
nu mai poate să-1 sufere". R. se roşeşte (că a fost traducătorul lui P.) şi 
declară că într-adevăr îl igăseşte uimitor de superficial. 

Cineva îmi spune că lancovescu, văzîndu-1 pe Minulescu_ gata de ple­
care la Comisia de premii, 1-a întrebat dacă nu iau eu premiul de proză ; 

Minuleiscii a zîmbit mirat şi i-a spus că nici nu e vorba de mine. Dupâ. 
felul lui, lancovescu a „perorat cu vervă împotrivă" şi atunci Minulescu i-a. 
spus că poate în anii viitori. 

30 iunie 

Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus că o con­
ferinţă a lui Nae Ion eseu la Fundaţie era în întregime luată din Spengler. 
Că a interzis cu furie ca vorbirea să-i f i e stenografiată. Toată presa a lău­
dat apoi adîncimea de gîndire a lui N. I.. Motru ţine să-1 facă profesor de 
psihologie la Universitate pe Mişu Moldovanu, care, credeam eu mai de 
mult, e ofiţer prin vre-o garnizoană moldovenească. Cînd colo... Dacă o h 
tot cum era în liceu... 
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fac teza la Balcic. * U m m a V 0 1 d t e s curca. Aşi vrea să 

6 iulie 

^ ^ n ^ ^ t ^ k ^ t ' " g - u t ă ţ n e întîmpinatl! profund impresionaţi. indignat. „de ce nu mai scriu"?") ş, s î n t 

de b u m s i î a c a r î - Fa 'cf ̂  tSnT' ? S ă f i e P e Jocul 
verul la tîmplă. a d m C a m e I ancohe, gestul de a duce revol-

Mă extenuează corectura la Danfon 
A fost aici la etaj un furt la 5 ziua.' 

s e a z ă ^ e ^ m a ? ^ ™ m ă mai l^Z 
•să nimeresc , ^ T l r ^ ^ ^ ^ t t ^ CU ™ 

^ g V r L S ^ t e r M G e ^ L n ' a m ^ V™™ t r e c u t ă l a C a m e r ă 
îndrlptarea pTerd u n lrie^ c S e ^ f f ^ 0 1 * J ' U 1 ( I o n G r ă u n t e > d i n 

leam să mă duc Vineri Tâ  CameS ' m u M t e S m ' , V : i - D a r n u P u " 

T 10 iulie 
Imposibil să găsesc bani, ca să pot pleca. Nu voi putea lucra nimic. 

MX • - , U iulie 
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12 iulie 
A venit Sebastian de la Paris. Toţi hotărîţi să scoatem o revistă vie. 

13 iulie 
Danton al lui Wendel nu conţine nimic tmai mult'decît al meu (poate 

dimpotrivă), eu toate că a consultat enorm de mult material. 
Am vorbit cu prof. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era însă 

foarte grăbit). Mi-a spus că vine pe la sîîrşitul săptămînii, că are acum 
mult de lucru. 

Soare, care a văzut probabil Danton la Comedia Franceză, m-a feli­
citat pentru Dantonul meu. Dacă Soare poate fi sincer. 

14 iulie 
Nimic nou. Totul stupid de fără perspectivă. Sînt bolnav şi profund 

descurajat. 
15 iulie 

C. nu a venit la Argus. O nădejde mai puţin. 

16 şi 17 iulie 
Caut mereu inutil pe prof. dr. S. 

18 iulie 
La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine. 

Nu pot pleca la Balcic, căci n-am bani. 

19 iulie 
Cartea Romînească nu-mi dă 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus 

•după plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate face 
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pînă atunci voi cheltui ultimul 
i a n . Totul mi-e indiferent... Cred că nu voi putea ieşi la capăt. 

20 iulie 
O după amiază întreagă acasă în căutarea unei- soluţii. Nimic. 

| "•' 21 iulie 
Absolut nimic, nici o perspectivă. Un furuncul în dreptul rinichiului 

-drept mă deprimă şi mai mult. Proprietarul nu a plătit apa şi n-avem. pe 
căldurile astea apă. (de altfel nici eu nu i-am plătit chiria). Mi-e o silă 

mesfîrşită de tot. 
Nu pot găsi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului început 

;anul trecut. Cam 100 de pagini. Să dau un anunţ la gazetă ? 
22 iulie 

Am încheiat cu Cartea Romînească în condiţii lamentabile. Ca să 
-mă convingă imi-au arătat contractul lui P. 

Am fost de la 23 iulie la 13 august, la Balcic. M. mi-a fost de mult 
ajutor. Două conferinţe la Universitatea Liberă. Cineva care mă preţuia 

jmi-a spus că după conferinţe mă preţuieşte de două ori mai mult. Am 
fost trist. Cu ce se mulţumeşte lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se 
«dă în spectacol: actor, conferenţiar, etc. M-am odihnit, am înotat, am 
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petrecut chiar, ' la Balcic. 'N-am lucrat nimic serios. Ezit. Nu ştiu ce să 
fac ? Teza de doctorat ? Volumul Cărţii Romîneşti ? Revista la toamnă ? 
Un teatru ? O piesă de teatru ? 

14 august 
Mavrodi a publicat repertoriul permanent. A scos şi „Suflete tari".. 

Despre „Danton" .nici o vorbă. Nici un teatru nu-mi, va juca nici o piesă. 
Zilele acestea va trebui să plătesc chiria- începe din nou tragedia 

mizeriei. 

15—16 august 
La Lido, la Snagov. Aştept să văd în ziare dacă e cineva care să 

ceară teatrului National să nu excludă „Suflete tari". O timidă încercare 
în Ordunea. Ce să fac ? Dacă mă ocup de studiile filosofice, mor de foame, 
daca fac gazetărie nu pot s-o fac la altă gazetă decît a mea, căci tiu mă 
primeşte nimeni. Dacă scot eu o revistă, trebuie s-o fac asa ca si cum ar 
fi principala mea preocupare : cu toată inteligenta, cu tot sufletul şi cu 
scîriba că din cauza ei nu pot să caut soluţiile în estetică aşa cum o doresc. 

17 august 
Am vorbit mult eri cu I. I. S-a dus apoi la dr. B., să-i vorbească 

despre mine. Mi-a spus impresia l u i : dr. B. e nemulţumit oarecum că nu 
m-am arătat mai „impresionat" de serviciul (mare si'real) pe care mi 1-a 
făcut ajutîndu-mă să-mi regulez drepturile la pensie. Si eu care de cîte 
ori îl acostam, eram enervat de faptul că niciodată nu are timp să stea de 
vorbă cu mine... 

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat. M-a obosit îngrozitor. 

19 august 
Nici un răspuns de la C. Noroc că proprietarul nu a venit încă. Dacă. 

0 veni o să fie mare încurcătură. 

20 august 
Lucrez la Teza de doctorat. Am bani da masă şi închid ochii fată 

de cele vor veni. Să termin odată teza asta. 

23 august 193Î 
Mereu lectură nemţească în vederea tezei. Nu ştiu ce voi face după 

1 septembrie. Acum am bani de masă şi profit ca să lucrez. 
A apărut în Facla o notiţă de ironică protestare, de mirare că „Su­

flete Tari" nu e în repertoriul teatrului. A trecut neobservată. 
J. îmi spune, acasă la el, despre îndîrjirea cu care E. se interesează 

despre cum se scrie despre el în viitorul Ghid al Romuniei. 
Impune să fie pus la anumite rubrici, protestează, măguleşte. 

Sînt de cîteva zile îngrozitor de enervat. Dueîndiu-mă la băcănia 
Dragomir Niculescu să cumpăr ceva, la socoteală îmi adaugă încă 
500 de lei. 
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— Ce-i asta ? 
500 de lei pe care i-aţi luat d-voastră în numerar de la casă. 

Eu, domnule ? D-ta ştii cine sînt ? 
— D. Camil Petrescu. 
— Şi am luat eu bani de la casă ? 
— Da, într-o seară, grăbit, a.veaţi pare-se de plătit la Elysee, aţi 

cerut 500 dte lei de la casă. 
— Domnule, în viaţa mea n-am împrumutat de la o băcănie, nici 

nu mi-a trecut prin minte aista, n-am ştiut că e cu putinţă, nu mă văd pe 
mine găsind termenii necesari pentru formularea cererii. 

Se găseşte în păstrare o notă a lor de la 1 iunie. Sînt profund tul­
burat. Să fi luat într-un so iu de inconştienţă ?... mă cutremură asta. Toată 
ziua am fost bolnav. 

Am încercat să reconstitui ziua. Era1 1 iunie, a doua zi de rusalii, în 
ajun fusesem la curse, la ora 8 am luat o ţuică cu măsline, dar în caiet 
(jurnal medical) nu e notat unde. Abia în urmă mi-am adus aminte că la 
ora 12, la 1 iunie am încasat 15.000 de lei de la Editură. Nici măcar n-a­
veam nevoie de bani. Cred că D., M. sau alt confrate mi s-a substituit. 
Cred că personal nici n-aşi fi obţinut suma asta. E tot ca la teatru strein 
eu nu pot intra, dar cine caută pe Camil Petrescu, serios, intră. 

24 august 
L-am rugat pe A. să ia notă în Vremea de protestarea din Facla. 

N-am mai cetit nemţeşte. Mă resimt de lipsa uneii biblioteci. Aşi vrea să am 
Logische Untersuchungen de Husserl. 

25 august 
Gazeta teatrală leşină cotidian de admiraţie în faţa lui Mavrodi. „Stu­

dii" insipide. Totuşi deschiderea stagiunii cu „Chemarea Codrului" nu e o 
ispravă chiar rea. 

26 august 
Ani luat masa la B. Pleca împreună cu nevastă-sa la Viena. Doamna 

era îndeosebi, de o bucurie de copil. El e puţin nemulţumit. A pierdut la 
moşie anul ăsta 300 de mii de lei. N-a putut obţine paşaport pînă n-a plă­
tit 28 de mii de lei impozit (afară de cel plătit la moşie). Era totuşi bucu­
ros că pleacă. Iar mi-a vorbit de roman. Spune că trebuie tradus neapărat. 
L-a înoîntat că fratele lui mai mic s-a entuziasmat şi el... Spune că la 
întoarcere se va ocupa serios de subscrieri. 

Acum cînd scriu raidurile acestea am umărul şi gîtul aproape înţe­
penite die reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ci pentru apă, 
333 de lei. A trebuit să-1 amin. 

27 august 1931 
„Adevărul literar" denunţă un plagiat de Telega. E unul dintre cei 

mulţi (dintre care şi Lefter) care m-au denunţat ca lipsit de talent, impos­
tor literar. 

28—29—30 august 
Aceeaşi preocupare de a găsi bani. O tristeţe enervantă că nu pot 

lucra filosofic. Lovinescu s-a întors şi a dat la tipar al doilea volum din 

5 — V. Romînească nr. 12 
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Memoriile lui. Sînt şi eu în el. Ce straniu curaj are Lovinescu, să judece 
lumea, el care e incapabil de o judecată obiectivă. 

31 august 
Lovinescu se plînge că din cauză că B. e certat cu toată lumea, el e 

pus în situaţii delicate. 
— Domnule, vine ila mine şi din cinci inşi cîţi sînt în casă, nu vor­

beşte cu patru. 
— ! ? 

— Maiorul B., col. V. 
— înţeleg, nici nu se pot lega convorbiri. 
— Absolut. 

* 

Nu izbutesc nimic. Sînt grav bolnav de kxmbago, într-o lipsă de pa­
rale cumplită. Proprietarul mi-a dat pînă mîine termen să găsesc două 
mii de iei. Nu e mult, dar este exclus să-i găsesc. 

Am scris în Franţa şi Germania, cerînd cataloage pentru aparate de 
auzit. Costă cam 8—10 mii de lei. De unde bani ? 

/ septembrie 
Marţi, zi oribilă. Bolnav rău, fără bani. M-am gîndit iar la sinucidere. 

Trebuie să se termine odată. 

2 septembrie 

Nici o şansă în demersurile mele. Renunţ să mai prepar teza de doc­
torat, căci cred că din cauza ei sînt rău bolnav de o săptămînă. Am un orga­
nism prea slăbit ca să mai pot face vre-un efort. 

3 septembrie 

Convorbire cu Mavrodi. L-am găsit singur, citea o piesă de Voicu-
lescu, i-am spus că am auzit că e foarte bună. A spus că are să vadă. Surî-
dea cordial şi animat (,,Gioconda", vorba lui M. ) . I-a,m dat cu voie bună 
sfaturi excelente, cu intenţia de a juca şi eu acelaşi teatru ca el. De ast­
fel cred că ar ii bine să aducă pe Vanciu de la Cluj. A luat notă anume. 
Abia după o jumătate de oră a spus, cu o mişcare din umeri : 

— Am cetit piesa d-tale. E singura al cărei erou e Danton cu ade­
vărat. Mi-a plăcut. Dar are nevoie de tăieturi. 

— Accept ori ce tăieturi, pentru că acum e t ;părită. 
— Si pe urmă mi-e teamă de Iorga Dacă Iorga o admite... 
— Dar ? 
—• Ei , nu ştii... Despre „Chemarea" Codrului a spus că asta e C... 

rea Codrului. I-am cerut ca eventual să reia „Suflete Tari". A zîmbit, căci 
ştia idoair că a scos-o din repertoriu. 

— Dar eu am jucat-o, nu ? în 1922... Şi vesel cordial (eu la fel) 
„Sigur că ţi-o reiau... Evident." 

— Gîndeşte-te şi dta, domnule Mavrodi, că eu n-am încasat 100 de 
mii de lei, în zece' ani de teatru ( în realitate în 13 ani de scris teatru). 

1 .; M-a asigurat cu voie bună, cordial, cavaleresc. Sînt sigur că joacă un 
teatru vulgar. Aveam nevoie de un fapt ca să luăm o dată, ceva precis. 
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Dar a trebuit să mă mulţumesc să spun că-i voi trimite Danton tipărit abia 
în două săptămîni. 

R. foarte inimos s-a dus la T. ca să ceară numirea mea la Societa­
tea pentru distribuirea tutunurilor. Era sigur că va reuşi. T. i-a dat un 
răspuns măgăresc şi mai ales inexact: că toate posturile vor fi ocupate 
numai de foştii lor funcţionari de la Industria nu mai ştiu cum. 

* 
Seara la Elysee, Masoff mi-a spus că eri Mavrodi a fost furios pe 

cronica mea din Argus (singura care a făcut rezerve). Asta vream şi eu. 
* 

4 septembrie 
Eri Cultura Naţională trebuia să-mi facă socotelile. R. mi-a promis 

binevoitor şi protector că va îi o socoteală loială. — Rezultatul : m-au scos 
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era aşa de strident modificată că au 
trebuit să dea înapoi. La urmă, au mărturisit că nu e bună. S-a ajuns la 
concluzia că nu datorez decît vreo 15 mii de lei. In realitate (pentru că e 
absurd să admiţi că actualmente se găsesc în 250 de librării (cît spun ei 
că sînt)' 2.700 de volume, e probabil că eu aşi mai avea ide încasat 30-35.000 
de lei. R. părea încurcat iar îmi spunea că se va face o nouă socoteală 
bună spre sîîrşitul lunii. 

Ce să mai crezi ? Ce să mai speri ? 
5 septembrie 

Am fost la Box urmărind meciul cu pasiune. Fac planul să mă 
duc la M . 

6 septembrie 
Mă uimeşte descoperirea pe care am făcut-o: profund justă ideea lui 

Bergson despre artă. 
7 septembrie 

Sînt mulţumit. Am regăsit începutul de roman pe care-1 credeam 
pierdut. 

8—9 septembrie 
La Snagov, la familia R. Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri 

insipide pe „jurnalul de bord" al bărcii. Nu vorbesc mult şi-atrage repetat 
invitaţia „să mai spun ceva". Răspund că „nu sînt radio". 

S. a venit alaltăieri la mine cu S. (fără simţul realităţii ca tot­
deauna, dar inteligent). Sîntem de o familiaritate puţin cam excesivă, cel 
puţin din partea lu i . S. crede că Francezii n-ar accepta niciodată un Danton 
„strein". 

10 septembrie 
S. şi apoi S. îmi vorbesc despre „memoriile" lui Lovinescu. A făcut 

un portret al d-rei T. scriind că ea i-ar fi spus odată că, mică, la tară, a 
păzit gîştele. T. în faţa tuturor protestează cu îndîrjire. 

5* 
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— Dar, domnule L. n-am spus niciodată asta... Te rog. 
Şi L. încurcat.: 
— Cum n-ai spus ? 
— Cred... Niciodată. 
Lovinescu, nenorocit : 
— Domnişoară, te rog spune că ai spus. Altfel mă încurci. Tot por­

tretul meu e bazat pe această trăsătură. 

13 septembrie 
„încotro" al lui R. şi S., mă înjură. Evident că- n-are nici o impor­

tanţă pentru mine, dar sînt sigur că va influenţa opinia celorlalţi. E întîia 
dată de la .apariţia romanului cînd sînt înjurat. 

15 septembrie 
Am fost la societatea invalizilor 'mutilaţi. Sînt indignaţi împotriva 

Băncii Blank, care a smuls Statului (probabil după aranjamente „parti­
culare^) cea mai formidabilă şi mai fără riscuri dintre concesii : distribuirea 
tutunului. La o cifră de afaceri de 7 .milioane, s-a acordat 11 pr. la sută 
dintre care 7 pentru vînzător, deci băncii anume, vreo 800 de milioane 
anual, gratuit. S-a obţinut tăcerea mormîntată a presei : Mavrodi e preşe­
dintele Consiliului de administraţie, Şeicaru membru şi acţionar (cifra 
dată ieri e fantastică şi are nevoie de confirmare: 20 de milioane). V. nu ştiu 
ce a obţinut, Universul a închiriat etajul vechiului local, „Dimineaţa" şi 
„Adevărul" sînt chiar ale lui Blank. 

Totul s-a obţinut în numele invalizilor şi acum invalizii sînt înlăturaţi. 
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit funcţionar cu 10.000 de lei 
pe lună. Afîta tot. 

16 septembrie 
Nu am nici un răspuns de la Sinaia, de la colonelul Condeescu care 

pare un tip sinistru. ' 
18 septembrie 

La „Capsa", un grup întreg ide băieţi tineri-. S-a întors C. Pocăit, 
neortodox, individualist. Ane ironii pentru ordoxif de la Ministerul 
de finanţe. 

Despre afacerea Blank, B. îmi spune că toată concesia e pe 15 ani, 
că Universul ia chirie 5'/2 milioane de an. Că au pus de-oparte 10 milioane 
(„pentru neplăceri eventuale"). 

20 septembrie 
Am împrumutat săptămîna trecută doi inşi cu cite o mie de lei, din 

banii proprietarului. Din cauză că m-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au 
înapoiat.sumele. Să le socotim pierdute. 

Am vorbit cu Mavrodi... M-a chemat de pe trotuarul celălalt la 
„Capsa". M-a întrebat ce cred despre N. O. I-am spus că nu l-am văzut. 
Mi-a spus că îl socoate superior în Caţavencu altui actor. I-am spus că 
am scris la gazetă şi m-a întrebat cînd. La plecare: 
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— Am auzit că vii preşedinte la Distribuţia tutunului ? 
— Da (surîzî-nd). 
— E r a vorba să fie numiţi -acolo cîţiva invalizi. 
— Nu ştiu. 
— A ! sigur poţi conta pe mine. 
— Sînt şi eu printre cei propuşi. 

M. S. îmi spune pe Calea Victoriei că ar vrea să-ani vorbească. O 
conduc la un magazin A.G.D. de stofe şi pe urmă acasă. Tremură de 
indignare, E persecutată la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea). 
Acum, lîn Ana Karen-ina, o îmbracă, pe ea singură, dintre -toate, la croitoria 
teatrului. Soare 1-a montat împotriva ei şi pe director. E o atmosferă im­
posibilă. Ea e „gură rea" acum cu intenţie. 

— „Nu mai merge". Trebuie înlăturată generaţia dinainte... E o 
crimă laşă răbdarea noastră. 

Caut s-o domolesc... li arăt că aşa zisa noastră generaţie e şi mai 
laşă şi mai murdară... Ii arăt că pe cînd în 1921-23 eu luptam ou generaţia 
dinainte am fost lovit pe la spate -de cei din generaţia mea. Iar loviturile 
decisive mi-au venit din -generaţia mai nouă, care m-a urmat. Eu luptam 
ou E. şi H. şi m-au lovit colegii de revistă (pe atunci) de la „Gîndirea". 
Pe urmă îi dau sfatul să-şi joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred 
că am fost convingător. Pînă la sfîrşit mi-a luat emoţionată mima şi 
copleşită parcă de dis-preţul meu amar pentru tot, mi-a strîns-o îndelung. 
Era foarte -remontată, îi străluceau ochii la despărţire. . 

23 septembrie 
Niciodată de acum doi ani n-am mai fost într-o situaţie -grea că acum. 

Nu ştiu ce voiu face. Sînt des-gustat, descurajat, nasfîrşit de obosit. 



EUGEN BARBU 

FRANZELUŢĂ 

L-am pierdut pe Franzeluţă ! 
Acum, vara, cînd soarele dogoreşte puternic si aştept ca umbra vitei 

de vie sa se întindă peste toată curtea, să-şi aştearnă covorul ei verzui, 
răcoros, n-am să-1 mai văd pe Franzeluţă căţărat în vîrful gardului veci­
nului, umplînduHşi cu caise crude sînul cămăşii murdărite. Cînd am să 
trec spre seară, ostenit puţin de munca zilei' trecute, n-o să-i mai aud 
glasul subţire de copil şoltic dedat la patimile celor mari. 

— Ce faci, Franzeluţă ? îl întrebam de fiecare dată şi el îmi răspun­
dea invariabil, clipind'dintr-un ochi: 

— Potolim... 
Cred că pe copilul acesta nu l-am văzut niciodată altfel decît cu gura 

plină. Dar mai întîi să vi-1 descriu pentru că merită. Copil din flori, lepădat 
de cine ştie ce femeie fără inimă într-o piaţă, Franzeluţă s-a trezit plîngînd, 
înconjurat de o ceată de neveste curioase care găsiseră bucata aceea de 
carne înfăşurată în cîteva scutece sărace pe treptele unei prăvălii. Suflete 
miloase, femeile au făcut ce-au făcut, l-au împăcat cîteva luni. Nu ştiu cine 
1-a alăptat, ce sîn de lucrătoare l-o fi hrănit, destul că despre existenţa lui 
am aflat mult mai tîrziu, cînd avea, să zicem şase sau cel mult şapte ani. 
Să te fi uitat la el îi plîngeai de milă. Un sfrijit de băiat, negru, slab şi cu 
păr mult pe frunte. O pedeapsă de copil nu altceva. Scuipa înrăit şi se 
uita la tine cu o curiozitate obraznică. Era îmbrăcat din pomană ca mulţi 
nevoiaşi, dormea pe unde apuca şi dimineaţa se certa cu negustorii din 
piaţă cărora le fura roşiile. Se zicea că nu pusese carne pe limba lui şi 
lucrul acesta îl spun unii şi-acum. Cică nu-i plăcea, că era obişnuit de mic 
cu buruieni şi că avea stomacul subţiat. Iarna, nu-1 mai vedea nimeni pe 
Franzeluţă. Unii spuneau că a intrat băiat de trupă, alţii că l-au strîns la 
,,vagabonzi" şi cei mai generoşi inventau poveşti frumoase cu o „cucoană 
care l-ar fi luat de suflet şi l-ar fi dat să înveţe". 

Poveşti! 
De cîte ori venea primăvara, Franzeluţă se întorcea în piaţă. Tntîi 

îi asculta pe fiecare : 
— Cum a fost, Franzeluţă ? Am auzit c-ai găsit-o pe mă-ta, aia 

moartă... 
— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun băiat mai înalt si mai crescut, 

dus de-acum la muieri, Franzeluţă a fost la „orfelinat", şi rîdea gros în-
tinzîndu-i băiatului o ţigare, răsucită la repezeală. 



FRANZELUŢA 71 

Franzeluţă, mut ca mortul, lua ţigara, o mai bătea încă odată bine, 
ca un om mare şi tăcea mai departe, cerînd pe muţeşte un foc de la ceilalţi. 

Mari, mici, stăteau toţi, sluj în jurul lui, că odată se răstea Franzeluţă 
la ei. Era primăvara, în fiecare primăvară copilul se întorcea ducînd în 
spate încă' un an. Părea mai jigărit, cu obrazul supt, mai înrăit ca un cîine 
ţinut în lanţ, gata să muşte, cu ochii duşi în fundul capului, mai osteniţi 
şi parcă mai bătrîni. 

— Ia spune, Franzeluţă, te-au bă tu t? 
— De unde să-1 bată ? se amesteca cîte un măcelar care-i promitea 

un bacşiş dacă-i păzea prăvălia pînă mănîncă, pentru că Franzeluţă mese­
ria asta o avea, să păzească dughenele din piaţă. De cinstit îl ştiau toţi cît 
e de cinstit. Ii dădeai ceva pe mînă, nu te puteai apropia! A, că mai fura, 
asta era altă treabă. Nu-i dădeai dreptul lui de „şef" al pieţii, nu te ierta, 
puteai să stai cu ochii pe el, să tocmeşti gardieni, tot îţi iua birul. 

— Eu am auzit că 1-a dus una să-1 facă boier, se încumeta alt băie-
ţandru mai dintr-o margine. La toamnă îl dă în clasa a doua, că una a 
trecut-© cu profesoară. 

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufăia din ţigară şi tuşea rar, 
dogit. 

— Spune-ne, mă, şi nouă, unde stai tu iarna ? se ruga negustorul de 
mere, întinzîndu-i un Ionathan roşu ca o inimă omenească. 

Franzeluţă, surd. Lustruia pe nădragii lui cîrpiţi şi murdari fructul 
păstrat în paie, îl mirosea, muşca odată cu dinţii săi puternici, lăsînd ţigara 
laoparte şi spunea : 

— Acum, potolim ! 
Se făcea linişte în toată piaţa. Negustoresele care vindeau borş în 

borcane mari de sticlă priveau spre băiatul cel negricios care mînca încet, 
nepăsător. 

—' Ăsta-i crescut cu mere, de noi, se făleau hahalerele din jur. 
Se ducea dracului vînzarea cînd se întorcea Franzeluţă de pe unde 

rătăcise. Puteai dumneata să te rogi două ceasuri să ridice băcanul obloa­
nele, nu te înţelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzeluţă, toată lumea 
îi căuta în coarne. 

Cînd îi vedea pe toţi strînşi în jurul lui, Franzeluţă îi întreba, pe rînd : 
— Tu mi-ai adus bacşişul ? 
Cîte unul uita sau poate nu avea bani, nu mai scăpa de gura 

celorlalţi : 
— Care l-ai lăsat, mă, pe Franzeluţă fără bacşiş ? 
Să nu fi 'fost în pielea l u i ! Douăzeci de priviri îl fulgerau. După un 

ceas şi tot trebuia să se întoarcă să-i aducă măcar un capăt de aţă pentru 
că băiatul strîngea toate fleacurile ; nasturi, curele vechi, ace cu gămălie, 
cutii de chibrite, naiba ştie ce făcea cu ele. 

Dar ziua asta frumoasă cînd îl moşeau stînd în jurul lui ca la praznic, 
trecea repede. Franzeluţă se întorcea deobicei de dimineaţă, cînd soarele 
începea să încălzească binişor, nu l-am văzut niciodată să se fi întors în 
vreo zi posomorită ca şi cînd şi-ar fi ales bucuria anotimpului acesta, 
sărbătoarea acelor ore cînd se lăsa în voia celorlalţi, aşcultîndu-le între­
bările fără să le răspundă. Tocmai seara tîrziu cînd ultimii curioşi plecau 
de lingă el şi foate femeile din mahala aflau că Franzeluţă se întorsese 
şi că trebuiau de-acum să fie cu ochii pe rufele întinse la uscat prin curte 
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pentru ca să „nu facă picioare", băiatul rămînea singur, adormind pe trep­
tele vreunei prăvălii. 

După noaptea asta, nu-1 mai cunoştea nimeni. Era sculat în zori cu 
picioare în spate- chiar de către cei care-i aduseseră daruri cu o zi înainte : 

— Scoal' puturosule !, striga măcelarul ştiind că n-are treabă cu el, 
scoal' că acum îmi vin muşteriii şi nu pot să intre din cauza ta ! 

Franzeluţă, filozof precoce, îşi scutura fundul nădragilor de praf, 
scuipa silnic într-o parte şi spunea : 

— Bine, o şterg, dar dă-mi şi mie un chiştoc că mă arde să beau 
un fum ! 

Avea atunci în glas o durere de om mare căruia îi lipseşte tutunul şi 
suferă din pricina aceasta. 

Dacă nu căpăta ceea ce cerea se urnea leneş spre tarabele negusto-
reselor care picau mai tîrziu şi în cîteva clipe, adormea din nou. Din pieptul 
lui slab ieşea o respiraţie grea, asuda deşi dimineţile erau încă răcoroase. 

La şapte se trezea în larma pieţii, se scărpina in capul plin de pă­
duchi şi pornea agale, cu mîinile în buzunare pe la negustori. Primul lain 
îl căpăta de ia franzelar : o jumătate de pîine neagră, tare să spargi capul 
duşmanilor cu ea, rămasă de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea 
făcîndu-şi cruci mari : 

— Ia, franzelusa, bre, să fie de sufletul lui Agopie... 
Agopie ăsta nil se ştia cine fusese, dar unii şopteau că ar fi fost 

fratele bun al brutarului pe care domnul Lambru îl omorîse cu un topor ca 
să-i ia averea şi fugise apoi în Romînia să nu i se mai ştie urmele. Vorbe, 
că gura lumii-i slobodă... 

Destul că băiatul o înhăţa lacom şi băga dinţii în ea. 
— Bună, bre ? întreba grecul. 
Bună, ce să facă, Franzeluţă, se uita cu coada ochiului la raftul plin 

cu pîini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se 
caută la dinţi, neagră, tare, bucata de pîine a domnului Lambru ii tinea 
de foame pină la prînz cînd Franzeluţă făcea al doilea „rond", pe la ne­
gustorii de ciorbă de burtă cărora le căra lemne în bucătărie, le spăla ca-
zanele de aramă şi mai dădea şi cîte o mătură prin prăvăliile pline de 
muşte. Pentru asta, ştia porţia : o fiertură sleită si un os de berbec ascuns 
intr-un sos de bulion. Mergea... 

După masă, cum dădeau căldurile în mai, la gîrlă, să mai scuture 
praful din camaşe şi să mai înece păduchii. Bine mai trăia Franzeluţă, 
împăratul pamintului puteai să-i spui, nu altcum ! 

Seara, nu-1 uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomană se 
culca satul Şi uite-aşa pînă în căldurile lui Iulie. Toamna se muta pe 
Hlantropia la depozitul de lemne unde căra cu doi haidamaci buturugi si 
descarcau camioane. Ce-i mai plăcea aici lui Franzeluţă, că altfel era băiat 
vrednic, numai să fi ştiut cum să-1 iei. La patru 'dimineaţa cînd îi fura 
somnul de-a-n picioarelea pe căruţaşi, pe la ora îngerilor,' dumnealui îi 
caută prin buzunare, că-i ştia rămaşi de.cu seară, băuţi, nu-1 simţeau De 
la unul cinci, de la altul zece, că erau lefteri, trebuiau să mai însele oa­
menii şi m ziua următoare, îşi făcea pentru porţia lui de tutun, pentru că de 
mincat, minca, nu mînca, dar iarba dracului trebuia s-o simtă în piept ce 
vreţi, om cu necazuri ! II mai prindea oiţe unul, îi trăgea una după ceafă' cu 
palma lui groasa, roasă de hamuri, îl înjura de mă-sa aia care-1 lepădâse 
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trecea. Lui Franzeluţă îi plăceau caii, se băga pe sub burta lor, îi mîngîia 
pe boturile umede, undeva în sufletul lui se visa pe-o mîrţoagă falnică, dar 
nu mai creştea deloc, tot un ghindoc rămînea, să-1 pierzi în praf, ce vreţi, 
crescut cu mere... 

Pe la cinci, cînd se lumina şi din trupul animalelor ieşea aburul, se 
auzea scîrţjitul porţii depozitului de lemne. Sosea domnul Eugen, şeful. 
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sărbătoarea. Unii spuneau 
că-i cinstit, alţii că fură de te îngroapă şi că jumătate din lemnele statu­
lui, erau ale lui, cine le mai ştia numărul, că în fiecare zi un tren descărca 
alături, pe o şină de lingă depozit, cîte treizeci de vagoane, contabil să fi 
fost şi tot nu-1 dovedeai ! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite că-1 îngăduia 
pe Franzeluţă să mănînce şi el o pîine. In loc de bună dimineaţa, striga 
odată la căruţaşi : 

— Bă, ia sculaţi, bă, c-a dat soarele ! 
Ăştia, căliţi, pe blana căruţelor, sau în paie sub cai, căscau odată de 

se auzea pînă la. barieră, de ziceai că şi-au rupt fălcile şi se scărpinaţi 
puţin, pe unde-1 mănîncă pe om mai bine dimineaţa. 

— A, a venit jupînul ! 
Jupînul striga slugilor de dormeau pe basculă sau pe vreo grămadă 

de lemne : 
— Mă, puturoşilor, iar n-aţi strîns surcelele! 
Ce ştiau proştii ăştia de-i păstorea el, din rumeguş şi din surcele îşi 

ridicase două case tocmai la capătul Şoselei Nordului, să nu-1 ştie nici 
vîntul, nici pămîntul. 

Slugile, doi bătrîni, cam puturoşi, de abia îşi mai ţineau oasele, se 
îndreptau de şele, îşi aşterneau dinainte sacii peticiţi şi puneau mîna pe 
tîrnuri : 

— Haide, Costică, spunea unul celuilalt, haide să strîngem lemnele 
alea că a venit jupînul... 

Cînd termina cu ăştia, domnul Eugen îşi plimba privirile în jur, îm­
prejur, să-şi caute paznicii. Să fi dat Maica Preacurata să-1 fi prins pe vre­
unul moţăind sus, în cuştile lor de lemn, că atît le trebuia albanezilor. 
Ăştia, însă, odată oameni, că şi de-aia îi angajase domnul Eugen. întîi că 
erau cinstiţi. Nu puteai să ridici o surcică din depozit, tată să le fi fost.' 
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hoţii de gît, că de-aia li se dusese veste?. 
Se zicea că au puşti cu sare şi că nu dorm niciodată, dracu să ştie ! 

Mai liniştit, după ce făcea înconjurul curţii, domnul Eugen îşi scotea 
cheile de la brîu şi deschidea uşa biroului. Biroul era un fel de a spune 
pentru că în realitate, el era o cămăruţă joasă, cu tavanul spart, în care 
se afla cântarul, o masă şantalie, abia ţinîndu-se pe picioarele mîncate de 
carii şi două scaune. Intr-un colţ, iîngă un perete muced, plin de o rîie 
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginită e drept, dar groasă şi solidă, 
să n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hoţii ăştia de căruţaşi! în care 
domnul Eugen ţinea registrele şi hanii strînşi de la muşteriii statului. 

Cînd deschidea uşa, odată se speriau gîndacii şi fugeau care încotro, 
pitindu-se în ascunzişurile lor. Erau nişte insecte mari şi grase, trăite bine, 
care-ţi făceau scîrbă şi frică dacă le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta 
nu-1 turbura. îşi scotea ochelarii lui cu geam spart şi margini de tablă, se 
mai încredinţa odată că nu-şi uitase creionul chimic pe care-1 vîra în gură 
din cînd în cînd, ca să scrie mai bine, şi deschidea hârţoagele lui, pline de 
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cifre, cu marginile mîncate şi îndoite, ca după o opăreală. Era încă întu­
neric, înainte de a se aşeza la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec 
mic, acoperit cu o pălărie de hîrtie îngălbenită şi pătată de muşte şi mul­
ţumit ofta cu plăcere. Asta însemna că poate să-1 cheme pe Franzeluţă: 

— Mă, striga slugilor, a venit Vegetarianul la slujbă ? 
— A venit, să trăiţi, spunea Costică. 
— Dacă a venit, să treacă la raport... 
Băiatul ştia ce-i cu raportul ăsta, aşa cu noaptea-n cap. Intii că tre­

buia să dea o mătură în „birou", al doilea... dar'ial doilea lucru, o să-1 vedeţi 
dumneavoastră. 

— Bună dimineaţa, şefule ! trîntea Franzeluţă de la uşă, ca să-1 în­
moaie, că-1 ştia ce bun devenea, oînd îl ungeai la lingurică c-o vorbă bună. 

— Bună, VegetarianuteI mormăia domnul Eugen. Cum ai dormit? 
— Bine, mersi, se gudura Franzeluţă. 
— Dă şi tu o mătură pe-acilea şi mai vino să mai stăm de vorbă, 

auzi tu ? 
— Aud. 
Punea Franzeluţă mîna pe mătură, ridica praful de nu se mai vedea 

domnul Eugen. 
— Udă, mă, mătura aia, ce-mi faci ? se răstea jupînul. 
— Am udat-o, da-i praf de-un metru... 
Nu mai spunea nimeni nimic. Franzeluţă îşi făcea „serviciul", celălalt 

socotea, socotea. Daravelă mare şi-aiei, parcă băiatul nu ştia, greşeşti o 
cifră te ia statul de ceafă şi te duce la puşcărie, parcă pe cîţi nu-i dusese, 
dar ca domnul Eugen, rar oameni deştepţi, i-ar fi furat p-ăştia de-1 anga­
jaseră cu zece ani în urmă şi de ciorapii din picioare şi tot n-ar fi ştiut. 
Ehe, de-aia îi plăcea lui Franzeluţă să „lucreze cu el", cum se lăuda cîteo-
dată în piaţă, că, vorba aia, decît cu un prost la ciştig, mai bine c-un deş­
tept la pagubă ! Dar de pagubă nici nu putea fi vorba lingă un asemenea 
om ca domnul Eugen. 

Cînd termina cu maturatul de se auzeau glasuri de muiere pe la porţi 
şi începeau caii să sforăie sub primul bici al căruţaşilor, se apucau de 
vorbă. Să fi ars Bucureştii, nu mai intra nimeni în „birou". Pe domnul 
Eugen era mai bine să nu-1 turburi cînd avea chestiuni serioase de discutat 
şi asta ce-şi spunea, el, Franzeluţă şi domnul Eugen, era lucru serios. 

— Cum e, mă, Franzeluţă ? întreba cu un alt glas domnul Eugen. 
Ai auzit ? 

— Ce s-aud, jupîne ? 
— Cică intrăm în război. 
Băiatul dădea din umeri. Ce-i păsa lui ? Treaba asta cu războiul era 

treaba oamenilor mari, nu a lui. 
Scotea o ţigare, o bătea în capete şi îşi aducea minte : 
•— Ia, jupîne şi dumneata una, deşi ştiu că nu fumezi... 
Hoţ, copilul. Chestia cu nefumatul jupînului, era şiretenia lui, cu asta 

îl ţinea Franzeluţă pe domnul Eugen sub ghiara lui, că-i ştia slăbiciunea. 
Zgîrcit, n-ai fi scos din palma lui, nici cinci bani, domnul Eugen lua ce era 
de luat de la cine îi ieşea în cale. Acum de la el, de la Franzeluţă ce puteai 
să iei, rîie şi păduchi, dar o ţigare tot era ceva, o economie, că-1 mai chema 
şi între două drumuri „să mai stea de vorbă", şi, el, băiat deştept, iar în­
tindea pachetul: 

— Ia, jupîne şi dumneata o ţigare, deşi ştiu că nu fumezi... 
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Şi domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzeluţă al nostru, putea să taie 
şi să spînzure în depozit. Nu-1 înjura nimeni, încă unii dintre căruţaşi se 
mai puneau bine cu el, să-i sufle o vorbă-două jupînului la ureche, să le 
fie şi lor bine, să cîştige o pîine mai frumoasă, că ce credeţi dumneavoastră, 
şi cu vînzarea lemnelor1 se poate trăi mai uşor sau mai greu şi nu-i de 
colo să-ţi omori oasele de pomană... Aşa că din „influenţă", cum spu­
nea Costică, trăia Franzeluţă. Dacă eşti deştept, după cum se vede şi cu o 
ţigare îţi îndulceşti viaţa, numai să ştii cui s-o dai, să n-o arunci alături. 

După ce pufăia odată, de două ori, jupînul o lua iar de la cap : 
— Am dat-o dracului, Vegetariene ! 
— Nu mai spune, jupîne. 
— Da. Intrăm cu neamţu... 
— Unde intrăm cu neamţu, jupîne ? 
—• Ne batem cu rusu... 
—• Ei , nu mai spune ? 
De fapt, treaba asta nu-1 privea pe el nici cît negru sub unghie, dar 

aşa îi dădea apă la moară lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, şi se 
speriau ăia de-afară, că vorbeau cu uşa închisă şi cine ştie ce mai turna 
băiatul în urechile Şefului, ehei... încă mai încerca vreun căruţaş pe la 
fereastra biroului : 

— Dom' Şef! Dom' Şef ! 
— Ce-i, mă ? se răstea jupînul dinăuntru. 
—• Au venit muierile şi zic că să le dăm druimu-n depozit, auzi... 
—• Nu intră nimeni în curte pînă la şapte, să stea afară, am treabă 

acu'... Serviciul începe la şapte nu cu noaptea-n cap... 
Şi 'după ce mai trăgea un fum, domnul Eugen se întorcea spre bă ia t : 
— Ete-ale dracului, nu inai au somn lingă bărbaţi şi-mi vin mie 

taman acum cînd fac eu cu tine politică... 
Cum să nu-ţi placă jupînul cînd făcea politică cu tine în pofida a 

treizeci de muieri care tremurau toate în broboade pe la porţile depozitului. 
— Ia mai zi-i, jupîne ! o întorcea Franzeluţă, cu privirile mari, să 

vadă Şeful că e numai urechi. 
— Cum îţi spusei. Eu aim un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu 

la Mobilizare. Tu ştii ce-i ăla, Serviciul Mobilizării ? 
•— De unde să ştiu, jupîne ? 
— Mă, ăia-s pîinea şi cuţitu'. Zice ei că trebuie să ieşi la front, ieşi. 

N-ai ce-i face. Mîna dreaptă a lui Antonescu, cum îţi spusei. Ei bine... 
Lui domnul Eugen îi plăcea să spună din cînd în cînd „ei bine" şi 

se roşea de plăcerea ce simţea cînd îşi auzea vorbele astea în gură. Fran­
zeluţă, isteţ, îi lua cuvintele din gură : 

.— E i , bine, jupîne... 
— Ei bine, repeta rar domnul Eugen, află că frati-miu mi-a spus că... 
Domnul Eugen se oprea gîtuit şi-1 ruga pe bă ia t : 
— Ia vezi, mă să n-asculte cineva la uşă, că ăsta e secret de Stat, 

m-auzi tu pe mine, şi dacă află cineva, ţie îţi taie limba şi pe frati-miu îl 
dă afară... 

— Se poate, jupîne ? zicea Franzeluţă şi se încredinţa dacă nu-i 
ascultă cineva pe la uşi. 

— Ei , bine, spunea iar jupînul, află că intrăm cu neamţul peste ruşi, 
dacă mai e o lună-două... Vasile al meu a făcut scurtă la mîini scriind 
ordine de chemare. Mai mare jalea... 
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—• Zău, c-aşa-i, spunea ipocrit băiatul. 
f„ , ~ Mă. că mie ce-mi pasă, sînt reformat, am şi cincizeci de ani, am 
tăcut un război, dar se prăpădeşte atîta lume pe de pomană mă Vege­
tariene ! ' ' -

Franzeluţă se întrista deodată. 
— Şi-o să fie mai bine, jupîne... 
Domnul Euigen se încrunta : 
— Mă, tu eşti prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu ? O să moară 

o mulţime de lume... 
—• Atunci o să fie rău, jupîne. 
— Rău, Vegetariene, că eu de cînd îi tot spun lui frati-miu, da' ce 

m-ascultă? Bă, Vasile, cînd încape tara pe mîna militarilor, mai bine să 
mergem să ne punem latul cu toţii de gît, m-auzi tu ? Or fi fost ei Bră-
tienii ai dracului, or fi fost ei, ţărăniştii cum or fi fost, dar ştiau să facă 
politica, domnule... Pai ştii, tu, mă, Vegetariene ce-i aia politică ? 

— De unde să ştiu eu, jupîne, dacă nu m-oi învăţa dumneata... 
Asta iar ii plăcea Şefului. De hatîrul băiatului cerea încă o tigare : 
— Mai dă-mi o fumegantă ! 
Şi odată se încrunta la el, de plan : 
— Mă, tu o să mă înveţi cu iarba dracului! 
— Lasă, jupîne, zicea Franzeluţă ca un om mare, ia colea, viata 

e grea... 
Căruţaşii iar pe la fereşti : 
— Jupîne, ne înjură muierilii, zice că noi stăm la căldură şi ele tre­

mură afară... 
— Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe stradă ! La şapte, la şapte, 

am treabă acum... 
Franzeluţă se mai uita în registrele jupînului, nu pricepea o boacă, abia 

învăţase trei litere la şcoala aia de-o făcuse, vai de capul lui. 
— Ei bine, relua domnul Eugen, politica, mă Vegetariene, e aşa o 

diplomaţie, adică cum să-ţi spun eu ţie, să-1 iei pe om,.să-i dai în cap, şi 
el să creadă că-l mîngîi... 

Rămînea copilul cu gura căscată. 
— Da, întărea domnul Eugen, sigur că da, asta e politica, nu să 

te-apuci dumneata să te iei cu rusul. Neamţului t-o conveni, apăsa jupînul, 
dar nouă ? Ei , ia să-mi spui ? Păi dumnealui, are, n-are treabă, face război. 
Parcă în '916 n-a făcut la fel, c-a făcut, parcă acum de doi ani nu i-a 
luat pe toţi la întrebări : ia să te văz eu, polonezule, ia să te văz eu, 
francezule. Şi uite că-i merge... 

— Ii merge, întărea Franzelu-tă deşi nu era sigur... 
— Ii merge, îi merge, se opintea deodată domnul Eugen, dar să văz 

eu cît o să-i mai meargă, că şi mersul ăsta are un sfîrşit, ce crezi tu... 
—-Aşa e, jupîne. 
— Şi cum îţi spun, acu' ce i-a năzărit Mareşalului, nu că să mergem 

peste rus. Dar, de... 
— De, jupîne, întărea Franzeluţă. 
Domnul Eugen scotea ceasul de la brăcinar si se uita. 
— Mai e vreme, spunea, o juma' de oră. S-aştepte... 
— Cine s-aştepte, jupiîne ? 
— Clienţii. Nu vezi e-avem treabă... 
— Aşa e, jupîne... 
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Domnul Eugen îşi lua ochelarii uitaţi pe nas şi-i punea pe registrele 
lui. Mai trăgea un fum, bună mai era ţigara de căpătat ! 

— Ei , bine... ce-ţi spuneam eu ţie, Vegetariene! 
Şi, deodată îşi aducea aminte : 
— Apropo, tu cînd te spurci, mă, la carne? 
— Nu mă spurc, jupîne! 
— De ce, mă ? 
— Nu-i bună, aşa spune şi dodom'... 
— Care doctor, mă, ai fost tu la doctor ? 
Băiatul se gîndea dacă face să-i spună ce om însemnat este el, Fran­

zeluţă, care are.şi alţi prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care ştie o 
mulţime de lucruri, dar nu atîtea cîte ştie Doctorii', dar asta era altă po­
veste <aşa că încheie repede : 

— Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le ştie pe toate... 
— Şi el ţi-a spus să nu pui carne pe limbă ? 
— E l . Zice că o să trăiesc o sută de ani... 
Domnul Eugen se mira : 
— O să trăieşti pe dracu, o sută de ani, nu te vezi că eşti cu coliva 

în piept, cînd tuşeşti sună a doagă... 
— Ce, dacă, asta-i din cauza tutunului... 
— Nu mai spune, ete-al dracului, mă înveţi tu pe mine ! 
Odată se supăra jupînul şi nu era bine. Aşa încît, Franzeluţă îl 

îmbuna : 
•— Dacă zici dumneata, aşa o fi... 
Domnul Eugen se mai uita odată la ceas. Termina şi a treia ţigare, 

dar nu se ifăcea să-i mai ceară una copilului. 
—• Ei , bine, despre ce vorbeam ? 
— Chestia cu rusu, jupîne... u . 
— Da. Ai dreptate. Uite că ne-am pricopsit, o să facem şi_ război. Şi 

să te ţii, Vegetariene, bombardamente, morţi, răniţi, ce ştiu militarii ăştia 
care stau în birouri ce-i pe front ? Să mă întrebe pe mine care m-au m'încat 
păduchii de aveam răni scărpinîndu-mă. 

Franzeluţă se mai uita afară. Cai i , frumoşi, umezi în răceala dimi­
neţii abia se desluşeau sub frunzele îngălbenite ale pomilor din marginea 
depozitului. Ce-mi era frunza moartă, ce-mi era pielea lor de culoarea 
cafelei ! „. 

— Şi cum îţi spuneam, Vegetariene, zicea mai departe jupînul, pai 
rusu' are o ţară de nu te mai vezi în ea. Ce să căutăm noi în ea, măi, bă­
iatule ? Ia spune ? 

— De, ştiu eu, jupîne ? 
Şi uite 'aşa, azi puţin, mîine puţin, tot vorbind ei dimineaţa, el cu 

domnul Eugen, a rzbucnit războiul din '41. De atunci nu i-a mai putut 
înghiţi Franzeluţă pe nemţi, de-atunci şi, dar ce să vă spun dinainte, o să 
vedeţi dumneavoastră de cînd... 

Cînd începeau ploile lui noiembrie, nişte alea ţirîite de ţi se ura cu 
lumea, Franzeluţă trebuia să-şi mute cuibul. Iarna nu era de nasul lui să 
doarmă prin gherete, şi-apoi avea şi un loc cald, unde trăigea. Pînă^ una 
alta, se strîngea la cîte un foc cu căruţaşii şi făcea cu ei politica auzită de 
la domnul Eugen. 
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Acum, dimineaţa era întuneric aproape. Cerul jos, frig, bîhlită lume 
putina. Care nu-şi luase lemne pînă atunci, dracu-i luase că băgase Mare­
şalul cartela, ţi-era mai mare mila de ei, cum aşteptau zile întregi pe la 
porţi ca se raise şi jupînul, de, vreme dte război, trebuie să fie ordine 
Căruţaşii şi slugi e, pilc lingă căldurică,, tremurînd subţire cu spatele 
Franzeluţă la mijloc, numai într-un sac, ca o paparudă ' 

— Cum devine cu politica aia, Franzeluţă ? întreba Costică bătrînul 
care îngropase o lume şi pe el nu-1 mai luase cucoana Moarte 

cap, z k i că' t ^ m S e 3 ! 3 ' ° Ş m " * * ™ ' ™ d a c ă * d ă U " U ' » ™ c u c e v a î n 

— Hă hă, făceau căruţaşii, pocnind 'din bice. 
. • T R 7 e ^ j v o l > , d a a ? a - i ! întărea Costică. O să vă vedem noi cînd or 

pin Kusia, p-acolo, ca tare-i frumos.., 
cîte unul : m a i C ă r u t a § i L F r a n z e l u ţ ă odată se sclifosea, că-1 întreba 

— Da' tu, de-unde le ştii, mă pe toate, ca un om mare.. 
— Dm naştere, zicea băiatul, scuturîndu-şi sacul din spinare 

u Şi cum va spuneam, cum dădea spicul zăpezii, de se albeau uliţele 
sa nu se mai vada urîtul toamnei, Franzeluţă îşi punea coada pe s p i S 

unuf d 0 e P s r r W C m H G r i v i t a i î n P r ă v ă H a d o m n u l u i D u m i t ™ Domnişor" unul de stnngea banii cu roaba, că aşa de bine-i mergeau afacerile. 
, , n e " ~ 3 b a i a t u I p e m i n e r i în felul bărbaţilor cu nevastă 
a C clîS 3.. 

— Ia uitaţi-vă, fraţilor, a sosit Franzeluţă, spunea şi stăpînul loca­
lului ca asta circiuma avea, prăvălie mare în gura Gării de Nord 

— baru-mma jupîne ! adăuga spăsit Franzeluţă, c-un respect mai 
mare decît cel pentru domnul Eugen, că aici era mai groasă Dacă nu 
primea circumarul, el unde să doarmă, iarna, cu frigul pe el ? 

~ • ? V a t r e a b a ta> spunea domnul Dumitru Domnişor, nu te mai 
astimperi o d a t ă ™ golăneala. Ţi-am spus că anul ăsta nu te mai primesc 
daca nu-mi rami, aici, m permanenţă. Ce-o fi fost aia permanentă, mai-mai 
ghicea băiatul, dar ce sa-i mai ia vorba din gură stăpînului ? Tăcea dra 
mînă M f ' S ? n e r e a b ă ; f . S^PÎnnlui î i plăcea. Franzeluţă eraIute de 
mina cinstit cit poate şa fie o slugă de care ai nevoie pe bani- puţini 
aşa ca mai închidea şi el ochii. Loc de dormit era, unde se înghesuiau a î i , 
A Pîtp X t T 0 t P n V e Ş t e m " l C a r e a ' s e £ ă s e a > 0 z e a m a lungă acolo 
şi cite un rest de carne, nu se cunoştea. Acum, cu el, se ştia, cu un kilogram 
de mere pişcate, scapă, pentru ca nu degeaba îi zicea lume ?VeB$£B. 
nu ţi s-ar ti atins de hoit. 

Bucătăresele îl primeau cu strigăte de bucurie pentru că le era drag 
copilul asta oropsit, şi de erau sau nu erau mame, în. sufletul lor tot păstrau 
cite ceva din dragostea femeilor pentru urmaşi. Ca împăratul o ducea 
F anzeluţa pina dădea soarele primăverii şi-1 apucau iar pandaliile să plece. 
Numai ca avea şi-o neplăcere. Cînd trebuia să se întoarcă la jupîn, Fran-
*eluţa_ trecea mai mtii pe la frizer. Nu ţi l-ar fi primit domnul Dumitru 
Domnişor netuns în prăvălia lui să-1 fi rugat o săptămînă 

- Higiena e mama comerţului ! spunea cu vocea lui mare de stăpîn. 
u Un halat pentru el se găsea la repezeală şi băiatul era trimes pînă 

sa nu răsufle, iute la baie să-şi spele jegul de-o vară şi-o toamnă II freca 
o muiere de scotea şi untul din el. Dacă mai avea urme de răni de r î i e pe 
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la încheieturi, i le ungea cu gaz pînă-i dădeau lacrimile şi de-abia după 
aia, devenea apt pentru serviciu. 

Acum, mare lucru nu făcea Franzeluţă, nu se prăpădea cu firea. 
Curăţa cartofi cu bucătărese le, le asculta poveştile, ce era şi la gura ăstora, 
să-ţi astupi urechile. Trăiau cu gardieni care le băteau, mai se culcau cu 
soldaţii care plecau pe front, era tîrgul necuratului, aici în gura gării, lume 
ca nisipul, mereu schimbătoare, dusă care încotro. 

Barim, iarna aia a lui '41, avea s-o pomenească băiatul ! Cîte văzu­
seră ochii lui uimiţi de neştiutor, înţelept ajunsese. începuseră să se întoarcă 
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuneau mîrîind hamalii care mai 
întîrziau la o ţuică în bodega din faţă. Oameni ciuntiţi, fără imîini, fără 
picioare, înveliţi în bandaje ca nişte momîi, ţi-era mai mare mila să-i vezi, 
iată că domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decît 
războiul ! încă, Franzeluţă îl mai întreba şi pe Doctoru', prietenul lui, că 
aici îl găsea, vara-iarna, la o masă cu un cinzec de rom în faţă. 

— Cum e ? Ce-i facem cu războiul ? 
Deştept ăsta, doctoru', cunoştea lumea pe degete, se zicea că scrie 

poezii şi cunoştea stelele, culm îşi cunoaşte domnul Dumitru Domnişor 
pivniţa. Ehei, ce om ! Cine-1 asculta cînd se îmbăta, mai învăţa cîte ceva. 
Fusese doctor die-adevăratelea, cîştiga bani cu lopata, scăpa femeile de 
povara copiilor. Numai că-i plăcea băutura şi o meteahnă ca asta te duce 
la sapa de lemn, cum se şi întîmplase. Intr-o zi greşise, o lăsase pe una, 
moartă pe masa de operaţie, numai sînge. A fugit, a aruncat totul baltă, 
casă, masă, nevastă, pînă au pus mîna pe el şi îmi ţi l-au băgat la întuneric, 
să ispăşească. După cinci sau şase ani, a ieşit, prostit puţin la minte. Nu 
i-au mai dat voie să aibă firmă la poartă şi să scape lumea de copii. De 
atunci bea ce-i mai rămăsese. îşi vînduse casele, instrumentele, hainele, 
să-1 fi văzut, paragină de om, nu alta ! Dar era frumos eîteodată, chiar aşa 
nebărbierit, cu ifaţa lui trasă de beţivan. Cînd s-apuca să vorbească, de ţinea 
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parcă 
le-ar fi dat cineva foc pe dinăuntru. Ridica mîna sa tremurătoare, în vinele, 
căreia se zbătea alcoolul şi tuna împotriva celor care îl aruncaseră în fundul 
ocnei. Sta Franzeluţă lipit de perete, nu s-ar mai fi mişcat. Cum mai sunau 
cuvintele în gura lui, parcă ar fi fost prooroc. 

Dacă era vorba de război, doctoru' avea o părere ciudată şi asta îl 
mira foarte mult pe băiat. 

— Nu-i nimic, mai scapă lumea de proşti, zicea beţivul. Războiul 
este un ecarisaj! 

Cuvîntul căde-a greu în mintea copilului. întrebase. Asta venea cam 
aşa ca la hingheri: adică e bine că se mai omoară oamenii unii pe alţii 
că se înmulţesc prea repede şi nu le mai ajunge mîncarea. Ei , probleme 
grele, ce se amesteca el, un suflet de pripas care nu avea nici un metru 
al lui pe pământul ăsta ? Aşa că-şi vedea de treabă. Numai că peste vreo 
doi ani, prin '43, cînd se înmulţiseră nemţii în Bucureşti ca păduchii la 
căldură, Doctoru' nu-ş ce 1-a apucat, a început să tune şi să fulgere împo­
triva lor, că nu-i mai tăcea gura şi se temeau toţi oamenii mari c-or să-1 
strîngă şi-or să-1 ducă iar la ocnă. Spunea că nu le mai ajunge cu ce cară 
din ţara asta a noastră care-i o vacă cu lapte de care trag toţi. Şi iar, dă-i 
şi dă-i pînă făcea spume la gură. Se apropiau chelnerii, îl trăgeau de 
mînecă, ce era nebun, nu-i mai plăcea libertatea ? El , nimic. Uite aşa l-au 
pierdut pe Doctoru', că-ntr-o seară, vorba cîntecului cine limbă lungă are, 
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cinci ani va săpa la sare, 1-a.u înhăţat comisarii şi dus a fost, n-a mai auzit 
nimeni nimic despre el. 

Eu cred că şi asta 1-a înveninat pe copil. Că o să vedeţi dumnea-
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a c e e a ' f u d " e . m a i rămăsese Franzeluţă ? Cu alt nebun de se 
îmbată m fiecare luna tot la domnul Dumitru Domnişor în prăvăli* 
Doamna, c-aşa-i zicea toată lumea, era un om în toată firea, cam subtiatic 
şi stors, cu o faţa alba, de femeie, cu buze ascuţite şi ochi frumoşi A i ' mai 
mari spuneau ca trăieşte cu alţi bărbaţi şi Franzeluţă pricepea el'cîte ceva 
din asta ,ca-l stricase urnea cu păcatele ei. Nu făcea nimănui nici un 
ran, und ii era bine, de-1 încălzea mitilicul, spunea cui avea timp să-1 
asculte ca la început era om de treabă, numai că 1-a luat unul cu bani sa-i 7 , —, n u m a i K.ci i -a i u a i 1 
fie sluga, valet, cum schimonosea el limba romînească si că mai cu 
bacşişuri, mai cu cadouri, îl stricase, îl făcuse neom. 

Şi uite pînă acum, la bătrîneţe, cu pedeapsa asta rămăsese, să nu se 
uite la o femeie! Trăia singur înfr-o odaie, mai sus, pe Grivita, pensie nu 
slujba, nu, dm pomana negustorilor (mai mult. Altfel, vrednic Daeă-1 chemai 
iţi deretica prin casa, imatura, spăla rufe ca femeile, călca,' nu degeaba îi 
spuneau doamna. Şi ăsta om cu scaun la cap, învăţa si de la el Franzeluţă. 
Umblase prin case de oameni, văzuse, viaţa asta e, să stai să bagi de seamă, 
sa nu le fraeşti toate pe spinarea ta. Cînd era vorba de război nici el nu 
avea vorbe mai bune. Se dăduse cu adventiştii sau cu pocăiţii, nu se ducea 
Ia biserica aşa cum făcea toată lumea, să n-audă de popi pe care-i făcea 
tilhan şi nespălaţi. Le-ar fi ras bărbile şi i-ar fi tuns în cap. Dumnezeu 
sa-1 mai priceapă, Franzeluţă ce să se mai întrebe atîtea lucruri ? Asa cîte 
nu se petreceau în jurul l u i ! Parcă pe Gaby, femeia cu părul roşu 'care 
dormea la Hotelul Tranzit, cine o asculta cînd începea să plîngă ? E l , 
Franzeluţă. Se putea zice că o caută norocul pe-acasă si ea îi dădea cu 
piciorul. Pai numai el ştia cum se chinuia, unul de-1 servea pe domnul 
Dumitru Domnişor, din pricina ei. O ceruse de nevastă, dormea la uşa ei, 
pe preş, cum fac cnnii şi muierea, a dracului, nu se lăsa de meseria ei 
c-avea o meserie scîrboasă, se culca cu primul venit pentru bani Uneori 
se îndura şi de el şi se-apucau' să ehefuiască. Stăteau 'de gît cîte o noapte 
întreaga, chelnerul, Limpei Vasile, aşa-1 chema, zicea c-a prins pe Dum­
nezeu de picior. Atunci Gaby se apuca să jelească si să-i umple buzunarele 
cu banii lui Franzeluţă. Ii spunea cu vorbele ei, cum ştia mai bine, că ar fi 
vrut sa fi avut şi ea un copil, ca e l , să-1 fi crescut, să-1 fi dat la şcoală, dar 
nu mai putea, nu se ştie de ce şi asta o înrăia şi-o făcea să-şi ia chiar de a 
doua zi lumea în cap, să-1 lase pe nenorocitul de bărbat să nu mai vadă 
limpede înaintea ochilor. 

Uite, asta era viata lui, cu toate bunele şi relele şi i-ar fi plăcut 
numai să nuţ .Ho fi înveninat o întîmplare pe care copilul avea s-o ţină* 
minte multă vreme... 

Să fi fost prin februarie 1944 cînd începuseră să se retragă nemţii 
din Rusia şi împînziseră iar Bucureştii. într-o seară în prăvălia domnului 
Dumitru Domnişor a intrat un ofiţer tinerel, spilcuit, cu o mustaţă afinată 
de tutun şi ochelari. Se ţinea bine şi zornăia din pinteni. Şi-a scos mantaua 
de culoarea sodei şi s-a aşezat la o masă. Franzeluţă, pe lingă el, se uita. 
Mai văzuse de-al d-ăştia, le mai furase cîte un bacşiş. Neamţul a cerut o 
listă, s-a uitat în ea şi unde au început chelnerii să care. Mînoa cu o lăcomie 
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pe care n-o cunoştea nici el, cît trăise între flămînzi. Ai fi zis că vrea să 
pună în burtă pentru o săptăimînă. Asudase ducînd furculiţa la gură. Bea 
şi mînca şi iar bea şi iar mînca. „Ia te uită !" îşi spunea băiatul, să ştii 
că n-or să-1 mai încapă hainele cînd s-o ridica de la masă. Şi ce i-a venit, 
şi-a aruncat ochii pe cişmele ofiţerului. Erau caim murdare că afară se 
tinea o sloată. „Ei, aici e rost de un bacşiş !" şi-a spus şi, fugi în odaia 
slugilor să caute nişte cremă şi două perii. Cît ai clipi s-a întors şi s-a 
înţeles din priviri, mai prin semne cu neamţul care nu ştia boabă, romî-
neşte. Destul că pînă a mai mîncat el vreo trei prăjituri şi-a mai băut nişte 
bere, cizmele îi erau lună. A dus periile şi crema la loc şi a întins mîna 
după ce i se cuvenea. Neamţul odată s-a încruntat. Nu ştiu ce-a bolborosit 
pe limba lui şi i-a şters o palmă de i-au tiuit urechile. Franzeluţă a mai 
apucat să audă şi o vorbă de ocară: „Ţigan!", spusă mai strîmb printre 
dinţi. Acum că pierdea bacşişul, treacă-meargă, că luase şi o palmă, mai 
închidea ochii, dar să-1 facă ţigan, asta nu mai răbda băiatul ! 

Şi-a pus braţele în şold şi fără să se mai uite în dreapta şi-n stîngă, 
1-a scuipat pe ofiţer drept în faţă, dar nu aşa, i-a aşezat pe obraz un scuipat 
împărătesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu mai ştie. Neamţul a 
întors circiuma cu susul în jos, abia a scăpat cu fuga, de întors la domnul 
Dumitru Domnişor nu mai putea să se mai întoarcă, se dusese binele. 
Acum, noroc că venea primăvara, dar ce te faci pînă atunci, unde dormi, 
unde mănînci ? Iar 1-a nimerit pe domnul Eugen, căruia i-a spus tărăşenia. 
Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei şi-i muştnuluia. L-a 
ascultat şi pentru că i s-a făcut milă de sufletul lui i-a zis să meargă acasă 
la el, pe şoseaua Nordului, să-i ajute nevestei la treabă pînă în primăvară 
cînd o să se descurce el. Numai că prin martie, Franzeluţă s-a îmbolnăvit, 
îl pocnise netraiul. Domnul Eugen, zgîrcit, n-a adus doctorul, l-a vindecat 
cu leacuri băbeşti. S-a ţinut răul de el vreo cîteva luni. Nu l-am mai văzut 
prin piaţă. întrebau măcelarii de el şi negustoresele de borş : 

— Dar unde-o fi, maică băiatul ăla, de nu mai vine ? 
— S-o ifi însurat, mai glumea cîte unul. 
—• Să ştiţi că l-a strîns la bagabonţi! spuneau golanii,.întinzînuu-se 

la soare. 
Parcă nici n-am avut primăvară în 1944. Şedeam toţi la capătul 

pieţii şi ne uitam oare încotro, doar-doar s-o ivi Franzeluţă. E l , nicăieri. 
Abia mai pe urmă, după bombardamente, am aflat ce i s-a întîmplat de 
la un căruţaş de la depozitul de lemne al domnului Eugen. Să vedeţi... 

A zăcut el ce-a zăcut, venise de-acum vara. Slăbise, vedeai prin el, 
doamne fereşte. 1 se ştrinsese obrazul pungă. Cînd s-a mai ridicat din morţi 
a început să iasă pe afară. Era frumos pe şoseaua Nordului, iarba pînă la 
burta calului. în curte, la depozitul de stuf, se ridicaseră colibe albe. Mun­
ceau oamenii.de ţi-era mai mare dragul. Şi el, pedepsit să stea pe spate, 
abia răsuflînd ! 

Cam a treia zi, pe cînd se boierea, aşa, prin soarele de august, cu 
mîinile la spate, a văzut cîteva camioane militare care treceau spre 
Băneasa. Erau pline ochi cu militari înarmaţi pînă în dinţi. Mai încolo au 
trecut şi alte maşini cu civili . Şi ăştia aveau puşti la ei, erau nebărbieriţi 
şi nedormiţi. A întrebat, a mai auzit, a aflat. In pădurea din apropiere se 
băteau nemţii cu romînii. 

6 — V. Romînească nr. 12 
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Ei , asta erai, Fir-anzeluţă ! -Ia să meargă şi el, poate o da de ofiţerul 
car© i-a stricat binele. Că şi boala de-o avea pe el, şi-1 mai ţinea încă, parcă 
tot din intîmpla-rea aia i se trăgea... 

S-a -agăţat .de iun camion şi s-a rugat, de un „tovarăş", că aşa îşi 
ziceau ei între ei, romînii ăia. Au vrut să-1 -dea jos, cum l-au văzut, gălbejit, 
dar nu s-a l ă sa t : 

— Luaţi-im-ă, nene şi pe mine, am o socoteală -cu neamţu ' ! zicea. 
— Care neamţ mă ? Care neamţ ? întreba ăl mai mare peste ei. Ce, 

tu crezi că ne ducem la nuntă ? 
Ştia el că nu se duc la nuntă, dar care copil n-a dorit să vadă un 

război ? Şi, -oîr-mîr, nu s-a lăsat, l-au luat. iN-a făcut el mare lucru, că 
puşcă nu i--au dat. Nici n-ar fi putut s-o ţie, în schimb le căra cartuşe sol­
daţilor şi civililor -din gărzile de muncitori. Era mic, se strecura mai uşor 
prin şanţurile atunci făcute ou lopata de rnînă. Au început să tragă şi unii 
şi alţii. S-a cam speriat Franzeluţă. Nu era chiar o distracţie. Mureau 
oamenii pe lîngă el, -a înţeles copilul ce nenorocire era şi treaba asta, aici 
să-1 fi adus el pe Doctorii' să vadă cam ce e aia ecarisaj... 

Două zile a stat băiatul acolo, cu inima cît un purice din pricina 
fricii care-1 apucase. Mîncase ou soldaţii din gamelă, îi dăduseră şi lui 
un centiron să fie mai arătos, parcă -se mai obişnuise. Cam pe la prînz cum 
spuneam, aşa, pe la prînz, cîn-d se imai liniştiseră focurile, .l-a apucat un 
somn. Mirosea frumos a frunză, pădurea tăcea, dase amorţeala şi în 
copaci... -

Franzeluţă şi-a pus -mâinile sub cap, a privit ce-a1 privit cerul zdren­
ţuit printre crengile rupte ale copacilor şi-a adormit. A visat ceva urît, 
spuneau soldaţii după aceea, -că se zbătea ca şi cînd ar -fi vrut să scape de 
ceva. Mormăia şi se apăra cu mîinile. Nu l-au trezit şi aşa l-a găsit moar­
tea, -în somn. întîi s-a auzit un uruit depărtat de avioane, cei -din şanţuri 
s-a-u neliniştit puţin -şi după aceea a început bombardamentul asupra 
liniilor nemţeşti. Cum o fi căzut vreo schije, nu se ştie. Destul că -după o 
jumătate de oră, solda-ţii l-au găsit pe băiat înţepenit, cu o şuviţă subţire 
de sînge pe gît. Avea faţa liniştită parcă s-ar fi împăcat cu lumea. 

* 
Mi -se pare că Franzeluţă este înmor-mîntat într-un cimitir militar, 

poate soldaţii aceia i-au dat -onorul sub frunzele pădurii şi i-au pus la cap 
o cruce rudimentară făcută din două crengi... , 

Nu am! căutat niciodată să ştiu unde se odihneşte. Numai, acum 
vara, cînd soarele dogoreşte -şi aştept ca umbra viţei de vie să se întindă 
peste toată curtea, să-şi aştearnă covorul ei verzui, răcoros, îmi se pare că 
am să-1 văd căţărînd-u-se pe gardul vecinului, umplîndu-şi cu caise crude, 
sînul cămăşii -murdărite... 



FLORIN MUGUR 

UN AN 

A cum un an a murit Nicolae Labis. 
In noaptea aceea, 
jucăriile pe care le mai păstfam într-un ungher 
s-au umplut de rugină. 
Ceasul condorilor a încetat. 
Copilăria noastră a plecat cu el — 
şi era albă, la despărţire, ca o zi de iarnă. 
De-atunci, mîinile ne tfemură uneori într-un dans încet. 
Dar sînt alte mîini — mai bărbăteşti, mai umane. 
Ş,i umerii nu se mai apleaeă atît de lesne în plînset. 
Umerii ni s-au maturizat. 
Şi privirile. 

Semănăm între noi, pentru că fiecare semăna cu el. 
Noaptea în care a murit 
a fost cea mai lungă noapte a anului. 
A doua zi, .. \ 
ne-am revăzut după o despărţire îndelungată. 
Nu ne-am recunoscut. \ 
Ne gîndeam la el — şt nici unul dintre noi 
nu mai ştia care dintre prietenii lui este. 

Ştiam atît: 
credem în tot ceea ce cfedea el. 
Şi imnurile noastre 
vibrează de emoţie, \ 
cînd îi aud numele. ' '"' 

Ce ne-a rămas? < ; 
Amintirea lui, 
ca o oglindă în care să ne privim sufletul. 



GEORGE DEMETRU PAN 

ACOLO ÎN MOLDOVA, LA PIATRA NEAMŢ 

A colo în Moldova la Piatra Neamţ, 
culcat pe verzile perne de brazi 
cerul priveşte ca un dulău imens cureaua 
de transmisie a Bistriţei 
învîrtind turbina munţilor... 

Din fabrici ies în amurg oameni, intraţi 
odată cu soarele-n lume 
ia rosturile lui. 
Şi el şi ei şi-au împlinit datoria şi 
aparent merg să se culce. 

Dar sus, la Broşteni, unde regii porniţi pe vînat 
nimic să le scape nu au lăsat — 
varsă lacrimi pin şi Rarăul brumat... 
Se aude scrîşnetul pînă departe 
Că lumea în două de mult se desparte. 

Braţele neobosit se ridică în chip de drapele 
pumnii noduroşi agită între dînşii stele şi 
turbinele munţilor dudue, sgudue, răsună, 
învîrtite de bistriţele bete de lună... 

Am iubit lumea şi orice libertate 
am purtat-o în noi drept stindard 
— în timp ce mîngîiam fierbinţi coapse de Magdalene 
gîlgîind din stiâta închipuirii 
ţuica bâtrînă a poeziei ne-a turmentat 
epuizîndu-ne ca pe ediţii speciale... 

Dar acolo în Moldova la Piatra Neamţ, 
glasurile pâmîntului se aud la distanţe . 
de veacuri. Asculţi în scoica muntelui şi aue 
lumea celor care au biruit... lumea celor deodată cu soarele. 



DRAGOSTEA ŢARINII 

Te mlădii degeaba ţarnă vrăjitoare 
Cu privirea vulpii printre pleoape, 
Deşi moartea dragostei părinţilor mă doare 
Şi pe zi ce trece sintem mai aproape! 

Ţarnă, ţarnă, nu-ţi înfige sinii 
Să mă frigă-n piept ca nişte coarne. 
Am văzut la tata dragostea ţarinii 
Cu minciuna care-i arde-n carne. 

Ştiu cum îţi luceşti sub zare dinţii 
Din zăpada iernilor pe-aici uitate, 
Cum scrîşnindu-ţi geamătul seminţii 
Primăvara te întinzi pe spate. 

Şobolanii spicelor cu blănile de ape 
l-ai ţinut la sin trăgîndu-i de mustăţi 
Şi-acum tot te stângi de mine-aproape... 
Ce vrei să-ţi arăt sau ce vrei să-mi arăţi ? 

Dă-mi iubirea tatei pentru maica 
Să-i adun aceloraşi priviri 
Şi de-apururi griul şi orzoaica 
Mă vor duce-n gleznele subţiri. 

Vreau încalţe drumul ce le-a mai rămas 
Pînă la mormînt, să-l facă împreună 
Şi de-apururi sîngele-mi va prinde glas 
In sa'tcîmii tăi sub vară de furtună. 

Caloian poţi face din făptura-mi, ţarnă 
Doar ai mei să fie cum erau. 
Numai dragostea ce-n cîntece mă toarnă 
Numai dragostea acestei fete, nu ţi-o dau. 
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BELŞUG 
O ciudată primăvară s-a lăsat 

Peste-o ceaţă de la începutul lumii, 
Dincolo de sat şl-n fiecare sat 
In frunziş de tună îmbrăcind salclmll. 

Tinerele ploi cu pielea goală 
Joacâ-ntr-un picior peste poteci. 
Roţile impintenate cu pămint se spală, 
Cu pămîntul de ta care nu mai poţi să pleci... 

Stau aicea cu haiducii oacheşi de ulei, 
Lingă foc, pe brazda cu seminţe 
Şi mă uit cum bucuroşi simt între ei 
Stafia senînă-a unei' mari fiinţe, 

Cum îmi face-această umbră semne 
Să mă duc să-mi toarne struguri în căciulă. 
Să-mi arate printre ierburi şi pe lemne 
Cum recolta s-a culcat sătulă. 

Sau cu degetul tăcerii peste buze 
Să ascult cum ţipă spre-a ieşi afară 
Din adîncut dragostei ursuze 
PuiUl holdelor de primăvară. 

Fără tine însă n-aud, nu mai văd 
Unde dorm recoltele cu guşa plină. 
Peste fructe ceţurile-aduc prăpăd. 
Fragedele brazde au rămas ruină. 

Mi te-aducă umbra anotimpului măreţ 
Eu cu bralele-ţi de-apufuri să mă-njug 
Fiindcă noi sînlem recolta el cea mai de preţ. 
Fiindcă fără tine nu mai e belşug. 

ÎNFLORATELE CĂRUŢE DE BRĂILA 
înfloratele căruţe de Brăila 

Răsunind ca acioaile la turme 
Le priveam de sus de pe movilă 
Cum se leagănă şi cum nu lasă urme. 

înnodate în bărbie mi-au rămas 
Multă vreme lacrimi ce-mi uscară văzul, 
Pentru cai cu ciucuri şi argint sub pas. 
Intre dinţii căror necheza ovăzul. 



ÎNFLORATELE CĂRUŢE DE BRĂILA 

Ce amare visuri îmi curgeau odată 
Din această inimă fertilă!... 
Că voiam să trec pe lîng~o fată 
în căruţă înflorată de Brăila! 

îi mustram pe tata fiindc-a dat 
Carul înflorat ce l-a primii de zestre... 
Şi cotrobăiam prin podu-mprăfoşat 
După hamuri şi-nstelatele câpestre... 

Se urca, bag seamă, de pe-atunci in mine, 
Cu înfierbîntatul sînge-al seminţiei 
Foamea de ogoarele străine 
Pentru-această-ncrîncenare-a semeţiei. 

Şi-ntr-o vară trebuia să fur 
Fata-aceea în căruţă de Brăila. 
După nuntă trebuia s-o bat şi s-o înjur 
Dragoste născînd cu dragoste din silă. 

Nu ştiam că sînt ursit să cînt 
Lupte mute şi ne-nsîngerate 
Dintre cei cu casele-nftorate şi pămint 
Şi-ntre cei c-un căi şi carul fără roate. 



RADU COSASU 

SEARĂ DE PRIMĂVARĂ '45 

Lui Lucian Raicu 

Din Slatmeanu, unde era sediul organizaţiei, si pînă-n Cuza-Vodă 
acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, cit -mai tîrziu Nu doream să trezesc 
ZVTJu U r C r m " ă m ă r U ţ ! m e a ' 'P'e ? ° P t i t e ' î n ™M picioare or, am n-
Îrl'J e n l i l f , ^A' f" ? t r e a p t ă m a i 'SUS> e a î n U r t n a i m e a > sensibila, 
S w a S f f f 1 " ^ S - a n i C a r e p u t r e z e a î n c e t - I n Primele săptămâni 
fmnrpinf , , , r f e d e ' l a ^ m a x i T m două jumătate "coboram din nou 
C L S ' f I J a ? ° +

O 0 n d u c e a m a c a s ă ' n u d e P a r t e * mine, Pe 
£ S ' , - a p 0 1 ' 1 U p a a ? I u n e a f u r t u n o a s ă din Piaţa Palatului, febrilitatea vic­
toriei din martie entuziasmul clipei, hotărînd că ne căsătorim urgent ple­
cările ei începură sa se prelungească spre zorii din ce în 'ce mai repezi ai 
primăverii. Şi scara o coboram altfel. Din punctul meu de vedere, putea să stea 
oncit la mine sus, putea să se întîlnească disdtedimineaţă ,în usă, cu mama, 
cu bunicul - tata se trezea mai tîrziu - fără să-mi pese, deşi' presimţeam 
~ f o v a d a sensibilitatea instinctivă la urcarea scărilor - ce-ar însemna 
pentru „ai mei" sa afle ca „am adus femei în casă", faptă fără precedent 
Dar nu-mi pasa pentru că eram plin de ură sfîntă împotriva convenţiilor 
lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bine înţeles, aruncate în aer ; le uram 
obişnuinţele la care mă supusesem 19 ani, tabieturile de dimineaţă prînz 
şi seara, crezurile, devenite stupide după numai cîteva şedinţe la U . f C cu 
Paul, noul zeu al vieţii mele. îmi era ruşine că 19 ani nu înţelesesem nimic 
şi ma conformasem fără protest tuturor cerinţelor lor prosteşti — să iau 
note bune la şcoală, din întîia primară pînă în a opta de liceu, să exersez 
Ia pian cel puţin două ore pe zi, să citesc săptămînal un clasic francez, 
sa nu scap vreo vineri seară fără baie. îmi era ruşine că 19 ani nu ştiusem 
de existenţa tuturor acestor oameni cu care manifestasem în piaţa palatului 
sub gloanţe — şi eram gata să plătesc, prin îndeplinirea celor mai compli­
cate şi chinuitoare sarcini, păcatul originii şi educaţiei mic-bungheze. Cînd 
descoperisem într-o scrisoare a lui' Marx către Runge, martie 1843, ideea 
ca numai ruşinea, prin ea însăşi, constituie o revoluţie pentru individ, o 
revoluţie dirijată în interior, mă bucurasem o zi întreagă şi replicile tăioase, 
mohorîte : Nu mănînc astă-seară !, Lasă-mă în pace !, Nu mai studiez la 
pian !, Viu cînd vreau acasă !, adresate părinţilor, sau nici măcar lor, ci 
casei, mă întăreau în bucuria şi mîndria de a fi uteeist. 

Ana nu mă înţelegea, nu avea cum să mă înţeleagă. Tatăl ei abia eşise 
de la Doftana, după vreo 10 ani de detenţiune şi nu putea fi decît iubit şi 
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t,t Dealtfel dacă o conduceam acasă, era numai pentru a satisface 
TU fov^ăsu l i i D o b r e s c u ca dimineaţa să aibă fetiţa l i n g a v i E v i d e n t 

S o T a r f î l anun ţ a sem asupra hotărîrii noastre de a ne casatori me, 
5„S Omul ne sfătuise sa ne mar gmd m : 

^ r - ? P A H , V ă s ă trăim împreună, fără a fi căsătoriţi legal ? Am r e p l i c a t ca 
adică ? Adică i s a a i m i v fe .mic-burgheza, o fuga de 
m condiţiile noas t t e , o Q g ^ t e a d i n t n o u a 

răspundere. A f l a s e m a s i a oe ia , transforma în convingeri 
T P r e T n d a c a X o £ u ; a f i t T ţ i a T u f m e n ţ m e a cele mai caste raporturi în-
tenace. In căzui m-»1 • * . . ă î n t r . U i n domeniu dm cele mai diîi-
S r A * ^ " * * m P l ă t e a , i d e p ă ş e a 
d e S"?n " S î r a t ^ t a a v a r â , „ u c r e d s ă , i fost o U , n â de fa r i d i c a r e a 

po rn i t s i n g u r i p e s t r ă d u ţ e l e c a r e a v e a u s a « ^ ^ b r a . 

& ^ Î ^ T c ^ » * n S L « a . ..conic, pe ca r e 

mi le dădea : 
— Nu te simţi 'bine ? 
— Ba da. . 
— Vrei să ne oprim la vreo simigerie ? 
— Nu vreau. 
— Ţie-.ţi plac covrigi cu susan. 
•— Dar nu vreau, nu înţelegi ? 
— îţi pare rău că s-a amînat procesul ? 
— De ce? îl ţinem poiimîine, n-a spus aşa Paul ? 
Minţea îi părea rău. Nu ştiu cîte nopţi pregătisem pledoaria lnnei, 

In numele căreia vorbea ea, Ana. Ou o seară înainte, îmi spusese ca nici­
odată nu avusese asemenea emoţii ca acelea pe care 1 le da pledoaria împo­
triva lui Safonov. Acum era indispusă din pricina încordării neconsumate, 
desigur. Mai mult ca sigur. . 

Pe Serban-Vodă, ara cumpărat ziarele de seara şi la lumina vitrinei 
simigeriei'lui Dascălii am citit ultimele ştiri, împins în dreapta şi-n stingă, 
«cu Ana lipită de mine. 

— In cîteva zile luăm Berlinul. 
Ana se plecă să citească, şi aspirai brusc, odată cu cerneala de tipar 

-a ziarului proaspăt, parfumul părului ei. ^ 
— Japonezii nu capitulează, adăuga. _ ^ 
— Vor capitula, în două luni, maximum trei, ai sa vezi. 
— Ben, hai la o bere. 
L a ' s L i g e r i a lui D a s c ă l u era si bere; am l u a t şi e O T r i ^ S fi 'scli-

calzi, buni. -După d o u ă pahare, Ana continua să ^ f ^ ^ J J ^ 1 ^ ^ 
peau neobişnuit. Am băut pentru c u c e r i r e a Berlinului şi Ehrenburg, am mat 
-cerut o sticlă. 

Ben, vreau să-ţi spun ceva. 
— Da. 
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— Să nu mai mergem la tine acasă. 
— De ce ? 
—- Ne chinuim. Şi tu, şi eu. 
— Vrei să vagabondăm pe ehei ? 
— Nu. 
— Atunci ? 
Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plătit şi am pornit 

pe Cuza-Vodă. Ana avea dreptate. 'Ne chinuiam. Şi veneai pacea. Berlinul 
va cădea şi noi tot o să ne căsătorim. Ana mergea tăcută, lipită 'permanent 
de mine, pe această lungă Cuza-Vodă, cu felinare rare, chioare şi curţi 
întinse, banale, cunoscute de mine ca-n palmă. Cîte fete am sărutat în joacă 
pe aci, cîte geamuri: am spart cu imingea, oîţi nasturi am pierdut prin 
praful curţilor, jucătorii echipelor mele, — aiureli! Deodată, mi-am adus 
aminte că astă-seară, acasă, e „peisăh". Mama schimbase vesela, o văzusem 
dimineaţă în "bucătărie; pe coridor, depuseseră cutiile de pască, cumpărate 
de la comunitate. E paşte. 

Tata citeşte rugăciunile, mama, bunicul, se plictisesc, cu cel imai adine 
respect, ̂ scultînidu-i bolboroseala. 

— Văd că imergem la tine, o aud pe Ana. 
După ce am trecut de primul felinar, m-a'm oprit şi am sărutat-o. M-a 

sărutat şi ea. Ne sărutam foarte rar pe stradă. Ne-aim strîns mult în 
braţe. Eram în dreptul unei ferestre camuflate aparţinînd unei case scunde, 
parcă alungată din curte în stradă. Am auzit radio'-ul, nedespărţindu-ne, 
si,mţindu-ne răsuflările: „ în Tatră, trupele noastre continuă să urmărească 
inamicul care rezistă cu înverşunare." 

— O să capituleze şi japonezii. Eram ameţit uşor, mergînd îmbră­
ţişaţi spre casa mea. 

Mă simt mulţumit că sînt lîngă Ana şi nu la masa lor. E primul an 
cînldi lipsesc dintre ei şi aceasta dă o măsură precisă asupra libertăţilor 
mele, cîştigate surprinzător de repede. Mă simt mulţumit că am în gură 
gustul covrigilor calzi şi nu al /pascăi seci, ronţăite pe furiş, cît timp tata 
citeşte din cartea sa de rugăciuni. Vreau să ajung mai repede în cămăruţa 
mea, să rămîn acolo cu Ana toată noaptea, toată ziua, toată viaţa. 

Uşa vestibulului e deschisă larg. în prag, luminaţi din spate de toată 
strălucirea sufrageriei — vesela nouă, sfeşnicele recent lustruite cu „sidol", 
pînă şi cotoarele aurii ale cărţilor de rugăciuni, — stau tata, impozant, în 
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul marilor sale pledoarii în barou, 
cu cupa de vin în mîna dreaptă, bunicul, curbat, abia puţind să-şi ridice 
privirile din păjmînt şi cei' doi puşti, în spatele tatălui meu. în clipa cînd 
Ana şi cu mine sîntem în faţa uşii îl auzim pe cel mic întrebînd : 

— Şi acum vine Eliahu Anavi ? 
Ana face un pas înapoi, eu o împing uşor înainte, ea, emoţionată, 

spune şoptit bună seara, eu, tare, bună seara; trec prin dreptul tatălui meu 
şi văd cum vinul tremură în cupă. Bunicul geme, ridicînd capul. Puştii tac. 
Dintr-un pas, abia atingindu-1 pe tata, rămas în prag, sîntem în hol, Ana 
mereu înainte ; la dreapta e sufrageria luminată puternic, cu marea masă 
de paşte, la care singură stă mama, aşteptîndu-i să se întoarcă din vestibul 
după ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul înmînat de tata. 

Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian şi măsuţa cu note 
muzicale, se face un coridor lung la capătul căruia e scara care duce la 
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camera mea. Pînă ieşim din hol pe coridor, mai aud cum în vestibul, cel 
mic întreabă : „Tată, cine era Eliahu Anavi ? Beii sau fata ?", mama în­
trebând şi ea : Cine a trecut, tată ? şi uşa vestibulului trintindu-se. 

De pe coridor, — eu pornind înaintea Anei şi ducind-o de mină, prin 
întuneric, pipăind mereu peretele din dreapta, la stîngă fiind lucruri, 
boarfe, vechituri puise buluc, pasiunea mamei — de pe coridor încep să-i 
explic Anei, stîngaei şi incoerent, iritat din ce în ce de evidenta emoţiei 
produse în mine de neaşteptata întîlnire de o clipă din prag: 

• — Eliahu Anavi e un duh care trebuie să -soarbă din vin... astă-seară 
e pastele la evrei... de -paşte, e aşteptat Eliahu Anavi care trebuie să soarbă 
din vin, e binecuvântarea casei. 

Ana tace. Pe scări, ur-cînd, continui: 
— Opt zile nu s-e mănâncă decît pască şi numai în farfurii speciale... 
Deschid uşa şi intrăm la mine. Vreau să aprin-d lumina, Ana şop­

teşte : Nu, veuilleza; închid uşa cu cheia şi ne aşezăm pe divan, tăcând 
amândoi, încordaţi să distingem zgomotele casei. Mă irită nu nuimai emoţia 
mea ci şi tensiunea Anei, concentrată în acei aş direcţie; deodată, auzim 
un glas de copil, Fred : 

— E pe coridor... e pe -coridor, în coşul de rufe... 
— Acolo -se pune ? (Tata cu vocea lui de orator ratat.) 
— Fred a descoperit pasca ascunsă de Gaby, îi explic Anei. După ce 

a plecat Eliahu Anavi, unul din copii caută bucata de pască pe care celălalt 
a ascuns-o din vreme, undeva în casă. 

Mă întind pe spate de-aliatul divanului, cu mîna stîngă peste ochi să 
nu mă -bată lumina : 

— Şi eu am ascuns-o odată în coşul de rufe. Tata s-a supărat şi 
atunci. E totuşi un loc foarte bun... altădată, am ascuns pasca sub salteaua 
patului din dormitor. 

Ana rămîne nemişcată. O trag spre mine, dar ea se împotriveşte, 
discret. 

— Vine cineva, îmi şopteşte. 
— Uşa e închisă, răspund. Ana imă priveşte drept în faţă şi îmi iau 

repede braţul de pe -ochii; înţeleg că o preocupă lucruri mult mai grave 
decît asigurarea că uşa e închisă. Tata urcă scara ; paşii lui îi recunosc 
dintr-o mie: apăsaţi, solemnii, teatrali; se opreşte în faţa uşii, şi, fără să 
încerce, dacă e sau n-u deschisă, începe pe un ton tare, marcat, evident 
advocăţesc, aşa cum- ştie -dumnealui, tonul de care an-am să tura t : 

— -Domnule Ben, tovarăşe Beniamin, de mâine vei părăsi casa 
noastră, casa mea. Admit orice în nutmele revoluţiei, pentru că sînt conştient 
de caracterul ei ilimitafiv, dar nu admit călcarea -1-egilor bunului simţ. Dacă 
astfel începe revoluţia d-voastră, atunci fă-o fără asentimentul meu. B i -
zuie-te pe dispreţul şi protestul meu. Ceea ce se desfăşoară în pofida 
bunului simţ, e sortit pieirii, mă înţelegi1 tovarăşe Beniamin şi stimată 
tovarăşe ? Mă înţelegeţi ? 

Pauza e regizată ca deobiceiu, prilej pentru mine să im-aimuz imagî-
nîndu-mi-1 în faţa uşii, perorând cu mîinile la spate, fără să se mişte, mă-
surînd, cu ochii1 lui bulbucaţi, albastru-apoşi, uşa albă de jos, de la prag 
pînă sus. Din ce în ce> miai destins, îi cuprind umerii Anei şi încerc, blajin, 
s-o culc lîngă mine, sărutînd-o pe păr ; nu reuşesc ; stă rigidă pe marginea 
«divanului, trăgând cu coada ochiului spre pragul uşii, atentă. 
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— Casa mea nu-i loc de profanare a umanităţii şi religiei Poti să 
nu mar crezi in Dumnezeu domnule Beniaimin, deşi pînă anul 'trecut ai 
Vns zi de 21 tefilimu Te dezici. Admit. (Acum ş i - a bombat pieptul, pentru 
•a-şi lua elan, .Admit", la el e un şiretlic în elaborarea indignărilor) Dar 
noule, superbue ateu nu uita că .există frumuseţi ale religiei care 'înalţă 

;pe om mai mult deoît materialismul dialectic 
- K A n a ' ^ " i c . u , t i n e ? M ă a P l 6 c Şi-i scot pantofii; acceptă ş i m ă 
îmbrăţişează ; se întinde pe divan de-a lungul şi mişc păiăriuţa^veifleuzei 

•astfel ca faţa sa-i fie umbrită. .Nu mai auzim cum tata coboară scările, dar 
de jos, evident, îmi mai strigă : ' 

— De mîine, părăseşti casa. 
(Excelent regizor repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, în 

-imalul teoretizării, pentru a nu-i răpi acestuia torţa prin alăturarea bruscă 
a unei chestiuni eminamente practică, concretă, clară) 

— Ce spunea că ai pus pînă anul trecut? 
— Tefilimi. 
— Ce-i aia ? 

, ~ O ^aiureală. In fiecare dimineaţă cînd spui rugăciunea, îţi legi pe 
•mîna stingă, pe degetul al treilea şi pe creştet nişte curele subţiri de piele. 

— Pma la 18 ani, ai spus rugăciuni ? 
— Da. 
— Şi credeai ? 
Nu-i răspund ; mă întind l îngă'ea şi o îmbrăţişez : 
— Ana. 
— Da. 
— Ana. 
— Nu. • 
— De oe ? 
— Aşa. 
-- Dar ai vrut. Ţi-e teamă că vine cineva sus, dar uşa e închisă nu 

deschidem, nu-1 auzim. 
T C e P r o s t poţi să fii cîteodată. Şi p e stradă ai crezut că sînt in­

dispusa pentru proces şi era cu totul altceva. 
— Ce era ? 
— Ce era, ce era. 
— Ben, Ben. 

•„tvM.rif °J°aff la^şă f n , e r i d , i c ă m a m î " d o i deodată, făoînd să troznească 
•arcurile divanului. Clanţa se apleacă încet, apoi revine. 

— Ben, să nu pleci de acasă că m-omor 
— E mama. 

^ ~ € U - t a t a d i T U \ ' m \ t u ; ' ă f i i f e r i c i t - D a c ă v ă e foame, cobori şi-n baie ai supa şi rasol. Auzi ? ? 

— Ana, ţi-e foame ? 
— Nu, zău nu. 
— Ţi-i foame, cobor şi-ţi aduc să mănînci 
— Nu. Nu mă lăsa singură - şi se strînge la pieptul meu 

• M V . - ~ \ P A , ' R ' i m m î n , c a r e a m ă întorc. Baia e aci, lîngă scară. JNici nu trec pe la ei. 
într-adevăr cobor rapid, deschid uşa de la baie şi găsesc pe un scăunel 

tava de argint cu doua farfurii de supă acoperite, două paihare cu vin, cîLe 
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două rînduri de ifurculiţe, cuţite şi linguri. Rasolul l-o ii lăsat în supă.. 
Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu şi închid uşa.Q 

'— Unde-i pasca ? întreabă Ana. 
Observ abia acum că mama a pus pîine neagră. Prima oară că' 

mănînc în casă pîine, de peisăh. 
—• N-a pus pască. Ştia că eu nu mănînc decît pîine. 
Ana priveşte tava încărcată ; lumina veilleuzei nu ajunge pînă la, 

birou, unde tava luceşte stins cu sticlăria şi argintăria ei festivă. 
Mănîncă — şi-i întind o lingură. 

Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan : 
— Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut ? 
— Da. 
— Nu mă cunoaşte şi ştie că nu mănînc pască. 
—- Era pentru mine. 
—• Era pentru noi. Te acceptă. 
— Ben, deschide te rog. E grand papa, deschide, aud vocea hîrîită 

a bunicului. 
Ana îmi face semn să deschid, punîndu-şi pantofii. 
— Nu vreau. Lăsaţi-mă în pace. 
— Ben, am să-ţi spun ceva care o să te bucure. 
Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr rnîncarea cu prima ,,Scînteie l t 

avută la îndemînă, pe birou. Bunicul intră tîrîind picioarele curbat, dar cu 
un pahar de vin în rrfînă, ceeace! pareă-l obligă sa stea ceva mai drept. 
Părul alb de pe chelia strălucitoare, fruntea, barbişonul alb, obrajii raşi 
proaspăt însă mai slabi ca niciodată — totul e lumină, puţin obosită,, 
veşnica lumină a lui grand papa ; mîna cu paharul de vin îi tremură, dar 
el începe : 

— Ben, am fost sigur c-ai să-mi deschizi. Tatăl tău mi-a interzis să 
urc dar eu ştiam ce-i cu voi. 

Ana îl priveşte interesată, el îşi trece privirile agere de la mine la ea : 
— Eu ara încredere în tine, Ben. Iar logodnica ta va avea noroc 

toată viaţa, fiindcă astă-seară ea fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de 
vin să soarbă ; trebuia s-o facă din vestibul. Soarbe, domnişoară ! 

Şi se aplecă spre ea. Fascinată, Ana moaie buzele. 
— Copii, eu, ca şi voi, sînt un raţionalist. Eu ştiu ce-i o revoluţie, 

Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta apărînd în 
locul lui Eliahu Anavi şi şoptind speriată bună seara. Pentru aşa ceva eu 
rabd cît au răbdat ai noştri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu ştii ce-i o 
revoluţie, Ben. Nici tatăl tău. Tu eşti un fanatic. France al meu nu te-ar 
fi iubit, dar eu te iubesc pentru că eşti curat, nobil. Doar puritatea poate 
salva fanatismul. Voi sînteţi curaţi, Ben, eu ştiu şi asta. 

Şi-mi întinde cupa. Sorb privindu-1 în ochi, căci el, cu un efort, ridi­
case capul ca să-mi zîmbească. 

— Nu-i aşa, Ben, că te bucură ce-ţi spun ? 
— Da. 
— Nu-i aşa că mă iubeşti ? 
— Da. 
— Şi dumneata domnişoară... domnişoară... ? 
— Ana. Ana Dobrescu. 
— Şi dumneata domnişoară Dobrescu, mă iubeşti ? 
— Da. 
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— Ben, îmi cînţi mîine „Fur Elise" ? 
— Da. 0 
*- Acum îmi dai „Scînteia", s-o citesc în pat > 
Repede ca să scap de el, iau „Scînteia" de pe tavă si i-o dau. Grand 

papa iese, tiriind papucii de casă noi, luînd cu el cupa. Cînd să închid usa 
se întoarce ciocanund : 

—- Ben, Ben, ziarul miroase a rasol 
Nu-i mai deschid. închid lumina şi mă culc lîngă A n a ; ne sărutăm 

multa vreme deşi in cameră pluteşte un miros nesuferit de mîncare în­
tr-un tîrziu Ana se desparte puţin de mine şi şopteşte în întunericul în care 
s-au rotunjit aburii supei : 

-- Să nu pleci de acasă. Mama ta e o femeie de treabă 
— Am sa văd. Sînt totuşi nişte mic-burghezi stupizi. 
— Nu-i vorba de religie, nici de părinţi, nici de Eliahu Anavi — şi 

tu, şi eu, noi toţi, trăim prea repede. Şi tata mi-a spus aşa, după ce i-ai 
spus ca ne căsătorim. 

— Tatăl tău ? 
— Da. 
Revăd tava de argint pe care mama a aşezat mîncarea si tacîmuri 

in dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit că ne-T găs ' c a l t i Ce im 
f a t T î o r e p U . n î r S a ^ A P f o d u s ' N u înţeleg de ce mă bucură justi c ă r L T n 
faţa lor. Pentru ca Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie nici de 
pannţi , nici de Eliahu Anavi. Există valori umane care ne nafţă'ca revo-

i i t e l a f r Clf n U 1 6 S U p U n e m n e ^ i i l o r n o a s t r e acerbS, c S s S e 
XneP* f ' rMdl Ffir F H ^ - P e c a r l n e " a m Propus s-o schimbăm.'Pudoarea 
Anei de pilda Fur Elise — mime, pentru bunicul, Spaima mamei No¬

— Aprinde lumina... îmi cere Ana. 
Am aşteptat tăcuţi pînă s-au stins toate zgomotele casei • am coborît 

în virful picioarelor extrem de grijulii. în hol, 1 am auzit Pe Fred vorbind 
PSnnTI"" H A f a r a K A ^ ^ totrebat C5 bolborosea frate-mei! I-am laănT: 
„Prin ce se deosebeşte seara aceasta de celelalte seri ?" E un fel de rueJ 

•ciune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pînă acasă In o î t e n f s i 
m-am mtors, trecînd prin hol în vîrful picioarelor ; m-am spr jinit de p an 
dm nebăgare de seamă. Pianul era deschis. Un „do" profund a răsunat în 
toata casa şi m-am speriat. pioiuna a răsunat in 



ANCHETA NOASTRĂ 

LITERATURA N O U Ă ŞI A C T U A L I T A T E A 

La sărbătorirea unui deceniu de la instaurarea Republicii — „Viaţa Romî-
nească" a instituit o anchetă printre scriitori şi critici, cerîndu-le să-şi spună pă­
rerea în legătură cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismului socialist, 
reftectlnd procesul profund de transformare a societăţii şi de apariţie a unor con­
ştiinţe noi, revoluţionare. Problemele ridicate în răspunsurile ce apar în acest 
număr oferă sugestii interesante pentru o discuţie mai largă, pe care revista îşi 
propune să o stimuleze prin articolele pe care le va publica in numerele ur­
mătoare. 

întrebări: 
1) t în ce constă, după dumneavoastră, noutatea literaturii noastre actuale, 

create în cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romîne ? 
2) ) Ce problemă de actualitate vă pasionează şi consideraţi că ar fi bine să 

intre în preocupările literaturii noastre ? 
3) ) Ce păreri aveţi despre modul în care editurile, publicaţiile şi critica 

noastră literară stimulează creaţia originală de actualitate ? 
4)) Ce manifestări concrete stînjenesc încă, după d-voastră, dezvoltarea lite­

raturii noastre noi ? Care dintre acestea vi se par o îndepărtare de realism, de 
actualitate, de spiritul revoluţionar al artei realist-socialiste ? 

5) ! Care dintre lucrările literare, apărute în aceşti zece ani v-au plăcut cel 
mai mult şi pentru ce ? 

MARIA BANUŞ 

1. Biblia ne învaţă că la început a fost duhul. Experienţa si teoria 
ne-au învăţat) însă că mai întîi se întâmplă ceva în realitate şi-n unmă vine 
duhul şi-şi spune cuvîntul. 

Ca spiritul literaturii noastre să se schimbe, a trebuit să se constituie 
puterea de stat a muncitorilor şi ţăranilor, a trebuit să avem în Romînia 
statul democrat popular. 

De aici conştiinţa revoluţionară, clară, ai scriitorilor, în ansamblul 
lor, de aici caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trăsă­
turi — pe oare criticii sînt mai .îndrituiţi să le discearnă — şi care dau un 
profil bine marcat producţiei noastre atît de diverse. 

Cine ar putea nega că există ,un ce comun îşi esenţial, la personalităţi 
atît de contrapunctic diferenţiate ca Marin Preda şi Petru Dumitnu, sau 
Mihai Beniuc şi Eugen Jebeleanu, personalităţi ce se integrează armonios 
în polifonia literelor romîneşti. 

2. Odiseea sufletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco­
lului X X . Arcul pe care acesta-1 descrie de la prima sensaţie ameţitoare a 
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căluşeilor copilăriei, la efortul de adaptare cenestesic, afectiv si spiritual 
reclamat de era nucleară. 

= Pe traseul arcului plasîndu-se, precum ştim, trăirea unuia sau a două 
războaie mondiale (in funcţie de vîrsta) şi experienţa directă sau indirectă 
a marilor cutremure sociale. 

Cred că prezentarea, neviciată dfe nici un fel .de prejudecăţi, a acestui 
suflet contemporan — pe care se proectează flacăra idealurilor revoluţio­
nare ale artistului — ar fi bine să intre tot mai adine în preocupările litera­
turii noastre. 

3. Mă recuz, ca parte civilă în proces. 
4. Manifestări concrete ? Ce facem cu fantomele ? In ce categorie le 

plasam ? Sînt ele concrete ? Şed, cum s-ar spune, la masa de lucru Uit că 
in faţa mea se află albul ameninţător şi abisal a hîrtiei. Pana joacă sprinţar 
şi dionisiac pe pajiştea velină. Deodată un cetăţean apare în faţa mea NK 
verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea 
poezie „Patronul . Culorile feţei îi sînt atît de proaspete încît — desi 
versata m miile de tertipuri ale fantomelor — nu-mi vine să cred că am în 
lata mea o năluca. E drept că trăsăturile îi sînt o leacă alterate. Dar numai 
de încordare şi de grije, pentru mine şi dezvoltarea literaturii noastre noi. 
II recunosc pe confratele X. El se ridică, nu dintr-un jilţ pufos, ci de pe un 
modest fotoliu redacţional, se apropie, îmi strînge — cu mîinile lui aproape 
vii — mîinile mele, şi, cu o compasiune gravă, mă întreabă : 

— Dragă... (urmează diminutivul intim, desmierdător al numelui mic) 
tu te gîndeşti chiar să publici poemul în forma actuală ? 

— Da, îngaim eu. 
— Dragă, dragă... Tu ai mai trecut odată prin „Nopţile din Iulie" 

Vrei iar sa treci ? A fost bine ? 
— N-a fost. Nu vreau să trec. Vreau să public poemul. 
— Ce spui tu, aici, despre om ? Că munceşte, că transformă natura,, 

că face revoluţii... 
— Da. 
— Şi aici ? Aici ? 
— Că atunci cînd îi vine sorocul, moare. 
— Hm ! Noi ştim cine a făcut revoluţia. Nu-i vorba numai despre 

R.P.R., nu-i aşa ? 
— Nu, despre om, în general, şi despre combatantul revoluţionar, în 

special... 
— Şi e bine să moară, să se prefacă-n pulbere ? 
Doamne, dumnezeule ! Are dreptate ! Fantomele ştiu ceva despre asta. 

Sînt pesimistă, o pesimistă iremediabilă ! Sînt un caz disperat. Nimic nu 
se poate repara. Şi dac-ar fi numai asta. Dar sînt şi negativistă şi subiecti­
vistă. Am scris negru pe alb că oamenii îmbătrînesc. Nici chiar perechea 
de superbi îndrăgostiţi din poemul încriminat, nu a putut scăpa de furia 
mea negativist-subiectivistă. Ba mai mult. Femeia, după 30—40 ani de 
muncă la cîmp sau în fabrică, vine seara, acasă, cu picioarele obosite şi 
umflate. 

— E vorba despre oameni ai muncii din R.P.R. nu-i aşa ? 
— Din R.P.R. şi din alte părţi, şoptesc eu sfîrşită. 
— E bine oare să prezentăm în felul acesta, condiţiile de muncă din 

patria noastră ? 
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O, cîtă dreptate are ! Oţt ide oarbă am fast! Cîte lucruri nesezisate de 
simţurile mele grosolane, nu discerne critica dematerializată. 

— Femeia are sini ! rosteşte sumbru interlocutorul. Tineretul nostru 
va citi că femeia are sîni. 

— Şi pîntec, adaog eu, 'tenebros,, fără speranţa să mă mai ridic vre­
odată din abisul negru în care m-am cufundat. Sînt naturalistă ! Natura­
listă şi obscenă ! 

'— Nu, asta cu pîntecul îmi place, se-nviorea.ză fantoma. — Literar, 
vreau să spun. Ai aici o imagine sub care aş ii semnat şi eu. 

Ce sînt fantomele? Ectoplasma pe care o străpung cu stiloul rămîne 
intactă. De ce? Nu ştiu. Ştiu că sînt pesimistă, naturalistă, negativistă» 
subiectivistă şi pe deasupra mistică şi superstiţioasă, pentru că mă-ntreţin 
cu fantomele. 

5. întrebarea numărul cinci are candoare. — Pe cine iubeşti tu, 
puiule, mai tare? Pe tătieu sau pe mămica ? Puiu ştie, dintr-o scurtă dar 
temeinică experienţă, că e preferabil să-ţi iubeşti ambii părinţi deopotrivă. 
Mămica are părul mătăsos şi glasul blind, dar hainele tatei miros ^atît de 
bine a tutun... Şi apoi, cine mai ştie ca el, să-şi îngroaşe glasul şi să facă : 
„Morrr ! Morrr", atît de fioros parc-ar fi chiar un urs adevărat ? 

întrebarea nu e numai candidă. Ea se încurcă în varietatea stilurilor 
şi curentelor literare aprobate de noi toţi. Oare nu putem preţui şi iubi 
partea cea mai valoroasă din creaţia fiecăruia ? 

Nu văd de ce, spre exemplu, Mihu Dragomir n-ar iubi multe din 
poeziile lui A. Baconsky şi viceversa. 

De ce Aurel Rău, n-ar aprecia şi iubi poemele lui Dan Deşliu, pentru 
tot ce conţin ele valoros, şi viceversa. 

MARCEL BRESLAŞU ' 

1. In primul rînd tendinţa generală a scriitorilor de a face din litera­
tură un bun de larg consum : accesibilitatea. Cu crizele de creştere inevi­
tabile — cel mult ar putea fi scurtate ! — pendularea între simplism şi 
prezumţiozitate: proletcultism, didacticism, schematism. Forme specifice: 
prozaismul în poezie; sau piesele de teatru în; trei plenare şi două şedinţei 
de birou. Pricina profundă a acestor bîjbîieli: subaprecierea cetitorului, a 
spectatorului. Sîntem pe punctul unui salt calitativ — la care contribuie şi 
greşelile acumulate! — în care „noul" să nu mai poarte semn de egalitate 
cu „elementar" ci cu „complex" şi în care „explicitul" să nu anuleze impli­
caţiile şi, chiar complicaţiile artei. 

2. Morala proletară, într-un aspect ide precumpănitoare importanţă 
actuală : etica profesională, noua concepţie despre muncă, trăsăturile de 
caracter care se desenează; „tehnica" acestei autoclepăşiri. „Marinică, 
Marinică" ar putea fi subiectul unui mare roman. 

3. Ca şi Dvs. O părere cu totul reprobatoare. „Exigenţa" obiectivistă 
este la fel da dăunătoare ca şi „indulgenţa" neprincipială. Nu preconizez 
un compromis între atitudini. Soluţia este ca ambele spade cu cîte două 
tăişuri, să aibă vînful îndreptat către duşman. 

4. S-a sărit peste cal ! In poezie, spre pildă, emanciparea de tonul 
declarativ, lozincard, sforăitor, a dus pe mulţi la cealaltă extremă : apoli-

7 — V. Roraînească nr. 12 
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tism, rupere de realitate... şi la paradoxul că „'moderniştii", cei del a care 
te-ai aştepta să fie revoluţionari şi în ifonid, au îndrăzneli pur formale, puse 
în slujba unei tematici răsuflate, meschine, rnititel-burgheze, fără orizont. 

5. Toate, ou foarte multe excepţii ! Toate — pentrucă această patetică 
şi anevoioasă căutare a noului, este una colectivă şi orice efort e meritoriu, 
pe deasupra scării de valori' a realizărilor ; cu multe excepţii pentrucă — 
aşa cum este şi firesc — selecţia nu se poate face decît plecînd de la această 
mare şi diferenţiată cantitate, dela o dureroasă pierdere planificată. Dar 
chiar dacă optica noastră poate fi deformată şi judecăţile de valoare în 
contemporaneitate să nu primească şi consfinţirea vremii, cred că e neîn­
doios fenomenul unei rapide şi puternice creşteri a frontului literar în 
ansamblul său şi că perspectivele desvoltării unei literaturi impregnată de 
spirit de partid şi de o înaltă ţinută artistică, sînt, din ce în ce mai mult, 
deschise în fata noastră. îmi plac, de pe acum, cărţile pe care le vom scrie 
mîine ! 

V. EM. GALAN 

In tendinţa fermă, generală (oricît de diverse sînt operele acestui 
deceniu) şi unanimă (oricît de diferiţi îi sînt scriitorii) de a contribui activ 
şi constructiv la lupta pentru socialism în R.P.R. şi pace în lumea întreagă. 
(Un fond comun, deci, de idei şi sentimente. De aici, cred, în primul rînd, 
noutatea : deceniul literar 1947—1957 are un profil, o ţinută. Nu se poate 
spune acelaşi lucru despre literatura deceniilor precedente — produs al 
unui popor sfîşiat de contradicţii antagonice şi sfîşiată ea însăşi de con­
tradicţii antagonice. (Poate că numai literatura „perioadei 1848" a realizat 
— embrionar, mutatis mutandis — un fenomen analog. Şi poate tocmai de 
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literaţii de atunci, care, 
deşi fără mari tradiţii în urmă, deşi fără a număra, se pare, printre ei crea­
tori de geniu, au creat totuşi o literatură a vremii şi ţării lor, a „deceniului" 
lor : marca „paşoptistă", profilul şi ţinuta „paşoptismului" literar, ne apar 
desluşit din paginile scrise atunci, — chiar şi din cele scrise fără talent 
deosebit). 

Altfel, revenind la întrebarea „Vieţii Romîneşti", •— pe planul teh­
nicii literare, noutăţi la scara întregii literaturi nu cred să fi apărut. In 
cadrul şi în limita diverselor genuri — da. De unele, presa noastră literară 
începe să se ocupe (romanul, poezia lirică...). Dar întrebarea se referă la 
literatura în ansamblu şi bine face. 

Observaţiile care urmează îmi anticipă, parţial, răspunsul la între­
barea nr. 4 : 

Tocmai existenţa acelui „fond comun" de care vorbeam mai sus 
(„fond" care apropie şi uneşte) impune, după părerea mea, o restudiere a 
împărţirilor şi subîmpărţirilor interioare — evidente oricărui cercetător al 
literaturii 1947—1957. Asta, chiar în numele apărării şi dezvoltării „fondu­
lui comun". 
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Nu mă refer aici la tradiţionala împărţire pe genuri literare, la faptul 
că au apărut, şi în orice caz" s-au constituit abia acum în practică, genuri 
noi : scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, textul 
pentru muzica vocal-simfonică, etc.. 

Nu mă refer nici la o „periodizare" in acest deceniu, — periodizare 
căreia, oricum, numai cei ce vor cunoaşte şi ecourile de mai tîrziu ale lite­
raturii actuale îi vor fixa în chip definitiv jaloanele. 

Vreau să propun spre discutare unele păreri privitor la metodele de 
creaţie şi curentele existente în literatura ultimului deceniu : 

Ne este clar tuturor că, pe baza „fondului comun" de care vorbeam 
mai sus, in această perioadă a prins rădăcini trainice la noi realismul so­
cialist (cu subîmpărţiri interioare in parte de pe acum sezisabile) şi a 
devenit curent dominant — dacă nu în practica tuturor scriitorilor, măcar 
in năzuinţele tuturor. Asta o vedem limpede răsfoind literatura respectivă 
în ansamblu. Dar alături de realismul socialist (nu în cadrul lui), sub in­
fluenţa puternică şi binefăcătoare a realismului socialist, aceeaşi perioadă 
ne-a dat lucrări marcînd dăinuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac­
ticat la noi între cele două războaie mondiale : ne-a dat opere în care apare 
desluşit tendinţa de a contribui la lupta pentru socialism în R.P.R. şi pace 
în lume, opere care nu trădează „fondul comun" şi care, totuşi, nu s-au 
scris pe baza metodei realismului socialist, nu aparţin acestui curent. Rea­
lismul socialist, după mine, este o metodă de creaţie tocmai pentru că pre­
supune neapărat, în primul rînd, atitudine comunistă militantă în abor­
darea problemelor de viaţă ridicate de lucrarea respectivă (ridic proble­
mele pentru a indica, pentru a sugera soluţiile) şi, de asemeni atitudine 
comunistă militantă în abordarea şi rezolvarea problemelor estetice ridicate 
fie de viaţă, fie de propria-ţi muncă artistică (adică, ilustrînd printr-un 
exemplu, elimin tot ceea ce, deşi „în sine" e frumos şi valabil pentru altă 
operă, aici ar ascunde tendinţa generală în loc s-o clarifice). Faptul că 
această atitudine comunistă se manifestă de lege implicit şi nu explicit, — 
faptul acesta nu schimbă esenţa lucrurilor. După mine (acum cîteva luni 
mi-a oferit şi „Gazeta literară" posibilitatea să public cîte ceva pe scurt des­
pre aceste păreri) nu numai unele lucrări cu subiect din trecutul apropiat ori 
depărtat s-au situat în afara realismului socialist — cum ar fi povestirile 
„Potop" şi „Cărămidarii" scrise de mine, sau romanele „Groapa" de Eugen 
Barbu, „Bietul Ioanide" de G. Călinescu, sau, considerîndu-le convenţional 
de sine stătător, unele părţi din „Cronica de familie" — dar chiar opere a 
căror acţiune se petrece în actualitatea imediată, cu eroi cetăţeni ai Ro-
miniei democrat-populare. Citiţi de exemplu „întoarcerea" Ioanei Mun-
teatui, unde problemele ridicate de povestire sînt în aşa măsură abordate 
de pe poziţiile realismului romînesc din 1920 să zicem (adică enunţate pen­
tru a cere soluţii, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) încît n-am avea 
a schimba decît meseria eroilor, firma prăvăliilor, numele parcurilor şi stră­
zilor, ca să citim o povestire de atunci. O povestire scrisă cu talent, care 
„se agaţă" de acest deceniu numai prin cîteva pasaje unde răzbate am­
prenta „fondului comun". 

Şi nu-i vorba numai despre realism critic, în literatura acestui de­
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atentă ne vfa 

7* 
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arata, dupa părerea mea, că unele opere se cer încadrate naturalismului • un 
naturalism influenţat în bine de realismul socialist, un naturalism mergînd 
pe ici pe colo în întîmpinarea realismului socialist, un naturalism încercînd 
uneori să-şi apere tradiţiile mimînd formal realismul socialist, un natura­
lism care nu-i ostil „fondului comun" ci dimpotrivă, dar care, totuşi nu-i 
realism socialist ci rămîne, ca notă dominantă, naturalism: citiţi de 
exemplu „Pămint şi oameni" de M. Şerban. Vom găsi, în literatura acestui 
deceniu, şi produse ale neorealismului : un neorealism aflat în aceleaşi ra­
porturi cu realismul socialist ca şi toate celelalte curente, totuşi neorealism 
şi nu realism socialist: nu ştiu, de exemplu, dacă „întoarcerea" nu-i în mai 
mare măsură produsul neorealismului decît al realismului-critic. N-au lipsit 
în acest deceniu, după mine, nici producţiile apartinînd, prin nota lor domi­
nanta, formalismului, cu diversele lui ramuri. Asta, mai ales în poezie: un 
formalism influenţat de realismi.il socialist, un formalism care se trădează 
intr-o strofa, se afirmă într-alta, se reneagă şi se reafirmă în aceeaşi pagină, 
aar care, chiar daca n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum fi 
confundat cu acesta. Fapt este, după mine, că deceniul literar 1947—1957 a 
dus la înflorire, cum s-ar spune în China, mai multe flori, „pe un fond co­
mun de idei şi sentimente", realismul socialist predominînd. 

Fapt este de asemeni, după mine, că neînţelegerea tuturor laturilor 
acestui proces a fost nu odată, pe parcursul 1947—1957, izvor de greşeli. 

La începutul deceniului, a fost izvor de greşeli datorită prestigiului 
ciştigat pe atunci de opinia conform căreia o pagină de literatură contem­
porană „dacă nu este realist-socialistă, este ostilă realismului socialist" 
De aici, pe de o parte tendinţa de a atribui forţat, prematur, fără rezerve 
realismului-socialist, cărţi în care roadele noii metode abia se întrezăreau' 
necoapte, (adăugaţi, aici, la cartea mea „Zorii Robilor", oricite alte exem­
ple vreţi) şi, pe de altă parte, tendinţa de a considera „obiectiv duşmă­
noase" toate lucrările care, deşi în ansamblu credincioase „fondului co­
mun", deşi frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute în rîndul operelor 
realist socialiste. Totul — în numele „unităţii frontului literar" ; si expe­
rienţa, practica, ne-au arătat că unitatea frontului literar a cîstigat abia 
de pe urma înlăturării, în practică, a acestei opinii. 

Practic, problema unităţii fondului literar a fost rezolvată încă în 
prima jumătate a deceniului. 

Teoria, atunci, a rămas in urma practicii : contribuţia criticii literare 
lla demascarea dogmatismului a venit după demascare. Si a intervenit obiş­
nuita săritură peste cal : acum, spre sfârşitul deceniului! dezvoltarea litera­
turii noastre este stingherită, după părerea mea, de tendinţa criticii (aproape 
aşa : a criticii, nu a unor critici) — tendinţa de a promova, ca pe ceva de 
la sine înţeles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia că tot ce se publică 
acum la noi este neapărat un produs mai mult sau mai puţin reprezentativ 
al realismului socialist. „Artistic vorbind", — scria la 5 septembrie în 
„Gazeta literară" un critic, reprezentant şi el al acestui deceniu — artistic 
vorbind „realismul socialist este sau trebuie să fie un Babei armonios în 
care să se poată auzi orice voce". Inclusiv, se precizează, vocile celor „cu 
limba încă nedezlegată", vocile „mai mult susuritoare decît viguroase"... 

http://realismi.il
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rămînînd ca odată şi odată, cu timpul, aceste voci ,,să dea un răspuns total 
întrebărilor actuale". Neartistic vorbind, eu îmi spun că asta-i o babilonie 
absolută ! 

A pune semnul egalităţii între literatura acestui deceniu pe de o parte 
şi realismul socialist pe de alta, a cuprinde în realismul socialist ,,orice 
Voce" pentru simplul motiv că vocea cu pricina a emis un sunet despre sau 
în contemporaneitate, a ţ i închipui că se poate înfiinţa in cadrul realismu­
lui socialist o periferie a „limbilor încă nedezlegate" şi a „vocilor încă su-
auritoare" asta, după mine, echivalează cu o invitaţie la lichidarea realis­
mului socialist. 

Ideia aceasta este totuşi, repet, răspîndită, acceptată tacit ca un postu­
lat în multe articole. De cîţiva ani cronicarii şi recenzenţii nu-şi mai pun 
întrebarea dacă lucrarea despre care scriu aparţine vreunui curent literar 
sau nu. 

Chinezii, se ştie, au spus : „Să înflorească toate florile". Dar „toate" 
una lingă alta, cerîndu-se şi obţinindu-se de la fiecare tot ce poate da ; 
înlesnindu-se, sub ochiul atent al grădinarului, comparaţiile, concluziile, 
încrucişările care pot duce la specii superioare ; înlesnindu-se dezvoltarea 
firească, treptată, din ce in ce predominantă, a florii florilor acestei vremi 
•— realismul socialist. „Toate florile" s-a spus, nu „o hălăciugă", nu o 
„Vegetaţie informă" şi negrădinărită de nimeni prin care să se prăsească 
orice plantă, ca într-un „Babei armonios" denumit cu numele oricăreia 
dintre ele. 

A consola „limbile nedezlegate" încercînd să le dai prematur un loc­
şor de contrabandă în cadrul realismului socialist — pe care pentru asta 
îl transformi într-un „Babei armonios" — înseamnă, cred, a crea confuzii. 
(Şi, dealtfel, ce definiţii, se pot da oare pe baza unor asemenea îngemănări 
paradoxale? Babei armonios?! Pitic u r i a ş ? ! Fecunditate stearpa?!). 

După mine, cinstit şi obligator este ca, atunci cînd limba nu ne e\ 
încă „dezlegată", cînd vocea ne este încă „susuritoare", să nu fim înjosiţi 
cu asemenea consolări, ci să ni se spună clar adevărul. 

Doar nu-i vorba aici, cred — dacă rămînem cu gîndul la „răspunsul 
total dat (problemelor actuale" —> despre nu ştiu ce grad de! dezlegare a 
limbii, sau, altfel spus, despre gradul de maturitate a talentului fiecărui 
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca şi în cadrul oricărui curent lite­
rar, lucrează şi probabil că vor lucra şi în viitor, scriitori cu forţe diferite : 
unii mai talentaţi, alţii mai puţin talentaţi, unii mai culţi, alţii mai puţin 
culţi, unii începători, alţii experimentaţi, etc. 

Scriitorul realist-socialist, aborda, cred, independent de, să zicem, 
cantitatea talentului, probleme actuale, caută soluţii, şi, prin opera lui, le 
susţine — în numele vieţii şi al concepţiei lui marxist-leniniste despre 
viaţă. Talentul î ş i spune cuvîntul în alegerea şi trierea problemelor alese, 
in găsirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un 
scriitor realist-socialist de căutarea şi afirmarea soluţiilor. Scriitorul care, 
chiar azi, chiar în acest deceniu, chiar în R.P.R., se lasă doar abordat el 
însuşi de probleme, •— pe care le enunţă, eventual cu excepţional talent, 
predîndu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societăţii, 
partidului) scriitorul acesta, care-şi exprimă tendinţa numai prin alegerea 
problemelor a căror rezolvare se mulţumeşte s-o ceară, îmi spun, face o 
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muncă utilă, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, după mine, 
pe seama realismului socialist: el, opera lui, aparţin realismului pre-socia-
lîst, mai adesea realismului critic. Scriitorul contemporan care, în acest 
deceniu, a scris neabordînd deloc probleme actuale, şi menţinîndu-se inabor­
dabil faţă de orice problemă actuală, scriitorul care s-a tot bălăcărit ori 
se tot bălăcăreşte printre şi mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie 
consolat, îmi spun, cu ideia că realismul-socialist e un „Babei armonios" 
unde încape orice voce, ci trebuie să i se spună cinstit că el, chiar dacă are 
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metodă de creaţie făcută 
să ocolească în genere problemele, să le cocoloşească, să le ascundă — în 
cel mai bun caz, printre relatări de fapte, sau printre suspine lirice fără 
obiect: dacă vrea să ridice probleme actuale şi să le dea răspuns, el tre­
buie să înceapă prin a-şi căuta calea spre cunoaşterea metodei realismului 
socialist şi însuşirea ei pînă la contopirea cu cele mai intime atitudini, 
sentimente. 

După părerea mea, dacă-i vorba să apreciem cu toată răspunderea 
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947—1957, trebuie mai întîi să 
lichidăm confuziile care se fac între literatură şi realismul socialist. Fap­
tele rămîn fapte. Florile, atîta timp cît fac flori frumoase, aromate, fără a 
împiedica prin existenţa lor înflorirea unor flori şi mai frumoase, şi mai 
aromate, nu pot fi tratate drept buruieni. 

Loboda, totuşi, nu-i crizantemă. Asta de asemeni trebuie spus ! Gră­
dinarul care nu ştie să iubească floricica lobodei, nu-i grădinar. Dar, de 
asemenea, n-ar fi grădinar nici cel care-ar încerca să crească lobodă şi 
crizanteme într-o hălăciugă unitară şi sub numele general „crizanteme". 

Nu ştiu cît vor dăinui în literatura noastră, alături de realismul-so­
cialist, pe baza acelui „fond comun de idei şi sentimente", alte metode de 
creaţie şi alte curente. Probabil, îmi spun, atîta vreme cît in societatea 
noastră vor fi oameni, pături sociale întregi, care aborda şi rezolvă proble­
mele actuale ale construirii socialismului, şi, pe de altă parte, pături sociale 
care se lasă cu mai multă sau mai puţină bunăvoinţă, abordate ele însele 
de aceste probleme. In literatură este firesc să-şi găsească locul, pe baza 
„fondului comun" — care printr-asta este întărit şi nicidecum diluat sau 
trădat, — reprezentanţii ambelor categorii. Realismul-socialist rămîne însă. 
după mine, metoda reprezentanţilor literari ai celor care abordează şi re­
zolvă, pînă la „răspuns total", rostit cu „limba dezlegată", toate „proble­
mele actuale". („Total"... Să nu uităm, totuşi, caracterul istoric al acestup 
„total" : ca să evităm grandilocvenţa şi abuzurile.) 

Confuziile, aici, nu pot fi decit dăunătoare : şi literaturii în totalita­
tea ei, şi realismului socialist. 

Răspuns problemelor actuale (şi încă „total") literatura nu poate da 
decît abordîndu-şi „materialul" — viaţa — de pe poziţiile socialismului, 
cu metoda realismului socialist. 

( îmi permit să închei cu o paranteză privind schematismul: 
După mine, grosul tributului dat de literatura acestui deceniu sche­

matismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, dăinuind 
în chip firesc alături de realismul socialist, au ajuns la faliment îndată 
ce-au dat piept cu realitatea nouă, cu problemele unei societăţi care, con­
struind socialismul, se reconstruieşte conştient pe sine însăşi. Conştient f 
Asta, tocmai, presupune, şi totodată ilustrează, trecerea, în toate domeniile 
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vieţii şi gîndirii, de la îaza enunţării spontane sau conştiente a problemelor, 
la faza rezolvării lor. 

îmi dau seama foarte bine că tot ce am spus e oarecum unilateral, 
în sensul că, aproape totdeauna, prin literatură am înţeles mai mult proza, 
inclusiv proza dramatică şi cinematografică. 

Simt că în legătură cu poezia ar fi necesare unele precizări. Poate 
chiar multe. Dar simt de asemenea că nu am — în orice caz „nu am încă" 
—• priceperea necesară. 

2. 'De-a lungul deceniului 1947—1957 am căutat să răspund acestei 
întrebări cît mai concret, publicînd 2—3000 pagini de literatură. Dacă 
n-am izbutit să răspund acolo, nu văd cum aş izbuti aici, în cîteva rînduri. 

Voi folosi în schimb spaţiul oferit de „Viaţa Romanească" pentru a 
pune în discuţie unele păreri — deloc originale — pe aceeaşi temă. Anume : 

Citesc în ultima vreme, parcă din ce în ce mai des, în articole po-
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos şi J. Joyce ca, aş zice, co-pă-
rinţi legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, — citesc, spun, îndemnul 
de a se aborda cu îndrăzneală în literatură „problemele generale umane". 

Ce anume să înţelegem prin „probleme general umane" ? De pe ce 
poziţii să le abordăm ? Asta însă, presupunîndu-se probabil ştiut şi răs-
ştiut de toată lumea, nu se mai explică nicăieri de nimeni. 

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-însa, pe cîte ştiu, în­
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, în raporturile cu el însuşi 
şi cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine stătătoare cu 
existenţă strict individuală : e vorba despre moarte şi conştiinţa caracterului 
ei inevitabil, despre existenţa făpturii umane şi conştiinţa împrevizibilităţii 
unor întîmplări care o pot zdruncina, întrerupe, înfrumuseţa sau întoarce-n 
scîrbă, despre năzuinţele omului şi conştiinţa că nu tot ce zboară se mă-
nîncă... şi apoi problema iubirii general-umane între părinte şi copil, sau a 
iubirii între amant şi amantă, — cu perspectiva fiecăreia de a binevoi să se 
realizeze sau nu... şi problema etc... Probleme! Ba, chiar enigme! 

Dar omul nu-i un concept abstract. E o fiinţă concretă. Şi existenţa 
lui concretă, pe de o parte individuală şi pe de alta socială, îi dă din ce în 
ce dreptul să opună gîndului morţii personale, g'îndul perenităţii, al veş­
niciei omenirii şi operei omeneşti în univers ; gîndului nimicniciei perso­
nale în faţa capriciilor destinului, gîndul că omenirea dispune totuşi de 
soarta ei în limite din ce în ce mai largi, şi, poate... cine ştie !? cîndva, 
în limite mult mai largi decît sîntem azi în stare să ne imaginăm... 

Generaţia noastră, mi se pare', asudă la rezolvarea altor „probleme 
general umane" decît generaţiile dinainte. 

Păst răm totuşi termenul ? Dacă da, atunci am avea obligaţia să-i 
clarificăm conţinutul. 

Gorki — pe care-1 citez nu ca să mă ascund în spatele său ci pentru 
că el a exprimat aici păreri devenite astăzi şi ale mele — spunea aşa : 

,,Tn poezia şi proza clasicilor, „general-umanul" se ridică rareori 
peste nivelul „general-burghezului". ,,General-umane'" In literatura de odi­
nioară sînt operele care au zugrăvit în cele mai pesimiste culori resimţirea 
de către individ a tragicei complexităţi a existenţei sociale, conştiinţa nu­
lităţii roiului pe care individul îl joacă în desfăşurarea istoriei. Simţămintul 
acesta l-au încercat şi l-au exprimat sub diferite forme stăpînii, dar nu era 
străin nici sclavilor, conducîndu-i şi pe unii şi pe alţii spre iluzoriul filo-



104 L I T E R A T U R A NOUA Ş I A C T U A L I T A T E A 

zofiei idealiste, în negurile religiei. Glycon, sculptor care a trăit în secolul 
I înaintea erei noastre, l-a înfăţişat pe Hercule îndată după ultima sa faptă 
de vitejie: eroul muncii ţine în mină simbolul nemuririi — un măr — însă 
atitudinea sa, chipul său nu exprimă cîtuşi de puţin bucuria triumfului, ci 
doar oboseală şi deprimare" (1934 „Divertismente literarei). 

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionînd pe-un autor 
cam aşa : 

— Şi eroul d-tale se mai şi-ndoieşte .din cînd în cînd ? Se frămîntă ? 
Are slăbiciuni, căderi, şovăieli ? Intr-un cuvînt, e un om adevărat, com­
plex, sau o simplă schemă ? 

A opune „eroului schematic" un „erou complex" înseamnă, cred, a 
scăpa de ploaie aruncîndu-te în apă. 

E drept că în viaţă schematicii, dacă or fi existînd, sînt mai rari decît 
complecşii, răspîndiţi din belşug peste tot. Dar tot atît de drept este că 
în viaţă, nici unii nici ceilalţi nu trec drept eroi. O literatură care-şi face 
titlu de glorie din „legătura cu viaţa", poate oare contrazice, tocmai în acest 
punct, viaţa ? Şi încă sistematic, în virtutea unui „principiu creator" ! Omul 
complex bombăne despre tot felul de „probleme general-umane" şi general-
biologice, dînd din colţ în colţ printre idei şi fapte; iar de sentimente fuge. 
Nu complecşii duc greul în istorie, în tot ce are ea măreţ şi jalnic, ci oa­
menii dintr-o bucată, oamenii în stare să se consacre cu totul idealului lor 
— care poate fi bun şi al tuturor, sau egoist, mărginit, obtuz. In viaţă, ca 
şi în literatură, oamenii dintr-o bucată, chiar şi atunci cînd se prefac a fi 
complecşi numai pentru a se face înţeleşi complecşilor, apar oarecum ca 
un etalon la care se raportează o epocă întreagă —• în toată complexitatea 
ei reală şi cu toţi ;,complecşii" la locul potrivit, adică într-un plan secundar. 
Secundar, da, oricîţi ani ar trăi complecşii în viaţă şi oricîte pagini ar 
ocupa ei în literatură ! 

Secundar, da, în afara cazului cînd „complexul" începe a trece cu 
succes prin şcoala oamenilor dintr-o bucată, cînd „complexul" începe a 
deveni o personalitate a vieţii, a istoriei, sau, în literatură, un erou. 

în „Cronica de familie" de exemplu — succes al prozei deceniului 
1947—1957 — eroii complecşi (Şerban Romano et comp.) trăiesc şi sînt 
interesanţi, după mine, tocmai (aş zice' „aproape numai") pentru că făp­
tura lor e luminată de vecinătatea unor oameni dintr-o bucată, buni sau 
răi, înţelepţi sau numai şireţi, dar dintr-o bucată, unitari, —> cum e căpi­
tanul Dumitriu în felul lui, Bonifaeiu Gozianu în felul lui, Fîfi Opreseu 
în felul ei, şi atîţia alţ i i : oameni dintr-o bucată, care, parcă, ar încăpea, 
fără să-şi piardă personalitatea, sub măştile teatrului antic. (Măştile an­
ticilor, la urma urmei, schematizau fecund un principiu al creaţiei lor 
artistice : fiecărui erou — o trăsătură sau o pasiune dominantă, descon-
spirată publicului de la bun început). 

Analizaţi din acest punct de vedere şi Moromeţii, şi La cea mai înaltă 
tensiune, şi Străinul, şi proza lui Siito Andras... Analizaţi şi lucrările clasi­
cilor epicei mondiale. Acelaşi lucru ! 

Şi, în viaţă, epoca noastră este doar, mai mult decît oricare alta, 
epoca oamenilor dintr-o bucată. Justificăm, atunci, „complecşii" ? Dăm 
locul de onoare nepoţilor dunăreni ai lui Clim Samghin ? Sau le prindem 
poziţiile sub focul satirei arătîndu-le şi tragicul şi comicul poziţiei lor ? 

Tot lui Gorki îi aparţin şi aceste păreri, astăzi deasemeni devenite, 
în parte, şi ale mele: 
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„Oamenii sînt foarte complicaţi şi, din păcate, multă lume crede că 
aceasta ii înfrumuseţează. în fond însă, un caracter complicat este sinonim 
cu un caracter pestriţ, ceva cit se poale de comod, 'fireşte, cînd e vorba 
de adaptarea la orice fel de împrejurări, de „mimetism". Caracterul com­
plicat este efectul dezolant, monstruos, al halului de destrămare „psihică" 
în care l-au adus pe om condiţiile de trai ale societăţii burgheze, lupta ne­
întreruptă, meschină, pentru un loc confortabil, tihnit, în viaţă. Prin această 
complexitate se şi explică dealtfel faptul că, printre sutele de milioane de 
locuitori ai globului, vedem atît de puţine personalităţi marcante, atît de 
puţine caractere net definite, oameni stăpîniţi de o singură pasiune — oa­
meni mari". (1933 „Despre piese"). 

Am spus că împărtăşesc aceste păreri numai „în parte" pentru că, 
ajutat hotărîtor de Gorki, am ajuns să văd aceleaşi lucruri într-o lumină 
puţin schimbată : în viaţă, văd, „complecşii" sînt totuşi o excepţie, ei alcă­
tuiesc o ridicolă minoritate; răspîndiţi au fost şi sînt cei luaţi printr-o ne­
înţelegere drept „complecşi", — cei cărora viaţa într-o societate vitregă lor 
nu le-a dat, le-a răpit pur şi simplu dreptul şi putinţa de a se arăta aşa 
cum sînt şi cum pot îi. Cînd însă viaţa, istoria, prin zguduirile ei, a pus 
la încercare masele, masele au apărut nu doar reprezentate ci alcătuite în 
majoritatea lor din personalităţi pînă atunci ignorate, din oameni dlntr-o 
bucată. 

în istoria de pînă acum asemenea momente dezvăluitoare s-au ivit 
numai uneori, spontan. în societatea socialistă ele încep să devină un 
aspect al vieţii zilnice, — aspect al noului la a cărui naştere cît mai îără 
dureri, deci supravegheată şi înlesnită prin intervenţii conştiente în lavoa-
rea procesului firesc, dorim să contribuim cu toţii. De aici obiecţiile mele 
împotriva promovării necondiţionate a „eroului complex". 

Ştiu : e posibil că, încercînd să exprim cît mai limpede aceste cîteva 
păreri deloc originale ale mele, am ţinut seamă prea puţin de ceea ce este 
totuşi demn de luat în seamă din părerile pe care am vrut, în esenţă, în 
ansamblu şi în majoritatea amănuntelor, să le resping. 

Discuţia, sînt sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat. 
Esenţial este să rămînem de acord că cea mai însemnată problemă, 

cea mai însemnată cauză general-umană a contemporaneităţii noastre este 
succesul complexei construiri a societăţii socialiste: a societăţii oamenilor. 

3) Despre modul cum deseori aceste foruri şi instituţii stimulează 
creaţia originală de actualitate am o părere foarte bună. 

Despre modul cum, nu rare ori, aceleaşi foruri şi instituţii nu stimu­
lează creaţia originală de actualitate, am o părere foarte proastă. 

4) Mi-am consumat, probabil, spaţiul cu anticipările de la întrebarea 
numărul 1 şi 2. 

Aş reaminti un lucru cunoscut tuturor : între macheta unui edificiu 
(1), şantierul edificiului respectiv în construcţie (2) şi edificiul propriuzis 
(3) există şi asemănări dar şi deosebiri. Confuziile duc de regulă la rezul­
tate regretabile. 

Observaţia este, cred, valabilă şi pentru edificiul societăţii socialiste : 
unora li se întâmplă să scrie despre machetă cu aerul că ar explora însuşi 
edificiul... altora li se întîmplă să nu priceapă cum de n-are binaua parchet 
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pe jos si telefon cu priză-n baie., etc: confuzii cu rezultate regretabile... 
adresa superlativele absolute chiar şi atunci cînd mi s-ar 

Mă abţin de la plebiscit. 

EUSEBIU CAM ILAR 

^ înainte de a răspunde, mai mult sau mai puţin, la întrebările „Vieţii 
Romîneşti aduc călduroase elogii celui ce le-a alcătuit cu atîta meşte­
şug De ce? Pentru ca aceste întrebări simple în aparentă, pot fi de fapt 
problemele de baza ale progresului nostru literar. Cine răspunde acestor 
întrebări, ajunge ea lumineze dibuirile şi căutările noastre 
^ Am şovăit mult, în faţa redactorului şi mai ales în fata hîrtiei albe, 
mlUA r * P n m l 5 3 r a s P u n d > î n ainte de a-mi aşterne pe hîrtie aceste 
gînduri Găsesc ca nu trebuie să expediem uşor problemele de această na-
s S o r t e s T ^ îndelunga, conţin tot alaiul de frămîntări ale breslei 

1. In ce constă noutatea literaturii actuale? In primul rînd cred că 
noutatea literaturi, dm ultimii noştri zece ani, stă în actualitatea ei după 
5?n

mi,m i ? - S i n e , i n t e l e s " , D u P ă c î t e Ştiu, prea rar au mai mers scriitorii î r i i S t i m P u i u \ P a s l a . Pa\ ™ actualitatea lor, aşa cum merge pleiada SrirVf1" ; r e a h s m , u I u i - s o c l a l l ' S t , răsfrîngînd în arta literară zbaterile si 
cuceririle celor ce duc progresul înainte. Multe din operele scrise în aceşti 
zece am, sînt, după cum se ştie, testimoniile prezentului, mărturiile parti­
cipam directe a breslei scriitoriceşti la marile interese ale obstei 

Noutatea din operele literare, este legată vital de .faptele si eveni­
mentele petrecute, şi este o consecinţă firească a acestor fapte şi eveni­
mente. Aş d a c a exemplu anii 1949, cînd s-au întemeiat în ţară la noi cele 
dintn gospodarii colective: atunci, ca o firească oglindire a noutăţii, au 
apărut primele scrieri despre colectivizarea agriculturii, si tot atunci au 
m jit primele semne ale existenţei unui om nou, cu şovăirile, îndrăznelile si 
setea acestui om de a trai mai bine. 

. . 2- / " . P r i v a t a pasiunii pentru problemele de actualitate, consider că 
nici unul din noi n-a jzbutit să meargă pas la pas cu timpul. Mă voi limita 
tot la problemele ţărăneşti, la ţărani, care au ajuns pe calea colectivizării 
toarte departe, insa noi sîntem faţă de ei atît de în urmă i Bine înţeles 
daca ar fi să-mi rînduiesc „pasiunile" literare pe categorii, în frunte stă 
pasiunea „rurala", ca sa-i zic aşa... căci la asta mă pricep mai bine, fiind 
legat de ea_ direct, prin neamurile mele şi prin obîrsie. Problema aceasta 
e pentru mine o problemă personală, şi e firesc să-i închin pasiunea cea 
mai deosebita. 

Marele roman al ţărănimii noastre, încă n-a apărut. Care dintre noi 
ii va scrie ? 
. u

3 ' . ! N : a m dec/t să aduc editurilor omagiile mele ! La fel, publicaţiilor 
şi criticii literare ! Toate la un loc, mie personal, mi-au adus foarte mari 
servicii. Drept este că uneori au existat ciondăneli, harţă şi neînţelegeri 
insa consider şi aproape sînt ferm convins că toate plecau de la dibuirea 
cinstita spre lumina. Reaua intenţie s-a arătat prea rar, şi a fost combă­
tută la vreme. 
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Aş propune editurilor, publicaţiilor şi criticii literare, o foarte activă 
participare la evenimente. Editura, publicaţia şi critica, nu vor înţelege 
niciodată deplin opera literară, dacă nu vor părăsi jilţul comod şi nu se vor 
primeni foarte des în asprimile „terenului", care trebuie să fie casa şi masa 
omului nostru de artă. 

Nu cumva să se pară că m-am apucat de dat sfaturi, căci abia mă 
pot sfătui pe mine însumi, însă problema „cunoaşterii" o consider tot atît 
de importantă, şi pentru scriitori şi pentru editori, şi pentru publicaţii, şi 
pentru critici. Mai la urma urmii, necunoscînd profund înfăţişarea lumii 
cîntate de scriitori, de visu, cum şi cu ce drept ar putea cineva accepta, 
respinge sau judeca o operă literară ? Doar e vorba de evenimente cu totul 
noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie... 

Cred că nu se dă destulă atenţie începătorilor, colegilor noştri mai ti­
neri, care în marea lor majoritate, în poezii, nuvele sau povestiri, atacă 
numai teme noi. Trebuie să ţinem seama că cei dintr-o vîrstă mai veche 
vor amurgi, azi mîine. Cui vom preda ţelurile noastre şi steagul, dacă 
n-avem destulă grijă de viitorii stegari ? Trebuie să ne întoarcem toată 
grija, toată iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc. 
Oriunde se arată licărirea noului,, trebuie adîncă atenţie, mai adîncă dra­
goste şi o desăvîrşită bunăvoinţă şi stăruinţă îndelungă, pentru că numai 
aşa, ceea ce azi e doar intenţie sau dorinţă, mîine să fie luminoasă rea­
lizare... 

Cred că la cele cinci întrebări ale „Vieţii romîneşti", trebuia adău­
gată numaidecît problema creşterii şi dezvoltării tineretului scriitoricesc. 

IERONIM ŞERBU 

1. Este indiscutabil că literatura creată în cei zece ani de la instau­
rarea Republicii Populare Romîne, are unele trăsături noi, esenţiale, care-i 
determină o configuraţie proprie. Una din caracteristicile cele mai semni­
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, în care se încearcă resti­
tuirea integrităţii sale umane şi morale, echilibrarea pe o serie de valori 
care să-i justifice concentrarea întregii energii în atingerea unui scop 
superior. 

De aci decurge o altă trăsătură importantă a literaturii actuale: 
apariţia eroului voluntar care se realizează în societate, nu în opoziţie 
cu ea. Aspiraţiile sale coincid cu cele ale colectivităţii, nu vin în contra­
dicţie cu individualitatea sa, nu-i ştirbesc sensul interior al existenţii. F i ­
reşte, tipul cel mai reprezentativ al acestui erou este comunistul. De-alt-
minteri, prezenţa lui. în raport cu viziunea pomenită mai sus, dă acea 
amprentă nouă, originală literaturii actuale, generînd o serie de stări ine­
dite psihologice, morale şi spirituale. Intr-un sens, literatura noastră 
profesează valori clasice, prin ordonanţă şi simetrie şi prin credinţa în­
tr-un univers previzibil şi raţional. 

2. Pesonal, am înclinaţie pentru procesele de conştiinţă şi consider 
că ele dau măsura reală a omului. Nu este nimic mai pasionant decît să 
urmăreşti desfăşurarea lor în funcţie de transformările ce se produc în 
societate. Scara schimbărilor care survin în conştiinţă în mod lent sau 
brusc, este infinită. Incursiunile în acest domeniu pot fi extrem de bogate. 
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Relaţia dintre realitatea obiectivă şi evenimentele interioare, ne dezvăluie 
mişcările sufleteşti secrete, contradicţiile, rezervele, disimulările, aparen­
ţele. Desigur că cel mai interesant proces de surprins e cel al formării 
omului contemporan. A întocmi o fiziologie a sentimentelor sale nu-i o în­
treprindere uşoră, dar demnă de irîvnit. 

3. Este evident că mijloacele de care dispun editurile noastre sînt 
în măsură să sprijine creaţia originală de actualitate şi a existat un efort 
îndreptat în acest sens, efort încununat de-altminteri de succes. In ultima 
vreme însă, editurile n-au mai folosit posibilităţile pe care le au de-a pro­
mova cu precădere literatura de actualitate şi acest lucru se resimte. 

în ce priveşte rolul criticii în această acţiune de stimulare a litera­
turii actuale, el nu trebuie neglijat. Critica şi-a cîştigat galoane. Sînt însă 
şi unele observaţii de făcut. întîi nu-i întotdeauna promptă, al doilea prac­
tică adesea principii fără aderenţă la materia vie a operei respective, şi al 
treilea punctul de plecare al examenului nu-i acelaşi de la care porneşte 
şi creaţia. Pentru a mă exprima mai clar, vreau să spun că voluntar sau 
involuntar judecăţii critice i se substituie uneori criterii care sînt aplica­
bile unui alt mod -de literatură decît cel realist-socialist. 

4. Lipsa de curaj în abordarea realităţii. Ea se manifestă fie prin 
refugiul în trecut, fie prin tendinţa de a eluda problemele care se pun cu 
cea mai mare acuitate. In ambele ipostaze se vădeşte tentativa de a ieşi 
din epocă, adică din realitatea imediată, stringentă. Este exact' cum ai 
încerca să sari peste propria-ţi umbră. Aşadar, în ultimă instanţă eroarea 
unora provine din necunoaşterea poziţiei lor prezente faţă de societate. 
Cu o asemenea atitudine este de la sine înţeles că apropierea de realitatea 
actuală nu este cu putinţă, mai mult e sortită eşecului. 

5. întrebarea ar fi mai indicat să fie adresată cititorilor deoarece ei 
nu in t r ă ln competiţie şi nu pot fi suspectaţi de părtinire. Şi la urma urmei 
părerile lor ne-ar ajuta să tragem unele concluzii interesante pentru 
scriitori. 

Vreau să adaug că expresia lapidară a răspunsurilor se explică prin 
aceia că ele nu conţin decît nişte enunţări de principiu pe oare nădăjduiesc 
să le dezvolt ulterior. 

ALFRED MARGUL SPERBER 

1. Elementul original şi cu totul nou specific literaturii noastre create 
în cei zece ani de la, proclamarea R.P.R., constă în faptul că noi descoperim 
în ea, ca niciodată înainte, o literatură cu un conţinut uman şi cu o pro­
blematică socială, literatură menită nu numai a-1 distra pe om ci a-i aduce 
şi reculegere, nu numai a-1 desfăta ci a-1 şi ajuta şi lumina, a-1 învăţa să 
iubească viaţa în mod conştient şi a-i da putinţa să rezolve problemele pe 
care vremea noastră i le pune. Şi avem înainte de toate o literatură care a 
devenit un bun comun al întregului popor muncitor. Noi, scriitorii de astăzi, 
trăim şi scriem într-o ţară şi într-o societate unde are loc o revoluţie cul­
turală irezistibilă şi unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o 
majoritate covîrşitoare a populaţiei noastre, e pe cale de dispariţie. 

Aceasta este caracteristica generală a noii noastre literaturi în ultimii 
zece ani. Fireşte că unora dintre poeţi sau scriitori, le-au fost hărăzite, po­
trivit strădaniei sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luată 
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în totul, ca operă soiectivă, literatura noastră nouă progresistă trebuie să 
lie necondiţionat evaluată în mod pozitiv. 

2. Dintre toate „problemele actualităţii", cea mai arzătoare este şi 
rămîne aceea a incapacităţii noastre de a ţine pasul cu aceasită actualitate, 
de-a epuiza nesecatele ei posibilităţi poetice. Noi n-am învăţat încă să în­
ţelegem noua realitate şi să asimilăm pe plan sufletesc şi poetic. Dar noi 
nu trebuie să pierdem curajul, deoarece, aşa precum spunea acum 130 ani 
Strachwitz, un poet german, astăzi de mult uitat, — 

„Atunci cînd este gata nodul gordian. 
Apare şi Alexandru!" 

Sau, ca s-o formulăm în limbajul nou mai curent al lui l<arl Marx : „Ome­
nirea îşi pune întotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, dacă 
privim mai exact, întotdeauna va îi în aşa fel încît problema se naşte nu­
mai atunci cînd condiţiile materiale ale rezolvării ei sînt deja prezente sau 
cel puţin se află în stadiul procesului lor de devenire". 

Daca trebuie totuşi să vorbesc despre necesitatea de-a situa în centrul 
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate că va trebui să 
pomenesc despre necesitatea de-a înnoi unele genuri literare care astăzi se 
neglijează, precum anecdota poetic plămădită, fabula, satira şi balada, şi 
aceasta într-un spirit progresist, corespunzător epocii noastre. 

3. Am constatat prin experienţă că modul cum funcţionează în forma 
lor actuală instituţiile noastre de editură, publicaţiile şi critica literară, este 
menit a exercita o influenţă extrem de rodnică asupra dezvoltării literaturii 
noastre. Aceasta înseamnă înainte de toate o masivă acţiune de polarizare, 
înviorare şi promovare prin indermediul scrisului a talentelor apărute din 
toate păturile poporului, încît rezultatul operaţiei de selecţionare a acestor 
elemente creatoare este incomparabil mai bogat decît înainte. 

Referitor însă la mult discutatele „efecte negative" ale politicii cul­
turale şi la toate acele lucruri pe care obişnuim a le califica cu dispreţ 
drept „exagerări administrative şi devieri" şi drept „dogmatism", mărturi­
sesc deschis că nu cred în mitul geniului împiedicat în dezvoltarea sia din 
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O operă care nu e în stare să re­
ziste înrîuririlor dăunătoare ale unei redacţii de editură, nu merită să vadă 
lumina tiparului. în ceea ce mă priveşte personal, declar că am avut întot­
deauna de învăţat chiar de la critica cea mai răuvoitoare si am ajuns la cîte 
o idee bună chiar şi datorită obiecţiunii celei mai stupide a vreunui refe­
rent de editură. Bineînţeles că există în anumite cazuri, rare, oameni incom­
petenţi, nechemaţi şi neautorizaţi în redacţiile editurilor ca şi printre re­
cenzenţii literari, care n-au nici un fel de relaţie organică cu problemele 
poeziei, filozofiei şi artei. Au existat în trecut cîteva exemplare ale acestei 
speţe care au fost un fel de balauri vărsînd ioc pe nări, cu urechi de măgar 
şi ochelari de cal sau mai propriu zise, nişte troglodiţi, oameni de Nean­
derthal cu pretenţii de a ii socotiţi progresişti. Dar partidul i-a măturat 
prompt şi radical. 

4. In ce priveşte însă problema devierilor de la realitatea, actualitatea 
şi spiritul revoluţionar al artei realist-socialiste, cred că aceasta face parte 
din acel complex de probleme a căror lămurire duce astăzi la risipirea şi 
irosirea în prea multe discuţiuni sterile. Cuvintele lui Goethe „Creează 
artistule, nu vorbi!" mă fac să cred că în toate vremurile în care s-au 
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elaborat prea multe teorii literare, rezultatul creator în opere mari si trai­
nice a fost întotdeauna minor. 

Fireşte că fiecare artist, fiecare poet îşi are crezul său estetic. Si eu 
il am pe al meu, pe care însă nu doresc a-1 impune nimănui. Iată cîteva 
pasaje din acest crez : 

Principiul meu suprem îl constituie următoarele cuvinte ale lui Goethe: 
„Care este datoria ta ? Cerinţa zilei". 

Cred în literatura angajată. Cred că orice operă literară care are ceva 
de spus epocii noastre, trebuie să îndeplinească următoarele şapte condiţii : 
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate'faţă de reali­
tate, veridicitate, conţinut umanist şi măestrie artistică. 

Cred că o operă bună şi progresistă trebuie să placă atît maselor cît 
să şi satisfacă pe cunoscătorul cel mai rafinat. 

Sînt profund convins că acel ce sene prost, scrie împotriva partidului 
şi împotriva intereselor poporului muncitor. 

5. Nu intenţionez să înşir aici o listă de opere care probabil că plac 
majorităţii cititorilor la fel de mult. 

Din ce s-a scris în ultimii ani, îmi este cea mai aproape opera lirică 
a lui Mihai Beniuc în totalitatea ei, pentru că văd în ea contopirea pildui­
toare a specificului ţărănesc romînesc, a lumii Mioriţei şi a lui Toma Alimoş, 
a lui Horia şi Cloşca, cu spiritul şi patosul revoluţionar al proletariatului 
industrial din zilele noastre. 

PAUL GEORGESCU 

1. Cred că există mai multe trăsături noi distinctive, dar dacă e să 
numesc pe cea mai importantă dintre ele aş formula în felul următor: exis­
tenţa umană are un sens ! Raportate la acest sens revoluţionar, toate cali­
tăţile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Concepţia despre 
lume marxist-leninistă ne situează într-o lume coerentă, dominată de legi 
obiective iar evoluţia umanităţii (cu stagnări, ocoluri, acumulări cantitative 
şi salturi revoluţionare) are o direcţie, un sens. Cred'că operele majore ale 
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii conştiinţei umane şi reu­
şesc să transmită —• fie că vorbesc despre trecut sau despre stricta actuali­
tate — acest sens. E ceea ce unii numesc perspectiva revoluţionară iar 
Petru Dumitriu numea literatura deschisă. Aceasta deosebeşte literatura 
noastră nouă nu numai de arta burgheză decadentă — care e o artă închisă 
într-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperărilor şi renunţărilor — 
dar o deosebeşte chiar de realismul critic, romantism, etc. 

Fireşte că literatura noastră promovează valori umaniste şi că va­
loarea nu mai are nici un conţinut în literatura burgheză, fără sens. 

2. Cele,reale. 
3. Niciodată, în aceşti zece ani, critica nu a fost atît de activă şi mai 

grijulie faţă de literatura nouă. Cred că există chiar o oarecare tocire a spi­
ritului critic şi o scădere a exigenţelor fireşti, de natură estetică. Evident că 
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autorii de cărţi proaste sînt nemulţumiţi de critică. Le urez pentru noul an 
o sporire — bazată pe motive obiective — a nemulţumirii lor. Noi criticii, 
vom acorda însă toată atenţia noastră literaturii bune care va reflecta pro­
blemele umane reale şi avîntul revoluţionar al epocii noastre, literatura 
construirii socialismului. 

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza reală : necunoaşterea 
vieţii. Mă refer la viaţa constructorilor socialismului, a celor ce produc, 
muncesc şi luptă. Cunoaşterea vieţii implică înţelegerea realităţii şi parti­
ciparea afectivă şi efectivă. Cred că o carte bună nu se scrie din observarea 
realităţii ci din participarea pasionată la elaborarea vieţii noi. Din necu­
noaştere, neînţelegere sau neparticipare apar diferte... tendinţe, pe care 
nu le mai enumărăm. 

5. E o întrebare la care răspund prin întreaga mea activitate de critic 
literar. 

DAN DEŞLW 

1. S-ar putea să fie vorba; nu de un singur element nou, ci de >mia,i 
multe. Depinde din ce punct de- vedere abordăm chestiunea. 

Un factor de importanţă primordială, specific celor mai bune opere 
literare create la noi între 1947—1957, este tendinţa comună de a contribui 
la formarea caracterelor necesare noii societăţi, orînduirii socialiste. 

2. Diferitele manifestări ale luptei de clasă în perioada trecerii de la 
capitalism la socialism în ţara noastră. 

3. Prin literatura „actuală", vreţi să înţelegeţi probabil literatura „de 
actualitate". După mine, sînt două noţiuni distincte. 

Literatura actuală înglobează tot ceea ce se produce în sectorul literar 
la ora de faţă. De actualitate, mi se pare a îi numai o parte din această 
producţie — şi nu sînt sigur dacă „cea mai mare .parte"... 

Editurile, publicaţiile, critica — încurajează uneori şi literatura de 
actualitate... 

4. Diverse. 
în primul rînd, lipsa de talent. 
în al doilea rînd, ideea care a început să se- fixeze în cugetele unor 

scriitori, cum că talentul te scuteşte de necesitatea investigaţiilor în alte 
sfere de activitate. Mulţi dintre noi ne deplasăm mai adesea în afara grja-
niţelor ţării decît în cuprinsul lor. 

în al treilea rînd, scăderea treptată (din cauza lipsei de exerciţiu) a 
capacităţii selective care permite să deosebeşti ceea ce este nou de ceea ce 
este vechi, esenţialul de secundar, diamantul de sticlă. 

în multe cazuri, critica noastră literară în loc să ajute la clarificarea 
problemelor de bază ale creaţiei, mai rău le întunecă. Observ adeseori o 
grije deosebită pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, „de me­
serie" sau ocazionali, şi-1 doresc cît mai preţios, mai „căutat") ; abundă 
referirile la diverşi autori mai mult sau mai puţin distinşi, ca să se vadă, 
nu-i aşa, că avem de-aface cu oameni de mare cultură, cu persoane subţiri, 
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rafinate. In genere, pe cîte ştiu, ideile clare se exprimă într-un limbaj sim­
plu, firesc. 

Analiza creaţiei din ultimul timp neglijează frecvent semnificaţia so­
cială a operei de artă — pasă-mi-te, din groaza de a nu cădea în „sociolo­
gism vulgar" ; se apeleză foarte anemic la tezaurul moştenirii clasice, atît. 
naţionale cît şi universale. Nu-i vorba de a cita cînd şi oînd nişte nume cu 
rezonanţă ; important mi se pare modul în care preiei şi foloseşti creator 
experienţa înaintaşilor. Iată un exemplu, mai jos. ' 

Disecţia formei, a mijloacelor de expresie artistică a preocupat în cel 
mai înalt grad şi pe Bielinschi, şi pe Saint-Beuve, pe Engels ca şi pe 
Gorki, pe Gherea sau Ibrăileanu. 

Insă întotdeauna — şi în ciuda diferenţei între concepţiile estetice ale 
celor sus amintiţi — ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind do 
la conţinutul operei, de la acele idei care cristalizau în imagini, observînd 
în permanenţă relaţia organică dintre ambii termeni, concepînd „limbajul" 
artistic ca o rezultantă particulară, în forme specifice — a procesului ge­
neral de evoluţie a societăţii. 

Ori, în ultimul timp, o bună parte din esteticienii şi criticii noştri par 
că ignoră asemenea chestiuni elementare, deşi au norocul să trăiască într-o 
epocă în care dezvoltarea marxistă a fost realizată cu forţă excepţională — 
inclusiv în domeniul esteticii — de V. I. Lenin. 

Printre efectele negative ale neglijării semnificaţiei sociale a operei 
de artă, voi aminti în primul rînd confuzia, ideologică existentă în lucrările 
unor scriitori mai tineri —• poeţi, îndeosebi — publicate în „Gazeta lite­
rară", „Steaua", „Tribuna", „Viaţa romînească". 

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orînduirii noastre, 
dar însăşi apatia, faţă de problemele sociale constituie, după mine, o ex­
presie a confuzionismului ideologic, o îndepărtare de realism, de spiritul 
revoluţionar al artei realist-socialiste. 

5. In ce priveşte poezia, prefer să comunic personal, cînd am prilejul, 
dacă mi-au plăcut versurile cuiva, fără „expunere de motive" şi fără pre­
tenţii de reciprocitate. 

In proză (cronologic), „Negura", vol. I, „Nopţile din iunie", „Biju­
terii de familie", „La cea mai înaltă tensiune", „Bărăgan", „M-am făcut 
băiat mare", „Străinul", „Moromeţiii" — foarte multe schiţe şi povestiri ale 
lui SiMo Andras. 

In teatru — „Cetatea de foc", „Mielul turbat", „Citadela sfărîinată". 
„Reţeta fericirii", „Ziariştii". 

De ce ? Răspunsul — implicit — îl găsiţi în răspunsul Ia punctele 
1 şi 2. 

MI HAIL PETRO VEANU 

1. In concepţia noastră, viaţa este o continuă problemă de rezolvat. 
Aţi observat de mult că „problemă" a ajuns un cuvînt mai familiar decit 
bună ziua, Ori, înfăţişarea oamenilor aflaţi mereu înaintea unei probleme, 
obligaţi deci să gîndectscă este, cel puţin pentru mine, unul din cele mai 



L I T E R A T U R A NOUA Ş I A C T U A L I T A T E A 113 

interesante aspecte ale noului în realitate, şi în oglinda lui, încă tulbure e 
adevărat, literatura. 

2. Cine ia în serios viaţa nu poate da aci decît un singur răspuns : 
tipul activistului de partid. Aceasta, indiferent de însuşirile lui proprii, răs­
punde prin funcţia lui de toţi şi de totul. Un om care trăieşte, vrînd-nevrînd.. 
cu conştiinţa răspunderii s'ale permanente faţă de societate, ai lui şi faţă de 
sine însuşi — cazul ideal — este pasionant pentru un scriitor. Personal nu 
cunosc acum un erou mai original. 

3. Am două păreri, una pozitivă şi alta negativă şi nu din dorinţa de 
a respecta şablonul, ci adevărul. în comparaţie cu primii ani de regim re­
publican, astăzi editurile şi publicaţiile dovedesc zel profesional, competenţă 
mai accentuată şi manifestă uneori îndrăzneală, de pildă în materie de 
poezie şi critică. Ar părea un progres normal, în ordinea lucrurilor (cu cît 
trece timpul devenim mai deştepţi, nu ?) doar pentru un străin de eforturile, 
chiar lupta dusă împotriva inerţiei şi dogmatismului de către conducătorii 
şi redactorii din edituri şi publicaţii, îndrăgostiţi fără rezervă, de meseria 
lor. Şi acum daţi-mi voie să-ini tămîiez eu, dacă altcineva nu vrea, propria 
breaslă. Sînt încredinţat că de cîtva timp critica noastră aproape în între­
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-şi forma un stil, exprimă 
mult mai volubil temperamente fără de care nu pot exista personalităţile 
dorite, şi a zguduit, a clătinat măcar falşele valori fie direct, deşi mai puţin 
în acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au­
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmărit cu riscurile inerente 
operaţiei de selecţie. 

Stimularea actualităţii se desfăşoară încă nesistematic, în ritm de 
campanii şi fără o exigenţă consecventă. Cînd simţim carenţa actualităţii 
ne alarmăm si „dăm drumul" peste graniţa Parnasului oricui, numai pe 
baza certificatului de actualitate. Trebuie să-i cercetăm scrupulos şi vizele 
şi bagajele. Editorul, criticul nu e un vameş ? 

4. La ora la care vorbim nu ne ameninţă în mod deosebit niciunul din 
„ismele" noastre alternante sau simultane: schematismul, idilismul, nega­
tivismul. Poate numai ermetismul din poezia unor tineri să reprezinte un 
fenomen vrednic de o atenţie mustrătoare. Spune poate, deoarece refuz să 
cred că practicanţii nu-şi vor da curînd seama de ridicolul unei direcţii ana­
cronice încă de acum aproape douăzeci de ani. Nu se vor ei moderni ?... După 
mine, principala piedică în calea literaturii de actualitate este precauţia, 
poate timiditatea unora dintre scriitorii înzestraţi în faţa actualităţii. Nu 
se simt liberi ? Prima condiţie a libertăţii de gîndire, de acţiune, de creaţie, 
este stăpînirea obiectului. Cine-1 stăpîneşte găseşte formele de a-1 reflecta. 
Mi-e teamă că prudenţii nu-1 domină : de aceea se şi plîng de lipsa altor 
condiţii. Să ne cunoaştem întîi pe noi înşine. 

5. în principiu criticul literar n-are voie să aibă preferinţe. De ia un 
anume nivel în sus, nivel pe care-1 fixează el, e dator să-i placă totul, evi­
dent în doze şi pentru motive diferite. Recunosc, criticul e şi un cititor (în 
al doilea rînd). în această calitate are gusturi. Dar gusturile de cititor ale 
criticului e bine să rămînă ascunse, ca un viciu. Şi-mi place să cred că e 
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce să-mi arăt favoriţii ? Mai recunosc 
totodată ceva. Cum viciul se trădează, probabil că şi predilecţiile mele au 

8 — V. Romînească nr. 12 
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răzbătut. De vreţi, căutaţi-le în cronicile mele si denuntati-le singuri. Eu nu 
mă voi supăra, ci alţii, ca Dan Deşliu în poezia sa „Gazel" din „Contem­
poranul". 

NINA CASSIAN 

E foarte greu să determini specificul unui fenomen literar atît de re­
cent cu atît mai mult cu cît ai participat la el direct, ai fost în cauză. Si 
nu aş considera greşit dacă aici, „cauză" s-ar scrie cu literă mare. Nou­
tatea literaturii acestor zece ani constă, mi se pare, totuşi, în aderarea lu­
cidă a scriitorului ia o concepţie filosofică şi estetică şi 'în stăruinţa de a 
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorică. 

2. Mă pasionează în cel mai înalt grad portretistica epocii noastre, 
.ansamblul de tipuri şi caractere care. în interferenţa lor, elimină trăsăturile 
•antiumane şi propulsează noile trăsături biruitoare ale omului comunist. 
Nefiind prozator, încerc prin mijloacele liricii să contribui la desenarea pro­
filului pur, tenace şi înflăcărat, aparţinînd noii etici. 

3. Editurile şi publicaţiile fac'adesea apel la scriitori atrăgîndu-le 
atenţia asupra unor sectoare tematice, stimulîndu-le uneori imaginaţia. 
Aceasta, împreună cu analiza redacţională a volumelor, constituie, de fapt, 
principalul contact ideologic dintre aceste foruri şi autori. Personal, nici nu 
simt nevoia unei lărgiri a acestor prerogative. Cu critica literară, însă, 
situaţia se schimbă. Rolul ei e mai complex şi răspunsurile ei, mai subtile. 
Pe scurt, aş zice că funcţia ei e, în acelaşi timp, ideologică şi psihologică, 
şi că adeseori judecăţi publice greşite, neglijente, pot avea ' efecte perni­
cioase pentru dezvoltarea unui artist, după cum opinii argumentate şi nu 
iipsite de elan, pot determina înflorirea aceluiaş artist. 

4. In ce priveşte poezia, mă întristează, fără să mă neliniştească însă 
— pentru că nu am impresia că se conturează un fenomen o serie de 
producţii haotice, inconsistente şi declarative aparţinînd unor condee mai 
noi sau mai puţin noi. Aceşti autori înlocuiesc cu succes cusururi vechi (re­
torismul săltăreţ, lozincile rimate fără contribuţia afectului, „voinicia" si­
multană şi exterioară), punînd în loc cusururi noi, tot atît de deplorabile, 
ca : vagul sufletesc minor, minimalizarea marilor noţiuni ale istoriei prin 
încadrarea lor întîmplătoare între plopi singuratici şi 'cîmpii tomnatice, să­
răcia expresiei, renunţarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate 
magii a cuvîntului nud, renunţarea la ritm şi rimă, fără capacitatea de a 
organiza muzical cuvintele, etc. 

5. A-ţi comunica preferinţele literare pe cale publică echivalează cu 
o confidenţă radiodifuzată. Iar cînd confidenţa vizează personaje contem­
porane, ea devine aproape o indiscreţie. N-aş' vrea să mă eschivez, totuşi, 
de la caracterul concret al întrebării. Negăsind necesar să insist asupra 
apariţiei atîtor versuri de aur aparţinînd lui Tudor Arghezi sau Mihai Be-
niuc, îmi declar preferinţa pentru timbrele poetice ale lui Eugen Jebeleanu 
şi Maria Banuş, mărturisindu-mi totodată bucuria pentru memorabile şi 
ardente poezii aflate în creaţia poeţilor Veronica Porumbacu („Generaţia 
mea"), Marcel Breslaşu („Nişte fabule",) Cicerone Theodorescu („Un 
cîntec din uliţa noastră"), Mihu Dragomir („Oda fulgerelor"), Victor Tul­
bure („Lauda Patriei"), Dan Deşliu („Cîntec de ruină") , Miron Radu Pa-
raschivescu („Laude") Virgil Teodorescu şi a multor altora, precum si pen-
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tru unele poezii ale tinerilor Andriţoiu, Doina Sălăjan, Aurel Rău, etc. Şi o 
menţiune specială, îndurerată, pentru emoţionantul copil al poeziei noastre: 
Nicolae Labiş. 

StfTO ANDRAS 

1. Dacă aş vrea să formulez acest lucru într-un chip scurt, dar cu­
prinzător, ar trebui să spun că el constă în ceea ce reprezintă realismul 
socialist pe plan mondial faţă de realismul critic. Vorbind .însă mai amă­
nunţit, răspunsul s-ar lungi prea mult, iar cititorul ar dori desigur să 
audă şi părerile altora, fapt pentru care mă voi mărgini să ating o singură 
latură a problemei, şi anume aceea care se referă la raporturile dintre 
poporul romîn şi naţionalităţile conlocuitoare. In literatura maghiară din 
ţara noastră — şi desigur şi în literatura romînă — aceasta este una din 
noutăţile cele mai izbitoare. S-ar părea că noul nu este chiar atît de nou, 
deoarece cu decenii în urmă au existat propovăduitori înflăcăraţi ai frater­
nităţii dintre poporul romîn şi cel maghiar, ca Ady Endre şi Jozseî Attila. 
Glasul lor limpede a fost însă înăbuşit de răcnetele smintite ale naţiona­
lismului maghiar, iar mai tîrziu de cele ale dictaturii regale romîne sau 
ale fascismului hortist. 

în literatura maghiară din Romiînia a devenit o trăsătură dominantă, 
in ultimii zece ani, recunoaşterea solidarităţii frăţeşti, a soartei istorice 
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, după eliberarea ţării noastre 
am început să punem la punct problemele noastre comune, iar concepţia 
literară înceţoşată, care pe vremuri a dat naştere atitor calomnii, minciuni 
şi false interpretări, s-a destrămat pentru totdeauna în lumina concepţiei 
literare partinice. A dispărut din literatura noastră aroganţa literară, acu­
zările reciproce sau falsele generalizări care înlăturau în mod voit pro­
blemele de clasă ; acelaş lucru s-a întîmplat şi cu aţîţările ordinare sau 
spiritul zeflemitor caracteristic care nu alcătuiau în ultimă instanţă alt­
ceva decît duhoarea pestilenţială a burgheziei naţionaliste. Locul lor a 
fost luat de concepţiile despre lume ale partidului, de ideea sublimă a fră­
ţiei popoarelor şi naţionalităţilor care se regăsesc în socialism. 

Cine vrea să se convingă de aceste lucruri, n-are decît să citească 
versurile lui Horvath Istvan şi Horvath Imre sau cărţile lui Asztalos 
Istvan şi Nagy Istvan. Cu toate că n-am amintit nici un exemplu, bineînţe­
les că tot aceasta este şi caracteristica operelor celor mai buni dintre prie­
tenii noştri scriitorii romîni. 

Aceasta este, deci, una din trăsăturile noi, strălucite, ale literaturii 
•noastre de după eliberare. 

2. Ca pe orice mînuitor al condeiului preocupat întotdeauna de 
soarta, calea, prezentul şi viitorul ţărăninîii, mărturisesc că în primul rînd 
mă interesează lupta ţăranilor comunişti din satele noastre. în povestirile 
mele apărute pînă acum, am! scris despre acei oameni care de-abia şi-au 
deschis ochii, aruneîndu-şi privirile asupra posibilităţilor şi pretenţiilor 
vieţii noi. Aceşti oameni n-au fost atît de mult înfăptuitorii, cît mai de­
grabă cei care au suportat marile schimbări sociale. Trebuie însă să măr­
turisesc că ţăranii comunişti pe care i-am prezentat în scrierile mele au 
rămas destul de lipsiţi de viaţă, ca nişte statui. Acurri, cînd odată cu 
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ayintul nou, îndrăzneţ, al transformării socialiste a agriculturii, rolul 
comuniştilor de la sate a crescut imens, cînd comportarea lor ca om e 
hotăritoare, indicind totodată şi atitudinea de urmat a marilor mase a 
celor fără de partid, — încerc să aştern pe hîrtie o cronică veridică, scriito­
ricească, despre luptele avangărzilor de la sate. încerc să dezvălui frumu­
seţile luptei lor, dar şi contradicţiile de netăgăduit cu care trebuie să se 
lupte pentru ca activitatea lor să fie rodnică. Pentru mine e o problemă 
grozav de emoţionantă felul în care se ciocnesc în aceşti oameni devota­
mentul faţă de partid şi dorinţa de a acţiona, cu instinctele încăpăţînate 
ale micului proprietar, cu sentimentele religioase care le-a îmbibat în­
treaga alcătuire nervoasă, etc. etc. Tocmai despre acest lucru scriu acum 
o povestire. 

A doua parte a întrebării sună astfel : cu ce ar trebui să se mai ocupe 
literatura noastră ? La această întrebare însă nu pot da un răspuns mul­
ţumitor. Cu toate că nu fac parte dintre aceia care tresar înfuriaţi cînd i 
se dă cuiva un sfat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice 
sfat poate ieşi ceva folositor — fără să mai vorbesc de faptul că sanctuarul 
scriitoricesc nici nu e atît de sfînt şi invulnerabil încît să nu fie îngăduit 
de a fi deranjat cu sfaturi sau de a te atinge de el — totuşi, după părerea 
mea. adevăratul scriitor, animat de dorinţa fierbinte de a'sluji cauza po­
porului său, va şti să-şi găsească singur sarcina pe care o are d'e îndeplinii. 
Scriitorul să trăiască ceea ce trăieşte poporul său, să aibă aceleaşi griji 
şi aceleaşi bucurii, să ducă aceiaş luptă, şi atunci se poate considera rezol­
vată problema orientării tematice. După aceia, nu mai e nevoie decît de 
talent. Dar in noţiunea de talent, după părerea mea, măi intră si ceea ce 
consideră fiecare că este necesar să scrie, despre frămîntările epocii sale. 

3. Trebuie să constat că de data aceasta nu prea avem de ce ne 
plînge. Grija noastră principală ar trebui să fie mai degrabă ca revistele 
noastre — cele literare la fel ca şi gazetele cotidiene — să publice din ce 
in ce mai multe creaţii literare, nuvele, povestiri, schite, iar editurile să 
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viata noastră de 
azi. Cel puţin aceasta e situaţia cu producţia noastră editorială în limba 
maghiară : lipsa de manuscrise. Bineînţeles că e o lipsă relativă, fiindcă 
in ţara asta n-au apărut încă niciodată atîtea opere literare maghiare, ca 
în zilele noastre. 

In ceea ce priveşte critica noastră literară, după părerea mea, ea 
nu este suficient de curajoasă şi de sensibilă. Ar trebui să fie mult mai 
receptivă faţă de fenomenele noi care se ivesc în literatură. As vrea să 
amintesc doar cîteva probleme : de pildă, în literatura de limbă maghiară 
din ţara noastră -- în nuvelistică — şi-a făcut apariţia un anume fenomen 
care mie nu mi-e deloc simpatic si care se numeşte 'aniischematism. Acest 
antischematism se caracterizează prin aceea că dacă într-o vreme toţi erau 
preocupaţi de întrecerile in muncă, acum toţi pescuiesc — poate fiindcă 
pe vremuri pescuia şi Turgheniev — şi s-au lăsat fascinaţi de o atmosferă 
duminicală, cu toate că pentru a putea prinde peşti la sfî'rsitul săptămânii, 
trebuie să munceşti şase zile şi poate că ţi se mai întîmplă si în cursul 
acestora cite ceva. Bineînţeles că nu trebuie interpretată această remarcă 
în sensul că toată literatura noastră de azi s-ar fi transformat într-un fel 
de literatură de pescari. Fenomenul însă există şi critica noastră literară 
ar fi putut sezisa acest lucru, precum şi încă alte multe probleme care 
n-ar strica deloc să fie discutate. 



L I T E R A T U R A NOUA ŞI A C T U A L I T A T E A 117 

4. într-o vreme, au lost unii oameni care au fluturat şi la noi aşa 
zisa problemă a crizei realismului socialist. Eu consider că această ati­
tudine nu reprezintă altceva decît jeluirea întîrziată a acelora care fie că, 
în urma ajutorului activ dat de cititori, au fost desainăgiţi de propria 
lor lipsă de talent, fie că nu vor încă să renunţe la scris şi de aceea se 
incăpăţînează să caute cauzele eşecurilor în închipuite greşeli ale realismu­
lui socialist. N-au decît să tot caute ! Părerea mea e că pe scriitorul ade­
vărat, a cărui pană e călăuzită de concepţiile marxist-leniniste despre 
lume, acest lucru nu-1 poate supăra. Desigur că are foarte multă impor­
tanţă şi felul cum interpretează el realismul socialist. în această privinţă, 
dogmaticul cu cap pătrat poate dăuna la fel de mult ca şi revizionistul, 
căruia în ultimă instanţă doar un singur lucru nu-i place şi anume... 
faptul că trebuie să se bizuie pe marxism. 

Ca semn al purificării rapide a vieţii noastre morale, văd faptul că 
•— îăcînd abstracţie de cîte-un caz prea bine cunoscut, asupra căruia e 
inutil să mai revin — astfel de fenomene nu-şi mai fac deloc apariţia în 
ultima vreme. 

5. Cred că nu înfrunt părerile literare unanime dacă amintesc în 
primul rînd romanele lui Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu, 
Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Horvath Istvan, alături de care trebuie să 
amintesc şi cîteva scrieri îm proză ale lui Nagy Istvan, Asztalos Istvan şi 
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este o părere mult prea generală. Dar des­
pre faptul că în cadrul limitat al unui interviu nu e posibil să-1 analizezi 
pe fiecare în parte, cred' că toată lumea e de acord. Aşa dar, îăcînd abstrac­
ţie de stilul individual, de farmecul personal al fiecăruia de a vedea lucru­
rile, aş vrea să accentuez acum ceea ce mi se pare a fi comun activităţii 
acestor creatori şi anume: schiţarea curajoasă a temei şi, în general, pre­
zenţa acelor condiţii fără de care arta nu poate exista ca artă. 

Punerea problemei în felul acesta o consider dealtfel mult prea 
sumară. Noua noastră literatură e atît de multistratificată, iar valorile şi 
slăbiciunile atît de amestecate uneori în cadrul aceleiaşi opere, incit un 
răspuns într-un singur sens ar fi destul de greu de dat. Aşa, de pildă, sini 
numeroşi scriitori tineri ale căror opere m-au incînitat prin frumuseţile lor 
de amănunt. Din păcate, nu rnă pot încurca acum cu alcătuirea unei liste 
atît de bogate în nume, deoarece răspunsul s-ar lungi cam prea mult. 

AL. I. ŞTBFÂNESCU 

1. Noutatea, constă în lupta pentru însuşirea metodei realismului 
socialist, luptă care a avut coborîşurile şi suişurile ei, şi care deşi cîştigată 
nu-i terminată, (se înţelege că victoria în ce priveşte însuşirea, nu exclude 
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfecţionarea continuă a 
metodei) 

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul luptă cu succes 
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat în „Omul 
de pe catarg" şi în „Cinstea noastră cea de toate zilele". 

3. înflorirea, luxuriantă — îndrăznesc a spune — a creaţiei literare 
originale răspunde de la sine. 
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4. Două stări de lucruri. Insuficientul contact cu istoria literară mon­
dială ceea ce duce, de pildă, printre altele, la fenomenul curios al agitării, 
în chip de noutăţi realist socialiste, a unor formule literare de mult şi 
unanim prohodite. Rămăşiţele dogmatismului care prezintă drept modele 
clasice unele producţii epigonice încurajînd astfel producţia în sene şi 
alterînd gustul public. 

5. Poate că ar trebui să răspund printr-o butadă. îmi permit insă 
să fiu cît se poate de subiectiv, unilateral, parţial, etc. Deşi mi-au plăcut, 
nici măcar în ordine alfabetică ci într-una nejustificată de ceva : „Moro-
meţii" de Marin Preda pentru pasiunea adevărului ; „Mărul de lingă drum" 
de Mihai Beniuc pentru generozitatea incendiară ; „Cronica de familie" 
de Petru Dumitriu pentru vastitatea concepţiei ; piesele Anei Novac pen­
tru sbuciumul contemporan; „Bietul Ioanide" de George Călinescu pen­
tru acuitatea lucidă ; „Florile pămîntului" de Zaharia Stancu pentru mu­
zica tehnică ; „Groapa" de Eugen Barbu pentru copleşitorul lirism ; poemul 
despre Whitman de Geo Bogza pentru frumuseţea retorică, şi aşa mai de­
parte. Prea tîrziu m-aş putea opri... Pentru darurile argheziene sau sado-
veniene nu găsesc măcar cuvinte. Ar trebui osanale. 

SAVIN BR ATU 

1. întrebarea Dvs. se referă la un fenomen studiat şi definit în liniile 
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii romîne pe drumul 
realismului socialist, cu întreaga noutate implicată. Aşi putea reliefa însă 
ceea ce înseamnă această noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado­
lescent, într-o literatură a întrebărilor, adeseori de o luciditate tragică. 
Literatura ultimului deceniu este a răspunsurilor. Eu am crescut printre 
cărţile nesiguranţei. Fiica mea, mult mai tfnără decît Republica, va face, 
de la primii ei paşi de cititor, cunoştinţă cu cărţi ale certitudinilor. 

2. Evoluţia conştiinţei diferitelor tipuri de intelectuali în condiţiile 
concrete ale construirii socialismului în patria noastră. Această problemă 
de actualitate nu este, desigur, unica problemă ce mă pasionează, dar în­
tr-adevăr aştept s-o văd intrînd în centrul atenţiei unor romane valoroase. 

3. Această întrebare mă interesează îndeosebi şi mi-o pun singur, 
adeseori. 

Scriitorii scriu întotdeauna despre ceea ce simt nevoia să scrie. Deci 
a stimula creaţia originală de actualitate înseamnă, cred, a-i face pe 
scriitori să simtă nevoia de a scrie despre problemele arzătoare ale vieţii 
epocii noastre. Ar fi deci vorba, în primul rînd, de o intensă muncă ideo­
logică şi educativă, pentru a sădi în creatori preocupările societăţii în 
transformare revoluţionară, pentru a face din acestea propriile lor preocu­
pări profunde. In privinţa aceasta, cred într-adevăr că, alături de activi­
tatea organizaţiilor de partid' şi obşteşti care cuprind pe creatorii literari, 
un rol de seamă îl poate avea critica literară. Aceasta poate, desigur, să 
acorde o atenţie deosebită literaturii originale de actualitate; atît în dis­
cuţiile sintetice cît şi în cronicile curente. Personal, cînd am deschis cro­
nica literară săptărnînală a Gazetei literare, acum doi ani şi ceva, am 
conceput-o ca pe o cronică a literaturii noi (deci nu şi a reeditărilor pre­
zente), precum şi ca o tribună de dezbatere a tematicii actuale. Cred însă 
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că nici pe departe nu am făcut, în calitate de cronicar, cît se putea face 
în sensul problemei pe care o d'iscutăm acum. Carenţa principală mi se­
pare a fi oarecum generală şi, de aceea, o relev: critica noastră literară 
dezbate cu entuziasm şi înverşunare cărţile de actualitate cu autentică 
realizare artistică, dar nu ia, în! acelaş timp, în dezbatere, cărţile cu temă 
actuală eşuate artisticeşte, pentru a descoperi sursele unor deficienţe care, 
desigur, nu aparţin temei înseşi ci tratării ei necorespunzătoare — super­
ficiale, convenţionale etc... 

In ceea ce priveşte publicaţiile, cred că posibilităţile lor în stimula­
rea creaţiei de actualitate constau, pe de o parte, in asigurarea unei cri­
tici literare în sensul arătat mai sus, pe de altă parte în promovarea unei 
literaturi de actualitate bogate şi valoroase. In acelaş sens văd şi posibi­
lităţile editurilor, mai ales în privinţa promovării unei anumite literaturi. 
Consider însă că şi pentru publicaţii şi pentru edituri sarcina este depen­
dentă de realizările în domeniul esenţial, acela al muncii ideologice şi 
educative duse în rîndul scriitorilor. Editurile, ca şi publicaţiile, pot duce 
o anumită politică a tipăriturilor, promovînd temele de actualitate cu pre­
cădere, dar ele se bazează totuşi, în cea mai mare măsură, şi nu se poate 
altfel cînd e vorba de literatura originală, pe ofertele creatorilor. Cred că, 
în ceea ce priveşte E.S.P.L.A. şi Editura Tineretului, se pot cita şi ca mari 
succese ale lor, în privinţa literaturii originale de actualitate, înseşi marile 
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc însă că ambele edituri ar putea 
mai bine orienta preocupările unor scriitori, mai ales ale unora dintre cei 
tineri, dacă ar contribui la lichidarea supraproducţiei de romane istorice, 
teribil de voluminoase. De asemenea, nu cred că editurile fac un serviciu 
cauzei socialiste — dimpotrivă cred că dăunează mult, tipărind cărţi care, 
prin calitatea lor, pot da apă la moara celor ce încearcă să compromită 
însăşi viabilitatea tematicii actuale. 

4. Cred că asemenea manifestări constau în denaturarea, într-un 
sens sau altul, a unor căutări pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de 
pildă, al poeziei a putut fi denaturat în şablonism retoric, apoi, prin dena­
turarea mişcării de împotrivire, în însăşi anularea caracterului militant. La 
fel, caracterul social al reprezentărilor artistice a fost denaturat în schema­
tism etc. Sau : realismul e confundat numai cu naturalismul iar anfi-na-
turalismul cu idilismul... Consider că tot ce se îndepărtează de reflectarea 
autentică şi reprezentativă a vieţii în! transformarea revoluţionară consti­
tuie o îndepărtare de realism, de actualitate şi de spiritul artei realist-
socialiste. 

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost „Desculţ". 
Cam din aceiaşi perioadă : nuvelele lui Petru Dumitriu, în frunte cu „Vină-
toare de lupi". Dintre operele apărute ulterior, aş cita în primul rînd : 
„Nicoară Potcoavă", „Cronică de familie" şi „Pasărea furtunii", „Moro-
meţii". Dintre cărţile generaţiei tinere pe care le iubesc îndeosebi : 
„Străinul", „Groapa", scrierile lui Francisc Munteanu. 

RADU COSAŞI): 

1. Noutatea literaturii noastre actuale constă în afişarea unui ideal 
uman de o puritate imaculată, izvorît din concepţiile comunismului. 
Niciodată, ca în acest ultim deceniu, nu s-a consumat atîta optimism, en-
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tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de îndoieli şi spaime, 
incoruptibil în convingeri, raţional, partizan al acţiunii şi transformării. 
După o literatură epuizată de „eu", blazare, scepticism destructiv pînă la 
cinism, iraţionalism, după un război îngrozitor şi începerea unei revoluţii 
sub steagurile unei nobleţi umane desăvîrşite, idealul literaturii noastre a 
apărut ca o necesitate obiectivă, ca o noutate la care sentimental, etic, 
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discuţie, se pot scrie articole din­
tre cele mai inspirate şi drepte. O anchetă pretinde răspunsuri totuşi — 
nu articole. 

2. Mă pasionează — termenul îl folosesc cu sfială, fiind prea intim 
şi patetic, dar mai bine anchete „infime şi patetice", decît chestionare reci 
şi generale — mă pasionează destinul convingerilor mele, ale noastre, ma­
turizarea lor prinfr-O' înţelegere din ce în ce mai profundă a proceselor 
revoluţionare ; ştiu, e o problemă de adolescenţă, de adolescenţă spirituală, 
dar cunosc suficienţi oameni tineri care nu şi-o pun, o ignoră, şi operele 
lor — vai, mai ales operele lor ! — au ceva din tristeţea celor însemnaţi 
pe toată viaţa pentru artificialitatea sau ignoranţa cu care şi-au rezolvat, 
în adolescenţă, problemele intime. E azi în noi un proces tonic de stabilire 
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substanţial ca 
experienţă sufletească, din care arta va trebui să se hrănească. 

„Aspiraţiile societăţii...", scrie undeva academicianul Călinescu „mo­
derează idealisiTiele solitare şi necontrolate, supunîndu-le unei direcţii 
raţionale, întemeiate pe experimentarea realităţilor". Acesta e rezumatul 
procesului care mă pasionează : moderarea idealismelor solitare şi necon­
trolate, o experimentare a realităţilor, stabilind un acord între pornirile 
noastre şi dezvoltarea obiectivă a societăţii. 

Partea a doua a întrebării, cu sinceră modestie, e excesivă. Mai ales 
că, personal, cred că literatura nouă se poate îmbogăţi realmente numai 
sau în primul rînd din experienţele sufleteşti ale creatorilor ei. 

3. Dintre cei trei stimuli indicaţi — cred că în domeniul criticii lite­
rare, lucrurile stau cel mai bine. Dacă nu se iau în consideraţie criticile 
exprimînd strict o politică de grup, atunci se remarcă un climat de serio­
zitate, de bunăvoinţă a criticului faţă de personalitatea sa cît şi a scriito­
rului ; indiscutabil că există azi, în critica literară, un front vigilent la me­
diocritate, impostură, minciună, există o presiune a exigenţei faţă de scriitor, 
care-1 obligă pe acesta, oricît i-ar dispreţul pe critici şi „teoreticieni", oricît 
i-ar discredita. Grav nu e ca publicaţiile să aparţină, artistic, unor grupuri, 
ci ca grupurile acestea să ducă o politică agresivă, de trust, instituind un 
monopol al bunului gust, al perfecţiunii, devenind intolerante şi meschine, 
ceeace în artă duce la eşec. Despre edituri — nu discut, fiindcă nu am prac­
tică editorială. 

4. Cea mai periculoasă, extra estetică, dar cu influenţă hotărîtoare 
pentru literatură : existenţa unei lupte fără de principii, concentrind ener­
gie, atenţie şi orgolii nemăsurate, ridicole, pentru o glorie prematură, cu 
repercusiuni foarte adinei pînă în procesul intim de creaţie ; luptă cu atît 
mai tristă cu cît angrenează de o parte şi de alta scriitori admirabili pe 
care ori ce tînăr ar vrea să-i respecte, să-i urmeze. 

5. Oricine e spiritual, şi, mai ales, original, evită să răspundă la 
această întrebare. Cum tinerii sînt sistematic criticaţi pentru „originalita­
tea" lor „cu orice preţ", — prefer de data aceasta să greşesc prin sin-
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ceritate. Deci: „Bietul Ioanide", „Moromeţii" şi „Groapa", „Davida" „Sa­
lata", „Bijuterii de familie", „Florile pămîntului", primele şi mai ales 
ultimele iubiri ale lui Labiş, „Străinul" „Trăinicie", „Ţie-ţi vorbesc, Ame­
rică !", „La porţile raiului", „Dincolo de iarnă", „Anotimpurile" Ninei 
Cassian, „Moţoto'c şi atomul", „Ziariştii", schiţele lui Francisc Munteanu, 
Mazilu şi Siitâ, „Prostul" lui Remus Luca, „Decoraţia" lui N. Ţie, „Cam­
pania de primăvară" a lui Mândrie şi reportajele aceluiaşi, „Preludiul" 
Anei Novak. 

GEORGETA HORODINCA 

1. In caracterul ei de literatură angajată, ca să folosesc un termen 
care produce mare agitaţie în rîndurile intelectualităţii occidentale. In 
faptul că ea se recunoaşte deschis ca parte integrantă a cauzei generale 
proletare, a muncii de partid. 

2. Problema revoluţiei. înţeleg prin aceasta nu numai aspectele 
imediate, în ordine materială şi morală, care decurg direct şi fără întîr-
ziere din actul politico-social desăvîrşit la 30 decembrie 1947, ci mai ales 
consecinţele umane profunde, care sînt mai ocolite de scriitori. Ce devine 
de pildă, în condiţiile disciplinei liber consimţite, de stat şi de partid, pro­
blema intelectualilor umanişti care împărtăşesc un soi de morală ascetică, 
rîvnind puritatea absolută, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec­
tual de acest tip, unele măsuri strict necesare dm punct de vedere politic 
şi social, îi apar desigur ca încălcări ale principiilor absolute de umani­
tate. Procesul de transformare al unui astfel de intelectual, rigid şi inactiv 
pe tărîm obştesc, (dorinţa d'e a rămîne „pur" este un pretext serios pentru 
a nu face nimic) într-un intelectual de tip nou, care nu urmăreşte o drep­
tate absolută, ci o dreptate umană, socială, de clasă, ar însemna, cred, pen­
tru literatura noastră foarte mult. Reprezentarea artistică a unui astfel de 
caz ar contribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la 
clarificarea masivă a unor principii şi la explicarea conţinutului omenesc 
al practicii revoluţionare. 

3. Sprijină, sprijină, dar mai au şi... 
Editurilor nu le găsesc decît o vină : aceea că publică uneori lucrări 

foarte slabe. 
De faptul că nu apar destule cărţi valoroase pe teme actuale sînt 

vinovaţi scriitorii şi criticii. De "pildă în discuţia despre reflectarea actuali­
tăţii în literatură, cu valoroase excepţii, disputa s-a dus pentru literatură 
dar în afara ei. Mulţi participanţi au lansat apeluri lirice, au formulat în­
demnuri viguroase, au povestit subiectele unor romane, nuvele şi schiţe 
posibile şi într-o concordie deplină au polemizat (anonim) îndelung. Mai 
firesc şi mai util ar fi fost, cred, ca discuţia să se poarte pe teren literar 
propriu zis. Analiza lucrărilor literare oferă cele mai multe posibilităţi 
pentru o discuţie. Numai în felul acesta ar fi ieşit la iveală adevăratele 
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii d'e actualitate, deoarece, sur­
prinse la faţa locului, ca să spun aşa, ele ar fi fost mai uşor de combătut. 
Există multe cărţi care au o temă actuală şi nu sînt actuale. Cred că cele 
mai multe eforturi trebuiau depuse pentru a desvălui slaba sau falsa 
actualitate a unor lucrări, care tratează aparent o problemă de acută con­
temporaneitate şi în fond, fac loc, într-un fel sau altul, anacronismului. 
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Spun aceasta deoarece dacă ne-am mulţumi cu cantitatea, literatura 
noastră de actualitate nu ar mai fi o problemă. Şi totuşi, este, deoarece 
spre pilda din trei romane recent apărute („Destine", de Mana Rovan, 
„Pamint şi oameni de Mihail Şerban, „Flacăra, vie" de Dumitru Almas 
niciunul nu este bun şi nu aduce nimic cu adevărat nou. De aceea mi se 
par mai puţin necesare îndemnurile atît de frecvente si de patetice spre 
„cintanle contemporaneităţii" ca şi istorisirea succintă, 'în genul ..reader's 
digest , a subiectelor culese de cei care au ochi să vadă chiar din blocul 
in care locuiesc, toata lumea fiind acum convinsă că actualitatea trebuie 
sa fie preocuparea principală a scriitorilor. Mai important, mai util ar fi 
acum, cred, sa se discute problema în profunzime : felul în care se reflectă 
sau nu se reflecta actualitatea în literatura de actualitate 
f. . 4; Conyentiorialisrniul în primul rînd. Convenţionalismul deghizat 
fie m teribilismul modernist (însoţit de boema sordidă si beţia rafinată la 
bar), fie in ţărănismul neaoşist (însoţit de humorul /.omului simplu" si 
beţia din cana de_lut) Apoi, negativismul care cred că se manifestă nu 
aht printr-o critica destructivă cît prin idealizarea si „poetizarea" înapo­
ierii economice şi culturale, a mentalităţii primitive, a vorbirii triviale con­
siderata ca un semn ai caracterului autentic popular al literaturii. 

^ u n a am spus convenţionalism şi negativism, ara! spus implicit in-

™Usia£câîiste ' a c t u a i i t a t e ? j d e s P i r i t u l revoluţionar a l artei 

Pentru5SItuAe:MOr0metli'' ? ' » D e s f ă ^ " f „Pasărea furtunii", -



TEORIE$1 CRITICĂ 

AL PIRU 

DIN ASPECTELE R O M A N U L U I A C T U A L 

Jvloromeţii de Marin Preda (1955), Cro­
nică de familie de Petru Dumitriu (1956) şi 
Groapa de Eugen Barbu (1957) sînt trei 
din romanele cele mai interesante ale l i ­
teraturii noastre apărute în cei zece ani .de 
regim republican. Socotesc că nu e prea 
tîrziu să comunic şi eu cîteva observaţii 
despre ele. 

întîia remarcă, pe care o face oricine, 
este că cele trei romane .oglindesc medii 
diferite, Morotneţii .lumea satului, Cronică 
de familie mai ales .lumea oraşului, iar 
Groapa .periferia acestuia, suburbia. Marin 
Preda zugrăveşte ţărănimea, Petru Dumi­
triu în deosebi boierimea şi burghezia, iar 
Eugen Barbu o categorie socială pe care o 
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct 
de vedere al acţiunii, faptele se petrec: 
acum douăzeci de ani (1937) în Morotneţii. 
acum o sută de ani şi pînă aproape de noi 
în Cronică de familie şi aproximativ acum 
trei-patnu decenii în Groapa. Obiecţia in.ac-
tualităţii subiectelor n-a .fost totuşi (excep-
tînd poate critica prea dogmatică) făcută. 
De ce ? Pentru că viziunea romancierilor, 
concepţia lor, sînt cu deosebiri de grad, noi. 
actuale, diferite de .acelea ale romancierilor 
de acum o sută, patruzeci sau douăzeci de 
ani. Trebuie să ară tăm deci în ce constă 
noutatea opticii acestor scriitori care se 
dezvoltă în perioada realismului socialist 
din literatura noastră. 

Literatura rornînă posedă romane exce­
lente despre lumea rurală. Totuşi, înainte şi 
chiar după 23 August 1944 (pînă la Des­
culţ de Zaharia Staneu), ţăranul a fost în­

făţişat în genere ca un tip redus sufleteşte, 
dominat de instincte, superstiţios, analfabet, 
revoltat anarhic, .individual ori în turmă, 
cînd nu era cu totul descurajat de soarta 
sa şi resemnat. Masa ţărănească este în 
vechiul roman rural nediferenţiată şi uneori 
chiar relaţiile cu clasele suprapuse sînt pre­
zentate sub aspectul împăcării. Ţăranul e 
apoi lacom de pămînt, se complace în traiul 
său patriarhal şi are groază .de oraş. Cînd • 
vine aici, niciodată din proprie iniţiativă, 
se simte desrădăcinat şi e îndată, strivit. 

Toate aceste situaţii sînt răs turnate în 
Morotneţii .de Marin Preda. Ilie Moromete, 
eroul principal, nu mai este ţăran, de cît 
î.n înţelesul că stă da ţară, în satul Siliştea-
Gumeşti. Departe de a fi condus doar de 
instincte, Moromete are o filozofie asupra 
.lumii şi vieţii, un Weltanschauung. Dacă 
nu face speculaţii, el caută totuşi să pro­
fite de instituţiile create de societatea ca­
pitalistă, chiar dacă acestea nu constituie 
decît o capcană, în vederea ruinării lui. 
Astfel Moromete ia bani cu împrumut din 
bancă şi-şi cumpără oi şi cai. Instalat cît de. 
cît confortabil, tronează în .mijlocul familiei 
ca un -mic stăpîn, punîn.d pe toţi ila muncă, 
el însuşi nefăcînd pe cît posibil nimic, stînd 
de vorbă cu prietenii, povestind, citind zia­
rul şi discutînd politică. A fost un timp 
liberal, apoi, favorizat de legea conversiu­
nii , a devenit simpatizant iorghist. Moro­
mete glumeşte pe seama celor de altă cu­
loare politică, nu şe sinchiseşte de legio­
nari şi are păreri curajoase despre regali­
tate. Propriu zis el vrea să-şi păstreze l i -
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berlatea de acţiune şi se fereşte a fi atras 
în combinaţii de moment. Singurul lucru 
care-1 preocupă e cum să-şi achite impozi­
tele şi datoriile contractate. Multă vreme 
tactica sa e aceea a tărăgănări i , a -aminării 
scadenţelor pe timp indefinit şi se poate 
spune în această privinţă că personajul .are 
geniul pertractării. S-a zis că Moromete e 
un disimulat. E mai mult un artist al chib-
zuinţii, al pi.păirii îndelungate ,a unei pro­
bleme, un adevărat Fabius cunctator. Că 
toate socotelile salle vor fi date pînă la 
urmă peste cap, e altă chestiune. 

Literatura .semănătoristă şi poporanistă 
ne-a obişnuit cu imaginea ţăranului mun­
cind voios, ori cu imaginea ţăranului isto­
vit de muncă. La Mar in Preda muncesc din 
greu copiii şi femeile, mai puţin capul fa­
miliei, care e un privilegiat. Deşi n-are 
decît şapte hectare de pămînt, IHe Moro­
mete e din punct de vedere filozofic un he­
donist, cultivînd tihna şi chiar lenea sub 
pretextul meditaţiei sau al aranjării aface­
rilor. Surprins în această stare, e şfichiuit 
de nevastă-sa, femeie harnică şi plină de 
griji. Cat rin-a protestează împotriva aerelor 
de deşteptăeiune ,aile bărbatului, acesta o 
repede cu tipica suficienţă virilă a ţăra­
nului : 

„— Aha! exclamă ea după ce jandarmul 
plecă ameninţînd. Nu mai zici că sîntem 
noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că 
eşti deştept tu să te cerţi cu un pîndar I 
Ooo ! exclamă Ca/rina ridicînd o mină spre 
cer- Ai umplut pămîntul cu deşteptăciunea 
ta ! 

Moromete se uită uimit la ea şi în ciuda 
iritării care îl stăpînea, trebui să convină 
că nevasta lui era reuşită. 

- Intră, fa, în casă! rîse el uitînd o 
clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi înfig sula 
asta undeva! 

— Desfrînatule! spuse Catrina cu indig­
nare bisericească. Eşti mort după şedere 
şi după tutun. Habar de grijă n-o să am să 
ştii! ameninţă ea. Şi intră în casă trium­
fătoare". 

Jandarmul venise să ridice pe Achim, 
unu! din feciorii ilui Moromete care bătuse 
zdravăn pe pîndarul de pe moşia boierească. 

Dar Achim plecase tocmai cu oile la Bucu 
reşti, ca să .aducă bani în casă. 

Este interesant ce se întîmplă mai de 
parte cu Achim. Oraşul nu numai că nu-1 
sperie, ci chiar îl ispiteşte şi ciobanul pre­
feră să rămînă cu stîna în marginea capi­
talei, unde poate să-şi vîndă imediat pro­
dusele şi să cîştige. Curînd Achim îşi cum­
pără haine şi merge dumineca dichisit la 
şantanuri , uitînd complet de sat şi de fa­
milie. Intenţia romancierului nu e totuşi de 
a analiza procesul transplantării sufletului 
rural în mediul urban. Intriga se clădeşte 
pe rivalitatea ivită în familia Moromeţilor, 
între copiii din prima şi cei din a doua 
căsătorie a lui Moromete, pe chestiunea 
moştenirii. Conflictul e balzacian, tratat 
însă cu mijloace proprii. 

Problema ce .se pune mereu pentru Mo­
romete -este .aceasta : cum să-şi -achite dato­
riile fără -a înstrăina nimic din avere? El 
trimisese pe Achim cu oile la Bucureşti toc­
mai pentru a realiza sumele necesare. Cînd 
îşi dă seama că acesta nu se va mai în­
toarce, se gîndeşte să vîndă cel puţin caii, 
aflaţi în grija lui Paraschiv şi Nilă. Aceş­
tia însă ,se opun şi Paraschiv bănuind că 
surorile lui vitrege ţin comori ascunse în­
tr-o ladă. o sparge. E memorabilă scena 
finală. în care, după ce, pentru a-şi îmbuna 
feciorii, 'tatăl îşi bătuse şi fata şi nevasta, 
scos din răbdări, loveşte pe Paraschiv şi 
pe Nilă ou parul, răcnind • 

..— Atîla timp cît trăiesc eut ori faceţi 
cum zic eu, ori dacă nu să plecaţi. Am mun­
cii şi am trudit şi am luat pămîntul de la 
ciocoi ca să trăiţi voi mai bine! De ani 
de zile mă zbat să nu vînd din el, să plă­
tesc fonciirea fără să vînd, să vă rămîie 
vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la min­
te! Şi am plătit mereu, n-am vîndut nici o 
brazdă şi acum săriţi la mine şi la ăştia, 
că v-am furat munca voastră! Pămîntul 
rămas întreg, Paraschiv e, smintiiule, acolo 
e munca voastră! Bolnavule după avere! 
Ai vrut să te însori cu a lui Bodîrlache că 
avea pămînt mult şi te-ai făcut de rîs. O 
să-ţi mănînce capul averea, să ţii minte de 
la mine!" 
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Moromete nu este de loc un sclav al pă-
mîntului şi nici un însetat de pămînt ca 
Ion al lui Rebrea.nu. Pămîntul reprezintă 
pentru el doar s iguranţa , liniştea, liberta­
tea, în regimul semifeudal în care trăieşte. 
Cînd însă Parasehiv şi Nilă, neînţelegînd 
efortul tatălui lor, în război pe viaţă şi pe 
moarte cu orînduirea burgheză, compusă 
din negustori, perceptori şi jandarmi, fug 
şi ei la Bucureşti cu caii, Moromete vinde 
mai mult de jumăta te din pămînt, cumpără 
alţi cai, plăteşte impozitul funciar, Tata la 
bancă şi taxa şcolară pentru un copil bun 
la carte, Niculaie. 

Se înţelege de la sine că în acest fel Mo­
romete nu va putea împiedica ruinarea trep­
tată a gospodăriei sale în anii următori . 
Cele două fete se vor mărita, pămîntul se 
va împărţi şi lotul tui Moromete se va fă­
râmiţa. „Moromete — notează la sfîrşit 
scriitorul — intră într-o lungă stare de­
presivă din care n-avea să fie scos decît 
de marile zguduiri care se apropiau". De­
sigur că în condiţiile puterii populare, Mo­
romete, care avusese încă dinainte intui­
ţia zădărniciei proprietăţii individuale, va 
deveni din convingere, de astă dată fără 
ezitare, colectivist. 

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu, 
lui Moromete îi lipseşte mistica posesiunii 
pămîntului. Pămîntul e pentru el un mijloc, 
nu un scop. El nu sărută ca eroul lui Re­
breanu înfiorat glia, ci se plimbă pe lotul 
său chinuit de întrebarea (din romanul lui 
Cernîşevski) „ce e de făcut" ? Moromete 
nu se teme atît de eventualitatea pierderii 
pămîntului, cît de urmările acestei pierderi 
pentru el. Ieşirea însă n-o găsea : li tre­
buia mai ales acea gîndire necruţătoare care 
duce înţelegerea pînă la capăt şi care lo­
veşte şi arde pînă la os, credinţa în pacea 
şi armonia lumii". Calea aceasta, a răzvră­
tirii, o va lua alt personaj din roman, ţă­
ranul sărac Ţugurlan. După ce dovedeşte 
în chip elocvent că în braţele sale a mai 
rămas destulă vigoare pentru a se opune 
reprezentanţilor puterii, înţelegînd totuşi că 
singur n-ar putea să facă nimic, Ţugurlan 
se duce aproape de bunăvoie la închisoare. 
El este încă una din speranţele zilei de 

mîine şi scriitorul ara tă într-adevăr că la 
închisoare eroul va lua .legătura cu comu­
niştii. 

Episodul lui Birică şi al Polinei este o 
altă replică Ia Ion. Birică, flăcău sărac l i ­
pit, se însoară cu fata îmbogăţitului Bălosu, 
nu .din interes ca feciorul Glanetaşuilui, ci 
din dragoste curată. Poiina e adusă acasă 
de Birică prin rapt. După aceea nu Birică 
cere zestre socrului, ci fata însăşi. Nu cere 
din dorinţa de a avea, ca Ion, ci pentru 
.simplul motiv că n-au cu ce trăi. CeaTta 
fetei cu tatăl ei ia proporţii epice. Polina 
sileşte pe Birică să secere grîul de pe pă­
mîntul de zestre refuzat de Bălosu. Birică 
se bate cu socrul şi cumnatul, socrul îl dă 
în judecată. In cele din urmă, Polina şi 
Birică îşi pornesc singuri o casă din lut 
şi dau foc casei lui Bălosu. 

Alt episod semnificativ. Sînt destule scri­
eri poporaniste în care ni se zugrăvesc fa­
zele bolii unui ţăran pînă la moartea lui. 
In Moromeţii, Boţoghină, tuberculos, se 
ceartă cu femeia sa .dacă trebuie sau nu să 
vîndă pămînt pentru a intra în spital, ajung 
la bătaie şi în sfîrşit soţul se decide să 
vîndă şi se internează într-un sanatoriu. 
Au existat prin urmare nu numai ţărani 
primitivi lăsaţi în voia soartei, ci şi ţărani 
cu încredere în virtuţile ştiinţei medicale, 
care s-au tratat şi s-au vindecat. 

Din punct de vedere al compoziţiei, ro­
manul lui Marin Preda e nou fără a inova. 
Ritmul povestirii e în cea mai mare parte 
a cărţii încetinit, greoiu, pe alocuri învio­
rat -de dialog. Autorul scrie voit neglijent, 
fără nici o podoabă de stil. Cîteva exemple 
în fugă : 

„Mana Moromete îl învinuia pe fratele 
ei că nu s-a putut mărita şi-şi face un 
rost..." 

„...Era sănătos, avea copiii sănătoşi, a¬
vea două loturi de pămînt, era un om deş­
tept care îţi făcea plăcere să stai cu el de 
vorbă..." 

„Că io,m zis că din pricina linii, >că vaca 
dă lapte, dar oile dă şi lînă... Iar acuma 
uite .că n-o să fie nici una, nici alta şi 
fetele astea rîde lumea de ele /..." 

De fapt, dacă ne uităm bine vedem că 
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romancierul mimează limbajul eroilor săi, 
vrea să-1 transcrie direct, fără nici o mo­
dificare, urmărindu-i cu exactitate stereoti­
pia, după metoda tui Caragiale, ca în dis­
cursul directorului Toderici despre frecvenţa 
şcolarilor : 

„...Eu am aicea înscrişi patru sute cinci­
zeci de elevi şi din ăştia patru sute cinci­
zeci şi ceva, nu zic să fi venit toţi, că n-ai 
unde <să ţii atîta mulţime de copii si la 
urma urmii unii din ei sînt aşa de proşti, 
că n-au ce .căuta la şcoală, nu zic patru 
sute cincizeci, şi nici jumătate, că .aşa ba­
tem recordul pe toată Romînia şi noi, dom­
nilor, nu sîntem ăştia din Siliştea-G'urneşti 
mai breji ca alţii din alte sate; şi cum 
ziceam, nu două suie cincizeci; dar eu nu 
spun nici o sută în .cap. Că asta ar în­
semna că stăm bine, să zici că uite, fir-ar 
al dracului, ce spun ăia că sîntem o (ară 
fără ştiinţă de carte? Păi foarte mulţu­
mesc, dă-mi şi mie ici, Romîniei, nişte 
colonii, să trăiesc bine, şi să vezi .cum în­
văţ carte" etc. 

Dialogul dintre Boţoghină şi soţia sa 
Anghelina e nu numai de o mare autenti­
citate ci şi de efect comic : 

, — Vreai să mă duci la cimitir ? întrebă 
omul plin de mînie. Cu ce mă duci, fa, la 
cimitir? Nu tot trebuie să vinzi? 

— Vorbeşti parcă ai ţi proasta în iîrg. 
răspunse Anghelina fără milă. Mai bine 
nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare 
de o .casă! Parcă am fost din alea care 
să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi mar­
chizei şi pantofi de lac. Toate iernile cu 
gura căscată pe la munte şi nemîncat şi 
nedormit. Cum să nu te îmbolnăveşti? 
N-am să uit pîn-oi muri iarna de-acu trei 
ani, cînd ai pus por cu în căruţă şi te-al 
dus de l-ai dat! Ce-ai făcut?' Ce-ai 
făcut?!! Stăteai cu banii doldora şi cînd 
veni ăla, fonciirea, te uitai ca blegii, nu 
puteai să-1. dai afară pe poartă. Ai lui 
Moromete nu plătesc cu anii şi trăiesc şi 
nici pămînt n-au vîndut... 

~ Fă, tu nu vrei să taci o dată din 
gură? strigă omul nestăpînit. Cînd ţi-oi 
da^ una acuma îţi mut fălcile în partea 
ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, ţa, ce-ai fi 

vrut să fac? Să-l las să-mi ia ţoalele si 
brişcă din bătătură? 

— Să nu te fi îmbolnăvit, să fi vîndut 
din pămînt şi să nu fi alergat ca bezmeticii 
toată iarna. Acum erai sănătos şi n-ai fi 
avut nevoie să vinzi patru pogoane. Aşa 
a făcut toată lumea. 

— Aşa a făcut toată lumea ?! Ai uitat 
fa! Tîmpito! (Că mai bine nu ţi-aş zice). 
Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul şi 
rariţa ? Că doar nu mă duceam la munte 
ca Bălosu, să mă îmbogăţesc! 

— Da, te-ai repezit să cumperi plug 
nou, în loc să mai aştepţi cum au făcut 
unii, şi au luat cînd .se mai ieftinise... 

— Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una 
acuma ? / Cu ce aram ? 

1 — Da' lumea ailaltă cu 'ce ara?" 
•S-a vorbit (pare-se după declaraţiile 

scriitorului însuşi) de metoda dostoiev-
skiană în ceea ce priveşte analiza psiho­
logică ia Marin Preda- Insă eroii lui Do-
stoiewski sînt în marea lor majoritate 
•bolnavi, posedaţi, ceea ce nu e cazul cu 
ţăranii lui Marin Preda, care, chiar cînd 
sînt tuberculoşi, ca Boţoghină, nu vor sa 
se sinucidă ca Ipolit Tere'ntiev, ci fac tot 

•posibilul să se însănătoşească. 
^Secretul artei ilui Ma,rin Preda trebuie 

căutat întîi în realism, în capacitatea de a 
crea oameni, vi i , complicaţi, sub aparentă 
de simplitate. Moromete are în purtările 
sale acel aer de rezistenţă, încăpăţînare, 
viclenie, blîndeţe şi deciziune care e al 
caracterelor ferme, voluntare. E un expo­
nent inedit al lumii noastre rurale, pre­
zentat de Marin Preda pentru prima' dată 
cu originalitate în toată bogăţia s a inte­
rioară 

Am scris despre Cronică de familie de 
Petru Dumitriu în laşul literar, 1957, nr. 5 
şi nu mă voi repeta aci. Cu privire la me­
toda balzaciană aş vrea să fac unele preci­
zări. Ma i întîi n-am fost şi nu sînt de 
părere că romanul lui Petru Dumitriu e o 
pastişă după Comedia umană. Am socotit 
însă şi mai socotesc că nici un scriitor n-a 
greşit ş i n u greşeşte alegîndu-şi un mode! 
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de imitat. Evident, nu iau noţiunea de 
imitaţie în înţeles de parodie. Balzac însuşi 
începuse prin a-'l imita pe Walter Scott. 
Apoi şi-a propus să umanizeze Divina com-
media a lui Alighieri şi a creat o operă 
foarte originală. Dar originalitatea abso­
lută este mai totdeauna o bizarerie. Dacă 
urmărim evoluţia romanului romîneac, ob­
servăm că mai toţi scriitorii noştri por­
nesc de la un model. Kogălnieeanu avu­
sese în vedere Illusions perdu.es de Balzac. 
Pelimon Gobseck de acelaşi. Bolintineanu 
a fost înrîurit de Le lys dans la vallee, 
Aricescu de Phisiologie du manage. In-
tîiul roman românesc important Ciocoii 
vechi si noi de N. Filimon este balzacian. 
G. Călinescu a făcut la noi roman balza­
cian şi teoria „imitaţiei" în literatură (a 
se vedea Sensul clasicismului în R.F.R., 
1946). Romanul balzacian se întemeiază 
pe tipologie. La fel romanul proustian — 
după afirmaţia lui Thibaudet. — „Există 
— zice acesta — o Comedie Proustiană a 
anilor 1890—1910. Incepînd din 1920. 
Proust a contribuit poate la luminarea şi 
adîncirea 'lui Balzac ; Charlus n-are în 
ceea ce priveşte substanţa, grosimea minţii, 
puterea, radiaţiile teribile de cît un echi­
valent în roman : pe Vautrin". Lucrul 1-a 
observat şi G. Călinescu în articolul Do­
mina bona din Iurnalul literar, 1947, nr. 2: 
„Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel 
de timp, Proust e un Balzac şi ceea ce se 
consideră proustian e foarte secundar şi 
de ordin subiectiv". 

In genere se zice despre un roman că 
este „modern" cînd renunţă la ritmul cla­
sic al desfăşurării epice, înlocuind timpul 
cu durata (în sens bergsoinian, ca în 
Proust), povestirea faptelor cu analiza pro­
ceselor psihologice. Dostoevski a fost de 
mulţi (printre care şi de Gide) considerat 
ca un părinte al romanului modern In 
articolul pomenit, tot G. Călinescu scrie : 
„Crimă şi pedeapsă de Dostoevski tra­
tează o... situaţie aparent capitalistă. Deo­
parte o bătrînă cămătăreasă, trăind în ne­
putinţă fizică de a munci, -din speculaţie 
şi păstrare, pe de alta tînărul agresiv, 
-cîştigîndu-şi existenţa chiar cu preţul cri­

mei. Desigur, Dostoevski teoretic este bal­
zacian". 

Dar Stendhal, Flaubert, Tolstoi ? In 
afară de diferenţe de stil, nimeni n-ar 
putea susţine că se deosebesc considerabil 
de Balzac. Că au apărut fiecare indepen­
dent, fără a-1 „imita" pe Balzac, e altă 
chestiune De altfel fiecare din ei au avut 
la rîndul lor modele pe care nu mai stăm 
să le enumerăm. 

Am făcut unele apropieri (ce nu trebu­
iesc luate drept efecte ale unei influenţe 
propriu zise) între personajele lui Petru 
Dumitriu şi Balzac. Noţiunea de arivism e 
personificată de Balzac în Rastignac. 
Proaspăt sosit la Paris, Rastignac ex­
clamă : „Entre nous deux, maintenant!" 
Acest erou a devenit un simbol al ambi­
ţiei, deci am zis că Bonifaciu Cozianu e 
un personaj din .familia lui Rastignac. 
Insă cineva observă că Bonifaciu Cozianu 
este dintre tipurile de moşieri zugrăvite 
de Petru Dumitriu „cel mai dezgustător", 
„care provoacă nedumerire şi greaţă" şi 
„nici o bucurie estetică". Mărturisesc că 
n-am înţeles bine criteriul acestei apre­
cieri. Aş putea să adaug că Rastignac în-
treţiniîndu-se din banii doamnei de Nucin-
igen nu e mai onorabil din .punct de vedere 
moral. E i , ş i ? Rastignac a devenit un 
prototip şi Balzac i-a dat o stare civilă. 
La fel e şi Bonifaciu Cozianu. 

Problema omului „bun" în literatura mai 
veche, ca şi aceea a personajului pozitiv 
în literatura actuală, s-a dovedit spinoasă. 
Don Quijotte însuşi, prototipul clasic al 
omului „bun", e pozitiv numai pe jumătate 
(căci s-a vorbit şi de „la locura", nebunia 
lui) . în tot cazul, decît să prezentăm sub 
emblema de personaje pozitive scheme su­
mar alcătuite, e mai profitabil să înfăţi­
şăm oameni răi, condamnabili din punct 
de vedere etic, dar vi i . Cu moşierii dis­
tinşi şi gentili ne-a obişnuit literatura lui 
Duil iu Zamifirescu. Gozienii şi Lascarii lui 
Petru Dumitriu, respingători sub latura 
morală, sînt admirabile creaţii din punct 
de vedere literar şi adevărate înfăptuiri 
ale scriitorului. Mă întreb cum ar fi pu* 
tut să fie altfel. 

i & ^ W P ^ g - "*T ' -I •••'•SA. 
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Lui Balzac i s-au mai imputat preten­
ţiile sale de a fi afară de „docteur es 
sciences sociales", dulgher, tapiţer, r îndaş 
şi băcan (n-am înşirat toate profesiunile). 
Cine ar putea să conteste însă savoarea 
paginilor sale despre anticărie din Cousin 
Pons şi chiar teosofia din Seraphita ? 
Goethe îşi începe autobiografia, Dichtung 
und Wahrheit, cu analiza poziţiei astretor 
la naşterea sa. Totstoi în Război şi pace 
.face lungi consideraţii asupra strategiei 
militare. Zoi a consacră un roman întreg 
descrierii mirosurilor pieţii pariziene. 
Proust narează pe pagini întregi senzaţia 
pe care i-o dădea la Combray o anumită 
prăjitură muiată în ceai. Marin Preda în. 
Moromeţii se opreşte copios asupra tăierii 
unui salcîm, asupra chipului cum familia 
lui Moromete stă la masă consumînd borş 
de ştevie, cum doarme familia numeroasă 
a cizmarului Pisică. G. Călineseu în spe­
cial face lungi expozee de detalii arhitec­
turale, mobilier, mîncări. Sînt acestea 
toate elemente aliterare ? Adevărul e că 
a priori nu există elemente aliterare în 
sine, că romancierul poate preface orice 
fenomen în element literar. Depinde de 
funcţia pe care fenomenul, neutru în sine, 
o are în roman. Faptul că Şerb an Romano 
(despre care ara spus că e un baron Char-
lus) îşi amenajează un interior cu fotolii 
Louis X V I , tablouri de doamna Vigee-
Lebrun, ghiordezuri şi de la Savonnerie pe 
jos, tapiserii şi boaserie aurită nu e lipsit 
de semnificaţie. Eroul trăieşte într-un 
anume decor şi decorul face parte din per­
sonalitatea lui. 

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim 
plan al Cronicii de familie, nu e mai sim­
patic decît Bonifaciu. Chestiunea aceasta 
a caracterului „bun" mi se pare cu totul 
oţioasă. E mai simpatic din punct de ve­
dere al caracterului, Julien Sorel ? Şi 
despre acesta se poate spune că e „un 
mare bandit" (de altfel aşa era şi modelul 
real al lui Stendhal, Antoine Berthet, exe­
cutat în 1827 la Grenoble). Datoria roman­
cierului e nu să polemizeze cu eroii săi 
buni sau răi, ci să-i desfăşoare cît mai 
plauzabil sub raportul adevărului artistic 
Romancierul trebuie să procedeze în aşa 

fel încît un Iago să rămină permanent 
un Iago. 

Problema dacă există într-adevăr un 
caracter prescris (acel ethos-daimon hera-
clitian la care face aluzie Petru Dumitriu) 
ar merita să fie discutată. In treacăt fie 
vorba, acei demon care guvernează viaţa 
noastră sufletească, poate fi tot atît de 
bine şi rău, dar şi bun, Ethasull căpitanu­
lui Petre Dumitriu din Salata şi pînă la 
un punct şi ethosul lui Şerban Romano din 
Acvarium se deosebeşte de acela al lui 
•Bonifaciu şi Dim. Cozianu. Pentru mine 
important în primul rînd este faptul că 
eroii lui Petru Dumitriu sînt oameni v i i . 
existenţi în planul ficţiunii. Ei au deveni? 
mai reali decît modelele lor reale şi pen­
tru literatură aceasta este deajuns. 

Nici Moromeţii, nici Cronică de familie,, 
nici Groapa de Eugen Barbu nu se subin­
titulează roman. Primele două sînt. al 
treilea e mai greu de încadrat în limitele 
speţei, nu pentru că naraţiunea e discon­
tinuă, ci pentru că eroii sînt oarecum risi­
piţi, neputîndu-se preciza de pildă care e 
eroul .principal. La început credem că au­
torul va urmări cariera negustorului Stere 
care deschide circiumă în marginea gropii 
lui Ouatu, spre Tarapanaua Filantropiei. 
Dar personajul nu e adus în scenă decît 
pentru a ni se prezenta o nuntă la mahala, 
cu amănunte folclorice, din care unele tri­
viale, ca cel cu găina beată, cel cu daru­
rile de anumite oale la masă, ce! cu jocul 
cearşafului şi cel cu cîntecul J'ndicîn-d în 
ce regiune a corpului se poate vedea Tîrgu-
Frumos. Alt subiect tratînd despre hoţii de 
cai din groapa mahalalei Guţarida, unde 
operează banda lui Bozoncea cu Gheorghe 
Treantă, Sandu Mînă Mică, Niou Pieie şi 
ucenicul Paraschiv, precum şi rivalitatea 
amoroasă dintre Bozoncea şi ucenicul 
Paraschiv pentru ţiganca Didina, este în­
trerupt de episoade independente, ca moar­
tea parlagiului Mitică, ucis de una din 
victimele sale pregătite pentru' jertfă (un 
taur), amorul fetei lui Aristică Mîrzu de 
la tramvai cu un student („Aia mică"), 
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pomana lui Mielu ce dăruieşte mahalalei 
gratis pîinele stăpînului său, deoarece nu 
i s-au împrumutat bani. Nea Fane autop­
sierul de la morgă are şi el un capitol 
separat. 

Multe din episoade şi în special cel 
despre rivalitatea dintre Bozoncea şi 
Paraschiv sînt foarte epice şi chiar dra­
matice. Totuşi dacă punem accentul pe 
acţiune, aceasta nu e superioară romane­
lor cu haiduci din recuzita N. D. Po-
pescu. De asemeni eroii, delicvenţi de rînd 
sau oameni mai mult ori mai puţin de 
treabă, sînt mai de grabă pitoreşti, decît 
exemplare interesante tipologic. 

Autorul evocă însă pe urmele lui George 
Mihai l Zamfirescu, cu mijloace superioare, 
mahalaua bucureşteană de după întîiul 
război mondial, acel mediu „balcanic", ex­
plorat înainte de I. L. Caragiale. George 
Mihai l Zamfirescu în Maidanul cu dragoste 
şi Sţtnta mare neruşinare era un evocator 
liric al cartierului Griviţa, sentimental şi 
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator 
obiectiv, inteligent şi ironic al aceleiaşi 
lumi (li s-a reproşat pe drept ouvînt amîn-
dorura că înregistrează vag şi în chip uni­
lateral clasa muncitoare la începuturile 
organizării ei în această epocă). Pito­
rescul lui George Mihai l Zamfirescu ca şi 
acel al lui Eugen Barbu este extras mai 
mult din erotism, dar pe cînd la ce! dintîi 
erotismul e un prilej de exaltare, la cel 
de al doilea e un prilej de ironie şi satiră. 
Imaginea mahalalei oste la George Mihai l 
Zamfirescu poetică şi de aceea inverosi-
milă, la EiFgen Barbu, dimpotrivă, realistă 
şi autentică. Se află şi la unul şi la altul 
intrusiuni de filon naturalist. Dar în 
Groapa, luat în totalitate, tabloul e con­
sistent şi veridic. 

Ţinînd seama de diferenţele de atmo­
sferă şi de nivel, Groapa lui Eugen Barbu 
se aseamănă în multe privinţe cu Craii 
de Curtea Veche de Matei I. Caragiale 
după cum, fireşte, ou deosebiri, Cînticele 
ţigăneşti ale lui Miron Radu Paraschivescu 
repetă o anumită latură, poate cea mai 
interesantă, a poeziei lui Ion Barbu 
(Nastratin la Izarlic). In ciuda obiecţiilor 

de prozaism şi de lascivitate extinsă de la 
animale (cai, pisici) pînă la oameni, 
Groapa lui Eugen Barbu, ca şi 'Craii de 
Curtea Veche de Matei I. Caragiale este 
un poem al periferiei, cu tonuri de baladă, 
de oraţie şi de vicleim, presărat cu vorbe 
de haz savuroase, oricît s-ar bănui in­
tenţii obscene (pe care nici Matei I. Cara­
giale şi nici Eugen Barbu nu le au). 

(Autorul cunoaşte şi întrebuinţează (cu 
echilibru) limba lumii pestriţe din cartierul 
Cuţaridei situat în preajma atelierelor 
C.F.R. Griviţa (faimoasa groapă de gu­
noaie astăzi a fost acoperită). Limba e 
bogată în elemente argotice aparţinînd 
hoţilor care au bîntuit odată acest cartier. 
In limbajul lor hoţii se numesc caramangii 
poate datorită culorii lor brune (turcescul 
caraman înseamnă negru), sînt conduşi de 
un hubăr (din ober?) şi constituiţi în 
grupuri de oîteva personaje, numite şi 
caiafe. Un hoţ se mai cheamă şi carditor, 
Irosnitor, suţ sau zulitor şi ocupaţia lui 
constă în a caduli, a cişi, mangli, a şuti 
şi a zuli. Hoţul se teme de poliţie, adică de 
pîrnaie şi de poliţişti, gabori, presari sau 
sticleţi, precum şi de închisoare, mititica. 
'Cînd au bani, hoţii, ca de altfel şi alţi 
mahalagii, se îmbată, se hitrofonesc, se 
imatolesc sau se matosesc, bînd vin moale, 
molan, măsuri de vin, triftăr, sau de ra­
chiu, gamoaie, morocare, umblînd apoi 
beţi, chiauni, oorcofeliţi, mazguguri. Fur­
tul cel mai banal este cel de găini, cor-
coviţe. Banii , marafeţi, se fură de la fra­
ieri, husăni, de la cîte un mahăr, cataroiu. 
de la ţăranii naivi, gorobeţi, de la ne­
gustorii bogaţi, gabroveni, de la proşti, 
draibări , geamabeţi, de la cîte un om 
mare, şpiler. Ca să iasă în lume, cara-
'mangiul are nevoie de ghete, botoşei. 
şalupe sau umblători, el trebuie să se 
deghizeze, să se înclifteze, sidileze sau 
întitirizeze, să-şi ia pe el o haină, spenţer. 
un palton, parapalac, să-şi pună în cap 
pălărie, galibardă. Femeile stricate, boarfe, 
oale, potci, sichimele cu amanţi, ginitori. 
trebuiesc dispreţuite. In caz de pericol, 
hoţul scoate cuţitul, şuriu sau şiş, şi se 
bate lovindu-şi adversarul cu pumnul peste 

9 — V. Romînească nr. 12 
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gură, diliri'du-1 peste muie. Omul chipeş şi 
-deştept se mai numeşte şi călifar, o fe­
meie proastă se cheamă tută, un bărbat 
vir i l , variav, un băiat crud, puriu, o fată 
frumoasă, criraghiţă, hoţii care trădează, 
şafări. Zarurile de barbut se mai zic alt­
fel oase sau batoaroase, a-i fi milă, a se 
mili , a o băga pe mînecă, a o mierli, a 
îmbătrîni, a se anticari, supărat, caciolit. 
graţii , fartiţii, cărţi de joc, foiţe, frânt de 
oboseală, teşmenit, veste, pincă, a fi pier­
dut, a o carcafisi, gură, govie, dobitoc, 
gioablă, fugi 1, uşcheală ! scandal, zaur, 
niciodată, salamet. 

Expresiile locale sînt şi ele pitoreşti. 
Despre un om întreprid, ager, se apune: 
sîrmă de om, scapără loouil suib el. A tăia : 
a lua oameni în cuţit sau a da buzunar 
îa burţi. Despre un om împuşcat în mai 

multe locuri : e făcut sită. Despre un băr­
bat frumos: un tablou de bărbat. A - i fi 
poftă : a-i ploua în gură. A umbla val 
vârtej : pantaraura. A fi de folos : a pica 
Ia zar. A pleca repede : iaba. A - i scoate 
intestinele cu cuţitul : a-i face matele 
coadă de smeu. A vorbi în dodi i : a mînca 
găini zăpăcite. A se încurca rău : a o scăi 
la fas. Unele zicale ca : mişto cosor, să 
n-am spor ! ; mînca-ţi-aş leafa! ; mînea-
ţi-aş ooarina ! sînt obişnuite în limbajul 
ţiganilor. Despre un ţ igan fercheş, curat, 
se spune : ţigan scuturat. 

Astfel de cuvinte şi expresii, ce pot 
apărea vulgare luate separat, apar la 
locul lor în text şi dau cărţii lui Eugen 
Barbu, care le foloseşte cu măsură şi cu 
ironie, o originalitate cu neputinţă de 
negat. 



B. ELVIN 

I N S C E N A . . . V I S Ă T O R I I 

Se va fi observat, desigur, că scena s-a 
lăsat cucerită în ultimele decenii de un 
personaj fascinant şi care operează asu­
pra autorilor ca şi a spectatorilor o ma­
gică seducţie. într-adevăr, visătorul apare 
extrem de frecvent, iar visul e un nimb 
de poezie care se atribuie multor eroi. 
Visător e şi eroul lui Cehov din „Pescă­
ruşul", e şi eroul lui Gorki din „Micii 
burghezi", e şi eroina lui Giraudoux din 
„Ondine", e şi eroul lui Camil Petrescu 
din „Jocul ielelor". Visător e -şi eroul din 
„Racheta spre lună" al lui Clifford Odets, 
visător e şi eroul din „Omul cu mîr ţoaga" 
de G. Ciprian, e şi eroul din „Omul care 
aduce ploaia" de R. Nasch, e şi eroul din 
„Steaua fără nume" de Mihai l Sebastian, 
etc. etc. 

Cum se explică fenomenul, cînd ştiut este 
că o bună parte a publicului, oamenii cei 
„aşezaţi", s-au temut mai totdeauna de 
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor în 
ele, că n-au înţeles cum fantezia poate duce 
mai departe decît bunul simţ şi li s-a pă-
Tut că e ceva facil în vis care dacă ne 
îneîntă, ne şi trage pe sfoară ? Bineînţeles, 
dacă nu i-au acoordat decît rareori ade­
ziunea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea 
visătorului au desluşit vibraţii excesive, 
accente false, gesturile lor le-au apărut 
nestăpânite şi confuze. Şi totuşi, dacă în 
.această epocă şi ei îmbrăţişează pe visă­
tori, trebuie că există motive temeinice. 
Poate că sînt nemulţumiţi de bătrîna şi 
epuizata societate burgheză — iar visul 
este pentru ei un act de orgoliu şi de în­

fruntare a acestei societăţi ostilă frumo­
sului. Poate este ultimul refugiu al celor 
care nu pot să-şi realizeze aspiraţiile în 
această orînduire. Poate este expresia so­
lidarităţii celor ce cuceresc puterea cu 
viitorul. Oricum, acest contact direct şi fe­
bril cu viitorul, ce tălmăceşte căutările, 
speranţele, iluziile epocii, constituie una 
din caracteristicile teatrului contemporan. 

In mişcarea generală a acestui veac, cînd 
lumea este subiectul celor mai răscolitoare 
prefaceri, cînd atîţia dintre filozofii bur­
gheziei se zbat între impostură şi nelinişte 
şi atîtea din focurile de artificii ale con­
cepţiilor lor s-au stins, cînd se presimte, 
se cheamă şi se anunţă o nouă lume, v i ­
sătorul constituie un personaj ispititor prin 
tot ceea ce are nou, îndrăzneţ şi puternic. 
El nu e un simptom de oboseală ci un in­
diciu de tinereţe. 

Ceea ce ni se pare semnificativ este că 
prezenţa pe scenă a acestui personaj coin­
cide cu dispariţia rezoneurului, a aceluia 
care altădată sub travestitul confidentului, 
sau în costumul bălţat al bufonului, ex­
prima îni mod direct opiniile scriitorului şi 
transmitea esenţa dramei ce se desfăşoară 
înaintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra­
ţiona era şi un visător şi prin el se tran­
scria veşnica întrebare despre destinul 
uman.) In adevăr ultimele contingente de 
rezoneuri, au mai curînd o vocaţie lirică 
decît una critică. Iar printre cei ce şi-au 
cîştigat în anii din urmă dreptul de a fi 
ascultaţi, sînt mulţi visători. „Nu a sosit 
încă timpul" s-ar putea spune şi nu fără 

•9* 



132 B. ELV1N 

dreptate. La tinereţea unei lumi se scriu 
ode, sau se plîng visurile neîmplinite în 
vechea societate. O conştiinţă de rezoneur 
se formează mai tîrziu. Ea presupune re­
laţii sociale de mult constituite şi o anume 
desprindere de sine. Căci rezoneurul pri­
veşte ideile ca un spectator, disociază, cum­
păneşte calm, emite sentinţe. Persoana sa 
nu este implicată în observaţiile pe care 
le formulează. El nu vorbeşte în numele 
său şi pentru a se defini pe sine. Şi, dacă 
se conturează înaintea noastră este fiindcă 
subliniază constant ceea ce este străin de 
el şi de grupul social pe care-1 reprezintă. 
(E ştiut că rezoneurii nu fac „profesiuni 
de credinţă") . Rezoneurul este într-o piesă 
mai mult decît un martor lucid şi un factor 
de judeca tă ; el reprezintă conştiinţa unei 
clase şi se aplică, în general, asupra unor 
raţionamente pe care nenumărate generaţii 
înaintea sa le-au moştenit, le-au menţinut 
şi le-au păstrat ca un fel de securitate in­
timă. El constituie un element de ordine. 
Prin atitudinea lui fermă şi cumpănită, 
marchează continuitatea, tradiţia, regula 
stabilită şi pe care trebuie s-o acceptăm 
ca raţională şi definitivă. Rezoneurul re­
prezintă adesea postul fix de observaţie al 
societăţii îndreptat spre protejarea institu­
ţiilor ei. Incepînd cu prima sa replică rezo­
neurul se înscrie în apărarea lor. Funcţiu­
nea aceasta el şi-o asumă în mod deliberat. 
Om de sensibilitate controlată, iubitor de 
canoane logice, suspectează manifestările 
violente, izbucnirile de revoltă, cărora, dacă 
nu le opune un refuz de principiu (sînt în 
firea lucrurilor Ij nu le dăruie în nici un 
caz înţelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta 
a dus la dispariţia lui. Rezoneurului i se 
reproşează identificarea cu tradiţia, imposi­
bilitatea de înţelegere reală a unei epoci 
de frămîntări revoluţionare. Preocupat să 
degaje directive generale, să controleze 
dacă un fapt nou sau un gînd nou se în­
scriu în şirul acelora acceptate, stabilind 
antecedentele şi consecinţele lor, el se 
face vinovat căci pierde din vedere esen­
ţialul. Oricît de tulburi, de dramatice, de 
irezolvabile ar fi faptele, rezoneurul tre­
buie să le lumineze. Oricît de gravă sau 
de complexă este drama ce se dezbate re­

zoneurul trebuie să-şi spună cuvîntul în-
cadrînd-o într-o serie. Pr in aceasta va fi 
nevoit să simplifice, să precipite şi să treacă 
peste ceea ce e fundamental, fiindcă eî 
nu poate da mereu noilor întrebări un 
vechi răspuns. Ceea ce este determinant 
în personaj este tocmai această obligaţie 
structurală, această lege care domină per­
sonajul şi-I sileşte să fie schematic. Pu­
blicul de azi preferă unui personaj venit 
pentru a face consideraţii severe şi rigu­
roase, întemeiate pe tradiţie, pe visătorul 
care poate vorbi în numele nădejdilor sale. 
In epoca noastră visătorul nu este un 
personaj ermetic, dificil şi abstract. Nimic 
mai aproape de inima ei decît acest erou 
care sărind peste obstacole ajunge cel din­
ţii pe pămîntul împlinirilor, sau arată cum 
se poate obţine realizarea celor mai fru­
moase iluzii. Să nu uităm apoi că prin 
visător, dramaturgul şarjează, atacă şi de­
nunţă o sumă din convenţiile care fac 
viaţa falsă, cîştigînd prin aceasta atenţia 
şi dragostea maselor nemulţumite. Visă­
torul vine din străfunduri sociale, el cheamă 
publicul într-o lume pe care fiecare a 
atins-o măcar o clipă cu nostalgiile sale. 
Şi prin aceasta, mai mult decît se crede, 
teatrul e purtat spre toate zările, prins în 
jocul noilor pasiuni. Nicăieri revoluţia nu 
e mai prezentă, mai des numită, mai invo­
cată ca în piesele închinate visului ! Eroi i 
din aceste piese privesc spre spectatori, îi 
fac solidari cu năzuinţele lor. Cine poate 
rezista tentaţiei ? A visa e o artă care sub­
jugă, iar visul atrage cu lumina lui pe ori­
cine se află în apropiere. Nu are impor­
tanţă că soarta visătorului pluteşte în ne­
cunoscut. E o atracţie în plus. E ca un joc 
de noroc. Mizezi pe o carte şi ea te poate 
duce la triumf. Te lupţi cu şansa. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că în această 
epocă, în care lucruri care cu o zi înainte 
păreau imposibile au devenit, brusc, în pre­
zenţa irevocabilă a zilei de mîine, reali­
tăţi, a visa nu mai este o acţiune cu totul 
hazardată . De ce am neglija în fine o altă 
însuşire miraculoasă a visului ? De ce am 
uita. că visul ne egalizează ; cu cît visăm 
mai mult, cu atît sîntem mai mult ca 
toată lumea. 
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Visătorul, acest personaj care aduce pe 
scenă un curent de autenticitate şi destăi-
nuie ceva din secretele fundamentale ale 
epocii, înseamnă o investigaţie a posibi­
lului. Prezenţa sa într-o piesă reprezintă 
adeseori o garanţ ie de actualitate proble­
matică. In adevăr, nu se poate concepe un 
visător original, într-o piesă în care nu se 
pun întrebări, în care viaţa e un cîmp 
transparent, accesibil cunoaşterii depline de 
mai înainte, în care totul e dat, totul e so­
luţionat. 1) 

Intr-o astfel de piesă un visător nu se 
poate, niciodată, integra organic. Visătorul 
reacţionează prin însăşi prezenţa lui îm­
potriva unei înţelegeri „îngheţate" a lumii, 
el refuză să accepte o schemă de interpre­
tare şi soluţii. Este un fapt artistic domi­
nant că piesele în care apar visători nu 
încearcă să ne emoţioneze prin simpla în­
făţişare a nefericirii, că ele nu se mulţu­
mesc cu reproducerea unor evenimente dra­
matice ci o fac în lumina unui ideal sau 
cel puţin a unei posibilităţi. Nu se pleacă 

') Iată de exemplu piesa lui F. Vinea 
„Secretul dr. Bergman". Un medic evreu 
îsi pierde fiul în împrejurările tragice ale 
unui pogrom. Dar fiul nu a pierit. O fa­
milie de ţărani 1-â găsit, l-a crescut, l-a 
adoptat. Peste ani, fiul — acum pe băn­
cile facultăţii — devine studentul preferat 
al tatălui, — acum profesor. Bine înţeles 
nici unul nici altul nu cunosc taina care-i 
leagă. Iată însă că fiul se îndrăgosteşte 
de fiica profesorului. Incestul ameninţă să 
se producă dintr-o clipă în cealaltă. Dar 
autorul veghează : secretul va fi descope­
rit. Cum se rezolvă în aceste condiţii dra­
gostea tinerilor ? Aflăm că fiica profeso­
rului Bergman e de asemenea un copil 
adoptat. Deci uniunea de sînge e îngă­
duită. In acest edificiu artistic melodra­
matic, cu forme rudimentare de expresie, 
nu se ridică de fapt nici o problemă reală. 
Autorul le-a rezolvat din capul locului, pe 
toate. In ciuda fastuoaselor complicaţii, şi 
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim­
plist al piesei e învederat. (De altminteri 
tocmai acest simplism obligă autorul să 
exagereze, sugerîndu-i să cîştige cantita­
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ). 
Avem de-a face cu împrejurări convenţio­
nale, rezolvate convenţional de-a lungul 
unor momente de senzaţional ieftin, do­
minate de accident şi coincidenţă. 

niciodată de la ideea minoră a unei cores­
pondenţe între evenimente şi oameni; între 
fapte şi consecinţe se află totdeauna o 
mare distanţă. De aici o psihologie mobilă. 
Eroii înţeleg ceea ce li se întîmplă, dar 
nu-şi dau adeziunea. Că visul este în epoca 
noastră contaminant, iată un adevăr care 
sare în ochi. Poate de aceea purtătorii de 
cuvînt ai vechii societăţi, socotesc visul un 
flagel al timpului, care devastează şi ab­
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale 
lumii acuzîndu-1 de a fi un acid care se 
insinuează în societatea lor pentru a o de­
zorganiza, pentru a o submina şi a o doborî. 
Visul le apare ca începutul apocalipsului, 
ca un ultimatum al morţii. 

Ca întotdeauna am fi înclinaţi să credem 
că visătorul este un personaj recent. Şi ca 
totdeauna am greşi. In epoca în care Dante 
îşi scria „Paradisul", iar magicienii Come­
diei dell Arte făgăduiau în pieţele publice 
leacuri de dragoste, de frumuseţe şi de 
noroc, acest personaj exista de mult. (In 
fond ce sînt profeţiile decît nişte prefigu­
rări ale edenului rostite de nişte visători 
exaltaţi ?); 

Există o relaţie mai strînsă decît aceea 
care se admite la prima vedere între apa­
riţia visătorilor în teatru, neîncrederea ma­
nifestată faţă de orînduirea burgheză de 
largi straturi ale umanităţii şi readucerea 
în centrul preocupărilor a problemei feri­
cirii. Cînd în teatrul lui Ibsen răsună ecoul 
neliniştitor al unor mari întrebări, cînd pe 
scenă trec personajii aflate în luptă dure­
roasă cu legile societăţii, cînd Brand pro­
clamă nevoia unei noi biserici, asistăm la 
începuturile procesului foarte complicat şi 
care anunţă lunga supremaţie a visătoru­
lui. In adevăr, această atmosferă de fră-
mîntare turburată de probleme a căror so­
luţie este încă tenebroasă, reprezintă me­
diul propice pentru renaşterea visătorului. 
Căci visătorul constituie o soluţie comodă 
pentru a nu răspunde direct unor reali­
tăţi deconcertante şi totodată pentru a le 
depăşi. Ceea ce apare încurcat, paradoxal 
raţiunii este uşor de escamotat pentru v i ­
sător, care enunţînd contradicţiile, trece 
peste ele prin însăşi condiţia sa şi oferă în 
viitor rezolvarea problemei. Aşa dar visul 

jjj" 
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ţine loc de răspuns, mai exact, suspendă 
întrebarea cu încredinţarea că la timpul 
potrivit, faptele o vor suprima cu totul. 

Dar factorul social ce a favorizat efectiv 
apariţia visătorilor este dezamăgirea în­
cercată de membrii ai orînduirii burgheze 
care credeau sincer în posibilitatea unei 
vieţi frumoase în această orînduire şi care 
s-au văzut doborîţi, frustaţi de toate nă­
dejdile, siliţi definitiv să se resemneze în 
mediocritate. In acest sens, teatrul lui 
Cehov arată că visul este expresia unei 
reacţii afective infinit superioare unei do-
rinţi obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov, 
suflete copleşite de meschinăria societăţii, 
care nu pot trăi din ignorarea propriilor lor 
nădejdi, au mîngîiat. cu toţii un vis. In 
lumea în care trăiesc el nu se va putea în­
făptui niciodată. Dar ei ştiu că istoria 
merge înainte şi că numai viaţa lor va fi 
dominată, pînă Ia sfîrşit, de această mo­
notonie sfîşietoare. (Verşinin o spune 
de-altfel clar : „Şi este cu putinţă ca viaţa 
noastră, această viaţă pe care-o acceptăm, 
să pară cu vremea ciudată, prost organi­
zată, neinteligentă şi poate chiar absurdă") 
Ceea ce e tragic în aceste vieţi, e că visul 
le-a transformat existenţa în destin, iar 
contactul cu istoria vie a fost pierdut. 

Progresul mişcării revoluţionare a sti­
mulat la rîndul său, şi într-o măsură hotă-
rîtoare visul, redînd visătorilor mîndria, cu­
rajul şi încrederea, înlocuind visul-litanie 
cu visul eficient. Eroul lui Gorki nu se 
mai mulţumeşte să viseze, el cere soco­
teală destinului pentru că speranţele sale 
nu se îndeplinesc şi e gata să se ia la 
trîntă cu el. 

Intre eroul lui Cehov şi eroul lui Gorki 
e un drum lung, de-a lungul căruia întîl-
nim nenumărate chipuri de visători. Acest 
drum nu se cuprinde între date istoriceşte 
stricte, fiindcă el se desfăşoară sub ceruri 
diverse, în cadrul unor procese asemănă­
toare, dar cu dezvoltări neparalele. 

In ori ce caz, epoca noastră reprezintă 
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea 
celor mai felurite tipuri de visători. Căci 
este timpul în care au fost smulse toate 
măştile de pe chipul societăţii capitaliste 
şi au înflorit toate speranţele, în care se 

luptă pentru viitor, se aşteaptă viitorul, se 
trăieşte în viitor, în care milioane de oa­
meni muncesc şi luptă pentru ziua de mîine, 
încărcată cu o magnificienţă de epopee. In 
această perioadă în care au luat naştere 
elemente ale unei noi frumuseţi bazată pe 
eroism şi aventură (în sensul cel mai 
nobil „de luptă cu necunoscutul"), există 
o dorinţă frenetică de a epuiza contradic­
ţiile care întîrzie constituirea noii lumi. 
Deveniţi intermediari între ieri şi mîine 
visătorii exprimă fiecare o speranţă. Adu­
nate laolaltă speranţele acestea sînt con­
fuze şi dacă lumea aspiraţiilor lor ar că­
păta viaţă, ea ar semăna cu Turnul Babei. 
De-altfel nu se poate să nu surprindă îm­
prejurarea că scriitori extrem de deosebiţi 
(Gorki, O'Neil l , Giraudoux, Camil Petrescu, 
Sebastian) numără printre eroii lor vi­
sători. Care este sensul acestor fapte de 
necontestat ? Este vorba în esenţă de o ca­
tegorică aspiraţie „spre „altceva" decît pre­
zentul, dar şi decît trecutul. Niciun v i ­
sător nu recheamă vremurile de altădată, 
toţi suferă de-o nostalgie a viitorului. Şi 
cel care-şi făureşte idealuri prea mari pen­
tru societate, urmărindu-le fără îndî r j i re ; 
şi cel care însufleţit de ţeluri uriaşe e gata 
să se măsoare cu oricine şi ori ce pentru 
a le împlini ; şi cel care-şi propune sco­
puri mai rezonabile, căutînd să traver­
seze lumea sub scutul unui vis frumos 
dar cu neputinţă de împlinit, împăcat cu 
viaţa printr-o invocare a poeziei. Nevoia 
de a pleca spre ţărmurile fermecate unde 
să poată începe o viaţă nouă este un sen­
timent pe care-1 încearcă toţi aceşti visă­
tori într-o epocă lipsită de echilibru, sfî-
şiată de tendinţe contrarii, epocă de aspi­
raţii şi înfrîngeri, epocă de criză şi de tran­
ziţie. Şi nu este o simplă întîmplare că în 
opera în care se regăseşte cel mai bine 
omul modern, „Faust", celebrele cuvinte 
„întîrzie puţin, eşti atît de frumoasă", nu 
sînt adresate unei clipe prezente, ci viito­
rului. 

Să încercăm însă a contura profilul 
cîtorva tipuri mai răspîndite de visători 
fără a uita bineînţeles, că i-am desprins 
din universuri artistice extrem de diferite. 

* 
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Sînt mai întîi oamenii care au visat un 
vis ce nu s-a împlinit şi nu se va împlini 
niciodată. Sînt rataţii , biete victime ale 
unei speranţe prea mari. 

Aşa este de pildă Robert Mayo, eroul lui 
Eugen O'Neil l din piesa „Dincolo de zare" 

Aşa este, pe meridianul nostru, Docto­
rul Kovacs din piesa Anei Novak. Docto­
rul Kovacs a sperat să se realizeze, a cre­
zut că va deveni un scriitor, o personali­
tate de seamă. Dar cade înfrînt. „Mă crezi 
un om moale, un nevropat. Dar cînd îmi 
iau avînt ! Nu m-aţi văzut încă în ade­
vărata mea formă. Da, o voi dovedi. Mai 
am ceva de spus" exclamă el într-un rînd. 
Dar personajul nu mai are nimic de spus 
şi cîteva minute mai tîrziu va recunoaşte 
singur : „Cîndya mă pregăteam să lupt pe 
baricade. Şi am ajuns să mormăi între 
patru pereţi, ca un căţel bătut... M-au în­
vins, dragele mele". In faţa războiului, a 
fascismului, Kovacs nu ştie cum să se 
apere, cum să lupte şi se stinge pe în­
cetul, mintea i se întunecă absorbită de 
visuri, de neputinţe, de înfrîngeri. 

Rataţii nu pot să privească în faţă îra-
frîngerea şi mai nădăjduiesc, împărţiţi 
între chemarea irezistibilă a visului lor şi 
realitate. Poziţia acestor visători trebuie 
căutată la încrucişarea neputinţelor şi nos­
talgiilor, într-o zonă de tristeţe sumbră în 
care aspiraţia se îmbină cu suspinul. Ei 
nu pot acţiona şi se întorc spre vis ca 
spre o otravă fără de care nu mai pot trăi. 
Ştiu că sînt victima acestei otrăvi. Se 
plîng de ea dar nu-i rezistă. Dacă i-am 
elibera măcar o clipă de visul în care nu 
mai cred de mult, ar cere să le redăm 
iluzia. 

Frustaţi de ceea ce aveau mai scump, 
caută o compensaţie pe care nu o pot găsi 
şi cercetează necontenit cauzele înfrîngerii 
revenind astfel pe proprii lor paşi. Pentru 
a înţelege mai bine tristeţea acestor per­
sonaje să ne închipuim un om care a în­
trevăzut o clipă tărîmul fermecat şi care 
n-a dobîndit din această clipă dezgustul 
pentru realitate. Ratatul e un visător fără 
dureri, fără bucurii, erudit al umilinţei, ce 
scurmă cenuşa visului neputincios. El nu 
poate opune nimic lumii de vreme ce nu 

mai are încredere reală nici măcar în vis. 
Se va mulţumi să judece pe cei din jurul 
său dovedind o inteligenţă acută. Ironia 
lui departe de a fi un rîs pe seama altora, 
este îndreptată împotriva sa, un rîs amar 
cu care se pedepseşte singur, se biciuieşte 
sălbatec, se chinuie crunt. 

Visătorul ratat aduce pe scenă falimen­
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au 
crezut că societatea burgheză tolerează şi 
împlineşte aspiraţii generoase, eşecul ace­
lora care au nădăjduit că puritatea şi ela­
nul — în ordine strict morală — mai pot 
rămîne virtuţi într-o lume condamnată să 
sfîrşească în egoism opac, în rapacitate şi 
violenţă. Visătorul ratat vorbeşte în nu­
mele acestor oameni ale căror iluzii s-au 
destrămat, ale căror speranţe au căzut, 
ale căror puncte de reper s-au pierdut şt 
cărora nu le-a mai rămas decît libertatea, 
datoria şi tristeţea de a studia dezastrul 
şi de a-1 striga necontenit. Că visătorii 
rataţi se răfuiesc în primul rînd cu ei în­
şişi, o arată clar piesa Anei Novak. Dacă 
înfrîngerea ar fi cunoscut-o numai docto­
rul Kovacs, dacă ar fi trecut neobservată 
celorlalţi, n-ar fi fost o mai mică durere. 
Ce însemnătate mai are dispreţul, indig­
narea sau insulta celorlalţi, cînd el în­
suşi este silit să recunoască sfîrşitul tu­
turor visurilor, imposibilitatea împlinirii lor 
în lumea capitalistă ? 

* 
Sînt apoi cei care nutresc visul să 

schimbe din rădăcini şi deodată lumea — 
să-i numim visători ai absolutului — oa­
meni în viaţa cărora visul s-a ivit ca o 
chemare dar şi ca o fatalitate. Pentru 
aceşti oameni, mai mult ca pentru toţi cei­
lalţi, visurile sînt zdrobitoare. Nimeni nu 
se mai ridică de sub lespedea lor. 

Pentru acest inamic fatal nutresc insă 
cea mai aprinsă dragoste. Şi nu imploră 
îndurare. Ştiu că sînt pedepsiţi pentru în­
drăzneala şi orgoliul de a fi voit să se: 
înalţe prea sus şi că plătesc această aspi­
raţie căreia e mai corect să-i spunem hi­
meră. 

Gelu Ruscanu, eroul lui Camil Petrescu 
din „Jocul ielelor", este un astfel de v i ­
sător al absolutului pentru care nu există 
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tranzacţie cu dreptatea. „Nu ştiu dacă 
am să îndrept lumea, dar dacă n-aş abate 
omenirea din calea răului decît cît abate 
un bob de nisip albia unui fluviu, şi totuşi 
datoria mea e limpede... precisă"... „Dacă 
lupt pentru o cauză, aceasta e dreptatea 
însăşi"... „Dreptatea este deasupra noastră 
şi e una pentru toată lumea şi pentru 
toate timpurile"... „Toată drama este că 
morala pe care o proclamăm nu-i p e mă­
sura noastră" Cutezanţa mea a fost 
fără margini"... în aceste cuvinte ale lui 
Gelu Ruscanu se cuprinde toată drama 
acestor spirite care se distrug. Purtînd o 
cuirasă secretă, ei sînt de neoprit în por­
nirea lor spre absolut. -Cel ce a întrevăzut 
himera nu va mai putea trăi niciodată 
fără de ea. Ii va rămîne credincios, şi va 
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate 
desprinde de ea, nici să o renege reîmpă-
cîndu-se cu viaţa. Aceşti visători sînt în­
truchiparea descărnată a unei idei. Nici 
o nelinişte în ochii lor, nici o tresărire de 
teamă în gesturile lor. In general nu în­
cearcă părerea de rău de a fi aparţinut 
unei familii de învinşi, asupra originei că­
reia nici o iluzie nu este cu putinţă. Va­
sali ai unui singur vis în slujba căruia au 
intrat cu toate forţele lor, părăsind ori ce 
alte idealuri şi veleităţi, ei ştiu prea bine 
încotro îi împinge acest vis, către ce ţărm 
îi duce. 

E aproape cu neputinţă să vorbeşti cu 
acest artizan al ficţiunilor de altceva decît 
de ceea ce l-a hipnotizat. El locuieşte în 
provincia absolutului, în acel loc unde 
viaţa omenească nu-i cu putinţă. Sînt tem­
peramente încrîncenate, aspre si neîndură­
toare cu ei ca şi ceilalţi. E în aceşti eroi 
un straniu amestec de fanatism şi ingenui­
tate, de ferocitate şi de supremă dorinţă 
de mai bine. 

Ce este însă totdeauna emoţionant este 
dominanta lor pasiune. Sînt oameni drepţi 
şi mîndri care fac totul ca sub o pornire 
ineluctabilă. Dincolo de această patimă 
care trece neînţeleasă şi condamnată, ră­
mîne zbuciumul trist şi inutil al lui 'DOII 
Quijotte. S-ar căuta zadarnic o formă mai 
sfîşietoare de inutilitate. 

De obicei cînd aceşti visători trebuie 

să-şi concretizeze viziunea, n-o pot face. 
Poate fiindcă absolutul nu se rezumă... Ori­
cum e grăitor că Brand, eroul lui Ibsen, 
îşi jertfeşte mama, soţia, copilul, îngropîn-
du-i la temelia unui vis ale cărui contururi 
nu le poate preciza. 

Prin visătorul însetat de perfecţiune, 
exaltat a l dreptăţii, ni se tălmăceşte una 
dm aspiraţiile cardinale ale momentului • 
încercarea radicală de înnoire, dorinţa unor 
transformări iminente şi totale. Epoca este 
avidă de prefacerile hotărîtoare, îndelung 
aşteptate, ea este dornică „să rupă cu tre­
cutul". Visătorul absolut exprimă acest 
ideal. Dar nelegat în mod real de clasa 
sociala chemată să revoluţioneze vechile 
forme de viaţă şi prin aceasta incapabil 
sa înţeleagă dialectica istoriei, el se anga­
jează pe o cale fără ieşire, pradă imposi­
bilului. Acest visător care nu poate nici­
odată să fraternizeze cu realitatea, pro­
vine mai ales din rîndurile intelectualilor 
(deşi nu numai din rîndurile lor) adică 
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure 
Şi absolute aşa cum rezultă limpede din 
piesa lui Cami! Petrescu „Jocul ielelor". 

* 

înt re visătorii rataţi şi însetaţii de 
absolut se înscriu cei care, înfrînţi în pla­
nul vieţii de fiecare zi, îşi rezervă satis­
facţii într-o lume de vis şi poezie, pe care 
Şi-au creiat-o numai pentru ei.') 

In adevăr, fiecare visează după puterea 
sa, şi dacă sîntem cu toţii mai buni în 
visuri şi trăim aşa cum ne-am dorit, aspi­
raţiile continuă să ne despartă. In teatrul 
modern apare frecvent acela care se mul­
ţumeşte, cum spune Jean Anouilh, într-una 

')'„fJna din piesele de răsunet dintre cele 
doua r a z b o a i e „Comedia fericirii» de 
Evremof este într-un fel o chemare a vi 
sului-iluzie, a visului ce face viaţa mai 
frumoasă. Doctorul Fregoli, deghizat în 
ghicitoare, caută să a f ^ s u f e r i n ţ e l e celo 

a a l i n T F , 5 3 " P e n t n i a v e n l î n a J u t ° r Şi a alina. El angajează o trupa de actori si 

unuT Iff' J u "e le-pr im, sub 'chipr 
tînăr» £ a I 1 f ' S~e V a p r e î a c e a i u b i P e tinara tuberculoasă, care n-a cunoscut nici-

maior in retragere, va aduce puţină vese­
le in viaţa unui funcţionar acrit, dansa­

toarea, deghizată într-o servantă, va reda 
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din piesele sale, „cu o fericire de cinci mi­
nute" şi care încearcă să suplinească tot 
ceea ce-i urît în societate cu un fluid de 
poezie'). 

Acest fel de visător, frate cu Jack al lui 
Shakespeare, ce pare născut pentru a trăi 
într-o lume de graţie şi poezie, este ade­
seori şi prin problemele care-1 preocupă 
şi prin felul în care rezolvă aceste pro­
bleme, un spirit lipsit de frivolitate şi în­
clinat spre o confruntare melancolică dar 
şi stimulantă a vieţii de fiecare zi cu ima-

gustul vieţii unui t înăr aflat pe pragul si­
nuciderii. E desigur discutabilă concepţia 
autorului care se întreabă la sfîrşitul pie­
sei, ce este mai puternică şi mai necesară : 
iluzia plăsmuită de trupa doctorului Fre-
goli sau realitatea ? Un asemenea punct 
de vedere asupra visului, văzut ca o sim­
plă lecţie de iluzionism şi de negare a rea­
lităţii, comportă, bine înţeles, o severă cri­
tică. Să observăm însă că pînă la un punct, 
piesa lui Evreinof confirmă foarte bine ten­
dinţa spre vis a teatrului contemporan. 

•>)' Nu-i lipsit de semnificaţie, în această 
ordine de idei, apariţia a numeroase poeme 
dramatice şi legende moderne, care elo­
giază fantezia elanurilor nobile. Aşa de 
exemplu un poem dramatic, de o mare sub­
tilitate artistică, „Ondine", de Jean Girau-
doux, reprezintă o chemare patetică, un 
apel tragic adresat visătorilor cu inima 
necredincioasă, celor care-şi uită făgăduin­
ţele. 

Visul devine repede dureros cînd se 
leagă de o fiinţă umană, pare a spune dra­
maturgul. Oamenii îmbătrînesc iute. Visul 
însă are mereu cincisprezece ani şi e de 
secole născut. Şi nu va muri niciodată. 

în legendele moderne ca şi în cele vechi 
visătorul fidel e recompensat. Aşa se în-
tîmplă în „Omul cu mîrţoaga". Intîmplă-
rile aşează pe acest visător totodată dea­
supra şi dedesubtul celorlalţi oameni, face 
din el un amestec de sfînt şi de imbecil 
care ne intrigă şi ne sperie. „Ce fel de 
om" este Chirică, oare are o încredere ne­
limitată într-o gloabă nenorocită, gloabă 
ce se arată a fi ca în poveştile din copilă­
ria noastră, armăsarul „iute ca vîntul şi 
iute ca ghidul ?" Ce fel de om este acest 
apostol al generozităţii cu inima mare ? 
Stranie superioritate a visătorilor, a aces­
tor oameni care inspiră invidie şi aversi­
une societăţii în care trăiesc. Ea are im­
presia că bucuriile pe care acesta le-a 
cucerit îi reveneau de drept şi i-au fost 
răpite. Pentru a se răzbuna îl declară 
stupid. 

ginea unei vieţi mai frumoase. (Aşa este 
eroul lui Mihai l Sebastian). 

El nu se răzbună de mizeriile vieţii prin 
sarcasm şi nu se abandonează disperăr i i ; 
împăcat cu tristeţea visului neîmplinit, 
caută să uite realitatea ostilă frumosului. 
E cele mai adesea ori un izolat, un soli­
tar cu care autorul se află într-o compli­
citate nuanţată de tandreţe şi umor. Reac­
ţiile sale sînt moderate. N-are nici elanuri 
absurde, nici depresiuni, ci un echilibru 
pe care-1 priveşte cu o discretă mînie. 
El se pune uneori în situaţii groteşti 
de la care se salvează printr-o reală pu­
tere lirică. Dacă s-ar angaja cu mai puţin 
elan ar fi pierdut. îşi trăieşte rolul cu 
emoţie şi cu devotament. Bineînţeles 
aceasta nu-1 împiedică să fie lucid, şi, ca 
eroul din „Omul care aduce ploaia", să 
păstreze în colţul gurii un surîs ce dă de 
înţeles că el însuşi ştie că totul nu-i decît 
un joc, o terapeutică şi o eliberare de cîteva 
clipe pentru a face viaţa mai puţin grea. 

Visătorul mulţumit cu „o fericire de cinci 
minute" reprezintă pe aceia care trăiesc 
sub semnul a nenumărate temeri şi umi­
linţe, din mici acomodări, din tranzacţii 
cu idealul lor, din concesii făcute vieţii, 
suportînd deopotrivă presiunea societăţii 
burgheze şi presiunea celor care nu concep 
jumătăţi le de măsură, fiecare din ei, poate, 
o personalitate zbuciumată, dar laolaltă 
mediocri şi trişti cînd îi măsurăm cu sem­
nificaţia dramatică a vremurilor pe care le 
trăim. Drama maselor mici burgheze ră­
sună adesea prin intermediul acestor per­
sonaje. 

* 
* * 

Cine va redacta vreodată un dicţionar 
al viselor născute în inimile oamenilor 
deosebiţi, un recensămînt al visătorilor de 
seamă ? Cînd această istorie va fi scrisă 
se va observa că ea înseamnă o nesfîrşită 
schismă. Şi se va mai constata că există 
un angrenaj precis între un vis şi altul 
care a funcţionat fără accident şi fără 
întîrziere. Răgazul dintre înfăptuirea unui 
vis şi naşterea unuia nou a fost scurt. 
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Visătorul care aspiră la o nouă lume 
este un personaj prin excelenţă social. Ori­
cît ar fi de imprecise sau eufemistice cu­
vintele sale ele au totdeauna o substanţă 
socială. In ce măsură visul e politic în 
epoca noastră mi se pare că o arată scrii­
torul care a dat visului mai mult ca oricare 
altul un contur de ingeniozitate, de graţie, 
de fineţe. Căci n-a scris oare Jean G i -
raudoux „Siegfried", o piesă în care se 
visează realizarea unei prietenii între oa­
meni mai presus de rase şi de frontiere ? 
O mare capacitate de credinţă, de energie, 
de rezistenţă morală caracterizează acest 
visător. Sentimentul de apropiere a viitoru­
lui, conştiinţa clară că totul se va întîmpla 
ca în visurile sale, îl face să nu aibe re­
grete pentru ceea ce n-a fost în viaţa sa. 

Fidel visului său, nu se descurajează, 
reîncepe, se încăpăţînează, pentru ca 'în 
cele din urmă să învingă, un acolit al 
viitorului, un agent al universurilor ce vin. 
Lui i-au lăsat cei mai vechi strămoşi ai 
noştri în moştenire, nostalgia paradisului. 
E gata să dea crezare „utopiilor". Ferici­
rea îl ispiteşte şi îl susţine. Iată-1, de 
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan 
„Ziariştii". Cerchez e hotărît să rămînâ 
credincios aspiraţiilor sale şi să nu ce­
deze chiar atunci cînd trebuie să înfrunte 
una din cele mai grele lupte : cu reţeaua 
complicităţilor, a rutinii birocratice şi a 
laşităţii. El ştie că „toate bucuriile se plă­
tesc şi cu cît sînt mai de preţ cu atît 
costă mai scump". 

Cînd aceşti visători au apărut în secolul 
nostru la lumina zilei, ei au uluit lumea. 
Reţinută atîta timp, vitalitatea lor a ex­
plodat şi cei care au apărut atît de ne­
însemnaţi, de umili, „veleitari absurzi" au 
devenit stăpînii lumii. S-au înstăpînit pre­
tutindeni în toate locurile pentru a-şi chel­
tui în împliniri tezaurul de vise. 

Ii caracterizează o concepţie virilă, vi­
guroasă, şi totodată, după înfăptuirea re­
voluţiei, dorinţa de a ne trezi din beţia 
viitorului, de a ne reîntoarce în prezent, 
de a ne îndrepta către viaţa practică, îă­
cînd din muncă o bucurie. 

Raportul dintre vis şi realitate este foarte 
bine ilustrat în piesa lui Leonid Leonov 

„Caleaşca de aur". Fericirea, spune auto­
rul în această piesă, nu este un vis uşor, 
o caleaşca de aur care ne aşteaptă într-o 
zi norocoasă, ci este o tenace încredere îrr 
viaţă, o renunţare la fericirile de o clipă 
obţinută lesne pentru acelea solide, cre-
iate cu mîinile noastre. Leonov refuză urr 
visător oropsit, care trăieşte în umbra 
unui vis grandios şi imposibil („Mai întîi 
să precizăm ceea ce nu-i trebuie... Omul 
n-are nevoie de palate cu o sută de în­
căperi, nici de livezi de portocali la ţărmul 
mării, după cum n-are nevoie nici de osa­
nale, nici de plecăciuni din partea unor 
robi. Omul are nevoie să vină acasă... şi, 
copila lui să-1 aştepte zîmbind la fereas­
tră, iar femeia să taie pîinea neagră a- fe­
ricirii. Pe urmă să şadă toţi trei mînă în 
mînă, şi lumina din ei să se răsfrîngă pe 
o masă simplă de brad... şi pe bolta ce­
rului. Asta-i tot...") şi pledează pentru un 
visător care trăieşte viaţa fără să renunţe 
măcar la durerile ei, împlinindu-şi singur 
aspiraţiile. Piesa lui Leonov nu este o apo­
teoză a visului frumos dar ireal, ci o de­
cizie de a renunţa la iluziile searbede şi 
prea frumoase pentru a fi adevărate. De 
la începutul şi pînă la sfîrşitul piesei, auto­
rul arată mereu cum realitatea nu poate 
fi înlăturată, că ea se bucură de întîietate. 
Visele nu trebuie să înflorească în paguba 
lucidităţii. Nu obsesia puerilă a unei feri­
ciri supreme, moment de vertigiu şi poezie, 
risipit înainte chiar de a se închega, ci 
conştiinţa că trebuie ţinut seamă de viaţă 
şi de legile ei aspre. 

Virusul visului, acela care îl dezarticu­
lează şi-1 împinge la ruină, este visul atot­
puternic, visul bolnav, de dulceaţă. Din-
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pă­
rut ridicole generaţiei următoare. Şi dacă 
au fost visuri pe care le-au îmbrăţişat şi 
cei inteligenţi, au fost acelea în care omul 
a ştiut să-şi învingă primele sale dorinţi 
şi să se apere de ispita acestora la fel de. 
primejdioasă ca şi a absolutului... 

O înţelegere severă, drastică, a realităţii , 
fără iluzii inutile, fără speranţe absurde în 
puterile miraculoase ale visului, regăsirea 
noastră şi a fericirii pe care o căutăm în­
tr-o existenţă „limitată" la orizontul prac-
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tic şi social, defineşte în cele din urmă pe 
acest visător. 

Cel ce a făcut un act de înţelegere şi un 
act de pace între realitate şi vis, avînd 
oroare de plăsmuiri şi iluzii fără împliniri, 
cel ce a închis irevocabil poarta nădejdilor 
mincinoase, decis să suprime lanţul de 
nefericiri care i-a gîtuit pe cei mai mulţi 
dintre visători, aduce în mod obligator în 
atenţia noastră pe omul revoluţiei. Ce pa­
tetice accente capătă pe alocuri acest visă­
tor care ne cere să năzuim pe măsura rea­
lităţii. 

* * 

Dacă visul are partizani declaraţi, el nu­
mără şi adversari. Adversarii se recrutează 
mai ales din rîndul celor care concep exis­
tenţa ca o lungă disperare, condamnând în­
săşi viaţa ca o încercare absurdă, situată 
la răscrucea dintre un trecut fără amin­
tiri şi un viitor fără perspective, proas-
pectare o neantului făcută fără credinţă 
şi fără pasiune, in indiferenţă şi 
plictis. Visul apare de neconceput, 
monstruos, cel dintîi pe lista pros­
crişilor, destinul omului fiind tocmai să 
aştepte şi să spere în van. Ce înseamnă 
visul, dacă nu o aberaţie, la-ndemîna tu­
turor ce vor să trăiască din simulare şi 
minciună ? Teatrul lui Samuel Beckett — 
exemplu de artă morbidă — este în acest 
sens pilduitor. într-una din piesele sale 
doi oameni aşteaptă cu disperare să apară 
acel care să-i salveze de la mizerie. II 
aşteaptă pe Godot. De cînd îl aşteaptă ? 
Cît îl vor mai aştepta ? Şi există oare 
acest Godot ? Pe scenă trece un om ţinînd 
în mină o frînghie prinsă de gîtul altuia, 
iar acesta din urmă, cară cu greu două 
geamantane pline cu nisip. Toţi se des­
part în actul întîi pentru a se reîntîlni în 
aceeaşi situaţie în actul doi. Acesta este 
pe scurt subiectul piesei, „Aşteptîndu-1 pe 
Godot" şi nu-i greu de înţeles care sînt 
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra­
duc spaimele claselor condamnate, viziu­
nile lor infernale asupra viitorului. E o 
„demonstraţie" de ineficacitate pentru dez­
armarea ideologică a noii clase. Se con­

d a m n ă şi ideea de mai bine şi setea noas­
tră de bucurie. 

Inamici ai visătorilor sînt de asemeni 
cei ce au conştiinţa clară că-i aşteaptă 
pieirea, oameni ai unei concepţii înfrînte, 
aşa cum e de pildă Matei din piesa lui 
Horia Lovinescu „Citadela sfărîmată". 
Acest plăsmuitor de miraje poartă cu sine 
halucinanta nelinişte a unei societăţi dam­
nate. Negînd totul, ei sînt cuprinşi de do­
rinţa de a distruge pînă şi speranţele lor 
dintr-o dorinţă bolnavă de a marca şi mai 
puternic impasul în care se găsesc. Sînt 
profeţi ai dezastrului, care predică imi­
nente catastrofe, şi care caută ca în 
vacarmul general să cucerească o autori­
tate de o clipă, prin întrebări tulburi şi 
ameninţătoare. Flagelîndu-se astfel, ei de­
vin rafinaţi ai supliciului şi mai au cîteva 
clipe sentimentul superiorităţii. Din aceeaşi 
pornire perversă, în loc să caute a învinge 
criza morală, o sporesc şi mai mult. E 
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei în­
ţelepciunea şi visul sînt la fel de inutile. 
Legaţi de o formă socială caducă îşi pierd 
energia într-un fel de agonie locvace de-a 
lungul căreia, cuprinşi de un elan de auto­
distrugere, susţin adesea adevărurile pe 
care le urăsc cel mai mult. Au sentimen­
tul că prin convocarea absurdului mai de­
ţin încă puterea. Şi dacă se apleacă asu­
pra vreunei fiinţe din jurul lor, nu este 
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci 
pentru a-i impune altele noi, mai dure­
roase, cîştigînd pentru un moment iluzia 
că pot cel puţin să distrugă. Prin aceasta 
se arată definitiv învinşi. Cel care se în­
duioşează de soarta sa mai are încă ener­
gie pentru a se apăra şi pentru a acţiona. 
Aceasta o ştiu foarte bine dramaturgii. „Ce 
face Nagg, întreabă Hamrn din piesa lui 
Beckett, „Sfîrşitul partidei". — Plînge, — 
răspunde alt personaj. „Deci, trăieşte", — 
comentează Hamm. Lacrimile dovedesc vi­
talitate, chiar după concepţia lui Beckett. 
Dar acela care nu mai are milă, nici de 
el, şi cheamă asupra sa noi mizerii, acelai 
nu e decît propriul său spectru. 

* * 
* 
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Viaţa cu problemele ei morale, cu pro­
blemele de conştiinţă ale omului de azi 
se răsfrînge în toate aceste personaje, în 
toţi aceşti visători care au ocupat scena. 
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu 
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu­
noaşte în viitor întrebarea noastră cen­
trală, iar în desprinderea de un trecut, de­
finitiv condamnat, o obligaţie sp i r i tua lă 1 } , 
în acest sens, visul trebuie socotit un semn 
al tensiunii sociale şi al însufleţirii exube­
rante ce caracterizează epoca. 

Iar apariţia visătorilor expresia unui pro­

ces pe cît de complex pe atît de subtil. 
In adevăr, acest personaj traduce, în mod 
criptic, o mişcare socială profundă şi amplă 
ce a atras cele mai diverse straturi ale 
societăţii, cerîndu-le să se pronunţe asu­
pra destinului orînduirii burgheze şi asu­
pra viitoarelor forme de organizare ale 
omenirii. Fiecare din tipurile de visători, 
al căror sumar portret I-am încercat aici, 
răspunde uneia dintre problemele umani­
tăţii contemporane. 

Şi prin toate aceste personaje visul de­
nunţă, răzbună, exaltă, cheamă şi împacă. 

•')) Lucrul se vede clar în dramaturgia 
lui Anouilh, în care se reia în diferite chi­
puri această problemă. In cele mai multe 
din piesele lui Anouilh avem de-a face cu 
eroi care trăiesc altă viaţă decît aceia pe 
care au visat-o. Pe ei îi urmăreşte mize­
ria morală a mediului şi în special a fami­
liei lor. Marc, din piesa „Jezabel" suferă 
pentru că mama sa e sub raport etic, o 
fiinţă disolută. In „Sălbateca" Therese se 
chinuieşte pentru că nu se poate elibera de 
lumea căreia îi aparţine : o lume destră­
mată, coruptă şi pe care o urăşte. Eroina 
din „Romeo şi Janette" se gîndeşte cu du­
rere că anii vor infringe elanurile nobile 
şi se va resemna : „Cînd voi fi bătrînă, 
atunci voi spune şi eu că nimeni nu e vi­
novat cu nimic faţă de nimeni". Georges, 
din „Intîlnirea de la Senlis" face totul ca 
măcar pentru o seară să se elibereze de 
sub tirania mediului infam. Angajează o 
pereche de actori care să joace rolul unor 
părinţi buni şi cinstiţi şi îşi invită iubita 
într-o casă închiriată pentru o noapte pu-
nînd în scenă o seară de familie fericită 
aşa cum şi-a dorit-o întotdeauna. 

In Ciocîrlia" („L'AIouette")' Anouilh 
reia tema Ioanei d'Arc. In, versiunea l u i 
Anouilh, Ioana e o fetişcană simplă pe 
umerii căreia soarta a pus o sarcină prea 
grea (Cînd Arhanghelul i se arată ea îl 
roagă : „Milă, milă stăpîne. Sînt fată săr­
mana, sînt fericită. Regatul Franţei e prea 
mult pentru mine. îmi ajunge răspunderea 
oilor mele. Bagă de seamă că sînt mică 
şi naiva şi fără nici o putere. Eu dacă 
i-aşi duce pe oameni la moarte, n-aş mai 
putea uita niciodată... Milă stăpîne") "şi 
care chiar dacă se achită de misiunea ei, 
nu se poate sustrage sfîrşitului inevitabil. 
Această eroină împăcată cu destinul, pri­
meşte senină moartea : „Vă închipuiţi 
dumneavostră o Ioană cuminţită, vegetînd 
la curte dintr-o pensioară ?"... 

Intr-un fel personajul central din Jeza­
bel şi Sălbateca era un ratat. In „Intîlni­
rea la Senlis" eroul caută să îndepărteze 
realitatea printr-un vis. Iar în „Ciocîrlia" 
un vis prea mare pentru aripile personaju­
lui dacă-1 va pierde în cele din urmă, îi 
va oferi, cel puţin, o emoţie unică, 
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P O R N I N D D E L A C R I T I C I . . . (II) 

P A U L GEOIUJESCU: încercăr i critice; SAVIN B R A T U : Cronici ; 
Y E R A CĂLIN: Pornind de la clasici 

Specializarea criticii 
E xistă, puternic înrădăcinată în critica 

literară, părerea că specializarea extremă 
constituie factorul cel mai autentic şi cel 
mai reprezentativ aii activităţii profesio­
nale a criticului. înt inderea crescînd a 
rubricilor de „cronică literară", un anu­
mit cult al frazei „tehnice", al limbajului 
de specialitate moştenit de ila critica lite­
rară dintre cele două războaie, haloul cu 
care este înconjurată fiecare observaţie a 
lui Thibaudet în legătură cu metodica şi 
clasificarea criticii literare, ecoul redus de 
care se bucură în publicistica noastră dis­
cuţia de idei, interesul formal pe care 
destui critici îl manifestă faţă de tot 
ceea ce depăşeşte specialitatea lor, — iată 
cîteva simptome ale dorinţei manifeste de 
a circumscrie domeniul criticii literare, ca 
fiind numai şi numai al criticii literare. 
Ma i mult Încă, s-ar putea .spune că tocmai 
această specializare este baza respectului 
şi consideraţiei de care se bucură profe­
siunea de critic în rîndul creatorilor. Cr i ­
tica literară pare chiar uneori covîrşită de 
greutatea ilustrelor modele şi îşi dispută 
clasamentele sau îşi analizează propriile 
rezultate sub semnul acestei atotputernice 
specializări. Preocuparea de ţinută, de as­
pectul formal, este atît de evidentă, încît 
ai impresia că criticul se oferă de-a gata 
unei eventuale clasificări şi caracterizări 
subtile. Grija evidentă de o posibilă pos­
teritate are însă şi o latură bună, în mă­

sura în care stîrneşte emulaţia criticii şi 
promovează o continuă încordare a for­
ţelor. Fără ândoială că un asemenea fe­
nomen înseamnă în practică platforma 
solidă pentru un spor de pricepere în ana­
liza literară, fiind el însuşi expresia unei 
adevărate pasiuni pentru li teratură, fără 
de care nu e de conceput profesia de cri­
tic. Rezultatele pozitive ale unui asemenea 
proces nu pot fi de aceea subestimate. 
Printre altele, datorită acestei specializări, 
a dispărut şi acel fenomen supărător pe 
care îl semnala Crobmăilniceanu în „ple­
doaria" sa pentru cronica l i terară : „lote­
ria" cărţilor, posibilitatea ca anumite opere 
să rămînă neanalizate, absenţa din cîmpul 
vizual al criticii, caracterul „accidental" 
al muncii criticii, lipsa de periodicitate. 
'Intr-un anume sens, specializarea tehnică 
a criticii literare în ultimii trei-patru ani 
a apărut ca o reacţie binefăcătoare împo­
triva unei anumite tendinţe dogmatice de 
a înneca critica literară într-o publicistică 
a locurilor comune, lipsită de metodologie 
şi incapabilă de a emite judecăţi de va­
loare ; ca o reacţie salutară împotriva pro­
movării tendinţei amintite a criticului lite­
rar de a se transforma în enciclopedist, în 
vulgarizator fără specialitate, fără domeniu 
specific şi concret. Lipsa de specializare a 
dus uneori la o anume confuzie a valori­
lor, o anume tocire a spiritului critic, la 
o anume indiferenţă faţă de una. din pro­
blemele fundamentale ale criticii literare : 
judecata de valoare. 
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Există însă şi un alt aspect al proble­
mei specializării pe care dorim cu acest 
prilej să-1 punem în evidenţă. într-un ar­
ticol publicat în 1939 şi republicat în 
culegerea „Probleme des Realismus", 
Georg Lukacs contestă în genere valoarea 
şi semnificaţia specializării criticii în ul­
timii cincizeci de ani. Confruntî.nd critica 
şi literatura modernă cu epocile de mare 
înflorire culturală şi ideologică, cu litera­
tura Renaşterii şi a Iluminismului, cu cri­
tica democrat-revoluţionară rusă şi cu 
filosofia clasică germană, Lukacs constată 
că în asemenea epoci graniţele dintre crea­
tor şi critic erau foarte puţin definite, 
creatorul fiind în acelaşi timp critic şi cri­
ticul creator (Goethe, Balzac), de aseme­
nea graniţa dintre estetician şi filozof 
(Kant, Hegel), marii critici fiind în ace-
laş timp şi ideologi, conducători de mişcări 
revoluţionare, promotori de mari curente 
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer-
nîşevski). Insă după aceste epoci de pre­
gătire a revoluţiei burgheza-democrate, di­
viziunea muncii în capitalism, claustrarea, 
creatorului, fărâmiţarea activităţii duc la 
o separare, Ia o limitare în domenii foarte 
precise deopotrivă a creatorului şi a cri-' 
ticului. Specializarea modernă — afirmă 
Lukacs — a dus la sfărîmarea unităţii, am 
spune într-un cuvînt, la des-universalizare, 
la promovarea unei concepţii meşteşugă­
reşti , de atelier, la ar tă pentru artă şi, f i­
nalmente, la estetizarea deopotrivă a pro­
fesiunii de critic şi a vocaţiei creatorului. 
Simptomul caracteristic al acestei descom­
puneri, Lucaks îl vede în autonomizarea 
criticii şi creaţiei literare, în specializarea 
îngustă. Mar i i creatori şi filozofi — arată 
filozoful maghiar — trebuie să rămînă 
spirite universale. 

Analiza lui Lukacs care pune bazele 
discuţiei marxiste a problemei este în l ini i 
generale justă în măsura în care se re­
feră la scopurile şi consecinţele concrete 
ale acestei specializări în condiţiile capita­
lismului parazitar. In aeşste condiţii, pro-
fesonalizarea excesivă, specializarea duc în 
fapt la o concepţie autotelică, la conside­
rarea diverselor activităţi ca un scop în 

sine. In timp ce Lessing, Cernîşevski fac 
critică şi estetică ca o parte integrantă 
a acţiunii de pregătire a revoluţiei burghe-
zo.-democratice, în timp ce Hegel îşi con­
cepe sistemul de estetică ca o parte, ca o 
etapă a unei viziuni globale, coerente şi 
sistematice asupra lumi i ; în fine, însăşi 
arta fiind privită ca o metodă de desvă-
luire a unor adevăruri generale dar în 
acelaş timp concret istorice asupra lumii 
(întreaga sa estetică fiind în bună parte 
o istorie a artei, o istorie filozofică (pro-
blemgeschichtliche); însă în fond o istorie, 
în timp ce Balzac făcînd analiza „Mînă.ş-
tirii din Parana", depăşeşte problematica 
strict estetică a creaţiei şi desvoltă de fapt 
în analiză, o perspectivă social-istorică, po­
litică asupra cărţii , înţeleasă ca o oglin­
dire a contradicţiilor vieţii, critica modernă 
în mod deliberat va restrânge perspecti­
vele analizei literare, şi o va întemeia pe 
o separaţ ie absolută a valorilor, pe o ru­
pere a planului ontic de planul estetic, pe 
acceptarea unei istoricităţi însă numai şi 
numai în ordinea evenimentelor intelec­
tuale. „Singurele emoţii autentice din viaţa 
mea au fost de ordin livresc" — scrie 
Jacques Riviere, fondatorul revistei Nou-
velle Revue Franţa ise (1911 ,,Etudes"). 

Eseul polioalent: 
Paul Georgescu 

Fără a avea mania generalizărilor, Paul 
Georgescu a practicat în „încercări critice" 
o formulă inspirată de sentimentul totali­
tăţii, o critică pusă sub semnul polivalen­
ţei necesare, a critică care debordează 
cadrul strict al analizei. Preferinţele sale 
merg spre spiritele enciclopedice, spre 
Pico de la Mirandola şi Odobescu, spre 
Montaigne şi Mihai .Ralea. Glimatul său 
predilect este opera clasică sau mergînd 
spre clasicitate, care reflectă maturizarea 
creatorului, liniştea maiestuoasă obţinută 
prin rezolvarea unei mari frământări, în­
tr-un cuvînt Paul Georgescu este partiza­
nul clasicilor, dar al clasicilor care au 
trecut prin experienţa romantică, al clasi­
cilor care au sentimentul infinitului. Aşa 
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sînt de fapt priviţi Sadoveanu şi Beniuc, 
Odobescu şi Călinescu. Asupra tuturor 
acestora, Paul Georgescu a scris pagini 
foarte oneste, însă care mai de grabă vă­
desc accentul consacrării idecît al penetra­
ţiei. Operele sînt mici ambarcaţiuni oare 
poartă pe critic în curentul ideilor, chiar 
dacă acest curent nu duce nicăieri. Indi­
ferent de valoarea ştiinţifică a referinţelor, 
Paul Georgescu este alături de Ion Vitner, 
primul critic în promoţia de după 23 Au­
gust care a introdus filozofia în critica 
literară. 

Maniera lui Paul Georgescu a fost cri­
ticată pe temeiul că eseul ar fi o specie 
care nu oferă posibilitatea unei judecăţi de 
valoare, că duce inevitabil la puncte de 
vedere arbitrare, că presupune folosirea 
masivă a artificiului şi că implică o inevi­
tabilă calofilie, o pretenţiozitate pompoasă. 
Este adevărat că eseul este .stilul predilect 
al decadenţei, al lipsei de rigoare, al faci­
lităţii. Bergson a fost maestrul prin exce­
lenţă al genului, înlocuind în filozofie ter­
minologia, gravitatea sistematică a stilului 
de lucru al filozofiei clasice cu fraza alertă, 
strălucitoare, cu formula scăpărătoare me­
taforică. In eseul decadent, în care se di-
zertează despre toate şi despre nimic, 
interesul pentru formă şi manieră înghite 
•conţinutul. Insă eseul este în acelaşi timp 
formula favorită a criticii revoluţionare, a 
publicisticii care se adresează, peste capul 
specialiştilor, unui cerc larg de cititori. 
Obsesia specializării, orgoliul profesional 
al cronicarilor literari, nu trebuie să arunce 
anatema asupra unei specii foarte preten­
ţioase care se cere dezvoltată cu o mare 
muncă de elaborare şi sintetizare, o mare 
cultură. Insă, aşa cum glăsuieşte un vechi 
adagiu, cultura e ceea ce rămâne după ce 
s-a uitat tot ce s-a învăţat . In unele eseuri 
ale lui Paul Georgescu informaţia, fără să 
aibă, ca bogăţie şi variaţie, proporţii gran­
dioase, tinde către un fel „de omni re sci-
bili". Vorbeşte din cînd în când, suficient 
şi niţel prea sigur, de domenii în care 
s-a iniţiat puţin specific, din surse de a 
doua mînă. Aşa e cazul în parte cu con­
sideraţiile filozofice care încadrează eseu­
rile despre „Pasărea furtunii". Insă ideea 

care stă la baza acestui eseu este origi­
nală şi perfect adaptată cărţii. Aceasta este 
de fapt adevărata critică literară : a găsi 
puncte de vedere inedite, cît mai multe in­
terpretări posibile ale operii. Este aceasta 
o invitaţie la subiectivism ? Nu, căci chiar 
dacă semnificaţiile descoperite nu sînt cele 
mai exacte, însăşi posibilitatea multiplelor 
interpretări, această pluralitate de înţele­
suri dovedeşte viabilitatea operei. Venite 
din partea unui critic inteligent (cum şi 
este autorul „încercărilor critice"), consi­
deraţiile filozofice, psihologice, etice sau 
social-politice asupra unei opere reprezintă 
chiar dacă nu sînt prin ele înşile o ju­
decată de valoare,,un anume gir, duc indi­
rect la aprecierea operei. 

In compararea a trei eroi principali din 
carte, între-o situaţie-limită (furtuna)", Paul 
Georgescu găseşte trei atitudini funda­
mentale faţă de viaţă şi moarte, trei 
monologuri cardinale oare pot fi regăsite 
în istoria filosofiei şi trei atitudini în faţa 
fatalităţii (în reprezentare mitică primitivă 
concretizată în ideea de „lege") : existen­
ţialismul, smerenia creştină, prometeismul. 
Fantezia nu e gratuită, dacă ne gîndim că 
fiecare ipoteză filosofică reprezintă — 
obiectiv sau deformat — un moment al 
desfăşurării realului. Pescarii nu sînt de­
sigur însetaţi de clarificări, însă în ochii 
lor forţa mării , a yîntului şi a chiaburului 
Eftei pare a fi de aceeaşi esenţă fatală şi 
inexorabilă. Ideea corului constituie un fel 
de conştiinţă critică a eroilor, este de ase­
menea ingenioasă şi realmente stabileşte 
un nou plan al problematicii cărţii. în 
schimb, reprezentarea ideatică a figurii lui 
Adam Jora nu iese din banalităţi — obţi­
nute de data aceasta fără efort. Fiindcă 
eseul a stîrnit opoziţie, criticul a adăugat 
ulterior o seamă de consideraţii care dilu­
ează problematica fundamentală a artico­
lului. Cu toate acestea, lucrarea rămîne 
una din cele mai interesante piese pe care 
le-a scris Paul Georgescu şi, fără îndoială, 
edificatoare în legătură cu perpectiva cărţii 
lui Petru Dumitriu. Aşa apar mijloacele, 
calităţile şi defectele esenţiale ale scrisului 
lui Paul Georgescu, asociaţia fulgurantă 
dintre sau cîteva propoziţiuni fundamen-
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tale de estetică, filozofie, etică şi faptul l i ­
terar ; cînd criticul lucrează ta rece, cu 
mijloacele obişnuite ale criticii, considera­
ţiile trebuie să fie concentrate, sintetice, 
căci atunci cînd autorul tinde să facă „stu­
diu" banalitatea şcolărească, didactică îşi 
arată colţii. 

In „încercări literare", Paul Georgescu 
şi-a creiat un anumit stil care trece la în­
ceput neremarcat, cu o respiraţie foarte 
uşoară, şi care pare la prima vedere că 
suferă de o infirmitate : renunţarea la in­
dividualitate. Insă prin acest efort către 
banalitate, prin această retezare a efectu­
lui, prin reducerea stilului la limita zero, 
se vădeşte nu complezenţa unui nepăsă­
tor, ci un anume travaliu, un anume gust 
şi, uneori, o anume manieră : a deveni ba­
nal — a deveni prin aceasta cît mai uman 
posibil. Fiindcă banalitatea nu este nici­
odată realizată fără efort sau fiindcă efor­
tul în realizarea banalităţii nu este prea 
vizibil , criticul işi realizează o formulă 
personală, oare mimează sau chiar frizează 
uneori diletantismul, însă care dove­
deşte o grea digerare a conceptelor de 
bază, o clasificare, o reformulare limpede 
a lor ; comic, tragic, farsă, umanism, fas­
cism. Unele din aceste definiţii nu au un 
aer aforistic suspect şi cea mai .simplă 
frază pare meditată, inspiră încredere. Toc­
mai de aceea articole care ar îi trecut 
neobservate sub alte semnături au stîrnit 
ecouri şi sînt citate şi astăzi ca realizări, 
iar formule, care fără a fi gratuite sau 
banale s-ar fi pierdut în mulţimea formu­
lelor, se detaşează net şi capătă prin re­
petare patina nobilă şi prestigioasă a lo­
curilor comune ale marii critici : 

.Asemenea operei lui Jo/tan Sebastian 
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este un 
uriaş coral, acompaniat de orga Mării şi 
a Codrului, în care sînt cîniate suferinţele 
poporului romîn, în care sînt slăvite vir­
tuţile lui. 

Uneori orga conteneşte şi atunci se ri­
dică limpede, sonor, luminos, infinita sim­
plitate a surîsului." 

„In momentul acesta, în minţile scriito­
rilor noştri, autori ai unor cărţi de mare 

valoare artistică, se elaborează aceste ca­
podopere care sînt semnul etern al trecerii 
prin lume ,a generaţiei noastre şi a poporu­
lui romîn. 

Ne plecăm cu dragoste şi salutăm capo­
doperele necunoscute." 

Cu asemenea .mijloace, Paul Georgescu 
creează 0 publicistică de calitate adresată 
în special omului de cultură în care me­
toda esenţială — aşa cum o dovedesc în 
continuare articolele publicate recent în 
„Gazeta l i terară" — este asociaţia fulgu­
rantă dintre o categorie estetică sau un 
citat celebru şi un fapt politic : asemănă­
toare deci cu a eseului literar cu diferenţa 
că obiectul raportat este un fapt politic. 
Boala lui Eden după eşecul de la Suez 
este privită prin prisma unui comentariu 
din Montaigne la un vers din H o r a ţ i u : 
„Et post equitem sidet atra cura". Iar în 
spatele călăreţului „stă grija cea neagră" . 
Introducerea este studiat livrescă : 

„Clasicii sînt clasici fiindcă, sau mat 
precis un scriitor este clasic fiindcă, reci-
tindu-l, îţi răspunzi mai lesne la între­
bările tale, ale timpului tău. Şi Montaigne, 
citindu-i pe vechii greci sau pe bătrînil 
latini era preocupat nu de o exegeză is­
torică, filosofică sau altcum erudită. Ve­
chile versuri îi deşteptau ecouri contem­
porane sau. dacă doriţi, moderne. Un clasic 
este clasic fiindcă în proza lui veche gă­
sesc ecou preocupările tale prezente sau, 
dacă doriţi, moderne". 

Putschul lui Castillo Armas in Guate­
mala este un poem în proză nerudian 
despre pămînt, fructe şi aur. Un volum de 
scrisori ale soldaţilor germani prinşi în 
încercuirea de la Stalingrad este precedat 
de o teorie despre tragic. 

Asemenea mijloace deplasează centrul 
de greutate, cititorul apare mai interesat 
de consideraţiile asupra lui Montaigne 
decît de semnificaţia politicii, a bolii lui 
Eden sau de acţiunile lui „United Fruit 
Company", însă pagina cu aspect baroc 
capătă pretenţii de literatură şi poate fi 
inclusă în volum. 

Castillo Armas a fost asasinat, domnul 
Eden nu mai este prim-ministru. însă pa-
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gina lui Paul Georgescu a intrat în „în­
cercări critice". Autorul psihologizează, me­
taforizează, literaturizează fenomenul po­
litic însă metoda nu poate fi condamnată 
în publicistica literară. Ideea că nu sînt 
posibile consideraţii interesante pe mar­
ginea faptului politic nu dovedeşte atît 
o prea mare specializare literară, cît 
o anume sărăcie spirituală, o incapa­
citate generală de exegeză, un anumit 
dezinteres. Din acest punct de vedere, 
activitatea lui Paul Georgescu, fara a 
ajunge la formula „universalităţii" preco­
nizată de Lucaks, trebuie menţionată în 
chin pozitiv. Poate că valoarea în sine 
a '.editorialelor" introduse în volum (dm 
motive, pare-se de echilibru) este mică şi 
nu ar justifica în toate cazurile republi­
carea lor ; însă trebuie recunoscut că ele 
vădesc o concepţie superioară despre pu­
blicistică şi un anume respect pentru dem­
nitatea propriului stil. 

In ansamblu privit, volumul lui Paul 
Georgescu îndeplineşte o funcţie utilă în 
cîmpul criticii noastre şi ar fi eronat sa 
nu-i recunoaştem o anumită originalitate. 

" iEl încearcă s'ă restituie funcţii criticii mul­
tiplele sale dimensiuni. Insă formula nu 
absolvă criticul de faptul că el nu a In­
tervenit în controversele care au agitat 
viaţa noastră l i terară decît prin articole 
de fond foarte generale care nu implicau 
propriu zis o luare de atitudine. Criticul 
evită situaţiile disputate şi nu s-ar putea 
spune că putem analiza prin intermediul 
articolelor lui Paul Georgescu situaţia de 
ansamblu a literaturii, că este — cum s-ar 
spune — oglinda stadiului actual al pro­
blematicii literare, sau că s-ar putea atinge 
prin intermediul lor probleme esenţiale ale 
dezvoltării acestei literaturi. Eseurile lui 
Paul Georgescu sînt particulare, au o for­
mulă în fond descriptivă, tendinţa de a 
descrie evenimentul literar in termeni care 
ignoră verigile intermediare şi cadrul ime­
diat al evenimentului literar discutat. 
Atunci cînd Paul Georgescu evită acest 
lucru, cînd criticul scrutează detaliile şi 
situaţiile conjuncturale pe care le afectează 
(ca în eseul despre „Enigma Otil iei") , re­
zultatele sînt foarte interesante şi bazele 

metodei sale permit o dare de seamă com­
pletă a componenţilor şi explicaţiile cau­
zale relevante, mai ales încadrarea istorică 
reală a fenomenului, fără recursul la un 
sistem arbitrar. In ansamblu însă. eseul 
lui Paul Georgescu încă nu s-a încadrat ca 
un act precis de critică literară, şi a mar­
cat mai ales sfera interpretărilor posibile 
în cadrul însă al unui proces concret de 
obiectivare. 

In cadrul acestui proces, de obiectivare. 
Paul Georgescu a adoptat în paginile 
„Romîniei libere" formula cronicii literare, 
demonstrînd prin aceasta capacitatea sa 
— pe care i-o contestau mulţi — de a 
face critică la obiect şi de a fi în contact 
cu viaţa imediată a literaturii. însemnat 
este faptul că Paul Georgescu face această 
muncă de prindere concretă a fenomenu­
lui literar cu competenţă şi cu un deose­
bit simţ al disciplinei şi uneori al propor­
ţiilor (deşi mania comparaţiilor ilustre 
copleşeşte adeseori pe autorul recenzat: 
Oct. Pă'scăluţă, (autorul „Păunului de aur"} 
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru 
Vintilă cu Balzac şi Petru Dumitriu, etc.) 
In ceea ce ne priveşte, l-am fi preferat pe 
critic în cadrul formulei din „Gazeta lite­
rară", formulă în care ar li trebuit pînă 
la urmă în mod sigur să izbutească. Cro­
nicari avem destui, însă eseişti mai puţini . 
Totuşi, fiindcă sîntem la capitolul reco­
mandărilor, credem că ar fi bine ca în 
cronicile sale, Paul Georgescu să analizeze 
cărţi şi „în primă audiţie", eliminînd un 
anumit ton oficios. 

Cronicarii 

Toate acestea demonstrează că speciali­
zarea ca atare, profesionalizarea criticii 
ca o specie independentă, delimitată chiar 
în raport cu estetica este o necesitate 
obiectivă, o consecinţă obiectivă a evolu­
ţiei artei, a legităţii ei interne, aşa cum 
însăşi diviziunea muncii este urmarea pro­
cesului social-economic. întinderea eres-
cîndă şi multiformă a fenomenului artis­
tic, organizarea activităţii sociale, comple­
xitatea însăşi a muncii artistice, acumula­
rea creseîndă a operelor, toate aceste con-
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diţii implicate în noţiunea de progres au 
dus la specializarea criticii, la discutarea 
operei literare într-o perspectivă mai mult 
analitică, cu reflectorul orientat numai asu­
pra unei anumite opere, cu o preocupare 
ascuţită de aspectul tehnic. Victoria ideo­
logiei marxiste a dus după sine în frontul 
intelectualităţii progresiste la o mai mare 
specializare a sarcinilor, deopotrivă cu o 
înmulţire a forţelor, a mai mare diferen­
ţiere a mijloacelor de acţiune agitatorică 
csi de influenţare a opiniei publice. Ne 
.amintim că pentru Cernîşevski şi Dobroliu-
bov, critica era unicul mijloc de influen­
ţare a opiniei publice, unica platformă, 
-unica tribună. De aceea cronica literară a 
devenit o specie preferată a criticii mo­
derne, deşi ea nu poate fi regăsită în tra­
diţiile criticii clasice, în deosebi în critica 
din ultima jumătate de veac. Cronica lite­
rară a devenit astfel modalitatea prin care 
-se formulează astăzi în primul rînd ju­
decata de valoare -asupra fenomenului 
literar. Aici condiţia demonstraţiei, a argu­
mentării judecăţii de valoare, condiţia 
•analizei operei printr-o prismă riguroasă, 
prin respectarea unităţii dintre conţinut şi 
formă poate fi îndeplinită cel mai adec­
vat. Cronica literară este de fapt cea mai 
proprie unui exerciţiu periodic : ordinea 
«le zi a problemelor fiind într-un anume 
sens facilitată de cadrul fix. de schema 
generală a articolului. 

Din acest punct de vedere, obiecţiile care 
î s-au adus lui Savin Bratu în recenziile 
închinate recentului său volum sînt neîn­
temeiate. In cîteva pagini, n-ai cum să 
analizezi o operă literară sub toate faţetele 
ei şi o anumită limitare se impune. Cri­
ticul rămîne mai ales într-o revistă săptă-
mînală un fel de element de şoc, victima 
primului contact cu opera, ameninţat 
mereu să devină prizonierul unei subiecti­
vităţi nemijlocite. Pentru a evita aseme­
nea recifuri, Savin Bratu utilizează cîteva 
mijloace predilecte: portretistica, excursia 
în protoistoria operei şi a genului .abordat, 
în biobibliografia autorului, un larg sistem 
de referinţe istorico-literar, toate acestea 
.puse sub semnul criticii simpatetice. Insă 
atuul cel mai însemnat al criticului pare 

a fi continuitatea, regularitatea exerciţiu­
lui criticii şi ideea de sacrifeiu, de dăruire 
de sine, pe care o sugerează o lectură răb­
dătoare şi neselectată a tot ceea ce apare. 
Fiind în zodia referinţelor, s-ar putea 
spune că Savin Bratu oscilează ca manieră 
între Pompiliu Constantinescu şi Perpessi-
cius, fiind temperamental mai aproape de 
acesta din urmă. 

Avantajele şi des avânt a fele 
criticii ideografice 

în materie de critică literară, cantitatea 
„în sine" are adesea o deosebită însemnă­
tate. Un critic care ar scrie astăzi ;la noi 
•numai despre jumătate din tot ce apare, ar 
trebui preţuit cu atît mai mult cu cît de 
obicei criticii la noi nu se ocupă decît de 
marile evenimente. 

Scriitorii au tînjit întotdeauna după ace! 
critic ideal care „sine ira et studio" scrie 
despre toate cărţile, ţinî.nc! la zi foaia de 
observaţie a dezvoltării literaturii, jtiînd 
modest şi sîrguincios pulsul respiraţiei lite­
rare. Desigur, satisfacţiile imediate ale unui 
asemenea critic ar fi minime în raport cu 
eforturile, căci va rămîne întotdeauna ade­
vărată teza că o mare critică nu se -dez­
voltă decît de pe urma marii literaturi, de 
pe urma marilor evenimente editoriale. însă 
o asemenea „cronică" a literaturii anilor 
aceştia ar fi în perspectiva istorico-lite-
rairă, cu atît mai nepreţuită, cu cît criteriile 
din care ea ar fi judecată ar fi mai ferme 
şi mai constante (aici de altfel constă şi 
-singura justificare a cronicarului perma­
nent). Dacă rămîn cu ceva în istoria cri­
ticii literare şi rămîn în ori ce caz — mai 
mult decît un Brunetiere şi Faguet —, cri­
tici foiletonişti ca Jules Lemaîlre, Francis-
que Sarcey, Sainte-Beuve, Robert Kemp, 
Andre Rousseaux, rămîn tocmai pentru un 
asemenea lucru. Ceva în acest gen a încer­
cat la un moment dat să facă Savin Bratu. 
însă în alcătuirea volumului criticul a eli­
minat multe din cronicile de acest gen, lă-
sînd numai comentariile pe marginea ope­
relor care au intrat definitiv în patrimoniul 
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex­
trema inegalitate a volumului de „Cronici 
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si articole" al lui Savin Bratu. Cele mai 
bune cronici — cu observaţii interesante, 
subtile şi pline -de substanţă — sînt toc­
mai acelea care relevă contactul direct, ime­
diat, criticul care prinde „pulsul" litera­
turii în evenimentele — ca să zicem aşa — 
minore : observaţia că în reportajele sale 
despre China, V . Em. Galan, „a pus ceva 
din viziunea şi felul de a fi ale ţăranului 
de prin părţile Moldovei, .coborît intr-o 
bună zi pe meleagurile Pacificului"; 
formula care sintetizează volumul lui Eu-
sebiu Carniiar, pe aceeaşi temă ca „o lau­
dă a vechilor meşteşugari; artificiile com­
poziţionale, viziunea livrescă „nu în sens 
pejorativ" clin „Am fost în China nouă" 
de G. Căifnescu vădesc faptul că Savin 
Bratu concepe cu seriozitate activitatea 
săptămînală şi nu se lasă pradă rutinei, nu 
nivelează analiza, nu se limitează la darea 
de note, etc. Insă cinci este vorba de re­
editări, sau de mari scriitori -asupra cărora 
•critica şi-a exprimat opinia, Savin Bratu 
repetă consideraţii cunoscute şi aceasta în­
tr-un stil feroce, cu formulări şi introdu­
ceri în problemă care revin de la un articol 
la altui (articolul despre poezia lui Mihai 
Beniuc, recenzia la „Azimă", articolele 
despre Mihail Sadoveanu). Publicarea ce­
lor două volume de poezii alese de M. Be­
niuc ar fi fost un prilej excelent pentru 
critic de a dezvălui măsura capacităţii 
•sale analitice, de a extinde şi nuanţa regis­
trul obişnuit de epitete, de a situa din 
punct de vedere istoric literar opera lui Be­
niuc, de a pronostica asupra eventualei 
sale influenţe .asupra literaturii noastre. Ca 
la ori ce natură poetică profundă şi multi­
laterală, poezia lui Beniuc nu se dezvăluie 
într-o primă ochire şi simpla ei descriere 
nu-i scoate în relief valoarea. Mai mult 
incă, evolutivă, trecerea în revistă a eta­
pelor nu asigură nici măcar fidelitatea de­
scrierii, căci ceea ce interesează la o na­
tură poetică spontană şi impetuoasă ca 
Beniuc este intensitatea şi funcţia poetică 
pe care o îndeplinesc anumite simboluri, 
frecvenţa lor, ecoul în sistemul de imagini, 
transformarea semnificativă a motivelor şi 
valenţele poetice pe care le conţine o ase­
menea transformare, într-un cuvînt analiza 

limbajului poetic, care spune mai mult 
asupra personalităţii şi tendinţelor poetu­
lui decît desprinderea conceptuală a tema­
ticii, a „căutărilor" subiectului l iric. Lu­
crul acesta l-a înţeles destul de bine Savin 
Bratu cînd se ocupă de poezia lui Beniuc 
de dinainte de 23. August. Tocmai de aceea 
el reuşeşte să sublinieze continuitatea cu 
tradiţiile poeziei ardelene, dezvoltarea ex­
presiei specifice. Cînd însă e vorba de 
poezia de după eliberare, Savin Bratu re­
curge la descrierea conceptuală, la citarea 
versului ca echivalent al ideii, la consi­
deraţii abstracte de felul acestora : „Vala­
bilitatea artistică a lirismului este... condi­
ţionată de potenţa sa tipizantă" ; s"e poate 
spune şi invers că potenţa tipizantă .a liris­
mului este condiţionată de valabilitatea sa 
artistică. Important ar fi fost să fi de­
monstrat că „lirismul atinge dimensiunile 
artei autentice, cînd conţinutul vieţii spiri­
tuale a subiectului este reprezentativ pen­
tru viaţa spirituală a societăţii, timpului şi 
omenirii", fiindcă o întreagă şcoală poetică 
de la Valery la Francisc Ponge şi de la 
Ezra Pound Ia Stephan George a pre­
tins că lirism 'autentic poate exista 
oriunde există cult al eului şi orgoliu al 
muncii poetice, oriunde există preferinţă 
implacabilă, sălbatică pentru -un ideal, fie 
el cit de „antisocial" sau mistic. 

„Beniuc nu declamă cu minunatul paloş 
maiakovskian,; el ramine ţăranul colţos, 
care izbeşte cu violenţă în toate ale lui, 
puţin meşter în retorică sublimă, dar emo­
ţionant şi convingător în îndîrjita expu­
nere simplă a convingerilor şi a năzuinţe­
lor sale". Portretul moral este excelent, 
însă criticul rămîne prizonierul concepţiilor 
închipuindu-şi probabil că exclamaţii c a : 
„La dracu. să nu, fim patetici" sau „Eu 
n-am nevoie de onoruri", scot poezia lui 
Beniuc din sfera patetismului. Specificul 
poeziei lui Beniuc constă tocmai în pate­
tismul comprimat care irupe violent din «naică, ţîşneşte retoric peste îndiguirile 
care le limitează şi le desparte. Patetismul 
lui Beniuc este desigur altul decît cel al 
lui Maiakovski, însă pe linia poeziei arde­
lene Beniuc rămîne un poet prin excelenţă 
patetic, violent, romantic în poemele sale 

10* 
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din tinereţe (unde chiar peisajul, drumul 
printre stînci, miriştele coperite de brumă, 
mulţimile răsturnînd Carpaţii peste exploa­
tatori) sugerează stările patetice ale erou­
lui, şi pînă la poemele din ultimele volu­
me în care poezia lui Beniuc capătă incon­
testabil note noi, care nu pot îi în nici un 
caz epuizate în definiţia sumară formulată 
de Savin Bratu. în definitiv demonstrind 
că poetul 'liric este liric, rişti să tc învîrţi 
mereu în jurul punctului de plecare şi o 
asemenea operaţie s-ar justifica atunci 
cînd e vorba de un poet tînăr unde releva­
rea simplului fapt că este un liric autentic, 
un poet, devine o judecată de valoare. 
Cînd este însă vorba de Beniuc, de Ar-
ghezi sau de alţi poeţi mari, a rămine la 
asemenea calificative, înseamnă a bate 
pasul pe loc. Înseamnă a caracteriza un 
poet cu o personalitate deja pe deplin for­
mată prin nota sa cea mai -generală, nici 
măcar prin genul propriu. Ori Savin Bratu 
determină specificitatea lui Beniuc prin 
negaţie, arătind că nu este Maiakovski, 
Esenin, vechea poezie ardeleană, ş.a.m.d. 

Poezia lui Beniuc esie în .fond poezia 
simbolului ridicat la potentă de mit şi 
frecvenţa anumitor simboluri demonstrează 
de altfel intenţia deliberată a autorului de 
a oferi aceste mituri într-o desfăşurare lim­
pede, într-o expresie clasicizantă. Aşa cum 
a observat recent I. Vitner, simbolurile be-
niuciene capătă o dimensiune filozofică 
ceea ce fără îndoială ' relevă o evoluţie, o 
împlinire în raport cu formula „poeziei ţă­
răneşti" . Origina populară a simbolurilor 
relevă linia de continuitate, legătura lui 
Beniuc cu solul natal, însă interpretarea 
lor, semnificaţia deosebită, se integrează 
în evoluţia, în biografia lirică a autorului. 
A rezolva deci valabilitatea lirismului în 
fraze despre caracterul reprezentativ ţără­
nesc al lirismului, insearnna a nu spune 
nimic. Din punct de vedere estetic noua 
poezie a lui Beniuc pune în aceiaş timp o 
problemă însemnată. In numeroase articole 
se afirmă adesea că o literatură, o poezie 
realistă este incompatibilă cu mitul, cu 
simbolurile ridicate la potenţa unor ima­
gini fundamentale, organic legate nu de o 
poezie ci de un întreg curent, de întreaga 

concepţie asupra vieţii scriitorului. Or ig i ­
nea unei asemenea idei o găsim într-o con­
cepţie îngustă despre realism care por­
nind de la faptul că arta este cunoaştere, 
acceptă numai formulări nemijlocite sau de 
primă mijlocire asupra lumii obiective. M i ­
tul pare compromis fiindcă o întreagă lite­
ratură decadentă se dezvoltă pe baza mi­
turilor, încearcă să facă din mit o cheie 
fundamentală pentru dezvăluirea universu­
lui. Astfel, alături de interpretarea tenden­
ţioasă, iraţionalistă, a miturilor antice, 
apar noi mituri, simboluri impenetrabile, 
parabole care urmăresc să transforme în 
enigme evenimentele lumii zilnice. De la 
Kafka la Camus, o întreagă literatură a fa­
vorizat expansiunea acestei neo-mitologii. 
Insă există mituri şi mituri. Kafka scrie în­
tr-unui din carnetele sale de însemnări : 
„Mitul încearcă să explice inexplicabilul. 
Pentru a ajunge la termenul adevărului 
trebuie să ţintească către inexplicabil". 
Aceasta este de fapt linia idealistă a inter­
pretării miturilor. I n să există şi mituri 
poetice care relevă legătura trainică a 
omului cu universul, credinţa în procesul 
cunoaşterii, posibilitatea masivă de înre­
gistrare a valorilor umane. Mitu l pro­
meteic de care amintea Ma.rx este un astfel 
de mit. Care este de fapt deosebirea dintre 
simboluri şi mituri ? Simbolul este o crea­
ţie individuală, mitul un fenomen colectiv., 
potenţat însă şi el de o individualitate. 
Nu este neapăra t necesar ca mitul să fie 
preluat direct din tematica populară. In l i ­
teratura noastră simbolurile care dezvăluie 
naşterea sau moartea, se ridică astfel la o 
potentă mitică în opera lui Tudor Arghezi. 
Beniuc utilizează în aceiaş sens diferite fe­
nomene naturale, date istorice fundamen­
tale care au frămîntat puternic imagina­
ţia populară şi le conferă dimensiuni mi­
tice. Imaginea organică a copacului folo­
sită în diferite ipostaze, devine astfel sus­
ceptibilă prin interpretări multilaterale să 
capete semnificaţii fundamentale care de­
păşesc propriu zis sfera simbolului. El sim­
bolizează mişcarea deopotrivă cu statorni­
cia, creşterea ca şi îmbălrinirea, dăruirea 
ca şi constanţa în faţa vînturilor. Este de 
observat că în evoluţia poeziei lui Beniuc-
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acest simbol capătă semnilicaţii deosebite : 
se observă creşterea progresivă a simbo­
lului în dimensiunile mitului. In poezia de 
astăzi nu este vorba numai de „trăinicie", 
de statornicie, („Gorunul ilui Horia"), de 
bătrîneţe nezdruncinată, ci .arborele devine 
„roditor", adică din punct de vedere poetic 
capătă funcţii multiforme. Insă mitul în 
această accepţie nu este numai popular, ci 
cultural, luminlnd de fapt biografia lirică 
a autorului. Nu esie vorba numai de o con­
cepţie istorică asupra vieţii şi a destinului 
luptătorului, ci de o întreagă înţelepciune 
a războinicului oţelit în lupte. „Eu n-am 
să intru-n era nouă, poate" („Gazeta lite­
rară" aprilie, 1956 — „Sînt gata"). înver­
şunarea rece cu care este întîmpinat inevi­
tabilul biologic, nu are nimic din resemna­
rea fatalistă a luptătorului obosit, ci repre­
zintă înfruntarea virilă a „crîncenelor 
iasme", îndîrjirea „bătrînului puşcaş cu 
arma în bandulieră". Departe de a rămîne 
încantonată în formula devenită banală a 
ţăranului „colţos", poezia lui Beniuc relevă 
o tonalitate nouă, profund dramatică şi 
foarte apropiată pateticei sfidări maiakovs-
kiene din „In gura mare". 

Nimic din analiza lui Savin Bratu nu 
lasă să se întrevadă o viziune globală asu­
pra operei şi a rolului ei în dezvoltarea l i ­
teraturii noastre. Mult mai în spiritul sta­
diului actual al poeziei benuciene ar fi fost 
o perspectivă dc ansamblu istorico-literară. 
Meritul cel mai însemnat al poeziei lui Be­
niuc este de a fi rămas o poezie populară, 
fără să fie semănătoristă. o poezie mo­
dernă, fără să cadă în modernism, o poezie 
lirică interiorizată, fără să fie intimistă. 
Prin Arghezi, şi apoi prin Beniuc, poezia 
romîncască restabileşte un echilibru zdrun­
cinat de lirica post-eminesciană, un echi­
libru între valuarea umană, socială şi uni­
versală a l i r ic i i şi inovaţia poetică. Criza 
simbolismului şi a semănătorismului a 
vădit tocmai această .ruptură de echili­
bru, soluţia de continuitate, etapa în care 
spiritul de avantgardă şi caracterul popu­
lar, strîns unite anterior într-o fuziune ire­
ductibilă, se separă acum şi pivotează în­
spre poli opuşi. însă poezia noastră nu a 
rămas mult în acest impas. In preajma pri­

mului război mondial, Tudor Arghezi, des­
cins din poezia post baudelaireană, trecînd 
prin experienţele l ir icii moderne, însă su­
ferind puternic influenţa socialismului în 
paginile „Vieţii sociale", reface unitatea 
dintre filonul social şi spiritul inovator. în 
preajma celui de-al doilea război mondial, 
Mihai Beniuc, descins din ţărănimea arde­
leană, ridicînd la potente revoluţionare ne­
mulţumirea seculară a ţărănimii, saturat 
pe de altă parte cu experienţa-liricii dintre 
cele două războaie, îi selectează valenţele 
pozitive necesare pentru exprimarea unui 
conţinut adecvat. Tradiţia poeziei arghe­
ziene şi la o diferenţă de mai puţin de 
două decenii, existenţa unei l i r ici ca aceea 
a lui Mihai Beniuc, au contribuit într-o 
măsură esenţială la nivelul ridicat de masă 
•al l ir icii noastre noi, şi a făcut printre 
altele ca in poezia noastră proletcultismul 
să fie un copil născut mort. 

.Dacă Savin Bratu practică o critică com­
prehensivă, căutînd mereu valoarea şi reu­
şind ia un nivel minim s-o seziseze la 
operele medii, atunci cînd e vorba de opere 
de primă însemnătate, criticul se dovedeşte 
a fi incapabil să comunice valoarea, atît 
de mult este -prizonierul formulei unice în 
care încadrează şl cantonează definitiv 
cite-un poet. Accentuarea caracterului 
rural, popular, ardelenesc al universului 
poetic beniucian este binevenit şi subli­
niază o latură esenţială ; insă repetarea 
pînă la saţietate a acestei caracterizări nu 
ne face prezentă o personalitate poetică în 
fond complexă, nu .ne dă pecetea au­
tentică a poetului cult, care asimilează 
creator influenţe diverse şi le trece 
prin filtrul propriei sale sensibili­
tăţi. Criticul califică ipoteza unor aseme­
nea influenţe drept comparaţii livreşti, le 
trece la capitolul deficitar al exegezei an­
terioare a operei beniuciene şi atacă mereu 
tema „tradiţiei poeziei ardelene", a „ţăra­
nului -colţos". Insă însăşi poezia ardeleană 
e o poezie cultă, aflată la încrucişarea a 
trei culturi. Pentru a înţelege aportul lui 
Octavian Go-ga, este tot alit de necesară 
cunoaşterea poeziei maghiare cît şi a poe­
ziei germane post-heiniene, după cum chiar 
opera lui Coşbuc, atît de specific populară 
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şi ţărănească, oglindeşte — aşa cum a 
arătat profesorul G. Călinescu — înrâuriri 
diverse : balada epică germană, poezia ro­
mantică a lui Pfaton şi Chamisso, lirica 
renascentistă, legenda orientală, etc. Insă 
Savin Bratu afirmă ritos : „confesiunea lui 
Beniuc aduce aminte de cea esseniană, 
insă nu prin similitudine ci prin contrast." ! 
Ulterior însă, intr.oducînd articolele în vo­
lum, criticul se vede nevoit să adauge în 
subsol o lungă notă bio-bibliografică, care 
arată de fapt influenţa covîrşitoare a poe­
tului rus asupra începuturilor lui Beniuc. 
„Elementele confesiunii, vizînd autodefini­
rea, sînt aceleaşi adeseori ca în Essenin, 
dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai 
sensul opus dat considerării, lor într-un an­
samblu". Că semnificaţia fundamentală a 
poeziei lui Beniuc este alta decît aceea a 
lui Essenin, aceasta este în afara oricărei 
îndoieli. Insă ce strimtă mentalitate, ce fi-
listină această grijă de a-1 pune pe poet 
la adăpost de... îndoieli. Ca şi cum clipele 
de grea solitudine, conştiinţa „rănilor 
vieţii", „rătăcirile fără capăt", „îndurera­
tul eros", „părerile de r ău" ar scădea din 
mesajul progresist al poetului, Savin Bratu 
le precede mereu de enunţări bagateliza-
toare, să nu care cumva să se creadă că 
stările de desnădejde ar avea vreo semni­
ficaţie în biografia lirică a poetului. Dar 
acestea măresc amplitudinea lirică, înmul­
ţesc coardele poeziei, fac mai semnificativă 
fenomenologia spiritului l ir ic. Cînd poetul 
scrie : 

Venisem flăcău de pe Crişuri 
Cu sufletu-n trei învelişuri .¬
De jale, de dor, de răscoale. 

criticul grijuliu ne atrage atenţia că „cel 
de al treilea înveliş înglobează de fapt tot 
mai mult pe celelalte două" şi „determină 
aspectul propriu al universului tematic al 
lui Beniuc". Şi ne lămureşte de asemeni că 
de fapt, „muza poetului e bolnavă şl gîndul 
arde în. vîlvătăi I" 

Adică : Nu cumva să credeţi că poetul 
Beniuc poate fi trist „în sine", nefericit în 
dragoste : 

Iar de va fi (cum sînt mereu de-o vreme) 
Să plec de-aicea de la voi curînd, 
Cînd glasul tău vreodat-o să mă cheme. 
Voi reveni la tine din mormînt. 
Şi dac-ar fi să nu se poată trece 
Pe veci pecetluitele hotare 
M-aş zbale-ngrozitor în ţar na rece, 
Plîngînd în noaptea mare, tot mai mare 

de melancolia vagabondă a omului care-şi 
crede un moment destinul ratat: 

Pe unii-i poartă stele fără noimă 
Pe toate drumurile vieţii 
Şi eu sînt unul de aceia. 

(de notat în paranteză că Savin Bratu 
declară ritos într-un articol că „mă în­
doiesc că sonetele lui Gerard de Nerval, 
„tenebrosul, văduvul şi nemîngîiatul" 
vor învinge timpul" 1 E drept, adaugă în 
măsura în care nu sînt decît vrăji melo­
dioase, co-mplectîndu-şi concepţia sa largă 
despre eroul liric cu o înţelegere tot atît 
de „profundă" a raportului dintre conţinut 
şi formă în poezie !) 

In paginile „Gazetei literare", tovarăşul 
Savin Bratu a inaugurat o cronică lite­
rară în care de cele mai multe ori se evită 
contabilizarea separată a consideraţiilor de 
conţinut şi a celor formale, realizîndu-se 
uneori o imagine de ansamblu justă. Ar fi, 
de aceea, nejust şi meschin să disecăm fie­
care cronică, să facem criticului obiecţii de 
amănunt, să-i reproşăm de ce nu aduce de 
fiecare dată ceva original şi nou. Totuşi nu 
se poate trece eu vederea că adeseori drep­
tul şi capacitatea criticului de a face ana­
liza procedeelor tehnice sînt abuziv şi fără 
discernămînt folosite. In cronica la poemul 
lui Marcel Breslaşu „In tîrg ia laşi — 
1917" („Gazeta literară" Nr. 6/1II), unde 
aprecierea generală asupra poemului e 
justă, argumentarea tehnicistă ad-hoc, în 
legătură cu metrica ia o turnură şi mai 
ameţitoare. Remarcînd pe drept cuvînt că 
poemul are un anumit specific, că el „tre­
buie în imaginaţie să fie văzut şi audiat ca 
o desfăşurare de scene şi tablouri", Savin 
Bratu duce această idee la concluzii para-
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doxa'le, observînd că „ritmul versurilor nu 
ascultă aici de regulile armoniei poetice, cît 
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind 
dansului". In mod vizibil , criticul se joacă 
aici cu sensurile diferite ale euvîntului „ar­
monie" — căci poezia reproduce ritmul 
dansului sau gravitatea coralului prin mij­
loace specifice artei poetice. Criticul scrie 
în continuare că „scena e ocupată... La un 
moment dat de balet, ca într-un spectacol 
de operă, textul însuşi fiind libretul", dar 
în continuare aflăm că „dansul, cîntecul 
eroului principal e un monolog în ritm de 
cazacioc", deci nu mai e vorba de balet, cu 
atît mai puţin de un spectacol de operă, şi 
încercarea de a găsi corespondenţe core­
grafice, contrazice direct în tabloul pe 
care-1 sugerează poemul, scris în ritmul 
vivace al poeziei noastre populare, şi dan­
sul tradiţional rusesc al cazaciocului. Ilie 
Pintilie, jucînd căzăceasca într-un interme­
diu coregrafic de operă — iată într-adevăr 
•un paradox critic. în continuare, criticul 
închipuindu-şi că a dezvăluit specificul ge­
nului, scrie : „Genul implică avantaje şi 
dezavantaje, plăcînd unora, displacind al­
tora poate... Esenţialul este să accepţi spe­
cificul genului şi să apreciezi forţa lui de 
transmitere în imagini". Că poemul tovară­
şului Breslaşu este bun, aceasta este fără 
nici .o îndoială. Despre argumentaţ ia criti­
cului se poate spune însă că şchioapătă. 
într-adevăr, a admite specificul unui gen, 
nu constituie prin sine însuşi o judecată de 
valoare, ea poate fi o condiţie a ei. însă 
nu raţiunea esenţială. In felul acesta, s-ar 
justifica prin specificul genului, în alte ca­
zuri, cele mai mari aberaţii .*) 

Şi articolele consacrate „Cronicii de 
familie" suferă de lipsa unei perspective 
de ansamblu. Criticul se pierde în consi­
deraţii îndelungate asupra „ţelului balza­
cian al operii", însă pierde din vedere să 
sublinieze semnificaţia fundamentală a 
operei din punctul de vedere al propriei 
noastre istorii literare. „Cronică de fami­
lie" este de fapt prima operă în literatura 
noastră care demască consecvent, pînă la 
capăt, moşierimea de neam. ereditară. Se 
ştie că începînd cu „Ciocoii vechi şi noi", 
literatura noastră a vădit o puternică tra­

diţie anticapitalistă, maniîcstînd o „furie 
sănătoasă" şi împotriva elementelor capi­
taliste de la sate. a ciocoilor şi arendaşi­
lor. Faţă de moşierimea de neam, de bo­
ierime, a existat însă chiar la scriitori 
care au dezvăluit puternic mizeria ţără­
nimii, condiţia îngrozitoare a ţăranului 
romîn (Duiliu Zamîirescu, Liviu Rebrea-
nu. etc.), o ' anumi tă indulgenţă, o anume 
compasiune care absolvă în parte de răs­
pundere vechea jnoşierinie. In „Cronică de 
familie" Petru Dimitriu păşeşte în această 
privinţă pe o nouă cale, zugrăvind necru­
ţător moşierimea, ca o clasă istoriceşte 
sfîrşită şi moralmente hidoasă, — in în­
tregime ca şi în componenţă. 

Am insistat atîta asupra acestor aspecte 
ale articolelor lui Savin Bratu, nu pentru 
a sugera — doamne fereşte ! — că criti­
cul ar fi atins de intoleranţă sau de ceci­
tate dogmatică în susţinerea unor poziţii 
estetice înguste. Ceea ce am încercat să 
arătăm este că din punctul de vedere 
marxist toate modalităţile criticii literare 
pot şi trebuie -să capete o altă perspec­
tivă, dacă nu vrem s-o transformăm in-
tr-un exerciţiu rutinier. I,n acest sens. cro­
nica literară devine tocmai din pricina 
fixităţii formei, un gen dificil. Aici nu este 
pusă în discuţie, propriu zis, priceperea 
criticului. Gustul lui Savin Bratu în ceea 
ce priveşte poezia este mai întotdeauna 
sigur şi tot ceea ce citează Savin Bratu 
este merituos, dacă nu întotdeauna exce­
lent (Şi se ştie că tocmai precaritatea ci­
tatelor descalifică de multe ori cele mai 
plăcut scrise articole de critică, fiindcă 
dezvăluie, după introducere şi portrete is­
cusite şi savant făcute, un gust debil, o 
calofilie camuflată sau chiar dezinteres 
vădit faţă de poetul respectiv. Savin Bratu 
nu este calofil şi nepăsarea sa faţă de sti­
lul critic nu trădează neglijenţă în atenţia 

*) Am făcut observaţiile acestea în legă­
tură cu cronicile lui Savin Bratu acum doi 
ani, în cadrul unui articol ; neţinînd seama 
de ele, Savin Bratu a introdus cronicile în­
criminate în volum, fără nici o schimbare. 
Este şi acesta un mod de a-şi manifesta 
consecvenţa... Savin Bratu are dreptul să 
rămînă la părerea lui şi eu la părerea mea. 
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absorbită pentru conţinutul articolului, pen­
tru ideile pe care le enunţă. Autorul volu­
mului de „Cronici" este ceea ce se cheamă 
un critic serios, un critic serios urmări t 
însă de tirania formulelor ieftine, de 
mania subtilizării locurilor comune, de 
excesul de siguranţă în propriile păreri, 
chiar atunci cînd e vizibil că articolul su­
feră de lipsa de idei. Lucrul acesta se 
vede mai ales în articolele sale de teorie 
literară, unde ideea aceasta, teoreticeşte 
atît de banală, că poetul liric trebuie să 
fie într-adevăr liric, că lirismul ila per­
soana I-a poate genera poezia socialistă, 
este enunţată pe toate gamele cu emfază 
şi cu un ton polemic şi ostentaţie ca şi 
cum criticul .aflat sub focul concentrat al 
proletcultiştilor ar face un act de mare 
curaj. Fiindcă articolul nu trezeşte opo­
ziţie, .afirmaţia este reluată ulterior din 
nou, cu aerul omului resemnat şi amărît 
că ideea sa preţioasă nu trezeşte ecou : 
,.Cineva mi-a spus că am greşit scriind 
într-o cronică recentă : ..Poetul nu e decît 
el — şi n-avem de ce să ne speriem de 
aceasta. Dar tocmai pentru că ni se dez­
văluie în intensitatea şi unicitatea sa pro­
fundă. Beniuc reuşeşte să fie implicit re­
prezentativ". Cred că n-am greşit. Ulte­
rior, am descoperit următoarele rinduri 
ale lui Belinski care mă ajută: „La un 
mare talent, excesul de interiorizare, de 
subiectivitate, este semnul umanităţii. Nu 
vă temeţi de această tendinţă : ea nu vă 
va înşela, nu vă va induce in eroare. Un 
mare poet vorbind despre sine însuşi, 
despre eul său, vorbeşte despre elementul 
general, despre omenire, căci, prin natura 
sa el simte ceea ce simte omenirea" (Poe­
ziile lui M. Lermontov — 1841). 

Se vede imediat scenariul : am fost 
partinic, am făcut o afirmaţie îndrăzneaţă 
ţinînd seamă de specificul artei, prolet­
cultiştii au tăbărît pe mine ; iată că din 
întî.mplare găsesc confirmarea la un mare 
critic clasic ! Sentimentul acesta obscur 
de mîndrie spirituală, de comuniune cu 
marile spirite ale literaturii universale 
şi de secretă satisfacţie în descoperirea 
acestei înrudiri conferă criticii sale un ton 

admirabil, o facondă stilistică în cel mai 
înalt grad pitorească şi a permis citito­
rului plictisit de tonul cotidian al criticii, 
de simularea obligatorie a modestiei, des­
fătări artistice autentice, în genul celor 
pe care generaţia anterioară le căpăta, la 
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin 
amestecă „pele-mele" consideraţiile pro­
prii cu reflecţiile marilor clasici şi această 
amestecătură familiară dă articolului o 
postură de neuitat : 

„...Orice subiect liric este personal — 
unic şi nerepetabil." 

„...Un subiect particular — scria Goethe 
— capătă un caracter poetic şi general, 
tocmai pentru că e tratat de un poet". 

Esenţialul e să fii poet, dacă vrei să 
slujeşti construcţiei socialiste prin poezie". 

„...Poţi accepta, pentru lirică, noţiunea 
de „temă" în afara aceleia individuale 
doar ca pe un termen convenţional, pentru 
uz didactic. Fără să uiţi însă că lirica are 
n infinitate tematică." 

Sînt pentru spontaneitate şi împotriva 
exhibiţionismului." 

Sărmane poet netalentat şi ignorant! 
Nici măcar nu poţi stîrni compasiune, 
pentru că iriţi şi jigneşti sentimentele 
noastre! în zadar îţi expui simţirile şi ne 
demonstrezi că sînt nobile şi demne de 
urmat. Tn zadar te superi că nu-ţi apre­
ciem intenţiile, că nu-ţi înţelegem senti­
mentele !" 

.....Sentimentul singur — scr'a Jean Paul 
Richter în Vorschule der Aesthetik — nu 
produce un poet; dar nici poetul singur 
nu produce un sentiment..." 

Liricul autentic este acela care mo­
bilizează resursele noastre interne, igno­
rate de noi înşine..." 

„...Nu-ţi spune că te demoralizăm, ne-
gîndu-ţi talentul! Cîte încercări ne faci 
tu. cînd avem să discutăm despre actua­
litatea unei teme!" 

Articolul — din care sînt extrase cita­
tele de mai sus, „Reflecţii despre lirică" 
a fost în repetate rînduri criticat de pu­
blicistica noastră tocmai din cauza tonului 
de oracol şi a locurilor comune. Savin 
Bratu nu a renunţat la el şi 1-a introdus 
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D e drept cuvînt neschimbat în volum. 
Adevărul e că el conţine fo rmulă r i exce­
lente o retorică desăvîrşită. 

Dialectica volubilă, maniera sentenţi­
oasă produce mici bijuterii de reconside­
rare condensată de „digesturi" din este­
tica clasică ; exact în maniera Samele-

SlClBătrînul Aristot vorbeşte despre Jarul 
metaforelor". Dacă aş vrea să găsesc, o 
formulă care să exprime specificul poeziei 
in diversitatea posibilităţilor de cunoaş­
tere a realităţii prin imagini, aş spune 
poate • .Poezia este cunoaşterea prin me­
taforă". Dar orice formulă e vulnerabila. 
Trebuie să recunoaştem totuşi, că pot 
snune prudent : ..Metafora e una din con­
diţiile esenţiale de manifestare a poeziei . 
Şi Aristot îţi spune, regret, cu multă drep­
tate: ..dintre toate singur darul metafo­
relor nu se poate învăţa de la alţii şi e 
dovada unei fericite predispoziţii". (Poe­
tica. XXII. 1459 a.) 

Pentru a reuşi în asemenea formulări e 
necesară o anumită euforie, o anume re­
prezentare subiectivă a vieţii literare, o 
anume lipsă de timiditate, chiar nepăsare, 
chiar bravadă, faţă de scrupulozitatea eru­
diţiei. Cititorul este acel care se lasă in­
timidat de maniera forte, căpătînd în cele 
din urmă sentimentul că a fost părtaşul 
unui adevărat festin intelectual. Savin 
Bratu este unul din puţinii critici care 
şl-a cucerit un cerc larg de cititori sta-
lornici şi este - la ora actuală - cel mai 
citit dintre criticii literari contemporani 
fafară de Radu Popescu — care cultivă 
exact aceeaşi manieră însă la modul deliv 
rant), şi de Ovid Crohmălniccanu. 

Istorie, literatură şi critică 
literară militantă 

Mijloacele enunţate mai sus au fost su­
puse 1n publicistica noastră unei critici 
variate însă formale şi din această cauză 
nefundate. S-a criticat ca un semn de 
erudiţie ieftină mulţimea referinţelor de 
istorie literară şi recursul destul de frec­
vent la compararea cu capodopere. în 
realitate, mulţimea referinţelor au darul 

să întărească prin prestigiul tradiţiei şi al 
analizei istorice un punct de vedere şi 
ţine uneori admirabil loc de argumente. 
In „Reflecţii despre lirică", genericul ver­
tiginos de citate are darul să sublimeze 
cu putere o poziţie comună într-o propo­
ziţie elementară de estetică. Pe plan ana­
litic, comparaţiile şi analogiile cu litera­
tura clasică reprezintă pentru noi mal 
mult decît o simplă delimitare a genului, 
ele sînt simptomatice pentru valoarea lite­
raturii noi şl sugerează pe drept cuvînt 
ideea că sînt opere în literatura noastră 
de după douăzeci şi trei august care su­
portă comparaţia cu literatura clasică. In 
această privinţă, cred că Savin Bratu 
face o treabă foarte utilă atunci cînd^ în­
cearcă să formuleze analogii care situiază 
operele literare din ultimul deceniu în ra­
port cu epoci strălucite din literatura 
mondială. 

Fără a cădea în meteahna lui Pristanda, 
reevaluind de mai multe ori aceleaşi stea­
guri numărînd de mai multe ori aceleaşi 
opere, fără a invada publicaţiile noastre 
cu clasamente mai mult sau mai puţin 
discutabile. — care îşi au locul mai mult 
în sport decît în literatură, se poate afir­
ma cu hotărîre că au fost create astăzi -
unele opere care nu sînt invalidate de 
confruntarea cu capodoperele literaturii 
noastre clasice, după cum pot concura cu 
remarcabile opere contemporane de peste 
hotare. Nu se poate deci decît saluta aici 
iniţiativa criticii literare care argumen­
tează şi popularizează această idee în rîn-
dul cititorilor ca şi a opiniei publice stră­
ine. Scepticismul ironic al celor care văd 
într-o asemenea manifestare un simptom 
de mgîmîare, de lipsă de modestie este 
nefondat. într-un articol publicat în re­
vista „Lettres Nouvelles", Dyonis Mas-
colo, reîntors recent dintr-o vizită în Po­
lonia îşi îngăduie recent cîteva benigne 
ironii la adresa a ceea ce el numea „ma­
nia" scriitorilor din Răsăritul Europei de 
a stabili ei înşişi care sînt reprezentanţii 
lor de valoare internaţională, şi care nu 
sînt, înainte de a primi girul străinătăţi i , 
în speţă al Occidentului. 
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.Dacă anumiţi intelectuali din Occident 
îşi arogă monopolul universalităţii şi se 
consideră unicii reprezentanţi autorizaţi 
de a face şi desface gloriile pe piaţa lite­
rară mondială, aceasta îi priveşte direct 
şi personal. Fapt cert este însă că, de cîte 
ori literatura noastră nouă a avut ocazia 
să ajungă în atenţia opiniei publice mon­
diale, ea a întrunit într-o manieră decisivă 
sufragiile diverselor cercuri şi s-a tipărit 
într-un tiraj mai mare decît, de pildă, 
„Les Lettres Nouvelles". în promovarea 
literaturii noi, critica noastră literară a 
depăşit faza exhortativă şi a tînjirii după 
capodopera necunoscută. Există astăzi un 
material imens care poate fi cu oiicces ge­
neralizat, există astăzi un nivel al reali­
zărilor, al mediei literare care reprezintă 
o platformă solidă pentru respingerea im­
posturii, a lipsei de calitate, a manufac­
turii, există astăzi o .serie de opere care 
uşuresză formularea celor mai severe exi­
genţe estetice ideologice fără să ne oblige 
a aluneca pe panta concesiilor. Acesta 
este rezultatul principal a zece ani de 
literatură socialistă în R.P.R. şi aceasta 
poate da naştere unui climat de sinceri­
tate şi ascuţită critică în care să se dis­
cute cu curaj şi principialitate problemele 
fundamentale ale literaturii noastre. 

Insă pentru ca această idee să pătrundă 
în conştiinţa cititorului, pentru ca ea să 
capete caracterul unei teze verificate, a! 
faptului de necontestat, criticul literar are 
datoria să formuleze progresul literaturii 
noastre noi în propoziţii clare, să desvă-
luie esenţa acestui progres, realizările 
fundamentale, să găsească raporturile care 
leagă fenomenele literare între ele. Criti­
cul literar marxist este permanent angajat 
într-o sarcină de totalizare. de asamblare 
coerentă a faptelor estetice cunoscute. El 
nu înscrie operele analizate într-o schemă 
preconcepută. însă nu poate invoca pre­
textul cronicii sau al analizei parţiale 
pentru a se refuza lecturii urmată de cerce­
tarea implicaţiilor, a urmărilor posibile, 
în sens dialectic, orice critică este un re­
gistru de tentative a prinderii devenirii 

fenomenului literar, comprehensiunea ope­
rei implică o permanentă alegere şi con­
fruntare, o înţelegere a interdependenţei 
fenomenului literar în întreaga ei com­
plexitate. Un critic nu este un contem­
plator, ci se inserează istoriceşte în pro­
cesul de dezvoltare a unei literaturi, de­
vine solidar cu ea şi cu particularităţile 
dezvoltării ei. Critica literară, rămîne o 
continuă interogare şi autonegare, ea lu­
minează nu opera ci sensul dezvoltării Ii? 
teraturii, ea trăieşte profund contradicţiile 
literaturii. seria progreselor pe care 
aceasta le realizează. O literatură care se 
..face" şi care în acelaşi timp rămîne să 
se facă găseşte în critică delegatul ei 
constant, care-i transformă particularul în 
universal, care o neagă în sens dialectic 
şi o depăşeşte. Criticul literar marxist nu 
merge pe „urmele" sau în urma litera­
turii, nu urmăreşte traseul evenimentelor 
literare, nu reconstituie evenimentul ci ex­
perimentează, emite ipoteze, emite formule 
pe care le descalifică : el întreprinde mi­
siuni de recunoaştere, împinge discuţia 
mereu înaintea literaturii. Două exemple 
recente : în critica literară s-au lansat şi 
s-au compromis formule şi posibilităţi 
eventuale de orientare care s-au descalifi­
cat în discuţie, înainte de a-şi fi vădit 
nocivitatea, ferind literatura de experienţe 
•dureroase, prin care au trecut mai mult 
sau mai puţin alte literaturi, unde aceste 
.formule şi posibilităţi s-au tradus în 
practică. Ne referim la negativism şi libe­
ralism, la modernismul de tip apolitic. 
Cronica literară este laboratorul şi in ace­
laşi timp cobaiul vieţii literare. Acesta este 
sensul fundamental a! specializării marx­
iste. Din acest punct de vedere însă. Savin 
Bratu rămîne la jumătatea drumului. Ac­
tivitatea sa de critică literară se defineşte 
împotriva abuzului reţelelor pe baza cu­
noaşterii detailate factologice. însă fiecare 
operă literară este analizată în raport cu 
propriile ei merite şi nu ca o verigă din-
tr-un proces larg. Concepţia sa asupra 
cronicii literare este ideograţică, adică 
operele literare sînt discutate una după 
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al ta 1 ) , izolate, Savin Bratu derivîndu-şi 
de fapt programul critic de la acei 
înaintaşi iluştri care alocau criticii sar­
cina de a consemna, de a merge pfe 
-urmele operii literare; Savin Bratu se 
vrea cititor însă un cititor care se bucura 
de privilegiul unui contact nemijlocit cu 
viaţa literară şi de răgazul necesar de a 
scormoni antecedentele ei prin reviste. In 
acest spirit, criticul pune preţ pe citat şi 
pe comentariul adecvat al citatului. Con­
cluziile pe care le trage în urma acestor 
operaţii sînt corecte şi judecăţile criticului 
pot li în general crezute. 

Cu asemenea calităţi şi defecte, Savin 
Bratu a devenit un bun cercetător al 
mediei literare, al operelor care nu depă­
şesc nivelul producţiei curente, meritînd a 
îi menţionate cu -o notă de .simpatie şi 
de încurajare. într-un cuvînt se poate 
spune că el este unul din puţinii critici 
care au pus capăt „loteriei" cărţilor, care 
au ajutat să iasă din anonimat acele 
opere'ce nu sînt deobiceiu larg discutate.2) 
în fiecare din aceste cronici, există cite 
o mică sugestie, cîte o teorie ad hoc care 
încadrează opera respectivă pe o anume 
linie, într-o anumită atmosferă sau în 
sfera unei anume misiuni literare. Savin 
Bratu a introdus în critică noua formulă 
flatantă -a portretului literar, în care fi­
zionomia şi comportarea cotidiană a scrii­
torului este descrisă în cîteva rînduri mai 
mult sau mai puţin sugestive ; aceasta in­
troduce o .notă de căldură şi de familia­
ritate în cronică, indiferent de verdictul 
final al critioului, deplasîndu-se în mod 
dibaci de centrul atenţiei, atenuîndu-se 
adesea o primire nu deosebit de favora­
bilă, forţînd simpatia scriitorului discutat 
si a celor care eventual îi vor urma. Ad-

1) Chiar unicul său studiu de generali­
zare Eroul timpurilor noastre" rămîne — 
asa cum s-a mai observat — un şir de 
analize puse cap la cap. ^ 

2) Din păcate, adunîndu-şi articolele in 
volum, Savin Bratu a omis tocmai, majo­
ritatea cronicilor care vădesc această ca­
litate lăsînd pe această linie numai spe­
cimene izolate. 

versitatea manifestă a criticului faţă de 
teoria înaltă, tonul de causerie familiară 
pe care îl presupune o asemenea alură, 
scoaterea în evidenţă a pasajelor reuşite 
— chiar dacă sînt cîteva — nu cu inten­
ţia de a găsi cheia sau de a descoperi 
pasajele revelatoare ci din dorinţa de a 
semnala măcar unda „de poezie" sau 
„scena izbutită", a făcut totuşi ca în 
foiletonul critic din „Gazeta l i terară" să 
se poată discuta pînă -şi povestirile din 
colecţia „Albina", păstr îndu-se totuşi un 
.anumit simţ al proporţiilor. Formula de­
finitorie a acestui gen de - critică este 
ilustrat — nu atît în modul foarte ab­
stract în care Savin Bratu concepe „pa­
siunea noului", („noul" rămînînd o nebu­
loasă ireductibilă la formula criticii ideo-
grafice, a criticii care analizează cu „bu­
cata") — cît în ideea că unele insule de 
poezie, două-trei pasaje de autentică pro­
ză salvează cartea şi o îndrituieşte la 
meditaţiile criticului. 

Realismul socialist _ 
şi teoria capodoperii 

Tot înspre această producţie medie şi-a 
îndreptat ani de-a rîndul atenţia Ovid 
Crohmălniceanu în paginile „Contempora­
nului" (1947-1948), operaţie care a avut 
însă un puternic ascuţiş polemic, ţinîn-
du-se seama că în aceşti ani „producţia 
medie" o constituiau cărţi ca „Blocada" 
de Pavel Chihaia sau „Zilele nu se în­
torc niciodată" de Sorana Guria.n sau 
„Serile oraşului" de Vi rg i l iu Monda. Cro­
nicile literare din 1955-1956 reînoadă de 
fapt firul acestei preocupări : aplicarea că­
tre producţia literară pe latura ei exten­
sivă, punînd însă în slujba ei un condeiu 
matur. Găsim astfel cîteva grupaje cuprin­
zătoare care îmbrăţişează aspectele fun­
damentale ale producţiei noastre în anii 
respectivi, în nuvelistică, în dramaturgie, 
în critică, genuri care nu înregistraseră 
înainte progresele poeziei şi ale romanu­
lui . In genurile abordate de Ov. S. Croh­
mălniceanu se vădesc însă în anii respec­
tivi -un salt calitativ, acel salt pentru care 
milita criticul în 1949. 
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Producţia medie în anii respectivi a în­
semnat de îapl, aşa cum remarcă în mod 
just Ov. S. Crohmălniceanu, apariţia -de noi 
talente în dramaturgie, în critică, în proză 
şi -pe lingă vîrfuri a apărut o puternică 
vegetaţie de podiş. 

Şi aici putem intra în dezbaterea as­
pectelor -fundamentale ale discuţiei gene­
rale asupra literaturii noastre de azi. Şi 
-ne vom referi ,1a o puternică -tendinţă care 
există, aceea de a transforma discuţiile în 
jurul metodei realismului socialist într-o 
formulare teoretică a condiţiilor capodo­
perei. Teoria modelelor ilustre obsedează 
într-un asemenea grad, încît cele mai sim­
ple propozi|;ii teoretice se transformă în­
tr-un corp de -doctrină închis, pe baza 
căreia anumite opere capătă drept de ac­
ces în parnasul literar iar altele nu. In 
raport cu trăsături le capodoperei necunos­
cute deduse însă de pe acum din operele 
clasice, discuţiile literare deviază curînd 
de la problemele de ansamblu şi eşuiază 
adesea în încercări de ierarhizare cu ine­
vitabile clasamente şi regrupări de forţe. 
Este evident că nu acesta este răspunsul 
cel mai bun care se poate da dogmatis­
mului. 

In primul rînd, teoria capodoperei pre­
supune un model existent, o întoarcere la 
trecut şi mai mult de cît atît, credinţa în 
existenţa reţetelor infailibile. Formula, erou­
lui ideal reprezenta o expresie a acestei 
credinţe. Ideea că opera literară trebuie 
să corespundă unui „model" ideal este 
adesea legată, de credinţa că un asemenea 
ideal poate fi căutat şi găsit într-o epocă 
culturală de mare prestigiu din trecutul 
omenirii, cum ar fi Renaşterea, Clasicis­
mul etc. Raţionamentul care subîntinde o 
asemenea teorie este de obicei simplist : 
dacă principiile clasicismului au fecundat 
marea artă a secolului XVIII-lea, nu s-ar 
putea reconstitui un program estetic în­
temeiat pe principiile care au guvernat rea­
lizările unui Bach, Corneil-le, Racine etc. ? 
Dacă Balzac reprezintă romanul social prin 
excelenţă, nu este justă lozinca unui ro­
man balzacian contemporan ? Dacă sculp­
tura Renaşterii este inegalată, nu este oare 

absurd a prefera idealului estetic al Re­
naşterii un ideal estetic neverificat de tra­
diţie ? 

De obicei asemenea raţ ionamente apar 
însoţite de ideea că marile epoci de în­
florire culturală au în afară de patina 
stilistică respectivă condiţionată istoric, un 
stil al permanentelor estetice care se cere 
reluat şi a cărui eficien{ă a fost demon­
strată de cîte ori a fost reluată. 

In volumul ei „Pornind de la clasici", 
Vera Călin pledează pentru o perspectivă 
concret istorică a epocilor şi curentelor 
literare : „Sînt stiluri şi modalităţi, scrie ea. 
Rămănînd o disciplină unificatoare, pe 
baza unor largi categorii, estetica nu tre­
buie să desfiinţeze această diversitate, si­
luind realitatea literară, forţînd-o să încapă 
în tipare" („In legătură cu clasicismul", 
pag 53). 

Ca un ecou al discuţiilor recente din 
U.R.S.S., în care o serie de esteticieni 
(Lifschitz, Elsberg) au luat poziţie împo­
triva identificării noţiuni de realism şi artă 
adevărată. Vera Călin pledează şi ea 
pentru o diferenţiere a modurilor şi curen­
telor literare. Evoluţia mondială a litera­
turii este văzută astfel prin prizma dialec­
ticii continue a generalului şi particularului 
în tipizarea .artistică. Ea constată că în 
timp ce fuziunea „general-particular se 
realizează în clasicism în favoarea gene­
ralului" ,..,,în literatura realismului critic, 
tipul, uman (al avarului, acesta este exem­
plu Verei Călin) a. avut parte de individua­
lizări excesive. Clasicismul este dominat de 
„metoda lui Descartes" care „interzice cer­
cetarea sentimentelor unui indvid". în 
Ump ce „întreaga literatură a lui Balzac 
e rezultatul unei frecventări asidue a ştiin­
ţelor naturii". 

Vera Călin socoteşte deci notărilor pen­
tru conceptul estetic acest raport între ge­
nerat şi individual în imaginea artistică 
Dar chiar adepţii teoriei că realismul nu 
este un curent, ci reprezintă tendinţa fun­
damentală a întregii literaturi obiective, 
acceptă ideea progresului în tipizarea ar­
tistică prin progresul în concretizarea so-
cial-istorică. Criticul sovietic Bursov face 



P O R N I N D DE LA CRITICI... (11) 157 

de pildă diferenţieri foarte nete între rea­
lismul raţionalist al secolului X V I I şi 
XVI I I , realismul sentimentalist al prero-
mantismitlui şi romantismului, realismul 
istorist, critic, etc. Tocmai fiindcă literatura 
realismului socialist nu poate fi conside­
rată moştenirea unuia, sau altuia din cu­
rentele care au marcat dezvoltarea omenirii, 
nu putem conferi, unui anume curent lite­
rar, monopolul ideii de realism. Aceasta 
este în linii mari justificarea teoretică a 
tuturor celor care se opun preluării dife­
renţierilor stabilite de istoria literară an­
terioară în privinţa terminologiei. Realis­
mul apare astfel ca o categorie estetică 
generală şi care marchează net deosebirea 
dintre literatura obiectivă şi cea subiec­
tivistă, indicînd moştenirea pe care se 
sprijină arta şi literatura socialistă. 

Pe o asemenea poziţie estetică se pla­
sează de fapt toţi acei care văd în marile 
opere ale trecutului un program estetic va­
labil pentru literatura actuală care ar tre­
bui complectat, întemeiat pe o nouă con­
cepţie asupra dezvoltării sociale, concepţia 
marxist-leninislă. Atitudinile se diferen­
ţiază doar în raport cu problema care din 
epocile istorice au prioritate în definirea 
conceptului fundamental al acestui pro­
gram estetic. într-o serie de articole pu­
blicate la rubrica „Cronica optimistului", 
G. Călinescu vede de fapt în clasicism 
elemente fundamentale ale acestui program. 
Reluînd o veche idee de a sa, G. Căli­
nescu demonstrează că în linii fundamen­
tale conceptul clasic asupra omului cu 
unele limitări pe care le presupune sladii 
diferite de evoluţie a artei, rămîne vala­
bil pentru definirea perspectivei umane, 
psihologice .a creaţiei. Cornbătînd ideea că 
particularizarea concretă pe care o aduce 
literatura .secolului XIX-lea ar fi dus la o 
schimbare fundamentală a datelor con­
strucţiei psihologice, Călinescu analizează 
cîteva tipuri în clasicism (Mizantropul, 
Ipocritul, Avarul . Creatorul) constatînd că 
departe de a reprezenta entităţi unilaterale 
sau exclusiv general umane, Harpagon, 
Tartuîfe, Alceste, Benvenuto Cellini, Ho-
raţiu posedă o „diversitate unduitoare" 

care corespunde multiplicităţii de determi­
nări pe care o atribuim de obicei fenome­
nului concret, ideii de complexitate pe care 
o presupune literatura c o n t e m p o r a n ă 1 ) . 
O opinie asemănătoare am regăsit-o şi la 
şeful catedrei de istorie a literaturii fran­
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care 
în volumul său consacrat clasicismului 
combate foarte viguros prejudecata sche­
matismului clasic, subliniind faptul că ri­
goarea construcţiei tipologice, siguranţa 
progresului dramatic constituie o reacţie 
bine venită împotriva confuzei şi melodra-
matismului baroc care invadau literatura şi 
scena franceză la sfîrşitul secolului X V I şi 
începutul secolului X V I I , însăşi prioritatea 
genului dramatic apărînd ca o reacţie îm­
potriva romanului foileton „negru". In se-
•minariile ţinute iîn ţara noastră, Adam a 
procedat într-un mod asemănător cu al lui 
Călinescu. luînd exemple clasice de sche­
matism din manualele şcolare şi demon-
strînd complexitatea •lor. eficacitatea artis­
tică pe care a produs-o economia severă 
a mijloacelor, relieful tipologic pe care-I 
aduce aprofundarea psihologiei în lumina 
unei trăsături dominante. Alţi cercetători 
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), în 
sfîrşit, pe baza unei bogate literaturi de­
monstrează că după Shakespeare şi Cervan­
tes, chiar în stadiul înapoiat în care se 
găseau comunicaţiile europene la sfîrşitul 
veacului de mijloc, literatura europeană 

•') G. Călinescu a demonstrat că proce­
sul de tipizare al clasicismului implică o 
ordonare riguroasă şi caracterologică a 
multiplicităţii fenomenelor individuale, un 
concept logic al comportării umane foarte 
aproape de o concepţie ştiinţifică asupra, 
vieţii aşa cum o înţelege realismul socia­
list. Principiile de tipizare ale marei arte 
sînt de fapt principiile de tipizare ale cla­
sicismului şi tocmai „schematismul" aces­
tei arte reprezintă un semn sigur de obiec­
tivare, de reliefare a umanităţii ordonate. 
Cu o singură rezervă însă, în ceeace pri­
veşte romanul modern. Călinescu sub­
liniază într-un recent articol că punctul 
de reierinţă originar trebuie căutat la 
Balzac, că, aşa cum există astăzi, romanul 
este o creaţie balzaciană, (vezi „Reflecţii 
despre roman", Viata Romîneascs 
nr. 6/1957). 
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capătă o nouă concepţie a diversităţii su­
fleteşti, care se va manifesta tumultuos i.n 
epoca barocului şi armonic în clasicism, 
chiar dacă peste două secole, în numele 
•acestei armonii. Shakespeare şi Cervantes 
sînt din nou respinşi. 

Cu toate că se -dedară partizana diferen­
ţierilor nete şi a ideii schimbărilor calita­
tive fundamentale pe care le aduce evolu­
ţia literaturii (în articolele „în legătură cu 
clasicismul", „însemnări despre durata ro­
manului vechi şi nou", „De la optimismul 
metafizic al optimismul iluminist"), Vera 
Călin adoptă de fapt un punct de vedere 
asemănător celui de mai sus în interven­
ţia sa la faimoasa discuţie din „Gazeta l i ­
terară" în jurul spiritul modern (articolul 
„Permanenţe" în volumul „Pornind de >la 
clasici" pag. 178 — 191). în t reaga interven­
ţie este dedicată demonstraţiei tezei că 
operele clasice pot fi foarte moderne, co­
respunzătoare sensibilităţii contemporane. 

Există opere — arată V e r a Călin — a 
căror receptare solicită efortul unei trans­
puneri într-o altă vîrsta a individului sau 
a omenirii, plăcerea estetică fiind insepa­
rabilă de această, transpunere". Acesta este 
sensul celebrului citat din Marx în legă­
tură cu epopeile homerice. „Există însă 
avere ale timpurilor trecute pe care le 
gustăm, uimiţi de contemporaneitatea lor, 
de felul nemijlocit în care vorbesc sensi­
bilităţii modeme". Contrazicîndu-şi unele 
formulări din studiul „în legătură cu 
clasicismul". în care afirma că metoda lui 
Descartes interzice cercetarea sentimente­
lor unui individ, în „Permanenţe" dim­
potrivă, criticul se arată partizanul lui 
Montaigne al ideii că „omul e unduitor 
şi divers cum îl caracteriza Montaigne 
— tot spirit al Renaşterii — şi că în­
făţişările nenumărate ale firii sale sînt 
uneori greu de prins într-o apariţie 
unică, în perfect acord cu ea însăşi şi 
atotcuprinzătoare, pare a fi stal la 
•baza marilor creaţii ale literaturii". în 
sfîrşit, pe o poziţie oarecum intermediară. 
6e plasează Savin Bratu care, în prefaţa 
„Artei poetice" a lui Boileau califică teo­
ria estetică a clasicismului ca o estetică a 

bunului simţ şi a verosimilului, permanent 
valabilă însă lipsită de dimensiunea con­
cret istorică (pag. 6—23). 

Depăşind astfel anumite oscilaţii găsim 
aici concretizate cîteva puncte de vedere 
care într-un fel sau altul apar adesea în 
publicistica noastră literară, cu consecin­
ţele cele mai inedite. Intr-un articol publi­
cat recent în numărul de fată al „Vieţii Ro­
mîneşti" „Clasicism şi realism socialist", 
Vera Călin apreciază chiar valoarea citor­
va realizări ale literaturii noi din perspec­
tiva clasicismului. Paul Georgescu discută 
„Enigma Otiliei" ca o tensiune între prin­
cipiile clasic, romantic şi chiar baroc. 
„Cronică de familie" a fost comparată cu 
epopeea homerică, cu tragedia antică şi 
clasicismul labruyere-izant, cu romanul 
contemporan francez, Moromeţii" — cu 
Dosioievschi, Slavici, Rebreanu etc. Ideea 
influenţelor, a continuităţii literare apare 
astfel puternic reliefată în critica actuală ' ) . 

Se crează astfel un climat favorabil în 
care operele literaturii noi nu mai sînt 
privite ca opere de tranziţie, sateliţi al 
conjuncturilor. Creaţia este stimulată. 

Insă, aşa cum au arătat recentele dis­
cuţii despre spiritul modern, perspectiva 
istorico-literară ca şi perspectiva ideogra-
lică este insuficientă în aprecierea unei 
literaturi şi mai ales în dezbaterea şi cla­
rificarea drumului ei de viitor. Temeiurile 
obiective ale criticii noastre literare ne 
obligă să discutăm obiectivele literaturii 
fn primul rînd cu posibilităţile ei tematice, 
cu noutatea de substanţă pe care 0 implică 
epoca actuală, cu întinsa confruntare de 
idei pe care o găsim astăzi pe întreg globul 
pământesc. însăşi necesitatea unei noi me­
tode de creaţie dispare atunci cînd este 
atît de facilă remorcarea literaturii de una 
din metodele atît de eficace care au ge­
nerat capodoperile trecutului. A încerca 

•' Nu vorbim de manifestările, caricatu­
rizate ale unei asemenea tendinţe şi în 
care perspectiva istorico-literară este în­
locuită cu ieftina pseucloerudiţie. Astfel, 
un tînăr dela Scrisul Bănăţean nu poate 
gusta versurile Doinei Sălăjean, fără a re­
cita mai întîi din Sapho, Louise Labbe, 
surorile Bronte, Maria Banuş. 
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determini caracteristicile noii arte pe 
baza unei deduceri generalizate a trăsătu­
rilor unei epoci de mare prestigiu cultural, 
«pare ca o operaţie comodă, speculativ 
rodnică însă inoperant practică. 

Tocmai această noutate de substanţă de­
termină conceptul de literatură revoluţio­
nară fundamental pentru înţelegerea lite­
raturii noi şi care se defineşte atît împo­
triva ideii de imitaţie a modelelor trecute 
cît şi împotriva pseudorevoluţionarismului 
modernist. O asemenea teză a susţinut-o 

în critica literară şi Ovid S. Crohmălniceanu. 
(„Spiritul revoluţionar al realismului socia­
list"). Urmărind procesul de dezvoltare 
a-literaturii şi artei revoluţionare contem­
porane, vedem că nici unul din fenome­
nele ei remarcabile nu a însemnat reedi­
tarea modelelor trecute şi nu a confirmat 
teoria că literatura şi arta realismului so­
cialist înseamnă a neorenaştere sau un 
neoclasicism. Maiakovski nu a fost un nou 
Puşkin şi nici Sostakovici un nou Ceaicov-
.ski. 

Perspectiva dialectică asupra dezvoltării 
literaturii noi ne obligă să respingem deo­
potrivă ideea că arta şi literatura realistă 
apar pe un teren gol cît şi ideea că sar­
cina ei este de a face variaţii noi pe teme. 
date şi că din moment ce modelele cla-
sxs nu au fost atinse, inovaţia trebuie să 
cedeze pasul marii tradiţii. Literatura rea­
lismului socialist se proectează pe fondul 

unui ritm vertiginos de desfăşurare is­
torică şi nu putem să nu ţinem seamă de 
faptul că unui obiect nou îi corespunde o 
metodă nouă, că structura obiectului deter­
mină structura metodei. Răsturnarea ma­
sivă a raporturilor s-a produs într-o 
proporţie şi pe o întindere inimaginabilă 
în perspectiva clasică. Chiar clacă nu a 
fost implicat nemijlocit, scriitorul modern 
trăieşte cu sentimentul că este martorul 
unei cotituri decisive în viaţa omenirii. In 
1932, după vizita sa în U.R.S.S., Georges 
Duhamel care este de fapt un scriitor tra­
diţionalist atacînd capitalismul contempo­
ran de pe o poziţie umanist clasică, a 
scris rînduri semnificative care definesc 
această răsturnare de raporturi : un cetă­

ţean obişnuit din Rusia a trăit într-o 
perioadă relativ scurtă (15 ani) mai multe 
evenimente decît o întreagă familie de 
ţărani francezi în tot secolul al X I X lea, 
(„Le Mois", sept. 1933). In „Remarques 

sur Ies memoires imaginaires", Duhamel 
vorbeşte la un moment dat de faptul că 
cercul tradiţional al creaţiei artistice apare 
mereu mai neîncăpător pentru receptarea 
impresiilor contemporane şi-1 obligă pe 
scriitor să iasă din rezervă, să facă din 
roman propriile sale memorii ; pentru a 
ţine pasul, scriitorul contemporan este 
obligat la o „tensiune mereu creseîndă a 
memoriilor imaginare" (adică a acestei 
capacităţi de acumulare şi prelucrare a 
impresiilor din realitate). Pentru recepti­
vitatea cititorului contemporan, tragismul 
faptelor de viaţă descrise de literatura 
mai veche se prezintă oarecum atenuat. 
In această perspectivă, Duhamel socoate 
că, chiar şi la un scriitor ca Balzac, care 
a prezentat cu atîta intensitate răsturna­
rea raporturilor de degringoladă socială 
amprenta intensităţii s-a atenuat eve­
nimentelor întrucitva". „Patetismul lui 
Balzac este un patetism social. Cezar 
Biroiteau dă faliment. In momentul acesta 
precis, micul şchiop se apropie şi spune : 
„Am cinstea să vă cer mina fetei". Iar 
noi. cititori loiali sîntem „buleversaţi". Şi 
totuşi, emoţia noastră este retrospectivă. 
In acest secol al nostru, al XX-lea, fali­
mentul unui comerciant nu mai este un 
resort romanesc de mare eficacitate. 

Al exemplu: admiterea unui erou într-
un grup social de unde toate păreau să-l 
excludă nu ni se mai pare o problemă as­
cuţită într-o societate in care prejudecă­
ţile se răstoarnă atît de rapid" („Remarques 
sur Ies memoires imaginaires", NRF. 241). 

Duhamel este un scriitor clasic, care nu 
militează pentru a literatură revoluţionară 
şi care nu poate fi de loc suspectat de păr­
tinire în această dezbatere asupra artei 
revoluţionare. Insă el a înţeles faptul că 
dincolo de etichetele literare, de formule, 
destinul literaturii contemporane se defi­
neşte în virtutea unor mobiluri sociale 
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istorice cu totul noi, care nu au mai fost 
întîlnite în literatura anterioară. 

Dincolo de etichete literare, problema 
inovaţiei şi tradiţiei obligă raportarea la 
sistemele de valori pe care încearcă să te 
afirme. Marile tipuri ale literaturii noi 
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din 
„Les temps du meprJs"), Pavel Corceaghin 
ca şi Ostap Bender, Egor Bulîciov ca şi 
Moromete sau locotenentul Stere îndeamnă 
pe de o parte la compararea cu marile fi­
guri clasice, însă demonstrează pe de altă 
parte — dincolo de ecuaţiile estetice — 
insuficienţa acestei comparaţii, necesitatea 
raportării la un alt sistem de valori. Dar 
avem de asemenea convingerea că însuşi 
Idealul etic a suferit schimbări fundamen­
tale, a dus la o nouă concepţie asupra 
personalităţii omului şi deci a eroului ar­
tistic. De la Renaştere pînă la romantism, 
întîlnim o anume ierarhie magnifică a 
sentimentelor pe care experienţa istorică 
•nu a demonetizat-o ci a înlocuit-o cu un 
concept mai vast umanistic, care leagă 
eroismul de valori mai puţin preţuite sau 
mal puţin cunoscute în epocile trecute şl 
care presupun o nouă înţelegere a solida­
rităţii umane. Umanismul Renaşterii ră­
mîne un fenomen sublim de încordare 
creatoare, de înfruntare a naturii şi pre­
judecăţilor, dar el a însemnat expresia 
omului dotat cu calităţi excepţionale, a 
preconizat esteticeşte cultul personalităţii. 
Şi expresia gotheiană a acestui umanism, 
formulată în finalul din „Faust", rămîne 
Insuficientă pentru înţelegerea contempo­
raneităţii. Realizarea personalităţii de­
pinde în ,,Faust" de afirmarea solidarităţii, 
însă nu poţi să eviţi ideea că — la fel 
ca în întreg umanismul clasic — este vorba 
de o solidaritate paternalistă, oarecum se­
veră şi aristocratică. Solidaritatea prole­
tară este încă o fraternitate plebeiană în 
care dimensiunile paternalist-prometeice nu 
joacă rolul cel mai însemnat. Pe scena l i ­
teraturii au păşit oamenii sărmani, umi­
liţii şi ofensaţii lui Dostoievski, vagabonzii 
Iui Gorki, cazacii lui Şolohov, marinarii de 
pe cuirasatu! Potemkin, culii şi purtătorii 
de ricşa ai lui Malraux ; iar revoluţionarii 

sînt reprezentanţii direcţi, purtătorii de 
cuvînt nemijlociţi ai acestor oameni să­
raci. 

Din acest punct de vedere Renaşterea, 
clasicismul, realismul critic presupun o 
condiţie a omului istoriceşte depăşită. în­
săşi ideea de măreţie, aşa cum a înţeles-o 
anticii sau sculptorii Renaşterii — un 
Dante sau un Michel-Angelo, un Ben-
venuto Cellini sau un Corneille — a su­
ferit o modificare radicală. Datele „cu­
noaşterii de sine" nu mai pot fi despăr­
ţite astăzi de revendicările cotidiene ale 
oamenilor simpli pentru viaţă mai bună. 
A discuta literatura actuală prin noţiunile 
clasice de onoare şi de fidelitate înseamnă 
a face o operaţie trivială. Pentru eroii ro­
manelor lui Jorje Amado afirmarea dem-' 
nităţii înseamnă dreptul de a nu mai îi 
biciuţi, de a nu mai fi supuşi pedepselor 
corporale pe plantaţiile de cafea. Acesta 
este scopul grevei, acesta este sensul sa­
crificiului. Renaşterea recunoaşte în fond 
o concepţie a omului mulţumit de sine, de 
un optimism spectaculos, vizibilă în alura 
arogantă şi sfidătoare a modelelor tipice 
ale artei Renaşterii. Astăzi însuşi idealul 
frumosului clasic este modificat. Sîntem 
conştienţi de partea precară a umanităţi i , 
de neliniştile, de frămîntările, de echivo­
cul situaţiei omului contemporan, de ges-
taţia grea şi dureroasă a noii societăţii, de 
tranziţia grea prin care supuşii de ieri 
devin stăpîni şi admirăm pe cei cari au 
ieşit învingători din aceste încercări, fră-
mîntări şi echivocuri. 

Umanismul clasic a dus la o afirmare 
pe diferite planuri a valorilor umane : însă 
registrul acestor valori strălucite apare 
limitat în raport cu problematica violentă 
suscitată de evenimentele pe care le trăim. 
Dilema fraţilor Horaţi ne apare rationalis-
tă faţă de sfîşierea pe care o încearcă 
fraţii din romanul lui Iuri Ianovschi, care 
se extermină unii pe alţii în vîltoarea re­
voluţiei. Alegerea tragică în care este 
pusă Liubov Iarovaia, alegere care nu 
este o situaţie excepţională, aminteşte even­
tual de Chimene sau de Andromaca, însă 
dincolo de conflictul sentimental apropie-
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rea ar părea scandaloasă. Literatura con­
temporană cunoaşte tot atît de bine ana­
tomia laşităţii ca şi anatomia curajului: 
tocmai de aceea a apărut o atît de bogată 
literatură a „conştiinţei nenorocite", a ale­
gerii mereu suspendate, mereu proorogate. 
In limbajul modern, situaţiile limită nu 
mai apar manifestări singulare, dileme ra­
ţionaliste ci probleme ale vieţii de toate 
zilele. Conceput ca un roman în fond pi­
caresc, ca o replică modernă la goana lui 
Cicikov în căutarea sufletelor moarte, is­
torisirea peripeţiilor lui Ostap Bender 
trece din domeniul fantasticului în sfera 
celei mai reale posibilităţi. Oficiul pentru 
colectarea copitelor, păţaniile membrilor 
cooperativelor, Revanş sau Intensivik, 
sau în sfîrştt figura contabilului Corobie-
nikov care deţine în dosarele sale secretul 
tuturor scaunelor pluşate şi a ceştilor de 
porţelan din oraş este departe de dome­
niul fanteziei, aşa cum totuşi în ultima 
analiză rămîn întîmplările lui Don Qui-
jotte. 

Intr-o asemenea perspectivă, realismul 
clasic şi realismul balzacian reprezintă 
metode adaptate pentru reprezentarea unei 

" anumite umanităţi , a unui anumit registru 
de comportare psihologică şi socială, a unei 
anumite concepţii în zugrăvirea caractere 
lor, cu toate că fiind metode de descope­
rire a adevărului vor avea Întotdeauna o 
latură permanentă, vor reprezenta întot­
deauna o anumită înţelegere dialectică a 
fenomenelor, un model de investigare 
artistică a realităţii. încă de la începutul 
secolului, ba chiar dinainte, în opera lui 
Tolstoi şi Dostoievski. ecourile revoluţiei 
frămîntă literatura europeană şi se reper­

cutează în valuri succesive asupra întreget 
arte mondiale. Dacă după primul război 
a mai existat încă în occident o l i teratură 
care ignora revoluţia şi problematica so-
cial-politică, astăzi tot ce se scrie mai 
important se defineşte în raport cu pro­
blemele fundamentale care frămîntă ome­
nirea. Maestrul criticii franceze între cele 
două războaie mondiale a fost Albert Thi-
baudet, cel care a trasat hărfile topogra­
fice ale literaturii franceze din primele 
decenii ale secolului X X . dar care, după 
cum a observat editorul său, nu a mal 
cunoscut nici o revoluţie după 1848 în 
afară de afacerea Dreyfus. Prototipul cri­
ticii occidentale de astăzi este d-1 Etiem-
ble, care îşi începe volumul său cu un 
manifest al „des-angajării" literaturii şi-1 
termină cu o încercare de a formula con­
ceptul unui umanism care, să fie „în stare 
a rezista presiunii evenimentelor" ! 

Mitul specializării explodează astfel în 
plin şi aşa cum se exprima deunăzi un 
intelectual francez, scriitorul modern este 
silit să t ragă după sine povara universa­
lităţii, aşa cum personajul antic a fost 
silit să poarte în eternitate lanţurile zeilor. 

Intr-o asemenea perspectivă, bagajul ac­
tual şi terminologia dezbaterii despre ino­
vaţie şi tradiţie apar în adevăr anacronice 
şi rămîn în cadrul dicţionarului flauber-
tian al ideilor acceptate. 

Literatura noastră trăeşte din plin ex­
perienţa transformării ei într-o literatură 
revoluţionară. Cum reflectă critica literară 
această experienţă şi cum trebuie ea sa 
reflecte, aceasta o vom dezbate într-un 
număr viitor. ; i 

\\ — V. Romînească nr. 12 
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Alăturarea de noţiuni din titlul articolului de faţă nu ţine de o nediscri­
minata înclinare a semnatarei acestor rînduri pentru toate derivatele 
cuvîntului clasic, cum s-ar putea crede judecind după anumite ante­
cedente. 

Asocierea realism-soeialist-romantism se face frecvent in articolele 
de estetică şi critică literară ce apar la noi şi în alte ţări. E o asociere 
explicabilă şi explicată, pe care rîndurile acestea nu urmăresc s-o zdrun­
cine nicidecum.. S-ar părea însă, după părerea multor esteticieni şi critici 
literari şi, uneori după lipsa lor de păreri în acest domeniu, că există 
incompatibilitate între conceptele estetice realism-socialist si clasicism, 
fiindcă oridecîteori se face apropierea, ea e dezonorantă pentru autorul 
realist-socialist incriminat. Faptul se datoreşte confundării clasicismului 
cu academismul şi despre caracterul regretabil al confuziei voi vorbi 
mai jos. 

Cred că opinia despre pluralitatea de stiluri si curente interioare 
reaJismului-socialist este o invitaţie spre cercetarea afinităţilor posibile 
între estetica realist-socialistă şi cea clasică. Incercînd stabilirea unor 
afinităţi, nu alătur două domenii de fapte alese la întîmplare, cu ghidul 
ca poate se iveşte ceva. ci urmăresc anumite analogii şi înrudiri, care mi 
se par evidente. 

Nu sînt întru totul adepta istoricilor literari, care susţin că fiecare 
mişcare literară sau artistică are un moment clasic, unul romantic si 
unul baroc. Părerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de şcoală 
şi curent şi acceptarea ei ar instaura haosul în cercetarea istoric-literară 
Dar nu ma pot împiedica să nu observ că, între arta contorsionată a pe­
rioadei elenistice şi grandilocvenţa patetică a celei baroce, există înru­
diri ; de asemeni că dintre toţi clasicii francezi Corneille e cel mai roman­
tic prin exaltarea eroică a personajelor sale; că, în plină luminozitate 
d l , f ' i " C L n î V a C l a r ° f e " [ u l

1

 S p u n î n d : " C e t t e o b s c " r e clarte qui tombe 
des e «des . Observ ca Holderlin e un romantic sau un preromantic clasi­
cizant şi ca Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci în „Burgravii" 
Toate acestea duc la concluzia de mult formulată că nu există fenomen 
sau mişcare artistica chimic pură. „Clasicism-romantism sînt două tipuri 
ideale, inexistente practic în stare genuină, repetabile numai l a analiza 
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*n retortă" *) De aceea, au şi fost marii scriitori revendicaţi de şcoli şi 
, urente literare diverse. Shakespeare a fost al Renaşterii dar unu l-au 
ataşat barocului; Euripide a fost socotit romanticul antichităţi. ; Goethe 
î lasfc (cum a şi fost în „Ifigenia") şi romantic (cum s-a dovedit, m mare 

^ ^ ' ' t ^ a c e s T s e n s s^poate vorbi şi s-a vorbit despre, romantism în rea­
lismul-socialist subliniimdu-se de către criticii şi esteticienii imai su-btni 
căTu lvob7 de vechiul romantism, ci de un romantism nou, ale cărui 
trăsături s°it compatibile cu estetica noii mişcări, cu Weltansehauung-ul [^r^re scrie în spiritul revoluţie, proletare.,Cm at este insa ca 
«ceasta subliniere nu s-a făcut în legătura cu clasicismul. Nu numai ca 
nu sa amint?t de posibilitatea unui nou clasicism (noţiunea luata înnd 
?n sensuHarg al unei categorii estetice), dar clasicismul a lost sisteinat.c 
Echivalat cu academismului deci privit ca un epitet ce compromite o 
,oneră literară contemporană. . . 

P într-un articol recent apărut, esteticianul francez marxist Henri 
Leîevbre consideră de asemenea clasicismul eventual al unei creaţii realist-
•7fcialiste drept neoclasicism, fiindcă, scrie e l : „Influenţa preponderenta a 
clasicismului se perpetuează în Franţa pe cale şcolara universitara . 
-demică Academismul confundă două aspecte diferite ale culturii : studiu, 
St al operelor recunoscute drept durabile şi înălţarea lor la rangul de 
Modele absolute, ceea ce le impune imitaţiei, deşi ele sînt inimitabile, 

Despre diferitele accepţiuni ale termenului „clasic" am mai vorbit. 
Dacă nu reducem clasicismul doar la cîteva trăsături de stil ci îl privim 
« p e un mod de creaţie, ca pe o categorie estetică, presupumnd un anu-
-mitPmod de realizare a imaginii şi de echilibru în construcţie, echilibru 
.care îi asigură durabilitatea şi comprehensiunea tuturor timpurilor toc­
e a i prin generalitatea umană la care aspiră operele clasice - atunci 
•vorbind despre clasicism în epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe-

- Uri ş r e e d i t ă r i , despre neoclasicism şi academism, c. despre clasicismul 
ipdci i noi Aceasta nu e ţinută şi nu va putea să accepte s atismu , 
•arr'storismul unora dintre operele clasice, după cum romantismul revo u-
ţionar n T î ş i însuşeşte caracterul inadaptabil şi individualismul eroulu 
romantic Anatole France, moment culminant al clasicismului in p i n secol 
al XlX-lea n-a preluat eleatismul socotit definitoriu pentru clasicism. 
Dacă ar fî făcut-o n-ar fi putut să scrie istorie, lie şi o istorie atît de 
sceptică şi de ironică cum este „Insula pinguinilor". _ 

Stendhal poate îi un clasic, Ponsard, care perpetuează m secolul 
•al XlX-lea rigidele trei unităţi şi canoanele tragediei clasice e un epigon, 
reprezentant al clasicismului devenit dogmă, deci un academist. Clasi­
cismul fiecărei epoci nu e neoclasicism,, atunci cînd se dovedeşte rezulta­
tul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structura artis­
tică clasică si concretul epocii. Aceleaşi tame pot fi tratate de catie 
personalităţi deosebite din unghiuri deosebite şii cred că temele ^ t r j i c t i e i 
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice. Clasicismul lui 
Anatole France a lost creator în mijlocul formulelor hermetizante şi na-

*T neor7e"călinescu - Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundaţiilor pag 17 
**) La nouveUe nouvelle Revue Francaise - H. Leîevbre, Vers un romant.sme 

-revolutionnaire. 
rit* 
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turaliste care l-au înconjurat ; Henri' de Regnier care, în aceiaşi perioadă 
a domesticit simbolismul clasicizîndu-1 şi introducîndu-1 în Academie 
a fost un alexandrin. 

Un scriitor al vremii noastre, care ar fi suspectat de clasicism de 
o viziune clasica, n-ar trebui ipso facto să fie învinuit de academism' să 
lie socotit un supravieţuitor. Confuzia cred că se datoreşte, între altele 
unui vechiu şablon cu circulaţie în istoria şi critica literară : anume că 
opereie romantice ardente şi fugoase ar fi rezultatul unei înalte tempe­
raturi, in timp ce creaţia clasică s-ar desfăşura sub semnul unui echi­
libru şi a unei moderaţii care exclude incandescenţa. Lectura tragicilor 
grecii a lui Racime sau Corneille exclude însă categoric această plati­
tudine, in ciuda teoreticienilor mai vechi si mai recenţi ai clasicismului 
care recomandau „aurea mediocritas" sau „le juste milieu". Clasicismul 
creator e rezultatul unei înalte temperaturi artistice nu e nici decum 
echivalent cu conformismul, nu însă şi academismul care înseamnă 
alexandrinism.*) 

^ Exista o anumita luminozitate, o anumită tonalitate majoră pe care 
in Eneida" lui Virgihu, în „ifigenia" lui Goethe, în unele poeme ale lui 
Andre Cheorer sau ale romanticului Keats, în proza elegantă a lui Ana-
tole France, le numim clasice şi pe care mi-ar fi uşor să le descopăr în 
foarte multe lucrări contemporane şi să le categorisesc drept clasice Dar 
aceasta luminozitate, această tonalitate majoră sînt, de drept ale litera­
turii revoluţiei proletare. Există iarăşi o solemnitate sobră o gravitate 
lipsita de grandilocvenţă, pe care de asemeni cînd le descoperim în „Ele­
giile romane" ale lui Goethe sau în poezia oricărui romantic le putem 
numi fară jenă clasice. Aş numi aşa solemnitatea unor versuri ale lui 
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar împiedeca să numesc romantic sarcasmul lui 
greu. Dar, acestea sînt trăsături insuficiente pentru o caracterizare La 
fel şi caracterul educativ al literaturii noastre actuale. Horaţiu, Cor­
neille, Moiliere, La Fontaine susţineau că trebuie să ştii să placi şi să ins-
truieşti în acelaşi timp. Şi poate deosebirea dintre marii clasici şi' epigonii 
lor constă în faptul că primii îmbinau fericit acţiunea educativă cu plă­
cerea, în timp ce ceilalţi erau doar didactici. Caracterul educativ este, 
fără îndoială, implicit oricărei opere izbutite scrisă sub semnul realismu-
lui-realist, după cum didacticismul e mortal şi pentru literatura nouă.. 
Dar nici această trăsătură nu poate fi o raţiune suficientă pentru atribui­
rea caracterizării de „clasică" unei opere contemporane. 

Că literatura clasică ţinteşte universalitatea, generalitatea umană, 
este o banalitate arhicunoscută în istoria şi teoria literară. Nu trebuie 
să luăm ad literalii recornandaţia lui Boileau: „Le moi est haissable". 
Clasicii epocilor clasice se investigaţi şi comunicau publicului rezultatul 
acestor investigaţii. Dar — şi lucrul este deopotrivă valabil pentru scrii­
torul antichităţii ca şi pentru clasicul modern : „EI (scriitorul clasic) nu 
accentuează ceea ce este particular şi unic în el. El pare să admită că 

*) Vezi articolul „Le classicisme" de Henri Pyre din „Encyclopedie de lai 
e" vol. II. 
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•există o permanenţă dincolo de tranzitoriu, o substanţă dincolo de acci­
dent. Către această universalitate ţinteşte cu modestie şi rezervă." *) 
Spre un anumit tip de universalitate tinde şi arta realist-socialistă, deşi 
istorismul ei, rezultat al unei gmdiri materialist-istorice, o împiedică de 
a proiecta omul şi conflictele lui pe fondul umanităţii eterne. Ov. S. Croh-
mălniceanu scrie în legătură cu noul universalism : „Iată de ce cred că 
arta realist-socialistă, de la orice experienţă locală ar porni, trebuie să 
fie animată de sentimentul că vorbeşte mulţimilor muncitoare de pe întreg 
pămîntul, trebuie să caute universalul acesta, fugind de izolarea regio­
nală .şi de cultul primitivităţii pitoreşti". (Viaţa Românească Nr. 3 1957). 
Excesul de individual, cultul primitivităţii pitoreşti — trăsături în esenţă 
naturaliste — sînt deopotrivă opuse esteticii clasice şi celei realist-socia-
liste (spunînd acestea, las o margine largă pentru nenumărate deosebiri 
posibile). 

Procesul de constituire a imaginii — hotărîtor în definirea unui 
curent — ar putea vorbi şi el în favoarea unor similitudini. In „Poetica" 
iui, care sintetizînd experienţa clasicismului antic, a devenit, în tradu­
cerile şi comentariile italienilor Vico şi Scaliger, breviarul clasicismului 
•modern, Aristot scrie : „Din cele spuse pînă aici reiese lămurit că datoria 
poetului nu e să povestească lucruri întîmplate cu adevărat, ci lucruri 
putînd să se întîmple în marginile verosimilului şi ale necesarului. în­
tr-adevăr istoricul nu se deosebeşte de poet prin aceea că unul se exprimă 
în proză şi altul în versuri (de-ar pune cineva în stihuri toată opera lui 
Ftetodot, aceasta n-ar fi mai puţin istorie, versificată sau ba), ci pentru 
•că unul înfăţişează faptele aevea întîmplate, iar celălalt fapte ce s-ar 
•putea întîmpla. De aceea şi este poezia mai filosofică şi mai aleasă decît 
istoria : pentru că poezia înfăţişează mai mult universalul, pe cftă vreme 
Istoria mai de grabă particularul. 

A înfăţişa universalul înseamnă a pune în seama unui personaj 
înzestrat cu o anumită fire vorbe şi fapte cerute de acesta, după legile 
-verosimilului şi ale necesarului ; lucru către care năzuieşte şi poezia, 
în ciuda numelor individuale adăugate. Particular, în schimb, e ceea ce 
a făcut ori pătimit Alcibiade, de pildă." **) 

Teoria verosimilităţii şi a universalului formulată de Aristot mi se 
pare, că, pe lingă meritul de a afirma funcţiunea gnoseologică a artei, 
îl are şi pe acela de a prefigura teoria tipizării. Fireşte, balanţa, în cazul 
lui Aristot şi a literaturii ce s-a scris sub semnul „Poeticii" lui, înclină 
•considerabil spre general, ideia fuziunii dintre general şi particular, a 
întruchipării generalului prin particular nefiind nici măcar sugerată. Dar 
ideia selecţiei faptelor „verosimile" (noi spunem tipice) mi se pare hotă-
rîtoare. O va relua în urmă Boileau în „Arta sa poetică". Scriitorul ro­
mantic selectează şi el în măsura în care face literatură realistă. Dar 
arta lui e mai aproape de istorie •— de ceea ce înţelegeau romanticii prin 
istorie —• decît cea clasică, el fiind, între altele, interesant în figuri exce­
sive şi momente limită, în ceea ce a făcut Alcibiade, de pildă. Reducînd 
•pentru nevoile demonstraţiei romantismul la o esenţă pură, putem spune 
că el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasică a selecţiei cît şi 
cea a tipizării realist-socialiste mi se par la egală distanţă de „felia de 

*) Enciclopedie de la Pleiade. Histoire des litteratures vol. I, pag. 118. 
**) Aristot — Poetica — traducere de D. N. Pippide. 
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viaţa; a naturahşlilor, de cultul faptului mărunt, de acea pasiune pentru' 
imediatul oarecare, pasiune ce vădeşte renunţarea la marea problematic? 
renunţarea la permanenţele umane, la mesajul universal al artei înţe­
lesul filozofic al tipizării realist-socialiste se înrudeşte, mai mult decît 
s-ar părea la o privire fugară, cu sensurile esteticei clasice. înrudirea se 
vadeşie şi în alte domenii. 

Pentru scriitorul, pentru gînditorul clasic viaţa este inteligibilă. 
Angoasele romantice şi cele ulterioare romantismului în fata misterelor 
naturii şi vieţii îi sînt străine. Forţele care îl depăşesc chiar si atunci 
cînd le atribuie zeilor sau destinului, generează sentimente ce găsesc 
expresie limpede. Arta, ca instrument de cunoaştere a vieţii este si ea 
pentru clasic, cu desăvîrşire inteligibilă şi comunicabilă, vădind acel'gust 
al cunoaşterii de sine, care este al artei clasice ca si al altor arte dar si. 
acea pricepere a exprimării limpezi, coherente, logice si rationale a rezul­
tatelor acestei investigaţii, trăsături care sînt mai ales ale artei cias-'ce 

Nu_subscnu în întregime la afirmaţia lui George Călinescu : „Orice 
literatura mare, aşadar clasică, este o literatură de cunoaştere iar cu­
noaştere însemnează reprezentare raţională a vieţii, sore deosebire de 
reprezentarea empirică documentară," *) fiindcă mă feresc să echivalez 
literatura „mare" cu literatură clasică, dar susţin că definiţia corespunde-
cu succes atît literaturii clasice cît şi pe celei a realismului-socialist.. 
(lasind la o parte deosebirile) ambele raţionale, fiecare deopotrivă de 
depărtata de literatura empirică, naturalistă. 

Artistul clasic ca şi cel al zilelor noastre cultivă cu predilecţie stă­
rile clare, logice, e atras de umanitatea normală ; spre deosebire (ie 
romantic, care chiar cînd e progresist se lasă fascinat de ceea e ciudat 
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un 
inadaptabil sumbru şi bolnav de orgoliu, iar Hernani un brigand exaltat 
Condiţia lor nu se suprapune condiţiei obişnuite a omului normal Grigore 
Melenov sau Pavel Corceaghin trăiesc situaţii intense, frământări o-igan-
tice, iar cel dm urmă devine un infirm. Şi totuşi reacţiile lor atît de va­
riate şi de deosebite unele de altele, aparţin unei omeniri care trăieşte, la 
o înaltă tensiune, o existenţă normală. Pavel Corceaghin ne impresio­
nează tocmai prin forţa cu care se încăpăţînează să trăiască asa cum 
trăieşte un om normal, atunci cînd, în realitate, existenta lui ar trebui 
sa se desfăşoare sub semnul infirmităţii. Nu neg caracterul romantic a! 
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar că, sub raportul normalitătii umane 
— normahtate dacă nu biologică, clar cu siguranţă psihologică — sub 
raportul cultivării naturii rezonabile, gîndirea creatorului clasic se înru­
deşte cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei normalităfi 
poate fi descoperit în însăşi teoria selecţiei clasice sau a tipizării realist-
socialiste. 

Se ştie că hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualităţii, 
exaltarea subiectiva sînt trăsături ale literaturii romantice, născute 'în 
opoziţie cu impersonalitatea, obiectivitatea, detaşarea aparentă a artistu­
lui clasic. Discuţiile purtate nu de mult în presa noastră în legătură cu 
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate în afirmarea unei anumite 
stăpîniri a eului, unei anumite obiectivităţi ce nu exclude participarea. 

*) George Călinescu — Sensul ciasic ;smului R.F. nr. 2/1946. 
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drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-l 
vădesc cei mai mulţi romantici, n-a fost. niciodată al literaturii clasice, 
fie ea scrisă de antici, de clasicii sec. XVII-lea sau de Anatole France 
si nu este nici al scriitorului socialist. _ 

Stăvilirea eului nu exclude observaţia morala, dimpotrivă o ascute 
si aceasta mi se pare o trăsătură deosebitoare a clasicismului faţa de alte 
orientări ce lasă şi ele subiectul în umbră. Printr-un fel de dedublare 
conştiinţa raţională a clasicului se analizează şi tot în mod rezonabi 
analizează pe alţii. Pătimaşele eroine raciniene păstrează, in mijlocul 
pasiunii devastatoare, destulă luciditate pentru a se investiga şi a comu­
nica limpede rezultatele acestei investigaţii. Interesul pentru omul uni­
versal exemplar duce la transformarea acestor investigaţii im portrete 
morale Teofrast, La Bruyere, Chamfort sînt autori de portrete morale. 
La yn 'n ivel mai înalt de generalizare. înfloreşte maxima, cugetarea 

m 0 i a V r e a u sa mă feresc de a stabili analogii forţate, de dragul ilustrării 
unei concluzii, care ar părea astfel, apriorică. Dealtfel nu încerc, prin 
aceste rînduri, decît să arăt pe baza unor fapte de literatura, ca orienta­
rea clasică e compatibilă cu realismul-socialist. ^ 

Constat astfel tendinţa lirismului obiectiv, foarte accentuata in lite­
ratura nouă dar, fireşte, neexcluzînd exprimarea lirică de alt tip. Lirismul 
obiectiv a fost al tragicilor greci, al lui Racine şi al lui Andre Chemer 
al lui Goethe Antichitatea clasică a cunoscut confesiunea ardenta,^ h.jL^rnui 
efuziv la fel si opera goetheiană, dar nu acestea le caracterizează, Exista 
o anumită obiectivitate lirică care nu e impasibilitate^ parnasiană ci 
rezultatul unei echilibrări între impulsul eului şi solicitările lumii exte­
rioare, echilibru pe care-1 regăsesc în opera tuturor poeţilor de astăzi, 
convieţuind cu cea mai personală efuziune lirică. 

Observ de asemeni, înclinarea prozatorilor contemporani pentru 
portretul moral. Imensa galerie a „Cronicii de familie" nu cuprinde por­
trete botezate cu nume abstracte, grcco-latine. Personajele lui Petru Du­
mitriu nu se numesc .Philemon, Creon, Ergaste, ca cele din cartea lui 
La Bruyere care sublinia astfel universalitatea Caracterelor^ sale şi _se 
ferea — în mod pueril — de căutătorii de chei. Abundă însa in „Cronica 
de familie" portretele morale deduse din înfăţişare, îmbrăcăminte, ges­
turi ticuri portrete ce se constituie în tipuri umane, ba chiar in proto­
tipuri La Bruyere scrie în Caracterele sale la capitolul Despre cei mari : 

Teoonis se îmbracă cu minuţie şi iese din casă împodobit ca o femeie ; 
nici n-a păşit bine pragul casei şi şi-a potrivit ochii şi obrazul, pentru 
ca atunci cînd va apare în public, totul să fie gata... Cînd trece pnn sal. 
se întoarce spre dreapta unde e lumea mare şi spre stingă, unde wu e 
niment i salLtă pe cei ce sînt şi pe cei ce nu sînt. îmbrăţişează pe unul 
rare îi iese în cale, strîngîndu-i capul la pieptul sau, pe urma sc imere-
sează pe cine a îmbrăţişat". „ 

Deschid primul volum al „Cronicii de familie" şi descopăr, in pri­
mul epizod „Dav.da" portretul lui Lascar Lascari: „Era mai scund de­
cît stăpînul casei şi familiar, unsuros cleios ; se lipea de om, mina u 
era umedă si lipicioasă, felul de a vorbi prietenos binevoitor aproape 
gales zîmbetul ce dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu barbete dese 
fa anii părul rar, răvăşit şi cu un început de chelie, totul semăna cu o 
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K u D o r t S i I e r e D o S l T l Ş H i v o r b ţ Ş t e c u o intimitate s i o indiscre­
ţie insuportabile .Domnul Lascari era foarte bogat; aşa soios cum era 
fşi juca mereu in buzunar cu sunet unificat cîţiva napoleoni d"n cie 
nu scotea niciodată vreunul..." ' , l d P o i e o ™ am caie 

„Viaţa lui Bonifaciu Cozianu" debutează cu portretul fizico-moral 
al personajului şi colecţia portretelor din „Cronica de ami ie ! se îmbo 

U ^ h S ' S L FLREŞTE' p 0 r t r e t e l e i u i P e t r u DtmTwu au o stone, fireşte precizările şi localizările sînt mai numeroase la el 
aecrt la moralistul francez al sec. al XVII-lea, fireşte, La Zylre n -ar ii 
voi bit niciodată de „un caş care a făcut păr". îndrăznesc să stabilesc 
totuşi o apropiere, pentru că Petru Dumitriu mi se pare a reTliza ca si 
La Bruyere ca şi atît a alţi portretist! clasici, o vastă tipolo* e sodală 
d a r . ş , o valabila tipologie umană. Acelaşi lucru l-as pune" şi dspre 
George Călinescu. maestru în arta portretului. Al său Gaittany este un 
„monden" al vremii lui, dar ticurile şi gesturile (agenda L Vi n n 

teazâ obligaţiile mondene), rîsul, î n t r V c o m p o r t a m e n t u N l înrudesc cu 
mondenii, ale căror portrete ni le transmit portretiştii şi mora l i s t clasic" 
De pilda acest monden, al cărui portret Montesquieu ni-1 comunică ni a in 

S ă ™ 6 ; n S ţ " . f U n e r a r e V ^ C i ° d i h n e ş t e c e l c e ™ £ o c W S-a plimbat la cinci sute treizeci de înmormîntări. S-a bucurat la 
f^fjf 3 d 0 U f m U Ş a s f , s u t e ° l 3 t z e c i de copii. Pensiile pentru care i-a 
elicnat pe prietenii sa,, olosind mereu altă formulă se rid că la două mi 
o r f f a l c l t u i r l ' 6 i v ^ ^ ° n v e r s a t i a sa era amuzantă ; avea un 
irsră - a o e l n t f I Z e C 1 Ş 1 cm? d e P ° V e ş t l ; d e a l t f e l s t ă P î n e a d i n 

.virstd bageda o suta optsprezece apoftegme scoase din gînditorii antici 
pe care le folosea în ocazii deosebitc^Talentele mondfnului îii K 
tesquieu s.nt m mare parte cele ale lui Gaittany. Pe urmele clasic lo" 
George Călinescu merge mai departe cu generalizarea morală Ea unge 

lL f sTmax!m m e° r ^ 5 3 5 6 P ° 3 t e a I c ă t u i U n f l o r i l e * i u d e c u ^ 
t atP t

1 ^ a 5 ă , P r c t o t i P u I uman realizare literară de o extremă generah-
i inro"n a i a ihn e I n s u ? î " B e n e r a ?• cornportînd puţine note individuale ar 

h incompatibil cu estetica realismului-socialist capătă o desminiire în 
poemul Manei Banuş „Despre pămînt". Domnul Fost (numeTsimbol c 
mmteşte nu numai de -cele greceşti atribuite Caracterelor sale te către 

«?nS^LVrlid* n U m i 6 P? rsonajelor clin alegoriile morale mai vechi) 
ÎT^rif '+ abstracţiune, întruchipare a năravurilor unei categorii sociale 
laigi , străbate ,n chip de umbră, dar cu forţă, întreg poemul. Poeta ne 
comunica procedeul creaţiei, care este cel al portretiştilor şi m o r a l i ş t i i 

„Un delegat abstract, dar ca şi viu, 
Al domnilor pe care-1 ştii, şi-i ştiu'; 

Un delegat de-al lor,, un prototip, 
Pe domnul Fost, din mulţi îl înfirip. 

ritii fE I"" P ; ' 0 C e d e u ."re găseşte deplină justificare în cazul unei apa­
riţii fantomatice şi simbolice. Intr-un roman realist o astfel de apariţie 
s^ar putea sa distoneze. Nu e totuşi mai puţin adevărat că acest deceda? 
v i n blana şi melon", gindit în stilul portretelor universale clasice tră­
ieşte azi intr-un poem al realismului-socialist. 
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Un roman apărut nu de mult şi elogios primit de critica noastră : • 
„Familia Calaff" de Iulia Soare vădeşte aceeaşi înclinare spre tipuri psi­
hologice, în care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost 
subliniat la vremea apariţiei. Există în roman un tată zgîrcit, autoritar, ]V 
tiranic ; există copii, unii laşi şi linguşitori, alţii rebeli. Cronica George-
tei Florodincă a reţinut just structura clasicistă a scriitoarei şi mă seu- | 
ieste de caracterizări suplimentare : „Tendinţa ei nu a fost aceea de a B 

descoperi zone noi rămase în umbră ale psihicului omenesc, reacţii neobiş- | 
nuite, caractere inedite, ci de a comunica formele fundamentale, clasice, |U' 
pe care le ia general-umanul, filtrat prin anumite împrejurări social- || 
istorice... Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual înainte de a 
da în schematism sau în naturalism se face în arta de tip clasic, nu în :jj 
favoarea ineditului, a unicului, a originalităţii, ci tocmai în favoarea j 
.elementului comun, generalizat." Romanul Iuliei Soare e un roman analitic f 
de mare pătrundere, care vorbeşte sensibilităţii cititorului de azi. Dar ; 
clasicismul este analitic şi omite pitorescul în favoarea investigaţiei mo- | 
rale cu valabilitate generală. 

Se poate, cred, desluşi o tendinţă spre psihologia caracterologică | 
în literatura noastră actuală, cu atît mai mult cu cît eroul pozitiv e o 
prezenţă în „Caracterele" vremii de azi. Acesta mi se pare înrudit, în j. 
felul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile îşi depăşeşte I 
prin forţă semenii, dar e un exemplar de umanitate normală, interesat de s 
problemele obştei. Ulisse, inventiv şi versatil, este un om vital şi activ.) In 
general, eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizează prin so­
ciabilitate. Relaţiile cu semenii reprezintă o permanenţă pentru ei. Clasi­
cul îşi justifică faptele prin raportare la un ideal social. Romanticul e un , 
solitar, găseşte confruntare doar în sine însuşi. Corsarul şi Evghenie 

Onegbin sînt nişte singurateci, Prometeu şi Cidul nişte sociabili, chiar 
cînd primul e surghiunit în vîrful stîncii. Desigur nu mai gîndesc să sta- | 
bilesc o comparaţie între idealurile sociale ale eroului clasic şi ale celui 
contemporan cu noi. Remarc doar că personajul clasic ne este, prin socia­
bilitate, mai aproape de cît gigantul Renaşterii sau tenebrosul romantic. 
•Observaţia nu mă împiedică să remarc că Aclam Jora nu e lipsit de 
tenebre. 

Cu conştiinţa că fiecare dintre notele subliniate nu se arată hotărî-
toare pentru descoperirea unui clasicism al zilelor noastre şi că fiecare 
în parte e vulnerabilă, în sensul că poate oricînd fi atribuită unei alte di­
recţii decît celei clasice, cred totuşi că acumularea lor ne poate vorbi des-
ypre un filon clasic în interiorul realismului-socialist. 

Psihologic vorbind, formula clasică cu însuşirile ei de echilibru, este 
rezultatul unui acord, acord interior între facultăţile reflexive, meditative 
şi cele extravertite ale individului cugetător. Sociologic vorbind, clasi­
cismul este rezultatul unui acord atins rar şi pentru scurtă vreme în tre­
cut între individ şi societate. Acest acord a putut fi iniţial reprezentat 
de echilibrul fragil atins în secolul al V-lea elin, secolul democraţiei 
ateniene, de forţele sociale ale antichităţii sau de cel şi mai fragil obţinut 
prin alianţa monarhiei absolute cu burghezia. Există, în zilele noastte 
premizele unui echilibru mai adînc şi mai durabil. Acel îndoit acord de 
•care pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre clasi­
cismul literaturii de. astăzi nu compromite nici epoca, nici literatura. 



LA ANIVERSAREA LUI TUDOR VIA NU 

OMAGIU 

Tudor Via,iu a împlinit 60 de ani. Cultura romînească sărbătoreşte cu-
emoţie pe una dintre personalităţile ei cele mai remarcabile, pe unul 'dintre 
ginditoni eicei mai .fecunzi ~~ pe cel care a consacrat mai mult decît on 
care alt gmditor ronun analizele şi meditaţiile sale îndelungate studiului 
problemelor atît de complexe ale Esteticii, pe cel care în atît ea domenii 
ale culturii umanistice ~ tn filosofia culturii, în istoria doctrinelor este­
tice, in teoria valorilor, în stilistica literară, — a deschis în cercetarea ro­
mînească drumuri noi puţin umblate pînă la dînsul, pe cel care într-o viată 
culturala dominată adeseori de diletantism si empirism a reprezentat cu 
un accent neclintit de demnitate şi gravitate rigoarea spiritului filosof ir" 
clasic, demnitatea gîndirii sistematice, exigenţa conceptelor terme si mi­
nuţios elaborate, în atitudinea faţă de fenomenul estetic aspiraţia perpetuă-
a lui 1 udor Vianu a fost către un raţionalism consecvent către promova­
rea unei metode raţionale de investigare a operelor literare, năzuinţa sa 
fiind de a încercui cit mai mult cu putinţă nucleul operei de artă în 'plasa 
determinărilor conceptuale. Aceasta l-a condus la refuzul categoric şi prin­
cipial al oricărui impresionism critic, al oricărui intuiţionism sau misticism 
estetic, la ironizarea dură a ceea ce a numit „critica decorativă" — ce 
substituie jocul arabescurilor şl imaginilor gratuite elaborării judecăţii cri­
ticii serioase — şi ia promovarea — în faza mai recentă din activitatea sa 
— a critica stilistice ca metodă eficientă de studiu ştiinţific a individuali­
tăţii opera literare. Cultura filosofică şi literară de o soliditate exemplară 
i-a permis lui. Tuclor Vianu să cultive adeseori cu succes în lucrările si 
studine sale metoda istorică de analiză a fenomenelor ideologice si este­
tice, studiul genetic al evoluţiei diferitelor tendinţe si motive culturale sau 
literare, i-a îngăduit să realizeze adeseori acea operă admirabilă de inte­
grare şi proiectare a fenomenelor culturale romîneşti pe fundalul dezvol­
tară cultura universale, (in „Poezia lui Eminescu", „Influenta lui lleael 
,n cultura romînă', „Literatură naţională şi literatură universală" etc) 
In epoca de frenezie iraţionalistă, de beţie mistică si vitalistă Tudor'Vianii 
a cultivat pe plan etic „idealul clasic al omului", spiritul armoniei echi­
librului şi perfecţiunii morale, năzuinţele de tip goethean, salutînd în mod 
semnificativ ca exemplară atitudinea unui Thomas Mann de pildă. Cînd' 
critica noastră marxistă contemporană se va apleca asupra operei atît de 
bogate a lui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analitic si complex pe-
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care-l merită, atenţia ei se va îndrepta desigur în prunul nnd tocmai către 
valorificarea acestor direcţii umaniste, raţionaliste şi istonste din gindi-
rea sa — fără a ignora bine înţeles în acelaşi timp influenţa evidenta pe 
care a exercitat-o idealismul filozofic în teoria sa a valorilor sau in con­
cepţia sa a filosof iei culturii, sau un anume eclectism aljwziţiei -sale in 
problema atît de spinoasă a „autonomiei" şi „eteronomtei artei 

Ami regimului de democraţie populara au consacrat in ludor Vianu 
ne una dintre personalităţile de frunte ale culturii noastre noi: ale-gerea 
sa ca US brii al Academiei R.P.R., participarea sa ca_ membru, a diferite 
deierjotii care au reprezentat cultura noastră în străinătate o activitate 
feuffll1ca profesor, publicist sau conferenţiar - şM prin 
care s-a manifestat noua efervescenţă a activităţii lui Tudoi Vianu in anii 
C0,l^^îtu%eg spiritul cultura socialiste tinde să reabiliteze j i 
să confeadevărata"'preţuire tipului omului de cultură urnanistatn-
lestratcu o viziune cuprinzătoare a diferitelor domenii şi sectoare ale cid 
fvrii cambii de a sintetiza într-o unitate armonioasă preocupa, tie filoso­
fului esMcianuhd filologului si criticului literar - sărbătorirea emu wa­
ţi omdtcuUuiă si profesor ludor Vianu capătă o rezonanţa deosebita 

dipticinoTtrăa tutu or îndreptîndu-se cu acest prile, care valorile 
wmXeTcarele oersomficâ acest spirit de înaltă demnitate intelec-
tMhlcaTe a înţeles Tudoi Vianu să-şi desfăşoare întreaga sa oPe,a şt 
activitate. 

V. & 

ZOB DUMITRESCL^SUŞ£LENGA_ 

T U D O R V I A N U 

Desigur, la început, a fost profesorul 
Dacă ar fi să facem, ca pe vremea lui Gal i 
şi Lavater, aprecieri frenologice şi fiziono-
mice pentru a stabili aptitudinile, vocaţiile 
oamenilor, fără îndoială că în Tudor Vianu 
am descoperi, mai înainte de ori ce, pro­
fesorul. Profesorul cu ţinută academică, cu 
glas bine timbrat de bariton, făcut anume 
pentru rezonantele amfiteatrelor universi­
tare, purtînd vestminte de culoare mai în­
totdeauna închisă şi ţinînd de o modă 
constantă, cu mişcările puţin rigide, con-
trastînd cu volubilitatea elegantă a exor-
diil-or, este parcă un avatar al profesorilor 

de la lena sau Tubingen, din secolul lui 
Goethe şi Schiller. 

Aşa i-am cunoscut cu mulţi ani în urmă, 
înconjurat de o armată de asistenţi, cînd, 
pe lîngă cursul de estetică, făcea seminarn 
de dramă universală şi stilistică. Numele-
lui Tudor Vianu era legat de facultate ca 
un corolar al acesteia, aşi zice : cine îl 
rostea avea de îndată impresia unei con­
sacrări profesorale. într-adevăr, formaţia 
sa de timpuriu filosofică, rigoarea aceea 
ştiinţifică pe care o insuflă spiritelor chiar 
foarte tinere, contactul neîntrerupt cu, 
cartea, o seriozitate înnăscută îi conferi-
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seră parcă „apriori" atributele exterioare şi 
lăuntrice ale carierei universitare. Apoi 
avea un doctorat în Germania, luat cu o 
teză deosebit de interesantă, ,,Das Wer-
tungsproblem in Schillers Poetik", era au­
tor al unei „Estetici", al „Artei prozatori­
lor romîni" şi al ediţiei Macedonski care 
începuse .să apară încă din 1939, tot lu­
crări grele în cumpăna prestigiului pro­
fesional. 

A trebuit însă să treacă vreme mai în­
delungată pentru ea să pot descoperi, sub 
masca gravă, vorbitoare de înalte preocu­
pări intelectuale, omul şi calitatea spiritu­
lui său. L-am descoperit într-o zi , înlr-un 
iei care poate părea ciudat. Profesorul, 
amuzat de o gafă a unui student sau de o 

"îndrăzneală de interpretare, nu mai ştiu, 
a rîs. Şi atunci am desluşit, într-o stră­
fulgerare, în fizionomia foarte arareori lu­
minată de rîs, o natură umană dublă, care 
m-a făcut să mă' gîndesc, de îndată, la 
versurile cu care se mărturiseşte un per­
sonaj dintr-o dramă a lui Goethe, foarte 
drag sufletului lui Tudor Vianu : 

„Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner 
Brust..." 

Dar spre deosebire de eroul goethean, 
Tudor Vianu nu mi-a părut sfîşiat de na­
tura dublă care s-a revelat într-o clipă 
fugară pe fizionomia sa. Dacă mi-aşi în­
gădui, în scopul unei mai mari plasticităţi 
metaforice, să fac o etichetare depăşită, aşi 
spune că figura domniei sale, reproducîn.d, 
aşa cum am intuit atunci, structura lăun­
trică, e împărţită în două sectoare, topite 
aşa de bine laolaltă încît extrem de rar 
ele reuşesc a fi deosebite. Fruntea înaltă, 
luminoasă, boltită vorbeşte despre pre­
dominanta intelectului bogat, puternic, 
apolinic ; nasul curbat şi mai ales gura în­
tinsă în rîsul uşor faunesc ce colorează 
privirea cu reflexe jucăuşe, repede trecă­
toare, dezvăluie lumea sensibilităţii, dioni­
siacă. Vechea tipologie renaşte parcă în 
alternanta .de lumini pe această fizionomie 
cu profil auster. Şi, dintr-odată, înţelegi 
polaritatea fundamentală a personalităţii 
acesteia, prinsă între spiritul filosofic şi re­

ceptivitatea artistică, atenţia egal împăr­

ţită între farmecul imaginei artistice ca 
atare şi necesitatea explicitării problemelor 
majore ale creaţiei în lumina filosofiei. 
înţelegi de ce Tudor Vianu, căutător pa 
sionat al adevărului, a dorit să afle răs­
punsuri la marile întrebări .ale existenţei 
şi a alcătuit studii de filosofie, de filosofia 
culturii, de axiologie, cercetînd adînc unele 
figuri ale gîndirii moderne. înţelegi, cum, 
ca un adevărat iubitor al frumosului, el 
însuşi dăltuitor de poezie în orele intime­
lor soliloquii, s-a apropiat de artă sub mul­
tiplele ei aspecte şi a dăruit istoriei artei 
noastre studii asupra plasticii contempo­
rane (despre O. Han, despre C. Med rea )\ 
asupra teatrului (cu „Arta actorului"), dar 
mai ales asupra, literaturii, de la „Poezia 
lui Eminescu" pînă la „Ion Barbu". reali-
*înd şi cuprinzătorul tur de perspectivă din 
..Arta prozatorilor romîni". care echiva­
lează cu o istorie a stilisticii romîneşti. Aşa 
se explică de altfel, cum Tudor Vianu a 
făcut şi continuă să facă la noi cele mai 
bune aplicaţii de stilistică literară, dată 
fiind îmbinarea de preocupări literare şi 
filosofice, deschizătoare de posibilităţi 
unice în interpretarea cuvîntului ca expre­
sie a ideilor creatorului. 

Dar sufletul împărţit în măsură egală 
spre căutarea frumosului şi a adevărului, 
personalitatea axiologului care a urmărit 
cu înfrigurare clasificarea valorilor su­
preme ale vieţii, nu putea rămîne indife­
rent la valorile morale. Cu alăturarea 
binelui la polaritatea frumos-adevăr. încu­
nunăm tripticul celor mai înălţătoare preo­
cupări omeneşti şi descoperim în Tudor 
Vianu umanistul. 

Umanismul la profesorul Vianu se colo­
rează, ca la oarnenii Renaşterii, cu toate 
nuanţele cunoscute, de la dragostea pen­
tru om şi încrederea în marile forţe ale 
binelui, forţele luminii care înfrîng toate 
obstacolele întunecate ale vieţii, pînă la 
pasiunea pentru clasicism şi ştiinţele filo­
logice. Dragostea pentru om a fost pîrghia 
puternică a menţinerii lui Tudor Vianu 
într-o neîntreruptă contemporaneitate cu 
vremea sa. Cel care, în 1934, în prefaţa la 
volumul intitulat „Idealul clasic al emu-
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lu i" , închina un gînd, „unităţii şi integri­
tăţii omului, demnităţii şi nobleţei lui" , a 
trăit întotdeauna conform opiniilor sale 
despre om şi a dăruit fiinţei umane toată 
atenţia şi tot interesul său, a pus de fapt 
în slujba oamenilor puterea lui de gîndire 
şi de creaţie. De aci, din îîntîna aceasta ne : 

secată şi-a tras sevele democratismul lui 
Tudor Vianu, parte alcătuitoare a fiinţei 
sale, neînvăţată şi lipsită de ori ce osten­
taţie. Atitudinea aceasta deliberată, to­
tuşi, prin fundarea pe temeiuri raţionale şi 
teoretice, i-a îngăduit să treacă dintr-o 
lume într-alta, să se simtă azi mai tînăr 
parcă. înviorat de proaspetele elanuri ale 
maselor ce clădesc cetatea viitorului, tot 
mai încrezător în aceleaşi idealuri care !-au 
însufleţit şi pe care nădăjduieşte să le vadă 
însuşite de tinerele generaţii care vor con­
stitui mîine lumea oamenilor noi. 

Aceiaş dascăl călăuzeşte azi, în conti­
nuare, paşii spirituali ai tinerilor ce urcă 
spre cultură pe promontoriile literaturii uni­
versale, de la Horaţiu la Walt Whitman, de 
la Homer la Şolohov. Tot ce a strîns în 
bogatul corn al abundenţei care este spiri­
tul său, dăruieşte neprecupeţit, risipeşte 
aproape, înţclegînd că vremurile noastre 
au nevoie de dăruire totală, de ofranda 
necurmată a spiritelor generoase. La setea 
contemporană de cunoaştere, Tudor Vianu 
răspunde multiplicîndu-se. E nu numai is­
toric al literaturii şi critic, ci şi traducă­
tor şi conferenţiar neobosit; îngrijeşte 
ediţii, face mai departe studii de stilistică 
literară, e pretutindeni prezent în toate 
publicaţiile de specialitate. Sînt cunoscute 
studiile sale introductive la Flaubert, 
Goethe, Heine şi atîţia alţii dintre clasicii 
literaturii universale. A dăruit glas romî-
nesc dramelor romane ale lui Shakespeare, 
„Iuliu Cezar", „Antoniu şi Cleopatra", 
„Coriolan", ca şi minunatei opere a bă-
trînului Goethe. „Poezie şi Adevăr" ; în 
colaborare, a tălmăcit şi cîteva monografii 

critice sovietice cum sînt acelea despre 
Gogol şi Ostrovski. Ediţia Odobescu, în­
soţită de un mare studiu, se numără printre 
cele mai bune la noi, iar „Epitetul emines­
cian", spicuit printre nenumărate cercetări 
de limbă şi stil realizate în legătură cu l i ­
teratura romînă, este una din ultimele 
dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu l-a 
purtat întotdeauna neasemuitului poet. 

După cum contactul cu filosofia nu l-a 
făcut niciodată sceptic, ca pe majoritatea 
„filosofilor moderni", tot aşa împărtăşirea 
neîncetată din marile valori ale culturii 
universale, valenţele sale multiple nu l-au 
făcut un cosmopolit. Puţini dintre oamenii 
de cultură ai generaţiei sale au fost atît 
de trainic ancoraţi în realităţile romîneşti. 
ca Tudor Vianu, le-au cunoscut şi le-au 
preţuit ca el. Dacă a vorbit despre Cervan­
tes şi Voltaire, nu l-a dispreţuit nici pe 
Anton Pann, isteţul, şi dacă pentru Goethe 
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu 
s-a despărţit niciodată. 

Grădinar credincios, a zăbovit mereu în 
preajma florilor culturii noastre, flori de 
soi sau mai umile, s-a bucurat de pri­
veliştea lor şi a arătat-o şi aitora. N-a­
ţinut nimic pentru sine, nu s-a claustrat 
niciodată în turnuri d,e fildeş, deşi uneori 
simţi în fiinţa sa un sfielnic impuls spre-
solitudine pe care şi-1 reprimă fără îndu­
rare, deoarece crede în menirea sa de om 
de cultură, care trebuie să ajute la 'desă­
vârşirea celor din jur. Şi într-adevăr, toată, 
viaţa, toată opera de cărturar a lui Tudor 
Vianu privită în perspectiva largă pe care 
o deschid cei şaizeci de ani ai săi, îţi par 
destinate să ajute pe om ca prin culti­
varea minţii să se descopere pe sine ca 
personalitate morală. Idealul său uman şi 
social, format pe datele raţiunii, ajunge 
să se confunde cu idealul cel mai înalt 
spre care năzuieşte azi omenirea luptătoare 
pentru valorile cele mai de preţ ale vieţii.. 
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•„Pornit la lucru literar şi ştiinţific, m-am lăsat totdeauna călăuzit 'de inte­
resele valorilor pe care credeam a le sluji, nu de acelea mărginite ale per­
soanei mele. Am dispreţuit deci, ca o .nedemn.itate, reclama în toate întru­
chipările ei, zarva în jurul propriei persoane si toate manifestările în care 
-scriitorul sau omul de ştiinţă vorbeşte mai mult despre sine, decît despre 
subiectul său". 

(„Vremea", 18 mai 1935) 

„Trebuie să preţuim valoarea morală a criticului, cu atît mai mult 
cu cît ea poate fi pierdută mai uşor. Gîndeaseă-se cineva ce unealtă privi­
legiată ţine în mînă individul care a dobîndit dreptul de a -face publice 
părerile sale despre oameni şi opere !... Cită delicateţe a conştiinţei îi tre­

buie unui om pentru a nu transforma acest drept preţios într-un' abuz ?... 
Trebuie să împiedicăm informaţia inexactă, aluzia tendenţioasă, calomnia 
frivolă. Valoarea morală a criticii literare este necesar' a fi necontenit 
supravegheată, căci numai ea poate justifica întinsa ei influenţă actuală 
şi, în definitiv, numai ea poate d:a autoritate intuiţiilor gustului". 

(„Generaţie şi creaţie", 1936). 

„Succesul deplin şi permanent al operii de artă echivalează cu făgă­
duinţa succesului pe care cosmosul material pare a-1 fi obţinut pentru sine 
•şi pe care spiritul omenesc şi-1 poate făgădui în toate domeniile activităţii 
lui. Opera de artă poate fi înţeleasă ca un adevărat program al vieţii spiri­
tuale a omului. Ea conduce întreaiga operă a culturii. Glasul ei pare a spune 
-că ceea ce i-a ishutit ei, poate să isbutească tuturor ostenelilor omeneşti. 
In toate domeniile culturii, după exemplul artei, ne putem sili către armo­
niile realizate de ea pînă acum. Pentru că există artă, poate exista o socie­
tate mai bună, o viaţă morală mai nobilă, o ştiinţă mai completă, mai 
adîncă şi mai adevărată. Semnificaţia filozofică a artei se completează pen­
tru cine ştie să înţeleagă ică în armonia ei este configurat însuşi destinul 
.glorios al spiritului". 

(„Filosofie şi poezie", 1943). 

„Am fost oamenii unei răscruci, aşezaţi între două lumi. In copilăria 
noastră, ţăranii locuiau încă în bordeie săpate în pămînt şi arau cu plugul 
de lemn, ca în prieistorie. Eram una din puţinele ţări în care exista pelagra. 
.Malaria şi oftica făceau ravagii. întinderea analfabetismului ne creiase o 
tristă celebritate. Mai mergea vorba, în copilăria noastră, despre ţăranii 
bătuţi la scară. într-o zi clin primăvara anului 1907 s-a răspîndit, la Giur-

http://nedemn.it
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-r/iu ştirea că stăni stenii au pornit asupra oraşului. Locuitorii .înstăriţi ai 
oraşului si-au strîns în grabă lucrurile mai .de preţ pentru a trece Dunărea 
la Rusiciuc, dar şi-au desfăcut curînd boccelele, pentru că şirurile stănişte-
nilor au lost culcate de focurile artileriei, în apropiere ide oraş. Aim apărut 
pe lume în ţara veche, plină de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei 
mai înalte, îpentru că în vechea orînduir© nedreaptă s-au ivit oameni noi, 
spirite înalte si curate, care ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenţi 
şi scriitori admirabili. în mediul culturii noastre înaintate am putut afla 
ce-i lipseşte ţării şi ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea noastră de 
tară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele mari. Aşezaţi între două 
lumi, între vechea lume a injustiţiei şi aceia care se desemna la orizont, 
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate 
in aspiraţiile noastre. Am simţit nevoia să sistematizăm din nou întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatră în fiecare punct al temeliei ei". 

(„Viaţa Romînească", 8-1956). 
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Ov. S. CROHMĂLNICEANU 

M A T E I C A R A G I A L E 

„Craii de Curtea Veche" sînt un soi de 
roman bizar, care in proiectele lui Matei 
Caragiale trebuia să constituie primul vo­
lum al unei trilogii. Continuarea urmau 
să o facă alte două voilume, „Sub Pece­
tea Tainei" şi „Soborul Ţaţelor", ambele 
însă începute numai şi rămase netermi­
nate. 

Spun roman bizar, întrucit în jurul 
lui, de-a lungul anilor, pînă astăzi, n-a 
'încetat exerciţiul unui adevărat cult Pen­
tru că la 15 ani, Matei Caragiale învăţa 
pe de roşit pagini din Almanahul Gotha 
şi copia în caietele de şcoală steme nobi­
liare, pentru că, mai tîrziu, ajuns om ma­
tur, îşi freca hainele noi cu cioburi de 
sticlă, spre a le da patina vechimii şi visa 
•ordine streine, Crucea Sfintei Ana sau 
Legiunea de Onoare, pavilion cu armele 
casei pe acoperişul proprietăţii de la Sionu, 
in-a fost prea greu ca existenţa sa să fie 
.împinsă .încet -în .legendă. 

„.Se putea vedea acum cîţiva ani — scrie 
G. Călinescu — trecînd prin piaţa SI. 
Gheorghe, un bărbat care prin înfăţişarea 
lui atrăgea numaidecât atenţia. Era iarnă 
uscată, cu zăpadă scîrţîitoare sub pi­
cioare. Bărbatul, cam între 45—50 de ani, 
era drept, părea solid şi osos, dar nu gras. 
Fusese probabil mai slab şi acum prin 
v.îrstă căpătase acea demnitate de volum 
a oamenilor maturi. Faţa rasă era con­
tractată, prin lăsarea .muşchilor obrajilor 
în jos, într-o morgă solemnă. 

Ş I T E H N I C A T A I N E I 

Pentru anotimp era învederat insufi­
cient îmbrăcat, deşi se părea că nu lipsa-
ci dorinţa menţinerii unei ţinute uniforme 
determina această alegere. Purta pe cap 
.un melon, aşezat r igid ca un semiţilindru, 
pe trup un pardesiu sau un demi-paiton 
uşor. Ghetele' subţiri, corecte, încheiate 
anacronic cu nasturi, călcau de-a dreptul 
pe zăpadă. Melonul şi demi-paltonul bă­
teau în verdele lucrurilor prea vechi, prea 
lustruite, deşi ţinuta omului era de o co­
rectitudine înţepată de mare gală. Con­
trastul între acest om ciudat şi restul tre­
cătorilor era aşa de izbitor, încît te .gindeai 
pe dată la un boier scăpătat, inadaptabil, 
•la unul din acei aristocraţi arheologici şi 
plini de ceremonii, care înfruntă mucegaiul 
anilor şi pe care Cocteau i-a văzut în 
jurul împărătesei Eugenia .de Montijo" '»). 

O astfel .de apariţie stranie, şi în litera­
tură, cultul „Crailor" tinde să facă din 
Matei Caragiale. Acesta -n-ar aparţine nici 
unui curent, nici unui grup, n-.ar avea 
înrudiri artistice cu nimeni, s-ar înscrie 
în categoria fenomenelor miraculoase şi 
unice. 

Ficţiunea se bazează .într-.o anumită mă­
sură şi pe data la care „Craii" au văzut 
lumina tiparului ; cartea scrisă foarte în 
spiritul .anilor 1910—1916, înccpîndu-şi 

') G. Călinescu. Istoria Literaturii Ro~ 
mîne, pag. 813. 
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destinul literar abia două decenii mai 
tîrziu" ' ) . 

Cu toate acestea, lucru foarte curios, 
filiaţiile şi înrudirile operei lui Matei n-au 
rămas ignorate. încă din 1936, Vladimir 
Streinu indica într-un studiu 2) familia de 
spirite a autorului „Crailor". Erau amintiţi 
astfel Barbey d'Aurevilly, evocat cu a lui 
„perdea cîrmezie" (Le Rideau Cramoisi), 
de Matei Caragiale însuşi, ViMiers de 
l'Isle Adam şi strămoşul tuturor, Edgar 
Poe 3 ) . In prefaţa Ediţiei Definitive, Per-
pessieius complecta lista cu Huysmans din 
„A Rebours" „al cărui Des Esseintes în­
drăgost i t de fast, de. recepţii macabre, de 
pietre preţioase, de miresme şi l i teratură 
decadentă, realizează eroul, de epocă anti-
naturalistă, al vieţii imaginare", cu Gobi-
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, „din Splee-
nul Parisului", Balzac, „al afacerilor tene­
broase", Furetiere, „despre care vorbeşte 
o însemnare de agendă, eu romanul bur­
ghez", şi Jean Lorrain („ţaţa de 'Lorrain" 
cum îi spune Matei într-un loc), sugerînd 
şi cîteva înrudiri mai apropiate cu Ion 
Ghica, monograifistul Bucureştilor Vechi şi 
cu Odobescu, autorul de nuvele istorice 
„tenebroase". Pompiliu Constantinescu 
arăta nu fără îndreptăţire legăturile tai­
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara­
giale, respingrnd ideea că între tată şi fiu 
n-ar fi existat nici o filiaţie a r t i s t i c ă 4 ) . In 
sfîrşit, critica n-ia ezitat să-1 claseze pe 
Matei printre „decadenţi" (Lovinescu) ; 
„hermetici" (Călinescu) sau „estetişti" 
(Vianu), 'unindu-se în a recunoaşte din­
colo de ori ce divergenţe că arta. lui stă 
sub semnul căutărilor simboliste de la 
sfîrşitul secolului trecut. 

'). Redactarea textului reluat şi refăcut 
mereu cu o rîvnă. care amintea pe aceia 
a bătrînului Caragiale a ţinut din 1910 
pînă în 1928. 

Textul publicat în „Gîndirea" (1926— 
1928) a mai suferit modificări serioase la 
tipărirea în volum (1929). 

2 j ! R.F.R. III. 3 Martie, 1936. 
3) (Acesta mai mult ca sigur cunoscut 

prin I. L. Caragiale, care tradusese încă 
din 1898, după Baudelaire, „Istoriile Ex­
traordinare" : „Une Barique d'Amontîl-
lado" şi. „Le Masque de la Mort Rouge"). 

4) Figuri literare, Ed. „Vremea" (1938). 

Şi totuşi mitul ultimului dintre Cara-
giaii nu conteneşte să devoreze datele a¬
cestea precise, tinzînd împotriva lor către 
o existenţă autonomă. 

De unde-şi soarbe oare for ţa? Explicaţia 
stă, am sentimentul, într-,u.n fenomen so­
cial obscur, dar cu o arie destul de vastă. 
Cum s-a observat — biograful :lui Sir 
Aubrey de Ver a fost un dandy într-o for­
mulă romînească particulară a veacului 
X X . Ca şi Barbey d'Aurevilly, care se 
socotea „ultimul muşchetar al regelui" în 
Franţa burgheză şi democratică a lui 
Thiers, fiul natural al lui Caragiale 
îşi descoperea la noi, în 1913, fidelităţi 
imposibile faţă de urmaşii principelui 
domnitor George Bibescu, de pildă, „acela 
care — cum sp<une — a fost răsturnat de 
pe tronul Valahiei de răzvrătirea de la 
1848" şi în consecinţă îi mustra public 
nepotul pentru că se înscrisese în partidul 
liberal 1). Tot ca Brummel, ca Sheridan, 
ca Barbey, îşi compunea, s-a văzut, ţinuta 
vestimentară cu o adevărată ştiinţă, îşi 
alegea ocupaţii rare, studiul heraldicei 
sau pictura miniaturală, afişa un orgoliu 
nemăsurat, (vivre pauvre, moi qui plus 
que tout autre, etais ne pour etre riche 
et jouir largement et sagacement â la fois 
de tout ce que la belle civilisation et son 
confort peuvent offr ir 2 ) , căutînd cu alte 
cuvinte în ori ce făcea, distincţia aceia de 
care arăta Baudelaire că e îndrăgos t i t 
înainte de toate, adevăratul dandy 3 ) . 

Pigmentului romînesc îi aducea aici o 
adaptare sui generis. „La Porţile Orien­
tului", locul „Stuarţilor de mîna s t îngă" 
şi al „ducilor de Saint Albans" luîndu-t 
„armaşii schingiuitori şi ucigaşi, fugiţi „de 
undeva de prin părţile turceşti", cerşetoa-

') Principele George Valentin Bibescu, 
„îmbrăcînd livreaua casei cu numărul 
48, mergînd să sporească ceata principi­
lor din garda de corp a d-lui Ionel ? Nu, 
fără îndoială marele senior care a fost 
Principele George Bibescu nu şi-ar fi pu­
tut închipui una ca asta înainte de a în­
chide ochii". O înscriere Bizară, Presa I. 
109. 1913. 

2) Pagind de Jurnal, pag. 32 Opere ed. 
F.R. 1936. 

3) Baudelaire „Curiosites Esthetiques, 
La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy. 

12 — V. Romînească nr. 12 
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rele logodite cu prinţi de Leuchtenberg 
Beauharnais sau „tîlharii de apă", care, 
,,în suta a şaisprezecea" vînturau după 
pradă mările Levantului .între Iaffa şi Ba-
ileare, între Ragusa şi Tripoli. 

„Cu Matei Caragiale — spune G. Căli­
nescu — .se petrece un fenomen de con­
fuzie ereditară, caracteristică .multor indi­
vizi de pe acest pămînt, care neputîndu-şi 
determina arborele .genealogic se pierd în 
ipoteze adinei ca nişte visuri nebune", 
sîngele lor cu „o sursă misterioasă de­
parte în Bizanţ", trăgîndu-i cîte vreun 
strămoş „pirat sau mare dregător" , ceea 
ce în astfel de cazuri „nu-i totdeauna 
discordant". 

Aici , aveam însă de-a face cu o aristo­
craţie livrescă în care putea intra oricine 
adopta convenţiile unui anumit joc. Nu e 
deci de mirare că foarte mulţi intelectuali, 
în oroarea lor de trivialitate şi în neputinţa 
de a o evita altfel decît sub forma aceasta 
iluzorie, retrăiau procesul sufletesc al lui 
Matei Caragiale şi doreau să facă parte 
şi ei din lumea „mult nobilă" a „crailor". 
Declasării din viaţă îi opuneau spiritul de 
castă în planul imaginar, după o mecanică 
simplă a compensaţiilor. Cultul s-a consti­
tuit astfel graţie unui /soi de mimetism, 
de împrumutare a ticurilor, de familiari­
tate ascunsă caracteristică membrilor unei 
secrete confrerii. 

Baudelaire observa că d'andysmul, ca 
fenomen .social, „apare mai ales în epocile 
de tranziţie, atunci cînd democraţia nu e 
încă atotputernică iar aristocraţia s-a de­
tronat şi degradat doar în parte" 2). In 
asemenea epoci încolţeşte ideea fundării u¬
nei .noi aristocraţii bazată nu pe sînge sau 
pe avere, ci pe însuşirile naturale ale indi­
vizilor 3 ) . 

>) G. Călinescu, Istoria Literaturii Ro-
mîne, 812—815. 

2) Baudelaire: Curiosites Esthetiques. 
La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy. 

3) Se pare că bătrînul Caragiale a fost 
singurul, care a încercat să descurajeze de 
timpuriu aspiraţiile senioriale ale fiului său, 
amintindu-i că se trage din plăcintari al­
banezi şi invocînd ca dovadă incontesta­
bila formă turtită a capetelor tuturor mem­
brilor familiei. 

E evident că fenomenul acesta, sub o 
formă oarecare deosebită, se repetă şi în 
epoca noas t ră ; iată deci şi de ce mitul 
lui Matei continuă să trăiască. 

* 

Dar cine sînt în realitate „Craii", şi 
care e istoria .lor ? De fapt romanul lui 
Matei Cara.giale nu are propriu zis o ac­
ţiune, ci e alcătuit mai de grafia dintr-o 
succesiune de evocări poetice. Ele impun 
totuşi cîteva personagii, schiţîndu-le un 
destin. „Craii de Curtea Veche" sînt t re i : 
Mai întîi, autorul însuşi, care, tînăr, pus pe 
beţii şi trândăvii nesfîrşite, tulburate din 
cînd în cînd de vagi proiecte literare, îşi 
.face iniţierea în ordinul acesta straniu. 
Sînt anii de studenţie la Bucureşti ai lui 
Matei, urmărit de la Berlin de scrisorile 
îngrijorate ale bătrînului Caragiale, şi 
pornit -în ciuda tuturor avertismentelor şi 
mustrărilor părinteşti pe „traiu dulce". 
„Am groază de scrisori. Pe atunci le ar­
deam fără să le deschid. Asta era soarta 
ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscînd 
scrisul ghiceam cuprinsul. Ştiam pe de 
rost 'nesărata plachie de .sfaturi şi de do­
jana ce mi se slujea de acasă cam la fie­
care început de .lună ; sfaturi să purced cu 
bărbăţie pe calea muncii, dojana că nu 
mă mai înduplecam să purced odată. Şi, 
în coadă, .nelipsita urare ca Dumnezeu să 
mă aibă în sfînta sa p a z ă " 4 ) . 

Delavrancea îl informa discret pe Cara­
giale asupra progreselor realizate la stu­
dii de fiul său. Matei frecventa dreptul 
dar şi cursele de cai. In timp ce tatăl îi 
căuta feciorului protecţii înalte şi se bu­
cura că acesta luase cîteva examene, 
lumea crailor cu deşănţatul ei program 
nocturn, din circiumă în circiumă şi din 
casă de plăceri în casă de plăceri, îl sor­
bise de mult pe ultimul dintre Caragiali. 

„Amin. In halul... în care mă găseam 
mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc pe 
ori ce fel de cale. Nici în pat nu mă pu­
team mişca. Deşuruba t -de la încheieturi, 

4), „Craii de Curtea Veche", Opere, Ed . 
F.R. pag. 63. 
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cu şalele frînte, mi se părea că ajunsesem 
în stare de piftie. In mintea mea aburită, 
miji frica, să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu , dar în sfîrşit, mă răzbise. De o 
lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde 
şi temei, o dusesem într-o băutură, un 
crailîc, un joc")\ 

Primul crai, povestitorul, învaţă deprin­
derile tagmei asistîndu-şi magistrii la be­
ţie şi desfrîu, noapte de noapte. Tn pauze, 
are cu ei conversaţii intelectuale şi înre­
gistrează spovedanii. Visînd să scrie un 
roman, vizitează pentru documentare din 
cînd în cînd Academia Romînă, pe care 
Gore Pirgu o confundă cu Academia de 
Bil iard. 

Acesta din urmă, ciceronele crailor, 
măscăriciul însărcinat de ei să-i conducă 
în fiecare seară pe un nou itinerariu al 
viciului, combate metoda viitorului roman­
cier şi-.i ţine, la colţ de s tradă, o lecţie 
de estetică realistă : 

„Adevărata ştiinţă e al ta; ştiinţa vieţii 
de care habar n -a i ; aia nu se învaţă din 
cărţi". 

„Se vorbea astăzi, înainte să v i i , că 
te-ai apucat să scrii un roman de mora­
vuri bucureştene şi m-am ţinut să nu puf­
nesc în ris. Ba nu z ă u ; dumneata şi mo­
ravuri bucureştene. Chinezeşti poate, pen­
tru că în chestia asta eşti chinez ; cum 
ai să cunoşti moravurile, cînd nu cunoşti 
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva ? 
Afară numai dacă .ai de ,gînd să ne des­
crii pe noi, pe .Paşa, pe mine, pe Panta ; 
cu altcineva nu ştiu să ai aface... a ! da, 
Pomponel, amicul. 

E i , dacă ai merge în case, în familii, 
s-ar schimba treaba, ai vedea cîte subiecte 
ai găsi, ce t ipuri! Ştiu eu un loc..." 

Şi urmează chemarea insidioasă, repe­
tată, rugătoare, care trage parcă într-un 
fel de precipitare fatală mişcarea epică a 
cărţii, către ultimul ei capitol, al vizitei, în 
sfîrşit consimţite, la Arnoteni, la adevă­
raţii Arnoteni. 

Al doilea crai, e Paşadia, Paşa cum îi 
spune Pirgu, bărbat în amurgul vieţii, 
boier mare, înrudit cu familiile domneşti. 
Faţa-i veştedă păstrează o frumuseţe se­
veră, apusă „în cuta sastisită a buzelor, 

în puterea nărilor, în acea privire tulbure 
între pleoapele grele". 

Omul duce ca şi amicii lui două vieţi. 
Una de zi , cînd la masa de lucru, în ca­
binetul său redactează o operă capitală, 
un fel de istorie secretă a ţării, cum 
numai el, martor nemijlocit al celor mai 
tainice evenkriente era î.n stare să o scrie, 
alta, de noapte, cînd nedespărţit de brosco­
iul Gorică, bate pragul tuturor cîrciu-
milor şi caselor de perdiţie. Paşadia 
e avid de luxură ; prezidează grav, în 
mare ţinută, beţii crîncene şi tîrguri in­
fernale, pe care Pirgu, intermediar devotat 
le pune la cale. Linia vieţii ultimului din­
tre Paşadeştii Măgureni se sprijină pe o 
imensă silă : „Iar din ce spunea, cu un 
.glas t ă răgăna t şi surd, se desprindea cu 
amărăciune, o adîncă silă". „Stricăciunea" 
e pentru el un remediu curativ, o cale de 
amorţire a blestemelor atavice, purtate în 
sînge şi de revărsare a veninului adunat 
în suflet. 

Rămas orfan, rudele şi slugile de casă 
îl deposedaseră de averea părintească prin 
maşinaţii ticăloase. Se întorsese încă tînăr, 
în lumea din care fusese izgonit şi apu-
cînd la rîndul său calea intrigilor tene­
broase de alcov, „ştiuse să aştepte şi să 
rabde, neclintit pîndise norocul la răspîn-
tie, îl înşfăcase şi îl silui.se" ; „Jugănar 
cumplit, dar cu mănuşi", Paşadia, cînd 
i se deschisese însfîrşit, drumul spre pu­
tere cu un gest magnanim de dispreţ se­
niorial se retrăsese din viaţa politică, re-
nunţînd la tot şi „năpustindu-se la des­
frîu". 

Pantazi, Panta, cel de al treilea crai, e 
mai t înăr. Coborîtor din piraţi meditera-
nieni, acest urmaş al lui Zuani cel Roşu, 
poartă în el demonul rătăcirilor. 

Cariera şi-o începe tocind întîi numai în 
cîţiva ani o avere nemăsurată, adunată 
de zapciii părinţilor săi din sudoarea ţă­
ranilor. Cînd nu-i rămîne în inimă decît 
.arsura unei iubiri neîmplinite şi în buzu­
nare praful aurului svîrlit, pune mîna pe 
o nouă moştenire, aceasta strînsă prin ca­
mătă mîrşavă de un unchi al său, Iorgu. 
Dînsul, „nu se mulţumise a tr îndăvi 
coconeşte cu ce descurcase din moştenirea 

12* 
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părintească, se înhămase de timpuriu la o 
grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălţi, 
vămile, ocnele, poşta, făcuse negoţ întins 
de cherestea şi de lînă, ridicase han în 
Bucureşti şi schelă la. Dunăre". 

Pierise ucis de moşnenii de la Toroipan 
pe iNeajlov, cînd venise să Iacă măsură­
toarea pămîntului cîş t igat de la ei cu 
„cîrcota şi cu mita". La miezul nopţii 
Pantazi, unicul moştenitor, descoperă în­
tr-un scrin din casele mohorîte de pe 
strada Mîntuleasa, unde moşu lorgu vie-
ţuia ca un calic, testamentul bătrînului 
avar, care-şi lăsa toate bunurile Eforiei 
Spitaliceşti. Strănepotul căpitanilor de tar­
tane barbareşti arde fără ezitare hîrtia 
transformînd apoi moşiile şi acareturile un­
chiului în bani gheaţă, pe care-i învesteşte 
în acţiuni petrolifere. Reîncepe apoi aceeaşi 
viaţă de huzur, dar nu asvîrl ind aurul în 
vînt ca altădată, ci măsura t („s-a dus vre­
mea lui Nan-Găvan"] : casă retrasă fără 
oaspeţi, chef strîns, în trei-patru, visări 
lungi pe malul lacului, călătorii. 

Pantazi trăieşte desprins de ori ce loc. 
Figura şi portul lui împrumută numai în­
făţişarea oamenilor din ţările în care se 
lixează temporar. Cînd povestitorul îl 
cunoaşte, în pr imăvara anului 1910, eroul 
are nişte ochi adinei, albaştri. Privirea-i 
pare ,,a urmări, înzăbrănită de nostalgie, 
amintirea unui vis". Vîrsta nu i se poate 
ghici. O „mată paloare" înt ipăreşte feţei 
smede şi trase, un aer de nobleţă, pe care 
îl întăreşte fruntea senină şi „ţăcălia moale 
ca mătasea porumbului" din creştetul ca­
pului. 

„Moi, molatece, mlădioase" sînt la dî,n-
sul toate, îmbrăcămintea, .mişcările, graiul. 
„Era un obosit, un sfios sau un mare 
mîndru" spune despre (Pantazi, Matei. 

Aceştia s înt craii. Şi-i uneşte un cere­
monial zilnic al desfrînării. Iar acel care-i 
conduce, organizatorul tăvălelilor în noroi, 
dirijorul sabaturilor, ghidul coborîrilor în 
infern, e Gorică Pirgu, scursura Bucu­
reştilor. ' 

...„Era o .lichea fără seamăn şi (fără pe­
reche. Nesăratele lui giumbuşlucuri de soi-
tar obraznic îi scoseseră faima de băiat 

deştept, la care se adăugase — de ce, nu 
6e ştie — şi aceia de băiat bun, deşi bun 
nu era decît de rele. Acest chimiţă avea 
un suflet de hingher şi de cioclu. De mic, 
stricat pînă la măduvă, giolar, rişcar, sluj­
nicar, înhăitat cu toţi codoşii şi măslui­
torii, fusese Veniaminul cafenelei „Ca-
zes" şi cherubinul caselor de în t î ln i re" ' ) ' . 

Gore ti urmează ca o umbră pe Paşadia . 
El îi introduce pe crai în viaţa de noapte 
a Bucureştilor de altădată, cu tot ce avea 
ea mai caracteristic ca „desmăţare ţ igă­
nească", „dragostele la mahala", „chefu­
rile la mînăstiri", „cîntecele fără perdea", 
„scîrboşeniile şi mascările". El îi trage în 
casele de mtilnire şi de joc. 

Cartea istoriseşte anii ultimi, tulburi şt 
prevestitori de sfîrşit ai „Crailor". Numele 
acesta ie-a fost dat de o nebună, Pena 
Corcoduşa, „floarea aspră de maidan" în­
drăgostită pe vremuri de marele duce 
Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Ser-
ghie, nepotul ţarului. După moartea logod­
nicului ei la .Plevna, fata şi-a pierdut min­
ţile. Bătrînă, umbla acum „capie" — cum 
spune Matei — „trăia pe lîngă Curtea 
Veche, sta la biserică la pangar, făcea 
treabă prin piaţă" ; „îndeletnicirea ei de 
căpetenie era să scalde morţii. Fusese şi 
la balamuc mai de mult". 

Craii o (întîlnesc ieşind de la un chef. 
Această relicvă a unui Bucureşti apus şi 
simbol al decrepitudinii omeneşti (urcase 
măcar iluzoriu drumul tuturor măririlor, 
pentru a ajunge de rîsul copiilor) dînd cu 
ochii de grupul celor patru, se înneacă în 
tot .felul de bolboroseli vesele şi te strigă 
smucită de vardişti, prietenoasa-.i întîm-
pinare: „Crailor"... „Crai de Curtea 
Veche!" 2 ) , 

„Craii de Curtea Veche", Opere, Ed . 
F. R. 

2) ^Formula prin sensul ei echivoc suge­
rează o idee prezentă în toată cartea. 
Craii de Curtea Veche ar fi seniorii adevă­
raţi, credincioşi, nedesminţiţi ai lumii 
apuse. Dar „Craii de Curtea Veche" erau 
în realitate numiţi şi pungaşii şi derbedeii 
Bucureştiului, obişnuiţi să-şi facă veacul 
prin preajma bisericii Sf. Ion Nou. 
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Dar nu numai aceste personagii compun 
galeria figurilor evocate de ciudata istori­
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i 
aduce pe crai la Arnoteni, la adevăraţii 
Arnoteni. Aic i e însă cloaca, poate, cea mai 
infamă a Capitalei. Gazdele, Maiorică şi 
soţia sa Cucoana Elvira ţin casă deschisă ; 
aceasta ascunde însă un tripou şi chiar 
ceva mai mult. In saloanele Arnotenilor, 
toate lepădăturile, trecute prin fabrica de 
„bac" sau „chemin de fer" a lui Gorică 
Pirgu, se întîlnesc cu urmaşii familiilor 
domneşti . Maiorică însuşi e un coborîtor 
direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu 
şi Paşadia se simte în preajma lui stânje­
nit, amintindu-şi că strămoşii săi au slujit 
la curtea înaintaşilor stîrpiturii. In casa de 
pe Mibai Vodă urlă, noaptea, la lună o 
nebună, tîrîndu-se prin odaia unde zace 
închisă, în patru labe, cîineşte. E vestita 
Sultana Negoianu, fata vornicului şi mama 
lui Maior ică ; aceea care speriase odată 
Bucureştiul cu isprăvile ei galante. Altă 
rudă a casei e prinţesa Pulcheria Cânta, 
care îi vizitează chiar din cînd în cînd 
pe Arnoteni, deplasîndu-se din palatul ei 
de la Padina, împreună cu întregu-i tacîm 
de „dobitoace curate" — cum zicea — un 
papagal, doi cîini şi trei pisici — şi „necu­
rate" — o slujnică franţuzoaică, un fecior 
italian, un bucătar ţ igan şi doi muzicanţi, 
unul ceh şi altul neamţ. 

Răsfăţurile acestea boiereşti nu-i sînt 
s t ră ine nici lui Maiorică. Omul care tra­
tează ca intermediar necinstirea propriei 
sale fete şi trăieşte din caniota meselor de 
joc îşi păstrează încă „înfumurarea, ifo­
sele, ţîfna". La Arnoteni nici un bărbat nu 
poate scăpa de asiduităţile amoroase ale 
fiicelor cucoanei Elvira , Mima şi Tita, „ar-
măsăroaicele", adevărate iepe veşnic în 
•călduri. 

Ca lovită de un blestem toată lumea 
.aceasta se roteşte nebuneşte în jurul lui 
Gorică Pirgu, care strigă ; Banco I Vieţile 
se amestecă, se ciocnesc şi se sfarmă. Pan­
tazi întîlneşte în casa Arnotenilor o fiinţă 
d in cu totul altă lume. Ilinca, sora mai 
mică a Mimei şi Titei e o floare suavă 
răsărită nu se ştie cum între asemenea 
gunoaie omeneşti. A fost crescută de o 

rudă la Piatra-Neamţ, în respectul mun­
cii , e frumoasă, cuminte, cinstită şi de 
o rară sensibilitate. Ma i mult, seamănă 
tulburător cu fosta şi neuitata iubită de 
demult a lui Pantazi. Acesta se îndrăgos­
teşte iar, tot atît de puternic. Ii cere fetei 
mîna şi obţine consimţămîntul ei. Dar Pa­
şadia a pus şi el ochii pe Ilinca şi prin 
Pirgu încearcă să o cumpere de la Maio­
rică. Pantazi află de acest aranjament ti­
călos. Craii se încaieră şi se bat ca nişte 
cotoi. Ilinca nu ajunge mireasă deşi Pan­
tazi biruie pînă la urmă toate adversi tăţ i le 
din calea acestei căsătorii. Cu cîteva zile 
înainte de nuntă fata se îmbolnăveşte de 
scarlatina şi moare. 
" Paşadia piere şi el în braţele unei he­
taire, lovit de dambla. Mîna credincioasă, 
care, după indicaţiile sale trebuia să-i ardă 
la ştirea morţii sale opera, spre a nu în­
căpea pe mîna contemporanilor bicisnici, 
îşi face datoria. Pantazi vinde tot şi re-
luîndu-şi hainele de drumeţie, pleacă într-o 
ultimă, misterioasă călătorie. Singur Go;-
•rică se ajunge; „de mai mult de zece 
ori milionar", feciorul lui Sumbasacu Pir­
gu, „s-a însurat cu zestre" şi „s-a despăr­
ţit cu filodormă". Devenit prefect, depu­
tat, senator, ministru plenipotenţiar, prezi­
dează o subcomisie de cooperare intelec­
tuală la Liga Naţiunilor şi oferă colegilor 
săi străini sosiţi în Romînia cu pantahuza 
sau în „anchetă" o somptuoasă şi sibarită os­
pitalitate în castelul său istoric din Ardeal. 

Nimic în plus — de altfel cum şi dorea 
autorul — nu mai aflăm despre aceste lu­
cruri din fragmentul intitulat „Sub Pece­
tea. Tainei" şi proiectat a fi o continuare 
a „Crailor". 

Aic i conu Tache, detectivul privat al mi­
niştrilor, omul poliţiei secrete şi al aface­
rilor delicate de stat îşi deapănă cîteva 
amintiri. Istorisirea însă nu apucă să se 
închege; asistăm de fapt abia la o intro­
ducere, la o prezentare a categoriilor de 
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina 
marelui om politic, dispărut noaptea din 
trăsura prezidenţială şi găsit spre zi pe 
un maidan, cu ochii rătăciţi, murdar, pră­
buşit de-asupra unei movile de gunoi; 
taina femeii fotografiată la balul Sutzu cu 
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un trandafir în mînă ; taina personagiului 
princiar, surprins în vizită galantă la una 
din „frumuseţile" bucureş tene; taine de 
palat şi de alcov, de cabinete ministeriale 
şi de cancelarii diplomatice, taine sugerînd 
toate dedesubturile misterioase ale eveni­
mentelor, ascendentul vieţii de culise asu­
pra celei publice, existenţa unui revers se­
cret şi fascinant al istoriei cu un cuvînt. 

Dar naraţiunea se întrerupe brusc, toc­
mai atunci cînd cu sufletul la gură aştep­
tăm să auzim rezultatele pîndei lui Conu 
Tache în salonul Lenei Captureanu, în 
canatul uşei după perdele. Şi nu mai aflăm 
decît că abilul şi diplomatul poliţist are o 
întîlnire, seara, la „Leul şi Cîrnatul" cu 
Mieluşică şi baronul Flaimuc. 

„Peste toată această pîclă roşie — scrie 
Matei Caragiale — se lasă grea o perdea 
neagră. Dacă mai sînt pe lume, ce s-au 
făcut, ea şi el, nu ştiu, şi nu se va afla, 
cred, niciodată. Sînt lucruri tocmite să ră-
mînă pentru totdeauna — de veci — sub 
pecetea tainei" ' J . 

+ 
Ajungînd aici, sîntem foarte aproape de 

însăşi cheia operei lui Matei. Tot ce scrie 
el stă sub pecetea tainei. Presimţirea lu­
crului turbure, ascuns, nedivulgabil îl apro­
pie de întîmplările pe care le povesteşte, 
dar nu pentru a le elucida misterul ci dim­
potrivă pentru a-1 spori. 

încă din „Pajere" imprima acuarelelor 
sale emailate ceva tainic în privire („Cro­
nicarul") 2) în zîmbet („Dregătorul") 3) 
sau în gesturile hieratice („Domniţa") . 4 ) ; 

Tehnica de a lărgi imperiul fascinator 
al tainei îl caracterizează pe narator. El 
stîrneşte curiozităţi, flutură promisiunea 

') Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R. 
2) ...cînd/Răsare printre umbre domniţa 

cu chip blînd/mişcat închide cartea şi cade 
trist pe gînduri. „Pajere", Opere, Ed. 
F. R. 

3) ...ce patimă ascunsă sau ce dezamă­
gire/se oglindă peste veacuri în zîmbetu-i 
amar ?" „Pajere" Opere, Ed. F.R. 

4) ...în mîna-i spelbă floare de ceară 
străvezie —/ea poartă pe subţirea năframă 
nerămzie/ca un potir de sînge un roşu 
trandafir —/Şi tot ca el, rănită în plină 
tinereţe./Tînjeşte, se-nfioară şi moare de 
tristeţe". 

unor revelaţii uluitoare dar se opreşte brusc 
în pragul dezlegărilor, refuzînd să calce 
mai departe, cu aerul omului care se teme 
de aflarea adevărului. O mărturiseşte de 
altfel şi în „Remember" unde întreaga isto­
risire înaintează, încercuind mereu cu 
volute tot mai strînse secretul lordului 
Aubrey de Vere, misterul existenţei sale 
duble, taina în sfîrşit a acelei nopţi stra­
nii mirosind a păcat, la capătul căreia 
cadavrul strălucitorului dandy e pescuit 
din Sprea străpuns de un pumnal şi cu 
faţa arsă de acizi. Cînd cineva încearcă 
să-1 lămurească efectiv ce s-a întîmplat 
Matei îl împiedică : „L-am oprit scurt: 
„nu ţin să aflu nimic". Şi cum se uita 
uimit la mine, neştiind ce să priceapă, am 
apăsat pe cuvîntul din urmă, rostindu-1 de 
mai multe ori". „Iţi va părea ciudat" — 
am urmat, „dar după mine unei istorii fru­
museţea îi stă numai în partea ei de taină ; 
dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot 
farmecul" ' ) . 

Cine a crezut, urmărindu-1 pe autor că 
va obţine la capătul relatării lui o dezle­
gare a tainelor, n-a făcut decît să se prindă 
într-o cursă. Tainele au rămas la fel de 
adînci. Ba de aproape cască parcă hăuri 
mai ameţitoare. Ce soi de fiinţă o fi fost 
oare tînărul lord de Vere? Ce-1 lega atît 
de puternic pe Paşadia, de Pirgu ? Ce mis­
ter ascundea pînă la urmă dispariţia din 
trăsură a ministrului ? 

Tehnica tainei este de a lăsa glosabile 
în permanenţă lucrurile. Avem doar iluzia 
că naraţiunea ne-a adus în mînă prin des­
făşurarea ei un fir al misterului. In Ioc să 
ne scoată la lumină, dimpotrivă acesta ne 
trage mai afund în labirintul interpretări­
lor fără sfîrşit. 

Lucrurile se întîmplă astfel pentru că 
istorisirea nu se mişcă niciodată într-un 
singur plan. Faptele n-au numai sensul 
lor imediat ci şi altul simbolic. Persona-
giile de asemeni, iar Matei nu cruţă nici 
un efort ca să ne-o amintească mereu. „Re­
member" începe chiar cu o frază care 
aruncă umbra dubiului asupra, realităţii în­
tregii întîmplări. „Sînt vise — zke auto-

') Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 55. 
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rul — ce parcă le-am trăit cîndva şi 
undeva, precum sînt lucruri vieţuite des­
pre care ne întrebăm dacă n-au fost 
vise" ') ? Craii la un moment dat se des­
prind şi ei din Bucureştii anilor 1910 ca 
să intre într-un legendar şi „nostalgic" al 
„optsprezecelea", unde înzestraţi cu darul 
ubicuităţii, vitejesc pentru izbînda florilor 
de crin ; la Kehl cu Berwick şi cu Coigny 
la Guastalla, tocmesc la Paris pînze de 
Watteau pentru marele Frederic, duc dia-
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi 
şlefuite la Amsterdam, se interesează în 
alte capitale europene de oglinda lui Saint-
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hîr-
dăul lui Messmer, sporesc alaiul împără­
tesei în Taurida, primesc în braţe trupul 
regelui împuşcat de Ankastroem (în Ve­
neţia de Miază-Noapte) pierzîndu-se prin­
tre aventurierii glorioşi ai veacului, Neuhof 
şi Bonneval, Cantacuzen şi Tarakhanova, 
ducesa de Kingston şi cavalerul d'Eon, 
Trenk şi Cassanova. Matei i-a şi desenat în 
mare ţinută, pe cap cu coroane, îngenun-
chiaţi înaintea altarului, gata să primească 
0 sacră învestitură. Prima realitate secretă 
pe care pare că ţinteşte să o apropie aluziv 
opera lui Matei este de ordin social. L u ­
mea lui trădează o complicitate infamantă 
a. mai tuturor indivizilor, uniţi deasupra 
rangului şi averii în practica unor vicii in­
fernale, asupra cărora oamenii păstrează de 
obicei o tăcere plină de sfială. Sir Aubrey 
de Vere e probabil un invertit, autorului 
1 se pare a-1 fi recunoscut sub trăsăturile 
unei femei sulemenite, înalte, cu părul roşu, 
„slabă şi osoasă", fără şolduri şi fără sîni, 
îmbrăcată într-o rochie „strimtă de flu­
turi negri" şi purtînd în degetele mîinii 
„cele şapte safire de Ceylan" ale lordului : 
Pirgu ţine mereu să-1 aducă la masa crai­
lor pe Pomponel. Despre acesta, Matei 
spune că în făptura sa, care de altminteri 
în ce priveşte drăgălăşenia nu lăsa decît 
de dorit, sălăşluia mistuit de toate flăcă­
rile Sodomei, „sufletul uneia din acele 
slujnici împuţite ce dau tîrcoale seara ca­
zărmilor". Mima are o aplecare pătimaşă 
la „legături împotriva firei". 

'] Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 35. 

în casa Arnotenilor rătăceşte o copjlă 
mută, pe care Maiorică a făcut-o cu una 
din fetele sale la beţie. Un soi de vam­
pirism sexual o caracterizează pe Raşelica 
Nahmansohn, care a îngropat trei bărbaţi 
şi în braţele căreia sfîrşeşte şi Paşadia . 
Despre Pantazi umblă bănuiala că trăieşte 
cu. o păpuşe. Pe Pirgu însuşi nu-1 atrag 
decît ororile şi simţurile sale crispate în 
faţa a ori ce era „venust şi pur" se tre­
zeau doar la beţie şi cereau „femei schi-
loade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai 
ales peste măsură de grase şi trupeşe, hui-
dume şi namile, rupînd cîntarul la Sfîntul 
Gheorghe, geamale, baldiire, balcîze". 

Universul acesta saturnian se presimte 
undeva pe aproape şi Matei ne face cîteo-
dată parcă să-1 zărim o clipă, luminîndu-se 
ca o gură de iad la căderea trăznetului. 

Altă realitate criptică pe care pare să o 
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo 
de întîmplările propriu-zise s-ar prezenta 
aici involuţia unei lumi. Toate cad, se de­
gradează, merg îndărăt pe scara timpului. 

Veacul e urît şi de neasemuit cu celelalte, 
care l-au precedat. De cînd lumea a văzut 
trecînd „în par, între fulgerări de cuşme 
frigiene, capul Doamnei de Lamballe", tim­
pul a început să „stîrvească". A pierit 
„dulceaţa traiului", „bunul plac" şi „bunul 
gust". Eroii cărţii mai duc o viaţă sibarită, 
însă la un nivel coborît, agonic. Circuitul 
ei e patul, masa copioasă, tripoul, discuţia 
rafinată şi inutilă, din cînd în cînd, apoi 
iar patul, masa, tripoul... 

în oameni şi în lucruri trăieşte un morb 
al destrucţiei. Nimic nu scapă neatins 
de „stricăciune". Singura fiinţă lilială, 
llinca, moare. Se căpătuieşte doar Pirgu şi 
prosperă Raşelica Nahmansohn. 

In ordine simbolică romanul dă impre­
sia a viza şi un plan mistico-esoteric. în­
cepe cu o „întîmplare" şi sfîrşeşte cu un 
„asfinţit" al crailor. Cuprinde un capitol 
intitulat „cele trei hagialîcuri", sub care 
isînt înţelese lormele de evaziune şi cine 
ştie, ipoate de mîntuire, practicate de craii 
lui Matei, adică dezerţiunea lor în spaţiu, 
în timp şi în desfrîu. Craii călătoresc con­
duşi nu de steaua din scripturi ci de ab­
jectul Pirgu. „In port bălţat de măscări-
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ciu, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se", 
acesta ţopăie de-a-n daratelea înaintea lor 
fluturînd a pierzanie „o năframă neagră" . 
Drumul celor trei crai nu se îndreaptă că­
tre Betlehem, ci către casa Arnotenilor, 
unde aşa cum spune Matei, e locul de în-
tîlnire al tuturor „desdrumaţiilor, poticniţi-
lor şi căzuţilor", şi unde totul arată nu nu­
mai „urît şi ide soiul ceil mai prost", ci şi 
„ieşit de soare, pă ta t de igrasie, prăfuit şi 
afumat, mâncat de cari sau de molii , şchiop 
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat." 
Pînă şi faţada clădirii pare „deşuchiată". 
Iar feţele, vorbele, mişcările acestei lumi, 
toate se înscriu într-un anotimp pe sfîrşite 
şi în care roadele neculese şi prea coapte 
umplu aerul cu fermentaţiile dezagregării . 

S-ar zice că o vraje rea, un blestem, o 
sentinţă gravă din afară, au întors cursul 
lucrurilor. Matei sugerează ideea aceasta 
mereu. Curţile Vechi din „Pajere" par a-
idormite „ca de o vrajă". Pe sir Aubrey 
de Vere îţi vine să crezi că tot o „vrajă" 
l-a desprins din pînzele lui Van Dyck sau 
Van der Faes. Iar tragicul lui sfîrşit are 
doc în acea „stranie noapte", cînd „grădi­
nile posace tac ca amorţite de o vrajă 
irea" şi în aer miroase „a taină, a păcat, 
a rătăcire". E citat în sprijin Stendhal 
care scrie că la Roma, cînd bate un anume 
vînt în Transtevere, se ucide. Pirgu slu­
jeşte „soartei" ca „unealtă de dezalcătuire 
şi de nimicire". In visul lui Matei asfinţi­
tul crailor apare ca o expiaţie. „Mari egu­
meni ai tagmei prea senine slujeam — 
spune eil — pentru cea din urmă oară 
„în paraclisul patimilor rele", vecernia, ve­
cernia mută, vecernia de apoi", „înves-
mîntaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai 
în aur şi verde, verde şi aur „aşteptăm 
ca surghiunul nostru pe pămînt să ia siîr-
•Şit" 1). 

O poartă se deschide pînă şi direct către 
interpretările ocultiste. 

In „Craii de Curtea Veche" numele ce­
lor mai multe personagii încep cu litera 
P. : Paşadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom-
ponel, Păuna, Pepi, Proţăpeasca, Pulche-

') Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. 
F.R. pag. 186. 

•ria, Papura Jilava, etc. Să existe oare şi în 
acest fapt o semnificaţie ascunsă ? Să pre­
supună el cumva că toţi eroii nu sînt de­
cît ipostaze diferite ale unei singure fiinţe ? 
Cine poate şti ? „Sînt lucruri ticluite să 
rămînă pentru totdeauna de veci sub pe­
cetea tainei". 

Curios e însă că în ciuda evidentelor 
precauţii p e care autorul şi le ia, lectura 
operei sale lasă o senzaţie surdă de misti­
ficare. Stăruie asupra secretelor Iui Matei 
o umbră de îndoială. Se trezesc bănuieli. 
Nu cumva se simulează aici doar interesul 
pentru mister? Nu cumva totul e numai 
un joc ? Există o idee care se insinuează 
încet la citirea şi recitirea „Crailor". Matei 
n-ar avea atît vocaţia adevărată a taine­
lor pe cît posedă tehnica născocirii lor. 
Cu ailte cuvinte în loc să f i e atras efectiv 
de o realitate secretă el se a ra tă mai de 
grabă dispus să o voaleze pe cea cuncs-
cută, lăsînd să cadă peste oamenii şi lu­
crurile din jur cortine grele de mister. E 
ca şi cum cineva ar zgîria intenţionat cl i ­
şeul unei fotografii spre a face Imaginea 
neidentificabilă şi a-i împrumuta im aer 
straniu. Senzaţia aceasta vine din surprin­
derea unui anumit efort al scriitorului de 
a fi enigmatic cu ori ce preţ. Prea se 
justifică, prea îşi creiază o „estetică" 
a tainei explicând în ce constă după el 
frumuseţea unei istorii, precizînd că eroii 
săi, ca Aubrey de Vere; fac parte „din acele 
făpturi excepţionale, străine de omenire, 
pentru care a resimţit totdeauna o vie 
atragere" sau invocînd autorităţi în mate­
rie : pe Balzac din „Histoire des Treize" 
(„Am luat iar pe Balzac şi niciodată nu 
m-am pătruns întru el atît de bine ; nu 
trăisem şi eu oare cîteva ceasuri în plin 
Balzac?") , sau pe Barbey în aceiaş spirit 
livresc („Ah, farmecul ferestrelor luminoase 
în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-1 
spune după Barbey d'Aurevilly ?"). 

G. Călinescu a observat că însăşi masca 
aristocratică, pe care şi-o compusese Matei 
prezenta unele semne suspecte. „Deşi cu 
privire cultă, rafinată, omul era prea rigid 
în protocolul mersului său ca să fie un 
aristocrat pur sînge. In lăsarea în jos a 
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fălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai 
să nu te gîndeşti atunci la unul din acei 
servitori bătrîni de mare aristocraţie, ei 
înşişi cu arbore genealogic dovedind puri­
tatea vocaţiei lor ancilare, dintre acei ser­
vitori care sînt 'luaţi de vulg drept stăpîni 
în vreme ce stăpânii prin falsa lor negli­
jenţă sînt luaţi drept servitori, şi care cer 
informaţii asupra caselor în care urmează 
să se angajeze ca nu cumva să decadă în 
treapta l o r " 1 ) . Portretul nu dezminte deloc 
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind 
simulare intelectuală, nu e exclus ca fe­
ciorul lui Caragiaile, printr-o ostentaţie în 
afirmarea distincţiei să-şi t rădeze obîrşia 
nearistocratică şi sufletul veleitar mic-
burghez. 

Ceva din psihologia majordomului bătrîn 
şi stilat apare de altfel chiar în felul cum 
scriitorul vorbeşte de trecut. El urmăreşte 
asfinţitul crailor cu un ochi dezolat de 
slugă credincioasă, care a cunoscut fala de 
altă dată a casei şi e silit să asiste astăzi 
neputincios la ruina ei. 

Privirea, plină de amintirea strălucirii 
vechilor stăpîni e întoarsă neiertător către 
nevrednicia urmaşilor. De cîte ori are oca­
zia, Matei face cu o familiaritate ţeapănă 
referiri la „vremurile de odinioară ) vremu­
rile de demult", luîndu-le cu un oftat amar 
ca termen de comparaţie absolut. 

„Găsisem frumoasă — scrie el — nu 
atît făptura lui Sir Aubrey cît asemănarea 
lui cu „unii din aceia de mult pieriţi în 
spulberarea veacului". Lui Pantazi îi des­
coperă har, pentru că „avea acelaş fel 
nepreţuit (ca Paşadia n.n.) de a tivi des­
crierile de călătorii cu amănunte istorice 
rare şi ţinuse să întrebe fiecare colţ de 
tărîm sau de apă la ce fusese în trecut 
martor, îmbinînd pretutindeni priveliştea de 
azi cu vedenia de odinioară" (s.n.) Veacul 
al optsprezecelea, ca veacul „cel din urmă 
al bunului plac şi al bunului gust" îl nu­
meşte „veacul binecuvîntat", „scump nouă 
şi nostalgic între toate". In general isto­
ria îl fascinează. ,,Dar adevărata plăcere — 

') G. Călinescu, 1st. Lit. Romîne, M. Ca­
ragiale. pag. 813. 

povesteşte — o aflam în vorbă, în taifa­
sul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase : 
călătoriile, artele, literele, istoria — istoria 
mai ales" (s.n.). 

In acelaşi spirit, pretenţiile ila strălucire 
ale prezentului lie striveşte sub un dispreţ 
rece: Pe cine cunoaşte Pirgu ? „Lume 
de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, 
toată lumea". Ce izbuteşte pînă la urmă ? 
Să ajungă sub cupola din dealul Mitropo­
liei, acolo unde „se lîmbăloşează putu­
roase" discursuri, „găunoase şi seci". 

Ma i mult, Matei are chiar memoria păcă­
toasă a majordomului de casă mare. El 
cunoaşte nenumărate secrete familiare, a 
reţinut o sumă enormă de amănunte de­
gradante din viaţa intimă a stăpînilor săi 
şi le aminteşte în treacăt cu o ascunsă vo­
luptate. 

Aflăm că Paşadeştii Măgureni s-au bă­
lăcit toţi în mocirla crimei şi v ic iu lu i ; în­
temeietorul spiţei, armaşul „schingiuitor şi 
ucigaş" pierise otrăvit — se spune — chiar 
de ai săi ; bunicul lui Paşadia , serdarul, 
fusese învinuit de tîlhărie la drumul mare 
şi batere de bani calpi, iar părintele ero­
ului, cartofor, crai şi beţiv măcinase mai 
multe rînduri de moşteniri. Ultimul vlăstar, 
el însuşi suferă de un rău .nemărturisit. 
Are în răstimpuri furii, „pandalii" groaz­
nice şi cînd simte că acestea se apropie, 
se închide la mînăstire. La fel e reconsti­
tuită genealogia Arnotenilor, „calpă mai 
sus de Brîncoveanu". întîiul strămoş, „do­
vedit istoriceşte" se număra printre slugile 
voivodului înainte de a fi boierit, mama 
maiorului, Sultana Negaianu a speriat cu 
•luxuria ei Principatele încă neunite, spur-
cî,ndu-şi trupul pînă şi cu dulăii. 

Iar fiica ei, prinţesa Pulcheria nu se 
dovedise nici dînsa „sdravănă la cap". 

Astfel de detalii crude se adună cu ze­
cile de-alungul istorisirii lui Matei, deschi-' 
zîndu-i o cu totul altă perspectivă. In con­
trast violent cu natura criptică, încărcată 
de simboluri, stilizată şi stranie a acestei 
proze, apare o precizie, o violenţă, o in­
cisivitate critică a ei nebănuită, de cea 
mai bună esenţă realistă. Omul care părea 
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pierdut în visări galeşe, se relevă un ob­
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari­
caturist înzestrat cu creionul neiertător al 
lui Daumier, poetul „mult nobil şi grav" 
al „pajerelor", „ordinelor" şi „quintelor ma-
nueline", stăpînul unui limbaj de batjocură 
unic prin savoarea lui popular-orientală. 

Dintr-o lume de fantasme descindem 
astfel în plină realitate. Se iveşte în lite­
ratura lui Matei Caragiale o zonă a vieţii 
sociale, explorată pentru întîia oară la 
noi cu succes. E vorba de acea ambianţă 
umană, care se creiază în exerciţiul viciilor 
şi al violenţei între clasele de sus şi droj­
dia socieităţii. Nu se poate practica des-
frîuil fără a veni în contact nemijlocit cu 
organizatorii şi profesioniştii ilui. Nu s<3 
pot pune la cale crime, fără a intra în le­
gătură cu ucigaşii de meserie. Craii , pe 
un plan al existenţei lor sînt nevoiţi — 
cu alte cuvinte — să participe la un soi 
de „democraţie" a „stricăciunii". Cadrul 
şi tipologia ei o fixează Matei. 

Ma i întîi, înviind un extraordinar Bucu­
reşti vechi mahalagesc şi balcanic, rămas 
la o orientală desmăţare în materie de 
moravuri, un Bucureşti cu cîrciumi obscure 
unde se poate bea „un ravac nebun la 
prispa-naltă" sau nişte „sînge de iepure", 
„să dai cu căciula-n cîini", unde Pirgu lu­
necă de la masă la masă. stîrnind hohote 
de rîs, împărţind de băut lăutarilor, pupîn-
du-se cu ei în gură şi luîndu-i apoi la în­
jurături şi la palme, un Bucureşti cu uliţe 
„fără caldarîm şi fără nume", cu funduri 
de maidane pline de gunoaie şi de mor­
tăciuni, unde în „chiţimii scunde, cu pă­
mînt pe jos şi spoite proaspăt", ţigănci 
„în flendriţe roşii sau galbene şi desculţe", 
legate numai cu o vipuşcă de cîrpă sub 
genunchi „se oferă „parlagiilor şi măţari-
lor", „pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău 
sau un foc de mahorcă", un Bucureşti în 
sfîrşit unde după ciorba de burtă băută 
în piaţă, dimineaţa, ila spartul chefului, 
petrecăreţii pornesc spre casă, „cu două 
flaşnete cîntînd fiecare altceva, cu ursul, 
cu căluşarii, sau cu paparudele, pe saca, 
pe targa sau cu dricul". 

Apoi descriindu-i fauna, pe Arnoteni, 

pe Raşelica Nahmansohn, pe cucoana M a -
sinca Drîngeanu, „divina ţaţă", pe Pom-
ponel, pe Mişu şi mai ales pe Pirgu. 

Acesta e chiar un personaj care com­
pletează o întreagă tipologie ilustră a pro­
zei noastre. Gorică Pirgu e frate bun cus 
Dinu Păturică şi Tănase Scatiu. Eli 
închipuie însă o altă ipostază a par­
venitismului burghez. Dacă pe crai 
„stricăciunea" îi soarbe ca o bulboană,, 
pe feciorul lui Sumbasacu Pirgu ea e cea. 
care-1 împinge la suprafaţă. Individul re­
prezintă aşadar exemplarul uman perfect: 
adaptabil traiului celui mai abject şi de­
străbălat cu putinţă. Iscusinţa lui to 
„samsarlîcuri", „pezevenglîcuri" şi „gium­
buşlucuri" devine o forţă redutabilă socială 
într-o lume care-şi trăieşte agonia la* 
modul sibarit. 

Calităţile lui Pirgu se exprimă aici prin 
minusurile sale. Personajul se ridică pen­
tru că e complect lipsit de cinste, de-
onoare, de decenţă, de bună cuviinţă. 

El irupe în existenţa crailor murdărind 
tot ce mai păstrează aceasta ca strălucire. 
Exact cînd eroii plutesc mai înoîntaţi pe 
apele visării, în trecut, Pirgu intervine 
aducîndu-i l a realitate ş i spunînd sastisii:. 
„Ia mai lăsaţi nene, ciubucele astea, să; 
mai vorbim şi de muieri". 

In Pirgu se agită o adevărată frenezie; 
demonică de maculare a tuturor lucruri­
lor. Personajul are un humor gras, jovial, 
de o trivialitate ucigătoare. „Iepure şt 
Călătorie sprâncenată" îi strigă din urmă 
Penei Corcoduşa. La chef, îndesîndu-se în 
Pantazi, urlă : „Nu mă lăsaţi să-:l pup fra­
ţilor, că-1 trimit la Govora". Pe autor îf 
salută cu parola : „La mai mare Solzoşia-
Ta" şl -1 sfătuieşte protector şi amical : 
„ia-o înainte oblu, berbeceşte, ca pînă la 
•iarnă să te văz crap îmblănit". 

In gura lui cuvintele pipărate, cuprinse 
parcă de o aţîţare orgiastică se înghesuie 
„într-un fel de apoplectică grabă". Pirgu-
e sarcastic, rugător, expansiv, rînd pe rînd, 
cu un debit verbal furios. 

Invitaţia permanentă la Arnoteni se face 
sub o adevărată avalanşă de argumente,, 
întîi de ordin sentimental „mult trist; se 
gîndise că în ziua aceea — din ale vieţii 
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sale cea mai ferice, cînd la zarea anui 
viitor foarte apropiat, dar vai, nu şi lui 
Paşadia toate îi surîdeau aşa trandafirii 
— nici atunci măcar noi n-avem să-i 
facem cheful să mergem cu dînsul la Ar­
noteni, „adevăraţii Arnoteni", apoi, logic : 
„Şi de ce? Parcă nu ştiam că nicăieri ca 
acolo nu se petrece mai drăguţ , un joc 
uşor, un maus, un drum de fier, un poker. 
unde găseai întotdeauna ? — la Arnoteni; 
o băutură uşoară, un şpriţ, un coniac, o 
marghilomană, unde? — la Arnoteni; o 
blîndă copilă, după pofta inimii, uşoară, 
ei unde ? tot la Arnoteni şi la Arnoteni"... 
La urmă numai către autor, confidenţial şi 
complice: „Iese şi şperţ, e joc mare pînă 
dimineaţa, ducem se înţelege şi harţaba-
lele, ei ou punga, noi pe delături. doftorii 
cei fără de arginţi" >)\ 

Literatura lui Matei trăieşte prin urmare 
sub două formule artistice deosebite. 
Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, în­
tr-un fel discutîndu-se înrudirile spirituale 
dintre bătrînul Caragiale şi fiul său. Nu 
există nimic comun sub raport artistic în­
tre Matei şi autorul „Scrisorii Pierdute" —-
susţinea Vladimir Streinu. Dimpotrivă, răs­
pundea Pompiliu Constantinescu : „Craii de 
Curtea Veche" continuă opera Caragialilor. 
De fapt ambele afirmaţii conţin o doză in­
contestabilă de adevăr. Dar neintegrate în­
tr-o interpretare care să le explice coexis­
tenţa contradictorie n-au făcut pînă acum 
decît să prelungească legenda misterului 
operei lui Matei. Ea t rădează evident o 
intenţie de a se opune literaturii lui I. L. 
Caragiale. Acesta pornea în materie de 
artă de la principiile clasicismului. Ochiul 
lui căuta în jur tipologii clasificabile. Mă­
sura lui era bunul simţ şi conciziunea, cali­
tatea către care tindea în scris cu stăruinţă 
maximă. Matei, dimpotrivă, mărturiseşte o 
atracţie specială pentru excepţiile morale. 
Pe el îl interesează tocmai acea umanitate 
care iese din clasificaţi! prin ciudăţenie 
şi arta lui e a „artificialităţii somptuoase" 
— cum spune Vladimir Streinu. 

Estetica autorului Crailor e a romantici-

'] Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R. 

lor şi simboliştilor, pe care-i lua în derîdere 
bătrînul Caragiale. Nu numai că se arată 
fascinat ca ei de lumea închipuirii şi prac­
tică asemeni lor evaziunea în timp şi în 
spaţiu cu o mare voluptate („Purcedeam 
mereu, în căutare de zări mai adînci, de 
păduri mai bătrîne, de grădini mai înflo­
rite, de ruini mai măreţe, mulţumire nu 
mai aflam decît atunci cînd frumuseţea 
sau ciudăţenia făceau să ne credem pe tă-
rîmul visului" ' ) , dar înţelege să îmbrăţi­
şeze înclinaţiile decadente pînă şi în ordi­
nea senzorială. Face astfel apel la simţul 
nuanţelor inefabile ca Baudelaire, care pă­
trundea în pădurea de simboluri ale na­
turii pe urmele parfumurilor. „Se ştie că 
nimic nu e mai bun aducăfcor-aminte ca 
mirosul", scrie Matei în „Negru şi Aur" ; 
„niciodată pe calea văzduhului sau pe a 
auzului nu se pot chema din trecut icoane 
aşa de mişcătoare, de duioase şi de pline de 
farmec ca cele înviate de o cît de slabă 
aromă, de o undă cît de uşoară de 
parfum" 2 ) . 

M a i mult, dacă Ion Luca Caragiale a 
lăsat o operă închinată moftangiilor daco­
români ale căror combinaţii sentimentala, 
familiale şi electorale niciodată nu s-a să­
turat să le urmărească fermecat, fiul săa 
şi-a prescris să facă dimpotrivă o litera­
tură „elevată", cu tineri lorzi şi „crai", nu 
cu „fleacuri", „istorii de gazete, de fete şs 
de slujn-ici de gazde", „tot lucruri înălţă­
toare", după calapodul „Micuţei lui Haş-
deu", 3) cum spune cu dispreţ gîndindu-se 
fără îndoială şi la Nae Girimea, Crăcănel 
sau Miţa Baston. 

De altfel, în jurnalul lui Matei se gă­
seşte această frază revelatoare: „Je n'as 
jamais pense â me supprimer pour ne pas 
humilier per un geste lâche une fois de 
plus ma race qui a attendu peut-etre de moi 
l'elevation dont mes predecesseurs connus-
font privee" A) (s.n.) 

în sfîrşit, balcanismul părintelui său care 
scria despre Abu Hassan şi Kjr Ianulea, ca 

') Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F .R. 
pag. 91. 

2) Negru şi Aur, Opere. 
3) Remember, Opere, pag. 54. 
4) Pagini de Jurnal, Opere, pag. 316. 
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despre nişte „sinpatrioţi" şi se fotografia 
în costum de arnăut îl respinge cu o egală 
s i l ă ; orientul e pentru el „ţigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi 
cîrpeli", „pastrama şi tulburelul", „schern-
beaua şi iprăştina", „ciamparalete şi bidi­
neaua". 

Are atunci dreptate Vladimir Streinu. 
cînd ajunge la concluzia că „Prin nici una 
din liniile literaturii sale, Matei Caragiale 
nu se dovedeşte fiul lui I. L. Caragiale" ? 
Ar părea că da, şi totuşi lucrurile nu stau 
chiar aşa. Obscur, subteran, înrudirea din­
tre tată şi fiu se afirmă pînă la urmă şi 
încă foarte puternic. Aici nu greşeşte Pom-
piliu Conslantinescu cînd citează observa­
ţia lui Paul Zarifopol. „Caragialeştii au 
•fost o dinastie de oameni cu geniul r îsu- ' 
iui. Unchii Caragiale, Iorgu şi Oostache, 
ca şi nepotul tor Ion Luca, ca şi copiii 
acestuia, au rîsul în structura lor intimă 
a spiritului. Sarcasm studiat şi savurat, ca 
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor 
şi irezistibil vesel ca la regretatul Luca 
ion, la sora, la părintele lor şi, cum -mi 
se pare, la cei doi unchi ai acestuia. Cine 
a frecventat familia lui Caragiale a cu­
noscut în caz exceptional, ce este vocaţia 
rîsului ca artă şi simţul comicului ca in­
stinct fundamental" 1). 

Creatorul lui Pirgu a moştenit într-a­
devăr de la tatăl său puterea de a des­
coperi ridicolul, de a-1 scoate cu o plăcere 
diabolică la iveală, dîndu-i o dilatare 
enormă, caricaturală. Matei are, ca bă­
trânul Caragiale, gustul satirei. Oricît în­
cearcă să se ţină numai în societatea 
„mult nobilă şi g ravă" a crailor, nu-1 rabdă 
inima să .nu se năpustească din cînd î™ 
cînd şi asupra lumii de care şi-a bătut 
joc părintele său. Atunci ap'are observa­
torul realist, cu simţul teribil al detaliului, 
«lături de judecătorul sever al urâciunilor 
unei societăţi. Matei se rupe din visare şi 
aplecat asupra vieţii din jur, îi scormo­
neşte cu înverşunarea Caragialilor murdă­
ria. Notaţiile devin acide, crude, dintr-o 
paletă excepţional de bogată, pictorul îi 

') Pompiliu Conslantinescu. Matei Cara­
giale, Scrieri Alese, pag. 277. 

adaugă mereu tabloului culoare, întărind 
tonurile violente. 

Apar astfel bătrînele „mucegăite la masa 
verde", somnoroase şi ar ţăgoase, cu mîinile 
tremurtnd pe bani şi pe cărţi, tinerele, 
„desmăritate cel puţin odată şi de timpu­
riu borşite de avorturi şi de boale, la pîndă 
după vînat şi ferindu-se de chiul" ; Maio-
rică, „stîrpitura băţoasă", învîrtindu-se 
prin salonul de joc „cu umbletul său ţăcă­
nit, săltîndu-se din căleîie şi înălţîndu-şi 
deasupra umerilor chibiţilor scăfîrlia sco-
fîlcită şi smochinită de ţ igan bătrîn" ; Ra­
şelica Nahmansohn „durdulie", „albă şi 
mată ca un chip de ceară în care ochii 
de catifea ard cu o flacără rece între 
genele de mătase", picior peste, picior la­
sted şă i se vadă sub rochia ridicată pînă 
la genunchi, „pale, prin străvezimea cio­
rapilor negri, pulpele strunguite fără 
cusur", Pirgu făcînd doc să treacă unei 
cucoane pe bulevard, crăcănîndu-se, punîo-
du-şi în ochi monoclul şi strigînd în urma 
ei „cît îl ilua gura" : „regardez mon cher, 
quelle jolie femme, comme elle est jolie, 
elle est jolie comme tout"; craii înşişi 
..încăibăraţi în chelfăneala cea mai desnă-
dăjduită, trăgîndu-şi palme, pumni, pi­
cioare, rostogolindu-se pe jos cînd unul 
de-asupra cînd celălalt". Caracterizările 
necruţătoare se fac sub acest regim, la 
cald, alegîndu-se epitetele cele mai cum­
plite, în acumularea mînioasa a pamfletu­
lui. Pirgu e numit „lichea fără seamăn şi 
fără pereche", „şditar obraznic", „bun doar . 
de rele", „chimiţă", „suflet de hingher şi 
de cioclu", şi în plus „stricat pînă la mă­
duvă", „giolar", „rişear", „slujnicar", etc. 
„Nechează", spune despre Mima Matei, 
şi ceva mai încolo adaugă „lătăreaţă, 
lăbărţată şi capoşă, vădit supusă la o apro­
piată îngrăşare", „era cîrnă, cu ochi verzui 
mici sub sprîncene drepte, îmbinate şi cu 
fruntea mîncată de un păr castaniu, ne­
supus şi stufos" ; „rea de gură", „rea de 
muscă", „rea de plată", „plăvatică şi 
haihuie", sînt celelalte complimente cu 
care i se completează portretul. Cascada 
invectivelor se prăbuşeşte astfel peste o 
lume detestabilă, văzută prin ochiul Cara-
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gialilor în deformaţiile ei monstruoase, 
groteşti. 

Aş adăuga chiar că opoziţia pe care o 
face prin scrisul său operei lui Ion Luca. 
Matei şi-o impune printr-un act deliberat, 
.oarecum străin înclinaţiilor sale fireşti. Cu 
alte cuvinte el se simte împins să continue 
literatura Caragialilor. dar se străduieşte 
'din răsputeri să facă ceva cu totul opus 
spiritului lor. 

Şi aici e caziul să spunem lucrurilor pe 
nume. Opoziţia aceasta literară, atît de 
categorică şi de manifestă trădează o duş­
mănie secretă ; fiul îşi detestă tatăl. Faptul 
e atroce, dar destul de comun psihologiei 
bastarzilor. O mulţime de amănunte bio-
grafice-confirmă răceala, dacă nu chiar in­
gratitudinea cu care Matei răspundea aten­
ţiilor părintelui său. Acesta venea special 
de la Berlin, ca să-i înlesnească publicarea 
„Pajerel.or" în „Viaţa Romînească". dar 
nu obţinea un cuvînt bun de la el. M a i 
mult, oricît ar părea de oribil, verva bătrâ­
nului Caragiale, ostentativa lui compor­
tare plebeană, verdeaţa limbajului său, Ma­
tei era dispus să le convertească în triviali­
tatea volubilă a lui Pirgu, sub înfăţişarea de 
măscărici a căruia îşi cam vedea tatăl. Lasă 
chiar să se ghicească despre ce e vorba 
la un moment dat. „A, să fi voit el — zice 
despre Pirgu — cu darul de a zeflemisi gro­
solan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de 
ideal înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere 
a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de 
şmecheri, de teleleici, de tîrfe şi de ţaţe, a 
năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără 
multă bătaie de cap ar fi ajuns să fie nu­
măra t printre scriitorii de frunte ai nea­
mului, i s-ar fi zis „maestrul" şi-ar fi ar­
vunit statui şi funeralii naţionale. Ce mai 
„schiţe" i-ar fi tras maica ta Doamne ; de 
la el să fi auzit dandanale de mahala şi 
de alegeri" (s.n.) 

Aici se fac cel puţin trei aluzii directe 
la personagiile lui Caragiale, la „Momen­
tele" sale şi la „Scrisoarea P ie rdu tă" 1 ) ' 

Nu e greu de înţeles cum cu asemenea 
sentimente filiale Matei şi-a jurat să prac­
tice o literatură a.nticaragialescă. Dar vo­
caţia Caragialilor o avea în s înge. De 
aceea a scris mereu chinuit de două im­

pulsuri absolut contrarii. Primul, de a în­
făţişa dintr-un unghiu satiric, realist, apă-
sînd liniile caricaturale pînă la grotesc, 
viaţa din jur aşa cum învăţase să o cu­
noască, viaţa lumii de la „porţile răsări­
tului", unde — după vorba lui Poincarre : 
„tout est pris â la legare" ; al doilea, de 
a fugi scîrbit dintr-o asemenea lume în-
tr-alta complect opusă ei, fără „nimic bal­
canic, nimic ţ igănesc", ' „mult nobilă şi 
gravă" dar care neexistînd trebuia scor­
nită prin puterea imaginaţiei. 

Impulsul realist e însă la Matei mai pu­
ternic. Datele experienţei nemijlocite de 
viaţă îl t iranizează şi idei a de a le schimba 
n-o acceptă niciodată, oricît. de dispus se 
arată să se piardă în visări adinei. Şi 
atunci refuză pur şi simplu să afle ceea 
ce presimte,, sau poate chiar ştie că i-ar 
rnînji cu noroi ficţiunile pe care le-a creiat 
atît de greu. De aci tehnica tainei. Matei 
se mistifică singur permanent, relatările 
sale respectînd realitatea, dar ocolind în-
spăimîntate acele aspecte ale ei care ar 
înneca în sordid lumea Pajerelor. Decît să 
mintă, biograful „Crailor" preferă să tacă. 
Arta lui este de a integra aceste tăceri în 
artificiul evocării somptuoase, pe care a 
pornit să o facă. Şi ele devin taine, mistere, 
enigme de nepătruns, secrete nedivulgabile. 
Partea cea mai puţin originală a operei 
lui Matei Caragiale se observă astăzi, 
aparţine literaturii sale de evaziune prac-

') O confirmare a acestei ipoteze o 
aduc n'işte amintiri ale lui Cezar Petrescu 
despre Matei Caragiale, publicate în „Gîn-
direa" (Anul X V I I Nr. 3. Martie 1938). 
Romanicerul povesteşte cum odată şi-a ex­
primat faţă de autorul „Crailor" admira­
ţia sa fără margini, pentru arta lui Ion 
Luca, „Matei Caragiale şi-a retras bărbia 
în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu­
rina! cu vîrful degetelor în masa de stejar 
afumat. Buza de sus copilăreşte îmbuf­
nată, trăda o nemulţumire pe care zadar­
nic cerca s-o domine." 

Am înţeles, ceea ce aveau să verifice mai 
tîrziu — explică ceva mai încolo — de ne­
numărate ori — Cezar Petrescu. Nu-i plă­
cea să audă de numele părintelui său. Nu 
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com­
plex de inferioritate scriitoricească. Era 
prea sigur de arta lui, pentru asemenea 
reacţii, nevolnice. Suferea, însă de viaţa 
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ticate — cum se pare — nu atît dintr-o 
pornire naturală, cît din dorinţa de a con­
traveni principiilor estetice pe care le-a 
preţuit tatăl său. Clişeele simboliste şi un 
st i l al epocii ..flamboyant'' ca al lui Bar­
bey, se cam simt aici, făcînd textul să 
dateze. Partea cea mai vie rămîne cea 

îără stil, pe care a dus-o Ion Luca Cara­
giale. Bănuiesc că-s -a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spi­
narea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curtea Veche". II dureau prieteniile lui Ion 
Luca Caragiale, faima sa de haimana noc­
turnă, de înhăitat cu muşterii tîrzii ai cîr-
ciumilor şi ai cafenelelor fără nici o ale­
gere, rolul conştient de bufon _ ce şi-1 
asumase adesea pentru a face viaţa mai 
uşoară — cînd în realitate şi această exis­
tentă desordonată, cinică, gălăgioasă, tri­
vială, alcătuia pentru fostul sufleur, fostul 
slujbaş la regia monopolurilor, fostul ga­
zetar şi berar, o altfel de armură exteri­
oară, apărînd aceeaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred, chiar, acum, în per­
spectiva timpului că un singur complex de 
inferioritate a condiţionat şi a dominat 
viata lui Matei Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui 
său, transmisă generaţiilor prin tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, 
pentru a o expia, pentru a o răzbuna, cu 
o premeditare precoce şi maladivă, din 
adolescenţă se consacra heraldicei, aspira 
la decoraţii şi titluri, îşi desena mai tîrziu 
„armele" sale „se scorţoşise în fire şi port, 
căuta vieţii un st i l şi o ţinută, înfigea la 
Sionu, deasupra conacului de la ţară, stin­
dardul „său" verde şi galben". 

caragialescă ancorată în real şi urmărită 
de pasiunea caricaturalului. Lîngă Pirgu, ca 
personaj.ii literare, Paşadia şi Pantazi pă­
lesc. Vorbirea lor aleasă n-are nici de de­
parte plasticitatea celei pe care nedispre-
ţuind „înjurăturile surugieşti", „ocările de 
precupeaţă" şi „blestemele de chivuţă" o 
foloseşte Pirgu şi cîteodată prin contami­
nare autorul însuşi... 

In sfîrşit, Bucureştiul de acum un veac, 
cu curţile şi grădinile lui năpădite de mu­
şeţel şi nalbă, cu maidanele şi uliţele sale 
întortochiate, cu datina-i veche de „strică­
ciune", exercită în evocarea lui Matei o 
putere fascinatorie incomparabil mai mare 
decît ostroavele Antile sau selbele Ama­
zonului scăpărînd de zboruri de papagali 
Aliajul acesta nepotrivit, conferă însă acea 
ciudăţenie tulburătoare prozei lui Matei. 
Ea se aseamănă cu o mărturie smulsă ane­
voie printre dezlegări limitate şi retrac­
tări pline de spaimă. „Remember" ca şi 
„Craii", ca şi „Sub Pecetea Tainei", tai 
apar scrise anevoie sub regimul unei siluiri 
interioare, cu o perseverenţă teribilă, uimi­
toare. E poate şi explicaţia relativei steri­
lităţi a lui Matei. 

Pe linia unicei sale notbleţi adevărate, 
aceea a talentului, istoria literară îi va 
păstra amintirea sub efigia unei imagini 
de neuitat: moştenitorul care la masa de 
joc toacă o avere fabuloasă printre subţiri 
şi albaştri nori de fum de ţ igară. 



HUBERT JUIN 

S C R I S O A R E D I N P A R I S 

Parisul este un oraş ciudat: un abis. Ieşind din acele guri adinei, 
negre, care sînt Gara de 'Nord, Saint-Lazare, Gara 'de Lyon, oîţi n-au venit 
aci să-şi pîrlească aripile ? şi ca să descopere de-odată că nu există o taină 
a Parisului, că nu există nici mistere, care să nu fie, înainte de toate, mistere 
ale închipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notînd în această foarte 
frumoasă carte, scrisă la întoarcerea din Martinica, Le Soleil de la Cons­
cience (editura Falaize) : 

„Parisul se închide foarte repede peste noul venit, şi pentru un timp 
destul ide îndelungat, vastele deschizături ipe cane fiecare le avea, în el şi 
de ,1a 'mari depărtări pregătite, sînt inutile".' 

Goana provinciei spre Paris, a ţinuturilor riverane spre Paris, a 
popoarelor nord-aîricane spre Paris, ce fenomen ciudat şi care arată tributul 
plătit demonilor spiritului ! Privilegiul acestui oraş nu întârzie să devină 
rana lui . Exodul inaugurat în Balzac de mica nobleţă din Angouleme, şi 
în Stendhal de un tînăr fără avere, vedem că ferecă — mai bine zis otră­
veşte — întreaga istorie contemporană. In acest oraş care ignoră răbdarea 
şi adînciimea, ce-am mai putea afla, care să nu fie lecţia "lui Rastignac, a 
lui Julien Sorel, a lui Rubempre ? Că acest oraş este cel mai inteligent din 
lume, e uşor de spus. Dar el oferă totodată cele mai remarcabile exemple 
de prostie. Revoluţiile au iplecat din 'Paris, să nu uităm acest lucru : aici 
vine să pulseze sîngele 'proaspăt, aici se înveninează inteligenţele naive. 
Să nu uităm insă căidin Paris au plecat şi contra-revoluţiile. Aici , faţă în 
faţă, stau (generozitatea şi avariţia. jSpre Paris purcede nu numai tineretul 
avid de ,a ifi (sau ide a exista). Aici trăiesc şi strategii judeţelor,] politicienii 
subprefecturilor... Aici găsim, fără îndoială, prima şi cea mai gravă iluzie 
asupra Parisului : acest oraş îşi închipuie că dirijează iluanea, pe cîtă vreme 
este dirijat de ea. Ii trebuiesc mari prilejuri pentru a da universului mari 
pilde. El refuză să dea mari pilde, în cotidian... 

In aceeaşi carte, Edouard Glissant, adaugă : 
„Căutarea, prea evidentă a esenţialului, este aici o dovadă de slă­

biciune în vreme ce dezinvoltura, nelinişteşte. Ideile care riscă a fi prea 
uşor primite, fiindcă plutesc „în aer", oricine se fereşte să le ofere făţiş. 
Ne găsim aici la polul opus al literaturilor colective, al legendelor de o 
mie de orii ştiute dar totdeauna ascultate, al fervoarei în jurul textelor, al 
vegherilor unui întreg popor în jurul povestitorului, al acceptării cuvîntu-
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lui ca loc comun al tuturora : de tot ceea ce făcea din literatură o armă 
vie, încercat vie, a civilizaţiilor. Parisul se joacă de-a .literatura, de-a 
arta. Totuşi, în subsolurile acestui Muzeu, cîtă pasiune consumă ! Cutre­
murătoare imagine a unei culturi încă vii şi pe care criza o mistuie deja..." 

Iimi vine în minte acest text al lui Glissant, gîndindu-mă la ceea ce 
se petrece în „subsolurile acestui Muzeu", atît de puţin cunoscut în străină­
tate. Nu se cunoaşte prea bijne, dincolo de frontierele noastre, istoria 
recentă -— de pildă — a romanului francez. Şi totuşi, tinerii romancieri 
francezi .meditează adînc asupra artei lor... 

...Prin aceasta vreau să spun că, în zilele următoare Eliberării, s-au 
aflat în faţa necesităţii! de a prezenta publicului o nouă formă de roman. 
Un fapt care a imprimat o pecete adîncă asupra acestei generaţii, este 
minciuna care stătea în calea exprimării. Da, s-a minţit. Cu alte cuvinte,, 
cele mai multe romane care fuseseră oferite publicului între anii 1900 şi 
1939 nu erau decît oglinzi mincinoase, înşelau credinţa lumii şi a omului. 
Vrînd să urmeze potecile tradiţiei (de altfel tradiţie "glorioasă, de vreme 
ce a fost dominată de cei trei uriaşi : Stendhal, Balzac, Flaubert), roman­
cierii zişi psi-hologişti — de tipul lui Paul Bouget — au falsificat roma­
nul. Apoi, în zilele care au urmat Eliberării, s-au pus şi alte probleme 
conştiinţei. De pildă, universul lagărelor de concentrare, pe care mulţi 
tineri l-au cunoscut, de la Ravensbriick la Buchenwald, nu putea fi proscris 
prin „psihologie", nu putea găsi o soluţie, un răspuns, prin, „psihologie"1. 
Această ameninţare trebuia adusă la cunoştinţa lumii. Cei care se întor­
ceau acasă în haine de ocnaşi, ne arătau că universul lagărelor de con­
centrare nu era. numai universul lagărelor naziste, ci arătau că în însăşi 
viaţa modernă există o perpetuă ameninţare a sîrmei ghimpate. In acea 
vreme, doi scriitori au avut curajul să spună cruntul adevăr: un scriitor 
progresist, Robert Antei me, în „l'Espace humaiSne" (editura, Gallimard) 
şi un scriitor creştin, Jean Cayrol, în „Lezare parmi nous" (editura du 
Seuil) ; Era cu neputinţă să mai priveşti lumea, universul, oamenii, cu 
aceiaşi ochi. Era cu neputinţă să mail vezi cu aceiaşi ochi căile prin care 
realitatea oferă1 oamenilor adevărurile sale şi care' aparţ in ' de domeniul 
artei. De-a lungul veacurilor, ş i - a croit drum, în Franţa, o anumită idee 
asupra realismului, strîns legată de însăşi ideea stilului. Tradiţia roma­
nului nostru ne arată că realism nu înseamnă să spui ceva ce este, aşa 
cum este. Dimpotrivă : Realism înseamnă să spui ceva ce este, dar în aşa 
fel încît ceea ce este să devină real în însuşi limbajul folosit. Mă explic : 
cînd Stendhal a scris „Roşu şi Negru", e de netăgăduit că a scris ceea ce 
era. Şi încă ! Dacă am compara lumea politică descrisă de Stendhal în 
„Roşu şi Negru" cu lumea politică reală a acelei epoci, nu am întîrzia să 
vedem duplicitatea lui Stendhal, maniera unică a lui Stendhal : el inter­
vine mereu. Şi această intervenţie este arta, stilul personal al lui Stendhal, 
maniera amică de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (de asemenea, 
de a dezvălui, de a demitifica) lumea politică. Pină la urmă, vom vedea 
că realitatea lumii politice a acelei epoci o găsim mai de grabă în „Roşu 
şi Negru" şi în scrisul lui Stendhal decît în documentele şi colbul arhV 
velor. Dar cum e cu putinţă una ca asta ? E ceea ce deosebeşte pe un 
Stendhal de un Zola. Stendhal alege elementele realului pe care îl are sub 
ochi, le sistematizează în cartea sa şi astfel ne restituie, cu un maximum 
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de forţă, realitatea. Zola procedează într^un mod invers : spune tot, fără i 
prea imult diiscernămînt, şi mai cu seamă fără o ordine anumită. El nu | 
alege şi nici nu sistematizează. Romanul lui ne va impresiona mult. f 
Totuşi, în cărţile sale, Zola pune înainte de toate — totdeauna — o idee, , 'fi 
o idee socială. Citim cărţile lui pentru a regăsi ideea socială a lui Zola, ţjj 
pe cîtă vreme îl citim pe Stendhal pentru a regăsi realitatea şi savoarea / 
unui moment al istoriei noastre. Balzac este un realist de felul lui Stendhal 
nu al lui Zola. în scri|erile lui Marx şi ale lui Engels găsim cîteva idei 
preţioase cu privire la „Comedia Umană". Balzac era un scriitor monar­
hist şi reacţionar ; opera lui, însă, este o operă progresistă. Albert Beguin 
a dat dovada unei judecăţi clare cînd şi-a intitulat una din cărţile sale ^ 
„Balzac vizionar" (editura Skira), şi-mi amintesc de Roger Vailland, cînd 1 f 
îmi mărturisea : realul trebuie imaginat... 

Tinerii romancieri francezi de astăzi îşi formează o concepţie asupra 
artei romanului, meditînd asupra unor astfel de probleme. înainte de a-şi 
scrie romanul, Zola introduce o idee socială, uneori politică, preexistentă 
lumei imaginare pe care o va descrie. Este, ceea ce numim, o teză. Roma- * 
nele de acest tip sînt romane teziste. Balzac nu introduce o idee preconce­
pută, pre-existentă în romanul său. El pune în el numai stilul său, adică 
modul care-i al lui de a alege între elementele realităţii sociale şi de a 
sistematiza, prin opera sa, prin limbajul său, aceste elemente. Tinerii ro­
mancieri francezi au dat dreptate lui Marx, care spunea că în roman tre­
buie să te fereşti de tezism. Dacă Balzac ar fi susţinut prin opera lui teze, 
n-am avea, astăzi, în patrimoniul nostru cultural, această minunată operă H 
progresistă. Am avea, în locul ei, o suită de romane reacţionare... Un autor 
irlandez, James Joyce, a scris o lucrare foarte voluminoasă, lipsită de ori 
ce teză : Ulysse. Această carte descrie douăzeci şi patru de ore din ziua 
unui mic funcţionar irlandez. Şi Joyce descrie această zi , clipă de clipă : 'iţ 
el spune totul. Este cealaltă extremă, şi tocmai între aceste două extreme 
romancierii francezi actuali au trebuit să-şi găsească drumul. 

Cea dinţii problemă căreia trebuia să-i facă faţă tînărul romancier 
francez era următoarea: să substituie minciunii de dinainte de război, 
adevărul de după război. Numai că, oricît s-ar crede, lucrul nu e chiar atît ij 
de simplu. Pentru a spune adevărul, nu ajunge să spui, pur şi simplu, 
adevărul. Pentru ca adevărul să fie pe drept cuvînt adevărul, pentru ca 
realul să fie fără doar şi poate realul, trebuie să exprimi lucrurile într-un j 
anumit mod. Trebuie să substitui unei estetici perimate o estetică nouă şi ' : 

valabilă. A spune adevărul nu este în literatură, doar o problemă a con­
ştiinţei, ci este şi o problemă de expresie. Este tocmai estetica, încă nu j 
definitiv pusă la punct de romancierii francezi. Această problemă de stil, ) 
nu este încă rezolvată. Fără îndoială că romancierii francezi de după : 
război au înţeles, aproape cu toţii, că trebuie să scrie romane fără teze, cu 
alte cuvinte că nu trebuie să scrii un roman ca să dai dreptate unei idei 
(sociale sau politice), care este aceea a autorului, ci că trebuie să scrii un 
roman care să dea cele mai mari şanse realului şi adevărului... 

(Iau asupră-mi, să întrerup aici, meditaţiile tînărului romancier fran- ' 
cez ca să explic că în Franţa, cartea fiind foarte scumpă, că, pe de altă 
parte, în afara oraşelor, căile de acces spre cărţi — librării sau biblioteci 
— fiind rare (în departamentul Ain , de pildă, nu există nicil o singură cale 

13 — V. Romînească nr. 12 
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de acces spre cărţi) , romancierul francez se află, în pofida Iui izolat de 
publicul popular cu alte cuvinte, de adevăratul lui public Am întrerupt 
raţionamentele t natului romancier francez pentru a introduce aS da 
care mi se pare important. îi redau, în mod simbolic, cuvîntul) 

...Primul dintre aceste romane apărute, acela care a influenţat cel 
f F d i t ^ T i r 0 1 1 3 ^ 3 ! ' 6 ' e s t e c a T ^ lui Albert Camus, S K i n u " -
(EditLiia: Gallimard) Autorul se mulţumeşte să povestească în fraze 

Î^^îcT^Etr C " e r 0 U i ] S ă U - E 1 " U a t r i l b u i e acesS sentimente sau senzaţii ce ar fi fost numai ale autorului dacă acesta s-ar fi găsit în 
împrejurările care, m lumea romanului, sînt acelea în care se m s c f e oul 
Camus isi trata personajul cărţii cum sîntem obligaţi să ne tratăm vecini ' 
cTsirnt în7eJL?rlUnSim ^ }* %ma U r m e l o r n u ? t i r a nimfe d^n ceea 
ce simt tn realitate. în romanul tradiţional, autorul se deleagă tot timpul 
In fiecare din personajele sale îl găsim pe el. Nu poate face altceva S 
t t U 1 n i î « l e n ; ' f 6 ^ . s a l e V S e n t i m e n t e I e s a I e - atitudinf care sînt afe Lie n 
„Mramul , nu mai exista nimic asemănător: noi, cititorii nu stim ce se 
petrece in personaj. II vedem din exterior. 11 judecăm Sără să-? fim corn 
n S o l S f ' a ' ; n H S t a ; e r r ţ a : - 1 0 , r ° ^ a n u l t r a d i t i ona ] sau î n romanul numit psihologic, cînd citim, devenim l a rîndul nostru, eroi de roman Vedem 

^ m f f w î h r m l 0 r i f^[m
 C 6 e a ?/lmt

 e L N u m a i c u ^ u putem judeca (vom i ei in timpul lecturii, ş i odată cartea închisă, reintrăm în propria 
S S ? C

A ° n ş t " n ţ a ) ' 11 P u t e m J ' u d e c a > Şb oricum, judecata n o a s t a ar fi 
?s t tS; t f ' S T f ' w P r e ? ! n t a , u n om. Aflăm ceea ce i se întîmplă, 
asistam la faptele Juil (nu pătrundem în el), sîntem liberii în fata lui 
Autorul nu-1 judeca Se mulţumeşte să spună : aşa stau lucrurile... Si noi' 
nu smtem mlauntru eroului. Sîntem pe locul nostru, la exterior. Bertholt 

U S , 3 C e S t l l , C f U i , p e ? t n i t e a t r u : e l r e f u z a Participarea spectato­
rului identijearea spectatorului cu eroul. Arăta o situaţie, înfăţişa judecăţii 
noastre o situaţie data Pictorul Soulages, revendică de asemenea nepar-
ic părea spectatorului l a . pinza contemplată: cel ce contemplă o pînză 

trebuie sa facă acest lucru fără să fie obligat să urmărească, pas cu pas 
reconstitumdu-le, diferitele demersuri ale pictorului. Pînza trebuie să se 
olere dintr-o dată, trebuie să se prezinte ca un răspuns pe care pictorul 
îl opune lumn, dar în faţa căruia spectatorul rămîne absolut liber... Aceasta 
este o ambiţie a unei întregi categorii de romancieri francezi contemporani 
Va veţi întreba : de ce aşa ? E i , bine, pentru că înainte de toate tinerii 

• francezi refuza să se exprime într-un limbaj falsificat. Ei preferă ca şi 
Camus m „Străinul", să despovăreze limbajul de ori ce intenţionalitate, 
bi folosesc un limbaj de bună voie dezgolit, o scriere nudă Un critic de 
formaţie materialistă şi care a acordat o mare atenţie genezei! noului roman 
irancez, _Roland Barthes, numeşte acest mod de a scrie : gradul zero al 
literaturii (este şi titlul unei cărţi pe care a publicat-o asupra acestei teme, 
la editura du Seud). Dar el arată că, întocmai după cum a spus Marx 
intr-o singura frază, limbajul unei epoci are o semnificaţie socială oricare 
ar ti conţinutul pe care scriitorul îl exteriorizează prin limbaj Ar fi cu 
totul nepotrivit ca romancierul anului 1957 să scrie ca romancierul anului 
1857... Cu alte cuvinte, pînă şi stilul scriitorului exprimă o concepţie : asu­
pra lumn şi posedă o semnificaţie istorică... 
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Jean Cayrol publicînd, puţin timp după întoarcerea sa din lagărul 
de concentrare trilogia sa „Je vivrai l'amour des autres" (editura au 
S e u m ^ b S ă t e s t e , !a rindul său romanul modern. El aprofundează daca 
pSemspTne^ a,' realismul tradiţional (adică, în linii mari al lui Balzac) 
în Sdevăr , dacă putem spune că realismul lui Balzac este un realism al 
a d î n c i S r pentru că autorul „Comediei Umane" este un autor realist m 
n t u r ^ î n c a r : opera sa se sprijină puternic pe realitatea so 
sale — realismul lui Cayrol este şi un realism de suprafaţa . raporturilor 

id socfale nnagîlnate ele B a l z a c , W o l (si odată cu el numeroşi roman-
^ i e r i francezi1) le adaugă raporturile pe care omul le intieţine cu propria 
Ta s i n S a t e de pdd!), si ou lumea lucrurilor. Un exemplu ne va fi de 
f o l o s " S a c va explica ceea ce se petrece între două personaje, fie pentiu 
of un\il e te înaidi|t cu celălalt, fie pentru că unul doreşte sa se servească 
de ce ă al în vederea unei reuşite sociale, oricît de modeste. Cayrol va 
'răta că între personaje se pot ţese legături pentru ca unul a oferit celui-

St o i a r ă Este într-un fel, intrarea triumfală a lucrurilor in literatura. 
P a n t , 1 nVa oter i u n chibrit vecinului] tău de compartiment, în tren, poate, 
•sau să atra,oă după sine o conversa ie care se încheie cu o prietenie ele 
L m ^ d u S ă sau Psă fie brusc întreruptă ş i s ă \ f l ^ ^ t n â 
•rpnlitate însă acest gest anodin, pe care Balzac nu l-ar ti nescris nici 
oda t m o S S întreţesute între vecinul de compartiment 
H tine acest gest a spart singurătatea. Bineînţeles, romancierul tra-
âtionll- i u mnrancîL^siftrologic ar fi evitat acestgest atît de manges 

TRĂLESTC îN SOCIETATEA CAPITALISTĂ, OMUL.,) pentru ca 
S S asemenea gest, acesta n u l-arJi ajutat c u mmic dimp^mu 
în demonstraţia pe care urmăreşte s-o faea prin^romanul sau (o noJiune 
ca aceea a alienării! — chiar a frustram — înndu- la urma^ u ™ u > > 
destS de străină).. Romancierii care au resimţit, unii din ei, viaţa .clan-
d i t i ii în mişcarea de Rezistenţă, alţii universul lagărelor de concen­
trare, erau, bine înţeles, singurii care să poată p e r c e j e a d ^ profund 
al acestor mici gesturi din viaţa cotidiana Erau singur" care sa cea 
acestor mici gesturi prelungirile lor romaneşti. Şi, in definitiv, sini sin 
aurii care au croit o altă albie romanului francez. _ a 

Nu trebuie totuşi să credeţi că întreagă verva romanului in Franţa 
se află numai aici. Aici se află romancierii, care încearcă sa puna la punct 
un roman valabil pentru omul modern. în genere, ei sînt progresişti, bi, 
•oricum operele lor sînt progresiste, pentru că denunţă într-un mod eficace 
•o stare'-de lucruri. Cititorii înfruntă, prin intermediul romanului1, lumea care 
este lumea lor. Ei se văd ca într-o oglindă. Ei judecă, dar judeca eroi de 
roman ai căror complici nu mai sînt; judecind în afara onlcarei teze pre­
existente romanului, ei judecă deopotrivă şi condiţia lor prezenta, şi lumea 
în care trăiesc. Bineînţeles, aceste romane prea fidele stingheresc o sene 
de cititori Ei preferă, de pildă, romanele Francoisei Sagan. Şi aceasta, 
pentru că Francoise Sagan le oferă un univers superficial şi infidel: ei 
devin complicii personajelor fără adîncime şi neveridice. Dar, ceea ce-i 
stinghereşte, este tocmai adevărul... Printre aceste romane „noi despre 
care"se va gîndi ceea ce se va vroi, să-mi fie îngăduit să citez aici : „Les 
•Gommes" Le Voyeur" si „L a Jalousie" de Alain Robbe-Gnllet (toate 

13* 
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trei apărute la editura De Minuit) „L'Emploi du Temps" de Michel Butor 
(editura de Minuit), „Le Square" de Marguerite Duras (editura Galli­
mard), „Les Passes du Silence", de Jean David (la editura Gallimard), 
„Un pas d'Homme" de M.arie Susini (la editura du Seuil)... şi multe 
altele încă. 

E semnificativ să constaţi cît de mult se apropie încercările tînărulur 
roman francez de încercările, asemănătoare, din Germania Occidentală.. 
Scriitorii progresişti cei mai valabili din Germania Occidentală — Hein-
rich Boll , Paul Schalluck, Heinrich Nossak — ascultă de aceleaşi idei-pîr-
ghn. Găsim şi o tematică comună. Eroul romanului este un „supra­
vieţuitor."' El este, înainte de toate, un om căruia războiul i-a distrus 
copilăria şi adolescenţa. Prin aceasta, este un solitar. In lumea burgheză 
care, îndată după Eliberare, s-a reconstituit, el nu-şi găseşte locul ade­
vărat. N-,ar trebui să credem, prin aceasta, că aluzia la război la lagărele 
de concentrare, la .Rezijstenţă, este explicită. N u ! Solitudinea eroului o. 
sugerează. Acest singuratec (care nu este singuratec decît la o primă' 
vedere : el este toţi frustraţii, laolaltă) va avea nostalgia copilăriei, hv 
măsura în care copilăria i-a fost, din pricina evenimentelor, un domeniu 
interzis. Acest singuratic, pe de altă parte, este foarte conştient de ame­
ninţările care planează asupra lui în lumea capitalistă ; el este obligat să 
vegheze neîncetat asupra umanităţii sale, ar fi de ajuns un pas greşit si 
iata-1 redevenind robot, maşină monstruoasă, element despersonalizat 
intr-o lume absurda. Şi dacă rătăceşte fără sfîrşift pe străzile oraşului (un< 
roman francez, „L'espace d'un n-uit" de Jean Cayrol, apărut l,a editura du-
Seuil este romanul unui marş îndelung, întocmai cum romanul german 
„Rentrez chez vous, Bogner" de Heinrioh Boli, a cărui traducere franceză 
a apărut la editura du Seuil, este de asemenea o rătăcire fără sfîrşit), 
cititorul se contemplă în acest marş şi nu poate face altfel decît să judece 
lumea aşa cum este şi condiţia eil, aşa cum este. 
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Un rege - scria istoricul englez Boling-
•"broke - este un lucru pe care oamenii si-il 
fabrică din comoditate sau pentru a-şi salva 
liniştea". Monarhia de care vorbea Boltng-
ibroke, era desigur cu totul diferită de ceea 
.ce englezii înţeleg astăzi prin „capul înco­
ronat al Commonwealth-ului". însă butada 
.exprimă un adevăr care, pentru englezul 
mijlociu rămine încă valid. Iată insa ca, 
liniştea mult rîvnită .a fost deunăzi turbu­
rată de zarva provocată de articolul lordu¬
lui Altrincham. în revista „National Re¬
view". 

Acum, cînd am putut citi articolul în în­
tregime, el pare mult mai blînd, mai ino­
fensiv decît lăsa să se creadă reacţia vio­
lentă a presei conservatoare engleze. Totuşi 
•o critică caustică, o descriere exactă a ca­
marilei regale este evidentă, şi nu numai 
•printre rînduri. Obiecţia fundamentală a 
lordului englez este următoarea: Regina 
nu este aptă — atît prin creştere cît şi 
educaţie — să îndeplinească prerogativele 
constituţionale, discursurile ei sînt plicti-
•coase. activitatea ei redusă mai mult la vi­
zionarea curselor de la Epsom, curtea re­
gală pare mult mai interesată în diferite 
.„party-uri" mondene decît în a stimula ar-
•tele sau de a da „îndemn şi inspiraţie la 
rsutele de milioane de oameni". Altrincham 
atacă cu deosebită vigoare şi ceea ce el 
•denumeşte „anturajul" ; termenii pe care-i 
foloseşte lasă să se creadă că e vorba de 
mai mult decît de o simplă ceartă de fami­
lie Ducii şi conţii apropiaţi de Buckingham 

Palace au o cultură superficială, se ocupă 
numai cu sportul şi nu reprezintă mediul 
potrivit pentru un cap încoronat. 

Se poate imagina indignarea pe care afir­
maţiile lordului ,a stîrnit-o în rîndurile aris­
tocraţiei engleze şi ale propriului sau par­
tid (conservator?. Lardul a primit şi cîteva 
palme, cîteva provocări la duel, pe care le-a 
refuzat într-un mod politicos, mai multe 
ameninţări cu împuşcarea, spînzuratoarea 
şi boicotarea. Realmente însă tirajul re­
vistei pe care o conduce s-a triplat şi aris­
tocratul rebel a devenit un fel de erou a 
elitei Pe un monarhist italian, furios, care-1 
aştepta cu pistolul încărcat la ieşirea dm 
casă, hotărît să apere pînă la ultima pică­
tură de sînge cinstea monarhiei britanice, 
Altrincham l-a sfătuit ironic să încerce 
mai de grabă să salveze monarhia italiana 
care, ori ce s-ar spune, o duce mai prost 
decît familia domnitoare engleză... 

Dar dincolo de aceste amănunte anecdo­
tice, scandalul stîrnit în jurul articolului 
din „National Review" a reliefat o anume 
stare de spirit foarte semnificativă pentru 
cîteva schimbări care s-au produs în opi­
nia publică engleză. Astfel, partidul labu­
rist s-a abţinut de-a lua apărarea reginei 
şi a evitat obişnuitele meditaţii romantice 
pe marginea rolului specific al monarhiei în 
imperiul britanic, meditaţii cu care de obi­
cei încerca să explice paradoxul puţin 
obişnuit al „socialismului monarhic", pro­
movat de conducerea partidului laburist. 
Fostul preşedinte al partidului, Clement. 
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Atlee, astăzi lordul Atlee. nu s-a simfit 
desigur la largul lui, cînd a primit în Ca­
mera Lorzilor o delegaţ ie de sindicalişti, 
care se exprimau în imagini izbitor de ase­
mănătoare cu cele folosite de gentlemanul 
de la „National Review". însă reacţia cea 
mai surprinzătoare a venit din partea anu­
mitor cercuri conservatoare, care în loc să 
polemizeze cu Altrincham, s-au declarat în 
dezacord numai ou forma şi tonul obiecţi­
ilor, însă nu cu conţinutul lor. Respectabila 
revistă conservatoare de dreapta „Specta­
tor" a dat chiar şi un soi de avertisment 
(Warning) „servitorilor reginei" de a nu 
lua în glumă c r i t i c i l e aduse capului înco­
ronat. Intr-un editoriali special revista, afir-
mînd că regina este „încântătoare, conştiin­
cioasă şi a t ract ivă" semnala însă şi anu­
mite manifestări publice (..presentation par­
ties") colorate de snobism şi „comerciali­
zate", îndemnând pe consilierii Buckingham-
Palace-ului „să cîrmuească cu mai multă 

prudentă între austeritate şi extravaganţă"; 
Toate acestea dovedesc că, — contrar afir­
maţiilor lui Bolingbrocke, chiar monarhia 
britanică — „care părea cea mai sigură si'-
mai liniştită" - a început să aibă (si să 
pricinuiască) necazuri dar, contrar refrenu­
lui teoreticienilor conservatori — să „divi-
dă" mai mult decît să „unească", căci,' prea-
credincioşii supuşi ai maiestătii-sale au în­
ceput să cîrtească, să formuleze într-un fel 
destul de ritos — revendicări. Şi nici măcar 
recenta vizită a reginei la Washington — 
cînd le-a fost dat republicanilor jankei să-
consoleze şi să gîdile sentimentele monar­
hice ale conservatorilor englezi — nu a do­
molit focul polemicii. 

într-adevăr, vorba lui Bolingbrocke, mo­
narhia devine -în epoca contemporană din 
ce în ce mai mult „un adevărat miracol" 
de care omul de pe stradă se miră mereu-
cum de mai poate dăinui. 

H . B 
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KJ antologie este, înainte de toate, o 
carte care se adresează unui public larg 
şi divers. Şi cine se poate felicita vreodată 
că a împăcat toate gusturile şi a dat 
dreptate tuturor preferinţelor ? Ar fi însă 
altceva dacă alegerea ar face-o publicul 
însuşi. Experienţa aceasta ingenioasă a 
încercat-o Radio-Televiziunea franceză, 
care a organizat în 1955 un referendum 
poetic, obţinînd răspunsuri de la mai mult 
de 4.000 de persoane. De aici a ieşit un 
volum elegant intitulat ,,Les deux cents 
plus beaux poemes de la langue francaise 
(XIII-e au XlX-e siecles)" ; „alese — cum 
spune şi subtitlul culegerii — de auditorii 
Radio-Televiziunii Franceze". Celor care 
le-au prezentat, Philippe Soupault şi Jean 
Chouquet, le-a rămas puţin de făcut. In 
introduceri foarte scurte, la capitolele 
antologiei, au salutat gustul sigur al 
publicului. Şi-au manifestat pe alocuri 
rezervele şi şi-au îngăduit să adauge la 
sfîrşitul volumului, ca „anexe", vreo cinci 
poezii pe care le credeau demne de a 
figura într-o asemenea antologie, deşi nu 
fuseseră supuse aprobării auditorilor. 

Aceştia au avut de ales între 500 de 
poeme. Şi, după numărul de sufragii acor­
dat fiecărei lucrări, s-a alcătuit şi un 
„clasament general al poeţilor". Termenii, 
obişnuiţi cînd e vorba de competiţii spor­
tive, sună amuzant, aplicaţi acestor fiinţe 
ireductibile care sînt poeţii. Insă oricît de 
irascibilă ar fi speţa lor, umbrele marilor 
poeţi ai trecutului au temeiuri, mai toate, 
să doarmă împăcate. Antologia nu le-ar 

da prilej decît rareori să se mînie. Căci 
clasamentul instituit de ancheta Radio-
Televiziunii se deschide printr-un mă­
nunchi de nume strălucitoare ale versului 
francez : La Fontaine, Verlaine, Hugo. 
Vil lon, Baudelaire. E Adevărat că Rim­
baud stă prea departe de acest prim lot 
— ca să folosim tot un termen sportiv, — 
abia pe locul 17, după poeţi mediocri, ca 
Malherbe sau Florian. Şi stîrneşte oare­
care mirare favoarea aşa de largă de care 
s-a bucurat Ronsard printre participanţii 
la anchetă. Confraţii au ales o vreme în 
Franţa , printre cei în viaţă, cîte un „prinţ 
al poeţilor", care dealtminteri, de multe 
ori, mu răspundea deloc acestei auguste 
denumiri. Insă în Ronsard, publicul a 
desemnat acum un „prinţ al poeţilor" de 
totdeauna ai Franţei. El a fost aşezat în 
fruntea clasamentului, parcă spre a ne 
aminti că uneori se cade să-i credem pe 
poeţi chiar cînd sînt trufaşi. Căci a nutrit 
oare alt scriitor francez mai mult orgoliu 
decît Ronsard ? Tînăr încă, el se rînduia 
pe sine printre clasici, dîndu-şi un sco-
liast, pe Muret, care-i comenta versurile 
în felul cum se explicau pasajele dificile 
din operele anticilor. Erau dealtminteri, în 
primele lui culegeri, destule preţiozităţi 
petrarchizante şi destulă erudiţie, ca să 
fie nevoie de asemenea glose. Publicul 
Radio-Televiziunii nu s-a împiedecat însă 
de aceste obstacole şi nu s-a lăsat convins 
nici de verdictul nedrept al lui Boileau. 
după care Ronsard, cînd scria versuri 
franceze, vorbea greceşte şi latineşte. 
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Publicul a ştiut să izoleze, din straturile 
de livresc şi emfază, filonul strălucitor al 
unei inspiraţii calde şi graţioase ; al inspi­
raţiei din care-au izvorît versuri ce cîntă 
în toate memoriile: „Quand vous seres 
bien vieille, au soir, ă ta chandelle" sau 
poezia, de o frumuseţe helenică, începînd 
cu un alt stih celebru : „Comme on voit 
sur la branche au mois de mai la rose". 
Roza de-aici, pierită în gloria tinereţii, se 
chema Maria. Ronsard şi-a schimbat 
glasul ca s-o cînte ; a găsit un ton simplu 
şi familiar, sau, cum spunea chiar el, un 
stil „fără fard", „popular şi glumeţ". Un 
stil în care răsună vocea pământului natal 
Şi, dacă nu toate poeziile lui Ronsard din 
antologie sînt închinate Măriei, fata umilă 
din ţinutul voios al Anjou-ului, pe toate 
le străbate o sevă care urcă din adîncu-
rile tradiţiei franceze. 

Această tradiţie a dat dragostei, de 
mult, din vremea trubadurilor, un loc pe 
care nu-t mai are .în poezia vreunui alt 
popor. Ca să ne lămurim de ce stă Ron­
sard în centrul Panteonului pe care-1 în­
chipuie această antologie, trebuie să ne 
amintim că el a fost, prin excelenţă, poe­
tul „Iubirilor". „Quand je suiş amoureux, 
j'ay l'esprit et ta voixJL'invention meil-
leure et la Muse plus forte", citim într-o 
poezie a sa din anii cînd poetul avea deja 
cenuşă pe la tîrople. Chiar dintre lucrările 
altora s-au ales mai cu seamă cele închi­
nate dragostei. Şi trebuie, desigur, să re­
gretăm că alte note ,ale coardei lirice, cete 
patriotice şi sociale, sînt mai puţîn ilus­
trate în culegere. Cea. care a plăcut mai 
mult, printre fabulele Iui La Fontaine, e 
una înfiorată de lirismul unei simţiri ero­
tice : „Les deux pigeons". E "firesc, de 
aceea, să-1 căutăm în antologie pe cel 
care Ie-a vorbit francezilor despre dra­
goste mai adînc şi mai tulburător decît 
oricare altul. Aţi înţeles desigur, e vorba 
de Racine, acest „miracol de cultură" — 
cum 1-a numit un istoric literar contempo­
ran, acest scriitor accesibil oamenilor de 
cea mai deosebită pregătire, din toate stra­
turile sociale. II ascultăm suspintnd, pur 
şi armonios, un vers care spune mult: 
„5/ je n'aime, je ne suiş rien". Insă în 

vremea cînd scria astfel de stihuri, Ra­
cine îşi impusese să n,u-l mai iubească 
decît pe Dumnezeu. Pe adevăratul poet al 
dragostei, pe acela care a rămas fixat 
•definitiv în conştiinţa generaţiilor, nu-1 
aflăm decît în vîrtejul de patimă şi ome­
nesc al tragediilor. Izolat în producţia lui 
lirică, Racine a fost frustrat de locul ce 
i se cuvenea în antologie. Puşi să-1 judece 
pe poet după tragedii, puţini ar fi fost 
auditorii care să-i refuze votul lor lui 
Racine. Căci, crescuţi în cultul acestei 
opere, francezii o înconjoară cu un res­
pect pe care l-au arătat limpede discuţiile 
purtate în 1956, în „Les Lettres fran-
Qaises". Chiar cei care contestă tragediilor 
raciniene calitatea lor de teatru, recunosc 
în ele suflul poetului. Şi acest poet me­
rita alt Ioc, decît al 35-lea, pe care-1 ocupă 
în clasamentul antologiei. 

A fost însă, în intenţia celor care-au 
organizat ancheta Radio-Televiziunii, să 
alcătuiască o antologie lirică. Un lucru 
imposibil, dacă se vrea o culegere real­
mente reprezentativă pentru poezia fran­
ceză. Căci, timp de secole, în ţara unde 
se iubesc din toată inima şi se memo­
rează stăruitor versurile, lirismul a tre­
buit să vieţuiască deghizat. De la Andre 
Chenier la Baudelaire mulţi au avut mo­
tive să se plîngă de antilirismul france­
zilor. Un clasicism tenace, susţinut de o 
aplecare firească, împinge aici spre obiec­
tivare. Sentimentul e mereu resorbit în 
observaţie psihologică, formulată pregnant, 
şl curentul liric se pierde nu o dată, furi­
şat în albia prea largă a dezvoltărilor 
discursive. Nici sub zodia romantismului 
expresia pur lirică n-a fost aşa de favo­
rizată pe cît se pare. Abia poezia mai 
nouă, de la simbolism încoace, a creat 
un alt regim lirismului. Din cauza acestei 
realităţi, organizatorii anchetei au trebuit 
să fie inconsecvenţi; au ocolit tragediile 
lui Racine, dar au introdus fabule ale lui 
La Fontaine care sînt nişte adevărate mici 
compoziţii dramatice. Au năzuit să alcătu­
iască o culegere lirică, dar n-au putut 
evita reverenţa obligatorie faţă de bă-
irînul Boileau, prezent în antologie nu 
numai cu versurile satirice din „Les em-
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Ibarras de Paris"t dar şi cu cele didactice, 
elegant dar prozaic didactice, din „Arta 
jpoetică". 

Şi a mai fost o pricină care a limitat 
arbitrar cîmipul anchetei. S-a socotit că 
ţiu au dreptul să revendice titlul de poeme 
decît scrierile în versuri. Evident, un 
punct de vedere care purcede tot din poe-
1ica clasicismului. Din Chateaubriand s-a 
dat o pagină în versuri, dar poezia scrii­
torului se simţea mai amplu şi mai sezi-
•sant în proza lui. Şi poate fi total omis, 
dintr-o antologie a poeziei franceze, mo­
nologul frenetic, nici el în versuri, al fui 
ILautreamont ? 

In fond, însă, acestea sînt reproşuri 
•care se adresează organizatorilor referen-
dum-ului. Publicului, în schimb, trebuie 
•să-i lăudăm receptivitatea cuprinzătoare, 
•care nu s-a speriat nici de obstacolele 
unei limbi arhaice, cum e aceea a poeţilor 
•din secolele XIII—XIV sau chiar a lui 
"Villon şi Ronsard. E aici o dovadă de 
maturitate a sensibilităţii, ajunsă în stare 
-să aprecieze un stil vechi, fără să se îm­
piedice în convenţiile desuete. O dovadă 
de maturitate a gustului, la care nu e rău 
•să medităm, cînd ne întâlnim cu mani­
festări de modernitate intolerantă, dispusă 
•să deprecieze tot ce ea însăşi desemnează 
«u eticheta de „tradiţionalism". Insă fără 
<a trăi realmente, pe dinăuntru, tradiţia 
'unei culturi nu poţi construi durabil. Cla­
sicismul, se ştie, înseamnă şi asta : să ai 
sentimentul foarte viu al continuităţii care 

leagă opera prezentului de truda întru 
frumos a precursorilor. Şi poate că esen­
ţial nici nu este să-ţi defineşti foarte net 
preferinţele, să spui cu precizie dacă-l 
preferi pe Hugo lui Baudelaire sau pe 
Baudelaire lui Hugo. Esenţial e şă-i gîn-
deşti pe-amîndoi, şi pe alţii mari ca ei, 
nu despărţiţi ca nişte piscuri singuratice 
care-şi stînjenesc unul altuia perspectiva, 
ci alăturaţi, asemenea unei culmi prelungi 
şi înalte: asociaţi în unitatea aceleiaşi 
glorioase moşteniri artistice. Şi antologia 
aceasta este folositoare tocmai pentru că 
ne ajută să ne reprezentăm mai uşor rea­
litatea marii tradiţii literare a Franţei. Ni­
meni nu va rămîne încredinţat, după con­
sultarea „clasamentului general al poeţi­
lor", de întîietatea lui Ronsard asupra lui 
Hugo sau de superioritatea lui Verlaine 
asupra lui Villon. Insă un cunoscător al 
literaturii franceze nu va întîrzia niciodată 
asupra unor asemenea probleme. „Care e 
cel mai mare scriitor francez ? — Iată o 
chestiune la care e imposibil de răspuns" 
— spunea Ernst Robert Curtius, autorul 
unor observaţii pătrunzătoare asupra spi­
ritului francez. „Franţa n-a produs nici un 
Dante, nici un Shakespeare, nici un Cer­
vantes, nici un Goethe; ea posedă în 
schimb o literatură înzestrată, în ansam­
blul ei, cu o incomparabilă personalitate". 
Pentru a ne fi oferit ceva din această per­
sonalitate, antologia alcătuită de Radio-
Televiziunea Franceză merită o primire 
favorabilă. 
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IONEL TEODORE AN CI: „MASA UMBRELOR", 
„ÎNTOARCEREA IN TIMP"*) 

„Zarzărul literaturii mele Tiu e metaforă 
sau obsesie în floare (cum crede oţetul 
bieţilor deştepţi), ci dorul de zîmbet al 
unei grele melancolii" — iată o afirmaţie 
care, în decalcul ei nu mai puţin metaforic, 
îşi dezvăluie sensul abia odată cu această 
proză din ceasul amintirii, deşi autorîd ei 
ar fi vrut-o cheie şi justificare a întregii 
sale opere. Căci metafora, în abuzul ei 
adolescent, cu prelungiri nepermise la vîr­
sta maturităţii, metafora nu numai ca ex­
crescenţă stilistică, înăbuşind mesajul au­
tentic al artistului, dar şi ca formă abu­
zivă a imaginaţiei epice, era tocmai ele­
mentul pe care criticii îl incriminau la 
Ionel Teodoreanu, considerat în incapaci­
tatea sa de a depăşi „criza pubertăţii lite­
rare". Desigur, scriitorul s-a aplecat cu un 
interes neobişnuit asupra lumii copilăriei 
şi adolescenţei, iar acest interes şi-a ară­
tat tocmai prin cultul metaforei, adevărata 
sa semnificaţie narcisică, „dorul de zîmbet 
al grelei melancolii" nefiţnd decît nostal­
gia propriei virste de aur. Dacă gîndirea 
metaforică e specifică vîrstei de înmugu­
rire a inteligenţei, dacă imaginaţia meta­
forică, apoi, caracterizează pubertatea, 
cunoscută îndeobşte ca vîrsta a poeziei, la 
Ionel Teodoreanu stilul operei (tributar 
gîndirii metaforice) ca şi temele ei (izvo-
rînd dintr-o imaginaţie turburător melafo-
rlzantă) sînt dovada imposibilităţii psiho­
logice de a intra în maturitate, de a se 
desnarcisiza. Rămîne încă o sarcină de 
viitor, încercarea de a desprinde din opera 
lui Ionel Teodoreanu, în această lumină, 
configuraţia psihică a artistului, cu tot 
ceea ce metafora, deviată de la sensul ei 

funcţional, comportă ca aspect patologic^ 
In Masa umbrelor şi întoarcerea în timp, 

publicate azi împreună deoarece formează 
un tot de suveniruri literare şi intime-
(noul editor r ăst urnind de fapt fără nici 
un temei ordinea cronologică: întoarcerea, 
în timp a apărut în 1941 şi precede din 
toate punctele de vedere Masa umbrelor,.. 
apărută în 1946), perspectiva trecutului se-
realizează normal, prin procedeul memo­
rialistic, în jocul de umbră şi lumină al 
distanţelor temporale şi al depărtării în' 
spaţiu. De astă dată Ionel Teodoreanu n-a 
căutat să se menţină cu orice preţ în în-
frăgezirea artificială a vîrstei defuncte, ci,, 
evadînd din oglinzile propriului eu, ce-T 
proectaseră în fantomele inconsistente ale-
atîtor chipuri de eroi şi eroine, a redat 
timpului dimensiunea comună, în vadul' 
melancoliei şi al plîngerii feerice. Am nu­
mit feerică lacrima în care se ogtindeşte-
obieclul amintirii, fiindcă ea însăşi se va-
dovedi plină de răsfrîngeri ca - metafora., 
r&mînînd totuşi clară pînă în adînc. A¬
ceasta amară conştiinţă.a timpului pierdut' 
o găsim precis şi frumos consemnată : 
„Raiul nu e în cer, unde pasul pămîntea-
nului nu ajunge, — ci în urmă, unde pasul 
'călătorului spre moarte nu se mai poate-
întoarce". Şi recompunerea lui literară se 
operează în mod lucid, sub controlul acum-, 
mult mai sever al inteligenţei, în poemul 
în proză combinat cu anecdota, cu portretul 
metaforic şi portretul anecdotic, toate ar­
monizate şi limpezite de sentimentul dure­
ros a ceea ce niciodată nu va mai fi. Bine­
înţeles, avînd de a face cu un poet şi mai 
ales cu acest poet, prima sa amintire o> 

*). E.S.P.L.A. , 1957 
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constituie chiar naşterea metaforei, dincolo 
de evenimentul personal, in memoria cul­
turii însăşi: „într-o dimineaţă (la ceasul 
sprinten al storurilor ridicate de mina 
bunicii), m-am deşteptat în patul meu de 
nepot al bunicii cu o iluminare, cu un ţel 
de înnec al văzului şi al respiraţiei. Zar­
zărul de la fereastra bunicilor înflorise 
peste noapte, răsărind odată cu zorii, nou. 
Raiul începea cu el, sub cer albastru, în 
murmur de albine. 

(Cînd au zărit marea, grecii epopeii au 
exclamat: „Thalassa !" dăruind urmaşilor, 
în această strigare homerică, mirarea 
mării. Căci marea e mai cu seamă o mi­
rare a omului depăşit). 

Zarzărul de la fereastra bunicilor a fost 
îniîia mea mirare. Descoperisem primăvara 
(această fată de floare)". Evocarea, în 
lactescenţa ei de flori mirabite, are nes­
pusa candoare a începutului. Şi se com­
pletează printr-o pură şi colosală dilatare 
a viziunii zarzărului prim, în baia -unei 
sensualităţi de vis : „Venea din purităţile 
cerului, din nebuloasa depărtare a Căii 
Laptelui, adus ca de legănarea unui scrîn-
ciob, oprit f Uf Ut or de alb la fereastra 
veche a casei dintre brazi". De la acest 
eterizat sensualism, potrivit cu frăgezimile 
de înger ale vîrstei („de abur, de 'floare 
şi tămîie") şi menit să sugereze cît mai 
aproape de materialitatea vie a momentu­
lui supus evocării, turburarea simţurilor,— 
gradele plăcerii vor semnifica pe rînd eta­
pele anilor de creştere şi plenitudinea sen-
suală, în fine, a maturităţii. Fructele copi­
lăriei, gustul lor suav şl aromele lor bo­
gate, redau dulcele concret al timpului de 
altădată: „asta e caisa, ca şi pătimaşa 
piersică de mai tîrziu : sărutarea pe gură 
a verii" sau, ca în cămara bunicilor de la 
Florlca ai lui Ion Piltat: „Acolo-s dulapu­
rile cele zdravene, pe care stau cu arome 
mari ca luna plină gutuile şi merele dom­
neşti, tablaua cu românită uscată şi cutia 
de zahăr cubic (nu de zahăr, de zahăr), 
plină cu flori de tei în care-i încă un abur 
din respiraţia de aur a verii" ; la treapta 
mirării e adulmecat şl tutunul, pe care 
tatăl scriitorului de mai tîrziu îl pritocea, 

răsfirîndu-l mai întîi în căpiţe blonder 

castanii şi verzui .„ca toamna frunzuliţei' 
de salcîm" : „Ochiul se bucura de atita 
cataif de culoare coaptă; nara se tulbura 
de atîta îmbulzire de mirodenii; şi sufle­
tul (nu ne duce pe noi în ispită) rămînea' 
într-un fel de visare pe pragul de aur al" 
păcatului"; iar vinului i se închină un 
copilăros dar adevărat poem, învăluitor de-
aromă, de blinda desfoliere autumnală şi 
de eminescian dor de moarte" (p. 265-266); 
cu trecerea vremii, sensaţii mai subtile, 
mai nuanţate urmînd să apară, ca aceasta,, 
încărcată de pitoresc, pe malul Cornului 
de Aur: „Plutea o dulce încropire de-
amiază cu albine musulmane", ori alta,, 
grea de faldurile civilizaţiei, de străfulge­
rările gloriei antice, la hamamul turcului: 
„Turcul pregăteşte spumele săpunului în­
tr-o căldare de aramă. Cu mîna lui nu-ţ'v 
va atinge trupul cu săpunul, ci numai cu 
spuma, cu fumul său alb. îndată eşti cu--
prins de înflorită clăbuceală. deasă, cu-
ochiuri de curcubee. începe masajul, Un,, 
prelung, cu o vigoare meşteră, care-ţi 
sculptează fiecare muşchi, ducîndu-ţi trupul' 
spre antichitatea statuilor. 

Dar ce eşti tu acela dintre spume : dan­
sator ? gladiator ? sau zeu ? 

Mereu îţi regăseşti în trup şi-n suflet 
armonii uitate, zvonuri de poeme, glorioase 
zboruri, dîre de trireme : marea odisee-
dusă". 

E o veritabilă antologie de sensualităţi, 
întreprinsă cu scopul de a indica drumul 
evocării la Ionel Teodoreanu, drum care 
aici duce totdeauna prin simţuri. Astfel, 
lumea reconstituită cu ajutorul memoriei,, 
fie că e vorba de bunicii şi părinţii care se 
străvăd luminaţi de paloarea magică a 
„lămpilor vieţii", fie de „masa umbrelor"',, 
de figurile pitoreşti din „dulce tîrgul le­
şului", ca vezeteul mitropolitului Calinic, 
împins la păcat de haiducescul miros at 
pădurii desprimăvărate, ori de „gliganul"' 
din tutungeria domnului Iacob, de ţigăn-
cile cu flori de pe bulevardele Bucureştiu-
lui ori de lustragiii presăraţi de pe ma­
lurile Dîmboviţei pînă în Bosfor, — e vă­
zută cu ochii unui povestitor oriental,. 
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•căruia îi strălucesc in priviri reflexele uni­
versului de plăceri din O mie şi una de 
nopţi. Nimic nu confirmă mai mult această 
identificare a lui Ionel Teodoreanu cu 
-Orientul, decît lipsa de psihologie (cum 
caracteristică pentru această lipsă şi pen­
tru pitorescul ce o suplineşte este ima­

ginea desprinsă din variaţiile anecdotice 
pe tema cutremurului, acea casă cu zidul 
-exterior căzut, lăsînd să se vadă interiorul 
odăilor: „Am. avut ciudata viziune a per­
sonajelor tui Caragiale intrînd în Apoca­
lips") a portretelor pe care scriitorul le 
încearcă foştilor săi soţi de la „masa 
umbrelor". Nepsihologice şi pur metaforice, 

-aceste portrete au ceva fabulos, care le 
situiază în visătoria melancolică a amin­
tirii, ca într-o halima. Iată-l pe Topîr-
•ceanu, la modul benignei caricaturi, prins 
de un condei pe cît de fin şi de exact pe 
atît de fantasmagoric în fond: „îmbrăcat 
intr-un fel de uniformă de licean fantezist, 
xu şuviţă potrivită pe frunte, picior cam­
brat şi. tocuri femeieşti înalte, şedea mereu 
strîmb, cam într-un picior, cu capul cam 
înclinat, c-un ochi cam închis, avînd un 
ritm de codobatură în fiinţa lui uscat 
sprintenă"; pe Al. Philippide, estetizat de 
licoarea poeziei sale: „cu ochelari de con­
tabil, chip de buhnă corcită cu uliu şi ver­
suri care aminteau galopul Centaurilor, 
bîta lui Hercule şi glasul lui Jupiter-
Tonans"; pe M. Sadoveanu, văzut meta-
joric-retoric, „ca un turn al vechimilor cu 
steme şi inscripţii, răsărit ca din adînc 
.de ape şi de timp" sau „Nu era el asemeni 
copacului de la Eyub, răsărit ca o pădure 
pe un singur trunchi, din mormintele nea­
mului, şi revărsat sub soare cu tot bel­
şugul sevelor şi glasurilor romîneşti ?" ; 
pe G. Ibrăileanu, misterioasă, romantică 
.apariţie : „cu pelerina pe umeri, fuma atît 
de îmbelşugat şi de înşuviţat, încît parcă 

fumega într-un orizont vulcanic, amăgitor 
apropiat cu ocheanul. Totul în el era îm­
binare de noapte neagră şi lumină de lună, 
de palori întunecate şi umbre ivorii, din 
care răsăreau ochii lui homerici de buhnă 
a Minervei, în veşnică insomnie", zarea 
de fum a „profesorului" cuprinzînd deo­
potrivă şi pe fiul veridic al lui Allah: 
„Un turculeţ de-o şchioapă face meremetul 
narghilelei, potrivind cu-n cleşte de aramă 
un cărbune cu palpit de rubin în spuza 
viorie. Obrazul turcului - C M ciubucul în 
gură se scobeşte de puterea scobiturii. Apa 
face gîl-gîl-gîl, clăbucindu-se ca un curcan 
stîrnit. Fumul porneşte, se iuţeşte, năvă­
leşte, ajunge, intră, umple (adîncul turcu­
lui) şi iese (de azur împăienjenit) pe gură 
şi pe nas, în prelungirea şi amplificarea 
bărbii (întru Allah) sub cerul şi mai al­
bastru, sub frunza şi mai verde, în lumina 
şi mai înflorită". Căci tot ca în halimaua 
cea adevărată, amintirile lui Ionel Teodo­
reanu sînt străbătute de marea lui simpatie 
umană, de un suflu de bunătate, ai cărui 
aburi luminoşi şi al cărui parfum, mai 
delicat şi mai preţios decît toate, se re­
varsă peste fiinţele simple şi umile, ca 
Babeta, credincioasa slugă, Dumitrache, 
băieşul, ori Neculai, portarul Vieţii romî­
neşti. 

„Dorul de zîmbet al grelei melancolii" 
îşi aşterne aşa dar petalele cele mai pure 
peste un trecut care nu înghiaţă în pro­
pria sa metaforă, ci îşi prelungeşte o mi­
rifică existenţă în climatul de sensibilitate 
şi durere, — evocarea pătrunzîndu-se de 
sentimentul crepusculului şi al trecerii, 
care învăluie lucruri şi fapte cu aripa sa 
de aur. încît, purcezînd la această reală 
întoarcere în timp, Ionel Teodoreanu iz­
buteşte să atingă totuşi, în plinul vieţii, 
printre umbre, poezia. 

I. Negoiţescu 

THEODOR CONSTANTIN: 
„LA MIEZUL NOPŢII VA CĂDEA O STEA' 

Colecţia „Cutezătorii" a Editurii Tine- cădea o stea". Atît de căutată mai ales 
tetului s-a îmbogăţit cu un interesant ro- de către tinerii cititori, literatura de aven-
man de aventuri: „La miezul nopţii va iuri nu a fost prea mult cultivată de către 
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scriitorii noştri şi succesele în această di* 
recfie pot fi numărate pe degetele unei 
singure mîini. De aceea reuşita lui Theodor 
Constantin nu poate decît să ne bucure. 

Străduindu-se să rămînă în limitele ce­
lor mal bune tradiţii ale romanului poliţist 
şi de spionaj, autorul imaginează un epi­
sod ce ar fi putut avea loc în cursul cam­
paniei operative desfăşurate de trupele 
noastre împotriva armatelor fasciste în 
Transilvania de Nord şi Ungaria. 

La comandamentul unei divizii, Biroul 2 
primeşte confidenţial comunicarea că in 
sinul comandamentului se află strecurat 
un agent al serviciului german de infor­
maţii, în scopul de a obţine un duplicat al 
sistemului de cifrare folosit de trupele ro-
mîne. Pentru descoperirea şi neutralizarea 
acestuia Marele Cartier trimite un agent al 
serviciului de contrainf or maţii camuflat 
sub înfăţişarea elevului T.R. Ulea Mihai. 
Respectînd regulile jocului, autorul nu ne 
dezvăluie identitatea agentului hitlerist 
decît odată cu ultima pagină după ce 
poartă succesiv bănuiala noastră asupra a 
numeroase alte personaje care ar fi putut 
asuma prezumtiv acest rol. Aducînd în lu­
mina reflectorului acest ultim personaj, 
autorul epuizează clasificînd faptele care 
ar fi putut constitui dovezi împotriva per­
sonajelor anterioare. întreaga acţiune se 
sprijină astfel pe un mecanism logic care 
funcţionează permanent după principiul 
terţului exclus. Există în carte dese inter­
ludii în care acţiunea este oprită parcă 
într-o suspensie iar cititorul invitat să 
cumpănească prin raţionament deductiv 
care sînt posibilităţile de a merge mai de­
parte, care sînt punctele cîştigate împo­
triva adversarului şi riscurile de a pierde 
totul pe o singură carte. La linia aceasta 
în care deducţia stringentă se împleteşte 
cu acţiunea susţinută într-un ritm dinamic 
se alătură însă o alta, pe care cititorul mai 
puţin atent o poate trece cu vederea. Des­
pre ce este vorba ? Dintr-un exces carac­
teristic oricărui începător care-şi supralici­
tează forţele, autorul, în dorinţa de a in­
troduce cît mai mult „mister", creiază o 
seamă de complicaţii lăturalnice. De pildă, 

răpirea tui Ulea de către nişte hortyşti 
şovini, care acţionează pe cont propriu sau 
trădarea elevului T.R. Barbu, personaj care-
parazitează acţiunea şi prejudiciază serios 
economiei lucrării. Aceste complicaţii nu 
au funcţiunea de a abate atenţia de la 
firul principal în anumite momente cru­
ciale, ceea ce ar fi perfect valabil şi în 
concordanţă cu tehnica genului, ci creiază 
un cîmp de evenimente care se pot des­
prinde şi constitui motive dramatice în 
sine. Aşa de pildă tragedia elevului Barbu-
ar putea deveni obiectul unei lucrări com­
plet autonome faţă de romanul nostru. In 
felul acesta, dimensiunile romanului spo­
resc peste măsură, ritmul vioi se îneacă 
în masa de fapte, într-un hăţiş de compli­
caţii cu totul lăturalnice, dacă nu chiar 
gratuite. 

In ciuda acestor stîngăcii, Theodor 
Constantin dovedeşte însă chiar de la pri­
mele rînduri că poate înjgheba firesc o 
acţiune şi mai ales că o poate urmări 
de-a lungul paginilor susţinînd treaz in­
teresul cititorului — lucru nu prea uşor 
de realizat mai ales cînd fantezia trebuie 
să poarte la tot pasul căpăstrul logicei 
stringente, explicit argumentată. Pe fondul 
acţiunii desfăşurate se profilează cu preg­
nanţă cîteva din atît de numeroasele per­
sonaje ale romanului. Astfel în afară de 
introvertitul, schizofrenicul Barbu, amintit 
mai sus, sînt creionate cu îndemînare 
cîteva tipuri printre care în primul rînd 
trebuie să amintim de Neculai Tilimbu, 
ordonanţa ofiţerului cu cifru, un individ cu-
o dublă personalitate care alături de ad¬
jutantul Dorobăţ constituie principalul mo­
tor al întregii acţiuni, — apoi bonoma fi­
gură a generalului comandant al Diviziei 
şi în fine clorotica, halucinanta apariţie din 
uliimile pagini a „domnişoarei guver­
nante" în codruţ nu mai puţin ciudat al 
castelului în care se descurcă toate iţele-
povestirii. Păcat însă că eroul cărţii, în 
sens propriu şi figurat — agentul Ulea 
Mihai — rămîne cu o existenţă palidă, nw 
destul de consistentă, — rolul său redu-
cîndu-se la acela al unei maşini pe care 
astăzi am numi-o chibernetică — un fel de 
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•creier artificial care rezolvă impasibil orice 
combinaţie de natură intelectuală. Lipsa 
•de relief afectiv a personajului împrumută 
.lucrării un aer artificial, impresie care esle 

N. D. COCEA : „VINUL 
Deobicei, fiecare personalitate publică, fie 

•vorba de un om politic, scriitor sau artist, 
intră în conştiinţa contemporanilor săi 
sub forma unei imagini date, creată pe 
baza unui ansamblu de trăsături ce nu de 
multe ori îi exprimă doar parţial şi super­
ficial conţinutul. Această imagine este un 
fel de monedă curentă, un fel synopsis al 
-vieţii şi. activităţii respectivei personalităţi, 
pentru uzul celor pe care îl interesează 
numai rezultatele nu şi procesele, pentru 
cei care folosindu-se de o formulă mate­
matică nu sînt ispitiţi să ştie cum s-a 

, .ajuns la ea şi sînt bucuroşi, cînd o găsesc 
.de-a gata într-un „Vade mecuin". 

Despre fostul conducător al revistei 
,.Facla" s-a încetăţenit o asemenea ima­
gine : ori de cîte ori era pomenit se vorbea 
.despre indescriptibilul său cinism, despre 
.neiertătorul său sarcasm şi maliţia sa pro­
verbială, despre lipsa lui de -pudoare. Cei 
ale căror vicii nemărturisite, cu. grije as­
cunse în tainice sertare sufleteşti, el le 
..dezvăluia oferindu-le oprobiului general, îl 
învinuiau de propriile lor cusururi şi astfel 
•au încetăţenit chipul unui -Cocea inuman, 
un Cocea pericol pentru sănătatea morală 
şi echilibrul sufletesc al contemporanilor 
săi. Se căuta să se ascundă latura esen-

' ţială a personalităţii sale: tocmai pro­
funda sa umanitate, umanitate adevărată, 
plină şi armonioasă pentru a cărei liberă 
.desfăşurare în societate milita el. 

Din întreaga operă atît literară cît şi 
publicistică a temutului pamfletar, „Vinul 
-de viaţă lungă" este poate una din puţi­
nele scrieri în care el îşi dezvăluia fondul 
generos, candoarea sa nativă, şi oarecum 
.un soi de timiditate şi înclinaţie spre re­
verie şi viaţă solitară, ferite de atingerea 
•privirilor indiscrete, vulgare, grosolane. 
Cinismul, sarcasmul ne apar astfel doar 

însă în mare măsură atenuată de cursul 
dinamic al acţiunii. Ritmul acesta viu este 
calitatea dominantă a cărţii. 

Crişan Toescu 

DE VIAŢĂ LUNGĂ"*) 
ca mijloace de apărare împotriva unei lumi 
ce nu se simţea deloc bine în tovărăşia 
raţiunii şi a bunului simţ. 

Dialogul autorului cu eroul său, Corni 
Manole Arcaşu, boerul nonagenar, dialog 
ce alcătuieşte miezul acestei scurte scrieri 
nu este de fapt decît o dispută cu sine 
însuşi, o luptă interioară tinzînd spre eli­
berarea totală de prejudecăţi, de locuri 
comune şi imagini false. Eroul nu este de­
cît o proiectare a autorului avînd un des­
tin similar. 

Aşa cum întreaga „burtăverzime" cultu­
rală căuta să-l ponegrească în fel şl chip 
pe temutul pamfletar, el rezistînd senin şi 
dispreţuitor în ţaţa palavrelor ei inepte, 
boerul Manole este obiectul bîrfelilor celor 
mai ridicole din partea grupului de semi­
docţi ce alcătuiesc aşa numita „intelec­
tualitate" şi. lume bună a tîrguşorului mol­
dovenesc. Se spune despre el că este un 
satir, că are în jurul, său un adevărat ha­
rem de fete tinere, că în tinereţe ar ţi 
violat o roabă ţigancă, de care se îndră­
gostise pentru ca apoi, după ce i-a făcut 
un copil, şi s-a săturat de ea s-o ucidă 
aruncînd-o într-o fîntînă. Mizeria morală a 
acestor detractori apare limpede dezvăluită 
datorită unei mişcări sufleteşti sugerată cu 
fineţe, printr-o linie, de penel uşor schi­
ţată însă suficientă tocmai din pricina 
caracterului ei aproape imperceptibil. Fie­
care din cei cîţiva aşa zişi „intelectuali", 
medicul, primarul, judecătorul, care se 
adună la crîşma lui moş Angliei, ca să 
descifreze în lungi dezbateri anoste, „mis­
terioasa" existenţă a proprietarului viei, 
face toate sforţările să se găsească în 
apropierea lui, pentru că boierul, generos 
cum e, trimite celui care i-a cîştigat sim­
patia, „un paner cu sticle de cotnar şi cu 
plăcinte". 

*). E.S.P.L.A. , 1957 
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•Conu Manole Arcaşu este un tip cu fi­
zionomie distinctă în literatura romînească. 
.Prin epicureismul său, prin vitalitatea 
• sa excepţională, unite cu un spirit viu şi 
liber, cu un optimism funciar, humor ro­
bust şi fineţea ironiei, pare un Jerome 
Coignard sau un Colas Breugnon moldo­
vean, un tip de umanist, a cărui robusteţe 
îşi are obîrşia în eliberarea de tot ceea ce 
frînează dezvoltarea cugetului uman. Ceea 
..ce îl deosebeşte de personajele lui Anatole 
France şi Romain Rolland, sub a căror 
.zodie pare că se află, este, în afară de 
.caracterul său specific moldovenesc, lipsa 
aproape totală de scepticism. Manole Ar­
caşu nu numai că are încredere în oameni 
dar chiar a şi luptat la tinereţe pentru 
tei; existenţa lui a fost legată de acţiunile 
•revoluţionare de la 1848. Viziunea lui asu-
•.pra lumii şi oamenilor este rousseauistă, 
aşa dar profund optimistă. Dragostea sa 
.este pură deşi carnală însă de o carnalitate 
umană nu animalică. Unul din cele mai 
mişcătoare momente ale cărţii este poves­
tea de dragoste a boerului Arcaşu cu Rada, 

roaba ţigancă. Manole se îndrăgosteşte cu 
adevărat de ţigancă, vrea să-i cîstige su­
fletul, dar ea nu-i oferă pînă în cele din 
urmă decît trupul, după care se sinucide. 
Pentru că „el este boer şi ea băeşiţă". Stru­
gurii dintr-un vas peste care ea călcase în 
cramă, atunci cînd o fugărise ca s-o vio­
leze, vor fi „vinul de viaţă lungă" care-i 
ţin tinereţea gîndirii şi dorinţa de viaţă. 
Acest „vin de viaţă lungă" devine un sim­
bol al umanităţii superioare ce s# zămis­
leşte din depăşirea neputinţelor şi slăbi­
ciunilor omeneşti momentane şi ridicarea 
gîndirii la o treaptă superioară. 

După cum vedem, viziunea lui Cocea in 
această scurtă scriere este dominată de 
linişte interioară şi seninătate olimpiană. 
Ceea ce însă, cum am văzut, îi conferă 
autorului o originalitate în seria acelora 
cu o perspectivă similară, este faptul că 
echilibrul atins nu apare ca un „dat" ci 
ca un „dobîndit" în urma unui tumult in­
terior. 

V. Moglescu 

POVESTIRILE LVI ŞOLOHOV*) 
Se întîmplă deseori să citeşti, împins de 

•curiozitate, scrieri din tinereţe, lucrări de 
început, ale unor mari scriitori, despre care 

..ţi-ai format de mult o părere — cum se 
spune — definitivă, a căror lume de per­
sonaje îţi este familiară, a căror capodo­
peră ocupă loc în propria-ţi autobiografie 
şi de care se întîmplă să-ţi fie dor ca de 
nişte prieteni. De cele mai multe ori, în 
afară de cazul cînd eşti un pasionat al 
istoriei literare, lectura unor astfel de lu­
crări de început, deranjează. 

Lectura volumului „Povestiri de pe Don" 
• de M. Şolohov, recent apărută în tradu­
cere romînească, este unul din acele pri­
lejuri cînd cunoaşterea scrierilor din tine­
reţe nu scad impresiile pe care ţi le-ai for­
mat despre scriitorul de mai tîrziu. încă 
n-avem în faţa noastră acea memorabilă 
desfăşurare epică, pe planuri vaste, sur-

.orinsă în toate zonele structurii sociale, 

acea gigantică înfruntare a zeci şi sute de 
personaje, a. unor mase fără număr încleş­
tate pe viaţă şi pe moarte, care fac din 
„Donul liniştit" o neîntrecută capodoperă 
a literaturii sovietice; încă nu avem acea 
pătrunzătoare analiză a pasiunilor omeneşti 
care face de neuitat chipurile unor oameni 
ca Davîdov, ca Nagulnov, ca Grigore Me-
lehov şi Axinia...; n-avem încă acea con­
strucţie masivă monumentală din fresca de 
mai tîrziu, n-avem nici linia sigură, sub­
tilă şi solidă în acelaşi timp, acea extra­
ordinară economie de mijloace artistice din 
„Pămînt desţelenit", model de construcţie 
literară; chiar stilul, cît poţi să-ţi dai sea­
ma din traducere (care este foarte fru­
moasă), încă nu este lucrat, bogat, aşa 
cum îl ştim din celelalte cărţi, ci lapidar, 
grăbit, de multe ori redus la transcrierea 
acţiunii nude; şi totuşi citeşti cartea cu 
răsuflarea tăiată, impresia este puternică — 

*) E . S . P . L A . , 1957 
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îl recunoşti pe Şolohov, recunoşti lumea 
cărţilor sale, patosul şolohovian. 

Cartea aceasta a fost scrisă, pînă auto­
rul nu împlinise încă douăzeci de ani; în 
ea răzbate puternic experienţa directă, vio­
lent, aşa cum a fost trăită, impresiile sînt 
crude, încă necoapte, nestrecurate de o în­
delungă elaborare artistică; totuşi nu se 
poate afirma că avem în faţă doar un 
teanc de fişe, schiţe ale unei lucrări mai 
mari ce se pregăteşte, pentru că fiecare 
nuvelă, fiecare povestire se susţine prin ea 
însăşi. Subiectele acestor schiţe au fost 
tratate sumar, e adevărat, dar dezvoltarea 
lor e condusă fără stîngăcii; caracterele 
nu sînt analizate, ele apar fără biografie, 
se dezvăluie doar prin acţiune, prin ati­
tudini, dar trăiesc, se mişcă singure, rămîn 
memorabile pentru că sînt surprinse în 
momente de mare tensiune, decisive; con­
flictele sînt simple şi rezolvate simplu, dar 
pline de dramatism şi profund semnifi­
cative. 

In cartea aceasta se petrec multe vio­
lenţe, multe omoruri, multe sfîrşituri tra­
gice. Activişti asasinaţi de chiaburi şi de 
bandiţi, revoluţionari constrînşi să ucidă 
ca să apere revoluţia şi să-şi apere viaţa, 
părinţi ucişi de copiii lor, fii ucişi de tatăl 
lor, fraţi ucigîndu-se între ei; e-o vreme 
aspră, raporturile dintre oameni sînt nete, 
oamenii sînt ori pentru puterea sovietică, 
ori împotriva ei, a treia alternativă nu 
există. Dar nu trebuie înţeles de aici că 
tînărul Şolohov nutrea o anume predilecţie 
pentru scenele tari ,pentru senzaţional în 
sine; această situaţie tragică a existat 
într-adevăr, un război civil impus tinerei 
Republici Sovietice, o încleştare pe viaţă 
şi pe moarte, un vîrtej care n-a dat prea 
mult timp oamenilor să reflecteze, obligîn-
du-i la acţiuni imediate. 

„...iată c-au venit vremuri tulburi — po­
vesteşte eroul nuvelei „Om cu familie grea" 
— S-a iscat la noi în staniţă, răscoala îm­
potriva puterii sovietice! A doua zi Ivan 
vine într-o fugă la mine : 

— Tată — zice — hai să plecăm la roşi i ! 
căci e o putere cum nu se poate mai 
dreaptă... 

Danila ţinea şi el morţiş aşişderea. Tare 
mult m-au îndemnat amîndoi, dar eu le-ams 
zis aşa : 

— Pe voi nu vă -silesc să rămîne ţ i ; du-
ce-ţi-vă, dar eu nu plec nicăiri. Afară de 
voi, am şapte guri pe laviţă, şi fiecare cere 
o bucată pe p î ine ! " 

Şi fiii trec la roşii, iar tatăl e obligat 
să intre în armata albilor, iar mai tîrziu 
constrîns să-şi omoare ambii feciori căzuţi 
prizonieri, pentru a-i scăpa ce ceilalţi şapte 
copii. 

Dar se întîmplă fenomenul, destul de 
rar, că după ce asişti la atîtea drame sîn-
geroase, la moartea tragică a unor oameni 
admirabili, impresia finală nu este întu­
necată, ci optimistă; o mare încredere în 
adevărul cauzei comuniste, în imposibili-
latea înfrîngerii libertăţii cu greu cucerite, 
cu sacrificii fără număr apărate, străbate 
cartea de la început pînă la sfîrşit. Acea­
sta e nota dominantă a cărţii, lucrul cel 
mai preţios. De-altfel, nicăiri Şolohov nu 
stăruie, nu insistă asupra scenelor de omor, 
pe care le descrie lapidar în cîteva rînduri; 
e mai puţin important anume cum se în­
tîmplă omorul; e însă foarte important 
cum primesc oamenii moartea. In faţa 
acestei încercări supreme, ei un se poi 
arăta decît aşa cum sînt, caracterele se 
manifestă puternic, decisiv, parcă săpate în 
piatră dură. 

„...Iar Anikuşka, după ce-au tras, s-a 
clătinat pe picioare, dar n-a căzut îndată.. 
Ma i întîi, s-a lăsat in genunchi; pe u rmă, 
s-a smucit, s-a întors şi s-a lungit cu 
faţa-n sus. Atunci panul s-a dus la el şi 
l-a întrebat cu mult a l in t : 

— Vrei să trăieşti ? cere iertare. Fie î 
Cincizeci de nuiele şi — pe front. 

Anikuşka a strîns gura plină -de bale, 
diar n-a mai avut putere să scuipe, i-au 
curs în barbă. Era alb de mînie... dar nu 
mai putea : trei gloanţe îl găuriseră... 

— Tîrîţi-1 în drum ! — a poruncit panul. 
Cazacii l-au tîrît şi l-au zvîrlit peste 

gard, de-a curmezişul drumului. Taman 
atunci venea o sotnie de cazaci de la To-
poliovka la staniţă, şi avea două tunuri 
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cu ea. Panul sare ca un cocoş pe gard şi 
tipa cît poate de tare : 

— Vizi t iu , trap ! nu-1 ocoli ! 
Mi s-a făcut părul măciucă.. Stau cu 

straiele şi cu cizmele lui Semion în mînă, 
dar nu mă mai ţin picioarele, mi se în­
doaie genunchii... Caii , ştii, au o scînteie 
dumnezeiască într-înşii : nici unul nu l-a 
călcat pe Anikuşka, au sărit peste el. Eu 
m-am lipit de gard, n-aveam putere să în­
chid ochii şi mi se uscase cerul gurii. Roţile 
unui tun au nimerit peste picioarele lui 
Anikei. Şi i-au trosnit picioarele ca un 
posmag de secară, de s-au făcut ţăndări 
subţirele... Z i c : moare Anikei de atî ta 
durere, dar el nici n-a ţipat, n-a scos nici 
măcar un geamăt... Zăcea cu capul strîns 
între umeri, lua din drum cîte un pumn 
de pămînt şi-1 băga-n gură... Mesteca pă­
mîntul şi se uita la pan, fără să clipească, 
iar ochii îi erau senini, limpezi ca cerul... 

Treizeci de oameni a împuşcat în ziua 
aceea pan Tomilin. Numai Anikei, cu mîn-
dria lui, a rămas în viaţă..." („Stepa pur­
purie") 

In altă parte, preşedintele unui cătun, 
prins şi rănit de bandiţi, după ce scăpat 
ca prin minune povesteşte cu multă sim­
plitate : 

„De felul meu îs cam iute la vorbă ; nu 
m-a răbdat inima să tac şi le-am răspuns 
cu toată străşnicia : 

— După mine, să pl îngă cucul din 
livadă ; cît despre cătunul nostru, să ştii 
că-n Rusia nu e numai el, sînt mii şi 
m i i ! 

Mi-am scos punga de tutun, am scă­
părat din amnar şi-am aprins ţ igara ; Fo-
min a smucit dîrlagii şi-a venit cu calul 
asupra mea, zicînd : 

— Dă-mi, fîrtate, să răsucesc şi eu una ! 
Tu ai tutunaş şi noi îi ducem dorul; de 
două săptămîni fumăm balegă de c a l ; iar 
pentru aceasta n-avem să te punem la 
caznă, ci o să te tăiem dintr-odată, ca 
în luptă dreaptă, şi o să dăm de veste celor 
de-acasă să te ridice şi să te-ngroape. 
Dar mişcă mai iute, că n-avem vreme de 
pierdut!... 

14 — V. Romînească nr. 12 

Stăteam cu punguţa-n mînă şi mi-era 
necaz rău că tutunul din grădina mea şi 
sunătoarea cu mireasma ei, crescută pe 
pămîntul sovietic, o să mi-1 fumeze ase­
menea păduchi scîrbavnici. M-am uitat la 
ei şi am înţeles că li-e tare frică să nu 
zvîrl tutunul în vînt. Fomin, stînd în şa, 
a întins mîna după punguţă şi vedeam 
că mîna-i tremură grozav. 

Dar eu chiar aşa am făcut : am scu­
turat tutunul în aer..." 
(„Preşedintele Sovietului Militar Revolu­
ţionar al Republicii"). 

Comisarul cu aprovizionarea, Bodeaghin, 
încolţit de bandiţi lasă să scape cu fuga, 
cu calul pe care poate s-ar fi putut salva 
el însuşi, un copil orfan găsit aproape în­
gheţat în stepă, şi rămîne să înfrunte pe 
urmăritori, deşi ştie că va fi ucis. („Comi­
sarul cu aprovizionarea"). 

In acest soi de situaţii, în care jumă­
tăţile de măsură nu mai sînt posibile, în 
care fiecare gest e definitiv, şi prin urmare 
în mod inevitabil oamenii se categorisesc 
net, sînt sau roşii sau albi, sînt sau ban­
diţi şi ucigaşi de rînd ,sau eroi, caracteri­
zarea individuală devine aproape cu nepu­
tinţă ; tentaţia de a repeta tipul general 
în diverse situaţii, '-.devine aproape legiti­
mă ; Şolohov face însă turul de forţă de 
a -creiona caractere diverse. Ca oameni, ca 
individualităţi, Petka, comsomolistul prins 
de bandele lui \Mahno, care în împrejurări 
grele, izbuteşte prin şiretenie să salveze 
de la distrugere un sovhoz atacat („Drum 
şi soartă") se deosebeşte mult de Feodor, 
argatul, care fără multă pricepere, dar cu 
multă pasiune organizează pe argaţii din­
tr-un cătun de chiaburi („Argaţii"). Petka 
e un tînăr iscusit, cu singe rece, intrepid, 
se descurcă uşor în situaţii grele, neaştep­
tate ; Feodor e mai greoi, gîndeşte mai 
încet, e mai puţin prudent, foarte tenace 
însă şi încăpăţînat. Tot aşa, figura pito­
rească a Preşedintelui sovietului Militar 
revoluţionar -al Republicii, o veritabilă 
schiţă a lui Nagulnov din „Pămint des­
ţelenit", deosebită de a lui Bodeaghin 
(„Comisarul cu aprovizionarea") sau de a 
fraţilor Semion şi Anikuşka („Stepa pur-
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purie"). Pe toţi însă, comunişti, com-
somolişti sau modeşti conducători locali ai 
vre-unui cătun sărac, încă neîncadraţi în 
partid sau comsomol, îi uneşte o unică 
trăsătură distinctivă: pasiunea revoluţio­
nară ; şi aceasta nu doar ca o adeziune 
sinceră şi totală la cauza revoluţiei, nu 
doar ca un act deliberat de conştiinţă, ci 
ca o nouă categorie etică, ce se integrează 
în firea oamenilor şi devine o trăsătură de 
caracter esenţială. 

Ca şi în viaţă, în literatură pasiunile 
joacă un rol hotărîtor în destinul oameni­
lor, în fericirea sau nefericirea tor. Eroii 
memorabili ai literaturii universale sînt 
mari pasionaţi: Hamlet, Jullen Sorel, Ana 
Karenina, Ion ,etc. Fiecare epocă istorică 
a rămas în literatură dominată de un anu­
mit tip de pasionaţi, de un anumit gen de 
pasiuni. 

în epoca noastră s-a ivit o pasiune nouă, 
care împinge pe oameni la luptă pentru 
libertatea maselor, pentru binele omenirii, 
pentru idealul comunist. Iar între pasiunile 
cunoscute din toate timpurile şi pasiunea 
revoluţionară comunistă, deosebirea e de 
esenţă. Doctorul Faust căuta adevărul şi 
binele şi fericirea, în ultimă analiză,, pen­
tru sine, pentru ca să pună de acord lu­
mea — înţeleasă ca fenomene şi lucruri — 
cu propria lui conştiinţă, el vrea să cu­
noască pentru a cunoaşte şi chiar dacă 
în cele din urmă construieşte diguri care 
să apere oamenii de inundaţii, tot pentru 
împăcarea Iul proprie o face. Eroii de pînă 
acum îşi consumă pasiunea în ei înşişi şi 
de aici destinul lor tragic. Pasiunea epocii 
noastre însă depăşeşte individul, ea anga­
jează masa, comuniştii caută adevărul şi 
binele şi fericirea nu pentru ei înşişi luaţi 
ca indivizi, ci pentru mase. Inevitabil, pa­
siunea revoluţionară devine tot mai mult 
o trăsătură generală a eroilor literaturii 
progresiste contemporane; eroul comunist, 
patosul revoluţionar sînt notele distinctive 
noi ale literaturii şi mai cu seamă ale lite­
raturii sovietice. 

La Şolohov, unul dintre cei mai mari 
creatori de caractere pasionate, patosul re­
voluţionar este atît de intim întreţesut în 

fiecare scriere a sa, încît nu se poate vorbi 
separat de măiestria sa artistică şi separat 
de mesajul său social, toate elementele 
operei sale convergînd spre acest unic 
sens, exprimarea patosului revoluţiei. 

Nici în acest volum de povestiri, nu se 
poate face abstracţie de acest element fun­
damental al creaţiei şolohoviene; scrise la 
o vîrstă cînd alţi prozatori fac pe dibuite 
primii paşi, ele poartă amprenta clară a 
unei puternice personalităţi creatoare; căci 
ceea ce deosebeşte personalitatea de indi­
vidualitatea obişnuită este tocmai capaci­
tatea de a descoperi, de a recunoaşte şi de 
a exprima esenţa în fenomenele noi întîl-
nite. 

Ideia care însufleţeşte caracterul, Idealul 
urmărit nu este a unui singur ins, ci a 
masei. Cea mai mare parte din eroii acestei 
cărţi sînt oameni simpli, care gîndesc şi 
acţionează simplu, ei nu cunosc complicate 
procese de conştiinţă; sînt însă oameni ai 
unei epoci noi, însufleţiţi' de patosul luptei 
pentru libertate; fără chinuite dezbateri 
interioare, ei descoperă simplu soluţia unică 
valabilă. 

„Bătrînul Se lăsă pe marginea şube i ; 
Grişka simţi cum mîinile bătrînului zvîc-
neau fără istov într-un tremur mărunt . Pa-
homîci rosti cu .glas surd : 

— Merg şi eu cu voi... Am să slujesc, 
la bolşevici.. 

— Ce vorbeşti, tată ? Da'casa cum ră­
mîne ? Şi p-ormă, eşti bătrîn... 

— E i , şi ce dacă-s bătrîn ? O să mă 
pună ,1a căruţe, ba pot să şed şi în şa. 
Iar acasă n-are decît să rămînă Mihăilo, 
să facă şi să dreagă. Pentru el, noi sîntem 
străini, şi pămîntul tot străin îi este. Lasă-1 
să trăiască, dumnezeu să-il judece, iar noi 
mergem să cucerim 'pămîntul care ne dă 
hrană !" („Vîrtejul"). 

Sînt oameni simpli, dar puternici. în ge­
neral, eroii cărţilor de pînă acum se con­
sumă în limitele propriei lor singurătăţi 
ce nu poate fi spartă; oamenii Iul Şolohov 
şi în general ai literaturii sovietice au con­
ştiinţa unui destin comun, al masei din 
care fac ei parte, şi care depăşeşte pro­
priul lor destin individual. 
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„Parul aruncat de un braţ puternic îl 
dădu din nou peste cap. Nu se mai ridică... 
Cu o lovitură groaznică în cap, cineva din 
spate îl zvîrli într-o parte. Efim îşi strînse 
toate puterile de voinţă într-un ghem de 
fier, şi izbuti, clătinîndu-se, să se ridice în 
patru labe, dar fu doborît cu faţa în sus. 

„De ce o fi gheaţa fierbinte?" — îi ful­
geră prin gînd. Uitîndu-se într-o parte, 
Efim văzu lîngă mal o tulpină de trestie, 
pe jumătate frîntă. „Aşa m-au frînt şi pe 
mine"... Şi în aceeaşi clipă, în conştiinţa 
lui ce începea -să se înegureze, răsăreau 
cuvintele de foc : „Ţine minte, Efim : dacă 
te-or ucide, or să răsară alţi douăzeci de 

E f i m i ! Ca în basmul cu vitejii"... („Duşman 
de moarte"). 

Eroul singuratic are conştiinţa tragediei 
sale, a irosirii zadarnice a soartei sale, care 
sfîrşeşte odată cu sfirşitul Iul însuşi. Eroul 
revoluţionar comunist nu e nici singur, şi-i 
conştient de faptul că sfirşitul său nu în­
seamnă încheierea, irosirea unui destin, 
fiindcă destinul său individual e doar un 
moment al destinului revoluţiei. 

Acesta este secretul succesului povestiri­
lor acestora, care Şi azi sînt tot atît de. 
proaspete, de impresionante ca şi în ceasul 
apariţiei lor: mai mult decît frumuseţea 
tor, noutatea şi adevărul realităţii descrise. 

Remus Luca 

CITINDU-L PE SCIPACIOV*) 

Se spune despre Scipaciov că este un poet 
al adolescenţei; cred că mai de grabă este 
el însuşi un adolescent. Guslar, cu o me­
lancolie discretă şi totodată familiară (une­
ori nelipsită de o anumită gravitate). Ver­
surile lui au o frăgezime şi o armonie (din­
colo de amănunte) care în adevăr amintesv 
cîntecele populare ruseşti. Mă gîndesc în 
special la unul: „Valurile Amurului". Chiar 
atunci cînd anecdotica este quasi-frivola nu 
lipseşte o nuanţă de sfioşenie de adolescent 
care se sperie el însuşi de „grozăvia" spu­
să şi roşeşte, precum şi de delicateţea frustă 
a cîntecelor populare „de lume". 

„In casa toată, numai n o i : / , eu şi vecina 
de alături/ . Iar vîntul suflă noaptea-.n foi :/ 
şi-1 simt şi-aici vîrît în -pături/ El intră 
c-un suspin sonor,/ un sprijin pe-ntuneric 
cată ;/ şi, mîniat pe coridor,/ deschide uşi­
le deodată/ Ciocneşte-n clinchet farfurii,/ 
izbeşte arţăgos canatul/. Vecina-i speriată, 
şi / c-un strigăt părăseşte patul/ Şi — ia-
tă-ne pe coridor,/ cu vîntul, şuierînd în 
casă/, iar mîinile-i fierbinţi, uşor/ în mîna 
mea ea şi le lasă./ Şi intră vîntul nopţii-n 
cînt./ Ea-i jumătate dezbrăcată/ Canatul 
uşa — unde sînt ?/ Şi lampa e de mult ui 
tată. / Iar vîntul nordic cîntă greu/ sub jer 

*) E.S.P.L.A. , 1957 

ba stelelor-iumină/ Şi-n casa toată numai 
eu şi-alături tînăra-mi vecină" („Vecina"). 

Păstrînd bine înţeles proporţiile, lectura 
versurilor de dragoste ale lui Scipaciov, 
aminteşte uneori (printr-o întortochiată 
asociaţie de idei) de „Spitalul Amorului" 
de Anton Pann. 

Adolescenţa are nevoie de „grozăvii", de 
lucruri excepţionale. Iar iubirea înseamnă 
adolescenţă. 

Astfel la Scipaciov — „iubirea, în depli­
na, curata-i strălucire" e veşnic ţara gîn-
dului înalt. Cînd „alergi" către iubită „n-a 
fost un cer şi-o zi mai luminoasă/şi mai 
frumos oraşul niciodată'. Ca să afli măcar 
numele iubirii, fata cea mai bogată a cărei 
avere „nu-n sipet e-adunaiă" „trebuie să 
baţi o-ntreagă lume". Ca să-i dea o floare 
iubitei voinicul vînător „Spre stînci mai 
înalte ca norul/el suie..." 

Adolescenţii nu se socotesc numai după 
vîrsta; adolescenţii sînt toţi acei care pre­
feră călduţei linişti fără orizonturi, lupta 
înverşunată în care se plămădesc marile 
frumuseţi. Adolescenţi sînt cei care dis­
preţuiesc dulcegăriile bucurîndu-se de aro­
mele aspre şi amărui. 

Sprîncenele iubitei apar în amintire 
„printre turlele înegrite"; simplitatea, 

14* 
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frusteţea sînt calităţi pe cari numai oa­
menii de treabă le suportă la semenii lor : 
„Lasă-ţi neatinsă faţa c'ară/orice-ar spune 
— amicele cumva/Urmele de ruj de pe 
ţ igară/poate mai curînd m-ar depărta/ . 
Liliac cu roură amară/ţine între dinţi cînd 
te sărut/să-imi rămînă-n zi de primăvară/ 
gustul amărui dela-nceput." 

Scipaciov este un poet comunist. Scipa-
ciov este cetăţean al primului stat din lume 
în care, odată cu înlăturarea exploatării 
omului de către om, femeia a fost ridicată 
din starea de inegalitate în care era ţi­
nută. Pentru Scipaciov, lirismul nu în­
seamnă euforia propriului eu, subiect şi 
obiect în acelaş timp, viers şi ecou tot­
odată; în care sufletul de vis-a-vis să nu 
fie decît pretextul propriilor plăsmuiri. 
Iubirea e pentru poet o problemă gravă 
(fără să o lipsească de suavele Imponde­
rabile), o problemă de conştiinţă partinică. 
Constructorii unei vieţi noi nu pot fi nişte 
oameni dezabuzaţi, superficiali faţă de 
propriul suflet, faţă de floarea cea mai 
rară a sufletului omenesc: iubirea. „Să­
ruţi atîtea fete, că nu ştii cîte-au fost/ 
topite-n fum albastru de ţigare/. Şi poate 
că mustrarea n-are rost :/poet şi mora­
list, se cade oare ?/Amarnic însă e s-a­
jungi cărunt,/de-ai risipit în preajmă, 
la-ntîmplare/iubirea, ca pe-un simplu ban 
mărunt." 

Exclusivismul şi egoismul faţă de toate 
gîndurile şi faţă de personalitatea femeii 
iubite, nu sînt inevitabile unei prea mari 
iubiri ci rodul prejudecăţilor şi filistinis­
mului mic-burghez. „Eşti bun — e drept 
—şi bun te cred şi eu/, pe zilnica potecă 
ce-o ştii bine/.Dar iei prea mult asupră-ţi 
vrînd mereu/femeia să trăiască doar prin 
tine/Iţi va purta credinţa, dacă vrei/, dar 
împrejur f.rumoasă-i lumea mare/ce-şi 
smulge văl cu văl naintea ei/O poţi în­
locui tu singur, oare ?" 

Nici suficienţa în iubire atît de asemă­
nătoare meschinului sentiment de proprie­
tate burghez, confundată de neputincioşi 
şi de naivi cu pacea şi echilibrul nu este 
cruţată. „Naivul vrea-in iubire blîirSa pace/ 

De-o afli chiar, să nu te-ncrezi în ea/ în­
tr-o clipire — atîta rău se face/că moartea 
însăşi nu l-ar îndrepta". 

Acestei falsităţi poetul îi opune încor­
darea mar ei iubiri, în care fiecare îndră­
gostit se întreabă în orice clipă dacă e 
la înălţimea marii Iul iubiri: „Dă stării 
mele ori ce nume/. Jmi eşti şi eu îţi sînt 
acum mai drag/Şi sîntem mai atenţi. Din 
care lume/neliniştile mele-atunci se trag ? 
/Mă-ntunec uneori, cum nu rni-e firea/, şi 
ori ce vis rnă-ntreb ce va-nsemna ?/ cu 
cît e mai puternică iubirea/cu-atît mai 
mult ne temem pentru ea". 

Poetul ştie că iubirea nu înseamnă sa­
tisfacerea unei pofte şi măgulirea unui 
sentiment de o valabilitate discutabilă (în 
special în dragoste) pe nume: amor pro­
priu. El. ştie în pimul rînd că dragostea, 
e taină. Şi mai ştie că este una din cele 
mai profunde legături între oameni şi una 
din cete mai puternice. Poetul ştie o vorbă 
spusă de un învăţat al antichităţii referi­
tor la fenomenele fizice, o vorbă căreia el 
i-a tălmăcit înţelesul în universul moral: 
Daţi-mi un punct de sprijin in spaţiu şi 
răstorn universul (în planul moral. : da­
ţi-mi un suflet care să-l înţeleagă pe al 
meu pînă la identificare şi care să aibe 
totuşi o obiectivitate implicită, nepolemică 
şi sînt în stare de eroisme neînchipuite: 
de aceea îşi înalţă pateticul glas. ~~ 

„Pe cîntăreţ fereascăT dumnezeu/păcatul 
să-şi plătească-n veşnicie :/Să fie viu cînd 
moare stihul său./şi-n dragoste, dezamă­
git să fie !" 

Dar nevoia aceasta de iubire este atît 
de mare încît are nevoie să ştie că nu 
hazardului îşi datorează fericirea, că e mai 
mult decît o predestinare. E dacă vreţi 
nevoia unei uniri. în care să nu existe un 
trecut, un „mai. înainte". 

Despre calităţile de traducător ale Vero-
nicăi Porumbacu, după deosebitele calităţi 
de comunicare cu sufletul intim al poeziei 
pe care o traduce, nu putem avea decît 
cuvinte de laudă. 

L. Baltuh 
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GRAHAM GREENE: „AMERICANUL LINIŞTIT"*) 

Cu „Agentul confidenţial" tradus prin 
1946 în romîneşte sau cu vreun alt roman 
al lui Graham Greene, „Americanul liniş­
tit" nu are comun decît nuanţa aparent 
poliţistă a intrigii - nuanţă în genul celei 
practicate uneori de Pierre Mac Orlan. 
Altfel, recentul roman al scriitorului englez 
desvăluie o totală schimbare a Weltan-
schauungului său. 

Altădată eroii săi asistau la încleştarea 
forţelor răului şi ale binelui (Greene con­
tinuă într-un mod aparte tradiţionalele 
preocupări etice ale romancierilor englezi). 
Experienţe anterioare, încercate de altfel 
fără entuziasm, dovediseră inutilitatea in­
tervenţiilor. 

D., agentul confidenţial, deşi angajai iti 
luptă era o marionetă căreia soarta U mî-
nuia sforile. Vagile lui împotriviri în faţa 
unor forţe pe care le ştia superioare- nu 
erau decît simulacre de opuneri. Umani­
tarismul său echivala cu resemnarea. 

„Americanul liniştit", readuce tipul in­
telectualului izolat. Thomas Alden, eroul 
actualului roman (şi e semnificativ pentru 
întorsătura survenită în concepţiile auto­
rului, că personagiul nu e desemnat prin­
tr-o iniţială ci prin nume şi pronume pre­
cise), se crede un singuratec spectator al 
•vieţii. „Nu poţi niciodată cunoaşte o altă 
fiinţă omenească" gîndeşte el. Nu mal e 
tînăr. Eroii lui Greene, fii sbuciumaţi ai 
veacului nostru, abia trecuţi de 40 de ani, 
se simt bătrîni. E sătul de porcăriile IM 
şi ale altora, îi e silă de atîtea vorbe mari 

'şi atîţia oameni mici. Oameni sînt ucişi. 
Tace. Dragostea i se fură. N-o apără. La 
ce bun ? Şi totuşi — fără să vrea — sub 
plictiseala lui svîcnesc indignări şi spe­
ranţe. In faţa oribilului atentat al lui Puie, 
americanul, liniştit atentat în care zeci de 
femei şi de copii mor ucişi în plină dimi­
neaţă liniştită, izolarea lui Alden sfîrşeşte.^ 
„Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să 
iei poziţie, dacă vrei să fii om", i se spu­
sese. Şi Alden nu poate rămîne spectator: 
...De l-ai fi văzut, Heng. Stătea acolo şi 
~*} E.S.P.L.A. , 1957 

spunea că totul e o greşeală regretabila, 
că urma să aibă loc o paradă, spunea ca 
trebuie să-şi cureţe pantofii înainte de a 
se duce la ministru...". 

Vizita făcută de Alden patriotului viet­
namez Heng şi urmările ei, contribuţia lui 
la suprimarea lui Pyle. sînt o luare de 
poziţie. Nu e vorba de o atitudine polit'-ca 
conştientă, de o adeziune hotărîtă la lupta 
poporului vietnamez. Acţiunea lui Alden 
are deocamdată doar justificări etice. Dar 
consecinţele îi sînt majore. înrudit cu unul 
dintre eroii lui Fedin — mai mult cu 
Nikita Karev, mai puţin cu Pastuhov — 
Alden se află la început de drum. E drept 
că pentru eroul englez calea spre adevăr 
va fi mai grea deşi mai puţin întorto-
chiată. 

Izolarea, incapacitatea de apărare şi ri­
postă a eroului lui Graham Greene, al cărui 
unic şi precar refugiu era dragostea — pe 
care de asemenea nu ştia să şi-o apere — 
încetează. Devine un individ social. 
Abulicul se transformă într-un ins care 
acţionează. 

Perspectivele deschise lui Alden, com­
plect noi în opera lui Greene, — nu mai^ 
permit întoarcerea la vechile spaime şi 
neputinţe ale insului izolat. 

Graham Greene nu monopolizează filele 
volumului pentru a-şi expune părerile.^ 
Foarte rar şi atunci parcă fără să vrea îşi 
desvăluie gîndurile. Mai mult, tradiţionala^ 
bună creştere îl împiedică să contrazică 
făţiş părerile altora, oricît i s-ar părea de 
ridicole sau absurde. Preferă să înregis­
treze ironic aberaţiile interlocutorului cînd 
nu-şi poate demonstra părerile prin fapte, 
dai find că în puterea de convingere a 
vorbelor pure nu crede. E punctul de ve-

" dere al eroului său care „încasează" păre­
rile lui Pyle despre colonialism, viaţă,^ 
amor, căsătorie : ... „După moartea tatălui 
meu voi avea vreo 50.000 de dolari. Sînt 
perfect sănătos... Am un certificat de să­
nătate eliberat acum vreo două luni şi pot 
spune şi din ce grup sanguin fac parte...". 
Efectul caustic la adresa modului de viaţă 
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american (e şi aceasta un mod de anga­
jare din partea lui Graham Greene) e mult 
mai puternic decît ar fi cel produs de 
eventual numeroase pagini oratorice. 

Traducerea corectă, mlădioasă, se dato-
reşte lui Radu Lupan. 

Raluca Iacob 

ION CALOVIA : „TOMBUCULA" *) 

De o carte menită să deschidă copiilor 
o poartă azurată totdeauna mă apropii cu 
sfială şi nerăbdare. Este, în mine, fără 
îndoială, încă trează, coarda care vibra 
atît de intens sub cerul inefabil al copilă­
riei. Desigur, sincer vorbind, intră aici şi 
o notă de interes pedagogic, deoarece 
vreau să aduc acasă, fiicelor mele, citi­
toare neobosite, cărţi care cu adevărat să 
le deschidă o poartă de azur. . 

Aşa s-a întîmplat cu „Basmele" lui Vla­
dimir Colin, cu „Ionlţă Făt-Frumos" de 
Constantin Nisipeanu, cu „Ruslan şi Lud-
mila" de Puşkin, în remarcabila traducere 
a lui Miron Radu Paraschiv eseu, ca să nu 
mai pomenesc de „Nică fără frică" al poe-
tel Nina Cassian, sau de cărţile semnate 
de Octav Pancu-Iaşi, Gica luteş, Ion 
Hobană, ş.a. 

Povestea puiului de negru, „Tombucula", 
eroul cărţii lui Ion Calovia are în lea multă 
umanitate. Dragostea pentru tatăl său în­
chis de albii colonialişti îl determină pe 
acest copil să înfrunte primejdia necu­
noscutului şi să pornească spre cetatea de 
la ţărmul mării. Drumul parcurs, duşmă­
niile înfruntate nu pot decît să îneînte, iar 
victoria finală va fi împărtăşită de fiecare 
dintre cei care l-au urmat pe copilul negru, 
din satul colibelor sărăcăcioase, prin jungla 
sălbatecă, de-a lungul mlaştinei înşelă­
toare, pînă în oraşul unde era ferecat ta­
tăl său. Cartea este scrisă în versuri, în 
ritm de cantilenă nostalgică, monocordă, 
insă nu odată trecută prin ţinutul arid al 
improvizaţiei cum sînt acestea: . 

Se-nser,a. Un roşu aprins 
Toată zarea a cuprins 
Ierburi Jungt foşneau culcate 
De dihănii blestemate 

*) Editura Tineretului, 1957 

Cîte-un seîncet şi-un oftat 
Se pierdeau-ndepărtat 

sau: 
Părul ei în luna plină ' ' 
Curgea-n valuri de lumină 
Negru-albastru pîn-la glezne 
Răspîndind în jur miresme. 

In povestire se strecoară (aş vrea să 
cred în mod clandestin) unele elemente 
de artificialitate, care pe alocuri fac pur 
şi simplu de neînţeles textul, sufocă linia 
cursivă a versificării. 

Am scris versificării, deoarece peste 
întreaga povestire se arcuieşte un fel de 
pîclă prin care nu mai au cum ftrăbate 
nici măcar ecouri îndepărtate ale unei me­
lodii sau reverberaţiile unei metafore fără 
de care nu se poate legitima nici o pro-
poziţiune drept vers. 

Pe parcurs întîlnlm versuri de felul 
acestora ; 

,,Parcă ochiul lunei stins 
Căsca mare-n necuprins 

(A mal I face analiza diferenţiată între 
verbele a căsca şi .a se căsca este de pri­
sos, precizăm că nu se pot substitui). 

Oricum, trezeşte nedumerire, ceea ce este 
cazul şi cu verbul a adăsta care este uti­
lizat, poale pentru sonoritatea sa, în locui 
verbului a se opri : 

Vraciul înţeles prin semne 
I-a făcut să se îndemne 
Şi s-adaste pasul lor 
în ţinutul negrilor. 

Iată şi un alt exemplu de felul cum în­
ţelege autorul „adaptarea la mediu" a cu­
vintelor : 

Papagalii nu mai joacă 
Cîrîind pe cîte o cracă 
Iar maimuţele-n cojoace 
Purică să se dezbrace (Sic!) 
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Ce să mai spun de şarpele Boa care: 
Se vedea a fi flămînd 
Căci sorbea treptat urcînd, 
O gazelă prea sfioasă 

sau de acest acord care numai grama­
tical nu se poate numi: 

Mîini subţiri şi braţe pline 
Cu brăţări ce-o prinde bine! 

„Tombucula" mai trezeşte şi ale nedume­
riri. - .: 

Bătrînii satului, sau „Bunicii" cum » 
place autorului să le spună, se hotărăsc 
să-l consulte pe vraciul lor, considerat ţara 
îndoială drept a toate cunoscător. Dintre 
negrii nici unul nu-şi ridică glasul împo­
triva vraciului, dimpotrivă toţi se îndreaptă 
spre coliba acestuia „cu frică mare". Vra­
ciul îi primeşte mînios. Glasul lui tună şi 
îi înspăimîntă pe bieţii „bunici" ai auto­
rului, cu ameninţarea: 

Luaţi aminte, 
Albi i sînt trimişi de zei 
Au maşini de foc cu ei. 

Acum însă în faţa ameninţării se ridică 
Tom, tatăl lui Tombucula, după cum aflăm 
mult mai tîrziu şi care îi răspunde teme¬
rar vraciului: 

Palavre, 
Zeii tăi sînt nişte javre 
Ne eşti şef sau ce ne eşti 
De-ncerci să ne prosteşti ! 

Apoi şi mai răspicat, direct protestatar: 
Ai făcut vre-un legământ 
Să pui punct la povestit 

Ne întrebăm, firesc, de unde apare Tom, 
atît de dîrz, cunoscător al fondiţiilor de 
trai înrobitoare pe care le aduceau albii 
colonialişti cu ei? Oare numai intenţia 
autorului de a ne prezenta un erou revo­
luţionar cu orice preţ este suficientă? 

In capitolul al treilea al povestirii apare 
eroul: Tombi, Tombo, Tombala zis şi 
Tombucula, care este prieten cu maimuţa 
Kilo, si abia în al cincilea capitol aflăm ca 
Tom a fost „legat şi ferecat şi dus pe tă-
rîmuri depărtate ca să-l vîndă într-o ce­
tate". 

„Tombi, Tombo, Tombala zis şi Tombu­
cula" se hotărăşte să-şi salveze părintele. 
El se duce mai întîi la „templu" (Un 
templu într-un sat de colibe?) pentru a 
cere sfatul unei zeităţi monstruoase şi de 
unde nu primeşte nici un răspuns, apoi 
ajutat de maimuţa Kit o, care nu este alta 
decît zîna neagră şi care-t ocroteşte pen­
tru inima lui vitează, băiatul alunge în 
oraşul unde era întemniţat tatăl său. 

Cu ajutorul tallsmanului dat de zîna 
neagră el sfărîmă zăvoarele de la uşile 
celulelor, eliberînd pe toţi cei închişi. 

Aşa se termină povestea lui Tombucula. 
0 temă frumoasă, generoasă, care ar fi me­
ritat mai multă atenţie. 

In penultimele versuri autorul scrie: 
Poate nici nu te-ai gîndit 
să pui punct la povestit 

Şi aici sîntem de acord, deoarece nu 
ne-am gîndit într-adevăr că-n acest fel se 
poate pune punct la povestit. 

Cît despre promisiunea: 
Am să spun şi al tădată 
Din povestea adevărată 

nu mai sîntem de acord decît cu o condi-^ 
ţie: firul povestirii să se depene curat, fără 
atît ea şi atît ea noduri, care-l fac de ne­
folosit pentru ţesătura acelei haine minu­
nate, care se cheamă basmul. 

Ion Potopin 

» 



REVISTA REVISTELOR 

— Din tară 

.REVISTA DE FOLCLOR" nr. 3 
M al restrîns decît numerele anterioare, 

recentul volum al „Revistei de Folclor" 
oferă totuşi un material substanţial care 
se adresează specialiştilor din cele 3 sec­
toare ale .folcloristicii: filologic (literar şi 
lingvistic), muzical şi coregrafic. Studii şi 
cercetări adîncite vădesc o temeinică 
preocupare pentru o serie de probleme de 
mal mare sau mai mică importanţă. Din 
capul locului se desprinde deosebit de in­
teresanta prezentare a 20 de colinde din 
Comuna Zam-Hunedoara, culese cu peste 
3 decenii în urmă de eminentul nostru 
folclorist. Sabin Drăgoi. Stabilind cu pre­
cizie cîteva elemente concrete, absolut in­
dispensabile oricărei acţiuni de culegere, 
autorul articolului înfăţişează o serie de 
colinde care se caracterizează în primul 
rînd prin noutatea melodiei şi a textului. 
Autorul vădeşte, în ciuda afirmaţiilor sale. 
preocuparea de a nu neglija aceste două 
aspecte, stimulat de convingerea că numai 
în acest chip poate fi subliniată marea 
frumuseţe a materialului cules. Un frag­
ment, fireşte redus, din unul din exem­
plele pe care le dă maestrul Sabin Drăgoi, 
poate exprima, mai bine decît ori ce cu­
vinte meşteşugite valoarea artistică a 
acestor colinde : 

Jiu-i mare, ţărmuri n-are 
Dară unda ce-imi aduce ? 
Duce-mi lini, duce-mi mălini 
Şi brazi mulţi cu rădăcini 
Pîntre lini, pîntre mălini 
Duce-mi curţi, duce-mi cetăţi 

Şi cetatea Ani i . 

Studiul profesorului Tiberiu Alexandru, 
intitulat „Vioara ca instrument muzical la 
romîni", constituie un interesant capitol 
al^ istoriei muzicii din ţara noastră. Folo­
sind documente cunoscute şi inedite, auto­
rul articolului scoate în relief rolul pe 
care-l joacă vioara în acţiunea de colpor­
tare a melodiilor populare romîneşti. Deşi 
este un instrument de origină străină,, 
vioara s-a încetăţenit cu destulă uşurinţa 
datorită posibilităţilor multiple de redare 
artistică a cîntecului popular, instrumen­
tul, datorită răspîndirii sale. e cunoscut 
nu numai sub numele generic de vioară,, 
ci e denumit şi prin alţi termeni. De ase­
menea e de subliniat că instrumentului t 
s-au adus diferite modificări sau i s-au 
făcut unele adaptări în vederea măririi po­
sibilităţilor de expresie. 

Ovidiu Bîrlea semnează un articol în care 
face cîteva consideraţii asupra metodeî 
filologice în folcloristică. Este de fapt 
unicul material — şi acesta numai tangen­
ţial — care abordează problema folclorului 
literar. In esenţă, autorul formulează pe 
baza unui număr mare de exemplare bine 
alese, o serie de indicaţii indispensabile 
oricărui culegător de folclor. El este, pe 
bună .dreptate, adeptul unei exigenţe mereu 
sporite în ceea ce priveşte adunarea mate­
rialului, pentru că numai în felul acesta. 
concluziile teoretice pot fi într-adevăr vala­
bile. Am impresia, însă, că Ovidiu Bîrlea 
omite din amănunţita sa analiză, problema 
care mi se pare foarte actuală, a valorii 
estetice a materialului cules. De aceea la 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 217 

indicaţiile date de d-sa, se poate adăuga şi 
această cerinţă de care nu ne putem dis­
pensa mai ales atunci cînd e vorba de fol­
clorul literar. 

Interes pentru creaţia populară a popu­
laţiei secuieşti din ţara noastră H în-
tîlnlm în articolul succint al lui Farago 
Iozsef. Autorul înfăţişează un aspect de 
reală importanţă din istoria folclorului şi 
folcloristicei noastre, subliniind dragostea 
pe care au manifestat-o elevii din oraşul 
Tirgu-Mureş, în preajma anului 1850 pen­
tru producţiile folclorice secueşti. Farago 
Iozsef arată necesitatea imperioasă de a 
studia profund ceea ce a rămas — din 
păcate puţin — din activitatea laborioasă a 
harnicilor culegători amatori. 

Tot la rubrica intitulată „Din istoria fol­
clorului şi folcloristicii" sînt de menţionat 
interesantele observaţii asupra unui cîntec 
al lui Dimitrie Cantemir în colecţia lui 
Anton Pann, de Gh. Ciobanii, precum şi o 
serie de date instructive privitoare la viaţa 
şi opera folcloristului moldovean, Gheorghe 
Teodorescu Kirileanu. Articolul prilejuit de 
împlinirea a 85 de ani ai lui G. T. Kiri­
leanu este semnat de Augustin Z. N. Pop. 

In rest, „Revista de Folclor" publică ma­
teriale utile ca cel despre Van Gennep, al 
Iul Mihai Pop, cu prilejul morţii marelui 
folclorist francez, cel despre cercetările 

asupra dansului popular în Germania şi 
Austria, despre realizările folcloristicii ro­
mîneşti, sau recenziile unor reviste străine 
de specialitate. 

Judecat global, materialul ultimului nu­
măr al „Revistei de Folclor" este extrem de 
util specialiştilor. Revista, însă, în econo­
mia ei pare puţin proporţionată din cauza 
predominării materialului tehnicist şi în­
deosebi, al celui muzical. Lipsesc încercă­
rile de teoretizare, de discutare a moda­
lităţii estetice în folclor. De asemeni, se 
observă o insuficientă preocupare pentru 
acele materiale care ar ajuta la alcătuirea 
unui tratat sau a unui manual de folclor, în 
general, şi de folclor romînesc, în special. 

Ne prinde mirarea că nu e continuată 
bibliografia folclorului romînesc începută 
de I. Muşlea. In fapt, prezentarea materia­
lului bibliografic se opreşte la anul 1944, 
pentru că citarea în numerele 1—2, anul II. 
ale „.Revistei de Folclor" a publicaţiilor în 
care se vădeşte dragoste şi interes pentru 
creaţia populară este cu totul insuficientă 
şi mai ales inutilă pentru cei ce-ar dori 
să cunoască tot ceea ce s-a publicat de la 
1944 pînă în zilele noastre. Am impresia, 
că şi pentru această perioadă trebuie adop­
tat exact aceiaş criteriu ca şi pentru 
publicaţiile de dinainte de 23 August 1944. 

Mitu Grosu 

JAŞUL LITERAR" nr. 91957 

JVe-am obişnuit, ca să spunem astfel, cu 
modul eterogen în care se înfăţişează citi­
torilor sectorul de critică al „laşului lite­
rar". Aici întîlneşti, alăturate, studii inte­
resante, uneori excepţionale, şi note răuvo­
itoare, numele unor critici şi istorici literari 
de valoare ca Al. Dima sau Const. Cio-
praga în tovărăşia unor regretabile iniţiale. 

Pe Const. Ciopraga îl regăsim în funcţia 
de cronicar literar, preocupat de creaţia 
unui poet tînăr. Cronica la „Pasărea al­
bastră" de Gh. Tomozei arată multă dra­
goste neconsacratului dar talentatului poet 
şi înţelegere atît pentru poticnirile creşterii, 
cît şi pentru minunatele ei surprize. Fără 

a fi el însuşi un entuziast, criticul ne entu­
ziasmează pentru obiectul cercetării sale. 
Cînd scrie. , ,G. Tomozei, poetul tînăr care 
îşi face ascensiunea în Parnasul contempo­
ran ca im boem delicat, cu cîrjă de pelerin 
nestatornic într-o mînă, caută cu ochii spre 
înălţimi steaua fascinantă a perfecţiunii ar­
tistice", îţi transmite o undă de curiozitate 
şi simpatie pentru tinărul poet. Ni se pare 
adecvată şi caracterizarea generală a indi­
vidualităţii lui G. Tomozei: ,,E un poet cu 
temperament romantic, — dar cu trăsă­
turile secundare ale romantismului de cir­
culaţie permanentă". 

Cuvinte frumoase are Const. Ciopraga 

15 — V. Romînească nr. 12 



218 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

pentru regretatul poet bîrlădean G. Tuto-
veanu, pe care-l evocă într-un medalion 
scris cu prilejul morţii acestuia. 

„Contribuţiile la studiul baladei populare 
(II)" aduse de Lucian Dumbravă sînt cu 
atît mai utile şi mai interesante, cu cît nu 
se rezumă strict la opiniile autorului, ci 
invocă predecesori şi izvoare care, astfel 
strînse laolaltă, vor folosi neîndoielnic şi 
altor cercetători ai folclorului. 

Recenzia la volumul Doinei Sălăjan 
„Confidenţe", semnată de Al. Andriescu 
preia idei expuse în alte recenzii despre 
acelaşi volum, atrăgînd încă odată atenţia 
asupra optimismului, spontaneităţii şi sen-
sualitâţii discrete caracteristice poetei. 

La rubrica „Discuţii". D. Coman îl acuză 
pe Mihai Novicov că în articolele publicate 
în „Gazeta literară" recomandă reţete pen­
tru combaterea dogmatismului, ceea ce. 
echivalează cu preconizarea dogmelor. 

De fapt, cele două citate din M. Novi­
cov în jurul cărora D. Coman îşi stimu­
lează o vervă polemică, sînt pur şi simplu 
nişte fraze confuze (Şi riu atît prin idee 
cît prin formulare). Primul citat: Aceasta 
înseamnă însă să luptăm în primul rînd 
împotriva influenţelor ideologiei burgheze, 
împotriva revizionismului .de orice fel, îm­
potriva tendinţelor liberaliste". A doua fra­
ză incriminată a lui M. Novicov : „Rezultă 
de aici că dogmatismul este inseparabil le­
gat de subiectivism, pentru că înlocuieşte 
realitatea vie, obiectivă, adevărată, cu pre­
ferinţele mai mult sau mai puţin arbitrare 
ate cutărui „profesor". Tocmai de aceea 
dogmatismul s-a şi răspîndit în atmosfera 

creată de cultul personalităţii". E adevărat, 
fraza nu excelează in preciziune, dar D. 
Coman se lansează iarăşi în asaltul mo­
rilor de vînt. Şi iată cum, pentru un cuvînt 
nelalocul lui, se desfăşoară pe două pagini 
de revistă, o polemică gravă, plină de im­
portanţă, cînd există atîtea probleme (chiar 
legate de dogmatism) care se cer discutate 
Nu avem nimic mai bun de dezbătut ? Se 
pare că da, totuşi. Şi tem. N. Negoiţă în 
aceeaşi rubrică, ne oferă o mostră. El se 
ocupă de „prejudecăţile" criticului L. Raicu, 
care, zice N. Negoiţă, îl denigrează p» 
Ibrăileanu. E adevărat că N. N. zice dim­
potrivă : ,,Nu vedem în Lucian Raicu un 
defăimător al lui Ibrăileanu..." dar „demon­
strează" exact contrariul şi încă printr-o 
strălucită performanţă sofistică. Se de­
monstrează deci că L. Raicu (al cărui stu­
diu despre Ibrăileanu publicat în „Caiete 
critice" este foarte elogios), l-a defăimat 
pe Ibrăileanu cînd, fără să se refere la el, 
a făcut unele constatări privitoare la vo­
lumul Iul Paul Georgescu. Această legătură 
logică impecabilă urmăreşte ca. evitîndu-se 
răspunderea argumentării, să se găsească 
In L. Raicu un detractor al lui Ibrăileanu 
şi în Paul Georgescu un „critic conţinutisi". 

Evident, cu asemenea exemplare, rubrica 
„Discuţii" a „laşului literar" devine cu 
adevărat discutabilă. 

Ne-am bucura sincer dacă acea convie­
ţuire de valori şi non-valori, despre care 
vorbeam la început, ar lua sfîrşit, în fa­
voarea primei categorii. Spre aceasta tind 
şi majoritatea revistelor noastre literare 

D. P. 

„SCRISUL BĂNĂŢEAN" nr. 9/957 

C oncepţia privitoare la varietatea de 
teme, de stiluri şi viziuni artistice are une­
ori un efect exact contrariu celui urmărit. 
In locul varietăţii apare uniformitatea; 
insă o uniformitate legată de o idee „mai 
originală", după cum îşi închipue emiţă­
torii ei. De o asemeena idee, care adeseori 
se întîmplă să fie şi fixă se agaţă un grup 
"întreg, o ridică chiar la rangul de doctrină, 

fac din ea un adevărat tabu, constituind 
astfel un falnic stindard purtător de înnoire, 
în lupta împotriva schematismului. Cum 
insă nu întotdeauna cele nouăzeci şi nouă 
procente de transpiraţie duc la acel unu la 
sută de inspiraţie, se întîmplă ca flacăra 
entuziasmului de care s-au lăsat înfierbîn-
taţi fericiţii posesori ai unei momentane 
genialităţi de circumstanţă să nu găsească 
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în inimile cititorilor ecoul scontat. Ideea 
nouă şi „originală" menită să „revoluţio­
neze" arta poetică, poate să apară celui 
care citeşte — deoarece acesta are o altă 
optică — o recuzită veche, uzată şi peni­
bilă. Şi atunci te întrebi la ce a mai slujit 
entuziasmul. 

Acesta este cazul „Scrisului bănăţean" 
nr. 9 ce cuprinde una sau două idei, repe­
tate obsesiv în diferie variante, poetice sau 
epice, idei ce par a defini „linia" revistei. 

Una dintre ele o constituie tendinţa spre 
poetizarea materialului. In două poezii „Ex­
tazul dintîi" şi „Somnul marmorei", An­
gliei Dumbrăveanu cîntă virtuţile ascunse 
ale preţioasei pietre din care se va zămisli 
opera de artă. 

L-a fascinat pe cleant un drob de soare 
De parcă astrul se juca î.n iarbă 
Şi a luat în palme piatra orbitoare 
O piatră albă, ireal de albă. 

Păcurarul care găseşte bucata de mar­
moră ajunge fericit căci dintr-o dată îi şi 
desluşeşte potenţialităţile. 

La Ruschiţa fu cel dintîi pietrar 
Căci marmora putu întîi s-o vadă. 

Este o viziune rece, de un materialism 
plat şi trivial; din ea dispare nu numai 
efortul uman dar şi vibraţiile umane inte­
rioare ; totul apare static şi atemporal. 

Chiar şi atunci cînd asupra acestei ma­
terialităţi se exercită sforţarea creatoare a 
omului, munca este privită în chip abstract, 
desprinsă de relaţiile sociale în cadrul că­
reia în chip firesc se desfăşoară. 

In poezia „Cioplitorul in lemn" de Pavel 
Bel Iu întîlnim o asemenea tendinţă în de­
finirea raportului materie-efort uman : 

Dulci obrazuri -de femei 
sapă-n scîndura din tei 
şi cu dalta pune dor 
pe albeaţa cărnii lor 
Te uiţi şi nu poţi să spui : 
este graiul lemnului 
sau e gîndul omului ? 

Iată deci cum apologia materiei brute, a 
unei naturi neutrale duce la consecinţe 
idealiste. In raportul materie-om, desprins 
de condiţiile sociale, apare gîndirea pură 
drept demiurglcă: 

Lingurile parcă-s linguri ? 
El le anină în coadă gînduri ; 
linii-cruci — şi făr'răsuflet 
lucrurile lui au suflet. 

De altfel ideea poetică în sine constituie 
o banalitate dintre cele mai frecvente. Re­
vista însă nu se opreşte aci în rumegarea 
acestei idei. Este folosită şl pentru lucrări 
aparţînînd altor genuri, de pildă, prozei. 

Poanta schiţei „Lacrima" de Ion Arie-
şeanu consemnează aceeaşi atitudine exta­
tică în faţa ideii abstracte de muncă. Tînă-
rul ucenic, după ce se zbate la strung să 
scoată o piesă corectă, este silit să aban­
doneze căci a stricat materialul. Bătrînul 
maistru, cam ursuz, care-l îndrăgise 
totuşi, ia o altă bucată de metal ca să-i 
arate cum se lucrează. In faţa minunei ce 
a ieşit din mîinile maistrului, tînărul, 
într-un brusc acces de efuziune îl îmbră­
ţişează. 

Natura este zugrăvită Idilic şi nostalgic, 
prin imagini delicate, de mult consumate 
amintind filele parfumate ale albumului 
unei domnişoare de pension: 

Tremură-n vînt un mesteacăn 
ramuri subţiri şi golaşe 
Frunze avea de argint 
strălucitoare mici... etc 

(„Acuarelă" de Nina Cionca) 

Pe aceeaşi linie, însă cu modalitate poe­
tică mai viguroasă, este ŞÎ „Stejarul" de 
Gabriel Manolescu. Aci însă poetul a fost... 
crudent. Ca să nu i se reproşeze absenţa 
omului din cadrul naturii, a pus poeziei 
sale următoarea concluzie: 

Şi-ntre cînturi şi poeme 
El de toţi -acum slăvit 
Nalţ-un imn, slăvind prin vreme 
Şi pe cei ce... l-au sădit. 
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In faţa unei asemenea orientări s-ar cu­
veni să se ureze redactorilor şi colaborato­
rilor acestei reviste să coboare din zona 
abstractă, ..ireală" a eternităţii, pe pămîntul 
real şi concret al actualităţii socialiste de 

flecare zi. Pe acest pămint sînt încă des­
coperiri de făcut, descoperiri care mai pot 
aşeza un nimb peste capul înfierbîntat ai 
poeţilor. 

V.M.S . 

— De peste hotare — 

„LITERAT URN AIA GAZETA" tir. 119-125 (octombrie 1957) 

Se impunea de mult, în cadrul revistei 
revistelor, recenzarea măcar sumară, a celui 
mai reprezentativ organ de presă al scriito­
rilor sovietici, care este „Literaturnaia 
Gazeta". Iată că acum ni se oferă o oca­
zie, din cele mai fericite. într-adevăr nu­
merele mai sus enunţate, apărute în prima 
jumătate a lunii octombrie 1957 („Gazeta" 
apare de trei ori pe săptămînă în patru 
pagini — marţi, joi, sîmbătă) sînt deosebit 
de semnificative în aprecierea ţinutei ge­
nerale a revistei. „Literaturnaia Gazeta" 
nu-şi propune rubrici permanente şi spaţii 
anume destinate beletristicii sau teatrului. 
Gazeta sovietică, înainte de a fi o tribună 
de strictă specialitate, este ua organ de 
propagandă pe tărîm social-cultural, care 
alături de articolul doct al unui om de 
ştiinţă, înserează ştiri, de ziar cotidian, din 
cele mai diverse domenii. "Aniversarea Re­
voluţiei e concepută ca o grandioasă festi­
vitate a poporului muncitor. Reportajul e o 
modalitate, cea mal directă şi cea mai vie. 
Corespondenţii speciali ai gazetei cutreieră 
ţara şi publică pe prima pagină, reportaje 
fie despre Ulianovsk, fostul Sibirsk, ora­
şul unde a copilărit Lenin („La Ulianovsk, 
pe malul mării" — nr. 119) fie despre hi­
drocentrala de ta Kuibîşev („Focurile de la 
Jlgatevsk" — nr. 125) sau despre crescă­
torii de vite din Kuban care au de adus o 
serioasă contribuţie în întrecerea declarată 
americanilor în privinţa producţiei de laote 
şi carne. Sînt materiale scrise simplu, fără 
înflorituri, dar bogate în fapte imediate. 
La împlinirea ,a 25 de ani de la construcţia 
marei hidrocentrale de la Dnepropetrovsk, 
e publicat un articol sub semnătura unui 

academician, V. Vinter („Dnieproghesul —-
are 25 de ani" — nr. 122). Şi acesta e un 
mod de a se celebra Revoluţia. 

Reportajele sînt lucruri de fiece zi. Afară 
de numărul ce anunţa ascensiunea sate­
litului, surprinzător eveniment prin el în­
suşi, redacţia şi-a surprins cititorii prin 
două numere ieşite din comun. Unul din 
ele, nr. 120, închinat aniversării a 20 de 
ani de la „Ziua păcii". „Ziua păcii" este 
o carte scrisă de M. Gorki şi M. I. Kollov 
în care sînt înserate principalele eve­
nimente din lume şi din Uniunea Sovietică 
desfăşurate într-o singură zi, 27 septem­
brie 1937. E un original şi edificator do­
cument istoric. „Literaturnaia Gazeta" a 
avut fericita inspiraţie de a-l reactualiza, 
spicuind evenimente din carte, întîmplate 
cu decenii în urmă, cărora le-au contrapus 
faptele semnificative de astăzi, petrecute 
lot la aceeaşi dată, tot în aceiaş loc. Toată 
gazeta e numai, ştiri şi fapte transmise de 
corespondenţi, în care trăieşte întreaga 
Uniune Sovietică în două ipostaze istorice. 

Cea de a doua surpriză o constituie' 
nr. 124, dedicat participării scriitorilor so­
vietici la Marele Război de Apărare a Pa­
triei, întîi fotografiile. Şolohov şi Fadeev 
îmbrăcaţi militari, privind la o armă de 
foc, A. Tolstoi printre militari, P. Pavlenko 
cetind din opera sa unui grup de ostaşi. In 
alta Tvardovski, în alta Vişnevski, în alta 
Tihonov, toţi în uniforme, în slujba patriei. 
Gazeta e plină de texte, evocări scrise de 
cei în viaţă, pagini inedite din carnetele 
celor dispăruţi. Participă condeiele cele mai 
cunoscute. Din lipsă de spaţiu ne permitem 
numai o referire la amplul articol al lui 
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A. Surkov („Gloria acelor zile nu va 
.pieri"), în care se subliniază că perioada 
războiului nu a fost îndeajuns studiată de 
teoreticienii literaturii deşi, „în experienţa 
literaturii anilor de război s-au dezvăluit 
pregnant trăsăturile caracterului ei nou, a 
naturii ei noi". 

Revoluţia e prezentă şi în articolul lui 
Dimitri Gulia, poet al Abhaziei sovietice, 
.ţară care, pînă în Octombrie 1917, n-a avut 
nici alfabet, nici literatură scrisă, iar astăzi 
are şcoli, teatre, reviste literare şl o 
pleiadă de poeţi, cărora li se editează în 
aceste zile o „Antologie a poeziei abhaze". 
la Moscova în limba rusă. Revoluţia e pre­
zentă şi în articolele publicate în pagina 
externă de personalităţi proeminente, cum 
ar fi americanul W. Forster, sau indianul 
Bhabani Bhattaciaria, care scriu despre ma­
rile consecinţe istorice ale epocalului eve­
niment, săvîrşit acum 40 de ani. Fiindcă 
tot am pomenit de pagina externă, una din 
cele mai bine redactate pagini externe din 
presa socialistă, aş vrea să relev scrisoarea 
deschisă adresată de dramaturgul I. Krot-
kov, regizorului american M. Toad, în care 
e cuprinsă propunerea de a fi turnat un 
film in producţie comună sovieto-americană, 
pe tema războiului de secesiune dintre 

Nord şi Sud. Ca eroi principali ar urma să 
fie matrozul rus Ivan Cijov, soldatul ame­
rican John Smith, prezidentul A. Lincoln şi 
o serie de alte personalităţi istorice ca 
Alexandru II al Rusiei, Napoleon al III-lea, 
generalii Cirant şi Lee, contraamiralul 
Popov, Cernişevski şi mulţi alţii. 

Un eveniment de seamă în viaţa scriito­
rilor sovietici — şt dacă ne gîndim bine, în 
directă atingere cu Revoluţia — îl consti­
tuie dezbaterea în adunări a cuvîntării lui 
N. S. Hruşciov „Pentru o strînsă legătură 
a literaturii şi artei cu viaţa poporului". 
La Moscova, relatează „Gazeta", a avut loc 
o şedinţă a organizaţiilor de partid a 
scriitorilor. Raportul a fost susţinut de 
V. Kataev. 

Lansarea primului satelit din lume a pri­
lejuit o adevărată explozie de entuziasm în 
paginile „Gazetei". Nu e o frază de cir­
cumstanţă. Procuraţi-vă numărul, cu titlul 
alb, imprimat pe-un cer de noapte înstelat, 
pe care în prim-plan se vede bolidul ro­
titor. E un entuziasm ce merge pînă la 
patetism, evident în poeziile din prima pa­
gină semnate de E. Dolmatovski şi 
L. Haustov, in declaraţiile unor scriitori şi 
in articolul intitulat „Asaltul Cosmosului". 

V . Nic. 

„ZVEZDA" nr. 10, octombrie 1957 

l n Uniunea Sovietică teoreticienii litera­
turii continuă cu asiduitate discuţiile despre 
realismul-socialist, cu scopul de a înlătura 
denaturările dogmatice mai vechi, şi tot­
odată, de a da o ripostă cuvenită tentati­
velor revizioniste. Revista „Zvezda" .pu­
blică, în două numere consecutive (9 şi 
10/1957,) un amplu articol teoretic intitulat: 
„în jurul discuţiilor» despre realism" sub 
semnătura lui D. Tamarcenko. In prima 
parte, autorul, pornind de la constatarea că: 
„discuţiile despre realism au cuprins în 
multe ţări cercurile largi ale opiniei .publice 
literare", angajează o luptă indirectă cu 
adversarii realismului socialist. El nu com­
bate de-a dreptul concepţiile revizionişti­
lor declaraţi, ci supune analizei sale păre­

rile acelor scriitori şi critici literari care 
condamnînd şi respingînd revizionismul, au 
făcut ei înşişi unele concesii revizionis­
mului (cum ar fi literatul cehoslovac V. 
Dostal, scriitorii bulgari Ludmil Stoianov, 
E. Manov, şi alţii). 

în partea a doua a articolului, publicată 
în nr. 10, autorul îşi propune să elucideze 
cîteva probleme ale realismului, cît şi ale 
realismului socialist, nu fără interesante 
contribuţii personale. 

Dela început el face distincţia între 
noţiunile de realism si de veridicitate a 
literaturii. Pe cînd veridicitatea e o carac­
teristică de bază a literaturii de la origină 
pînă astăzi, „realismul nu e un fenomen 
veşnic, ci concret istoric, ce apare numai 
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într-o anumită etapă a dezvoltării artistice 
a omenirii". 

După părerea lui D. Tamarcenko, realis­
mul, ca metodă de creaţie, a apărut in 
epoca Renaşterii, ca o consecinţă a ideilor 
umanismului. Esenţa acestei metode constă 
în „reprezentarea personalităţii ca un ca­
racter definit" (ex. Don Quijotte, Hamlet. 
Othello, etc.). 

Epoca luptei revoluţionare contra feuda­
lismului a înlesnit înţelegerea istorică a 
personalităţii umane, dînd naştere realis­
mului clasic, din secolul al XlX-lea, căruia 
îi corespunde definiţia lui Engels: „carac­
tere tipice în împrejurări tipice". în epoca 
luptei pentru eliberarea proletariatului, sar­
cina centrală a literaturii a devenit înfăţi­
şarea clasei asuprite ca singura forţă de 
transformare a lumii. Această sarcină nu 
poate fi soluţionată decît de metoda rea­
lismului socialist, strins legată de ideolo­
gia clasei muncitoare şi de ideea de parti­
nitate. Problema esenţială a metodei rea­
lismului socialist este crearea eroului po­
zitiv. Metodele literare din trecut, ca şi 
realismul critic, şi-au pus această problemă 
şi au soluţionat-o pînă la capăt, conform 
condiţiilor şi sarcinilor vremii. Literatura 
clasică însă a creat figura eroului pozitiv 
întrupînd întrînsa cele mai înalte însuşiri 
naţionale ale „sufletului rus". Insă această 

literatură n-a putut arăta cum viaţa însăşi 
creiază pe eroi. Realismul socialist înfăţi­
şează pe eroul pozitiv, drept creator al is­
toriei, ca o personalitate eroică. 

Autorul propune o periodizare a litera­
turii sovietice şi anume: prima perioadă a 
luptei dintre grupurile şl curentele literare, 
oglindind lupta de clasă din ţară; peri­
oada doua, a unităţii întregii literaturi so­
vietice, creată de unitatea moral-politică a 
poporului. Sarcina principală a artei, în 
prima perioadă a fost „dezvăluirea relaţii­
lor dintre poporul revoluţionar şi conducă­
torii lu i" (ca de ex. în „Ceapaev", „Infrin-
gerea", torentul de fier"). Victoria revo­
luţiei socialiste a ridicat sarcina reeducării 
socialiste a omului, a înfăţişării procesului 
său de transformare, în toate contradic­
ţiile. Nu numai sarcinile literaturii se 
schimbă de ta o perioadă la alta, dar şt 
modul de înfăţişare a omului şi a mediu­
lui în literatura sovietică. In prima peri­
oadă, caracterul socialist era întruchipat în 
figura comunistului, iar „omul de rînd" era 
surprins în procesul de transformare. In 
noile condiţii „chipul comunistului repre­
zintă întruchiparea cea mai deplină, cea 
mai consecventă a caracterului omului so­
vietic". 

V . N 

JNOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 10! 1957 

Organul Uniunii Scriitorilor sovietici care 
se ocupă cu problemele literaturii de peste 
hotare prezintă în ultimul număr venit la 
noi un bogat şi reprezentativ material care 
îmbrăţişează aspectele esenţiale ale miş­
cării literare progresiste contemporane de 
dincolo de hotarele Uniunii Sovietice. 

Revista se deschide cu cîteva ecouri in­
ternaţionale la cunoscutele cuvîntări ale 
lui N. S. Hruşciov rostite recent în faţa 
scriitorilor şi artiştilor sovietici, al căror 
text prescurtat a fost publicat în presă sub 
titlul: „Pentru o strînsă legătură a litera­
turii şi artei cu viaţa poporului". 

Fruntaşi ai literaturii din diferite ţări 
subliniază însemnătatea acestui document 

care precizează în mod succint sarcinile 
aflate în faţa intelectualităţii sovietice în' 
domeniul artei şi culturii. Articolele scot în 
relief răsunetul larg de care s-au bucurat 
cuvîntările lui Hruşciov peste hotarele 
Uniunii Sovietice, unde au fost privite ca 
expresia reafirmării hotărîte a liniei leni­
niste în politica partidului, în legătură cu 
literatura şi arta. 

„Partidul ajută întotdeauna" — astfel se 
intitulează articolul scriitorului bulgar 
Hrlsto Radevschi care subliniază însemnă­
tatea pe care o au aceste cuvîntări ca un 
răspuns ferm la zarva propagandei duşmă­
noase despre aşa zisele „limite" ale liber­
tăţii creatoare în patria socialismului. 
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Scriitorul indian Sages Zahir subliniază 
acele pasaje din cuvinlarea lui Hruşciov 
care atacă unilateralitatea in oglindirea 
vieţii, ţie că este vorba de înfăţişarea ex­
clusivă a fenomenelor negative sau de pre­
zentarea fastuoasă exterioară idilică, care 
nivelează dialectica mersului înainte. 

Pe marginea aceloraşi cuvîntări, publică 
reflecţii scriitorul italian Sibila Alieratox, 
Han-Sen-iar, cunoscutul activist din Repu­
blica Populară Democrată Coreeană şi scri­
itorul mongol Daşţevghin Senghee. 

In continuare, în „Inostrannaia litera­
tura" se publică trei povestiri de Graham 
Greene. Ele fac parte din culegerea de nu­
vele apărută în 1955 în Anglia sub titlul 
„Douăzeci şl unu de nuvele". Caracterele 
specifice ale prozei lui Graham Greene, sa­
tira necruţătoare a prejudecăţilor marii bur­
ghezii, caracterul dur al mecanismului so­
cial capitalist şl al instrumentelor sale de 
represiune, violenţa pamfletară cu care sînt 
zugrăviţi reprezentanţii acestui mecanism 
social, turnura distinsă a povestirii, alura 
poliţistă, pitorească care ascunde de fapt 
situaţii încordate, nodale pentru condiţia 
umană, creează aceiaşi impresie covîrşi-
toare a pateticului, a nellniştei moderne pe 
care o regăsim şi în celelalte cărţi ale au­
torului. 

Semnificativ este că obişnuita concluzie 
colorată de scepticism, sentimentul de izo­
lare totală în care trăiesc eroii, compasiu­
nea vădită pe care o relevă deobicei auto­
rul faţă de oamenii „pătaţi" însă valoroşi, 
brutala sinceritate dusă pînă la ultimele 
consecinţe lasă loc în nuvelele publicate de 
„Inostrannaia literatura" unui umor cald. 
galic, foarte asemănător umorului lui Mark 
Twain (în special în cea de a treia poves­
tire „S-a găsit ac de cojocul lui"). 

Tot din literatura anglo-saxonă revista 
publică o serie de „Povestiri de pe ţărmul 
mexican" de Erskine Caldwell, extrase din 
culegerea cu acelaşi număr („Gulf Coast 
Stories") apărută în 1957. Autorul „Drumu­
lui tutunului" vădeşte în aceste nuvele un 
progres evident în toate domeniile, atît sub 
raportul ideilor cît şi al stilului. Ca şi He­
mingway, Erskine Caldwell evoluează către 

o proză sobră cu o puternică semnificaţie 
umanistă. 

Din poezia australiană revista publică 
„Marşul de ceremonie" („The March Past") 
al cunoscutului poet Ironbard (Russ Single­
ton). Alături de el, se remarcă poezia „gno­
mică" a poetului danez Otto Gelsted. 

Moştenirea literară anglo-saxonă este re­
prezentată prin 24 poeme ale lui William 
Blake traduse de Samuel Marşak şi prece­
date de un articol introductiv al Annei Elis-
tratova. Se găsesc prezente piese semnifi­
cative pentru zîmbetul copilăresc din „Poe­
mele inocenţei" cît şi pentru înţelepciunea 
amară a „Poemelor experienţei". Samuel 
Marşak traduce şi cîteva fragmente din ba­
lada „Regele Gwin". Traducerile sînt re­
marcabile, reuşind să redea în mod expresiv 
sarcasmul amar şi cugetările tragice din 
„Poemele experienţei" deopotrivă cu pros­
peţimea „Poemelor inocenţei", ca şi ritmul 
sentenţios, fatal, al mîniei populare din 
,,Regele Gwin". Criticul M. Mendelsohn pu­
blică un articol polemic în legătură cu in­
terpretarea actuală a semnificaţiei filozofice 
a poeziei lui Walt Whitman. 

Literatura franceză este reprezentată prin 
ultima parte a romanului lui Armând La-
noux „Comandantul Watrln" şi printr-un 
articol succint şi inteligent asupra operei 
lui Louis Aragon. 

A. Ciakovschi polemizează cu afirmaţiile 
unor critici polonezi (Teplitz, Slonimschi), 
care neagă însemnătatea caracterului ideo­
logic al literaturii şi demonstrează incom­
patibilitatea dintre o literatură antireahstă 
şi răspunderea scriitorului în orînduirea so­
cialistă. 

Poezii caracteristice din literatura scan­
dinavă, japoneză, italiană, un articol al lui 
Ştefan Zweig despre Frantz Masserel, în­
soţit de numeroase reproduceri, o bogată 
rubrică de note şi recenzii încheie sumarul 
bogat al acestui număr din „Inostrannaia li­
teratura". La mai puţin de doi ani de apa­
riţie se poate spune că ea a reuşit să oglin­
dească în mod sintetic fenomene literare 
semnificative din literatura mondială 

H . B. 
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„LES TEMPS MODERNES" — octombrie 1957 

(J[rmărirea prozei publicate în revista 
lui Jean-Paul Sartre nu este lipsită de in­
teres, deşi, la fel cu celelalte reviste occi­
dentale de tipul ei şi chiar mai mult 
decît ele, „Les Temps Modernes" trăieşte 
doar întno mică măsură prin beletristică 
şi cultivă mai cu seamă esseul, articolul, 
publicistica hibridă. Dealtfel, transplan­
tate într-o publicaţie romînească, nici 
măcar acele scrieri din revistă pe care 
le-am definit drept proză nu ar putea fi 
considerate ca atare de către publicul 
nostru, obişnuit cu o proză prin excelenţă 
artistică şi suspectînd oricînd elementele 
aliterare ca şl genurile indefinite. In nu­
mărul său din Octombrie „Les Temps 
Modernes" publică trei lucrări de proză, 
dintre care două ar putea fi considerate, 
cu aproximaţie, ca fiind fragmente de 
roman (menţiunea redacţiei este : „Extras 
dintr-,0 carte (s.n.) în curs de apariţie...") 
iar a treia, o suită de schiţe sau de poeme 
în proză făcînd parte dintr-un ciclu. 

Spre deosebire de alte reviste franceze 
de literatură, cum ar fi „La Nouvelle 
Nouvelle Revue Francaise", care publică 
prea adesea o proză desuetă, anostă, pe 
gustul publicului burghez aşezat, „Les 
Temps Modernes" aduc întotdeauna şi în 
partea lor de beletristică un aer profund 
contemporan, o problematică acut actuală, 
privind, dacă nu întotdeauna un public 
mai larg, cel puţin anumite categorii ale 
intelectualităţii franceze şi în general, 
occidentale. Mai totdeauna, problematica 
acestei proze se acordă cu linia ideolo­
gică generală a revistei. Astfel, atitudinea 
consecvent protestatară a revistei în 
chestiunea războiului algerian se reflectă 
şi în fragmentul din acest număr intitulat 
„Les Paumes", extras din cartea „Une 
demi-campagne" a lui Olivier Todd. Eroii, 
participanţi fără voia lor la războiul îm­
potriva Marocului, trăiesc intelectual în­
treaga absurditate a războiului. Ei nu-şi 
pun problemele eterne ale războiului în 
general ci încearcă, dimpotrivă, sentimen­
tul penibil că participă ta un război de 

operetă, în care dimensiunile nu pot fi 
tragice, un război pe care nimeni nu-l ia 
cu adevărat în serios, dar în care oamenii 
mor, cu toate acestea, ca şi în celelalte 
războaie. Uneori, ei se întreabă plini de 
curiozitate ce imagine or fi avînd oare 
despre acest război politicienii plini de 
bune intenţii şi informaţii de mîna a 
zecea, cînd se află pe culoarele Camerii, 
în birourile de directori ale ministerelor, 
acasă, în paturile lor, la patru dimineaţa, 
după ce şi-au redactat discursurile şi de­
claraţiile ? In ziarele care vin de la Paris 
şi Casablanca înnoată tot soiul de expresii 
lipsite de viaţă, ca „menţinerea or dinei", 
„operaţii ale poliţiei", „cvadrilaj". Morţii 
sînt îngropaţi şi în urma unei scurte note 
de serviciu în zece sau cincisprezece 
exemplare, înlocuitorii lor sosesc îndată cu 
avionul sau cu vaporul, să astupe găurile. 
La Paris sau la Bordeaux, un general 
semnează un ordin, îşi îndreaptă tunica şi 
cravata, se întoarce acasă, se îmbracă în 
civil şi cinează apoi în oraş. Din cînd in 
cînd, un soldat pleacă acasă, în concediu, 
şi constată atunci că toată lumea se poartă 
cu el politicos, dar nimeni nu înţelege nici 
ce se petrece cu adevărat în Africa de 
Nord, nici cum trăiesc soldaţii acolo. Un 
cîntec, compus de către un soldat simplu, 
exprimă în felul său acelaşi sentiment pe 
care îl trăiesc şi eroii intelectuali sau mai 
degrabă semi-inlelectuali: 

„Cest une chose abominable 
que j'ai connue dedans Tarmee 
Traites comme des miserables 
Nourris comme des crustacees 
On nous traitait de vrais sauvages 
Toujours, toujours travailler 

Et pour qu'il y alt de l'abondance 
Von faisoit venir des rappeles 
Et comme une bonne recompense 
Jamais vous n'etiez liberes 
Car vous etiez morts pour la France 
Et Ton vous decorait". 
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In cele din urmă, războiul din Maroc 
ia sfirşit. Dar batalionul nu e trimis 
acasă, în Franţa, ci în Algeria. 

Dacă fragmentul lui Olivier Todd ţine 
fără nici un fel de îndoială de specia pro­
zei, ba chiar a prozei clasice, fragmentul 
intitulat „Le Traître", semnat de Andre 
Gorz, aparţine unui gen mai indefinisabil. 
E drept că se respectă în linii mari forma 
exterioară a prozei, păstrîndu-se conven­
ţia unui erou şi a gîndirii mijlocite. Un 
număr apreciabil de pagini, însă, pare de­
cupat dintr-un studiu teoretic, fără contin­
genţă cu literatura, fie ea cea mai 
abstractă cu putinţă. Eroul fragmentului 
ajunge să înţeleagă, într-un moment de 
criză, faptul că soluţiile filozofice gene­
rale nu rezolvă în nici un ţel problemele 
individului. El caută o soluţie particulară, 
adevărată pentru cazul său concret, prilej 
cu care desfăşoară înaintea cititorului un 
adevărat film al gîndirii contemporane, 
redescoperite pas cu pas de către un indi­
vid. Eroul se află, în felul acesta, în ipos­
taza unui om care, — contemporan cu noi 
dar închis sub clopotul unei maşini pneu­
matice — ar redescoperi rînd pe rînd, 
prin el însuşi, fără să fi auzit vreodată de 
ele, toate ideile secolului, freudismul ca şi 
marxismul, bergsonismul, fenomenologia, 
şi în sfîrşit existenţialismul. In cele din 
urmă, aproape toate întrebările existenţial 
lismului, aventura individuală, obiectiva­
rea, alienarea personalităţii, chestiunea 
alegerii („le choix") şi a libertăţii, etc., 
ne sînt expuse de data aceasta în revistă 
în cadrul unui conflict psihologic, trăit de 
un erou. Fizionomia personajului nu e 
nouă. La vîrsta de cinci ani, spre a se 
auiopedepsi, eroul îşi lingea talpa de la 
pantof, îşi rupea părul din cap şi apoi îl 
devora. Ca şi eroul unei nuvele a lui Sar­
tre, el visează un tun cu care să poată 
trage de ta balcon, în mulţime. Fragmen­
tul conţine, între altele, mărturii ale tris­
tului impas ideologic prin care trece o 
parte a intelectualităţii franceze. „Realita­

tea omenească — se întreabă eroul — va 
putea ea deveni vreodată într-o asemenea 
măsură socială şi publică încît munca 
cetăţeanului să rezolve toate problemele 
sale personale, şi să-l împlinească în în­
tregime ? Pentru noi, oricum, cît şi pen­
tru generaţia următoare, este exclus. De 
unde legitimitatea acestei afirmaţii: ac­
ţiunea socială şi politică nu poate fi pen­
tru noi soluţia tuturor problemelor, şl 
dacă e absolut necesară în ultimă ana­
liză, e necesar de asemenea pentru noi să 
ne eliberăm de alienările noastre subiec­
tive (e oare acesta cuvîntul propriu?)*), 
care riscă să modifice aprecierea noastră 
asupra faptelor şi acţiunii. Pentru noi, 
deci, psihanaliza îşi păstrează drepturile 
ei, — şi spunînd „pentru noi" sînt poate 
prea timid, dar nu ştiu, la drept vorbind, 
ce să cred, şi mi-e şi teamă să nu suscit 
dezaprobarea marxiştilor, cel puţin pentru 
moment". 

S-ar părea că inconsistenţa ideilor lu­
crării e compensată de calităţile sale lite­
rare şi invers, aliteralismete scuzate prin 
caracterul ei intelectual. In realitate, fără 
a avea vreo prejudecată în această direc­
ţie trebuie să recunoşti că sentimentul pe 
care ţi-l dă lectura e mai degrabă acela 
de insatisfacţie, deoarece e o literatură care 
solicită mai puţin interesul nostru estetic, 
dar nici nu ne reţine prin idei. 

In aceiaş număr, Virgilio Pinera sem­
nează un ciclu de schiţe intitulat 
„Goyesques", schiţe avînd ca dimensiune 
între o jumătate de pagină şi trei pagini 
de revistă. Autorul pleacă de la un ele­
ment realist pe care îl duce apoi la limită, 
pînă la ultimile sale consecinţe, el pre­
lungeşte punctat, într-un plan virtual, o 
linie reală. 

Schitele ce intitulează „Carnea", „In­
somnia", „Poveste despre şchiopi". 

S.L. 

*) Paranteza face parte din text. 



MISCELLANEA 

LIRISM ŞI OBSERVAŢIE 

D intre scriitorii tineri care se arată pa­
sionaţi de problemele actualităţii, Dumitru 
Radu Popescu este poate unul din cei mal 
harnici şi stăruitori. Răsfoind colecţia re­
vistei „Steaua" din ultimii doi ani semnă­
tura sa poate fi întîlnltă cu regularitate, 
dacă nu în fiecare număr, în tot cazul la 
intervale de timp foarte scurte. Preocupai 
de problemele vieţii satului — .si anume 
ale satului oltenesc — tînărul prozator 
aduce elementele unei viziuni proaspete, 
originale. Din cele publicate pînă în mo­
mentul cînd scriem aceste rînduri (schiţele 
„Soflca", „Fata lui Dumnezeu", şi poves­
tirea încă în curs de publicare „Zilele săp-
tămînii") ne putem da seama de particula­
rităţile scrisului unui povestitor autentic, 
care îşi caută timbrul lui propriu. La Du­
mitru Radu Popescu observaţia realistă 
alternează cu un lirism dens. Dar dacă nu 
se exclud, nu întotdeauna aceste modali­
tăţi fuzionează 

In „Zilele săptămînii" tonul reţinut, re­
latarea obiectivă a faptelor, comportării şi 
a vorbirii oamenilor, ne descoperă un po­
vestitor de un autentic realism, pe cită 
vreme „Soflca" şi „Fata lui Dumnezeu" 
un poet. „Soflca" este un poem trist: în­
chide în el soarta amară a slugii care s-a 
obişnuit să muncească aşa după cum i se 
porunceşte şi nu poate gusta tihna unei 
bătrîneţi liniştite, lipsite de griji în sînul 
familiei. Simbolic, autorul o compară cu 
clinele bătrîn, pe care stăpînul a-ncercat în 

repetate rînduri să-l omoare ca să scape de 
el, dar care se întoarce tot la casa unde 
s-a obişnuit să slujească de mic. „Fata lui 
Dumnezeu" e tot un poem în proză, ce-i 
drept conţinînd mai multe elemente rea­
liste, dar tot un poem. „Fata lui Dumne­
zeu", e fata găsită într-un lan, crescută 
din milă şi ajunsă servitoare la casa unui 
om bogat. Odată cu schimbarea vremurilor,, 
fata lui Dumnezeu se-nscrie în gos­
podăria colectivă şi vrea să intre-n rînd 
cu oamenii. Dar cleveteala satului o-mpin-
ge să repete gestul mamei ei: fiindcă pă­
rinţii bărbatului iubit îi interzic acestuia 
să o ia de nevastă, Maria îşi duce copilul 
într-un lan şi vrea să-l lase acolo. Insă 
durerea pentru soarta copilului .care va 
avea de îndurat ceea ce a îndurat ea în­
săşi şi dragostea maternă sînt mai puter­
nice: Maria îşi păstrează copilul. Am­
bele schiţe sînt tratate într-o manieră liri­
că, romantică, amintind de nuvelele lui 
Delavrancea. Autorul cultivă imaginea, 
simbolul, şi o anume ritmică stilistică. Suc­
cesiunea frazelor, a dialogului, urmăresc 
de asemeni un anume ritm, o anume mu­
zicalitate. 

„Zilele săptămînii" — o nuvelă de pro­
porţii întinse din care au apărut pînă în 
momentul de faţă şase capitole (fiecare 
purtînd numele unei zile: luni, marţi, 
miercuri, joi, vineri) dezbate problema co­
lectivizării. Concepută ca o cronică coti­
diană a vieţii unui sat din Oltenia, nu~ 
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vela cuprinde planuri diverse, aduce o va­
rietate de personaje şi întîmplări axate în 
mod inevitabil in jurul a ceea ce repre­
zintă un lucru nou şi esenţial pentru viaţa 
oamenilor. Autorul a urmărit zugrăvirea 
unui tablou amplu, a unei intrigi cu nume­
roase fire care se înnoadă şi se întretaie, 
a diverse personaje între care se stabilesc 
relaţii complexe şi complicate totodată. In 
fine emană de aici un suflu epic care ne 
dezvăluie de data aceasta un prozator cu 
multe resurse. Autorul a înţeles că numai 
un stil simplu, cît mai lipsit de podoabe, 
cit mai sobru era nimerit pentru a exprima 
diversele drame omeneşti care se perindă 
In nuvelă. De data aceasta pe fondul realist 
al nuvelei efuziunile lirice, destul de rare, 
contribuie la crearea atmosferei specifice 
ori la dezvăluirea sbuciumului sufletesc al 
eroilor. Poezia nu lipseşte dar este absor­
bită în observaţie. Incontestabil, o notă 
bună o constituie zugrăvirea comunistului 
Matei Călăraşu, personajul principal care 
moare în capitolul al şaselea, înainte de 
sfîrşitul nuvelei. Matei Călăraşu e briga­
dier la gospodăria colectivă. Om cu „gură 
largă", cu înjurătura pe buze, iute la mînie 
dar drept şi deschis, plăcîndu-i să spună 
lucrurilor pe nume, (exceptînd unele lozinci 
de care autorul nu-l scuteşte, pe alocuri) 
Matei Călăraşu se opune făţiş intrării 
în gospodăria colectivă a fiicei chiaburului 
Gtăv. Din această cauză Glăv îl pîndeşte 
într-o pădurice la marginea satului şi la 
început vrea să-l corupă, apoi îl roagă să-şi 
vadă de treabă şi să nu se opună intrării 
in gospodărie a Zoiţei. Deşi singur şi fără 
nici o apărare, Matei nu vrea să cadă la 
învoială, continuînd să-i spună lui Glăv 
tot ce are pe suflet, cu aceeaşi îndrăzneală 
si sinceritate ca şi pînă atunci. 

„— Ce să cauţi tu acolo, (în gospodăria 
colectivă, n.n.) să strici tot ce fac alţii ? 
Tu vrei acuma să mă baţi, să mă omori, 
«u eşti prietenul meu, cum vrei să muncesc 
împreună cu tine ? Cum să mă duc eu la 
•plug cu tine, să-imi dai cu ceva în cap şi 
să spui că s-a răsturnat căruţa şi m-a turtit 
plugul ?". 

Nici ameninţarea lui Glăv nu-l sperie: 

încrederea deplină în viaţa tui cea nouă. 
care l-a scăpat de zdrenţe şi de rogojina 
pe care dormea, care-i permite să-şi fău­
rească visuri despre copiii lui, îl determină 
să continue a mînca liniştit roşii din coşul 
pe care-l purta pe braţ şi să-i arunce în 
faţă lui Glăv, dispreţul pentru furia lui 
neputincioasă: 

,,— Cum o să mă omori, mă ? Ce, aşa 
se omoară oamenii, una, două ? Ţoc, ipoc, 
gata 1 In ce ţară te crezi, mă ?" 

De remarcat priceperea cu care autorul 
îşi caracterizează eroii prin vorbire. Limba 
vorbită de Matei este în acelaşi timp plas­
tică şi specifică temperamentului său aprins 
şi deschis. înjurăturile lui au cînd rolul de 
a protesta, cînd de a accepta ceva, căpă-
tînd nuanţe variate: dispreţ, indignare, 
bucurie, etc. 

Un personaj de asemeni reuşit este Friţă 
Firimiţă, un ne colectiv ist, respectat de toţi 
oamenii din sat, un fel de pasionat psiho­
log şi comentator al vieţii satului. Lui 
Friţă Firimiţă îi place să observe oamenii, 
să ştie tot ce-i în legătură cu ei, deşi 
păstrează o permanentă poză indiferentă. 
Friţă îşi împărtăşeşte constatările sale ne­
vestei care le va returna în ziua următoare 
satului. Numai că Radio Firimiţoaia, (cum 
o poreclesc oamenii pe nevastă-sa) ca per­
sonaj este cam ştearsă. Pînă acum auto­
rul n-a găsit situaţiile in care s-o arate 
merltîndu-şi porecla. D. R. Popescu a In­
tenţionat să prezinte o sumedenie de per­
sonaje şi de probleme, — poate prea multe 
—• pe unele lăsîndu-le încă nerezolvate, 
neclarificate, sau expedllndu-le în grabă. 
Desigur, asupra unei lucrări neterminate 
nu se pot face aprecieri definitive. Totuşi, 
de pildă drama lui Laer'socotitorul şi-a 
Irinei nevastă-sa este neclară (cel puţin 
din fragmentele publicate pînă acum). Au­
torul ne aduce la cunoştinţă că lumea pre­
supune că Lae trăieşte cu Tanţa lui Flo-
rian Lungu (care e plecat în armată), prie­
tena cea mai bună a Irinei. Urmează cîteva 
scene în care lucrurile sînt astfel prezen­
tate de autor încît credem într-adevăr că 
Tanţa îl aţîţă pe Lae şi că el e amorezat 
de ea. De pildă, cînd Irina vine la sediul 
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gospodăriei înainte ca Lae să plece în oraş 
după treburi, şi bate în uşă, Tanţa, care se 
afla acolo rugindu-l să-i cumpere ceva, 
se lasă ascunsă în camera alăturată. 
După ce Lae se întoarce de la oraş şi oa­
menii îi descoperă în geantă o bucată de 
mătase şi o basma, învinuindu-l că le-a 
cumpărat pentru Tanţa, (deşi numai bas­
maua era pentru ea) Lae se duce mai în­
tîi la Tanţa acasă. Cînd tată-său, venit 
să-l caute întreabă de el, Tanţa îl as­
cunde. După toate acestea, cînd autorul nu 
ne-a dat nici măcar un amănunt prin care 
să înţelegem că între Tanţa şi Lae nu e 
nimic, ci ne-a lăsat să credem contrariul, 
aflăm că de fapt Tanţa îl iubeşte pe Flo-

rian care e la armată, şi nu pe Lae. Cît 
despre socotitor, acesta se pare că o iu­
beşte pe Tanţa, dar se duce s-o aducă pe 
Irina acasă (nevasta l-a părăsit între timp) 
si nereuşind, se mulţumeşte cu Zoiţa, fata 
chiaburului, etc. 

Adevărul e că autorul mizează uneori pe 
neprevăzut, pe elementul surpriză, nepre­
gătind, atunci cînd e nevoe unele situaţii. 
Intîlnim astfel scene şi împrejurări necon­
cludente, ca aceea amintită mal sus. 
Acestea nu ne dau suficient impresia 
autenticităţii. 

A. E-

VALENŢE MULTIPLE 

Istoria literară a consemnat adesea 
existenţa unor plurităţi de valenţe poten­
ţiale în fiecare operă literară, valenţe ce 
se afirmă pe traseul existenţei acesteia, în­
tr-un moment sau altul. 

Constatarea este valabilă nu numai pen­
tru cititorul obişnuit, ci şi pentru specia­
liştii domeniului. Dacă cititorul obişnuit 
găseşte la reluarea cărţii favorite sensuri 
noi, în raport cu vîrsta, preocupările ime­
diate şi indicele general al culturii sale, 
criticul ori istoricul literar abordînd-o de 
pe o platformă diferită (cerinţele dezbate­
rilor, tendinţele esteticei înnoitoare, sensi­
bilitatea opiniei publice, etc.) ajunge şi el 
la concluzii inedite, completînd viziunea 
generală asupra operei. 

Acelaşi, destin îl au nu numai diferitele 
opere ale unul scriitor sau totalitatea ope­
relor sale; şcoli, curente şi epoci literare 
apar şi dispar din atenţia, cititorilor şi 
scriitorilor, pentru perioade mai lungi sau 
mai scurte, conform unei logici greu de 
stabilit. Cert lucru este însă că flecare 
nouă apariţie încarcă literatura respectivă 
cu semnificaţii originale. Se petrece un act 
de revalorificare la dimensiunile momentu­
lui şi conform cu necesităţile lui. 

Un lucru oarecum asemănător s-a petre­
cut cu literatura sovietică în preajma celei 
de a 40-a aniversări a Revoluţiei din 

Octombrie. Publicaţiile de specialitate au 
readus în discuţie, într-un moment specific 
cu semnificaţii specifice, creaţiile valoroase 
ale acestei literaturi. 

A fost reluată exegeza în jurul creaţiei 
unor scriitori ca Şolohov, Fedin, Ehren-
burg, Nekrasov, Panova, cu rezultate fe­
ricite pentru valorificarea operelor respec­
tive şi pentru discuţiile actuale din cîmpul 
literar. Lumini noi s-au proectat asupra 
sensurilor creaţiei acestora; o mai pătrun­
zătoare judecată analitică a făcut să apară 
date inedite în structura psihică a unor 
eroi binecunoscuţi; problematica acestei 
literaturi, a fost cercetată dintr-un unghi 
mai larg, stabilindu-se uneori punctele de 
interferenţă cu preocupările permanente şi 
universale ale literaturii. Sub semnătura 
diferiţilor critici au fost făcute aprecieri 
valoroase privitoare la particularităţile sti­
listice şi de compoziţie ale unor opere, 
necercetate pînă acum şi din acest punct 
de vedere. 

Dar paralel cu proectarea unor noi fasci­
cole de lumină asupra operelor cunoscute, 
aniversarea amintită a prilejuit, în teatru 
mai ales, contactul cu un şir de lucrări cu 
totul necunoscute publicului. E suficient 
să cităm montarea pieselor lui Maiakovski 
„Baia" şi „Ploşniţa"; Vişnevschi a fost 
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prezent cu „Tragedia Optimistă", Bill Belo-
ţercovschi cu „Uraganul". 

Din activitatea editurilor reţinem retipă­
rirea romanului lui Ilf şi Petrov „12 
scaune". 

Graţie unor cronicari inspiraţi, readuce­
rea pe ecrane a celor două capodopere ale 
lui Eisenstein: „Crucişetorul Potemkin" şi 
„Alexandr Nev schi" a însemnat un prilej 
de sondare mai profundă, cum nu se făcuse 
încă, a imensului aport pe care acest filo­
zof al cinematografiei a adus-o filmului 

modern. Discuţia, în prelungirile ei, a pla­
sat în faţa noastră o întreagă epocă din 
dezvoltarea strălucită a cinematografiei so­
vietice, cu consecinţe sperăm favorabile 
pentru cinematografia romînească. 

In ansamblul dezbaterilor literare din 
ultima vreme, efervescenţa analitică avînd 
ca obiect arta sovietică inserează puncte de 
vedere solide şi sperăm fructuoase. Patru­
zeci de ani de creaţie artistică revo­
luţionară constituie o experienţă ce se va 
dovedi multă vreme preţioasă. 

P. G. 

POLEMICA 

Acum doi ani, în revista „Clopotul literar", 
a apărut următoarea notă polemică, sem­
nată L. J. (ulterior s-a aflat că nu apar­
ţinea cunoscutului critic Leonida Jimblă, ci 
unui tînăr care-şi alesese iniţialele ilustre 
pentru a fl 'nai convingător în argumen­
taţie) : 

„SUGESTII I M P O R T A N T E 
Criticul Paraschiv P. Paraschiv, în arti­

colul „Unele sugestii importante", apă ru t 
în revista „Clocotul literar", face o serie 
de greşeli regretabile. Astfel, citind cunos­
cutele versuri „La steaua care-a răsări t 
/E-o cale-atît de lungă,/ Că mii de ani i-au 
trebuit/ Luminii să ne-ajungă", criticul res­
pectiv afirmă că ele îi aparţin lui Gh. Coş-
buc. Dacă bietul Vasile Alexandri s-ar scula 
din nwrmînt , desigur că ar muri a doua 
oară văzînd că poezia sa a fost atribuită 
lui Coşbuc. Tovarăşul Paraschiv P. Pa­
raschiv, probabil că nici nu il-a citit pe 
Alexandri şi a citat versurile din memorie, 
altfel ar fi ştiut că aceste versuri fac parte 
din poezia „Steluţa" care a şi fost pusă pe 
muzică de romanţă populară. De unde şi 
concluzia că nu ascultă nici radio-ul, unde 
romanţa în discuţie se cîntă la fierăstrău. 
O asemenea lacună în cultura generală este 
cel puţin ciudată la un critic care vrea să 
ne ofere... „Unele sugestii importante" 
(sic !). Mulţumim de aşa sugestii. 

L . J . 

După trei săptămîni (timp rezervat pro­
babil documentării şi pregătirii unei replici 
nimicitoare), în săptămlnalul „Clocotul li­
terar" apare următorul răspuns : 

C I N E DA LECŢII. 

In „Clopotul literar" se publică (întîm-
plător, oare?) o notă calomnioasă, fără 
.precedent în istoria presei noastre noi, care 
nu face decît să amintească de procedeele 
de mult perimate şi învechite ale presei 
burgheze. Această notă, semnată nu din 
modestie ci din laşitate, cu iniţiale, (cred 
că pentru toţi cititorii noştri e limpede că 
sub „nevinovatele" iniţiale se ascunde cri­
ticul... Leonida Jimblă), încearcă şă ne 
aducă acuzaţia că am fi comis nişte... 
„regretabile greşeli". Este cel puţin ciudat. 
Cu alte cuvinte, criticul care (nu mai este 
un secret pentru nimeni), a fost ani de zile 
unul dintre acei care au susţinut ideea 
superficialităţii majorităţii poeziilor erotice 
ale lui Alecsandri (da, cu cs nu cu x cum 
scrie L J . , lucru pe care ar fi avut prilejul 
să-l afle încă în şcoala elementară) , vine 
şi ne dă lecţii de istorie literară, susţinînd 
un punct de vedere eronat, asupra căruia 
ne este pur şi simplu penibil să insistăm. 
Decît să dea altora „lecţii", tovarăşul L. J. 
ar face mai bine să revadă manualele şco­
lare şi să înveţe cum se scrie corect numele 
marelui nostru poet Vasile Alecsandri. Ma i 
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multă pietate faţă de clasicii noştri ! Şi, 
bine înţeles, o critică mai la obiect! 

Paraschiv P. Paraschiv 
P.S. De unde ştie tov. L. J. că noi nu 
ascultăm radio-ul ? 

O lună şi jumătate după acest răspuns, 
„Clopotul literar", înarmat cu argumentele 
cele mai zdrobitoare, reia focurile asupra 
adversarului: 

CUI FOLOSEŞTE ? 

Da. Cui foloseşte răspunsul dat de to­
varăşul (era să scriem „eriticiul") Paras­
chiv P. Paraschiv ? Ce a vrut să demons­
treze cu acest răspuns ? Să ne răspundă I 
Poate vrea să ne arate că el, care a pro­
movat între anii 1946—1947 dogmatismul, 
•liberalismul, idilismul, schematismul şi ne­
gativismul, el este acela care manifestă 
pietate fată de clasici ?! E cel puţin ciudat. 
N-am vrea să revenim asupra argumente­
lor din prima noastră notă, Ia care de alt 
fel onorabilul P.P.P. a răspuns numai pe 
jumătate. 

L. J. 
P. S. Dacă ascultă radio-ul, atunci de ce 
nu ştie ce se transmite ? 

Nota de mai sus a creat confuzie în ta­
băra adversă, căreia i-au trebuit patru luni 
pentru a se desmetici şi pentru a-şi formula 
răspunsul ce urmează: 

R E C I D I V A 

Incultele şi impertinentele iniţiale din 
„Clopotul literar", o revistă care a pierdut 
orice măsură şi orice jenă, au căzut în reci­
divă. Fără măcar să le fie ruşine pentru 
cele afirmate, fără să aibe un elementar 
simţ de răspundere în faţa miilor de citi­
tori care aşteaptă lucruri mari de la re­
vistă (în treacăt fie spus, îueruri mari n-a 
dat niciodată „Clopotul literar" şi nu ştim 
ce mai aşteaptă cititorii !!!), cele două ini­
ţiale care şi-au creat o faimă proastă de 
cînd au scris nota infamă de mult ui tată 
de cititori, intitulată „Sugestii importante" 
(nu reţinem în ce număr din anul trecut 
al revistei susmenţionate), cele două 
iniţiale repetînd greşeli îndeobşte acceptate, 

au căzut recent -în recidivă. Ne îndoim că 
se vor putea ridica. Şi cu asta socotim po­
lemica noastră încheiată. 

P.P.P. 
P.S. Stimabilul L. J. e chiar atît de sigur 
că nu ştim ce se transmite la radio? 

Părea că înverşunata polemică s-a în­
cheiat într-adevăr cînd, acum cîteva săptă-
mînl, după 23 de tuni, 3 săptămîni şi 6 
zile de la prima notă publicată şi după 
vreo 17 luni de la ultima, „Clopotul literar" 
revine, cu forţe sporite: 

O M I C A P R E C I Z A R E 

Este cel puţin ciudat cum P.P.P., cu o 
dezinvoltură şi o lipsă de bun simţ rar 
întâlnită în presa noastră nouă, revine în 
nota sa „Recidivă" asupra unei probleme 
de mult rezolvate, pentru a spune, nici 
mai mult nici mai puţin că socoteşte po­
lemica noastră încheiată. Şi asta după 4 
luni de la ultima noastră notă !!! Aşa îşi 
închipuie P.P.P. că se poate duce o dis­
cuţie în p i e s ă ? Cu invective, injurii şi în-
tîrzieri inexplicabile? Considerăm că acesta 
e ultimul cuvînt în discuţie. 

P.S. „Clocotul literar" ar face bine să-i 
ofere în dar iubitului său colaborator un 
aparat de radio. Căci din răspunsurile 
sale, ne-am elucidat că aceasta e lipsa sa 
principală, (sic !)) 

Acum două săptămîni, în „Clocotul lite­
rar" : 

NOTA DE RĂSPUNS REDACŢIONALA 

Considerăm că repetatele calomnii ale 
lui L. J. din „Clopotul literar" nu merită 
atenţia şi interesul nostru şi nici al mi­
ilor de cititori ai revistei noastre. Dacă 
cei de la „Clopotul" vor să mai bată clo­
potele, să le bată pentru ei, să vorbească 
la pereţi, că cititorii tot şi i-au pierdut. 

C. L. 

(adică „Clocotul literar") 
P.S. Să cumpere ei aparat de radio lui L.J . , 
dacă-i lasă punga ! 
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Săptămînă trecută, în „Clopotul literar": 

RĂSPUNS REDACŢIONAL LA „NOTA 
DE RĂSPUNS REDACŢIONALA" 

Cei de Ia „Clocotul" clocotesc de mînia 
că nu au avut ei ultimul cuvînt în polemica 
deschisă de revista noastră. N-avem ce să 
le facem. Eroare humanum est. Să mai facă 
exerciţii. 

C. L . 

(prescurtare de la „Clopotul literar") 
P.S. Deci pe „Clocotul" nu-1 lasă punga ! 
Atunci să rămînă P.P.P. fără radio. 

Polemica, în ciuda aparenţelor, nu s-a 
terminat, căci a intervenit o a treia forţă: 
criticul Leonida Umblă. Dar despre asta, 
cu alt prilej. 

L E O N I D A J I M B L A 
I N T E R V I N E 

După cum vă informăm, polemica intre 
„Clopotul literar" şi „Clocotul literar" nu 
luase sfîrşit ci, dimpotrivă, luase un avînt 
deosebit, datorită Intervenţiei revelatoare a 
criticului Leonida Jimblă (la drept vor­
bind, cred că nici alt fel n-ar fi luat sfîrşit, 
avînd în vedere importanţa acută a pro­
blemelor discutate). Iată scrisoarea des­
chisă a numitului critic, publicată de ca­
rina în revista „Ucenicul literar" : 

S C R I S O A R E D E S C H I S A 

Motto : E mai uşor să ai talent decît să 
ai geniu. 
(L. Jimblă : „Aforisme"-volum în pregă­
tire) 

N-aş vrea să intru în dezbatere — cum 
spunea undeva Maupassant sau Horaţiu — 
aşa, tam-nisam. Dar mă văd silit de cir­
cumstanţe să-mi creez o pledoarie, deoa­
rece trebuie să constat că un critic oarecare 
a încercat şi chiar a folosit iniţialele nu­
melui meu, pentru a se deda la atacuri, sub 
masca ocrotitoare a iniţialelor de mai sus, 
împotriva unui alt critic de la revista „Clo­
cotul literar". Acesta din urmă a răspuns 

destul de violent, vizînd persoana mea. 
(Se mai foloseşte încă la noi atacul la 
persoană ?.). Ei bine, tovarăşi, ţin să preci­
zez din capul locului că aceşti doi critici, 
inclusiv revistele care au găzduit polemica 
lor, au profitat de absenţa mea din ţară, 
fiind plecat pentru două săptămîni într-o 
excursie în s trăinătate( impresiile de drum 
le voi publica cu alt prilej) şi au purtat o 
discuţie lipsită de sens, timp de aproxima­
tiv doi ani. (Da, doi ani de polemică per­
sonală, de injurii şi invective!) Bine în­
ţeles că eu, fiind — cum arătam — plecat 
peste hotare n-am intervenit şi m-am re­
semnat, hotărît să iau cuvîntul în presă şi 
să demasc infamiile celor doi beligeranţi. 
Şi iată că acum s-a ivit ocazia să vorbesc, 
denunţînd cititorilor falsul comis, precum 
şi alte lucruri extrem de importante pentru 
dezvoltarea .ascendentă a literaturii noas­
tre noi, oare, preluînd tradiţiile clasice, re­
flectă realist şi multilateral actualitatea 
noastră. Deoarece spaţiul acordat de redac­
ţie nu-mi permite să dezvolt problemele 
enunţate , ţin să mulţumesc conducerii re­
vistei „Ucenicul literar" pentru ospitalita­
tea ce mi-a acordat-o publicîndu-mi scri­
soarea de faţă şi închei cu cuvintele ma­
relui nostru scriitor Ion E.liade Rădulescu 
(citez din memorie) : „Scriţi 1 Scr i ţ i ! 
Scr i ţ i !" 

Leonida Jimblă 
La care „Clopotul literar" răspunde: 

S C R I S O A R E D E S C H I S A TOV. L . J I M B L A 

„Quosque tandem?", — pînă cînd, adică, 
vom fi obligaţi să citim aşa zisele „scri­
sori deschise" ale criticului Leonida Jim­
blă ? — cum spunea Cicero. Nu conside­
răm ca o realitate definitivă, ca o lege 
obiectivă, faptul că L. J. ar fi numai ini­
ţialele sus numitului critic. Poporul, cu în­
ţelepciunea sa milenară, obişnuieşte să se 
în t rebe : „Numai un cîine e scurt de 
coadă ?" într-adevăr, numai Leonida Jim­
blă are iniţialele L. J. ? Ce te faci atunci 
cu : Lascăr Juraşcu, Leon Jalbă, Lică Ju-
gănaru etc. etc. ? (acesta din urmă fiind 
chiar eroul filmului „Moara cu noroc" de 
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Ion Slavici), Sau tovarăşul Jimblă nu i-a 
vizionat pe clasici ? ! 
P.S. Cît despre impresiile de drum, criticul 
nostru nu trebuie să se grăbească să le 
publice, deoarece nici cititorii nu se vor 
grăbi să le citească. 
P.S. „Scriţi 1 Scriţi ! Scr i ţ i !" n-a spus 
Eliade Rădulescu ci Lavoisier, 

Iar „Clocotul literar: 

U N D E SĂLĂŞLUIEŞTE G E N I U L 

In „Scrisoarea sa deschisă", criticul 
Jimblă s-a decis să facă praf două reviste 
literare: „Clopotul literar" şi „Clocotul l i ­
terar". Ei bine, nu i-a reuşit. Iar cînd pu­
blică drept motto aforismul d-sale „E mai 
uşor să ai talent decît să ai geniu", proba­
bil că încearcă jsă facă aluzie la propria sa 
persoană care, după părerea sa, ar fi ge­
nială. Află, tovarăşe Jimblă, că noi nu te 
socotim genial şi că nu obişnuim să orga­
nizăm atacuri la persoană, campanii de 
defăimare şi alte acuzaţii de care ne în­
vinuieşti. 

P .P .P. 

P.S. — Nici Eliade Rădulescu, nici Lavoi­
sier (cum greşit, ea-ntotdeauna de alt fel, 
consideră „Clopotul") nu au scris „Scriţi ! 
Scriţi ! Scr i ţ i !" Redactorii noştri se docu­
mentează intens, pentru a putea, în cel mai 
scurt timp, să comunice cititorilor numele 
real al autorului cunoscutelor fraze. 

Răspuns în „Ucenicul literar": 

„UNDE DAI ŞI U N D E CRAPĂ" ! 

Am scris o „scrisoare deschisă", deci 
sinceră cum se mai spune, şi iată că cele 
două reviste s-au întrecut în a mă ad­
monesta. Şi prin ce mijloace! Una mă 
apostrofează cu cuvintele lui Cicero, adre­
sate, aşa cum ne dezvăluie ultimele cerce­
tări ale orientaliştilor, lui Catilina. Eu sînt 
comparat deci cu Catilina. Trebuie să recu­
nosc că legătura pe care „Clopotul" vrea 
să o stabilească în mod insinuant între 
mine şi Catilina este absolut neştiinţifică, 
dacă nu chiar imaginară şi absurdă. Iar 
cealaltă revistă socoteşte că mi-a răspuns 
argumentat, asigurîndu-mă că nu mă con­
sideră genial, iln definitiv consideraţiiile 
lor mă interesează prea puţin. Ma i ales că 
le lipseşte baza cercetării ştiinţifice, cum 
numea Buffon argumentul. Aceste reviste 
nici nu merită să le răspund. De aceea 
închei. 

L. Jimblă 
P.S. In zadar îmi sînt atacate aforismele, 
deoarece ele vor apărea într-un volum. Ca 
şi impresiile de drum, de alt fel (aviz de­
tractorilor de la „Clopotul"). 

L. Jimblă, după ce a \aruncat din nou 
mărul discordiei, a ieşit din -discuţie, pen­
tru că avea de terminat o monografie am­
plă despre Ion Eliade Rădulescu. Revistele 
însă au continuat să polemizeze în jurul 
paternităţii celebrelor cuvinte citate de 
Jimblă : „Scriţi! Scriţi! Scriţi!" 

Dumitru Solomon 
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