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PRIMUL DECENIU

Sarbatorim primul deceniu de la actul memorabil infaptuit in ulti-
mele zile ale anului 1947, — abolirea monarhiei. In rotunjimea acestei
cifre se afla inclus mesajul unei natiuni care a aderat la idealurile univer-
sale ale socialismului, cu transformarile radicale petrecute in diferitele sfere
ale vietii sociale, cu bogata experientd acumulata in timpul scurs.

Actul de la 30 decembrie a fost pregatit de un sir de evenimente social-
politice la care au participat nemijlocit toate clasele sl paturile sociale cu
interese progresiste, deschizind in aceiasi vreme procesul de innoire a socie-
tatii rominesti in toate directiile. lesirea Rominiei din coalitia fascista a fost
o dovada indiscutabila a discreditarii claselor exploatatoare si a partidelor
reprezentative pentru aceste clase §i confirmarea categoricd a justetei pozi-
titlor clasei muncitoare §i partidului ei de avangarda. Datorita evenimen-
telor care au urmat eliberarii tarii, in care Partidul a avut un rol hoiartior,
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu un program de reven-
dicari capabil sa ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub stin-

ardul luptei pentru exproprierea marilor latifundii s-a cimentat alianta din-
tre clasa muncitoare §i taranimea muncitoare, care s-a dovedit forta sociald
necesard inaltarii unui nou edificiu social, corespunzator vremii. Linia ge-
nerald a partidului in problemele economice fundamentale s-a dovedit intru
totul justa, ruina industriei, instabilitatea monetard, haosul in circulatia
produselor au fost inlaturate. Madsurile cu caracter socialist *— etati-
zarea Bdancii Nationale, instituirea controlului muncitoresc in intreprinderi —
si-au dovedit eficienta, anuntind posibilitatile nelimitate ale viitoarelor ra-
porturi de productie socialiste.

Cu doborirea monarhiei s-a deschis perioada transformarilor socialiste.
Regimul democrat-popular a intrat intr-o noud etapd, superioard, Clasa
muncitoare a preluat in intregime pirghiile de conducere ale statului, s-au
efectuat reforme revolutionare in directia democratizirii tuturor verigilor
aparatului de stat; dupd nationalizarea principalelor mijloace de productie
s-a trecut la planificarea dezvoltarii economiei nationale si a altor sectoare
adiacente.

In cei zece ani care s-au scurs de ta abolirea monarhiei, cu un efort
de vitalitate exceptional, a fost adoptat ritmul de dezvoltare specific
socialismului, antrenind in orbita noii orinduiri paturile cele mai largi ale
populatiei de la orase st sate. Aceasta este una din trasaturile specifice ori-
carei revolutii autentice si revolutii proletare in mod special. Vechile forme
de existenta patriarhale se prabusesc in fata noilor realitati, care-gsi im-
pilata temelia adine si definitiv in solul rominesc. Regiuni intregi sint ridi-
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cate ta un nivel inalt de dezvoltare industriald; in lumea satelor, colecti-
vizarea agriculturii numard de pe acum sute de mii de aderenti, dornici sa
se organizeze in forme de productie superioare.

Primul deceniu de transformari socialiste gsi-a dovedit imensele re-
surse innoitoare si in domeniul vast si multilateral al culturii. Asa cum a
fost si firesc, perioada ce a trecut este caracterizata de grija pentru valori-
ficarea valentelor culturii nationale, pe de o parte, si de culturalizarea ma-
selor populare, pe de alta parte. Dupa perioada pasoptista putem afirma cd
ne aflam astfel in fata cClui de-al doilea moment esential in valorificarea
tezaurului folcloristic, expresie a geniului national al poporului nostru. Daca
primul moment este indisolubil legat de crearea literaturii rominesti, oferind,
scriitorilor congtiinta si certitudinea unor trasaturi psihice nationale unice,
originale, cel de-al doilea moment se caracterizeaza prin aceia ca el impune
valorile specifice poporului nostru peste granita. In Occident ca si in Orient,
ansamblurile folclorice rominesti obliga tari de veche traditie culturala la
interes, respect §i simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta §i
un semn al timpului: ascensiunea social-politica a paturilor de jos aduce in
planuri vizibile propria lor creatie, pe care o inteleg si o apreciaza.

Pentru prima oard in istoria culturald a acestei tari asistam la o larga
raspindire a operelor clasice ale literaturii romine, de la mogstenirea fami-
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 si pina la operele clasice contempo-
rane. Niciodata in tfecut versul si proza romineascd n-au avut o asemenea
circulatie ca astazi. E un fenomen tipic socialismului, pe o multitudine de
directii. E caracteristic socialismului pentru ca el largeste aria preocuparilor
culturale dincolo de limitele unei pdturi privilegiate, e caracteristic socia-
lismului pentru ca el cere continuitate in dezvoltarea culturii. E caracteris-
tic socialismului pentru ca el nu opune in mod arbitrar valorile nationale
valorilor universale, ci integreaza bunurile culturale ale fiecarui popor in
tezaurul spiritual al umanitatii.

Aceasta atitudine socialista fata de cultura nationala se reflecta deo-
potriva in popularizarea valorilor autentice ale fiecarui popor pe arena vie-
tii culturale internationale. Piata lagarului socialist este deobipei privitd
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai putin insemnatd si sub aspec-
tul circulatiei valorilor spirituate. Literatura romina clasica si contempo-
rand tinde sa-gi ocupe tocul bine meritat in constiinta a sute de milioane
de oameni, de la Oceanul Pacific pina la Oceanul Atlantic. Adeziunea po-
porului nostru la socialism i-a adus stima §i prietenia oamenilor muncii de
pe intreg globul, a ridicat prestigiul international al tarii la o treaptd necu-
noscuta pina acum. Ca urmare, nu numai in perimetrul socialist al umani-
tatii dar si dincolo de hotarele lui au inceput a fi cunoscute §i apreciate
creatiile artistice ale scriitorilor nostri reprezentativi. Pentru Occidentul
Europei, Rominia era ce'l mult tinutul petrolului, cerealelor si excrocilor de
mare virtuozitate ; astdzi, tara noastrd se face remarcata prin glasul oame-
nilor de stiinta si cultura, prin pozitia avansatda in problemele vitale ale
momentului.

Contactele culturale multilaterale cu tarile socialismului si in pri-
ntul rinei ou Uniunea Sovietica [ridica cerintele superioare tuturor domeniilor
vietii cultural-stiintifice, constituie un prilej de emulatie fructuoasa, de spo-
rire a aportului gindiril artistice §i stiintifice rominesti la patrimoniul cul-
turii  universale.
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Acesta ar fi, in linii esentiale, contextul in care s-a desfdasurat acti-
vitatea literara din ultimii zece ani.

Consecinta principala a revolutiei victorioase in domeniul literaturii
s-a vadit in influenta exercitata de sistemul de idei al marxism-leninismului
asupra congstiintei scriitorilor. Fara indoiald cd este vorba de un proces cu
durata lungd, cu reveniri §i sovaieli, dar ideologia proletariatului si-a do-
bindit de pe acum aderenti statornici, definitivi, exercitindu-si influenta asu-
pra majoritatii  scriitorilor nostri. Observatia este exactd pentru orientarea
teoretica generald a creatiei literare si intr-o anumitd mdsurd i pentru
orientarea estetica a generatiilor de scriitori virstnici sau tineri.

Calea spre realismul socialist n-a fost usoara. O permanentd confirun-
tare cu vechile conceptii estetice, aparute pe platforma ideologiei burgheze,
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice. Revolutia victorioasa a de-
monstrat caducitatea unor dogme cu circulatie prelungita. A fost larg dez-
batuta problema atitudinii scriitorului fata de realitate, au fost supuse unei
Judecati severe tendintde evazioniste, diferitele ipostaze ale izolarii fata de
ansamblul vietii sociale. Irationalismul, care isi aruncase valurile asupra
unor sectoare ale literaturii, a fost infrint, apropiind numerogi scriitori de
sursele gindirii marxist-leniniste in numeroase cazuri, iar in altele de acele
curente de idei ce nu si-au pierdut pina astazi un anumit caracter progre-
sist, indoielii, sarcasmului ingrozitor, nihilismului fard sperante cu privire
la posibilitatile omului §i umanitatii — atitudini frecvente in literatura so-
cietatii burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri-
veste contradictiile proprii individului si colectivitatii lor ca inerente sta-
diului actual, subliniind in aceeasi vreme cu obiectivitatea izvorita din
analiza istoriei civilizatiei, capacitdtile creatoare, marile resurse ale oame-
nilor in actiunea de stapinire a naturii si a propriului lor destin.

Formulele literaturii decadente si ale experientelor de cafenea si-au
pierdut insemndtatea pe care o avuseserd intre cele doud razboaie mondiale
Evident, mai sint probleme de clarificat; certitudinile esteticei se fauresc
in masura succeselor noii literaturi. Cautarile sint insd mai fructuoase,
pentru ca ele tin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, in
cadrul carora tind sa se incadreze.

Clarviziunea partidului, pozitiile sale inaintate, favorabile cautarilor
indraznete pe terenul literaturii, au determinat gruparea in jurul partidului
a tuturor fortelor scriitoricesti vii si de valoare autentica. Oamenii de lite-
ratura s§i artd din tara noastrda au imbrdtisat cu incredere si caldura mesajul
Partidului, recunoscind rolul lui conducdtor, rdspunzind cerintelor pe care el
le ridica in fata literaturii si artei, in fiecare moment al dezvoltarii construc-
tiei socialiste. Spiritul de partid se Incetdteneste ca o adevarata busold in
activitatea specifica scriitorilor. In locul libertdtii iluzorii, care insemna de
fapt o singurd libertate — aceea de a apdra pozitiile reactionare ale foste-
lor clase conducdtoare, scriitorii isi declara astdzi deschis adeziunea la
cauza nobila a omenirii, cauza pdcii, libertatii si progresului social. Acesta
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil sa anime puternic
si creatia scriitoriceascd.

Operele izbutite ale literaturii contemporane marcheaza o tendintd
comund de reconsiderare marxista a evenimentelor s§i a raporturilor dintre
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a imbogdtit cu puncte de vedere
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noi si pe aceasta baza sondajele efectuate chiar in medii, sociale mult explo-
rate au oferit rezultate cu totul inedite.

In planul valorilor estetice realismul-socialisi a insemnat un punct
de plecare spre noi orizonturi artistice. Discutiile in jurul principiilor lui
tind sa readuca la lumina valori uitate si altele noi. Exista o puternica gsi
nobila tendinta de valorificare a creatiei clasice realist-socidliste, care s-a
impus la vremea 'ei ca deschizatoare de drumuri in diferitele compartimente
ale artei si literaturii. S-a desfasurat o pretioasd activitate teoretici me-
nita sa demonstreze necesitatea si viabilitatea modalitdatilor de expresie i
personalitatilor diferite in cadrul realismului socialist. Se poate spune cd,
spre deosebire de situatia existenta in alte tari (Polonia, spre exemplu) dis-
cutiile in cimpul literar s-au pdstrat permanent in cadrul realismului-socia-
list, tinzind la imbogdatirea sl perfectionarea notiunii §i nu ia anularea ei.
Criteriul de judecatd asupra eficacitatii dezbaterilor trecute §i viitoare va
fi, In .ultimd instantd, creatia literard pxopriuzisa, imdsura in care ea va re-
flecta in chip corespunzator realitatile socialiste ale patriei noastre.

Situarea problematicii contemporane in centrul activitatii literare con-
stituie, deopotrivd, dovada indiscutabila a caracterului popular al creatiei.
Succesele dobindite in aceasta directie trebuie mereu reinnoite. Atmosfera
epocii, procesele sufletesti caracteristice ale timpului, dinamica reslratifi-
carilor sociale, curentele de opinie cu valoare permanenta sl cde efemere,
trebuie sa atraga atentia scriitorilor, sa constituie preocuparea lor princi-
pala. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectivitatilor si individu-
lui nu este inca satisfacatoare si se desfasoara adesea la Un nivel necores-
punzdtor cerintelor creatiei literare. Spatiul acordat acestor dezbateri este
insuficient §i simplismul aprecierilor, constatarile de suprafata, infanti-
lismul judecatilor sint uneori o stavila in calea scrutarii fenomenelor.

Realitatea imediata nu poate fi tratata si nu poate fi inteleasa de pe o
asemenea pozitie ; ea refuza afirmatiile sententioase gsi frazele sarbatoresti.
Prin capacitdtile transformatoare pe care realitatea socialista le demon-
streaza invariabil de un deceniu, prin influenta pe care o exercitd asupra
tuturor pdturilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite
domenii — ea se impune oricarui spirit obiectiv. Vremea noastrd suportd
indiscutabil examenul critic obiectiv si in lumina unei asemenea cercetari
realitatea socialista isi poate demonstra maretia pe deplin. Partidul cheama
§i indruma scriitorii care au imbrdtigat cauza revolutiei sa infdtiseze in ope-
rete lor, la un inalt grad de maiestrie, semnele majore ale timpului, cu toate
implicatiile lor in viata oamenilor.

Pe aceasta cale au si fost obtinute succese remarcabile. In domeniul
prozei au apdrut opere ce si-au gasit pretuirea in tarda si peste hotare. Ele
marcheaza o neta tendinta realista, aiit prin problematica lor cit §i prin
tehnica folosita. Exista incercari izbutite de atragere in orbita romanului sl
nuvelei a oamenilor simpli, a constructorilor socialismului. Au fost reali-
zate, chiar claca nu intrutotul satisfacator, chipuri de comunisti, capabili sa
influenteze pozitiv  colectivitatile in mijlocul carora traiesc. In proza, mai
ales, exista o demarcare mai precisa a celor doua lumi, apar mai limpede
trasaturile socialiste ale vietii contemporane.

Creatiile valoroase ale scriitorilor de generalii diferite, au depasit ta-
rele schematismului de factura proletcultista, inregislrindu-se progrese in
oglindirea complexitatii vietii. Se poate spune cda proza a fixat in opere me-
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onorabile procesul descompunerii vechii lumi §i a redat demnitatea §i res-
pectul cuvenit unor pdturi sociale oropsite in trecut. Exista o tendintd ex-
trem de valoroasd menita sa continute traditiile romanului citadin, tendintd
ilustrata de nume cu rezonantd in viata literard actuald.

Lirica s-a maturizat rapid si cu tot deficitul inregistrat in ultima vreme
la capitolul contemporaneitate, a oferit creatii valoroase. Influenta princi-
pala a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme indelungata in
domeniul poeziei. Descompunerea migscarilor psihice proprie omului, fara
cenzura ratiunii, impunerea proceselor morbide ca sursda unica a. poeziei,
extravaganta modalitatilor de expresie i-au rapit liricii posibilitatea de a
servi ca mijloc de comunicare intre oameni, asadar functia ei principald.

Redlismul-socialis! a adus si aici un curent proaspat, chiar daca au
apdrut uneori exageradri daundtoare. Temele sociale si-au ocupat locul cuve-
nit in cimpul liricii, largind resursele de inspiratie cu motive exceptionale.
Reactiile sufletesti majore, optimismul fata de viatd, increderea in datele ci-
vilizatiei socialiste, prietenia §i dragostea ca mijloace de innobilare a oame-
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trasatura caracteristicd a maturi-
zarii ei se vadeste in afirmarea timbrului propriu fiecarui poet, in
efervescenta personalitatilor lirice de diferite nuante. In stadiul actual, ura-
rea potrivitd ce se poate adresa poetilor nostri trebuie sa includa si idela
dupa care definirea fiecarei individualitati creatoare este indisolubil legatd
de capacitatea el de a ingloba resursele 'lirice contemporane.

Citeva lucrari dramatice de succes au inviorat genul, cu toate ca el
ramine in continuare dator marelui numar de spectatori care frecventeazd
teatrele.

In domeniul teoriei literare a fost infaptuitd o munca valoroasd, ince-
pind cu studiile de reconsiderare a clasicilor si terminind cu stabilirea unor
criterii de valoare mai solide in judecarea cartilor la zi. Avem astdzi o pri-
vire mai exactd asupra mostenirii literare §i aprecierii adesea superioare
privitoare ta operele timpului nostru. Aportul pozitiv al criticii a facilitat
creatia scriitorilor, a ridicat coeficientul de incredere in judecarea operelor
lor. Se remarca insa ca in dorinta legitima de a incadra opera literara in
scategorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupadrile de ordin
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate in fiecare volum
nou aparut, folosirea modalitatilor publicistice menite sa atragd atentia
scriitorilor asupra datelor stringente ale realitatii.

Literatura creata in ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute
ca valoroase, si-a adus contributia la definirea profilului spiritual al epocii
noastre. In fata scriitorilor militanti pentru cauza socialismului se deschid
mereu noi perspective creatoare pe baza intelegerii mai profunde a realitatii
de pe porzitiile ideologiei marxisl-leniniste. In tara noastra existda astdazi gi
in domeniul literaturii mari energii creatoare, personalitati artistice de va-
loare exceptionald, capabile sa-si inscrie manele in istoria culturii univer-
sale. De aceea sl socotim cu incredere ca in cel de-al doilea deceniu de exis-
tenta a Republicii Populare Romine vom asista la. o noud si puternicd
dezvoltare a literaturii, oglindind realitatile socialiste invincibile.

V. R.
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BARAGAN

(fragment, vot. II)

Catre prinz, norii cdzurd grdmada pe .orizontul miazanoptii §i soa-
rele incepu a dogorii ca vara. Rotile carului se infundau in noroaie pina
deasupra butucilor, boii se infundau .pind deasupra genunchilor, si daca pe
drumul Deliului Nou racnetele inginerului Matei ar fi contenit barem o
clipa, s-ar fi auzit cum zidpezile se topeau gilgiind, ca maturate din nrma
cu aruncdatorul de flacari.

— Haisa-haaa !.. Baida-haaa !.. Arde-1, Mitule, pe-al tdu, nu vezi ca
doarme-n jug?... Haisa-haaa... fire-ar mama ei! Arde-1, Mitule!...
Haaai-sa !... iNa, poftim! S-a rupt si-a .doua joarda... Ho-ho-ho-hooou !
Hooou ! Schimbam tactica, Mitule. Ala, baiatul, al lui Chirea, p-astia-i
calarea ?.. Atunci, daca-s invatati, hai : 1n sa, pe dteselate — executarea !

Matei ,,schimba tactica" a treia oard. intii o schimbase dimineata,
cind, in loc sa plece cu sania si caii, cum notarise ieri, plecase in car cu
boi. A doua oara schimbase tactica pe drum, cind a trecut din fundul carului
in fatd, luindu-si in .primire un bou si o joardd, iar lui Mitu lasindu-i doar
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbatd a treia oard. Si pentra
ca Matei nu era prea sigur ca schimbarea va fi din rdu in bine si nu din
rdu In mai rdu, pomenea de zor pe-o anumitd ,ea", vinovatd pesemne de
toate necazurile lui. Mitu, nevoind sa-i rascoleascd minia, accepta blajin
orice ,nouad tactica" fara a intreba cine-i dusmanca aceea atit de des

pomenita.
Cu doua zile in urma, macar cd martie intrase in a doua jumatate,
iarna se tinea inca, faloasd, «atotstipind pe Bardgan — §i nici mieii mai

rdsdriti nu se Incumetau sa sburde: isi Indesau boturile reci in mitele
oilor batrine, §i, ascultind cum scirtiia zapada sub copitele turmei, beha'iao
trist, tremurat, a prapad si a resemnare.

Cu doud zile in urma, saniile sagetau pe Bérdgan fara opreliste, in
lung si-n lat, si pe unde nu era zapada trapul calului zmulgea inca pamin-
tului inghetat solemne tonuri de toacd veche si uscata.

Cu doud zile in urma, totusi, simtind ca' undeva, fa Bosfor ori pe
coastele Dalmatiei, primdvara isi indemna bidiviii Impotriva crivatului,
Baraganul s-a luat de piept cu iarna si a cam biruit-o. A fost in noaptea
aceea o trintd de pomind, cu vazduhul framintat din Balcani pind-n Carpati
de furtuni, virtejuiri si uragane inalte — si, la al doilea cint al cocosilor,
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cind primédvara poposi pe cestdlall .mal al Dunarii, gédsi treaba pe jumadtate
facutd : nadusit de-atita eit voinicise, Bardganul o intimpina cu un ghiocel
dupéa ureche, gata sa-i primeasca pe umeri si pe frunte anuala apa a rein-
vierii, inregistratda la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re-
trospectiv si cu uimire rau ascunsa, drept ,,averse locale de ploaie cu des-
carcari electrice in jumatatea de sud-est a tarii".

Traznetele cele dintii ale primaverii l-au trezit din somn §i pe Matei,
inspirindu-i cea dintii patimasa evocare a diavolului, tot ,in legaturd cu ,ea",
dusmanca pe care atunci, stiindu-se singur, o si numise: era vorba de
nevasta-sa.

Pe nevasta inginerului Matei, parintii, macelari in Slobozia, o bote-
zaserda Manda. Doudzeci si vreo opt de ani mai tirziu, cind sublocotenentul
de rezervda Matei, intr-un spital militar, vrind sd rdzbune tradarea unei fete
»cu capul ,in nori" dar diragd lui® s-a pomenit in,surindu-se cu sora de la
chirurgie, Manda semna Martha (neaparat cu h). Nesimtindu-se ispitit
sd incetateneascd in familie nici unul din cele doud nume, Matei 1i spusese
la inceputul casniciei ,,coana Mando", iar mai tirziu, ca sda rareascid certu-
rile fara rost, rimasese la ,coana" pur si simplu sau ,,madam". In scris,
folosea insad numele Marta, fard h.

Toata iarna, Marta, pe care el o lasase in Caélarasi, 1i scrisese din
Bucuresti. .Se mutase acolo cu ajutorul unui unchi necunoscut lui Matei.
Tot cu ajutorul unchiului, Marta gasise in Bucuresti ,,un loc bun, usor" si
pentru barbatu-sau : sef de serviciu ,,la o I'PiRO... sau APiRO... si cucul stie
mai cum", pe cite-si amintea Matei. Fusese numit in toata legea, i se daduse
cu sprijinul unchiului si un concediu de boald, asa ca Marta se gospodarise
in Bucuresti addugind la ce-i trimitea el din Lespezi jumadtatea lefii
acesteia, a doua. Jumatatea cealaltd — marturiseau scrisorile, citind pro-
verbul cu pretul fratiei si al brinzei — o lua, drept multumire pentru toate,
unchiul.

In cursul iernii, Marta isi chemase barbatul la Bucuresti de doua ori
pe luna : la 1 si Ja 15. in ultimele doua scrisori, capitolul amenintarilor
era Tmpestritat cu vorba ,divort", subliniata foarte apédsat. .Matei, care pina
atunci raspunsese numai de trei ori, in spatiul 1ingdduit corespondentei
pe-un mandat postal, a rdaspuns mai pe larg, in plic inchis, acestui cuvint
subliniat: socotea cdsatoria lui ,,0 boacana", se recunostea pe sine drept
»tont" si ,,papa lapte", declara cad este ,gata de divort ,,ori unde, oricind, in
orice conditii", dar, dat fiind cd ,,nu ,se pricepea tocmai bine nici la insurat,
nici desinsurat", o ruga pe Marta sda ,inceapa comedia ou ajutorul unchiu-
lui" ei, urmind ca el, Matei, sa vinda la Bucuresti ,,de la un tren la altul,
dupa campania de vard, la semnat hirtiile". Drept raspuns, primise acea
scrisoare de opt pagini pe care o citise o singurd data, de la coada la cap,
in curtea lui Erhan, de fata cu Filip. Marta 1i scria din Célarasi, unde
ajunsese ,fara un ban, dragul meu Costica, intelegi ?". Unchiul fusese
arestat pentru niscai delapidari, postul lui Matei fusese taiat, si, in catas-
trofa misteriosului unchi, Marta prapadise totul: 1incepind cu ,mobila
noastrda, dragule" si terminind cu primii ei ciorapi ,,de nylon, Costica, pur-
tati numai odatd, doud ceasuri §i jumatate, la un film". in Caldrasi traia
clin imprumuturi, locuia la o prietend pe care Matei n-o putea suferi, dar
— scria ,asta nu mai are pentru mine nici o importantd, ceea ce ma doare
este cd tu, dragul meu, nu ma mai iubesti si cind te-am pus la incercare
spunind ca vreau sa ma despart de tine, tu mi-ai raspuns atit de groaznic".
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Urmind sfaturile unui vis in care — scria .— 1 se aratase rdposata maica-sa
in 'rochie neagra si cu .doud luiminari de nuntd in fiecare mind, Marta luase
hotarirea sa vina la Lespezi ,,pe ziua de 22 martie, dragule", s-o ,,distruga"
pe ,aia ce fi-a intors capul si te-a pus sd-mi scrii cd nu m-ai iubit", si pe
urmd ,,sa ramin pe locusoru! meu, Costicd, lilngd inima ta, macar cd tu
m-ai tinut departe a.tita vreme, rautdciosule, n-ai vrut sd vii la Bucuresti
si m-ai facut sa sufar. Te sarutd mult draga ta Martha, foarte nenorocita
si saraca".

,»E-te-na ! a rezumat Matei situatia. Ti-ai dat poalele peste cap cu
nu-s' ce unchi, te-ai fript, si-o mai faci pe Penelopa !? Ptiu!" Totusi, ima-
ginindu-si cite zile i-ar fi acrit Marta dacd 'venea intr-adevar la Lespezi
s-0 caute pe ,,aia" si ,,s-0 distrugd", Matei porni spre Calarasi hotarit ,,sa-i
rdcoreasca nevricalele" si... si... si pentru cd o cunostea prea bine pe Marta,
nu era in stare sd-si imagineze ce va urma. Lud cinci zile concediu §i porni
draeuind in gura mare.

Pregatise sanie si cai... plecase in car cu boi... §i a ajuns in gara de
la Deliul Nou célare pe unul din plavani. Alaturi, Mitu Cirstei il cdlarea pe
celalalt. A treia schimbare de tacticd se dovedise cea mai buna. Carul
ramdsese inglodat la trei kilometri de gara.

Trenul spre Calarasi trecuse de doud ceasuri. Pina la trenul urmator
mai erau ,,in mod normal" opt ceasuri.

— Normal ? Asta-i normal ?! protestda Matei artdgos, facind geamul
de la ghiseul casierului sa zbirniie; dar isi lud singur seama ! Cum si
nu fie normal, fire-ar mama ei ! La dinsa sa nu fie normai ?! ,si ldsindu-1
pe casier cu gura cascatd, incepu sd se vinture prin sala de asteptare céal-
cind minios, in. cerc, Imprejurul unor geamantane zvirlite de cineva in
mijlocul incaperii.

Pind la urmd géasi pe jos o aschie ele placaj, o ridica, isi conteni
plimbarile si incepu sa-si radd noroiul de pe haine. (Inedleease nu tocmai
indeminatec, lepadind in spinarea' boului, cu piciorul, o bund vadrda de
noroi, pe care dupad aceea se asezase. Si pe drum fusese silit sd Incalece
si sd desealece de mai multe ori, sprijinindu-si in coastele ndmolite ale
boului cind burta, cind pieptul, cind coatele, cind umerii).

Réazui metodic namolul de pe piept, apoi, dezbrdcind scurta, incepu
sad-i curate si spatele.

— Alt' dat' — hotari vorbind peste umar cu Mitu, rdmas in usd —
schimbam tactica de la bun inceput: ludm cai. Cind merge pe calaritelea,
tot calul razbate mai repede !

Mitu nu apuca sd raspunda. [-o lud inainte o voce de femeie;

— Aici numai cdlare pe boi se umbla ?

De fel curios sa vada cine se amesteca In vorba lor, Matei rdaspunse
la inthnplare :

—= Depinde...

— Boii, la voi, n-are si caruta ?

,»Voi" dsta, si stridentul dezacord gramatical, 1l facura insfirsit pe
inginerul Matei sd se Intoarca.

intr-un ungher al salii, pe-o bancd gata-gata sd se prabuseasca,
stateau aldturi doud fiinte cu desavirsire ne la locul lor acolo: un bérbat
sl o femeie. Barbatul, nu gras dar destul de trupes, sedea teapan, cu barbia
in piept, ca si cum ar fi dormit; purta o caciuld alba, cu fund rotund, de
potcap popesc; fata nu i se vedea bine ; in rest omul umbla imbracat —
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il judeca Matei — ,,ca un turturoi de moda veche": palton negru cu plus
in'partea de sus a gulerului, pantaloni vargati ,,mica-gald" si ghetre bej
virite intr-o pereche de galosi inalti tip 1925. Femeia, tot cam asa : aceeasi
cdciula alba, idar turtitd si impinsd mai pe-o ureche ; pe deasupra purta
un suman vechi, peticit, strins in jurul taliei cu un centiron, dar desbumbat;
il imbradcase peste un palton subtirel, verde, cochet, de stofda buna si bine
croitd ; in picioare femeia purta cizmulite de cauciuc, largi sus, lasind sa
se vada niste pulpe rotunde, tinere — ,,Eteteee !" remarca Matei fara voie,
inciudindu-se fard sa stie ide ce — infasurate, sub cizmulite, in sosete de
lind si in ziare. .

Cind si-a rostit intrebarea, femeia a vrut sa se ridice, a vrut sa se
apropie; dar vecinul ei, parcd speriat, i-a agdtat mineca sumanului,
oprind-o.

,»Boitd ca un papagal si asta!" inregistra Matei pentru sine si-si
vazu de noroaiele lui, uitind ca avusese de gind sa raspunda unei In-
trebari. " »

Femeia era intr-adevar tinara si deloc urita : o fetiscana ! Dar se
fardase de mult, in tren mincase, dormise, de oglinda uitase, si _acuma
rujurile, cel de pe buze si cel de pe obraz, amestecate cu funingini §i su-
doare, o sluteau in loc s-o impodobeasca. Se sfadi un timp muteste, prin
semne, cu vecinul ei de bancd, apoi, luindu-si vint ca omul care stie ca
ia asupra-si raspunderea unei aventuri teribil de indraznete, se ridicd, pasi
hotarit si se protdpi inaintea lui Matei :

—'Te-am 1intrebat, ma bade, are si caruta boii, ori n-are ?

Dupa acel ,,voi" de la inceput, acest ,,ma bade" ! Matei nu era deprins
sd 1 se adreseze cineva in asemenea termeni. Dar tonul fetei, dezacordurile
el gramaticale, aveau ceva atit de grosolan, de desantat, incit inginerul,
impotriva obiceiului, se simti ispitit s-o facd pe politicosul, pentru a marca
astfel, intre ei, prin contrast, granitele de care fata nu parea sa aiba habar.

— N-avem nici un bou, stimatd doamnda, §i nici un car — raspunse,
mai curind amuzat decit suparat,

— Nu tu, atunci, nu voi. Stapinul vostru ! Nici el n-are caruta ?

Pentru drum, Matei imbracase obisnuitele haine vatuite ale fermei:
scurtda si pantaloni. Credea totusi ca pe el pufoaica devenea ,,haina de
inginer, nu de sluga".

— Daca-mi zici bade, stimata doamna, zi-mi s$i dumneata -— pre-
ciza el morocdnos. Daca-mi zici fu, slibeste-ma cu bade. lar de-mi zici mad
bade, cum mi-ai zis, atunci sari-mi si de git, incaltea, c-am pascut, se
cheama, porcii impreuna si ti-s bade d-al din maracini ! intelegi, stimaia
doamnd ?.. Asta-i una ! si privi fata in ochi, pind o vdzu cum se fisticeste,
se pierde si incepe a arunca priviri speriate inapoi, spre banca de unde
abia se ridicase.

— Dar eu... eu — biliguia ,,stimata doamna" — noi... pentru dum-
nealui mai mult... — s.i-si ardta cu umarul tatal, sotul sau prietenul, iar
omul, deloc la indemina, isi indesa nasul in palton. /Noi... de astd noapte
stam... asteptdm... N-am vrut sia te supdr... Numai daca stapinul dumitale...

ori al dumnealui... — si fata se intoarse cédtre Mitu Cirstei in nadejdea unei
intimpindri mai blinde.
— Noi, stimatd doamna, nici méacar stipin n-avem, — tinu Matei s-0

lamureasca pina la capat. Asta-i a doua. Lucram la stat.
— La stat ?!
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Fata-si trecu banuitor privirile de la Matei la Mitu... incredintindu-se
astfel cd 1 se spunea adevarul, se inseninad. Hohoti dindu-si capul pe spate
cu aerul omului care a prins firul glumei, isi tufli o palma in virful céaciulii,
si, foarte indrdzneata, pasi catre Matei mai-mai sd-1 ia 1n piept:

— Ha-ha-ha... De ce nu spusesi asa de la inceput, vericule ? Vorbim
altfel, dacad lucrezi la stat: tovaraseste, verde ! Noi, tot la stat.. Zi: cit
luati ? Doud persoane, cinci geamantane, unsprezece kilometri... Faceti rost
de-o carutd : dumnealui, tovardsul, e de la minister — 1isi aratad ea cu mare
respect omul. Nu poate céldrii pe boi. Cit luati ?

In tonul fetiscanei, mai mult decit in vorbe, strabatea iarasi izul
acela neplacut, de grosoldnie, de desantare. Matei, intli dezamagit, apoi
de-a dreptul scirbit, intoarse capul: ,Toapa ! gindi inciudat. Ala care
te-a-ntoiit, trebuia sd te-nvete mai 1intii sd vorbesti... Toapa ! Ce cotono-
geald ti-ar trebui si tie !"

—- Stai la ginduri, tovardase ? 1l intelese fata in felul ei. Zi un pret!
Ne-ntetegem noi. Ce vrei cu geamantanele ? N-u-s grele :"n-a're, toate, nici
patruzeci de kilogra-me... de kile. Le-am cintarit. Hai, zi un pret!

Matei n-o mai asculta. Ii cizuse sub ochi o carte de vizitd, prinsa in
obisnuita teaca de piele cu fata de celuloid: spinzura de minerul unui
geamantan :

., Razvan Th. Cristescu *— citise — profesor universitar"

Réasucea in mind cartea de vizitd, uitindu-se nehotdrit la omul impie-
trit pe bancd ; si omul, pindindu-i miscarile cu niste ochi de buba, mari,
umflati de nesomn, isi cufunda tot mai mult barbia in gulerul paltonului.

— I-a da-mi pace, o repezi Matei in cele din urmad pe ,stimata
doamna" ! Domn' profesor Cristescu ! exclama uimit, vesel, pornind spre
bancad. Nici nu va recunosteam, daca...

Viazind cd Matei se apropie si auzindu-si numele rostit ou atita fami-
liaritate, Cristescu tresari. Aruncd o privire inspdimintatd cdtre una din
usi, dar acolo stitea Mitu ; cauta usa cealalta, dar pe-acolo tocmai intra un
ceferist. Cu un oftat, se ridica, pierzindu-si dintr-odata toata trupesia. (Avea
picioarele cam scurte). II masurda pe Matei cu indrazneald, de-a lungul- si
de-a latul, hotarit in chip cit se poate de evident sd nu-i raspunda la zimbet.
Cautind sa-si supravegheze purtarile, isi rindiui nervos cutele paltonului,
apoi, bornbind pieptul, atinti asupra inginerului doi ochi care vedeau parca,
undeva dincolo de zidurile garii, niste minunate departari ascunse celorlalti.

— Da! rosti cu o solemnitate al carei rost Matei nu-1 pricepu, cum
nu pricepuse pind atunci atitea ciudatenii. E-xact! silabisi iritat, provocator.
Sint pro-fe-so'-rul Cris-tes-cu. Vi stau la dispozitiune ! apoi, rasucindiu-si
usor jumatatea de sus a trupului ca s-o poatd privi in fatd pe fetisoara de
ilnga Matei, desfacu bratele inldturi, rdstignindu-se pe-o cruce imaginara,
si murmura stins: Draga Clari, iartamia ! Este, sper si doresc, ultima data
cind iti prilejuiesc o suferintd. Iti multumesc pentru sufletul tdu mare!
apoi, iarasi lui Matei : Va stau la dispozitiune !

Béanuind cd poate ,suferinta" amintitd de profesor o pricinuise el,
prin vreun cuvint nepotrivit spus fetiscanei aceleia cu ,,suflet mare", Matei,
sigur cd nu gresise in aprecieri nici cu o iotd, rinji incdpatinat pentru sine
si se multumi sd constate fara pic de cdintd sau macar interes:

— E fata dumneavoastra...

Dar cind o privi pe fatd, aproape cd n-o recunoscu : ingrozitd, cutre-
muratd de intilnirea aceea, se uita la profesor ou niste ochi cit cepele, si,



BARAGAN 15

i " naru lui Matei, era gata-gata sa inceapa a urla a-si zmulge parul, ori
poate la chiar gata sa lesine. ,,Astia-s nebuni amindoi : si el, si fnca-sal

notary ., A Ceeerers 0., Cristescu pe acelasi ton rece si

dusmanos, peste seama de solemn. Sefii dumitale, probabil, au uitat sa te
informeze Este secretara mea. Fosta mea secretara”domnisoara Clara Serb.
M-a condus in calatorie. Practic, sintem impreuna mai mult mtimplatoi,
printr-o greseald de care raspund numai §i numai eu. Va stau la dispozi-
tiune domnule... agent sau... in sfirsit, va stau la dispozitiune ! Domnisoara

t! T """~ prt altcineva, se dumeri Matei: drept
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia sa-1 ia de la gara.
-Nu-s ala, nu-s agentul, domn' profesor 1 si, zimbmd se prezenta :
Matei i Nu m-ati recunoscut ? Matei Constantin, inginer MateiJ V-am tost
student Matei ! si cind in cele din urméa Cristescu incepu sa zimbeasca
neincrezator, i1 intinse nu palma inglodata, ci ineheetura jniinn: Matei!
Tot nu va amintiti ? Matei: diploma aia cu scandal... tarlalizarea dumnea-
voastra ! Ala, da, eu. Matei!... Ce faceti pe-aici ?

Cristescu 1i inclestase bratul si i-1 scutura in nestire.
— Da-da-da-da, Matei, Matei... Nu te-ai schimbat: vocea, fata., lo-

tusi... doisprezece ani... nu, paisprezece... Matei Constantin, da. Esj
inginer™ ", A eiiies ateier paiew mi: 1 cinci sute. Planul,
o sutd opt virgulda doi la sutad... Cum v-ati ratacit pe-aici ?

— A dal revenindu-si oarecum din zapaceala, Cristescu lacu repeae
niste prezentdri nimanui trebuitoare: Domnul inginer Matei, fostul meu
student... domnisoara Clara Serb, fosta mea secretara... Ce faci. unde
lucrezi ?

WA

— Pe baltd : ferma Lespezi... Dumneavoastra, incotro i

— Lespezi! ? intrigat, Cristescu o privi pe Clara : Lespezi! 1i tri-
mise ca un tilimaci, socotind-o pesemne neinstare sd inteleagd de-a dreptul
ce enormitate spusese Matei. La Lespezi esti inginer ?

— Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i
parea lui esentialul sd& fie inteles.

— Inginer sef ? -

— Dupa incadrarea noua, da. Tot un drac! Facem treaba, sa stiti:
zece mii de hectare! si famurindu-se in sfirsit cd n-avea cum vin in
constiinta lui Cristescu cifra asta imbatatoare, isi calcd pe mima si reveni
la preocuparea dintii: Dumneavoastra, incotro? _

inainte de a raspunde, Cristescu schimba o privire cu Clara “erD.

— Noi ? Mi se pare... Stai!... Domnisoara Clara, da-mi te rog sen-
tinta, da, repartizarea, transferarea... Nu, in posetd ai pus-o... Multumesc !
si parcurse hirtia mormaind pina la cuvintul ,Lespezi" pe care-1 rosti
raspicat; apoi 1l privi, stingher, nedumerit i totusi, mtr-un tel iarasi
batdios, pe Matei: Lespezi 1 Intimplator... da, intimplator, cuvintele n-au
fost gresite... desi, evident, e preferabila versiunea noua : tovarase 1ingi-
ner-sef, va stau la dispozitiune. Sint subalternul dumneavoastra ! si vin
hirtia in mina lui Matei. A

Negru pe alb : Réazvan Th. Cristescu era incadrat la Lespezi!
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grozea viitorul lui Cristescu... Astepta sa i se potoleascd dogoarea obrajilor,
si-i venea sa plinga. . s e

Si-a revenit abia dupa citeva ceasuri : mergea spre Lespezi alaturi de
Cristescu, in carul lui Mitu.

— Ce-ati tot vorbit ? intrebd 1n soapta.

Cristescu se multumi sa-si radsuceasca palmele pe genunchi : ,,Ce poti
sa vorbesti ? !..."

*— Nu" te-a intrebat nimic}

Cristescu negi, tot cu palmele: Matei nu-1 intrebase ZI7IC demn de
atentia fetei.

— ;Nu te-a Intrebat pentru cd nu stie, sau pentru ca stie ?

Palmele lui Cristescu se desficusera a neputintd : ,,De unde si
afli asta ? !"

— Poate nu stie... Numai coincidentd, atunci ?!... Tot nu cred.

Printr-o clatinare a capului, Cristescu se aldturd acestei pdareri : nici
el nu credea !

—' In bilet — si Clara arata spinarea lui Mitu — ce-a scris ?

Cristescu ridicda din umeri: nu stia.

— Trebuia sa i-1 ceri. Ti-a fost student !

*Drept raspuns, un gest de nedumerire si indignare : ,,Cum adicd sa
i-l cer 7 ! De unde pina unde ?"

— Totdeauna faci asa. Cine stie ce-a scris ! Nu Il-ai vazut ? Ascuns...
rautdcios... brutal...

Cristescu — un gest de lehamite

— Pe director cum zicea cd-1 cheamad ?

Cristescu nu retinuse numele.

— Tot peste un ticalos o sa dam.

Cristescu incuviintd convins : tot peste-un ticalos !

Un timp au mers in tdcere. Se -auzea doar cum plescdiau copitele
boilor in noroi.

— Tovardse Mitu ! hotarl Clara Serb sd reintre in actiune, cind nu
mai putu rabda tacerea, nesiguranta. Cum 1l cheama pe director ?

—- Filip... Anton Filip — réaspunse Mitu scurt, fird sid se intoarcid ;
nu socotea de datoria lui sa-1 corecteze pe ,,Mitu".

— Asa... la da-ne putin biletul acela,

intorcindu-se, Mitu privi cu indoiald la Cristescu.

— Trebuie vazut ceva — 1i explica senin Clara — si ti-1 dam inapoi...
Nu te mai codi atita. Dumnealui — 1i aminti, ardtinclu-i-1 pe Cristescu —
tot la ferma lucreaza. Nu ti-a spus tovarasul inginer ? Ti-e sef...

Cristescu, 1n panicd, ferindu-si ochii de privirile lui Mitu, semnala cu
toata forta piciorului sau drept pe virful eizmulitelor : ,,Ce te-a apucat?
Ce faci ? De ce 7 !"

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din céptuseala ca-
ciulii, 1l puse cam cu sila in mina lui Cristescu si abia cind il vazu pe noul
inginer al fermei lepadind hirtia ca pe-un sarpe in poalele Clarei, indrazni
sd formuleze unele rezerve :

— Nuraa sd nud rataciti cumva... — si se intoarse cdtre boii lui.

Clara Serb citea repede, lacom, pentru dinsa :

M-am intilnit la gara cu Razvan Cristescu. E numit inginer la noi.
Mi-a Jost profesor. UN SAVANT (aceste doua cuvinte erau subliniate cu

2 — V. Romineasca nr. 12
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El, nu. Cum sa fi dormit ? O clipd, acceptase optimismul fostei se-
cretare :' ,,Perfect. Simpla coincidentd. Ce decurge de aici?" Gindindu-se
bine, vizu ci nu decurge nimic : nici o Imbunitatire, nici o schimbare,
nimic. Si-i zburd somnul.

2.

Cu doud luni in urméa, cind desfiintarea A.F.S.M.-ului si infiintarea
directiei gospodariilor agricole de stat nu era inca o hotdrire publica,
Razvan Cristescu fusese invitat pentru prima datd in viata lui la o adu-
nare de partid si criticat cu o asprime si-o umanitate care-1 puseserd pe
ginduri nu numai §i nu atit pe el, cit pe Duma, directorul general al
AFSM-ului, caruia ii era adjunct.

I s-a demonstrat ca ,,patronase, daca nu cumva chiar initiase fel
de fel de ,,greseli grave, unele cu iz de sabotaj" ; ca pusese bete-n roate
oricarei actiuni incredintate lui ; i s-a ardtat in cite zile dintr-o luna pre-
zenta sa ,nu lasase nici un fel de urma" in activitatea directiei AFSM,
pentru ca ,,fusese o prezentd pur formald" ; i s-au aratat circulare sem-
nate de el si cursuri de la facultate, ca sa i se demonstreze ca era ,,pur-
tator al virusilor scepticismului, propagandist al celor mai inapoiate idei.
metode si obiceiuri..."

Cu calificativele, Cristescu ,,n-ar fi fost in totul de acord". A spus
.asta si la sedintd. In rest, faptele erau ,,probabil" — dupa el — adeva-
rate, desi mult mai bine cunoscute altora decit lui insusi. A recunoscut
totul in doud cuvinte si s-a asezat pe scaun. Sedinta s-a terminat cu
14 propuneri facute directiei A.F.S.M., de acea adunare de partid des-
chisd. A cincea propunere prevedea ,,inldturarea elementelor necorespun-
zatoare sau rdu-voitoare" §i se termina cu o parantezd explicativa cuprin-
7.ind trei nume : primul, R. Th. Cristescu.

Citeva zile mai tirziu intrd intr-un concediu necerut, de o lund, atit
la AFSM cit si la facultate : intre timp situatia urma sa-i fie clarificata.
Cristescu avea destule motive ca sd rasufle oarecum usurat...

Traia, de foarte multi ani, cu sentimentul cd intre el insusi si dru-
mul vietii lui s-a cdscat o prapastie care-1 pune in situatia de martor
neputincios si ridicol al propriilor sale ndzbitii; cu sentimentul cd asista
dezarmat la un spectacol profund injositor, dar inevitabil, numit de el
timp de-un deceniu si jumatate, pind prin 1946, ,,implacabila mea evo-
lutie spre abisul supremului blam public", si numit dupd aceea, mai pro-
zaic, ,,calea tembeld catre ocna".

In 1932, cind studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs
«din anul acela, Cristescu, desi exasperat de prea multe infringeri si de-
ceptii, mai nddajduia uneori cd va izbuti sd-si zmulgad soarta din faga-
sul ,,implacabilei evolutiuni". Pe urma...

Se tragea dintr-o familie de mosieri, profesorul : aproape cinci sute
de hectare pe valea Argesului.

La 22 de ani, ramas unic mostenitor al intregii averi, Rdzvan, pe
atunci un tinar doldora de doxd latineasca si mult prea studios pentru
gusturile familiei, i croi planuri de viatd amanuntite, si, citdva vreme,
executd planurile acestea intocmai, fringind cu incdpatinare de catir
impotrivirea desperatd a rudelor, a prietenilor, a cunostintelor, a bine-
voitorilor. Anume, cu pretul a trei sferturi din mosie (i-au cumpadarat-o
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rudele) si cu pretul paraginirii in buruieni si ipoteci a celuilalt sfert (tot
rudele -1 administrasera) Cristescu lua in Italia un doctorat in chimie,
apoi in Franta alt doctorat in stiinte agricole, intreprinse o lungad si meti-
culoasa célatorie de studii in America de Sud, pe urmd in cea de Nord,
in Egipt, in Anglia, in China, in Olanda....

De pe urma acestei prime perioade din viata viitorului profesor,
indigenii tarii salejie bastinad s-au ales doar, prin grija Cristestilor pen-
tru cariera vlastarului lor ratdcitor, cu un potop de informatii §i notite
vestind niste ciudate conferinte si dizertatii sustinute de ,distinsul nostru
compatriot" pe diverse paralele si meridiane ale pamintului, in limba
franceza, engleza, italiand, germand si de citeva ori chiar latina.

Cind din toatd mostenirea nu i-au ramas decit optzeci de hectare,
Cristescu s-a intors in tarda. Aducea cu sine o biblioteca, trei geamantane
de insemndri si numai doud rinduri de haine. Muncise intr-adevar, inva-
tase intr-adevar : cu placere, cu bucurie, cu seriozitate — ,,ca un coate-
goale trimis bursier pe spinarea statului", cum spuneau rudele, deceptio-
nate de tinuta singurului ,,savant occidental" din neamul lor.

In viata politicA a Rominiei de atunci, Cristestii nu reprezentau o
familie — ,,un nume", cum se spunea — de prim plan, ca Bratianu, Costi-
nescu, Filipescu... La parada lui 10 mai, sau de boboteaza, cind regele
zvirlea crucea in Dimbovita, citiva Cristesti — direct Cristesti sau aliati
prin casatorie — erau intotdeauna pe-aproape de centrul solemnitatii.
Dar a doua zi, in darile de seama ale presei, numele lor intra doar subin-
teles — ,,si altii"... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau in senat
patru locuri ,,de drept", aveau sub ori ce guvern trei directori generali de
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al bancii nationale si vreo opt
sau zece administratori-delegati imputerniciti de vestite si influente con-
silii de administratie...

O luna dupa ce s-a intors in tard, tinarul Cristescu fu sfatuit sa
ocupe o catedra vacantad la facultatea de agronomie. Accepta sfatul, fu
ales, si pe urma, in ciuda oricdror aluzii sau apeluri ale familiei la recu-
nostinta, se incdpatina sd creada ca devenise profesor pe baza ,titlurilor
si meritelor" lui.

O luna dupa ce a ajuns profesor, fu sfatuit ,,sa se stabilizeze", adica
sa ceara mina ,tinerei doamne Soutzo", o vaduva cu vreo zece ani mai
mare ca el, mostenitoarea unor datorii al cadror capat nu-1 mai stia ni-
meni, mostenitoarea unor legadturi de rudenie in sfere pind atunci greu
accesibile Cristestilor, si, in sfirsit, mostenitoarea unui mic palat — ipo-
tecat, e drept, ruinat, totusi, intr-un fel, aproape palat. Indiferent in pro-
blemele matrimoniale, Cristescu acceptd si acest sfat : doamna Soutzo a
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, s-a instalat intr-un apar-
tament muced, hid, strdin, ciudat, fard comunicare directd cu apartamen-
tul celalalt, ai sotiei.

O luna dupa céasatorie, fu sfatuit ,sd se lege de o idee", de ,un
curent de opinie", si pentru asta i s-a propus sd Intemeieze §i sd conduca
o revistd. Trecind din nou peste aluziile rudelor si apelurile lor la recu-
nostintd, Cristescu lud propunerea drept un firesc semn de pretuire acor-
dat titlurilor §i meritelor" lui : acceptd sfatul si se apucd de treaba. Mi-
nisterul de domenii ii puse la dispozitie o subventie, sediul redactiei si
cinci colaboratori. Noua publicatie primi la inceput titlul A.B.C. agrar
modern, modificat apoi, la cererea lui Cristescu : 4.B.C.... Zagrar modern.
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Pentru numadrul inaugural al ,,A.B.C....Z"-ului, patru din cei cinci
colaboratori 1i propuserd niste articolase inchinate virtutilor de ,,gospo-
dari si agricultori" dovedite de citiva probabil candidati guvernamentali
la camera sau la senat, mari mosieri. Cristescu, si mai indiferent in pro-
blemele electorale decit in cele matrimoniale, puse aceeasi rezolutie pe
fiecare articol: ,,4.B.C...Z" nu-i organ- de publicitate, redactorii sai nu
jac reclama nimanui, aquila non capit muscas), in dinei minute tiri-
toarele sa paraseascd redactia!”. Al cincilea colaborator ii aduse un arti-
col foarte lung, cu schite, traducere aproximativda si agramata din spa-
niold, despre ,,ingrijirea danturii si sanatatea fizicului la taranul mun-
cind pe cimp". Rezolutia lui Cristescu : ,, Preocuparile Du nu au nimic
comun cu revista mea, de minimis non curat practor’), rog pardsiti re-
dactia incasind preavizul legal!

Numarul unu fu scris in intregime — 32 pagini — de Razvan Cris-
tescu : cinci articole, semnate numai cu razboinice pseudonime latinesti.
Un numar-program, adresat prin intregul sau continut ,marilor condu-
catori ai lumii".

Articolul de fond purta titlul ,Instaurarea suprematiei stiintei in
agricultura".

Al doilea articol : ,Falimentul individualismului in agricultura:
amicus Malthi, sed magis amica Veritas’)".

Al treilea articol : ,,Primul pas spre suprematia stiintei in agricul-
turda, — tarlalizarea generala !"

Al patrulea articol : ,,Nu te aperi de ploaie aruneindu-te in foc",
avea un moto neobisnuit de lung : ,,Levius fit patientia, quidquid corrigere
est nefas ? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium
ducit!"".

Al cincilea articol, semnat Amicus Humani Generi’) avea titlul
,»Per fast et nefas’), la tarlalizarea generala!"

Articolele erau de fapt capitole ale unuia si aceluiasi studiu, con-
cluzia calatoriilor, cercetdrilor si meditatiilor autorului. In rezumat.
Cristescu sustinea cad dacd marii conducatori ai lumii — incepind cu ai
Rominiei, care-1 aveau pe dinsul sfetnic — nu vor ,institui o severa
suprematie a stiintei in agriculturd", atunci omenirea va ajunge curind
s crape de foame, iar foamea o va calduzi spre bolsevism. Cristescu sus-
tinea cd pind la aparitia ,teoriei §i sistemului" sau, politica agrara a ta-
rilor ,,ne-bolsevice" fusese pusd in inferioritate de politica agrarda a
»Rusiei bolsevice", dar, dupa aparitia ,teoriei si sistemului" lucrurile
puteau fi ,rasturnate radical sau cel putin impinse catre egalizare."

Malthus nu avusese dreptate, dupa Cristescu, decit pe jumatate,
cind afirmase cd pe pamint numarul oamenilor creste in proportie geo-
metricd in timp ce cantitatea produselor alimentare creste doar in propor-
tie aritmetica. El, Cristescu, afirma cad ,problema a inceput sd apard asa

') Vulturul nu prinde muste.

) Pretorul nu-si pierde vremea cu fleacuri (cu sensul : cind ai o sarcind ioarte
insemnatd, nu-ti e ingaduit sd te pierzi in maruntisuri.

) Sint prietenul lui Malthus, dar sint in §i mai mare masura prietenul adevarului.

) Usureaza resemnarea racilele greu de indreptat? Nu ! Greseala cheama alta
greseala si teama de a nu gresi te duce la greseli incd mai grave.

’) Prietenul Omenirii.

‘) Prin justitie §i prin injustitii.
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cum a vazut-o Malthus" abia c¢ind in lume a inceput sia domine ,,indi-
vidualismul agrar si proprietatea agrara farimitata". Or, afirma Cristescu.
luindu-gi sarcina sda demonstreze asta pe larg in urmaéatoarele numere
ale ,,A.B.C....Z"-ului, ,,individualismul agrar si proprictatea agrara fari-
mitatd sint incompatibile cu patrunderea stiintei in agricultura, sint im-
proprii productiei agricole intensive". ,Artificiala dilemd malthusiana"
— afirma Cristescu »poate fi rezolvatd nu prin restrictia voluntard
a reproductiei oamenilor, ci prin dezvoltarea reproductiei plantelor ali-
mentare, textile, etc... cu ajutorul suprematiei stiintei".

El admitea : ,,Superioritatea politicii agrare bolsevice" are la bazd
faptul ca ,,ei deschid drum stiintei spre agricultura prin desfiintarea in-
dividualismului agrar si a proprietdtii individuale". Dar totodata Cris-
tescu ,invita cititorii sd admitd", urmarindu-i demonstratia, ca ,lumea
ne-bolsevica poate ajunge la aceleasi rezultate, fara a renunta la proprie-
tatea individuala", dar renuntind — prin instituirea ,suprematiei stiin-
tei" — la ,,individualismul agrar si la proprietatea farimitata". Aceasta,
dupd Cristescu, nu ar ii ,lezat" proprietatea individuald ci, dimpotriva,
,»ar fi Intarit-o prin amputari energice, dureroase, dar necesare". Cristescu
151 lua raspunderea de a sustine" cd in lumea contemporand ,ideea pro-
prietatii, inteleasa si sanctificatd ca proprietate individuala neingradita,
are un dusman mult mai mare in fanatismul orb fatd de aceastd idee,
decit 1n negarea ei, adicd in bolsevism". El era convins ca ,principalul
obstacol ce va avea omenirea a depdsi pentru a instaura in agricultura
suprematia stiintei, este tocmai acest fanatism".

Conform planurilor sale, instaurarea suprematiei stiintei in agricul-
turda trebuia inceputd printr-un decret care ,,sa tarlalizeze in 24 de ore
intreg teritoriul" (deocamdatd al Rominiei, celelalte tdri urmind sa-i fo-
loseasca exemplul). Prin tarlalizare Cristescu intelegea ,,impartirea tere-
nului agricol in fiecare comund, indiferent de marimea proprietdtilor, in
tarlale mari, fard haturi, cu obligatiunea pentru fiecare proprietar mic
sau mare ca, din moment ce terenul i-a cazut in respectiva tarla, sa semene
an dupd an culturile indicate de praetorul tarlalei, in conditiile fixate de
praetor. Fiecare tarla va avea — dupd instaurarea suprematiei stiintei
— un ,,praetor". Praetorii dintr-un sat vor alcatui un praetorat supus
,consulatului stiintific judetean", si, asa, ,,organul suprem, marele coman-
dant, stiinta" va fixa oriunde ,,cu severitate de tiran intelept", soiurile cul-
tivate, semintele alese, rotatia culturilor, metodele si termenele de lucru, —
totul.

Concluzia, — ,,ad augusta, per augusta™ : in agricultura romineasca
,suprematia stiintei" trebuia instauratd mdnu militare, per fas et nefas’”,
24 de ore dupa ce va fi inteleasd de majoritatea ,,conducatorilor capabili”.
Armata ,,praetorilor" urma sa fie furnizatd de scoli speciale, in urma unei
mari reforme a invatamintului agricol.

Primul numar din ,,A.B.C.-Z agrar modern" nu-i aduse lui Cristescu
nici o bucurie.

Un ziar publicd in prima pagind o caricaturd — ,,Cristescus" in toga
«— cu explicatia : ,,Un domn care vrea sd ne apere de bolsevism, instaurin-
du-ne bolsaevismul cu jandarmii".

') catre teluri stralucite, t>e cai oricit de grele.
) cu ajutorul jandarmilor, prin justitie s§i prin injustitii.
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Alt ziar strecurd intr-un articol arid despre ,valorificarea cerealelor
noastre si supraproductia cerealierd americand in dezastruoasa crestere",
un paragraf glumet despre ,,necunoscutul domn Cristescu Trasvan" care
»ca baba, in loc sa-si vadd de meserie, dacd s-o fi pricepind la meseria
pentru care ia leafd, se piaptdna dupa moda bolsevica ...in timp ce satu-
lui 1i arde buza de supraproductie".

Ministrul taie subventia ,,A.B.C...Z"-ului.

Cristestii intoarsera unicului savant occidental din familie latul lor
spate si-1 scoasera la mezat restul de optzeci de hectare mostenite.

Doamna Soutzo-Cristescu interzise sotului compromis accesul 1in
apartamentul ei, 1i comunica telefonic cd in urma unor repetate crize he-
patice medicul a sfatuit-o sd plece urgent la Karlsbad, 1i fixa cota din:
leafa ce urma sa i-o trimitd — ,Saptezeci si cinci la sutd din salariul
dumitale brutto !" — si trinti receptorul fara famas bun.

Cristescu se simti ,,pus intr-o posturd ridicolda", suferi cumplit, dar
nu capituld. Studie atent constitutia, legile cu privire la tiparituri §i pu-
blicatii, consultd un avocat, i, mai mult din incapatinare decit din entu-
ziasm, continud : scoase al doilea .numaér din ,,ABC...Z agrar modern" in:
contul sdu, lud lista absolventilor facultatii de agronomie, 1si procurd
si o listd a tehnicienilor agronomi fard studii superioare, si trimise gra-
tuit intreg tirajul : 1400 exemplare, impachetate cite 4—5 la un loc, Tm-
preuna cu 1300 exemplare rdmase nevindute din primul numar.

Dacd numarul unu fusese adresat ,,marilor conducatori ai lumii",,
care nu l-au citit, sau nu l-au inteles, expunindu-1 pe Gristescu ridicolu-
lui, cel de al doilea numar se adresa deschis, chiar prin titlul articolului
de fond, ,celor condusi": Age, Ilibertate decembri utere!' se intitula
fondul.

Adresindu-se, in numele stiintei, ,tuturor agricultorilor, fard deose-
bire de suprafata cultivata, situatia de proprietar, dijmas sau arendas,,
limba vorbitd, credintd impartasita, etc." Cristescu 1i ,,implora" si ,1le
cerea" sa Intreprindd ei ceea ce ,,marii nostri conducitori, in micimea s*
meschindria lor, refuzachiar si sd inteleagd, necum sa intreprinda". Fon-
dul se incheie asa : ,,Acum ori niciodatd, folositi libertatea garantata
incad.de legi : instaurati suprematia stiintei de jos in sus!"

Numarul trei din ,,A.B.C...Z agrar modern" n-a mai apdrut din lipsa
de fonduri, si, mai ales, de entuziasm.

Cristescu  se simtea ,lInconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de un
gigantic complot al farsei si al ridicolului". Oriunde incerca sa-si apere
teoriile despre ,,suprematia stiintei" — si a incercat s-o faca intii la fa-
cultate, apoi in doud conferinte publice urmate de intrebédri si raspunsuri,
pe urma prin articole propuse tuturor publicatiilor socotite de dinsul
»mai serioase si mai de tiraj" — oriunde, i se ridea In nas. Atit. Nu i se
discutau parerile : i se ridea In nas, si nu ca unui ins primejdios ci ca unui
slab de minte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris-
tice, al birfei diurne si nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu-
tillor vesele injghebate prin colturi la petrecerile high-life-ului bucures-
tean... Se simtea aratat pe stradd cu degetul, simtea cd evenimentele il
depasesc, dar nu vedea nici o iesire din impas.

'y Foloseste (sclaviile) libertatea din decembrie! (pentru c& atunci, in timpul
serbarilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativa libertate).
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Binevoitori glumeti 1l silird, fara menajamente, sa Inteleagad ca
»realizarile" lui de dupa intoarcerea in tard n-aveau a face cu ,titlurile
§1 meritele" ; ca-si datora catedra, palatul, ,,ABC...Z"-ul si dreptul de a
face nazbitii numai si numai faptului cd se tragea din familia Cristesti-
lor si trecea drept sot al doamnei Soutzo ; ca nu era dat afarda de la ca-
tedrda numai $i numai clin consideratie pentru rudele lui.

Pus in fata adevarului gol-golut, Cristescu se ingrozi mai intii, apoi
se consold, pentru sine, cu ghidul ca victoria morald era i raminea
totusi de partea lui.

Deveni in scurtd vreme un om posac, inchis in sine, terorizat de
ideia ca fiecare vorba si fiecare gest 1i pot aduce noi jigniri.

Convingerile nu si le-a parasit, nu si le-a renegat : le apdra in fe-
lul sdu, inchistindu-le hotdrit in cit mai adinci si mai rar solicitate un-
ghere ale scoartei cerebrale. Intepenindu-si voit gindirea pe un anumit
nivel, incercd sd se adapteze noilor conditii : deveni pentru mai toatd lu-
mea, ba chiar si pentru el insusi, un soi de batrin prostaldu bun de nimic,
nici macar de facut haz pe socoteala propriilor insuccese.

Se insufletea numai la catedrd, unde, an de an, isi citea cursurile,
vechi cu pasiune, cu emotie, admirind sincer umbra celui ce-a fost cindva
el insusi.

Traia — vegeta | — cu sentimentul cd intre el si drumul vietii lui
s-a deschis o prapastie, cd devine din ce in ce, fatd de sine, un martor
plictisit, tinut cu sila sd asiste la o operatie numitd de dinsul ,decapi-
tare in termen lung".

.51 se mai insufletea — odatd pe saptdmina, vineri dupd masa —-
in ceasurile cind raspundea la scrisori. Primea 5—6 scrisori in fiecare
saptamind, de la fosti cititori ai celor doud numere din ,,ABC...Z agrar
modern". La inceput fusesera foarte multe scrisori, semnate $i anonime,
cuprinzind cereri de abonament, intrebari despre aparitia numarului trei.
si, foarte des, batjocuri. Pe urma scrisorile au devenit mai rare. s-au
stabilizat la numai 56 pe saptamind, dar veneau de la oameni seriosi,
erau semnate, indicau si o adresa pentru raspuns. Oamenii 1i cereau fel
de fel de sfaturi, polemizau gospodidreste cu unele pareri ale
,,ABC...Z"-ului, dar ii vorbeau respectuos, ca unui savant si specialist.
Unele scrisori il invitau in comune departate unde existau ,,de demuli"
anumite forme si traditii de organizare a teritoriului agricol In comun,
invecinate cumva cu tarlalizarea.

Cristescu n-a acceptat nici o invitatie, dar a raspuns sistematic,
larg, din toatd inima, tuturor scrisorilor. Si-a injghebat asa, in tard, un
mic cerc de prieteni pe care totusi, cind veneau in Bucuresti si-1 cautau,
il evita.

In, anul cind Matei intra in facultate, Cristescu stia de existenta
citorva comune tarlalizate, stia cd ici-colo numele lui era rostit cu res-
pect chiar si de inginerii de la Camera Agricold, aflase cd in parlament
se agitau doi apostoli ai tarlalizarii — si faceau repede o cariera scan-
daloasd pentru cd vorbeau despre tarlalizare dar actionau impotriva ei.
In adincul sufletului, Cristescu mai spera.

A mai sperat, pind in clipa cind i-a ajuns pe birou lucrarea de
diploma a studentului Matei C. Constantin.

Matei nutrea maestrului sdu un respect vecin cu evlavia, si era, in
generatia lui, unicul student initiat in taina corespondentei de vineri. Ca sa
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adune material destul, Matei a strabatut tara zig-zag, In cursul unei veri,
cu bicicleta, de la Galati la Timisoara. A trecut prin majoritatea satelor
unde ,tarlalizarea cistig'a teren" — cum 1i spusese Cristescu — apoi s-a
inchis 1n casda si, dupd doud saptdmani, a predat lucrarea la decanat.

A citit-o presedintele comisiei de diploma, al doilea membru din co-
misie, o seama de' profesori... Cind in sfirgit a ajuns la "Cristescu, manus-
crisul purta pe jumatatea albd a ultimei pagini o insemnare facutd cu
litere de tipar de-un anonim: ,,Bravo, Matei! Era timpul sa i se spund
d-lui Crisiesco-Soutzo de la obraz! Cu atit mai bine ca i-o spune chiar un
renegat de-al lui. Traiasca renegatii!

A fost ultima si poate cea mai grea lovitura !

Desi in centrul lucrarii sale erau problemele de fitopatologie, Matei
vorbea pe alocuri si despre ,,rezultatele tarlalizarii, asa cum se preconi-
zeaza §i se practicd ea 1n tara noastrda". Anume, Matei sustinea cd in satele
unde tarlalizarea prindea, ,productia creste invizibil iar mizeria creste
foarte evident".

De ce ? Pentru cd — explica el — taranul care n-are decit trei hectare
si se vede obligat sda samene pe ele dupa tarlalizare numai griu sau numai
porumb, numai orz ori numai sfeclda de zahar, e obligat dupd aceea sa
vinda prisosurile chiar in ziua recoltarii, ba si Tnainte de recoltare, deoarece
nevoile gospodariei 1l string de git si el are nevoie de ce n-a semadanat. Dar
din negustoria asta taranul iese totdeauna pagubit, si sporul de recoltd
nu acoperd paguba. Totusi, ca sd pastreze sporul, ca sd pdastreze tarlaliza-
rea *— vazuse Matei — in anii urmatori, tdranul incearcd sd vinda o parte
din padmint si cu banii luati sd cumpere suprafete corespunzdtoare in ce-
lelalte tarlale ale satului : asta i-ar da mai tirziu produse amestecate, mai
pe masura nevoilor gospodariei. Dar asa, loturile farimitate se farimiteaza
si mai mult. se imprastie, timpul prdpadit de oameni ca sia treacd de la
un lot la altul creste, si, ceea ce-i mai rau incad, creste numarul celor ce-si
vand pamantul, pentru cd farimitarile si schimburile usureazad vanzarea. In
satele cercetate de el — semnala Matei — ,,loturile mari din perimetrul
tarlalelor le inghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine mogierizare,
in asemenea conditii, micile loturi in pragul vinzarii sint lucrate din ce
in ce mai rdu., cu mai putin interes, cu folosirea unor seminte din ce in ce
mai degenerate, iar din punct de vedere al raspindirii daunatorilor — fi-
zico-chimici. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte — situatia de ansamblu
nu-i mai bunad in satele tarlalizate decit in celelalte". Concluzia lui Matei
pentru aceastd familie de probleme: ,,Pind acum tarlalizarea se dovedeste
in conditiile noastre un factor de ruina si degenerare. Prima masura buna
in satele tarlalizate ar 1i renuntarea la tarlalizare : tdranii pot crapa de
foame tot asa de bine, si-si pot vinde pamintul tot asa de usor si fara tar-
lalizare".

De atunci, Cristescu nu l-a mai vazut pe Matei. Ranit, distrus, s-a
retras din comisie, ladsdnd ca retragerea asta sd fie transformata de citiva
colegi intr-un mic scandal. A intrerupt corespondentele de vineri dupa
masa, impunindu-si ,,aparenta unui cit mai convenabil vid cerebral".. A
renuntat sd citeascd ziarele si s-a cufundat in recitirea mecanicd a tomu-
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros cd viata i se scurge pe deldturi fard
a-i pretinde nimic altceva decit sd resilabiseascd anual inaintea studentilor
aceleasi cursuri de demult scrise : lecturi strdine, facute acum fara pic de
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pasiune, ca de un tircovnic ateu. Simtea ca dreptatea este de partea lui
Alatei, simtea cd in ,sistemul"” sau trebuia revizuit ceva, dar simtea de
asemeni ca ,,omul care a alunecat pind unde am alunecat eu" n-are cum
revizui nimic.

Apropierea razboiului la tulburat doar pentru ca i-a readus sotia in
Bucuresti: Cehoslovacia, Franta, fuseserd ocupate de nemti. Fascizarea
statului, impingerea Rominiei in rdzboi Impotriva Uniunii Sovietice, de-
zastrul de la Odesa si pe urma cel din cotul Donului-, nu l-au trezit din
amortire. Salutd doar, in 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-ameri-
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu In refugiu la tard : asta-1 scutea
de penibila obligatie de a lua parte la cele patru sau cinci mari receptii
date de nevasta-sa in fiecare trimestru... Pe plan strict personal, a inre-
gistrat data de 23 August 1944 abia in luna mai a anului 1946, cind doi
oameni cu sapcd si o femeie cu servietd, aratindu-i ordin scris, i-au comu-
nicat ca pe viitor sotia sa va locui in apartamentul lui. Asta deoarece
»,doamna este element fost exploatator neincadrat in cimpul muncii", apar-
tamentul ,,domniei sale" este ,,spatiu locativ excedentar", i, prin urmare,
este repartizat ,,unei familii cu sapte copii, uneia cu doi, unui militian logo-
dit, unei echipe de cinci tineri electricieni de la S.T.B. care lucrau intr-o
brigada de soc si unui grup de patru studenti politehnicieni care vor sta
impreund, fara acces la bucédtarie".

Cristescu trebui sd se resemneze cu un pat in hol, aparat de un pa-
ravan japonez : nevastd-sa se muta la el impreund cu un frate celibatar,
general pensionar, cu bucatareasa si cu doud femei de serviciu carora, pen-
tru evitarea unor noi rechizitii, le atribuise drept spatiu locativ fostul
birou al profesorului.

Astfel incadrat, Cristescu incepu sd se simtd acasd $i mai ridicol, si
mai inutil decit se simtea la facultate sau pe strada.

In vremea asta, un ceferist, electrician la telecomunicatii, care pe
vremuri purtase o lungd polemicd prin corespondentd cu Cristescu in lega-
turd cu ,,suprematia stiintei", pe nume Duma, ajuns director general al
A.F.S.M.-ului, incerca sd-1 readuca la viata.

Duma nu stia prea multej despre fostul sdu preopinent: intrefupse-
sera corespondenta in 1933, cind fusese arestat (,,participare la actiuni
subversive comuniste") si condamnat la doi ani inchisoare, lungiti dupa
aceea cu alte condamnari pina in 1941, cind, eliberat din inchisoare, a fost
internat 1n lagdr. Duma s-a multumit sa. verifice daca intr-adevar Razvan
Cristescu nu sprijinise fascismul in nici un fel. De capacitatea lui profe-
sionald nu se indoia.

Cristescu, din partea lui, nu stia despre Duma nimic: nu-si mai
aducea aminte nici de numele lui, nici daca-i scrisese vreodatd ceva sau
nu. Se mird sincer de propunerea ce i se ficea, refuzd sia indice pentru
serviciul de cadre oameni in stare sa dea referinte despre el (,,Oamenii nu
pot da referinte despre oameni ! In general, domnul meu, oamenii nu se
cunosc ci se maninca !") si totusi, cind cei de la cadre s-au descurcat fara
ajutorul lui, cind s-a pomenit numit la A.F.S.M., accepta : 1i suridea ghidul
cd ocupindu-si zilele in. intregime, va sta dupd paravanul japonez doar
noptile.

Cind aflda insd cd e numit ,,al doilea director adjunct”, se agatd spe-
riat de sugestia cuiva §i acceptd sda lucreze In primele luni, ,,pind la acli-
matizare", doar ,,provizoriu". Era in toamna anului 1947.
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Intrd chiar de-a doua zi intr-un noian de probleme noi si straine. Se
pomeni inconjurat de oameni noi s§i strdini, cu apucdturi noi s§i strdine,
folosind expresii noi si strdine, avind a razbuna secole intregi de puscarie,
lagare si injosiri... Lua parte la fel de fel de sedinte, citi documente,
ascultd pareri inrudite oarecum cu vechile-i idei si totusi parca diametral
opuse, convingindu-se treptat cd fermele de stat, centrele de masini,
A..F.S.M.-ul deci,, aveau de organizat si de produs mult mai mult decit
erau in stare sd produca si sd organizeze, iar el urma sa raspunda de toate,
impreuna cu Duma si cu primul director adjunct, inaintea unui stat nou
si el pentru Cristescu, ciudat, strain, dur, pretentios, amenintator. Sa ras-
punda ei trei, bizuindu-se pe o mind de oameni dintre care nici opt la suta
nu erau agronomi cu studii superioare si nici doi la sutd nu erau in stare
sa asculte un termen latin fara a cere, rizind, traducerea romaneasca !

Tradia zbatindu-se sub presiunea unor ganduri incilcite, si, cind auzea
vorbindu-se in juru-i cu patima despre atitea lucruri altddatd scumpe lui,
nu se putea opri sd dea in gand replici tdioase. Dar atit : ini gand. Uneori,
rar, in ceasuri de plictiseala, ar fi vrut sa fie luat la rost pentru
»ABC...Z"-ul sau, sa fie batjocorit, sa fie silit sa se apere. I se parea, in
asemenea momente, ca ar fi in stare, poate, sd salveze cite ceva din. incar-
catura ,,ABC...Z"-ului naufragiat In tinerete. Dar, pesemne, in directia
A.F.S.M.-ului nu se gidndea nimeni la asa ceva — si asta era pe de o parte
linigtitor pentru Cristescu, pe de altd parte jignitor... Se strecura tacut din
sedintda in sedintd, parand celor din jur, carora putinele informatii despre
calatoriile, studiile si situatia lui de savant nedreptatit sub burghezie le
inspira respect, un ,,om cu aclimatizare grea", un om framantat de-urt greu
si hotaritor proces innoitor. E1, de fapt, neliind in stare sd se opuna des-
chis nici unei pareri, se convingea treptat cd a rdmas In acelasi dezacord
amenintator cu toatd lumea. Ca sa poatd crede totusi ca stie pe ce lume
traieste, 1l socotea pe Duma ,,un aventurier incurabil", si, pentru sine,
observa cu un soi de sadica bucurie ca ,,a lucra aici, cu el, este egal cu a
defila in mars fortat pe calea tembela catre ocnad".

Totusi, in timpul ,,aclimatizarii", — o mare si de mult ne mai astep-
tatd bucurie : serviciul de cadre i-a trimis-o ca secretard pe Clara Serb,
fata unui rdposat croitor din Timisoara, gradinar amator in orele libere,
fost posesor al unei mici colectii de scrisori de la Cristescu si fanatic ad-
mirator al lui. Pentru Clara, desi pricepu repede cd noul ei sef nu-si aducea
aminte de taica-sdu, desi ea insdsi nu stia nimic despre continutul scriso-
rilor acelora, admiratia fatd de Cristescu era o trasaturd de caracter oare-
cum hereditara. II gési pe profesor mult mai tdnar de cum si-1 inchipuise :
nici treizeci de ani mai mult decit ea ! Binecuvinta intamplarea care o zvar-
lise la A.F.S.M. dintr-un birou al societatii Bega-Timis, si, pentru cd mai
mostenise de la rdposatul croitor si o di're cam exaltatd, se indragosti
prosteste, cu totul. In doud saptamani stiu sid devina confidentd a sefului,
apoi amantd si — recunostea Cristescu, sarutindu-i galant virful degete-
lor — ,,spiritus rector". Era ferm convinsd ca n-avea alt rost pe lume de-
cit sd-gi apere si sd-si calauzeascd marele iubit prin furtunile care-1 inva-
luiau din toate partile. Se consacrd acestei meniri cu toatd inima.

De la dinsa invatd Cristescu sd urce scarile A.F.S.M.-ului cu
»Scanteia" in buzunar, impaturitd asa fel incit titlul sd se vada de departe.
De la dinsa invata sad citeasca zilnic titlul articolelor din toate ziarele si
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revistelor... Invatad pe urma citeva expresii, bune — era convinsd Clara —
in orice Imprejurare, pentru un om cu munci insemnate dar hotarit si nu
faca greseli : ,Judecd dumneata insuti, tovardse dragd"... ,Descurci-te
singur, tovardse dragd, pe proprie raspundere”. .. .. Sa nu ne pripim, draga
tovarage, hotdrirea o vom lua mai tirziu".".. ,Studiazd dumneata singur,
dragd tovardse, posibilitatile reale ale agriculturii, in conditiunile locului
dumitale de munca, prin agriculturd intelegind complexul sol-clima-om"...
si asa mai departe. Tot Clarei 1i datora si suvita de par inalbit cu apa oxi-
genata, ,,mesa" marei elegante masculine pe gustul fetei.

Clarei Serb i-a dat sa citeascd si cele doud numere din ,,ABC...Z".
,Pe-atunci — a tras fata concluziile, cind a vazut ca nu pricepe nimic —
n-ai fost numai tu contra comunistilor. Cel mai bine ar fi sa le ardem !"...
Le-au ars, si, incercind sda se convingd unul pe altul cd nu-i paste nici o
primejdie, n-au izbutit decit sa-si creascd reciproc spaimele si banuielile.
Totusi, cu Clara alaturi, Cristescu, mirat cd lunile de aclimatizare nu-1
duseserd la ocna, insufletit de speranta cid, poate, minunea de pind atunci
se va permanentiza, deveni inaintea tuturor colaboratorilor, fara sa stie
al doilea director adjunct : titular si aclimatizat.

Doamna Soutzo-Cristescu sezisd lucrurile de la inceput, din ceasul
primei vizite mai lungi a sotului ei acasd la Clara. ,,Acasa", adica intr-o
camarutd mobilatd oarecare, intr-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi-
neata, cind Cristescu era la facultate, Clara Serb se vdzu chematd urgent
,»la palatul Soutzo". Doamna {1i vorbi In antreu, scurt, pe sleau, ca orice
femeie trditd o bunad parte din viatd printre misiti, geambasi, arendasi,
angrosisti de cereale si contrabandisti de devize :

— Eu, fatd, o duc acum numai din ce-mi da el si din ce vind. Am
trei slugi, hranesc un frate fara pensie, tin casd deschisd de douad ori pe
saptamina... De leafa lui de la universitate n-o sa te atingi. Din cea de la
voi, de la A.F.S.M., poate cheltui cu tine partea lui: un sfert. Iti iese,
intr-o lund, chiria, doud combinezoane milaneze, o pereche de ciorapi ca
pentr-o servitoare, si-ti ramine de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o sa
vezi barem un banut... Iti convine ? Bine. Nu ? Nu te incurca : lasi-1,
cauta-ti unul cu casd mai usoard... sau maritd-te dracului, cd esti tinara I
Nu-i nevoie sa-i spui ca te-anl. chemat. Du-te !

Clara Serb s-a inrosit, a bilbiit ceva si a fugit, adinc rusinata.

— Ei, halal ! a priceput-o doamna. II mai si iubeste ! si-i trinti usa
in urma, furioasd cad nu i-a lasat numai zece la sutd din leafd ; o linisti
insd gindul céd, asa, nobletea si marinimia ramineau de partea ei, nestirbite.

Cu ajutorul Clarei Serb, singurul om pe lume caruia nu-i ascundea
nimic din gindurile lui, Cristescu incepu sd priceapa ce se intimpld in
lume, in tard, la A.F.S.M., in casa §i in. familia lui: sd priceapd, insa, la
nivelul priceperii fetei ; si nivelul acesta, teribil de marginit, incepu sa se
restringd si mai si pe masurd ce Clara, firesc, fncepu sd priceapd multe
lucruri la nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizati de gindul ,tembelei
cai spre ocnd", imbolnavindu-se ori de cite ori treceau in revista activita-
tea lui Cristescu de peste zi si li se parea ca profesorul scidpase vreun
cuvint nepotrivit, izbutird sd-si mentind pozitiile aproape doi ani. Cind in
cele din urma directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat fara perspec-
tive sigure de ocna, rasuilard amindoi aproape usurati. Prevazatoare,
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Clara 1isi pastra serviciul, dar trecu iarasi la meseria ei de baza : dactilo-
grafa in limba romina, germand si maghiard. Era hotaritda sa faca fata
barbateste oricaror greutdti familiare.

Cristescu petrecea la Clara Serb toate dupa amiezile : intra, la cinci-
zeci si trei de ani, intr-o tomnaticd lund de miere — cu sarutdri putin© dar
sincere $i cu foarte multe carti recitite, alaturi de fata aceea care,’ in im-
prejurari atit de grave, dovedea o formidabila capacitate de a dormi.

Doamna Soutzo 1i telefona Clarei la serviciu :

— Un singur lucru, fato : sd nu te-apuci sd-i vinzi din carti. Tie ti-e
amant, mie mi-e sot cu acte : nu vinzi nimic !... incolo, rdmine cum a fost :
un sfert! Iar daca dupa concediu 1i taiec leafa, faci cum stii dar nu vinzi
nimic. Iti convine ? Bine. Nu ? Te priveste: cum te-ai incurcat, asa
descurca-te. Vremurile s-au schimbat: te reclam, si intri, fato, la zdup,
pentru imoralitate de la regula proletara.

Au ramas lucrurile cum au fost pind in ziua cind Cristescu, nava-
lind la Clara cu un coscogea vraf de ziare sub brat, i comunicd solemn
ca ,,imprejurdrile repun pe tapet vechea chestiune cu toata forta" : ocna !

Ziarele publicau o aceeasi informatie despre un grup de spioni-te-
roristi, care, intre altele, planuiserd sd sape In Bucuresti, pe sub citeva
strazi si pe sub dealul mitropoliei, un tunel, si asa, sa arunce in aer sediul
Marii Adundri Nationale. In grupul condamnatilor, — un var al lui
Cristescu. Var prin aliantd. Legionar.

Era la mijloc o istorie veche si nenorocitd, ca toate vechile istorii ale
profesorului. Cu ani in urma, in timpul campaniei electorale din 1937,
varul acesta ticluise un plan asemanator, doar ca pe atunci era vorba
despre sediul parlamentului. Purta schita planuitelor sadpaturi in teaca
pistolului (si purta pistol pentru ca, zicea, avusese de gind sa plece vo-
luntar in armata lui Franco) stirnind prin cafenele groaza sau admiratie,
intr-o zi, schita sapaturilor cdzu sub nasul lui varu-sdau, profesorul, dupa
ce mai intli facuse ocolul unei vesele mese sarbatoresti. (Doamna Soutzo-
Cristescu 1si serba ziua numelui). Cristescu privi desenul si cifrele ca pe
o sarada stiintificd oarecare, ceru varului unele lamuriri asupra ,locului
unde se planuiesc aceste lucrari", declard neauzit de nimeni cid ,latet
anguis in herba"' —- i, mecanic, pentru ca la discutiile din jur nu lua
parte, incepu o minutioasa verificare a calculelor. Baga de seama cu acest
prilej ca varu-sdau prin aliantd, licentiat in litere si iizico-chimice, nu stia
sa Inmulteascd o marime exprimatd in metri cu una exprimatd in centi-
metri... cd din pricina asia calculele nu corespundeau... ca in realitate era
vorba despre deplasarea unei cantitdti de pamint de 14.372 ori mai mare-
ea lucrurile vor fi ingreunate de 1intilnirea unor probabile pinze de apa
freatica...

~ " aceste probleme, — 1si sfatui varul — bate intr-un otium cum
dtgmtate’ si adreseaza-te unui inginer... Dar — intreabd mai mult din po-
litete — la ce, tunelul ?

— Ca s-arunc 1n aer parlamentul, gdgautd bucdlata ! ii mugi varul;
conspirativ, in ureche ; apoi, mirat, in gura mare : Na ! S-a speriat!

') in iarba e ascuns un sarpe (cu sensul : Aici o greseald.)
’) Retragere demna.
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HMia, cu calculele lui Cristescu pe margine, a ramas la varu-sau.

Zece ani mai tirziu, intr-o seard, stingherit de niste certuri pentru o
socoteald baneascd intre acelasi var si generalul fara pensie, fratele doam—
nei Soutzo, Cristescu iesi de dupa paravan cu gind sd caute un loc linistit
intr-o cafenea. lesi chiar in clipa cind varul, trintind pe coltul pianului o
hirtie desfacuta, striga privindu-1 pe general in ochi

— Vinde-ti saua, cizmele, pintenii, dar da-mi ! Cine nu da acum
cind punem pe tapet chestiunea asta, acela este un tradator ! dar vazindu-I
pe Cristescu, se potoli : Erai si tu, gdgautd bucalatd ? Pacat cd nu esti bun
decit de matematica ! si asteptd pina-1 vazu inchizind usa.

Cind, mult dupd aceea, Cristescu citi numele lui varu-sdau pe lista
spionilor teroristi condamnati, se ingrozi : n-avea nici o indoiald cad hirtia
trinfitd atunci pe coltul pianului purta incd socotelile lui ; cd acum hirtia
aceea se afla in miinile unor agenti care-1 cautau ; ca-1 asteaptd deci urma-
riri §i cercetari mai grele si mai umilitoare decit insasi viitoarea condam-
nare ; ca, m orice caz, condamnarea ramanea inevitabild, deoarece el n-avea
cum fisi dovedi nevinovatia ; cd — Iintr-un cuvint — in viata lui atit de
ridicol irositd intervenea un nou element, la fel cu toate celelalte.. Izbuti
sa transmitd groaza asta si Clarei, se convinserd unul pe altul cd intre
procesul teroristilor si concedierea lui fortatd de la A.F.S.M. era probabil
o legdtura  Lucrurile se complicaserd si mai mult cind Clara, a carei cul-
tura se intemeia aproape numai pe vechi romane politiste, incerca sa ima-
gineze citeva alibiuri indrdznete, - si Cristescu 1isi sfirsi tomnatica luna
de miere mtr-o cumplitd ,,crizd depresiva" cum si-a pus singur diagnosticul.

Citeva zile 1nainte de a-i expira concediul, fu chemat de Duma.

4 . .nn’ , P°,""> Dbinevoitor, intdrind astfel banuielile lui Cristescu
tot atit cit 1 le-ar fi Intdrit vorbindu-i grosolan, cu reavointd, sau oricum
altfel. 1 se nazari ca Duma asteaptd ceva, cd face niste aluzii, cd vrea si
provoace niste marturisiri... Se gindi o clipd cd-i vorba numai si numai
despre varu-sau... vru sa-i spund toatd povestea si sd scape... dar se sperie
de-un asemenea gind (interzis de Clara chiar asa, ca gind') Se sperie
pina-ntr-atita incit ingdiméa citeva fraze de neinteles chiar pentru el, ter-
minate cu niste oluri resemnate si un proverb italian 'stupid: in bocea
eniussa, non entro mai mosca !’

Nu tocmai multumit, Duma ridicd din umeri, nu-i ceru traducerea
proverbului, ci, tot invartind in mind o hirtie, 1i vorbi multd vreme despre
niste mari evenimente, foarte apropiate, menite sa ,accelereze ritmul
transformarilor socialiste si in agriculturd", despre stiintd si practica
despre rolul gospodariilor de stat, despre faptul ca el, Cristescu, desi a
calatorit atita in strdinatate, nu cunostea bine nici un sat rominesc, despre
lelul cum un specialist remarcabil gi-ar putea largi orizonturile lucrind un
timp in contact nemijlocit cu problemele concrete... si asa mai departe,
pina-i Inména repartizarea la Lespezi.

Doua ceasuri mai tirziu, trecind an revistd convorbirea cu Duma.
Cristescu numea repartizarea asta ba ,sentintd", ba ,,surghiun", si Clara
Serb era de acord. Se intrebau iardsi dacd ,surghiunirea" lui in Bardgan
si procesul spionilor-teroristi au coincis in timp doar printr-o intimplare...

') in gura inchisa, nu intrd mustele.
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Si ar ii ramas poate pe ioc in asteptarea unui agent cu mandatul de ares-
tare in buzunar, dacid ea, revenindu-si, nu l-ar fi sfatuit sa spere totusi in
eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai buna dupa Cristescu, a
unei mutari ,,pe baza de incapacitate si nu de agenti".

Clara renuntd la serviciu : pornea spre Lespezi ferm hotarita ca,
piud nu va vedea agentul cu ochii, sa-si cucereasca un nou loc ini viatd'
si, mai ales, sa-i cucereasca lui un loc.

Doamna Soutzo-Cristescu o chema in ifostu-i palat, ca totdeauna cind
cariera sotului suferea cotituri de seama. Clara se prezentd cu fruntea sus
se neguta ca la talcioc si obtinu prin dictat o atit de draconicad repartizare
a salariului lui Cristescu, incit doamna se inverzi de indignare dar nu-i
putu tine pieptjumadatate §i jumatate !

Mai mult : c¢ind doamna, in faza ei verde, facu unele aluzii la pretul
bibliotecii, Clara n declarda ca il va obliga pe Cristescu sd vire cartile'in
lazi, si, antante, sd le depoziteze in subsolul casei ei, intr-o boxa nefolosita
a unei familii prietene. $i s-a tinut de cuvint.

Cu asta, Clara Serb incheie partea intiia a pregatirilor. Mai tirgui
cele doua caciuli albe, menite sa demonstreze de la distanta origina sociala
modesta a purtatorilor, apoi, considerindu-se pe sine mult prea nobila in
purtdari si-n vorba pentru Baragan, repetd cu osirdie, in gind, un limbai
inchipuit drept tovardsesc, muncitoresc si taranesc", menit sd-i deschida
inima oricarui taran (limbaj bazat pe o pronuntie defectuoasa, pe acorduri
gramaticale stilate, pe tutuieli §i exclamatii proprii unei gindin mult mai
primitive deat isi socotea propria gindire). Dupa trei zile, se sui in tren
ingrijorata numai de incapacitatea lui Cristescu de a intelege si aproba
asemenea pregatiri intelepte. Si, chiar in gard la Deliul Nou, intilnirea cu
Matei le provoca, amindurora, primul soc.



li EMOSTENE BOTEZ

LA CASTELUL  PELES

Prin coridoare parca-an rts suna.

Mefisto ride?! Nu, — sint eu.
Un om ca ori si care, un pigmeu
Maria Ta!

Rid ca prin Peles ratacesc hoinar
Cu miitiile-nfundate-n buzunar,

Ca umblu eu, om simplu, prin palat,
Ca pe la noi, pe ulita din sat.

Te caut,prin saloane, prin odai.

Pe unde ai trecut sever, mai ieri.

Si nu-fi gasesc nici umbra nicdieri
Si, n-aud glasul sfetnicilor tai.

Ma bate-asa, un filosofic gind

Si mintea mea nu-l poate intelege ;
Cum oare s-a putut' ca tu, un rege,
Sa mori ca ori ce muritor de rind ? 1
Dar ce ma intristeaza mai degraba
In hardughia asta din bradet ¢

E ca pe urma ta nu-i un regret

Si nu te plinge nici mdcar o baba.
Ne spune ghidul: — ,,La acest birou
Senina Decrete-n noua sute sapte...”
Prin sala-alearga parca un ecou

De ce ati complotai atunci in soapte.
lar tot covorul rosu de pe jos

Pe care-amurgul purpuriu se stdange
Si e de molii i de vreme ros,

imi pare inca naclait de singe.

In sala ta de-audienta, iata,

Pe dale, ca pe-un calda/im de drum,
Genunchii  sfetnicilor de-alta dala
Se vad pe unde s-au tirit, si-acum
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Ei! Unde ti-i atot-puternicia

Si sceptrui-ghioaga, simbol al puterii.
Si unde-ti  sint ministrii, cavalerii.

Si unde-fi este azi mdcar stafia ?

Nu vine-n chip de umbra prin castel
Cu coif si cu armurd de otel

Sa-si ispaseasca miile de crime

Ce-ai hotarit in viatd, in vechime ?

De ce la asta nu raspunde nime ?!

De ce aici sund totul a pustiu?

De ce-n palat nu e nimica viu ?

La mine-n sat si astazi se mai spune
De cite-un om ce-a fost mai inainte.
Daca-a facut in viata fapte bune,

Ca-l tine satu-ntreg si-acuma minte,
Chiar de-au trecut de-attincia zeci de ani,
El parca-ar fi §i azi printre tarani.

Ce mica ti-a mai fost puterea toatd, —
Doar ca sa-mpusti citiva tarani din gloata
Si S

Ca sa poti ceva chivernisi

Ca un avar,

Ca nici alita n-ai putut sa stii,

Sa ai macar

Prieteni si mdrunte bucurii.

Tot ce-a ramas

in salile acestea incarcate

Si vad acum la fiecare pas.

De altii sint creiate;

De miini de-artisti ce sufletul si-au pus
In statui si in ferestrele de sus.
Acestia au fost si-s regii mei

Si mai traiesc pe-aicea numai ei.
incolo... numai miros greu de naftalind...

Deschideti usa, geamurile toate,
Sa intre soare, aer si lumind,
Ca prea duhneste toi a majestate 1

3 — V. Romineasc 1. ft
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AL.

ANDRITOIU

PREVESTIRE

Vara s-a stins cu-o intoarcere brusca
floarea se piere
si frunza se uscad.

Ploaia in piatra tinteste si-o roade
st pune lacrimad-n
pomi peste roade.

Lacrima ei bucurie vesteste
strugurul murmurda-n  cazi
si  dospeste.

Pline-s hambarele tarii cu grine
vinul §i pastravii
stau Unga pine.

Vite blajine se duc la taiere
stupul se surpd
de ceara si miere.

Rupt e carbunele cu dinamitd, —
iese din munti
ca o noapte-mpietritd.

Ride, cu dintii de aur porumbul,
din minerale
scoti fierul sl plumbul.

De n-ar fi sonda sa-l stringd-n zdavoare
ar fi titeiul
fintini  fisnitoare.

Curge cascada cu iplete carunte
dind  constelatii
prin sate de munte.



PREVESTIRE

Tara rotundd, ca fructa batula
ai  bogitie
din plin si destula.

Ai trandafiri §i arama si staniu
marmurda lind
si fier si uraniu.

Intri in iarnd-nvelita-n pufoaica
nehibemind
ca in munfi o ursoaicd.

Ci sub zapada wusoard si purd
dainuie-ntreaga
tnalta-ti  caldura.

Si pe cind viscolul tipa napraznic
tu te agsezi
ta festin pentru praznic.

Praznicu-i mare g§i pasi-milioane,
calca pe sceptre
pe tron §i coroane.

lar cu regeasca manta stergem bine
tara de jale
de-amar si rusine.

Regele doarme departe, pe perne,
noi dam republicii
forme eterne.

Si hohotind, ne intindem festinul
pastravii stau Unga pine
si vinul.

larna va trece prin timp ca fecioara
§i va veni,
dantuind,  primavara.

Vara sosi-va, pe urmad, fierbinte,
vremea isi vede
de drum inainte.

Ci eu din toamnd, presimt sarbatoarea
iarna  o-ntimpin,
falos, cu cintarea.

Bate decembrie, cu praznic, ta poarta.
Sinlem  stapini
peste propria soartd.



AL. ANDRITOIU

PRAGUL

3 intern totdeauna intr-un prag,
trecem praguri clipa dupa clipa
§i In noi cresc cercuri ca-ntr-un fag
numdrind a anilor risipd.

lata, cercu-al zecelea s-a-nscris
lin, ca unda apelor, in mine.

Si  vibreaza-n trunchiul meu Inchis
cor de viitoare viollne.

Trunchiul deci de crengi, s-a curdtat
si din scoarta a iegit. Pe semne

ca un instrument pentru cintat

s-a ales din miresmate lemne.

Timpul trece-arcusi pe Mrune i
strunele tresalta sa vesteasca '
cum un sceptru vechi se prabusi,
cum pali o mantie regeascd.

Titluri, tronuri, semintii de regi
cu coroane pe auguste chipuri, —
capetenii vechi de tuaregi

si vatafi de primitive triburi, —

imparati cu ochiul asiat

oblic, scaparind de viclenie,

se topesc ca ceara si decad:
nici uitarea-n catastif nu-i scrie.

Corp diform de gelatinda-ngusta
stau neputreziti in partea lor,

§i nici corbii cerului nu-i gusta
st nici viermii hoitul nu li-l vor.



/. D. BALAN

FIAT RESPUBLICA!

Un profesor uscat si rigid, unul din acei oameni fara virstd si fara
biografie, care niciodatd, parca, n-a fost tindr si niciodatd nu va fi batrin,
ne cita, aproape in fiecare toamna din anii studiilor liceale, in niste docte

lectii introductive, celebrul vers al lui Martial : |, Sint Mecenates, non
deerint Flace, Marones": Sa fie Mecenati si nu vor lipsi, o Horatiu, de-al
de Virgiliu — scanda el solemn, addugind cu convingere amanuntul ca

Virgilius primise, intr-adevar, de la imparatul August, o vila pe Aquilin si
o mosie in sudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de
mecenati, in stare sd convingd tineretea noastrd de un lucru ce-mi pare
astdzi cel putin straniu, gindindu-ma cad s-ar putea intocmi biblioteci intregi
de liste cu numele acelor crucificati ai artei, care n-au avut parte de nici
un meoenate, care nu l-au dorit $i n-au jucat niciodatd dansul umilintei in
jurul vitelului de aur.

Nu peste mult timp, mi-a cazut sub ochi o astfel de fila revelatoare,
intocmitd de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscutd doar prin citeva pilde din
istoria culturii rominesti si publicatd in Revista Fundatiilor, noemibrie 1944.
Cit adevar amar i1n acest) crimpei de fila, ottd wurd si citd revoltd, cita
lumind noud a revarsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de profe-
sorul meu da latina...: ,,Gogu Constantinescu, creatorul Sonicititii, nu si-a
gasit spatiul necesar in Rominia, silit sd-si puie personalitatea in serviciul
altei tari decit a lui. Eminescu a trebuit sd rinddseasca la un partid
politic, in gazetdrie. Bréancusi, in tara lui, plind de somitati fard merit, a
spalat farfuriile clientilor unui birt la Bucuresti. Luchian, pentru cd zugra-
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche
de pantaloni purtati de Excelentd (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-o in
cap) si paralitic, era arestat in pat, la cererea unui mare potentat politic,
excroc calificat. George Enescu trebuia sda cinte in orchestre conduse de
chelnerii muzicii oficiale, ca un lautar angajat din Obor. imi aduc aminte
de palmele pe care i le-a fagaduit la Filarmonica, un administrator, om da
afaceri, fost in armatd cu gradul de colonel.

Si mai sint, mai ¢ si Tonitza... Mai sint, mat sint..."

latd cauza infloririi culturii, mi-am zis dezamagit de stiinta profe-
sorului meu. Iatd binefacerile mecenatismului. Intr-o ord profesorul parca
citise nedumerirea clasei! in privirile citorva elevi.

— Sa nu uitati — sublinia el ritos — mecenatul Renasterii, al lui
Ludovic al X1V-lea, al citorva printi germani, in frunte cu Ludovic al II-lea,
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care pe lingd inevitabile compromisuri au dus la citeva momente de arta
mare, nepieritoare.

N-am uitat, dar credinta noastrad in intelepciunea lui se cldatina amar-
nic, ameninta sa se sfarime. ,,Citeva momente...", dar miile de talente
populare ce faceau ? mecenatii lor unde erau ?

...Peste citiva ani, Intr-o altd toamna, cind incd-mi mai rdsuna-n
urechi vocea aceea dogitda scandind versul lui Martial, eram aplecat asupra
articolului lui Lenin, din 1918, ,,Cum s organizam intrecerea" ? Intilneam
si-aci problema Iinfloririi culturii, pusa insd intr-un mod cu totul nou si
surprinzidtor de omenesc. Nu era vorba de un individ, fie el si geniu, nu
era vorba de-o vila sau de-o mosie; se discuta acolo despre destinul cul-
tural al celor multi, al acelora care au infaptuit revolutia, care infaptuiesc
istoria. Din ifulgerarea acelor’, ginduri intelegeam limpede ca oriunde are
loc revolutia socialistd, puterea populara condusd de partid descatuseaza
fortele creatoare ale maselor asigurindi, totodata, posibilitatea liberei lor
dezvoltari. Tnainte ca poporul sd ia puterea in propriile sale miini, fortele
creatoare populare — arata Lenin —e ecrau 1mpiedecate de ,,indbusirea
nemaipomenit de sdlbatecd a spiritului intreprinzitor, a energiei, a initia-
tivei indraznete, insusiri pe care le posedd masa populatiei, in uriasa ei
majoritate, a, noudzeci si noud la sutd din cei ce muncesc”". In Republica
Populard Romind, ea in orice stat socialist, putereca popularda — sd ne
exprimam cu vorbele lui Lenin *— ,creeaza pentru majoritatea celor ce
muncesc posibilitati de a fi cu adevarat atrasi in arena unei activitati unde
ei sd se poatd manifesta, sa-si desfasoare aptitudinile, sa scoatd la iveala
talentele ce zac ascunse in popor —- i/izvor neatins si pe care capitalismul
le apasa, le strivea si le indbusea cu miile si cu milioanele". Mecenatismul
care tkiea pe artist intr-o dependentd umilitoare si implica tot odatda o
restringere a libertdtii creatoare, intretinut de cei avuti nu atit de dragul
artei cit de ispita si mirajul gloriei ieftine, intr-o Republicd cu regim
democrat popular nu mai poate dainui. Alte legi, demne i umane, guver-
neaza la noi inflorirea stiintei si culturii.

Eliberindiu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stapin al bu-
nurilor tarii, le-a dat artistilor cea mai de pret comoard, libertatea de
creatie, le-a dat tara liberd si, prin viata sa eroicd in construirea socia-
lismului, pilde pentru marete epopei.

E, fireste, de datoria creatorilor, sd raspunda cum se cuvine acestor
mari realizari. Multi au rdspuns cu prisosintd, creind in acesti din urma
zece ani, opere valoroase in arta plastica, in muzica, in teatru, in literatura,
opere care au fost fecundate, fara doar si poate, de forta creatoare a
maselor eliberate, fiind intruchiparea concretd a amplei revolutii culturale
de la noi. Nu ne gindim, desigur, numai la creatorii culti: sau, in orice
caz, 1i avem in vedere, mai cu seama, pe aceia care provin din medii si
paturi sociale, carora regimul democrat popular le-a creat pentru prima
data posibilitati de-a patrunde in lumea artei. Céaci, nimeni, cred, n-ar mai
putea contesta astdzi adevarul cd acei ce-au gindit veacuri de-a rindul si
au sapat cu bita
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pe fata perinii
cu cerneala ochilor
si pana sprtncenelor,

cum zice rascolitorul cintec popular, toti acei din al céaror suflet a zvicnit
o tanddra de frumos si de lumind, au acum, prin urmasii lor, posibilitatea
de a-si exprima in paginile revistelor si-ale ziarelor, sau chiar ale unor to-
muri intregi, gindurile si sentimentele ce-i insufletesc. In vremurile care-au
trecut, vremuri mastere si grele pentru cei multi, numele celor ce-au pus
din sufletul lor o nestematd in tesdtura unei balade, un crimpei de gind
in tortul unui basm, o lacrima intr-o doind, a rdmas troienit in noapte si
uitare. Cuvintul ,anonim", sec si gol ca o coaja de nucad, inghesuie in
nimicnicia lui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le stim numele,
nu le cunoastem Iinfatisarea. Doar unde si unde, sdpat stingaci in coaja
fagilor din munti, numele vreunui atare creator inseamna sfios o dureroasa
trecere prin lume.

Revolutia culturald, razbunind, parcad, pe toti acesti anonimi ai altor
vremuri, a descdtusat energii §i forte spirituale, creind reale posibilitati
talentelor ivite in rindurile maselor populare. Jocurile noastre nationale
inecate veacuri de-a rindul in praful din batdtura unei curti, umbrite de
stresina unei suri acoperitd cu paie, privite de batrini cu ochii-nlacramati
pasesc acum cu echipele artistice ale caminelor culturale spre primele scene
ale tdrii, trec granita cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi-
nale, in admiratia neretinutd a unei lumi intregi. Doinele si cintecele
vechi, suspinate atita vreme in singuratatea satelor, soptite-n fluere prin
munti, rostite duios in frunza ca intr-un instrument miraculos, prin zeci
de talente populare, prin coruri si solisti de mare talent se inalta astazi in
largul zarilor, pe calea undelor, intovardsite de cintece noi, afirmind pe
plan mondial cultura unui popor atita vreme necunoscutd si dispretuitd.

Oameni inzestrati cu simtul culorilor si al formelor, oameni care in
altd orinduire sociala si-ar fi crestat gindurile i sentimentele pe cadiristi
de bici, in stilpii portilor si pe troite, sau ar fi incercat jocul culorilor doar
pe oudle de la pasti si-n cusdturile iilor, urmeaza scoli si Institute de
invatdmint superior, devenind artisti apreciati. Cunosc citiva talentati
pictori tineri, acum absolventi ai Institutului de artd, care expun anual
lucrari valoroase. Cu ani in urma unul era hamal in port la Constanta,
altul taietor de lemne, cu motorul tras de un magar, in Buzau, al treilea,
copilul strazii bucurestene, hamal si el prin gari si piete. Si cite cazuri
de-astea nu mai sint ? Mai sint §i muzicieni $i artigti si scriitori care s-au
afirmat fard mecenati, liberi sub grija parinteasca a partidului.

Pentru orice om de omenie, socotim ca evidenta e limpede ca versul,
rostit de profesorul de altadatd, pare invechit si contrazis de realitate.

Si pentru prima datd parca-mi vine sa intervin in versul unui mare
poet: Fiat respublica, non deerint Flace, Marones !



ION CRISAN

PRONOSTICURI...

Si intr-o zi a trebuit sd plece, sa se duca cum se duce piaza rea
S-au veselit multimile pe strdazi, iar citiva au bocit in batistd de matase
storcind lacrimi crete pe catafalcul monarhiei... Zeci de ani minti lumi-
nate si cugete indrdznete, au ridicat cuvintul lor ca pe un stindard in
lupta Tmpotriva unei institutii care n-a semanat decit suferintd si truda
Cezar Boliac, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alexandru Macedonschi Con-
stantin Miile, Constantin Bacalbasa, George Cosbuc, Alexandru' Vla-
hutda, Gheorghe Panu, Traian Demetrescu, lon Luca Garagiale, N. D.
Cocea, Tudor Arghezi si altii au insemnat pe hirtie alba, negrul' inteles
al rosturilor monarhice. De zeci de ani poporul astepta sd nu-i mai vada,
sd nu le mai audd numele, sd nu le mai simtd urma hrapareatda in! brazda
udatd de singe si sudoare din care incoronatele capete storceau aur

Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea rasunau de ura clocotitoare,
prinzind plastic in cuvinte neiertdtoare, toatd amadrdciunea unui om care
nu vroia sd se impace cu orinduirea nedreaptd: ,,Si in loc sd ne inalti ini-
mile, 1i scria el regelui, ni le-ai injosit si ni le-ai pingdrit intr-o viata
politica de robi farda sperante. Armata ta ai trimis-o sd Impuste cetele de
tdrani flaminzi. Pumnul jandarmilor tai l-ai ridicat asupra satelor. Din
viata muncitorului romin ai facut momiie de spaimd si de groaza pentru
fratii lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus
in cutele mantiei tale numai necinstea si rusinea, a incercat sa sadeasca
in sufletele noastre o urd absurdd si imbecila impotriva poporului demo-
crat si liber din dreapta Dundrii'. Facindu-mi culcusul in teasta ta, te-as
chinui, sire, zi si noapte, ani §i veacuri intregi, cu iIntrebari $i cu remus-
cari postume. As fi viermele tdu si congtiinta ta. Plimbindu-ma ca intr-un
palat, rizind cu hohot in craniul gol, as astepta acolo, linistit si sigur,
uraganul viitoarei revolutii sociale care, darimimd toate tronurile, sfari-
mind toate lanturile, descoperind toate templele si mausoleurile inutile,
va arunca §i teasta ta, o, rege, In nemarginirea cimpurilor. Si atunci, si
numai atunci, in sinul naturii, mai darnicd si mai uitdtoare decit noi, vei
ii poate uitat si tu. Gura ta care n-a ris niciodatd va putea insfirsit sa
ridd vecinie. Si, ca un simbol §i ca o rdscumparare, ca un epitaf al dom-
niei tale sterpe, prin teasta ta crapatda si prin orbitele tale sfarimate va
creste griul spornic peste care vor trece uneltele seceratorilor".
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Uraganul revolutiei pe care il astepta Cocea a venit. Ultimul monarh
a trebuit sa plece.

Iar cei plecati, cu cei ramasi cu nasul in batistele de matase, tin-
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori in stele, in cafea, la ba-
bele care stiu sd stingd tdciunii si plumbti in apd neinceputd, dornici de
inecuri si de prapaduri, de valuri miloase, de mlastini cu miasme, pre-
vestindu-ne pierzania. Tinguirile veneau din departate republici, deplin-
gind soarta monarhiei si indoliindu-se de aparitia noului stat democrat.
,Tlirani gi tradatori" sint pentru d-1 Donev, redactorul responsabil al zia-
rului ,,America", cei ce cladesc o republica. ,Titani si tradatori" au fost
probabil si Abraham Lincoln si Georghe Washington si Thomas Jefferson.
Din plinsetul lor plin de regrete se intelege ca vor o monarhie. S-o instau-
reze. Sint regi disponibili. Chiar Hohenzollerni. $i cine sint Hohen-
zollernii o spunea N. lorga intr-o sedintd intimd a unei sectii a Academiei
Romine tinutd in 1939: ,In nemteste numele lor sund a vamesi. 1nainte
de a ajunge acolo unde au ajuns, cavalerii ascunsi sus pe crestele munti-
lor impuneau vama celor ce aveau nenorocirea sa se abatd pe acolo. De
altfel mostenitorii vamesilor de odinioara ne-au aratat si noua, aici in
tard, din ce fel de stofa sint croiti". Noi am platit vama. Dacd vor s-o mai
plateascd si altii n-au decit.

Un consilier — din departata peste ocean republicdi — deplingind
regala orinduire ne prevedea cd nu vom putea ridica fabrici, jurindu-se
ca de vom reusi sa facem vreodatda un tractor, el va lasa sa-i treacd masina
peste trup. Inspiratul prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al
ziarului ,.Louisville Courier Journal", trimis de Departamentul de Stat intr-o
calatorie de ,jinformare" pe meleagurile noastre, iar muncitorii orasului de
sub munte nu-i cunosteau miraculoasele-i calitdti de a deslusi tainele zile-
lor viitoare. Si necunoscind prevestirea, ei au facut calul de fier cu roti
uruitoare, care calcd brazda si aduce belsug; din truda lor i-au dat viata,
sprijiniti de prietenii buni de la rasdrit. Calul de fier a sfordit, a scos fum
si nechezind curios a inceput a se misca intelept si masiv. Nu a intilnit
trupul lui Mark Ethrige. Nu la intilnit calul ndzdrdvan, nici cel dintli si
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier,
sau poate n-ati scuipat cum trebuie in dinsul.

Apoi unul — Visoianu pre numele lui, — vorbind la radio ne spunea
cd ,cultura romineascd e legatd de monarhie" si prevedea scrutind un
glob de cristal: ,,faird monarhie nu poate exista culturd romineasca".

Fiinteazd o Institutie in Urbea lui Bucur care se numeste Institutul
central de statisticd, institutie ce aduna si socoteste, si nu tdlmaceste ci
lasa cifrele sa vorbeasca ele. Si cifrele vorbesc ca in vremea incoronatului
40% din populatia tadrii era analfabetd si 27% semianalfabetd. $i munci-
torii i taranii, dupd ce au alungat pe rege, casa lui au facut-o galerie
de tablouri, — sa 1invete si pe cei multi ce e frumosul. Nou prilej de
suparare pentru vesnicii aparatori ai tronului. Acelag Donev de care pome-
neam mai sus, se supdrd intr-un editorial, cd un ziar rominesc continea
un articol intitulat ,,Comemorarea lui Puskin la centrul scolar din Gro-
zavesti". $i apoi ignorantul comenteaza astfel acest articol care ne scu-
teste pe noi de orice fel de adaugiri: ,,Sdracii oameni din Grozavesti! Ce
nefericiti au fost ei pind acum cd nu stiau de existenta... lui Puskin". La
toate aceste atacuri rdspund vocile unor romini de peste hotare care i-au
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cunoscut destul de bine §i pe regi si pe cei care se vaicaresc dupa ei. Un
romin american I. Puica — emigrat de multi ani si care a fost de curind
in tard povesteste urmatoarele: ,,Cind a fost sa plecdm, unii Tmi spuneau
,»Nu te duce acolo ma, ca te pun comunistii la saramura". Dar eu stiam
ce hram poartd acesti fugari. Le-am rdspuns : ,Noi am plecat din tara
cind voi o conduceati. Acum dacid nu mai sintetj voi acolo inseamna ca
ne putem duce 'fard nifcio teama". In ziarul ,,Rominul American", Maria
Mila scrie : ,,Ce e oare asa de rau cu starea de lucruri din Rominia, de
fugarii si reactionarii de aici se svircolesc ca pestele pe uscat si fac spume
la gura ? E oare rau ca i s-au luat lui Bratianu si la altii de-ai lui mosiile
si castelele si s-au impartit poporului sarac, iar din castele s-au facut di-
ferite institutii pentru folosul poporului ? E oare rdu ca fabricile, minele
si alte surse de bogatii sint in miinile statului, din care beneficiaza tot
poporul, in loc ca acele bogitii sa intre In buzunarele lui Mihai — ca
mare actionar —, sau ale exploatatorilor straini? E oare rdu ca conduce-
rea actuald incearcd sa ridice nivelul de culturd al poporului si sd reduca
numarul nestiutorilor de carte ?"

,»Cultura romineascd e legatda de monarhie" — spunea Visoianu —.
De monarhie e legat analfabetismul si intunericul — raspunde istoria. E
drept ca poporul romin a creat inca din cele mai vechi timpuri o cultura
bogata si originald. Atit de variatd in manifestarile ei, aceastd cultura,
datoritd conditiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscutd. Aici in
sud-estul Europei, poporul a trait milenar propria sa viata si Infruntind
vrasmasii nenumarate si-a pastrat in toate manifestarile culturii sale o
puternica originalitate creatoare. Noua cultura, care se creiaza ca urmare
a eliberarii tarii de sub tirania regala, a continuat aceasta traditie din-
du-i un continut nou. Trecutul nu este un mormint, este o experienta, o
lectie inviordtoare ori amard, un indemn. Si ca atare trecutul slujeste
mereu viitorului. Retinem tot ce a fost suferintd si umilire. Tot ce a fost
pozitiv, tot ce a fost progresist si uman in vechea noastra cultura a fost
redat poporului in acesti ani. Si-au recédpatat locul marile figuri ale unui
trecut zbuciumat de cautari. In vechea Academie nu-si gasisera adapost
nici cel mai mare povestitor romin pind la Sadoveanu, Ion Creanga, nici
cel mai mare dramaturg lon Luca Caragiale, nici cel mai mare poet
Mihail Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, in
anii regimului popular. Un act de reparatie postuma prin care poporul
repune in drepturile lor pe marii sdi Inaintasi. Transformarile care tin
de domeniul culturii socialiste si care urmau sa lichideze rusinoasa plaga
a analfabetismului lasatd mostenire de monarhie, trebuiau sa inceapa cu
sarcina de a da maselor cartea. Si cifrele 1si au adesea poezia lor, si ele
oglindesc efortul indaratnic si entuziasmul creator al migcarii noastre
catre un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural aceasta
Republica — scria un profesor universitar cu o neascunsa simpatie pentru
fascism — nu va produce nimic pentruca nu poate da nimic poporului romin
Zeci de mii de publicatii in limba romind si in limbile minoritatilor natio-
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic ,,Casa Scin-
teii" pentru a da poporului ceea ce mosierii §i tronul nu i-au dat niciodata.
Revistele de popularizare a stiintei si tehnicei au un tiraj anual de 900.000
exemplare. Bilantul facut in cadrul sarbatoririi ,,Lunii Cartii" a aratat cd in
primul nostru Plan Cincinal au aparut 14.400 titluri de carti in 222.228.000
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exemplare. Si acelas profesor perora in continuare: ,,Ce stiu ei (adica
lumea socialistd) ce inseamna cultura ?" E drept, noi nu am editat ,,cranii
de lemn" si nici ,sfaturi pentru legionari” si nici ,carticica sefului de
cuib". E drept, noii nu am editat publicatii care iIndeamna la pogromuri si
nici nu ara dat- foc cartilor. In acesti ani, in afara lucrdrilor originale si
a retiparirii clasicilor literaturii noastre au fost tdalmacite numeroase opere
din literatura universala. Balzac si Heine, Dante si Dikens, Gorki si
Mark Twain, Homer, Aristofan si Puskin (sic) au fost tipariti in tiraje de
sute de mii de exemplare si au fost raspindite pe tot cuprinsul tarii. in
ce priveste cartea stiintificd, In comunicarea tinutd la Sesiunea generala
a Academiei R.P.R. in vara anului 1956, cu prilejul aniversarii a 90 de ani
de la infiintarea Academiei, acad. Traian Savuleseu, Presedintele Academiei
R.P.R., subliniind dezvoltarea stiintelor a ardtat cd Academia Republicii
Populare Romine a tiparit in 8 ani lucrari stiintifice, cit tiparise vechea
Academie in 80 de ani.

In satul altd datd sarac, marginit de mocirla orasului, acolo unde
isi pasteau laptarii bivolitele de' catran, zidari cu nume necunoscute au
inaltat cladiri pentru carti: biblioteci. Sute de mii de oameni avizi de
carte se Indreaptd spre bibliotecile sindicale, satesti, bibliotecile din gos-
podariile colective, bibliotecile raionale si regionale. in bibliotecile satului
rominesc, altddatd al pelagrei, al intunericului si al nestiintei de carte,
sint astazi 10.000.000 de carti.

Imediat dupad instaurarea Republicii, intr-un comentariu publicat in
ziarul ..Manchester Guardian", cunoscutul publicist Alexander Werth re-
cunostea ca ,,in vremurile actuale continuarea monarhiei in Rominia ar
fi o anomalie istoricd". Mi-am amintit de un pasaj scris de Take Ionescu
in jurnalul sdu in care reproducea o discutie pe care a avut-o cu Elisabeta
si Carol in 1914 dupa declansarea rdzboiului si in care facea si el unele
previziuni: ,,Ma intrebd care aveau sd fie dupa parerea mea urmarile
probabile ale unui asemenea rdazboi. Ii raspunsei in atentiunea tuturor ca
nici un muritor nu se poate incumeta sa stie ori sd ghiceascd toate urma-
rile unui asemenea razboi. Cu toate acestea stiu patru din ele, 1i spusei,
si pe acestea patru am sa le lamuresc in doud cuvinte : ,,Mai intii o sa
fie o reinviere a urei dintre natiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e
tot atit de fatal ca si lumina zilei. In al doilea rind, va fi o miscare pre-
cipitatad spre ideile de extrema stinga, spre acele numite socialiste. Fireste,
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o sd poatd triumfa vreme inde-
lungata ; dar impingerea spre extrema stinga este in toate tarile de nein-
laturat odatd ce, prin deslantuirea inspdimintdtoarei catastrofe, clasele
conducdtoare vor apdrea in ochii maselor mai incapabile decit le cre-
zuserd eie. In al treilea rind. zisei, va fi, Doamna, ceea ce pot numi o
cascada a tronurilor. Maiestatea Voastra, care mi-a spus de atitea ori ca
este republicana, nu va fi miratd de proorocirea aceasta. Numai monar-
hiile cari in realitate nu sint decit presedintii de republicd ereditare, ca
monarhia britanicd bundoard, au sorti sd scape din aceastd grozava cas-
cada care va iesi tocmai dintr-un rdzboi deslantuit de suveranii absoluti.”
Cel ce spunea aceste lucruri era Take Ionescu.

Anomalia istoricdi — cum 1i spunea Alexander Werth — s-a dus. De
zece ani patria noastra e Republica. 10 ani de eforturi indirjite, de succese
trainice si de greutdti trecdtoare. Poporul nostru poate fi mindru de bilantul
pe care il face.




MARJA

BAN US

CANCELARIA REICHULUI

N a straji militare la porti,

nici porti.

Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri
niciziduri.

Nici scuipdtori.

Nici fotolii.

Nicitelefon.

Ploud marunt, cenusiu.

Mai sint niste plici de beton.

St prin sparturi, iarba si musetelul.
Nu mai e nimeniin cancelarie’
Numai cdatelul,

catelul  paminlului,

a ramas

si alearga

cenugiu §i gras

§i important

prin cazematele subterane

si da telefoane, da telefoane...

DANS

Berlin-Vest

1% fuste largi si pantaloni prea strimti
Se leagana pe loc adolescentii.
Narcoticele flori ale cadentei

ineaca tot. Dar ritmul simfti, il simfi.

Tresar zulufi, ,coditele de cal’

Si barbi innegurate si fatale.

O, zurgdldi sdrmani, sirmane zale,
Lamarginea abisului total.



DANS

.S-a clatinat intiiul univers,
Copilaria lor printre ruine...

Si ce e rau s-a sters si ce e bine.
Si semnele pe ceru'nalt s-au sters.

Sub masti mepdsdatoare ta ori ce
Copilul tipa gituit: ,,Mi-e frica !"
LAh, maicd, vesnicia noastra-i mica”...
Timpane bat. Se striga-n jazz: ,, Ohe f

Subtire-i gitul fetelor, un vrej.

Ei rupt il vad, 'scaldata-n singe floarea.
Si alta n-au. Si pier in sarutarea
Acestui lung, ametitor manej.

sPeidel

Macbeth a ucis un om, doi oameni, trei oameni
poate chiar zece a trimis intru Domnul.
Umbrele lor s-au intors,

s-au asezat la masa, la patul lui,

si Macbeth nu poate sa doarmad.

Macbeth cu miinile lui isi ucide somnul.
Speidel a trimis prea multi oameni la cer,
ca sa-i poata vedea,

§i nici nu-i cunoaste.

Cei ucisi in masa

isi pierd repede chipul

iar privirile lor

nu vin,

nu te fixeaza cind gsezi cu oaspeti la masd,
asa ca generalul adoarme seara, foarte ugor.

Macbeth a fost un rege barbar,

— in vremuri barbare —

muncit de forte ascunse si necurate ®

tirit  de-a crimelor Iui avalange.

Hlamida, coroana si miinile lui erau pline de singe.
Speidel are miinile imaculate.

El e un om modern de laborator

si lucreaza cu aparate §i manugi etanse.

Dimineata generalul face gimnastica,

seara frecventeaza concerte,

savureaza eseuri de Gide.

Un valet stilat opreste in prag

cadavrele stigmatizate si goale

cari se-mbulzesc deplasat, la usa salonului,
si striga cu gurile lor barbare :
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MARIA BANUS

— Moarte acelor care ucid!

O, nu!
inca un cocktail, te rog generale!
inca un zimbet european i lucid.

Dar prea multa moarte-i barbara

Sl prea multa viata-i barbara

Si-n lume au fost prea multi morti

si colcdie prea multa viatd'.

Umbla proorocii si ursitoarele din tarda in tard
si  profefesc,

asa cum lui Macbeth ti profeteau vrdjitoarele
— Atunci cind padurea din Birnam

va sa se scoale §i sa porneasca spre tine
teme-te, Macbeth !

Speidel saruta minugitele doamnelor

§i se retrage.

In biroul lui mare din Fontainebleau,
noaptea, poate, in liniste, sa mediteze.
Lumina opalescentei veieuze

se concentreaza pe barbia energica
proaspdt  rasd,

sub care singele circuld viu,

pe ochelarii de carturar

ale caror reflexe

trimit reverberatia gindirii ;

Razboiul modern i-o simfonie de cifre.
Razboiul modern i-un joc de cristale pure
Razboiul modern are nobletea crimei perfecte
limpezimea prozei lui Gide

§i armonia unei epure.

Razboiul i-un joc voluptuos si lucid

e floarea suprem cizelata

de pe blazonul unei culturi de estefi...

In noapte, un bloc transparent
mediteaza.

Dar daca deschizi acesti patru perefi
§i privesti mai atent,

poti vedea

sub alba, opalescenla raza,

cum chipul viril se desface,

cum liniile lui frumoase gsi dure

se deplaseaza

cum un muschi i se zbate la gura
si o candida groaza

il plamadeste

cu mind impurd

barbara.



SPEIDEL

De jur-imprejurul opalencentei veieuze
si a celor patru pereti,

el desluseste o dimineata turbure, legendara,
si-un orizont ce se-ntunecd g§i-nvineteste
de parcd o mare multime se-adund,
parca se miscd-o pddure,

parca se bulucesc in convoaie, femei si copii si ologi
si oameni trufasi in haine scumpe

si  zdrentarosi si-ntelepti si  milogi,

§i prooroci §i osteni §i slujitori,
si-naintea lor vin

cei ce flutura crengi de maslin,

iar de sus, din slava detund

si-i  Incunund,

cu lumina si vuiet,

fulgere nemaivdzute.

Si parca se-aude

cum strigd

cu gurile lof barbare,

tare, prea tare,

ca-s prea multi morti pe pamint.

Si parca se-aud

Cirjile batind in pamint

si cristalele clare

in care zac licorile ucigatoare

se-aud rind pe rind

sunind,

sunind

improscate-n cioburi de stele,

sub incaltarile grele,

sub talpile lor barbare.

Vine padurea din Birnam, Macbeth,
vine padurea.

47



EUGEN JEBELEANU

ADU*TI AMINTE...

Miros de moarte, singe, plete arse...
Razboiul.  Pasarile  neintoarse.

Parintii dugi... si orizontu-o gurd

ce-i mestecd in grota-i cenugie.

— Vor mai veni? | Fii Sigur, — nu se stie..

Si ride-un glas de tun de 'pretutindeni

st bat™ in geamuri lacrimi grindeni-grindeni
si’se Intorc mantale spulberate :

zapezi, cenugse, arniat\e-armate-armate,
si-ti bate-n usa Noaptea, ciocaneste

st sai din pat si palid spui: — Pofteste
si-ti intra viscolul in patul rece

§i noaptea nu mai trece, nu mai trece
Razboiul... Moartea... de-ai putea opri-o...

Acum e prea tirziu... 'adormi... adio...

2 aprilie, 1957

TIRA NUL UcCIs

Cazut sub toga-n falduri ce-l drapeaza
columna frinta pare : doborit.

Si faldurile grele scinteiaza

ca marmora. Din spate, vad atit.

Dar corbii, ce rotind 1i fac cunund
zaresc garoafe-adinci sub grasu-i git -—
Si lujere-s pumnalele sub luna,

lungi umbre sdgetindu-i peste'rit.

197
PISICUL ST EIARA

U crima s-a produs, mai micad,
in noaptea neagra ca un dric:
o babd-naltd si voinica

a ingropat, viu, un pisic.



PISIUUL SI FIARA

Ucis, pisicu-i in gradind

si-n noaptea neagrd ploaia-I ploud,
iar baba ia din oala plina

mincind  cu  miinile-amindoud.

1952

ABSENTUL

Oricit te-as cauta, o, tatd,

nu te mai aflu printre Vvii,

si creste Tudor, si Florica —

st tu, tu nu-i mai poti zari.

Ei — nu-i vezi fluturarea rochii

si risul lui tu nu-l auzi :

O, de-ai putea sa-i vezi... la-mi ochii.
Dar sterge-i mai intii: sint uzi.

22 sept. 1955

CUIBURI

O ginduri, rotitoare  ginduri...

In care codru, unde este

carunt copac ca din poveste,

dar incd drept, cu mine-asemeni,

ai carui ani cu-ai mei sint gemeni ?..

In care codru, nestiut

de nimeni, sta visind ta mine,
de-aceleagi  ginduri  strabadtut
cu coamele ele cuiburi pline ?

O, ginduri, rotitoare ginduri,

de el trimise, de departe...

de toamna imi vorbiti §i moarte,
de arborele, care-n seinduri

se va preface pentru mine

in patru foi pe veci nescrise...

Legat de mine, sta copacul

precum un cint de-o violind...
Oftez si eu si el, saracul,

din cind in cind.. Dar ne suridem,
simtind cum cuiburile suie

un cint de frunze si lumind...

1957

Romineasca nr. 12



MARCEL BRESLASU

POSESORUL ARCULUTI

dupa (prin forta lucrurilor)

G. E. Lessing

Inteleptul autor
al tul Nathan — cum se spune
despre clasici — ,,ne propune”
apologul urmator :

(11 traduc, dar nu-L versific
sa nu para ca-i falsific

aedtindu-i vreo neghioabad
si  zadarnica PODQOABA...)

CARTEA A TREIA
Intiia fabula

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care tintea foarte
departe si foarte precis si pe care il prefuia in mod deosebit. Odata insa,
privindu-l cu atentie, spuse : , Esti lotusi nitel cam greoi! Toatd podoaba
ta sta in faptul ca esti neted. Pacat!" — Dar — 1i dadu prin gind —- la
aceasta exista deac. ,,Ma voi duce la cel mai) bun artist, cerindu-i sa-mi
cresteze desene pe arc”. Se duse la el sl artistul 1i cresta pe arc o intreaga
vindtoare; §i oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decit o vinatoare ?

Omul era foarte bucuros. ,,Meriti aceste podoabe, dragul meu ire!”

— Intre timp vrea sa-l/incerce; il incordeaza — gsi arcul se fringe.
Teza pare sa preteze ma paleste o scleroza
l‘{ d"’e”ie zgotezel cerebrala, fara leac! —
v Iz .
ca e vorba despre lemn, cred ca ,,drama" e un fleac!

despre arc si tras la semn —
ori e vorba despre-un stil

mai... mladiu si mai subtil! Marele-mi  inaintas

e-n deobste bun tintas,

Raspunzindu-i, peste veac dar aici mi se paru ca
si in versuri cind scriu proza  fura propria-i perucd:

") Din ,,Dialectica poeziei'.
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Bati-mi voie sa remarc:

., supra-incarcatul”  arc

na a fost ,,impodobit"”

ti crestat, sapat, scobit...
si — deci — nu-i adevarat
ca-n aceastd circumstanta
ar fi fost impovarat:
,suplimentul” de prestanta
il costase din substanta!

Arcul, astfel casapit,
.reintrase... in repaus
nu prin ce i s-a ,,adaus"”
,ci prin ce i s-a rapit!

Ce s-ar fi-ntimplat cu ,, stitul”
.daca vechiul relief

si-ar fi intregit profilul

‘cu argint, sau cu sidef... ?
Oare — ,vana" incrustate
nu l-ar fi facut MAI tare ?

,,...intrebarea e normala
chiar in logica formala.
Pusa dialectic insa

st gindind mal ortodox,
.drama-i inca mai restrinsd
.§i — se-ncheie-n paradox.

Astea-i  fura grijile!
Arcul sa sl-l scrijile..
.si il dase la strunjit

LA OSPATUL

L a ospatul mare-al vietii

n-am gezut in cap de masa.
Mi-au luat locul bagaretii
pretutindenea acasa.

N-am sezut in cap de masal

Pe sub nas vazui cum trece
pulpa gistii cea mai grasd,
plinea calda, vinul rece.

Pe sub nas vazui cum trece

Gtoria-mpartind cunune
(felul trei sau treisprezece
dupa coltunasi cu prune...)

MARE-AL

subtlindu-l ca pe-o joarda!
...Dar, ma-ntreb, de-o nouda coarda
oare, s-o fi ingrijit ?

Coarda, haide, treaca-meargal
A ramas cel mult prea larga

si — de ce sa ma framint ? —
nu din vina ei s-a frint...

Nu! Ponosul i s-a tras
mai curind de la sdageata!
Pasamite — a ramas

tot cea veche si inceatd,
boanta si , ne-subtiatd’...

lata,
autorul nostru
(si pe urmad exegetii)
nu s-a sinchisit de rostul
si de ponderea sagetii:

A lasat-o otova
socotind ca tot o va
implinta, ca si-nainte.
frematind in cele tinte...

Hei, daca o slefula
deopotriva §i pe ea
fabulistul emerit,

sigur ca-ar fi nemerit —
si MAI bine, si MAI iute
'inima fugarei ciute.

VIETII

Glorla-mpartind cunune

mi-a zimbit doar prin oglinda
pe cind rontdia vreun june
foi de dafin, ca pe-o ghinda.

Mi-a zimbit doar prin oglinda,
mi-a facut cu ochiul: lasa.

cintul — cintul tau colinda

pretutindenea acasa...

Mi-a facut cu ochiul: lasa
fala stearpd-a diademii.

Tu vei sta in cap de masa
la ospatul mare-al vremii.
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LA FOCUL DE  TABARA

in codru l-am aprins, intr-o otavd,
prin care coasa inca n-a fosnit...
O acvila  inmarmurise-n  slava.

Un gipot ca un ied salta-n dumbrava,
sub feriga de-un verde otravit.

Departe, in prapastiile serii,
luceferi izvorau cu licar blind.
In marele imperiu al tdacerii
ne strinseram  alaturi
pionierii,
frinturi  din  Eminescu  murmurind...

A flacarii romantica lucire
dadea ecou sub genele cuminti,
cind stihurile fara de pietre
dezmormintau un vis de fericire
ce l-au avut parintii de padrinfi...

., Va creste tot ce-n lume este menit sa creascd...
Si-n glasul mic era atit fior

si-atita-mpatimire  tinereascda !

Si versul parca viind sd-l intareasca,

cravate rogii fluturau usor...

Fdaclie, iu, de-a pururea curatd,
cum reinvii in ochii de copil

cu farmecul intreg de altadata,

si inimi vesnic noi le faci sa bata
in ritmul prafuitului dactil!

Altminteri — arta n-are rost sd fie :
copiii —-= sensul poeziei sint!
Vegheati, vegheati, aceastd vesnicie
a omului, dezvaluita mie

intr-un amurg ce as fi vrut sa-l cint,.
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in neuitate clipele acele

cind gsipotul soptea prin bolovani,
si tdinuiam sub tinerele stele

cu citiva cetdteni ai tarii mele,
de doisprezece-treisprezece ani...

SEARA, IN  PORT

,»,Uneori, cind iese luna noud, umbrele
Algonkinilor cutreiera tarmul..."
(,Tales of Manhattan")

,LPornit de pe Paumanok? de pe
insula-n forma-de peste..."
Whitman)

Seara, in port, la picioarele Wall Streetului,
tinde se leagana lenes pe valuri
geamanduri §i balize electrice
in toate nuantele curcubeului,
acolo unde Hudson se varsa in Ocean
sub numele de North River,
iar singele si 'blestemele si deznadejdea
si  ndduseala
.ce arde mai rau ca acidul sulfuric,
.51 lacrimile
sarate la gust ca Atlanticul,
cale unei treimi sau jumatati din omenire (nu-i tot una ?)
se varsa in golful marelui capital
sub numele de plus valoare,
acolo adesea, cutreer pe tarmuri la vreme de seara
asteptind sa-mi  apard
odatd cu luna si steaua numita Luceafar,
umbrele marilor sefi algonkini...
Vai, nu i-am vazut, inca nu i-am vdzut nici odata!
Nu mi-a fost dat sa zaresc pribegind peste zgirie-nori,
faptura lor de ceata, superb investmintata
in pene de felurite culori!

Si totusi, in Manhattan e o poveste parcd,

si-un cintec la fel,

daca nu ma insel,

spunind ca se inlimpla sa se mai reintoarcd

din cind in cind pe tund, din noapte nepdtrunsd,
intr-o tainica, 'lainica barca,

legendarii stapini ai insulei in forma de frunzad...
Ei trebuie la ceasul acesta sa coboare

cu pasi fara ecouri pe tarmul fermecat,
mirindu-se desigur ce mult s-au preschimbat
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strabunele terenuri de-aici, de vindtoare...
Apoi, sub selenare lungi raze ce se eern

ca pulberile unui indepartat tezaur,
patrund solemn in templul vitelului de aur,
slujit de idolatrii din secolul modern...
Amplificati, fireste, de basme i distanta
Isi proiecteaza virful penajelor pe cer,

iar umbra cind le cade pe casele de fier,
altarele zeitei cu numele ,, Finanta",

se rdsucesc zdvoare, cu geamdt Omenesc,
sar din fitini, cu scrisnet, masivele blindaje,
si praf de oseminte se scurge pe pavaje,
si-a cripte mucezite averile duhnesc...

Nepricepind nimica, trecind ca o visare
pe-naltele cavouri scaldate in lumini,
se-ntorc incet in valuri batrinii algonkini,

la marile terenuri — de veci — de vindtoare.
Se-ntorc incet in valuri, cind barca lunii noi
isi deslipeste prova de turlele cetatii

si pier treptat sub torta Statuii Libertdtii

fara sa mai priveasca o clipa inapoi...

Eu, insa, nici odatd, oricit facui de straja,
nu i-am zarit, purtindu-si din noaptea nepdtrunsd
siluetele stranii
la ceasul de vraja,
pe vechea, stravechea lor plaja,
legendarii stapini ai, insulei in formd de frunzd...

ADVERSITATI

C]§07" mi-a fost sa ma dedau cu greul
insingurat cu-oric'me impreund,
prea Impdcat cu vesnica furtund...
Infern e unui diavol — Elizeul —

Rau mi-ar sedea sa am o soartd bund :
zefirii mei —e austrut si boreul...
Invulnerabil ca Ahll Peleul,

ma dor pina si razele de luna.

Departe-i inca tot ce simt alaturi
ca-n turn de nouri zilele senine,
ca umbra violetei sub omaturi...

Si tu — care cu degete strdine
acest suspin cindva ai sa-l despaturi.
si te-am gasit — ca sa ma pierd in tine...
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JURNAL

(fragmente)

13 ianuarie 1927

Asa dar 13, asa dar 1927, anul in care implinesc 33 de ani. ,,Virsta
la care a murit Sansculotul Isus Gristos, virsta fatala revolutionarilor'*,
raspundea Camille Desmoulins tribunalului,

Virsta fatala poetilor. Virsta la care se declard nebuniile sau sfirsesc
agoniile sociale incdpute la 18 ani. Cei care scapa intre 30—35 de ani, mor
fard indoiald numai <& batrinete.

Un jurnal e un lucru anost si aproape fara sens. Totusi simt nevoia
unei exteriorizari. O opera literara mi-ar lua timp s§i mi-ar cere o sfortare
de care azi nu mai sint in stare.

Va trebui totusi sd inregistrez in note, fie si agramate, zigzagurile in-
doielilor mele cotidiene. In conflictul acesta pe care il am cu toata lumea,
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca un aparat de filmat in prezenta
unei scene fachiriste.

De altminteri convingerea mea intima e ca in 1928 nu voi mai intra.
Sinuciderea trebuie sa-mi vie din ascendentda. Fireste cd nu e vorba de o
,micd minune". Mostenesti nu numai un organism anume, dar si procesul
lut cu mediul care nu poate fi decit acelagi care a fost. La ,n." grade dina-
mita ia foc si explodeaza. De cite ori va fi'la ,,n" grade lucrul se' va intimpla
matematic. Mostenesti un organism care e¢ incalzit matematic pina la trei-
zeci si trei de ani. Mostenesti mai exact raportul dintre organism si mediu.
Desnodaimintul e deci inevitabil. Daca tatdl meu s-a sinucis la treizeci si
patru de ani, cind organismul lui e al meu s§i oamenii sint aceeasi, nu e nici
un motiv sa m>l imit. Copiii mei, cdrora le-as transmite acelasi organism,
aceeasi inaptitudine de a te imbogati sau de a-ti aranja afacerile, se vor
gasi la 33 de ani, dacdi-asi avea, in aceeasi situatie.

lata deci cd nu pe cine stie ce cale mistica ridicul ocultd, ci ma-
tematic determinatd, sint impins la sinucidere. De altfel in ultimii ani
m-am apropiat tot mai mult, funia s-a strins tot mai mult in jurul parului.
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Situatia ,,aranjata" din Oct. 1926 era numai o iluzie, cum iluzie va 1i
ori ce indreptare, caci se pare ca raportul se mentine oricare ar ii termenii.

a_axn_axn axdxr

b bxn bxn bxdxr

Toate eforturile, chiar cele care duc mai' sus, aduc cu ele si un numitor
mai mare, o cadere mai dureroasa. Cind de zeci de ori in 1925 si 1927 am
fost la citeva minute de moarte, nu ,e nici un motiv ca nu o voi folosi chiar
dupa o iluzie de indreptare, ca aceea a tuberculosilor dinaintea mortii.

S& nu uit in ori ce caz sa modific scrisoarea adresata parchetului.

De ce am impresia cd joc totusi o vaga comedie ? Cred cd e senzatia
la fel chiar in clipa cand ai apasat tragaciul. Ceva analog cu ,prefacerea"”
lui Tomas ITmposteur in scena mortii.

De altfel dacad nu voi 1i jucat in 1927 si incd in primdvara, nu vad
nici o altd solutie care sa nu fie un cerc vitios.

O ,,insuratoare cu parale" e greu de realizat, in conditii (Ah, jurna-
lul acesta o sa fie o -adevarata pacoste. L-am scris ca sd ma scutesc de
obosecala si iatd ca fale note interminabile. ,Sa zicem ca unde e prima nota),
care sa insemne o solutie. O fatd frumoasa — adica la fel cu cele pe care
le-am iubit, sdrace — si inteligenta, greu de intilnit, pentru ca de la
parinti odatd cu averea se mostenesc si insusirile care au creat-o: pru-
denta! lipsa de sensibilitate, avaritia sau spiritul ,smecher", si cu o nevasta
»smecherd" nu vad cum m-asi putea insura. Cu o fatd uritd, farda indoiala
cd nu m-as insura ori cite parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a
divorta in doi ani. Doi ani de minciuna cotidiana n-asi putea suporta cu
nervii mei extenuati. in ori ce caz numai liniste nu mi-ar aduce o astfel de
casatorie. Atunci ? Ah,

Je faia souvent ce reve etrange...

Ah, o femeie care sa nu fie o ignobild amanta spirituala, ci o frumoasa
si calma tovarase sensuald. O bucurie matura ide -seceris. Ah, o femee care
sa fie atit de putin frumoasd incit si nu se observe, sid-ti lase Jinistea, atit
de sensuald ca sa-ti calmeze nervii, atit de bunad caimaradd incit, cu avereca
el sa poti realiza ,,Etica", ,,estetica” si ,,sociologia" in forma care audeve-
nit obsedante. Fara indoiala insa ca aceasta intilnire este irealizabila, céci
impotriva ei stau datele noastre sufletesti si materiale.

Hotarit lucru, dintre toate femeile, singura pe care n-asi lua-o de ne-
vastd ar fi aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre §i
stupide, ceva in genul ,,casatoriilor din dragoste".

20 februarie 1927

,»Note zilnice" e un mod de a vorbi. In ori ce caz, obosit cum sint si
cu aceasta idiosincrasie pe care mi-o provoaca acum scrisul, redactarea
acestui caet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Re-
nard (sau Pierre Louys ?) e mai acceptabil. Notezi oricind, chiar la inter—
vale de un an sau doi. Si pe urma ce asi fi notat intr-o lunad jumatate ?
Céa nici odata, aproape nici o clipd nu m-a parasit gindul sinuciderii ? Ca
aim Inceput sd ajung la convingerea ca ea e o solutie logicd, nu sentimen-
tala ? Ca incepe sd ma obsedeze ca o idee fixa, definitiva ?
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De altfel, si ca literaturd, imaginea trenului .deraiat din cauza omi-
zilor nu m-a parasit. Tren deraiat din cauza omizilor...

Sau mai bine sub influenta unei lecturi' recente : om aruncat de viu
sin templul plosnitelor. Caci am cetit §i grozdvia asta, cd existd in India o
secta care adora plosnitele si cd se ingrijeste de hrana lor cumparind oa-
meni vii si obligindu-i sd stela cite zece-unsprezece zile prada benevold plos-
nitelor care trebuie sa forfoteasca ca o masad lichidd. Asa adorati, asa ado-
ratori si asa mod de a te vinde au acelasi numitor.

Eri M. mi-a ardtat un portret al lui Beethoven gidsind cd imi seamana.
D. L. a constat acest lucru in plina redactie a ,,Aurorei". Or ,fi crezind ei
ca am si ceva din personalitatea acestui artist. Si dacd da, nu incearcd vr-un
sentiment de raspundere pentru lagitatea lor ?

Cred cd azi am gasit o solutie care si ma indeparteze' si de nebunie s§i
ede sinucidere pentru citdva vreme.

Si transcrierea ei m-a facut sa redeschid caetul.

Trebuie! sd ana port ca un om obligat sd se realizeze, ca un stdpin cu
-alte cuvinte. Delicatetea mea — care uneori are un straniu aer de lasi-
tate — nu face decit sd-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta in inte-
rior a indignarii si revoltei pe care o simt are ceva din pericolul de a into-
xica tot sufletul, ca un puroi' rezorbit. ,{Asa s-o 1i scriind ?) S$i nu le fac
-nici lor un serviciu, cu isbucniri tardive si iremediabile (cdci in fond Cor-
neliu Moldoveanu are dreptate, trebuie sa aradt din prima clipd ca sint peri-
sculos, nu cind totul e iremediabil).

Deci un ton dur de stapin.

intii pentru ca nu am nimic de pierdut. Singurul meu bun de acum,
reputatia literard, nu are ce pierde din faptul cd voi vorbi intr-un mod care
s-ar putea sd nemultumeascad momentan. Trebuie sa-mi intre in cap cd nu
*am ce pierde, ca practicind atitudinea de pina acum, sint intr-o pagubd de
-esutd ta sutd.

Teama mea de a nu face impresie proastd, de a nu pierde afectiunea
scuiva ¢ ridiculd si ilogica.

Insuccesele mele dovedesc cd oamenii acestia si-asa ma dispretuiesc,
sau cel putin ma urdasc. Ei urdsc pe toti oare nu se pliaza poftelor lor. Iar
'bunatatea lor nu e decit destinderea fiziologicd a unei vulgare sensiblerii,
esiestd scurtd morala.

Daca am despre ei parerea pe care o am, atunci e ridicul si ilogic sa
ie cersesc stima. Un macelar nu cere, despre el, parerea boului' pe care il
laie. (Dacéd vreau realizari dure, comparatia ar merge asa). S-o modificim
-putin insd. Procurorul care, acuzind, 'tine socoteala de impresia pe oare o
face acuzatului, devine un impotent caraghios.

Deci n-am nevoie de stima bunilor mei vecini in viatd. Asta e azi
pentru mine, care am o convingere complexa si realizatd despre societatea
iromineascd, un lucru definitiv.

Si cindi am scris numadrul din ,,Cetatea literard" am simtit clar cd nu
svoi 1i nici odatd tare, citd vreme ma voi sinchisi de parerea despre mine
-a acestor oameni care nu se sinchisesc de parerea mea despre ei. Atacurile
si ripostele infame ale adversarilor ne sint dureroase pentru cd ni le in-
chipuim subt ochii celor dragi.

Daca vrei ca o femeie sa nu te vada tabacit intr-o polemica literara,
‘nu o mai iubi. $i daca ea iti usureazd solutia asta, cu atit mai bine.
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. Daca imbracamintea si toate nimicurile de podoaba aparentad si de ief-
tina vanitate ne sint impuse de femeile pe care wem sa le iubim -sau le
iubim, atunci- solutia nu e decit in a renunta la iubire. '(Poate ¢ 4 i trebui
sa scriu o piesa mfatisind lucrurile si oamenii asa)

: A /\A{ J A AN S e e s g . .

K . ! Lo ! 9 : e dgl. prie- .
ESH}, pg nimeni. Ace§i doi smt gata si-mi primeascd ori cé exXplicRli€ si
rai plnluei ™ te'nAtc- 8 daca nu o vor avea, cu atit mai-

G, IYSVUIfreetitiAS et consecinte efectele acestei | constatari:
-mi-e indiferenta - dupa doua zeci de ani -d¢ obsesie a ei - stima contem-
poranilor mei...

caarti 50 ' S S ' f" 1 Uttt Amenilor mel ca sd'apara cele trei
irpLp n - K' f©reieo serviciu gasind milionul care imi
trebuie. Daca izbutesc, ei imi vor fi recunoscatori

Superioritatea unui om n-a constat niciodatd in a colectiona omagiile-
multimii, ci in a suporta dispretul ei.

Dar am obosit.

De aici incolo numai fapte.

7 iunie 1927

Chestiunea G s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin
rSlife" srerteomer ottt Deocamdata  citeva  fapte  din ulti-

A doua zi am vorbit cu V.S.' care ca de obicei m-a invitat la masa
tara s-0 anunte pe nevasta-sa. Cum sosesc inaintea lui, situatia e profund
desagreabila. Cum vine, se izoleazd cel putin un sfert de ord in dorn itor
cu nevasta-sa, trecind pe lingd mme fard sd-mi dea bund ziua, lasindu-ma
de vorba cu mama-sa. Apare la masd, ma ia de guse protector. Pune ceasul
pe masa aratmd ca trebuie sd imanince in doudzeci de minute Are un aer
zapacit, preocupa .Nu poate asculta o vorba. I sarutd nevasta dupa masa
(totdeauna proasta si saraca, in raport cu mesele copioase pe care 1, oferea
invitatilor inghemuiti ,n cadsuta din strada Popa Nan, cind ,tragea ,e draeu
de coada”, si lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) si se duce sa se-
lungeasca” pe pat, lasindu-ma 1in sufragerie cu nevastd-sa si mama-sa.
Nici odatd sila de a lua masa cu altii nu mi se pare mai mare. Ma intreb
ce caut acolo si :ma gindesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brinza
si_un pahar cu bere luat la Gambrinus, de capul meu. Mi se spune pe urma
ca... a plecat (evitind fireste sd-mi vorbeascd). Plec. Nevastd-sa ma invita
insistent sa mai vin, sd vin oricind la masd. Am inteles cd ma invitd de-
mild. Simt rime ilunecindu-mi pe sira spindrii in jos.

Nici H., nici V. n-au vorbit despre mine in zilele urmatoare cu G
il caut insistent pe H. sperind sd-mi plateascd vre-un articol dat la Tara
noastrd", cdci n-am bani nici de masad. Astept In antreul directiei" céci
seful de cabinet are ordin sd nu anunte pe nimeni. Asteaptd acolo socie-
tari ai teatrului, stagiari tineri, autori infuriati, etc. Sint unii care -d& rtuni
de zile solicitd inutil o audientd, H., care imi facea curte la Tekirghiol ru-
gindu-ma sa vin sd-1 vad si pentru care nu giaseam decit cinci minute in
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care timp sd-i spun ca trebuie sa vie neaparat director, H. pe care l-am
impacat cu G. si a cédrui candidaturd am lansat-o cel dintii prin ,,Politica").

Dupa o juimatate de ord doamna Filotti protesteaza indignatd, dar toc-
mai atunci ni se comunicad surprinzatoarea veste : directorul a disparut
A sters-o pe o use laturalnica. T. B. propune ca subt o viitoare directie usa
aceea sa fie batutd in cuie. E usa pe care o stergea E. (lasind pe d-na Pa-
padat Bengascu, care ii era anuntatd, sd astepte si dupa plecarea lui).

Ah, dar cite incidente din astea ar fi de povestit.

A doua zi incercind sd-1 vad, 1i trimit prin seful de cabinet un bilet.
Nu-mi raspunde.

(Am inceput sa stranut. Nici odatd nu pot scrie la masa asta din ho-
tel, fard sd nu capat un stragnic guturai).

Doua zile am luat masa — ca mai sus — la V. si l-am cautat inutil
pe H. II intilnesc pe G. care ma trimite amabil si plictisit la frate-sau. Ce
sd mai vorbesc cu ignobilul T. 1., L. C, etc.?

Mi-a prezentat hotelierul nota : 5643 de lei. De unde 1i iau ? Simt ca
ma doare capul. As vrea s md mut caci simt cd imi poartd ghinion ca-
mera asta 33.

Am fost la minister. O lume imensa in cabinetul lui V. asteptind cu
figuri deprimate fara sa fie primitd de G. V. apare din cind in cind cu pri-
virea absentd si raspunde cu o graba epileptica, cu gesturi inutile numai:
nu... nu se poate... azi e ocupat, d. ministru. Unii il iau de niina ca sa-i
atragad luarea aminte, altii il trag de haina, cite doi ii taie calea. Dar el
nu vede pe nimeni. T. C. asteaptd deprimatd intr-,un fotoliu. Ghicesc ce
tristd nevoie de bani o aduce aci .si o da prada acestor sali de asteptare. Ma
apropii de ea si © bucuroasa. Cum si eu sufar, imi aduc aminte ca a depins
de ea jucdrea lui Miticd Popescu care m-ar fi scdpat de infamia saraciei
si rdspund acru atunci cind ma intreaba cine e sarmanul Klopstoek care a
scris un articol interesant despre ea. Ii rdspund cad e un dobitoc. Pe urma fi
arat ca actorii sint vulgari'si cd mai mult si mai pe nedrept suferda un autor-

Ma intrerup, caci acest jurnal e o absurditate.

Cind Joyce notindi numai intirnplarile si gindurile dintr-o zi, a scris
un volum, ce m-asteaptd pe mine : sa scriu In fuga, prost, inexpresiv, negli-
jind ce e detaliul care da perspectiva fondului. Acest jurnal prezinta o ima-
gine falsd si incompletd in ori ce caz.

4—5 martie 1929.

La 3 dimineata ; gripat si cu insomnie, oercetind caietele pentru Arta
si cenestetica, dau peste acest caiet intitulat, vai, ,,Note zilnice". Sint
aproape doi ani de cind n-am mai scris (in afard de nota ou privire la
polemica impotriva ,,Curentului"). Intre timp am fost la ,,Universul" de
unde am plecat inspdimintat de prostia lui S. B., ca un negru de
piatra de care se loveste. Din nou ,situatia materiala" mi-e dintre cele
mai triste. Gindul sinuciderii' redevine actual. De altfel ziua plecarii de la
,uUniversul", era aproape sd fie decisiva. Nimic nu m-a convins mai mult
cd ecuatia e Inchisd si cd ori ce efort e inutil. Sint epuizat. Literatura a
ajuns sd ma (dezguste, pind la Tmbolnavire, ca hrana cu cartofi fierti cind
eram prizonier. A'm tiparit ,,Mitica Popescu", sint pe cale sa tiparesc
,Mioara" (cu ce trudad singeroasa !) si am impresia unei evacudri care ma.
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la toate .posibilitatile vietii. Ga sa .merg pe strada trebuie sd cheltuiesc urs
capitol .de energie si atentie, cu care altii pot ceti .un volum.

- Aci unde totul se aranjeaza ,,in soapta", eu ranim vecinie absent. Nn,
not cere nici o slujba publica. Nu pot trdi din scrisul meu : piesele nu mi se
joaca, romanul nu mi-a adus mai mult decit aduce atita scris unui copist..
Din ziaristica nu pot trai. . .

Si apoi e necesar sd trdiesc ? Dacd nu ma pot realiza, adica daca nu
pot pune la punct acele nenorocite d© caiete filozofice ? Cel putin sa iau aci
hotarirea cd nu ma voi sinucide inainte de a le transcrie.

Cum e posibil pe de alta parte, sa ma ii ingrozit atit de imult ginduE
mortii cind eram bolnav, astd iarnd, si s& ma impac acum atit de mult cu

gindul sinuciderii ?
%

S-a inceput subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e
lamentabil. Chiar cei care au subscris nu depun banii. Si e singura mea,

nadejde.
%

Trebuie sd notez asta : Fostul ministru de Finante Mihail Popovici,
care mad omora cut prietenia lui inainte de a veni la guvern si la care apoi.
timp de doi ani (ani?), n-am putut patrunde nici odatd, s-a apropiat en la.
Camera, ou exces die surils spre mine. [-am luat mina, cu o mutrd de sila,,
care la inghetat. Si am intors capul tacut. Ah, dacd as putea 1i asa
totdeauna.

29 iunie

A venit G. la mine, la masa, si mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut
sa-i dau pe culoar si mi-a spus sa-i dau imediat, ca un om care putin s>
sinchiseste de ceilalti, cici nu mai ar» ce pierde. D. mi-a trimis si el ,,secre-
tarul" ca sa-i dau un pol.

Am vorbit cu R. despre traducere si s-a oferit cu hotanre, tara cea
mai micad aluzie din partea mea, sa subscrie un exemplar. R. pare entu-
ziasmat de carte §i vrea sa porneasca traducerea. Balthazar remarca rizin*.
ca R care era un admirator al lui P., ,,acum dupa ce a cetit romanul tau,
nu mai poate sa-1 sufere". R. se roseste (ca a fost traducatorul lui P.) si
declard ca intr-adevar il igaseste uimitor de superficial.

Cineva imi spune ca lancovescu, vazindu-1 pe Minulescu gata de ple-
care la Comisia de premii, la intrebat dacd nu iau eu premiul de proza
Minuleiscii a zimbit mirat §i i-a spus cd nici nu e vorba de mine. Dupa.
felul lui, lancovescu a ,,perorat cu verva impotrivad" si atunci Minulescu i-a.
spus ca poate in anii viitori.

30 iunie

Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus ca o con-
ferintd a lui Nae loneseu la Fundatie era in intregime luatd din Spengler.
Cé a interzis cu furie ca vorbirea sa-i fi, stenografiatd. Toatd presa a lau-
dat apoi adincimea de gindire a lui N. 1. Motru tine sa-1 faca profesor de
psihologie la Universitate pe Misu Moldovanu, care, credeam eu mai de
mult, e ofiter prin vre-o garnizoand moldoveneasca. Cind colo... Daca o h
tot cum era in liceu...
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12 iulie
A venit Sebastian de la Paris. Toti hotariti sd scoatem o revista vie.
13 iulie

Danton al lui Wendel nu contine nimic tmai mult'decit al meu (poate
dimpotriva), eu toate cd a consultat enorm de mult material.

Am vorbit cu prof. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era insa
foarte grabit). Mi-a spus cd vine pe la siirsitul saptdminii, cad are acum
mult de lucru.

Soare, care a vazut probabil Danton la Comedia Francezd, m-a feli-
citat pentru Dantonul meu. Daca Soare poate fi sincer.

14 iulie

Nimic nou. Totul stupid de fara perspectiva. Sint bolnav si profund

descurajat.
15 iulie

C. nu a venit la Argus. O niddejde mai putin.
16 si 17 iulie

Caut mereu inutil pe prof. dr. S.
18 iulie

La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine.
Nu pot pleca la Balcic, cdci n-am bani.

19 iulie

Cartea Romineasca nu-mi da 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus
*dupéd plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate face
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pind atunci voi cheltui ultimul
ian. Totul mi-e indiferent... Cred cd nu voi putea iesi la capat.

20 iulie

O dupad amiaza intreagd acasda In cautarea unei- solutii. Nimic.
| e! 21 iulie
Absolut nimic, nici o perspectivd. Un furuncul in dreptul rinichiului
-drept ma deprima si mai mult. Proprietarul nu a platit apa si n-avem. pe
caldurile astea apa. (de altfel nici eu nu i-am platit chiria). Mi-e o sila

mesfirsitd de tot.
Nu pot gasi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului inceput
;anul trecut. Cam 100 de pagini. S& dau un anunt la gazetd ?

22 iulie

Am incheiat cu Cartea Romineascd in conditii lamentabile. Ca sa
-md convingd imi-au aratat contractul lui P.

Am fost de la 23 iulie la 13 august, la Balcic. M. mi-a fost de mult
ajutor. Doud conferinte la Universitatea Liberd. Cineva care mad pretuia
jmi-a spus cd dupd conferinte ma pretuieste de doud ori mai mult. Am
fost trist. Cu ce se multumeste lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se
«da 1in spectacol: actor, conferentiar, etc. M-am odihnit, am inotat, am
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petrecut chiar,'la Balcic. 'N-am lucrat nimic serios. Ezit. Nu stiu ce sa
fac ? Teza de doctorat ? Volumul Cartii Rominesti ? Revista la toamna ?

Un teatru ? O piesa de teatru ?
14 august

Mavrodi a publicat repertoriul permanent. A scos si ,,Suflete tari"..
Despre ,,Danton" .nici o vorba. Nici un teatru nu-mi, va juca nici o piesa.
_ Zilele acestea va trebui sd pldtesc chiria- incepe din nou tragedia

mizeriei.
15—16 august

La Lido, la Snagov. Astept sda vad in ziare daca e cineva care sa
ceara teatrului National sa nu excluda ,Suflete tari". O timida incercare
in Ordunea. Ce sa fac ? Dacd ma ocup de studiile filosofice, mor de foame,
daca fac gazetarie nu pot s-o fac la altd gazeta decit a mea, cdci tiu ma
primeste nimeni. Dacad scot eu o revistd, trebuie s-o fac asa ca si cum ar
fi principala mea preocupare : cu toata inteligenta, cu tot sufletul si cu
sciriba cd din cauza ei nu pot sd caut solutiile in esteticd asa cum o doresc.

17 august

Am vorbit mult eri cu I. I. S-a dus apoi la dr. B., sa-i vorbeasca
despre mine. Mi-a spus impresia lui: dr. B. e nemultumit oarecum ca nu
m-am aradtat mai ,,impresionat" de serviciul (mare si'real) pe care mi l-a
ficut ajutindu-ma sd-mi regulez drepturile la pensie. Si eu care de cite
ori 1l acostam, eram enervat de faptul ca niciodatad nu are timp sa stea de
vorba cu mine...

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat. M-a obosit ingrozitor.

19 august

Nici un raspuns de la C. Noroc cid proprictarul nu a venit incd. Daca.
O veni o sa fie mare incurcatura.

20 august

Lucrez la Teza de doctorat. Am bani da masd si iInchid ochii fata
de cele vor veni. Sa termin odata teza asta.

23 august 1931

Mereu lecturd nemteasca in vederea tezei. Nu stiu ce voi face dupa
1 septembrie. Acum am bani de masa si profit ca sda lucrez.

A aparut in Facla o notitd de ironicd protestare, de mirare ca ,,Su-
flete Tari" nu e in repertoriul teatrului. A trecut neobservata.

J. imi spune, acasa la el, despre indirjirea cu care E. se intereseaza
despre cum se scrie despre el in viitorul Ghid al Romuniei.

Impune sd fie pus la anumite rubrici, protesteazd, maguleste.

Sint de citeva =zile ingrozitor de enervat. Dueindiu-ma la bacania
Dragomir Niculescu sa cumpar ceva, la socoteala imi adaugd 1inca
500 de lei.
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— Ce-i asta?

__ 500 de lei pe care i-ati luat d-voastrd in numerar de la casa.

_ Eu, domnule ? D-ta stii cine sint ?

— D. Camil Petrescu.

— Si am luat eu bani de la casa ?

— Da, intr-o seard, grabit, a.veati pare-se de platit la Elysee, ati
cerut 500 de lei de la casa.

— Domnule, in viata mea n-am imprumutat de la o bacédnie, nici
nu mi-a trecut prin minte aista, n-am stiut cd e cu putintd, nu ma vad pe
mine gasind termenii necesari pentru formularea cererii.

Se gaseste in pastrare o notd a lor de la 1 iunie. Sint profund tul-
burat. S& fi luat intr-un soiu de inconstientd ?.. ma cutremura asta. Toata
ziua am fost bolnav.

Am incercat sa reconstitui ziua. Era' 1 iunie, a doua zi de rusalii, in
ajun fusesem la curse, la ora 8 am luat o tuicd cu masline, dar in caiet
(jurnal medical) nu e notat unde. Abia in urmad mi-am adus aminte cd la
ora 12, la 1 iunie am incasat 15.000 de lei de la Editura. Nici macar n-a-
veam nevoie de bani. Cred ca D., M. sau alt confrate mi s-a substituit.
Cred ca personal nici n-asi fi obtinut suma asta. E tot ca la teatru strein
eu nu pot intra, dar cine cautd pe Camil Petrescu, serios, intra.

24 august

L-am rugat pe A. sa ia notd in Vremea de protestarea din Facla.
N-am mai cetit nemteste. Ma resimt de lipsa uneii biblioteci. Asi vrea sd am
Logische Untersuchungen de Husserl.

25 august

Gazeta teatrala lesina cotidian de admiratie in fata lui Mavrodi. ,,Stu-

dii" insipide. Totusi deschiderea stagiunii cu ,,Chemarea Codrului" nu e o
isprava chiar rea.

26 august

Ani luat masa la B. Pleca impreuna cu nevastd-sa la Viena. Doamna
era indeosebi, de o bucurie de copil. El e putin nemultumit. A pierdut la
mosie anul dsta 300 de mii de lei. N-a putut obtine pasaport pind n-a pla-
tit 28 de mii de lei impozit (afard de cel plitit la mosie). Era totusi bucu-
ros ca pleaca. Iar mi-a vorbit de roman. Spune ca trebuie tradus neapaérat.
L-a inointat ca fratele lui mai mic s-a entuziasmat si el... Spune cad la
intoarcere se va ocupa serios de subscrieri.

Acum cind scriu raidurile acestea am umadrul si gitul aproape inte-
penite die reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ci pentru apa,
333 de lei. A trebuit sa-1 amin.

27 august 1931

»Adevarul literar" denuntd un plagiat de Telega. E unul dintre cei
multi (dintre care si Lefter) care m-au denuntat ca lipsit de talent, impos-
tor literar.

28—29—30 august

Aceeasi preocupare de a gasi bani. O tristete enervantd cd nu pot
lucra filosofic. Lovinescu s-a intors si a dat la tipar al doilea volum din

5 — V. Romineascid nr. 12
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Memoriile 1ui. Sint si eu in el. Ce straniu curaj are Lovinescu, sa judece
lumea, el care e incapabil de o judecatd obiectiva.

31 august

Lovinescu se plinge ca din cauza ca B. e certat cu toata lumea, el e
pus in situatii delicate.

— Domnule, vine ila mine si din cinci ingi citi sint in casd, nu vor-
beste cu patru.

- [

— Maiorul B., col. V.

— inteleg, nici nu se pot lega convorbiri.

— Absolut.

*

Nu izbutesc nimic. Sint grav bolnav de kxmbago, intr-o lipsa de pa-
rale cumplitd. Proprietarul mi-a dat pind miine termen sa gasesc doua
mii de iei. Nu e mult, dar este exclus sad-i gasesc.

Am scris in Franta si Germania, cerind cataloage pentru aparate de
auzit. Costa cam 8—10 mii de lei. De unde bani ?

/ septembrie

Marti, zi oribild. Bolnav rau, fara bani. M-am gindit iar la sinucidere.
Trebuie sa se termine odata.

2 septembrie

Nici o sansd in demersurile mele. Renunt sa mai prepar teza de doc-
torat, caci cred ca din cauza ei sint rdu bolnav de o saptdmina. Am un orga-
nism prea slabit ca sd mai pot face vre-un efort.

3 septembrie

Convorbire cu Mavrodi. L-am géasit singur, citea o piesd de Voicu-
lescu, i-am spus ca am auzit ca ¢ foarte buna. A spus ca are sa vada. Suri-
dea cordial si animat (,,Gioconda", vorba lui M.). [-am dat cu voie buna
sfaturi excelente, cu intentia de a juca §i eu acelasi teatru ca el. De ast-
fel cred cd ar ii bine sd aducd pe Vanciu de la Cluj. A luat notd anume.
Abia dupd o jumadatate de ord a spus, cu o miscare din umeri :

— Am cetit piesa d-tale. E singura al cdrei erou e Danton cu ade-
varat. Mi-a placut. Dar are nevoie de tdieturi.

— Accept ori ce taieturi, pentru ca acum e tparita.

— Si pe urma mi-¢ teama de lorga Daca lorga o admite...

— Dar?

—- Ei, nu stii... Despre ,,Chemarea" Codrului a spus ca asta ¢ C...
rea Codrului. I-am cerut ca eventual sa reia ,,Suflete Tari". A zimbit, cici
stia idoair ca a scos-o din repertoriu.

— Dar eu am jucat-o, nu? In 1922.. $i vesel cordial (eu la fel)
,»digur ca ti-o reiau... Evident."

— Gindeste-te si dta, domnule Mavrodi, cd eu n-am incasat 100 de
mii de lei, in zece' ani de teatru (in realitate in 13 ani de scris teatru).
' .; M-a asigurat cu voie bunai, cordial, cavaleresc. Sint sigur ca joacad un
teatru vulgar. Aveam nevoie de un fapt ca sd luam o datd, ceva precis.
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Dar a trebuit sa ma multumesc sd spun ca-i voi trimite Danton tiparit abia
in doud sdptamini.

R. foarte inimos s-a dus la T. ca sd ceard numirea mea la Societa-
tea pentru distribuirea tutunurilor. Era sigur ca va reusi. T. i-a dat un
raspuns magaresc si mai ales inexact: cd toate posturile vor fi ocupate

numai de fostii lor functionari de la Industria nu mai stiu cum.
*

Seara la Elysee, Masoff mi-a spus ca eri Mavrodi a fost furios pe
cronica mea din Argus (singura care a facut rezerve). Asta vream s§i eu.
%

4 septembrie
Eri Cultura Nationala trebuia sa-mi facd socotelile. R. mi-a promis
binevoitor si protector cd va 1i o socoteald loiald. — Rezultatul : m-au scos
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era asa de strident modificatd ca au
trebuit sa dea inapoi. La urma, au marturisit cd nu e bunid. S-a ajuns la
concluzia cd nu datorez decit vreo 15 mii de lei. In realitate (pentru cad e
absurd sa admiti ca actualmente se gasesc in 250 de librarii (cit spun ei
ca sint)' 2.700 de volume, e probabil ca eu asi mai avea ide incasat 30-35.000
de lei. R. pérea incurcat iar imi spunea cd se va face o noud socoteald
bund spre siirsitul lunii.
Ce sd mai crezi ? Ce sd mai speri ?

5 septembrie
Am fost la Box urmarind meciul cu pasiune. Fac planul sa ma

duc la M.
6 septembrie

Ma uimeste descoperirea pe care am facut-o: profund justa ideea lui
Bergson despre arta.

7 septembrie

Sint multumit. Am regédsit inceputul de roman pe care-1 credeam
pierdut.

8—9 septembrie

La Snagov, la familia R. Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri
insipide pe ,,jurnalul de bord" al barcii. Nu vorbesc mult gi-atrage repetat
invitatia ,,s8& mai spun ceva". Raspund cad ,nu sint radio".

S. a venit alaltdieri la mine cu S. (fard simtul realitatii ca tot-
deauna, dar inteligent). Sintem de o familiaritate putin cam excesivd, cel
putin din partea lui. S. crede ca Francezii n-ar accepta niciodatd un Danton
,strein".

10 septembrie

S. si apoi S. imi vorbesc despre ,,memoriile" lui Lovinescu. A facut
un portret al d-rei T. scriind ca ea i-ar fi spus odata ca, mica, la tara, a
pazit gistele. T. in fata tuturor protesteazd cu Iindirjire.

5%
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— Dar, domnule L. n-am spus niciodata asta... Te rog.

Si L. incurcat.:

— Cum n-ai spus ?

— Cred... Niciodata.

Lovinescu, nenorocit :

— Domnisoara, te rog spune ca ai spus. Altfel ma incurci. Tot por-
tretul meu e bazat pe aceasta trasatura.

13 septembrie

»incotro" al lui R. si S., méd injurd. Evident ca- n-are nici o impor-
tanta pentru mine, dar sint sigur ca va influenta opinia celorlalti. E intiia
data de la .aparitia romanului cind sint injurat.

15 septembrie

Am fost la societatea invalizilor 'mutilati. Sint indignati impotriva
Bancii Blank, care a smuls Statului (probabil dupa aranjamente ,,parti-
culare”) cea mai formidabila si mai fard riscuri dintre concesii : distribuirea
tutunului. La o cifra de afaceri de 7 .milioane, s-a acordat 11 pr. la suta
dintre care 7 pentru vinzator, deci badncii anume, vreo 800 de milioane
anual, gratuit. S-a obtinut ticerea mormintatd a presei : Mavrodi e prese-
dintele Consiliului de administratie, S$eicaru membru si actionar (cifra
data ieri e fantastica si are nevoie de confirmare: 20 de milioane). V. nu stiu
ce a obtinut, Universul a 1inchiriat etajul vechiului local, ,Dimineata" si
»Adevarul" sint chiar ale lui Blank.

Totul s-a obtinut in numele invalizilor si acum invalizii sint inlaturati.
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit functionar cu 10.000 de lei
pe luna. Afita tot.

16 septembrie

Nu am nici un raspuns de la Sinaia, de la colonelul Condeescu care
pare un tip sinistru. '

18 septembrie

La ,,Capsa", un grup intreg ide baieti tineri-. S-a 1intors C. Pocdit,
neortodox, individualist. Ane ironii pentru ordoxif de la Ministerul
de finante.

Despre afacerea Blank, B. imi spune ca toatd concesia e pe 15 ani,
ca Universul ia chirie 5'/2 milioane de an. Ca au pus de-oparte 10 milioane
(,,pentru neplaceri eventuale").

20 septembrie

Am Tmprumutat saptamina trecutd doi insi cu cite o mie de lei, din
banii proprietarului. Din cauzd cd m-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au
inapoiat.sumele. Sa le socotim pierdute.

Am vorbit cu Mavrodi... M-a chemat de pe trotuarul celdlalt la
»Capsa". M-a intrebat ce cred despre N. O. I-am spus cda nu l-am véazut.
Mi-a spus cd il socoate superior in Catavencu altui actor. I-am spus ca
am scris la gazetd si m-a intrebat cind. La plecare:
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— Am auzit ca vii presedinte la Distributia tutunului ?
— Da (surizi-nd).

— Era vorba sd fie numiti -acolo citiva invalizi.

— Nu stiu.

— A ! sigur poti conta pe mine.

— Sint si eu printre cei propusi.

M. S. imi spune pe Calea Victoriei cad ar vrea sd-ani vorbeasca. O
conduc la un magazin A.G.D. de stofe si pe urmad acasd. Tremurd de
indignare, E persecutatd la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea).
Acum, lin Ana Karen-ina, o Tmbraca, pe ea singura, dintre -toate, la croitoria
teatrului. Soare l-a montat impotriva ei si pe director. E o atmosferda im-
posibila. Ea e ,gurd rea" acum cu intentie.

— ,,Nu mai merge". Trebuie Inlaturatd generatia dinainte... E o
crimda lasa rabdarea noastra.

Caut s-o domolesc... 1i arat cd asa zisa noastrd generatie e $i mai
lasa si mai murdara... Ii ardt ca pe cind in 1921-23 eu luptam ou generatia
dinainte am fost lovit pe la spate -de cei din generatia mea. lar loviturile
decisive mi-au venit din -generatia mai noud, care m-a urmat. Eu luptam
ou E. si H. si m-au lovit colegii de revistd (pe atunci) de la ,,Gindirea".
Pe urma 1i dau sfatul sd-si joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred
cd am fost convingdtor. Pind la sfirsit mi-a luat emotionatd mima si
coplesitd parcd de dis-pretul meu amar pentru tot, mi-a strins-o indelung.
Era foarte -remontatd, ii strdluceau ochii la despartire.

23 septembrie

Niciodata de acum doi ani n-am mai fost intr-o situatie -grea cad acum.
Nu stiu ce voiu face. Sint des-gustat, descurajat, nasfirsit de obosit.
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FRANZELUTA

L-am pierdut pe Franzeluta !

Acum, vara, cind soarele dogoreste puternic si astept ca umbra vitei
de vie sa se intinda peste toatd curtea, sa-si astearna covorul ei verzui,
rdcoros, n-am sa-1 mai vad pe Franzelutd catdrat in virful gardului veci-
nului, umplinduHsi cu caise crude sinul camasii murdarite. Cind am sa
trec spre seard, ostenit putin de munca zilei' trecute, n-o sa-i mai aud
glasul subtire de copil soltic dedat la patimile celor mari.

— Ce faci, Franzelutd ? il intrebam de fiecare datd si el imi rdspun-
dea invariabil, clipind'dintr-un ochi:

— Potolim...

Cred ca pe copilul acesta nu l-am vazut niciodatd altfel decit cu gura
plind. Dar mai intii sd vi-1 descriu pentru cd meritd. Copil din flori, lepadat
de cine stie ce femeie fara inimd intr-o piatd, Franzelutd s-a trezit plingind,
inconjurat de o ceatd de neveste curioase care gasisera bucata aceea de
carne infasuratd in citeva scutece sdrace pe treptele unei pravalii. Suflete
miloase, femeile au facut ce-au facut, l-au impéacat citeva luni. Nu stiu cine
l-a alaptat, ce sin de lucratoare 1-o fi hranit, destul ca despre existenta lui
am aflat mult mai tirziu, cind avea, sd zicem sase sau cel mult sapte ani.
Sa te fi uitat la el i plingeai de mila. Un sfrijit de baiat, negru, slab si cu
par mult pe frunte. O pedeapsda de copil nu altceva. Scuipa inrait si se
uita la tine cu o curiozitate obraznicd. Era imbracat din pomand ca multi
nevoiasi, dormea pe unde apuca si dimineata se certa cu negustorii din
piata carora le fura rosiile. Se zicea cd nu pusese carne pe limba lui si
lucrul acesta il spun unii si-acum. Cica nu-i placea, cd era obisnuit de mic
cu buruieni §i cd avea stomacul subtiat. larna, nu-1 mai vedea nimeni pe
Franzelutd. Unii spuneau ca a intrat badiat de trupa, altii cd l-au strins la
,,vagabonzi" si cei mai generosi inventau povesti frumoase cu o ,,cucoana
care l-ar fi luat de suflet si l-ar fi dat sa invete".

Povesti!

De cite ori venea primdavara, Franzelutd se intorcea In piatd. Tntii
ii asculta pe fiecare :

— Cum a fost, Franzeluta ? Am auzit c-ai gasit-o pe ma-ta, aia
moarta...

— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun baiat mai inalt si mai crescut,
dus de-acum la muieri, Franzeluta a fost la ,,orfelinat", si ridea gros in-
tinzindu-i bdiatului o tigare, rdsucitd la repezeala.
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Franzelutd, mut ca mortul, lua tigara, o mai bdtea incd odatd bine,
ca un om mare si ticea mai departe, cerind pe muteste un foc de la ceilalti.

Mari, mici, stiteau toti, sluj in jurul lui, cd odatd se rastea Franzeluta
la ei. Era primédvara, in fiecare primavard copilul se intorcea ducind in
spate Incad' un an. Parea mai jigarit, cu obrazul supt, mai inrdit ca un ciine
tinut in lant, gata si muste, cu ochii dusi in fundul capului, mai osteniti
si parcd mai batrini.

— Ia spune, Franzeluta, te-au batut?

— De unde sa-1 bata ? se amesteca cite un maéacelar care-i promitea
un bacsis dacd-i pazea pravalia pind maninca, pentru cd Franzelutd mese-
ria asta o avea, sd pazeasca dughenele din piatda. De cinstit il stiau toti cit
e de cinstit. Ii dadeai ceva pe mina, nu te puteai apropia! A, ca mai fura,
asta era altd treaba. Nu-i dadeai dreptul lui de ,sef" al pietii, nu te ierta,
puteai sa stai cu ochii pe el, sd tocmesti gardieni, tot iti iua birul.

— Eu am auzit ca la dus una sd-1 faca boier, se Incumeta alt baie-
tandru mai dintr-o margine. La toamna 1l da in clasa a doua, ca una a
trecut-© cu profesoara.

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufdia din tigard si tusea rar,
dogit.

— Spune-ne, ma, §i noud, unde stai tu iarna ? se ruga negustorul de
mere, intinzindu-i un Ionathan rosu ca o inimd omeneasca.

Franzeluta, surd. Lustruia pe nadragii lui cirpiti si murdari fructul
pastrat in paie, il mirosea, musca odatd cu dintii sdi puternici, ldsind tigara
laoparte si spunea :

— Acum, potolim !

Se facea liniste in toatda piata. Negustoresele care vindeau bors in
borcane mari de sticla priveau spre baiatul cel negricios care minca incet,
nepdasator.

—' Asta-i crescut cu mere, de noi, se fileau hahalerele din jur.

Se ducea dracului vinzarea cind se intorcea Franzeluta de pe unde
rdtacise. Puteai dumneata sa te rogi doud ceasuri sa ridice bacanul obloa-
nele, nu te intelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzeluta, toatd lumea
ii cauta in coarne.

Cind 1i vedea pe toti strinsi in jurul lui, Franzelutd ii intreba, pe rind :

— Tu mi-ai adus bacsisul ?

Cite unul wuita sau poate nu avea bani, nu mai scdpa de gura
celorlalti :

— Care l-ai lasat, ma, pe Franzelutd fara bacsis ?

Sa nu fi "fost in pielea lui! Doudzeci de priviri il fulgerau. Dupad un
ceas §i tot trebuia sd se intoarcad sid-i aducd madacar un capat de ata pentru
ca baiatul stringea toate fleacurile ; nasturi, curele vechi, ace cu gamalie,
cutii de chibrite, naiba stie ce facea cu ele.

Dar ziua asta frumoasa cind il moseau stind in jurul lui ca la praznic,
trecea repede. Franzelutd se intorcea deobicei de dimineatd, cind soarele
incepea sa incadlzeascd binisor, nu l-am vazut niciodatd si se fi intors in
vreo zi posomoritd ca si cind si-ar fi ales bucuria anotimpului acesta,
sarbatoarea acelor ore cind se lasa in voia celorlalti, ascultindu-le intre-
barile fard sda le rdspunda. Tocmai seara tirziu cind ultimii curiosi plecau
de linga el si foate femeile din mahala aflau ca Franzelutd se intorsese
si cd trebuiau de-acum sa fie cu ochii pe rufele intinse la uscat prin curte
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pentru ca sa ,,nu faca picioare", baiatul rdminea singur, adormind pe trep-
tele vreunei pravalii.
Dupa noaptea asta, nu-1 mai cunostea nimeni. Era sculat in zori cu
picioare in spate- chiar de cédtre cei care-i adusesera daruri cu o zi inainte :
— Scoal' puturosule !, striga macelarul stiind cd n-are treaba cu el,
scoal' ca acum 1mi vin musteriii si nu pot sa intre din cauza ta !
Franzeluta, filozof precoce, 1si scutura fundul nadragilor de praf,
scuipa silnic intr-o parte si spunea :
— Bine, o sterg, dar da-mi §i mie un chistoc cd mad arde sd beau

un fum !
Avea atunci in glas o durere de om mare caruia ii lipseste tutunul si

suferda din pricina aceasta.

Daca nu capata ceea ce cerea se urnea lenes spre tarabele negusto-
reselor care picau mai tirziu si in citeva clipe, adormea din nou. Din pieptul
lui slab iesea o respiratie grea, asuda desi diminetile erau inca racoroase.

La sapte se trezea in larma pietii, se scarpina in capul plin de pa-
duchi si pornea agale, cu mfiinile in buzunare pe la negustori. Primul lain
il capata de ia franzelar : o jumatate de pline neagra, tare sd spargi capul
dusmanilor cu ea, ramasa de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea
facindu-si cruci mari :

— la, franzelusa, bre, sa fie de sufletul lui Agopie...

Agopie asta nil se stia cine fusese, dar unii sopteau cd ar fi fost
fratele bun al brutarului pe care domnul Lambru il omorise cu un topor ca
sd-i ia averea gi fugise apoi In Rominia sd nu i se mai stie urmele. Vorbe,
cd gura lumii-i sloboda...

Destul ca baiatul o inhédta lacom si bdga dintii In ea.

— Buna, bre ? intreba grecul.
Buna, ce sd facd, Franzelutd, se uita cu coada ochiului la raftul plin

cu plini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se
cauta la dinti, neagra, tare, bucata de pline a domnului Lambru ii tinea
de foame pind la prinz cind Franzelutd facea al doilea ,rond", pe la ne-
gustorii de ciorba de burtd cdrora le cara lemne in bucatarie, le spala ca-
zanele de aramd si mai dadea si cite o maturd prin pravaliile pline de
muste. Pentru asta, stia portia : o fierturda sleitd si un os de berbec ascuns
intr-un sos de bulion. Mergea...

Dupd masa, cum dadeau cdldurile In mai, la girld, sd& mai scuture
praful din camase §i sd mai Inece paduchii. Bine mai trdia Franzeluta,
imparatul pamintului puteai sa-i spui, nu altcum !

Seara, nu-1 uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomana se
culca satul Si uite-asa pind in cdldurile lui Iulie. Toamna se muta pe
Hlantropia la depozitul de lemne unde cara cu doi haidamaci buturugi si
descarcau camioane. Ce-i mai plicea aici lui Franzelutd, ca altfel era baiat
vrednic, numai sd fi stiut cum sa-1 iei. La patru'dimineata cind 1i fura
somnul de-a-n picioarelea pe carutasi, pe la ora ingerilor,’ dumnealui 1i
cautd prin buzunare, ca-i stia ramasi de.cu seard, bauti, nu-l1 simteau De
la unul cinci, de la altul zece, cd erau lefteri, trebuiau si mai insele oa-
menii §i m ziua urmatoare, isi facea pentru portia lui de tutun, pentru ca de
mincat, minca, nu minca, dar iarba dracului trebuia s-0 simtd In piept ce
vreti, om cu necazuri ! II mai prindea oite unul, 1i trdgea una dupd ceafd' cu
palma lui groasa, roasda de hamuri, il injura de ma-sa aia care-1 lepadase
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trecea. Lui Franzeluta 1i placeau caii, se baga pe sub burta lor, 1i minglia
pe boturile umede, undeva in sufletul lui se visa pe-o mirtoagad falnica, dar
nu mai crestea deloc, tot un ghindoc raminea, sa-1 pierzi in praf, ce vreti,
crescut cu mere...

Pe la cinci, cind se lumina si din trupul animalelor iesea aburul, se
auzea scirtjitul portii depozitului de lemne. Sosea domnul Eugen, seful.
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sarbdtoarea. Unii spuneau
ca-i cinstit, altii cd furd de te ingroapa si cd jumatate din lemnele statu-
lui, erau ale lui, cine le mai stia numarul, ca in fiecare zi un tren descarca
alaturi, pe o sina de linga depozit, cite treizeci de vagoane, contabil sa fi
fost si tot nu-1 dovedeai ! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite ca-1 ingaduia
pe Franzelutda sda mdanince si el o pline. In loc de bund dimineata, striga
odata la carutasi :

— Ba, ia sculati, ba, c-a dat soarele !

Astia, caliti, pe blana carutelor, sau In paie sub cai, cdscau odata de
se auzea pina la. barierd, de ziceai cad si-au rupt falcile si se scarpinati
putin, pe unde-1 manincd pe om mai bine dimineata.

— A, a venit jupinul !

Jupinul striga slugilor de dormeau pe bascula sau pe vreo gramada
de lemne :

— Ma, puturosilor, iar n-ati strins surcelele!

Ce stiau prostii dstia de-i pastorea el, din rumegus si din surcele isi
ridicase doua case tocmai la capatul Soselei Nordului, sd nu-1 stie nici
vintul, nici pamintul.

Slugile, doi batrini, cam puturosi, de abia isi mai tineau oasele, se
indreptau de sele, isi asterneau dinainte sacii peticiti si puneau mina pe
tirnuri :

— Haide, Costica, spunea unul celuilalt, haide sa stringem lemnele
alea ca a venit jupinul...

Cind termina cu astia, domnul Eugen isi plimba privirile in jur, im-
prejur, sa-si caute paznicii. Sa fi dat Maica Preacurata sa-1 fi prins pe vre-
unul motdind sus, in custile lor de lemn, ca atit le trebuia albanezilor.
Astia, insa, odatd oameni, ca si de-aia 1i angajase domnul Eugen. intii ca
erau cinstiti. Nu puteai sd ridici o surcicd din depozit, tatd sa le fi fost.'
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hotii de git, cad de-aia li se dusese veste?.
Se zicea cd au pusti cu sare si ca nu dorm niciodata, dracu sa stie !

Mai linigtit, dupa ce facea inconjurul curtii, domnul Eugen isi scotea
cheile de la briu si deschidea usa biroului. Biroul era un fel de a spune
pentru ca in realitate, el era o camarutd joasd, cu tavanul spart, in care
se afla cantarul, o masd santalie, abia tinindu-se pe picioarele mincate de
carii §i doud scaune. Intr-un colt, ilngd un perete muced, plin de o riie
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginitd e drept, dar groasa si solida,
sd n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hotii astia de carutasi! in care
domnul Eugen tinea registrele si hanii strinsi de la musteriii statului.

Cind deschidea usa, odatd se speriau gindacii si fugeau care incotro,
pitindu-se in ascunzisurile lor. Erau niste insecte mari si grase, trdite bine,
care-ti faceau scirba si fricd dacd le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta
nu-1 turbura. 1si scotea ochelarii lui cu geam spart si margini de tabla, se
mai incredinta odata ca nu-si uitase creionul chimic pe care-1 vira in gura
din cind in cind, ca sd scrie mai bine, si deschidea hartoagele lui, pline de
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cifre, cu marginile mincate si indoite, ca dupd o opareala. Era incd Iintu-
neric, inainte de a se aseza la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec
mic, acoperit cu o palarie de hirtie ingdlbenitda si pédtatd de muste si mul-
tumit ofta cu placere. Asta insemna cad poate sd-1 cheme pe Franzeluta:

— Ma, striga slugilor, a venit Vegetarianul la slujba ?

— A wvenit, sd traiti, spunea Costica.

— Daca a venit, sa treaca la raport...

Baiatul stia ce-i cu raportul asta, asa cu noaptea-n cap. Intii ca tre-
buia sd dea o maturd in ,birou", al doilea... dar'ial doilea lucru, o sa-1 vedeti
dumneavoastra.

— Buna dimineata, sefule ! trintea Franzelutd de la usa, ca sa-1 in-
moaie, ca-1 stia ce bun devenea, oind il ungeai la linguricd c-o vorba buna.

— Buna, Vegetarianutel mormaia domnul Eugen. Cum ai dormit?

— Bine, mersi, se gudura Franzeluta.

— Da si tu o maturd pe-acilea si mai vino si mai stim de vorba,
auzi tu ?

— Aud.

Punea Franzelutd mina pe matura, ridica praful de nu se mai vedea
domnul Eugen.

— Ud&a, ma, matura aia, ce-mi faci ? se rdstea jupinul.

— Am udat-o, da-i praf de-un metru...

Nu mai spunea nimeni nimic. Franzelutd 1si facea ,serviciul", celdlalt
socotea, socotea. Daravela mare si-aiei, parca baiatul nu stia, gresesti o
cifra te ia statul de ceafa si te duce la puscarie, parcd pe citi nu-i dusese,
dar ca domnul Eugen, rar oameni destepti, i-ar fi furat p-astia de-l anga-
jaserda cu zece ani In urma si de ciorapii din picioare si tot n-ar fi stiut.
Ehe, de-aia 1i placea lui Franzelutd sa ,lucreze cu el", cum se lauda citeo-
datd in piatd, ca, vorba aia, decit cu un prost la cistig, mai bine c-un des-
tept la paguba ! Dar de pagubd nici nu putea fi vorba lingd un asemenea
om ca domnul Eugen.

Cind termina cu maturatul de se auzeau glasuri de muiere pe la porti
si incepeau caii sd sfordie sub primul bici al carutasilor, se apucau de
vorba. Sa fi ars Bucurestii, nu mai intra nimeni in ,birou". Pe domnul
Eugen era mai bine sd nu-1 turburi cind avea chestiuni serioase de discutat
si asta ce-si spunea, el, Franzelutd si domnul Eugen, era lucru serios.

— Cum e, ma, Franzeluta ? intreba cu un alt glas domnul Eugen.
Ai auzit ?

— Ce s-aud, jupine ?

— Cicad intram iIn razboi.

Baiatul diadea din umeri. Ce-i pasa lui ? Treaba asta cu razboiul era
treaba oamenilor mari, nu a lui.

Scotea o tigare, o batea in capete si isi aducea minte :

«— Ja, jupine si dumneata una, desi stiu cd nu fumezi...

Hot, copilul. Chestia cu nefumatul jupinului, era siretenia lui, cu asta
il tinea Franzelutd pe domnul Eugen sub ghiara lui, ca-i stia slabiciunea.
Zgircit, n-ai fi scos din palma lui, nici cinci bani, domnul Eugen lua ce era
de luat de la cine 1i iesea in cale. Acum de la el, de la Franzeluta ce puteai
sa iei, riie si paduchi, dar o tigare tot era ceva, o economie, cd-1 mai chema
si intre doud drumuri ,,s& mai stea de vorba", si, el, baiat destept, iar in-
tindea pachetul:

— Ia, jupine si dumneata o tigare, desi stiu cd nu fumezi...
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Si domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzelutd al nostru, putea sa taie
si sd spinzure in depozit. Nu-1 injura nimeni, incd unii dintre carutasi se
mai puneau bine cu el, sd-i sufle o vorba-doud jupinului la ureche, sa le
fie si lor bine, sd cistige o piine mai frumoasa, cd ce credeti dumneavoastra,
si cu vinzarea lemnelor se poate trdi mai usor sau mai greu si nu-i de
colo sa-ti omori oasele de pomand... Asa cd din ,influentd", cum spu-
nea Costica, traia Franzelutd. Daca esti destept, dupd cum se vede si cu o
tigare iti indulcesti viata, numai sd stii cui s-o dai, s n-o arunci aldturi.

Dupa ce pufaia odatd, de doua ori, jupinul o lua iar de la cap :

— Am dat-o dracului, Vegetariene !

— Nu mai spune, jupine.

— Da. Intram cu neamftu...

— Unde intrdm cu neamtu, jupine ?

—= Ne batem cu rusu...

—- E1i, nu mai spune ?

De fapt, treaba asta nu-1 privea pe el nici cit negru sub unghie, dar
asa 11 dadea apa la moara lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, si se
speriau dia de-afara, ca vorbeau cu usa inchisa si cine stie ce mai turna
bdiatul in urechile Sefului, ehei.. incad mai incerca vreun carutas pe la
fereastra biroului :

— Dom' Sef! Dom' Sef !

— Ce-i, ma ? se rastea jupinul dinduntru.

—= Au venit muierile i zic ca sd le dam druimu-n depozit, auzi...

—-e Nu intra nimeni in curte pina la sapte, sd stea afara, am treaba
acu'... Serviciul incepe la sapte nu cu noaptea-n cap...

Si 'dupa ce mai tragea un fum, domnul Eugen se intorcea spre baiat:

— Ete-ale dracului, nu inai au somn lingd barbati si-mi vin mie
taman acum cind fac eu cu tine politica...

Cum sa nu-ti placd jupinul cind facea politica cu tine in pofida a
treizeci de muieri care tremurau toate in broboade pe la portile depozitului.

— la mai zi-i, jupine ! o intorcea Franzelutd, cu privirile mari, sa
vada Seful cd e numai urechi.

— Cum 1ti spusei. Eu aim un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu
la Mobilizare. Tu stii ce-i dla, Serviciul Mobilizarii ?

»— De unde sa stiu, jupine ?

— Ma, dia-s piinea §i cutitu'. Zice ei ca trebuie sd iesi la front, iesi.
N-ai ce-i face. Mina dreaptd a lui Antonescu, cum iti spusei. Ei bine...

Lui domnul Eugen 1i placea sd spund din cind in cind ,ei bine" si
se rosea de placerea ce simtea cind isi auzea vorbele astea in gura. Fran-
zeluta, istet, 11 lua cuvintele din gurd :

.— Ei, bine, jupine...

— Ei bine, repeta rar domnul Eugen, afld ca frati-miu mi-a spus ca...

Domnul Eugen se oprea gituit si-1 ruga pe bdiat:

— Ia vezi, ma si n-asculte cineva la usa, ca asta e secret de Stat,
m-auzi tu pe mine, $i dacd afld cineva, tie iti taie limba si pe frati-miu 1l
da afara...

— Se poate, jupine ? zicea Franzelutd si se incredinta dacd nu-i
ascultd cineva pe la usi.

— Ei, bine, spunea iar jupinul, afld cd intrdm cu neamtul peste rusi,
dacd mai e o lund-doua... Vasile al meu a facut scurtd la miini scriind
ordine de chemare. Mai mare jalea...
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—-e Zau, c-asa-i, spunea ipocrit baiatul.

» » ~ Ma. cad mie ce-mi pasa, sint reformat, am §i cincizeci de ani, am
tdcut un razboi, dar se prapadeste atita Ilume pe de pomand ma Vege-
tariene ! ! ! -

Franzelutd se intrista deodata.

— Si-o sa fie mai bine, jupine...

Domnul Euigen se incrunta

— Ma, tu esti prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu ? O sd moara
o multime de lume...

—- Atunci o sa fie rau, jupine.

— Rau, Vegetariene, ca eu de cind 1i tot spun lui frati-miu, da' ce
m-asculta? Ba, Vasile, cind incape tara pe mina militarilor, mai bine si
mergem sd ne punem latul cu totii de git, m-auzi tu ? Or fi fost ei Bra-
tienii ai dracului, or fi fost ei, tdrdnistii cum or fi fost, dar stiau si faca
politica, domnule... Pai stii, tu, ma, Vegetariene ce-i aia politica ?

— De unde sa stiu eu, jupine, dacd nu m-oi invata dumneata...

Asta iar ii placea Sefului. De hatirul baiatului cerea incd o tigare :

— Mai da-mi o fumeganta !

Si odatd se incrunta la el, de plan :

— Ma, tu o sd mad inveti cu iarba dracului!

— Lasa, jupine, zicea Franzelutd ca un om mare, ia colea, viata
e grea...

Carutasii iar pe la feresti

— Jupine, ne injurd muierilii, zice ca noi stam la caldurd si ele tre-
murd afara...

— Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe strada ! La sapte, la sapte,
am treaba acum...

Franzeluta se mai uita in registrele jupinului, nu pricepea o boaca, abia
invatase trei litere la gcoala aia de-o facuse, vai de capul lui.

— FEi bine, relua domnul Eugen, politica, ma Vegetariene, ¢ asa o
diplomatie, adicd cum sa-ti spun eu tie, sa-1 iei pe om,.sd-i dai in cap, si
el sa creadd ca-1 mingii...

Raminea copilul cu gura céscata.

— Da, intarea domnul Eugen, sigur cd da, asta e politica, nu sa
te-apuci dumneata sa te iei cu rusul. Neamtului t-o conveni, apasa jupinul,
dar noua ? Ei, ia sa-mi spui ? Pai dumnealui, are, n-are treaba, face razboi.
Parca iIn '916 n-a facut la fel, c-a facut, parcd acum de doi ani nu i-a
luat pe toti la intrebari : ia sd te vdz eu, polonezule, ia sd te vaz eu,
francezule. $i uite ca-i merge...

— Ii merge, intarea Franzelu-ta desi nu era sigur...

— i merge, 1i merge, se opintea deodatd domnul Eugen, dar sa vaz
eu cit o sa-i mai meargd, cd si mersul asta are un sfirsit, ce crezi tu...

—-Asa e, jupine.

— Si cum 1iti spun, acu' ce i-a nazarit Maresalului, nu ca sa mergem
peste rus. Dar, de...

— De, jupine, intirea Franzeluta.

Domnul Eugen scotea ceasul de la bracinar si se uita.

— Mai e vreme, spunea, o juma' de ora. S-astepte...

— Cine s-astepte, jupiine ?

— Clientii. Nu vezi e-avem treaba...

— Asa e, jupine...
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Domnul Eugen 1isi lua ochelarii uitati pe nas si-i punea pe registrele
lui. Mai trdgea un fum, bund mai era tigara de capatat !

— Ei, bine... ce-ti spuneam eu tie, Vegetariene!

Si, deodata isi aducea aminte :

— Apropo, tu cind te spurci, ma, la carne?

Nu ma spurc, jupine!

De ce, ma ?

Nu-i buna, asa spune si dodom'...
Care doctor, ma, ai fost tu la doctor ?

Baiatul se gindea dacd face sd-i spuna ce om insemnat este el, Fran-
zeluta, care are.si alti prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care stie o
multime de lucruri, dar nu atitea cite stie Doctorii’, dar asta era altd po-
veste <asa ca incheie repede :

— Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le stie pe toate...

— Si el ti-a spus sd nu pui carne pe limba ?

— EI. Zice ca o sa trdiesc o suta de ani...

Domnul Eugen se mira :

— O sa traiesti pe dracu, o sutd de ani, nu te vezi cd esti cu coliva
in piept, cind tusesti sunda a doaga...

— Ce, daca, asta-i din cauza tutunului...

— Nu mai spune, ete-al dracului, ma inveti tu pe mine !

Odatd se supdra jupinul si nu era bine. Asa incit, Franzeluta il
imbuna :

»— Dacad zici dumneata, asa o fi...

Domnul Eugen se mai uita odatd la ceas. Termina §i a treia tigare,
dar nu se ificea sd-i mai ceard una copilului.

—- Ei, bine, despre ce vorbeam ?

— Chestia cu rusu, jupine... . .

— Da. Ai dreptate. Uite cad ne-am pricopsit, o sa facem si razboi. Si
s te tii, Vegetariene, bombardamente, morti, raniti, ce stiu militarii &astia
care stau 1n birouri ce-i pe front ? SAa ma intrebe pe mine care m-au m'incat
paduchii de aveam rani scarpinindu-ma.

Franzeluta se mai uita afara. Caii, frumosi, umezi in raceala dimi-
netii abia se desluseau sub frunzele ingdlbenite ale pomilor din marginea
depozitului. Ce-mi era frunza moartd, ce-mi era pielea lor de culoarea
cafelei ! yoe

— Si cum 1iti spuneam, Vegetariene, zicea mai departe jupinul, pai
rusu' are o tard de nu te mai vezi in ea. Ce sd cdutam noi in ea, mai, ba-
iatule ? Ia spune ?

— De, stiu eu, jupine ?

Si uite 'asa, azi putin, mfiine putin, tot vorbind ei dimineata, el cu
domnul Eugen, a rzbucnit rdzboiul din '41. De atunci nu i-a mai putut
inghiti Franzelutd pe nemti, de-atunci si, dar ce sd va spun dinainte, o sa
vedeti dumneavoastrda de cind...

Cind 1incepeau ploile lui noiembrie, niste alea tiriite de ti se ura cu
lumea, Franzeluta trebuia sd-si mute cuibul. larna nu era de nasul lui sa
doarma prin gherete, si-apoi avea si un loc cald, unde traigea. Pind”" una
alta, se stringea la cite un foc cu carutasii si fiacea cu ei politica auzita de
la domnul Eugen.
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Acum, dimineata era intuneric aproape. Cerul jos, frig, bihlitd lume
putina. Care nu-si luase lemne pina atunci, dracu-i luase ca bagase Mare-
salul cartela, ti-era mai mare mila de ei, cum asteptau zile intregi pe la
porti ca se raise si jupinul, de, vreme de razboi, trebuie sa fie ordine
Carutasii si slugi e, pilc lingd céldurica,, tremurind subtire cu spatele
Franzelutd la mijloc, numai intr-un sac, ca o paparuda '

— Cum devine cu politica aia, Franzelutd ? intreba Costicd batrinul
care ingropase o lume si pe el nu-1 mai luase cucoana Moarte
Cap Zkl cévt/\mse,w's' O $mMn sk sk TM! T™™M daci * da ununy »TM cu ceva in

b
— Ha ha, faceau carutasii, pocnind 'din bice.

e T "7°~5 > " "?'-1' Intdrea Costicd. O sd vd vedem noi cind or

pin Kusia, p-acolo, ca tare-i frumos..,
cite unul : "’ crreritt 'rpnzelutd odatda se sclifosea, cd-1 intreba
— Da' tu, de-unde le stii, mad pe toate, ca un om mare..

— Dm nastere, zicea biiatul, scuturindu-si sacul din spinare

Si cum va spuneam, cum dadea spicul zapezii, de se albeau ulitele
Franzelutd isi punea coada pe spi S

u

sa nu se mai vada uritul toamnei,

Cm Grivita ¢ n PriavaHa d ommnului Duml!TM M
Hﬁﬁf giee sstﬁﬁgé I%anii cu roabé cd asa de bine-i mergeau afgcoelpi]fgor
,,ne" Poestrert mineri in felul barbatilor cu nevasta

a C cliS 3.
la uitati-va, fratilor, a sosit Franzelutd, spunea si stapinul loca-

lului ca asta circiuma avea, pravilie mare in gura Garii de Nord

— baru-mma jupine ! adauga spasit Franzelutd, c-un respect mai
mare decit cel pentru domnul Eugen, cd aici era mai groasa Dacd nu
primea circumarul, el unde si doarma, iarna, cu frigul pe el ?

~ e 2V > gpunea domnul Dumitru Domnisor, nu te mai
astimperi odata™ goldneala. Ti-am spus ca anul asta nu te mai primesc
daca nu-mi rami, aici, m permanenfa. Ce-o fi fost aia permanentd, mai-mai
ghicea baiatul, dar ce sa-i mai ia vorba din gurd stidpinului ? Tédcea dra
mini M f'S? n° "'*;,. S"Pinnlui ii plicea. Franzelutd eralute de
mina cinstit cit poate sa ‘fie o slugd de care ai nevoie pe bani- putini
asa ca mai inchidea si el ochii. Loc de dormit era, unde se inghesuiau a ii,

A Plt XtT 0t PnvVesSte Hl!ll;vee\ s e £a~e‘> 0 zeama luna aCOlO

31 01te un rest de carne, nu se cunostea. Acum, cu gl, se stia, cu up I}f %qu
e mere piscate, scapa, pentru ca nu degeaba ii zicea lume ! V€

nu ti s-ar ti atins de hoit.

Bucataresele il primeau cu strigdte de bucurie pentru ca le era drag
copilul asta oropsit, si de erau sau nu erau mame, in. sufletul lor tot pastrau
cite ceva din dragostea femeilor pentru urmasi. Ca imparatul o ducea
F anzeluta pina dddea soarele primaverii si-1 apucau iar pandaliile sa plece.
Numai ca avea gi-o nepldcere. Cind trebuia sd se intoarca la jupin, Fran-
*eluta trecea mai mtii pe la frizer. Nu ti l-ar fi primit domnul Dumitru
Domnigsor netuns in pravalia lui sa-1 fi rugat o sdptdmina

- Higiena e mama comertului ! spunea cu vocea lui mare de stapin.

Un halat pentru el se gasea la repezeald si baiatul era trimes pina
sa nu rasufle, iute la baie sa-si spele jegul de-o vard gi-o toamna II freca
o muiere de scotea si untul din el. Dacd mai avea urme de rani de rii, pe
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la incheieturi, i le ungea cu gaz pind-i dadeau lacrimile si de-abia dupa
aia, devenea apt pentru serviciu.

Acum, mare lucru nu facea Franzelutd, nu se prapadea cu firea.
Curata cartofi cu bucéataresele, le asculta povestile, ce era si la gura astora,
sa-ti astupi urechile. Traiau cu gardieni care le bateau, mai se culcau cu
soldatii care plecau pe front, era tirgul necuratului, aici in gura garii, lume
canisipul, mereu schimbatoare, duséa care incotro.

Barim, iarna aia a lui '41, avea s-0 pomencascd baiatul ! Cite vazu-
serd ochii lui uimiti de nestiutor, intelept ajunsese. incepusera sa se intoarca
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuncau miriind hamalii care mai
intirziau la o tuicd in bodega din fatd. Oameni ciuntiti, fard imiini, fara
picioare, inveliti in bandaje ca niste momii, ti-era mai mare mila sa-i vezi,
iatd ca domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decit
razboiul ! inca, Franzelutd il mai intreba si pe Doctoru’, prietenul lui, ca
aici i1l gdsea, vara-iarna, la o masd cu un cinzec de rom in fata.

— Cum e ? Ce-i facem cu razboiul ?

Destept asta, doctoru’, cunostea lumea pe degete, se zicea ca scrie
poezii si cunostea stelele, culm isi cunoaste domnul Dumitru Domnisor
pivnita. Ehei, ce om ! Cine-1 asculta cind se imbata, mai invata cite ceva.
Fusese doctor die-adevaratelea, cistiga bani cu lopata, scapa femeile de
povara copiilor. Numai ca-i plidcea bautura si o meteahnd ca asta te duce
la sapa de lemn, cum se si intimplase. Intr-o zi gresise, o ldsase pe una,
moarta pe masa de operatie, numai singe. A fugit, a aruncat totul balta,
casd, masa, nevastda, pind au pus mina pe el si imi ti l-au bagat la intuneric,
sd ispaseascd. Dupd cinci sau sase ani, a iesit, prostit putin la minte. Nu
i-au mai dat voie sa aiba firma la poartda si sd scape lumea de copii. De
atunci bea ce-i mai ramasese. isi vinduse casele, instrumentele, hainele,
sa-1 fi vazut, paragina de om, nu alta ! Dar era frumos eiteodata, chiar asa
nebdrbierit, cu ifata lui trasd de betivan. Cind s-apuca sid vorbeasca, de tinea
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parca
le-ar fi dat cineva foc pe dinduntru. Ridica mina sa tremuritoare, in vinele,
careia se zbatea alcoolul si tuna impotriva celor care il aruncasera in fundul
ocnei. Sta Franzeluta lipit de perete, nu s-ar mai fi migcat. Cum mai sunau
cuvintele in gura lui, parcéa ar fi fost prooroc.

Daca era vorba de razboi, doctoru’ avea o parere ciudatd si asta il
mira foarte mult pe baiat.

— Nu-i nimic, mai scapa lumea de prosti, zicea betivul. Réazboiul
este un ecarisaj!

Cuvintul cade-a greu in mintea copilului. intrebase. Asta venea cam
asa ca la hingheri: adicd e bine cd se mai omoard oamenii unii pe altii
ca se Inmultesc prea repede si nu le mai ajunge mincarea. Ei, probleme
grele, ce se amesteca el, un suflet de pripas care nu avea nici un metru
al lui pe pamantul dsta ? Asa ca-si vedea de treaba. Numai ca peste vreo
doi ani, prin '43, cind se inmultiserda nemtii in Bucuresti ca paduchii la
caldura, Doctoru’ nu-s ce l-a apucat, a inceput sa tune si sa fulgere impo-
triva lor, cd nu-i mai tdcea gura §i se temeau toti oamenii mari c-or si-1
stringd si-or sa-1 ducad iar la ocna. Spunea cd nu le mai ajunge cu ce cara
din tara asta a noastra care-i o vaca cu lapte de care trag toti. Si iar, da-i
si da-i pina facea spume la gurd. Se apropiau chelnerii, il trageau de
minecd, ce era nebun, nu-i mai placea libertatea ? El, nimic. Uite asa l-au
pierdut pe Doctoru'’, ca-ntr-o seara, vorba cintecului cine limba lunga are,
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cinci ani va_sdpa la sare, l-au inhatat comisarii si dus a fost, n-a mai auzit
nimeni nimic despre el.

Eu cred ca si asta la inveninat pe copil. Ca o sd vedeti dumnea-

S ) ra Cefla 10
WALt et e et ramidsese Franzelutd ? Cu alt nebun de se
imbatda m fiecare luna tot la domnul Dumitru Domnisor in pravali*
Doamna, c-asa-i zicea toatd lumea, era un om in toatd firea, cam subtiatic
si stors, cu o fata alba, de femeie, cu buze ascutite si ochi frumosi Ai' mai
mari spuneau ca trdieste cu alti barbati si Franzelutd pricepea el'cite ceva
din asta ,ca-l stricase urnea cu pacatele ei. Nu ficea nimanui nici un
ran, und 1ii era bine, de-l incdlzea mitilicul, spunea cui avea timp sa-1

asculte ca la inceput era om de treaba, numai ¢d la luat unul cu bani .
7 — numail K.ci i-a iua1l 1 sa-1

fie sluga, valet, cum schimonosea el limba romineasca si cd mai cu
bacsisuri, mai cu cadouri, il stricase, il facuse neom.

Si uite pind acum, la batrinete, cu pedeapsa asta rdmasese, sd nu se
uite la o femeie! Trdia singur infr-o odaie, mai sus, pe Grivita, pensie nu
slujba, nu, dm pomana negustorilor (mai mult. Altfel, vrednic Daed-1 chemai
iti deretica prin casa, imatura, spala rufe ca femeile, calca,' nu degeaba 1i
spuneau doamna. Si dsta om cu scaun la cap, invita si de la el Franzeluta.
Umblase prin case de oameni, vazuse, viata asta e, sd stai sd bagi de seama,
sa nu le fraesti toate pe spinarea ta. Cind era vorba de rdzboi nici el nu
avea vorbe mai bune. Se daduse cu adventistii sau cu pocaitii, nu se ducea
Ia biserica asa cum facea toatd lumea, si n-auda de popi pe care-i facea
tilhan si nespalati. Le-ar fi ras barbile si i-ar fi tuns in cap. Dumnezeu
sa-1 mai priceapd, Franzelutd ce si se mai intrebe atitea lucruri ? Asa cite
nu se petreceau in jurul lui! Parca pe Gaby, femeia cu parul rosu'care
dormea la Hotelul Tranzit, cine o asculta cind incepea sa plinga ? El,
Franzelutd. Se putea zice cd o cautd norocul pe-acasa si ea 1i diadea cu
piciorul. Pai numai el stia cum se chinuia, unul del servea pe domnul
Dumitru Domnisor, din pricina ei. O ceruse de nevastd, dormea la usa ei,
pe pres, cum fac cnnii si muierea, a dracului, nu se ldsa de meseria ei
c-avea o meserie scirboasd, se culca cu primul venit pentru bani Uneori
se indura si de el si se-apucau' si chefuiascd. Stdteau 'de git cite o noapte
intreaga, chelnerul, Limpei Vasile, asa-1 chema, zicea c-a prins pe Dum-
nezeu de picior. Atunci Gaby se apuca si jeleascd si sd-i umple buzunarele
cu banii lui Franzelutd. Ii spunea cu vorbele ei, cum stia mai bine, cad ar fi
vrut sa fi avut si ea un copil, ca, 1, sa-1 fi crescut, sa-1 fi dat la scoala, dar
nu mai putea, nu se stie de ce si asta o inrdia si-o ficea sa-si ia chiar de a
doua zi lumea in cap, sd-1 lase pe nenorocitul de barbat s nu mai vada
limpede inaintea ochilor.

Uite, asta era viata lui, cu toate bunele si relele si i-ar fi placut
numai si nut Ho fi inveninat o intimplare pe care copilul avea s-o tind*
minte multd vreme...

Sa fi fost prin februarie 1944 cind incepusera si se retragd nemtii
din Rusia si impinzisera iar Bucurestii. intr-o seard in pravilia domnului
Dumitru Domnisor a intrat un ofiter tinerel, spilcuit, cu o mustatd afinata
de tutun si ochelari. Se tinea bine §i zornaia din pinteni. Si-a scos mantaua
de culoarea sodei si s-a asezat la o masd. Franzelutd, pe lingd el, se uita.
Mai vizuse de-al d-dstia, le mai furase cite un bacsis. Neamtul a cerut o
listd, s-a uitat in ea §i unde au inceput chelnerii si care. Minoa cu o lacomie

St 11Ka OeVa deSpre Care o sa vie fvorba moa i
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pe care n-o cunostea nici el, cit trdise intre flaminzi. Ai fi zis ca vrea sa
puna in burtd pentru o sdptdimind. Asudase ducind furculita la gurd. Bea
si minca si iar bea si iar minca. ,Jla te uitd !" 1si spunea baiatul, sa stii
cd n-or sd-1 mai incapad hainele cind s-o ridica de la masa. Si ce i-a venit,
si-a aruncat ochii pe cismele ofiterului. Erau caim murdare cad afara se
tinea o sloatd. ,,Fi, aici e rost de un bacsis !" si-a spus si, fugi in odaia
slugilor sd caute niste crema si doud perii. Cit ai clipi s-a intors si s-a
inteles din priviri, mai prin semne cu neamtul care nu stia boaba, romi-
neste. Destul cd pind a mai mincat el vreo trei prajituri si-a mai baut niste
bere, cizmele i1 erau lund. A dus periile si crema la loc si a intins mina
dupa ce i1 se cuvenea. Neamtul odatd s-a incruntat. Nu stiu ce-a bolborosit
pe limba lui si i-a sters o palmad de i-au tiuit urechile. Franzelutd a mai
apucat sd3 auda si o vorba de ocara: ,Tigan!", spusd mai strimb printre
dinti. Acum ca pierdea bacsisul, treacd-meargd, ca luase si o palma, mai
inchidea ochii, dar sa-1 facd tigan, asta nu mai rdbda baiatul !

Si-a pus bratele in sold si fard sa se mai uite in dreapta si-n stinga,
la scuipat pe ofiter drept in fatd, dar nu asa, i-a asezat pe obraz un scuipat
imparatesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu mai stie. Neamtul a
intors circiuma cu susul in jos, abia a scapat cu fuga, de intors la domnul
Dumitru Domnisor nu mai putea sa se mai intoarcd, se dusese binele.
Acum, noroc ca venea primavara, dar ce te faci pind atunci, unde dormi,
unde maninci ? lar l-a nimerit pe domnul Eugen, caruia i-a spus tarasenia.
Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei si-i mustnuluia. L-a
ascultat si pentru cd i s-a facut mila de sufletul lui i-a zis sd mearga acasa
la el, pe soseaua Nordului, sd-i ajute nevestei la treabd pind in primavara
cind o sa se descurce el. Numai cd prin martie, Franzelutd s-a imbolnavit,
il pocnise netraiul. Domnul Eugen, zgircit, n-a adus doctorul, 1-a vindecat
cu leacuri babesti. S-a tinut raul de el vreo citeva luni. Nu l-am mai vazut
prin piata. intrebau macelarii de el si negustoresele de bors :

— Dar unde-o fi, maica baiatul ala, de nu mai vine ?

— S-o ifi insurat, mai glumea cite unul.

—- Sa stiti ca l-a strins la bagabonti! spuneau golanii,.intinzinuu-se
la soare.

Parca nici n-am avut primdvard in 1944. Sedeam toti la capatul
pietii si ne uitam oare incotro, doar-doar s-o ivi Franzeluta. El, nicaieri.
Abia mai pe urmd, dupa bombardamente, am aflat ce i s-a intimplat de
la un carutas de la depozitul de lemne al domnului Eugen. Sa vedeti...

A zacut el ce-a zacut, venise de-acum vara. Sldbise, vedeai prin el,
doamne fereste. 1 se strinsese obrazul pungd. Cind s-a mai ridicat din morti
a Inceput sa iasd pe afard. Era frumos pe soseaua Nordului, iarba pind la
burta calului. in curte, la depozitul de stuf, se ridicaserd colibe albe. Mun-
ceau oamenii.de ti-era mai mare dragul. Si el, pedepsit sa stea pe spate,
abia rasuflind !

Cam a treia zi, pe cind se boierea, asa, prin soarele de august, cu
miinile la spate, a vazut citeva camioane militare care treceau spre
Baneasa. Erau pline ochi cu militari Inarmati pind in dinti. Mai incolo au
trecut si alte masini cu civili. Si astia aveau pusti la ei, erau nebarbieriti
si nedormiti. A intrebat, a mai auzit, a aflat. In padurea din apropiere se
bateau nemtii cu rominii.

6 — V. Romineasci nr. 12
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Ei, asta erai, Fir-anzelutd ! -la s meargd si el, poate o da de ofiterul
car© i-a stricat binele. Ca si boala de-o avea pe el, si-1 mai tinea inca, parca
tot din intimpla-rea aia i se tragea...

S-a -agatat de iun camion si s-a rugat, de un ,tovards", ca asa 1si
ziceau ei intre ei, rominii dia. Au vrut sd-1 -dea jos, cum l-au vazut, gilbejit,
dar nu s-a lasat:

— Luati-im-a, nene si pe mine, am o socoteald -cu neamtu'! zicea.

— Care neamt ma ? Care neamt ? intreba al mai mare peste ei. Ce,
tu crezi cd ne ducem la nunta ?

Stia el cd nu se duc la nuntd, dar care copil n-a dorit sa vada un
razboi ? Si, -oir-mir, nu s-a ldsat, l-au luat. iN-a facut el mare lucru, ca
puscd nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o tie, in schimb le cara cartuse sol-
datilor si civililor -din garzile de muncitori. Era mic, se strecura mai usor
prin santurile atunci facute ou lopata de rnind. Au inceput sd tragd si unii
si altii. S-a cam speriat Franzelutd. Nu era chiar o distractie. Mureau
oamenii pe linga el, -a inteles copilul ce nenorocire era si treaba asta, aici
sa-1 fi adus el pe Doctorii' sa vada cam ce e aia ecarisqj...

Doud zile a stat baiatul acolo, cu inima cit un purice din pricina
fricii care-1 apucase. Mincase ou soldatii din gamela, 1i dadduserda si lui
un centiron sd fie mai aratos, parca s mai obisnuise. Cam pe la prinz cum
spuneam, asa, pe la prinz, cin-d se imai linistisera focurile, .l1-a apucat un
somn. Mirosea frumos a frunzd, padurea tacea, dase amorteala si 1in
copaci... -

Franzelutd si-a pus -mainile sub cap, a privit ce-a' privit cerul zdren-
tuit printre crengile rupte ale copacilor si-a adormit. A visat ceva urit,
spuneau soldatii dupad aceea, cd@ se zbatea ca si cind ar -fi vrut sd scape de
ceva. Mormdia si se apara cu miinile. Nu l-au trezit si asa l-a gasit moar-
tea, -in somn. intii s-a auzit un uruit departat de avioane, cei -din santuri
s-a-u nelinigtit putin -si dupa aceea a Iinceput bombardamentul asupra
liniilor nemtesti. Cum o fi cdzut vreo schije, nu se stie. Destul ca -dupd o
jumatate de ord, solda-tii l-au gdsit pe baiat intepenit, cu o suvitd subtire
de singe pe git. Avea fata linistitd parca s-ar fi impdacat cu lumea.

*

Mi s pare ca Franzelutd este inmor-mintat intr-un cimitir militar,
poate soldatii aceia i-au dat -onorul sub frunzele padurii si i-au pus la cap
o cruce rudimentard facutd din doud crengi... ,

Nu am! cautat niciodata sd stiu unde se odihneste. Numai, acum
vara, cind soarele dogoreste -si astept ca umbra vitei de vie sd se intinda
peste toatd curtea, sd-si astearna covorul ei verzui, racoros, Imi se pare ca
am sa-1 vad catarind-u-se pe gardul vecinului, umplindu-si cu caise crude,
sinul camasii -murdarite...



FLORIN MUGUR

UN AN

A cum un an a murit Nicolae Labis.

In noaptea aceea,

Jucariile pe care le mai pastfam intr-un ungher

s-au umplut de rugind.

Ceasul condorilor a Incetat.

Copilaria noastra a plecat cu el —

si era alba, la despartire, ca o zi de iarnad.

De-atunci, miinile ne tfemurd uneori intr-un dans incet.
Dar sint alte miini — mai barbdtesti, mai umane.

S,i umerii nu se mai apleaea atit de lesne in plinset.
Umerii ni s-au maturizat.

Si  privirile.

Semdnam intre noi, pentru cd fiecare semdna cu el.
Noaptea in care a murit

a fost cea mai lunga noapte a anului.

A doua zi, )
ne-am revazut dupda o despartire indelungata.

Nu ne-am recunoscut. \
Ne gindeam la el — st nici unul dintre noi

nu mai stia care dintre prietenii lui este.

Stiam  atit:

credem in tot ceea ce cfedea el.

Si imnurile noastre

vibreaza de emotie, |
cind 1i aud numele. rem

Ce ne-a ramas? <
Amintirea lui,

ca o oglinda in care sa ne privim sufletul.



GEORGE DEMETRU PAN

ACOLO IN MOLDOVA, LA PIATRA NEAMT

A colo in Moldova la Piatra Neamt,
culcat pe verzile perne de brazi

cerul priveste ca un dulau imens cureaua
de transmisie a Bistritei

invirtind  turbina  muntilor...

Din fabrici ies in amurg oameni, intrati
odatd cu soarele-n lume

ia rosturile lui.

Si el si ei si-au Implinit datoria si
aparent merg sd se culce.

Dar sus, la Brosteni, unde regii porniti pe vinat
nimic sa le scape nu au lasat —

varsa lacrimi pin si Raraul brumat...

Se aude scrisnetul pina departe

Ca lumea in doua de mult se desparte.

Bratele neobosit se ridica in chip de drapele
pumnii nodurosi agita intre dinsii stele gi
turbinele muntilor dudue, sgudue, rasunad,
invirtite de bistritele bete de luna...

Am iubit lumea si orice libertate

am purtat-o in noi drept stindard

— in timp ce mingiiam fierbinti coapse de Magdalene
gilgiind din  stiata  inchipuirii

tuica bdtrina a poeziei ne-a turmentat

epuizindu-ne ca pe editii speciale...

Dar acolo in Moldova la Piatra Neamt,

glasurile pamintului se aud la distante

de veacuri. Asculti in scoica muntelui si aue

lumea celor care au biruit... lumea celor deodata cu soarele.



DRAGOSTEA TARINII

Te mladii degeaba tarna vrdjitoare
Cu privirea vulpii printre pleoape,
Desi moartea dragostei parintilor ma doare
Si pe zi ce trece sintem mai aproape!

Tarna, tarnd, nu-ti infige sinii

Sa ma frigda-n piept ca niste coarne.
Am vazut la tata dragostea tarinii
Cu minciuna care-i arde-n carne.

Stiu cum iti lucesti sub zare dintii
Din zapada iernilor pe-aici uitate,
Cum  scrignindu-ti ~ geamdtul  semintii
Primavara te intinzi pe spate.

Sobolanii spicelor cu blanile de ape

l-ai tinut la sin tragindu-i de mustati
Si-acum tot te stdngi de mine-aproape...
Ce vrei sa-ti arat sau ce vrei sa-mi arati ?

Da-mi iubirea tatei pentru maica
Sa-i adun acelorasi priviri

Si de-apururi griul si orzoaica
Ma vor duce-n gleznele subtiri.

Vreau incalte drumul ce le-a mai ramas
Pina la mormint, sa-l faca impreund
Si de-apururi singele-mi va prinde glas
In sa'tcimii tai sub vard de furtuna.

Caloian poti face din faptura-mi, tarnd
Doar ai mei sa fie cum erau.

Numai dragostea ce-n cintece ma toarnd
Numai dragostea acestei fete, nu ti-o dau.



ION GHEORGHE

BELSUG

O ciudata primavara s-a lasat
Peste-o ceata de la inceputul lumii,
Dincolo de sat sl-n fiecare sat
In  frunzis de tuna imbrdcind salclmll.

Tinerele ploi cu pielea goala

Joacd-ntr-un picior peste poteci.

Rotile impintenate cu pamint se spald,

Cu pamintul de ta care nu mai poti sa pleci...

Stau aicea cu haiducii oachesi de ulei,
Linga foc, pe brazda cu seminge
Si ma uit cum bucurogi simt intre ei
Stafia seninda-a unei' mari fiinte,

Cum imi face-aceasta umbrd semne

Sa ma duc sa-mi toarne struguri in cdciula.
Sa-mi arate printre ierburi §i pe lemne
Cum recolta s-a culcat sdtula.

Sau cu degetul tdcerii peste buze
Sa ascult cum tipa spre-a iesi afard
Din adincut dragostei ursuze

PuiUl holdelor de primavara.

Fara tine insa n-aud, nu mai vad
Unde dorm recoltele cu gusa plina.
Peste fructe ceturile-aduc prapad.
Fragedele brazde au ramas ruina.

Mi te-aduca umbra anotimpului maret

Eu cu bralele-ti de-apufuri sa ma-njug
Fiindca noi sinlem recolta el cea mai de pret.
Fiindca fara tine nu mai e belsug.

INFLORATELE CARUTE DE  BRAILA

infloratele carute de Brdila
Rasunind ca acioaile la turme
Le priveam de sus de pe movila
Cum se leagana si cum nu lasa urme.

innodate in barbie mi-au ramas

Multa vreme lacrimi ce-mi uscard vazul,
Pentru cai cu ciucuri §i argint sub pas.
Intre dintii caror necheza ovazul.



INFLORATELE CARUTE DE BRAILA

Ce amare visuri imi curgeau odata
Din aceasta inima fertila!...

Ca voiam sa trec pe ling~o fata

in caruta inflorata de Braila!

ii mustram pe tata fiindc-a dat
Carul inflorat ce l-a primii de zestre...
Si  cotrobaiam prin podu-mprafosat
Dupa hamuri si-nstelatele cdpestre...

Se urca, bag seamd, de pe-atunci in mine,
Cu infierbintatul  singe-al  seminfiei
Foamea de ogoarele strdine
Pentru-aceasta-ncrincenare-a semetiei.

Si-ntr-o vara trebuia sa fur

Fata-aceea in caruta de Brdaila.

Dupa nunta trebuia s-o bat si s-o injur
Dragoste ndscind cu dragoste din sila.

Nu stiam cd sint ursit sa cint

Lupte mute §i ne-nsingerate

Dintre cei cu casele-nftorate si pamint
Si-ntre cei c-un cai si carul fard roate.
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SEARA DE PRIMAVARA '45

Lui Lucian Raicu

Din Slatmeanu, unde era sediul organizatiei, si pina-n Cuza-Voda
acasd, veneam cu Ana, pe jos, tirziu, cit -mai tirziu Nu doream sa trezesc

ZVTJu v crr mienievi e apr gopuit i TMyy picioare or, amn n-
wl'J enlilf, M2 ! SR> ! > sensibila,
SWu Sff f\n A S _ani Care putrezea incet  In Prlmele Séptéménl
fmnrpinf ,,,"f**°"'* A~ "**"T" doud jumadatate "coboram din nou
C L S 1 f 1 J a ? O+00nduccum acas il nou dCP‘dl!C * mine, Pe
£S ',-ttto 1t s2tercr *pnoasa din Piata Palatului, febrilitatea vic-

toriei din martie entuziasmul clipei, hotarind ca ne céasatorim urgent ple-
carile ei incepurd sa se prelungeascad spre zorii din ce in'ce mai repezi ai
primaverii. Si scara o coboram altfel. Din punctul meu de vedere, putea sa stea
oncit la mine sus, putea sa se intilneasca disdtedimineata ,in usa, cu mama,
cu bunicul - tata se trezea mai tirziu - fard sa-mi pese, desi' presimteam
~ f*'*** sensibilitatea instinctiva la wurcarea scarilor - ce-ar insemna
pentru ,,ai mei" sa afle ca ,,am adus femei in casa", faptd fard precedent
Dar nu-mi1 pasa pentru cd eram plin de ura sfintd impotriva conventiilor
lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bine inteles, aruncate in aer ; le uram
obisnuintele la care ma supusesem 19 ani, tabieturile de dimineatad prinz
si seara, crezurile, devenite stupide dupa numai citeva sedinte la U.fC cu
Paul, noul zeu al vietii mele. imi era rusine ca 19 ani nu intelesesem nimic
si ma conformasem fard protest tuturor cerintelor lor prostesti — sa iau
note bune la scoala, din intiia primara pind in a opta de liceu, s exersez
Ia pian cel putin doud ore pe zi, sa citesc saptaminal un clasic francez,
sa nu scap vreo vineri seara fara baie. imi era rusine cd 19 ani nu stiusem
de existenta tuturor acestor oameni cu care manifestasem in piata palatului
sub gloante — si eram gata sa platesc, prin indeplinirea celor mai compli-
cate si chinuitoare sarcini, pacatul originii si educatiei mic-bungheze. Cind
descoperisem intr-o scrisoare a lui' Marx catre Runge, martie 1843, ideea
ca numai rusinea, prin ea insasi, constituie o revolutie pentru individ, o
revolutie dirijatd in interior, ma bucurasem o zi intreagd si replicile tdioase,
mohorite : Nu maninc asta-seard !, Lasa-ma in pace !, Nu mai studiez la
pian !, Viu cind vreau acasa !, adresate parintilor, sau nici macar lor, ci
casei, ma intdreau in bucuria si mindria de a fi uteeist.

Ana nu ma intelegea, nu avea cum sa ma inteleaga. Tatal ei abia esise
de la Doftana, dupa vreo 10 ani de detentiune si nu putea fi decit iubit si
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t,t Dealtfel dacd o conduceam acasa, era numai pentru a satisface
TU fov~asulii Dobrescu ca dimineata sd aibd fetita lingavi Evident
SoTarfilanuntasem asupra hotaririi noastre de a ne casatori me,
55 Omul ne sfituise sa ne mar gmd m :

Ar - ?"AH,Vasid trdim Impreund, fard a fi cdsatoriti legal ? Am replicat ca

adicd ? Adicdi saaim v . .mic-burgheza, o fuga de
., conditiile noastte, 0 g A

raspundere. Aflasem asia oe ia

tea diont noouoa

, transforma in convingeri
T'reTn'"caXo£fu;afitTtiaTufmentmea cele mai caste raporturi in-

tenace. In cazui m-»' - * vinie-u.. domeniu dm cele mai difi-

S ”?1’ A * A " * * m Pliatea i depaseca
d S o A
¢ en ”SIrat/\taaVara, »u cred sa ,i fost o U,na de fa ridicarea

pornit singuri pe stradutele care aveau sa « ~ *

&"i"Tc/\»*nSL«a...conic,

mi le dadea :

— Nu te simti 'bine ?

— Ba da. .

— Vrei sd ne oprim la vreo simigerie ?

— Nu vreau.

— Tie-.ti plac covrigi cu susan.

»— Dar nu vreau, nu intelegi ?

— 1ti pare rdu ca s-a aminat procesul ?

— De ce? 1l tinem poiimiine, n-a spus asa Paul ?

Mintea 1i pdarea rau. Nu stiu cite nopti pregdtisem pledoaria Innei,
In numele careia vorbea ea, Ana. Ou o seard inainte, imi spusese ca nici-
odata nu avusese asemenea emotii ca acelea pe care 1 le da pledoaria impo-

triva lui Safonov. Acum era indispusd din pricina incordarii neconsumate,
desigur. Mai mult ca sigur.

bora v

pe care

Pe Serban-Voda, ara cumparat ziarele de seara si la lumina vitrinei
simigeriei'lui Dascalii am citit ultimele stiri, impins in dreapta si-n stinga,
«u Ana lipitd de mine.

— In citeva zile ludm Berlinul.

Ana se pleca sa citeascd, si aspirai brusc, odatd cu cerneala de tipar
-a ziarului proaspat, parfumul parului ei. *

— Japonezii nu capituleaza, adduga. "

— Vor capitula, in doud luni, maximum trei, ai sa vezi.

— Ben, hai la o bere.

La'sLigeria lui Dascdlu era si bere; am luat i e®" "'~ S fi'scli-
calzi, buni. -Dupd doud pahare, Ana continua sa ~ f ~ ~ J J ~ ' A~ ~
peau neobisnuit. Am baut pentru cucerirea Berlinului si Ehrenburg, am mat
-cerut o sticla.

Ben, vreau sa-ti spun ceva.

— Da.
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— Sa nu mai mergem la tine acasa.

— De ce ?

—- Ne chinuim. Si tu, si eu.

— Vrei sa vagabondam pe chei ?

— Nu.

— Atunci ?

Nu mi-a rdaspuns, nu am luat nici o hotarire, am platit si am pornit
pe Cuza-Voda. Ana avea dreptate. 'Ne chinuiam. Si veneai pacea. Berlinul
va cadea si noi tot o sd ne casdtorim. Ana mergea tdcutd, lipitd 'permanent
de mine, pe aceastd lunga Cuza-Voda, cu felinare rare, chioare s$i curti
intinse, banale, cunoscute de mine ca-n palma. Cite fete am sarutat in joaca
pe aci, cite geamuri: am spart cu imingea, oiti nasturi am pierdut prin
praful curtilor, jucatorii echipelor mele, — aiureli! Deodatd, mi-am adus
aminte ca astd-seard, acasi, e ,,peisah". Mama schimbase vesela, o vazusem
dimineatd in "bucdtdrie; pe coridor, depuseserda cutiile de pascd, cumparate
de la comunitate. E paste.

Tata citeste rugaciunile, mama, bunicul, se plictisesc, cu cel imai adine
respect, “scultinidu-i bolboroseala.

— Vad ca imergem la tine, o aud pe Ana.

Dupa ce am trecut de primul felinar, m-a'm oprit $i am sarutat-o. M-a
sdarutat si ea. Ne sarutam foarte rar pe stradd. Ne-aim strins mult in
brate. Eram in dreptul unei ferestre camuflate apartinind unei case scunde,
parcd alungatd din curte in stradd. Am auzit radio'-ul, nedespartindu-ne,
si,mtindu-ne rasuflarile: ,,in Tatra, trupele noastre continud sd urmareasca
inamicul care rezistd cu inversunare."

— O sa capituleze si japonezii. Eram ametit usor, mergind imbra-
tisati spre casa mea.

Ma simt multumit ca sint lingd Ana si nu la masa lor. E primul an
cinldi lipsesc dintre ei $i aceasta da o masurd precisa asupra libertatilor
mele, cistigate surprinzdtor de repede. Ma simt multumit cd am in gura
gustul covrigilor calzi §i nu al /pascéi seci, rontdite pe furis, cit timp tata
citeste din cartea sa de rugdciuni. Vreau sa ajung mai repede in camaruta
mea, sd ramin acolo cu Ana toatd noaptea, toata ziua, toatd viata.

Usa vestibulului e deschisa larg. in prag, luminati din spate de toata
stralucirea sufrageriei — vesela noud, sfesnicele recent lustruite cu ,,sidol",
pina si cotoarele aurii ale cartilor de rugaciuni, — stau tata, impozant, in
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul marilor sale pledoarii in barou,
cu cupa de vin in mina dreaptd, bunicul, curbat, abia putind sa-si ridice
privirile din pajmint si cei' doi pusti, in spatele tatalui meu. in clipa cind
Ana si cu mine sintem in fata usii il auzim pe cel mic intrebind :

— Si acum vine Eliahu Anavi ?

Ana face un pas inapoi, eu o imping usor inainte, ea, emotionata,
spune soptit buna seara, eu, tare, buna seara; trec prin dreptul tatdlui meu
si vad cum vinul tremura in cupd. Bunicul geme, ridicind capul. Pustii tac.
Dintr-un pas, abia atingindu-1 pe tata, ramas in prag, sintem in hol, Ana
mereu inainte ; la dreapta e sufrageria luminatd puternic, cu marea masa
de paste, la care singurd std mama, asteptindu-i sa se intoarcd din vestibul
dupa ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul inminat de tata.

Din hol, in fund, la dreapta, dupa ce treci de pian §i masuta cu note
muzicale, se face un coridor lung la capatul caruia e scara care duce la
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camera mea. Pind iesim din hol pe coridor, mai aud cum in vestibul, cel
mic intreaba : , Tatd, cine era Eliahu Anavi ? Beii sau fata ?", mama in-
treband si ea : Cine a trecut, tatda ? si usa vestibulului trintindu-se.

De pe coridor, — eu pornind inaintea Anei si ducind-o de mind, prin
intuneric, pipdind mereu peretele din dreapta, la stingd fiind lucruri,
boarfe, vechituri puise buluc, pasiunea mamei — de pe coridor incep sa-i
explic Anei, stingaei si incoerent, iritat din ce in ce de evidenta emotiei
produse in mine de neasteptata intilnire de o clipa din prag:

« — Eliahu Anavi e un duh care trebuie sa -soarbd din vin... astd-seara
e pastele la evrei... de -paste, e asteptat Eliahu Anavi care trebuie sd soarba
din vin, e binecuvantarea casei.

Ana tace. Pe scari, ur-cind, continui:

— Opt zile nu se mandncd decit pascd si numai in farfurii speciale...

Deschid usa si intram la mine. Vreau sd aprin-d lumina, Ana sop-
teste : Nu, veuilleza; inchid usa cu cheia si ne asezdm pe divan, tdcand
amandoi, Incordati si distingem zgomotele casei. Ma iritd nu nuimai emotia
mea ci $i tensiunea Anei, concentratd in aceias directie; deodatd, auzim
un glas de copil, Fred :

— E pe coridor... e pe -coridor, in cosul de rufe...

— Acolo se pune ? (Tata cu vocea lui de orator ratat.)

— Fred a descoperit pasca ascunsd de Gaby, ii explic Anei. Dupa ce
a plecat Eliahu Anavi, unul din copii cautd bucata de pasca pe care celdlalt
a ascuns-o din vreme, undeva in casa.

Ma intind pe spate de-aliatul divanului, cu mina stingad peste ochi sa
nu ma -batd lumina :

— Si eu am ascuns-o odatd in cosul de rufe. Tata s-a suparat si
atunci. E totusi un loc foarte bun... altddatd, am ascuns pasca sub salteaua
patului din dormitor.

Ana ramine nemiscatd. O trag spre mine, dar ea se impotriveste,
discret.

— Vine cineva, imi sopteste.

— Usa e inchisd, raspund. Ana ima priveste drept in fatd si imi iau
repede bratul de pe -ochii; inteleg cd o preocupd lucruri mult mai grave
decit asigurarea cd usa e inchisd. Tata urcd scara ; pasii lui 1i recunosc
dintr-o mie: apasati, solemnii, teatrali; se opreste in fata usii, si, fara sa
incerce, dacd e sau nu deschisa, incepe pe un ton tare, marcat, evident
advocatesc, asa cum- stie -dumnealui, tonul de care an-am saturat:

— -Domnule Ben, tovardase Beniamin, de maine vei pardsi casa
noastrd, casa mea. Admit orice In nutmele revolutiei, pentru cd sint constient
de caracterul ei ilimitafiv, dar nu admit calcarea -l-egilor bunului simt. Daca
astfel incepe revolutia d-voastrd, atunci fa-o fard asentimentul meu. Bi-
zuie-te pe dispretul si protestul meu. Ceea ce se desfasoarda in pofida
bunului simt, e sortit pieirii, ma intelegi' tovardse Beniamin si stimatd
tovarase ? Ma intelegeti ?

Pauza e regizatd ca deobiceiu, prilej pentru mine sa im-aimuz imagi-
nindu-mi-1 in fata usii, perorand cu mfiinile la spate, fara sid se miste, ma-
surind, cu ochii' lui bulbucati, albastru-aposi, usa albd de jos, de la prag
pind sus. Din ce In &> miai destins, 1i cuprind umerii Anei si incerc, blajin,
s-0 culc lingd mine, sdrutind-o pe par ; nu reusesc ; std rigidd pe marginea
«divanului, tradgand cu coada ochiului spre pragul usii, atenta.
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Casa mea nu-i loc de profanare a umanitatii si religiei Poti sa

nu mar crezi in Dumnezeu domnule Beniaimin, desi pinad anul 'trecut ai
Vns zi de 21 tefilimu Te dezici. Admit. (Acum si-, bombat pieptul, pentru
sa-si lua elan, .Admit", la el e un siretlic in elaborarea indignarilor) Dar
noule, superbue ateu nu uita ca .existd frumuseti ale religiei care 'inaltad
;p6 om mai mult deoit materialismul dialectic
- K Preroag o unen M s p et Sici scot  pantofii; accepta si ma
imbratiseazd ; se intinde pe divan de-a lungul si misc pdidriuta”veifleuzei
eastfel ca fata sa-i fie umbritd. .Nu mai auzim cum tata coboard scar1le dar
de jos, evident, imi mai striga :
— De miine, parasesti casa.
(Excelent regizor repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, In
-imalul teoretizdrii, pentru a nu-i rapi acestuia torta prin aldturarea brusca
a unei chestiuni eminamente practica, concretd, clard)
— Ce spunea ca ai pus pina anul trecut?
— Tefilimi.
— Ce-1 aia ?
, ~ O "aiureala. In fiecare dimineatd cind spui rugdciunea, 1iti legi pe
'mina stingd, pe degetul al treilea si pe crestet niste curele subtiri de piele.
— Pma la 18 ani, ai spus rugaciuni ?

Da.
— Si credeai ?
Nu-i raspund ; ma intind lingéd'ea §i o imbratisez :
— Ana.
— Da.
— Ana.
— Nu. -
— De oe ?

— Asa.
-- Dar ai vrut, Ti-e teama cad vine cineva sus, dar usa ¢ inchisa nu

deschidem, nu-1 auzim.
) T “ Pt poti sa fii citeodata.
dispusa pentru proces si era cu totul altceva.

Si p. strada ai crezut cad sint in-

Ce era ?
Ce era, ce era.
— Ben Ben.
lap\va ¢ cid ieinm < . < o
,,tVM r{f[ Cf ! i"doi deodata, faoind sda trozneasca
-arcune dlva lui. nta se apleaca incet, apoi revine.

— Ben, sd nu pleci de acasd cd m-omor

— E mama.
bai¢” ai “su‘pna”sl rhsol. 'Abzi 20 7= 7777 7 e foame, cobori si-n
— Ana, ti-e foame ?
— Nu, zdu nu.
— Ti-1 foame, cobor si-ti aduc sd maninci
— Nu. Nu ma lasa singurd - si se stringe la pieptul meu

3NM V. ra ptfmmin-csres ma intorc. Baia e aci, lingd scara.
ICi nu frec pe la éi.

intr-adevar cobor rapid, deschid usa de la baie si gdsesc pe un scaunel
tava de argint cu doua farfurii de supa acoperite, doua paihare cu vin, cilLe
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doud rinduri de ifurculite, cutite si linguri. Rasolul l-o ii ldsat in supa..
Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu si inchid usa.Q

'— Unde-i pasca ? intreabd Ana.

Observ abia acum cd mama a pus piine neagrd. Prima oarad ca'
maninc in casd pline, de peisah.

—- N-a pus pascad. Stia cd eu nu maninc decit pline.

Ana priveste tava incarcatd ; lumina veilleuzei nu ajunge pina la,
birou, unde tava luceste stins cu sticlaria si argintdria ei festiva.

Maninca — si-i intind o lingura.

Gustd de citeva ori, apoi se intoarce pe divan :

— Mama ta a pus totul in dublu exemplar, ai vazut ?

— Da.

— Nu ma cunoaste §i stie cd nu maninc pasca.

——- Era pentru mine.

—-« Era pentru noi. Te accepta.

— Ben, deschide te rog. E grand papa, deschide, aud vocea hiriita
a bunicului.

Ana 1mi face semn sa deschid, punindu-si pantofii.

— Nu vreau. Lasati-ma in pace.

— Ben, am sa-ti spun ceva care o sa te bucure.

Deschid lumina, sting veilleuza, acopar rnincarea cu prima ,,Scinteie”
avutd la indemind, pe birou. Bunicul intra tiriind picioarele curbat, dar cu
un pahar de vin in rrfind, ceeace! parea-l obligd sa stea ceva mai drept.
Parul alb de pe chelia stralucitoare, fruntea, barbisonul alb, obrajii rasi

proaspat insd mai slabi ca niciodatd — totul e lumind, putin obosita,,
vesnica lumina a lui grand papa ; mina cu paharul de vin 1i tremura, dar
el incepe :

— Ben, am fost sigur c-ai sd-mi deschizi. Tatdl tdu mi-a interzis sa
urc dar eu stiam ce-i cu voi.

Ana 1l priveste interesata, el isi trece privirile agere de la mine la ea :

— Eu ara incredere in tine, Ben. Iar logodnica ta va avea noroc
toatd viata, fiindca astd-searda ea fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de
vin sa soarba ; trebuia s-o facd din vestibul. Soarbe, domnisoara !

Si se apleca spre ea. Fascinatd, Ana moaie buzele.

— Copii, eu, ca si voi, sint un rationalist. Eu stiu ce-i o revolutie,
Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta aparind in
locul lui Eliahu Anavi si soptind speriata buna seara. Pentru asa ceva eu
rabd cit au rabdat ai nostri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu stii ce-i o
revolutie, Ben. Nici tatdl tdu. Tu esti un fanatic. France al meu nu te-ar
fi iubit, dar eu te iubesc pentru ca esti curat, nobil. Doar puritatea poate
salva fanatismul. Voi sinteti curati, Ben, eu stiu si asta.

Si-mi intinde cupa. Sorb privindu-1 in ochi, caci el, cu un efort, ridi-
case capul ca sd-mi zimbeasca.

— Nu-i asa, Ben, cid te bucura ce-ti spun ?

— Da.

— Nu-i asa ca ma iubesti ?

— Da.

— Si dumneata domnisoara... domnisoara... ?

— Ana. Ana Dobrescu.

— Si dumneata domnisoara Dobrescu, ma iubesti ?

— Da.
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— Ben, imi cinti miine ,,Fur Elise" ?

— Da. 0

*- Acum imi dai ,,Scinteia", s-o citesc in pat >

Repede ca sa scap de el, iau ,,Scinteia" de pe tava si i-o dau. Grand
papa iese, tiriind papucii de casa noi, luind cu el cupa. Cind sa inchid usa
se intoarce ciocanund :

—- Ben, Ben, ziarul miroase a rasol

Nu-i mai deschid. inchid lumina §i ma culc lingd Ana; ne sarutam
multa vreme desi in camerd pluteste un miros nesuferit de mincare 1in-
tr-un tirziu Ana se desparte putin de mine $i sopteste in intunericul in care
s-au rotunjit aburii supei :

-- S& nu pleci de acasd. Mama ta e o femeie de treaba

— Am sa vad. Sint totusi niste mic-burghezi stupizi.

— Nu-i vorba de religie, nici de parinti, nici de Eliahu Anavi — si
tu, si eu, noi toti, trdim prea repede. $i tata mi-a spus asa, dupa ce i-ai
spus ca ne casatorim.

— Tatal tau ?

— Da.

Revad tava de argint pe care mama a asezat mincarea si tacimuri
in dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit cd ne-T gas 'calti Ce im
fatTio“p ".nir™> ~ A P"""""'Nu inteleg de ce ma bucurd justi carLTn
fata lor. Pentru ca Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie nici de
pannti, nici de Eliahu Anavi. Existd valori umane care ne naftd'ca revo-

iite la fr 97 o vrtrem o nenariter nerrtes aeerbS, ¢cSsSe
XneP*f'rMdl  Ffir FH”-"" *"'1"""'" Propus s-0 schimbam.'Pudoarea
Anei de pilda Fur Elise — mime, pentru bunicul, Spaima mamei No—

— Aprinde lumina... imi cere Ana.
Am agteptat tdcuti pind s-au stins toate zgomotele casei * am coborit
in virful picioarelor extrem de grijulii. in hol, 1 am auzit ,e Fred vorbind

P

SnnTI"" wog ~ ~ e ‘5 bolborosea frate-mei! I-am laanT:
,Prin ce se deosebeste seara aceasta de celelalte seri ?" E un fel de ruel
eciune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pind acasd In oitenfsi
m-am mtors, trecind prin hol in virful picioarelor ; m-am spr jinit de p an
dm nebadgare de seama. Pianul era deschis. Un ,,do" profund a rdsunat in
toata casa $i m-am speriat. pioiuna a rasunat in



ANCHETA NOASTRA

LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

La sarbatorirea unui deceniu de la instaurarea Republicii — ,, Viata Romi-
neascd” a instituit o anchetda printre scriitori §i  critici, cerindu-le sda-si spund pa-
rerea in legatura cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismului socialist,
reftectind procesul profund de transformare a societatii si de aparitie a unor con-
stiinte noi, revolutionare. Problemele ridicate in raspunsurile ce apar in acest
numdr ofera sugestii interesante pentru o discutie mai largd, pe care revista Isi
propune sda o stimuleze prin articolele pe care le va publica in numerele ur-
matoare.

intrebari:

1)t in ce consti, dupa dumneavoastra, noutatea literaturii noastre actuale,
create in cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romine ?

2)) Ce problema de actualitate vA pasioneazi si considerati ci ar fi bine sa
intre in preocupirile literaturii noastre ?

3)) Ce pareri aveti despre modul in care editurile, publicatiile si critica
noastra literard stimuleazii creatia originald de actualitate ?

4)) Ce manifestiri concrete stinjenesc inca, dupa d-voastri, dezvoltarea lite-
raturii noastre noi ? Care dintre acestea vi se par o indepirtare de realism, de
actualitate, de spiritul revolutionar al artei realist-socialiste ?

5)! Care dintre lucririle literare, aparute in acesti zece ani v-au placut cel
mai mult si pentru ce ?

MARIA BANUS

1. Biblia ne invata cd la inceput a fost duhul. Experienta si teoria
ne-au invatat) insd cd mai intii se intdmpla ceva in realitate si-n unma vine
duhul si-si spune cuvintul.

Ca spiritul literaturii noastre sa se schimbe, a trebuit sa se constituie
puterea de stat a muncitorilor si taranilor, a trebuit s& avem in Rominia
statul democrat popular.

De aici constiinta revolutionard, clard, ai scriitorilor, in ansamblul
lor, de aici caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trasa-
turi — pe oare criticii sint mai .indrituiti sd le discearnd — si care dau un
profil bine marcat productiei noastre atit de diverse.

Cine ar putea nega cad existd ,un ce comun isi esential, la personalitati
atit de contrapunctic diferentiate ca Marin Preda si Petru Dumitnu, sau
Mihai Beniuc si Eugen Jebeleanu, personalititi ce se integreazd armonios
in polifonia literelor rominesti.

2. Odiseea sufletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco-
lului XX. Arcul pe care acesta-1 descrie de la prima sensatie ametitoare a
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caluseilor copilariei, la efortul de adaptare cenestesic, afectiv si spiritual
reclamat de era nucleara.

Pe traseul arcului plasindu-se, precum §tim, trairea unuia sau a doua
razboaie mondiale (in functie de virsta) si experienta directd sau indirectd
a marilor cutremure sociale.

Cred ca prezentarea, neviciatd de nici un fel .de prejudecati, a acestui
suflet contemporan — pe care se proecteaza flacara idealurilor revolutio-
nare ale artistului — ar fi bine sad intre tot mai adine in preocuparile litera-
turii noastre.

3. Ma recuz, ca parte civila in proces.

4. Manifestari concrete ? Ce facem cu fantomele ? In ce categorie le
plasam ? Sint ele concrete ? Sed, cum s-ar spune, la masa de lucru Uit ca
in fata mea se afld albul amenintdtor si abisal a hirtiei. Pana joacd sprintar
si dionisiac pe pajistea velind. Deodatd un cetdtean apare in fata mea NK
verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea
poezie ,,Patronul . Culorile fetei 1i sint atit de proaspete incit — desi
versata m miile de tertipuri ale fantomelor — nu-mi vine sa cred ca am in
lata mea o ndluca. E drept ca trasaturile ii sint o leaca alterate. Dar numai
de incordare si de grije, pentru mine si dezvoltarea literaturii noastre noi.
IT recunosc pe confratele X. El se ridica, nu dintr-un jilt pufos, ci de pe un
modest fotoliu redactional, se apropie, imi stringe — cu mfiinile lui aproape
vii — miinile mele, §i, cu o compasiune grava, ma intreaba :

— Draga... (urmeaza diminutivul intim, desmierdator al numelui mic)
tu te gindesti chiar sa publici poemul in forma actuala ?

— Da, ingaim eu.

— Draga, draga... Tu ai mai trecut odata prin ,,Noptile din Iulie"
Vrei iar sa treci ? A fost bine ?

— N-a fost. Nu vreau sa trec. Vreau sa public poemul.

— Ce spui tu, aici, despre om ? Ca munceste, ca transforma natura,,
ca face revolutii...

— Da.

— Si aici ? Aici ?

— Ca atunci cind 1i vine sorocul, moare.

— Hm ! Noi stim cine a facut revolutia. Nu-i vorba numai despre
R.P.R., nu-i asa ?

— Nu, despre om, in general, si despre combatantul revolutionar, in
special...

— Si e bine sa moara, sa se prefaca-n pulbere ?

Doamne, dumnezeule ! Are dreptate ! Fantomele stiu ceva despre asta.
Sint pesimistd, o pesimistd iremediabild ! Sint un caz disperat. Nimic nu
se poate repara. Si dac-ar fi numai asta. Dar sint §i negativista si subiecti-
vistd. Am scris negru pe alb cd oamenii imbatrinesc. Nici chiar perechea
de superbi indragostiti din poemul incriminat, nu a putut scdpa de furia
mea negativist-subiectivistd. Ba mai mult. Femeia, dupa 30—40 ani de
muncd la cimp sau in fabricd, vine seara, acasd, cu picioarele obosite si
umflate.

— E vorba despre oameni ai muncii din R.P.R. nu-i asa ?

— Din R.P.R. si din alte parti, soptesc eu sfirgita.

— E bine oare sa prezentam in felul acesta, conditiile de munca din
patria noastra ?
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O, cita dreptate are ! Ott ide oarba am fast! Cite lucruri nesezisate de
simturile mele grosolane, nu discerne critica dematerializata.

— Femeia are sini ! rosteste sumbru interlocutorul. Tineretul nostru
va citi ca femeia are sini.

— S$i pintec, adaog eu, 'tenebros,, fara speranta sd ma mai ridic vre-
odatd din abisul negru in care m-am cufundat. Sint naturalistd ! Natura-
listd si obscena !

'— Nu, asta cu pintecul imi place, se-nviorea.za fantoma. — Literar,
vreau sd spun. Ai aici o imagine sub care as ii semnat §i eu.

Ce sint fantomele? Ectoplasma pe care o strapung cu stiloul ramine
intactd. De ce? Nu stiu. Stiu c@ sint pesimistd, naturalistd, negativistd»
subiectivistd si pe deasupra misticd si superstitioasa, pentru cd ma-ntretin
cu fantomele.

5. intrebarea numarul cinci are candoare. Pe cine iubesti tu,
puiule, mai tare? Pe tdtieu sau pe mamica ? Puiu stie, dintr-o scurtd dar
temeinicd experientd, cd e preferabil sa-ti iubesti ambii parinti deopotriva.
Mamica are parul matasos si glasul blind, dar hainele tatei miros "atit de
bine a tutun... $i apoi, cine mai stie ca el, sd-si ingroase glasul si sd faca :
,Morrr ! Morrr", atit de fioros parc-ar fi chiar un urs adevarat ?

intrebarea nu e numai candida. Ea se incurca in varietatea stilurilor
si curentelor literare aprobate de noi toti. Oare nu putem pretui si iubi
partea cea mai valoroasa din creatia fiecaruia ?

Nu vad de ce, spre exemplu, Mihu Dragomir n-ar iubi multe din
poeziile lui A. Baconsky si viceversa.

De ce Aurel Rau, n-ar aprecia si iubi poemele lui Dan Desliu, pentru
tot ce contin ele valoros, si viceversa.

MARCEL  BRESLASU '

I. In primul rind tendinta generald a scriitorilor de a face din litera-
turd un bun de larg consum : accesibilitatea. Cu crizele de crestere inevi-
tabile — cel mult ar putea fi scurtate ! — pendularea intre simplism si
prezumtiozitate: proletcultism, didacticism, schematism. Forme specifice:
prozaismul in poezie; sau piesele de teatru in; trei plenare si doud sedintei
de birou. Pricina profunda a acestor bijbiieli: subaprecierea cetitorului, a
spectatorului. Sintem pe punctul unui salt calitativ — la care contribuie si
greselile acumulate! — 1n care ,,noul" sd nu mai poarte semn de egalitate
cu ,elementar" ci cu ,,complex" si in care ,,explicitul" sa nu anuleze impli-
catiile si, chiar complicatiile artei.

2. Morala proletard, intr-un aspect ide precumpadnitoare importanta
actuala : etica profesionald, noua conceptie despre munca, trasaturile de
caracter care se deseneazd; ,tehnica" acestei autoclepasiri. ,,Marinica,
Marinica" ar putea fi subiectul unui mare roman.

3. Ca si Dvs. O parere cu totul reprobatoare. ,,Exigenta" obiectivista
este la fel da daunatoare ca si ,,indulgenta" neprincipiald. Nu preconizez
un compromis intre atitudini. Solutia este ca ambele spade cu cite doud
tadisuri, sd aiba vinful indreptat cdtre dusman.

4. S-a sarit peste cal ! In poezie, spre pilda, emanciparea de tonul
declarativ, lozincard, sforditor, a dus pe multi la cealaltd extrema : apoli-

7 — V. Roraineasci nr. 12
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tism, rupere de realitate... si la paradoxul ca ,,'modernistii", cei dela care
te-ai astepta sd fie revolutionari si in ifonid, au indrazneli pur formale, puse
in slujba unei tematici rasuflate, meschine, rnititel-burgheze, fard orizont.

5. Toate, ou foarte multe exceptii ! Toate — pentrucd aceastd patetica
si anevoioasad cautare a noului, este una colectiva si orice efort e meritoriu,
pe deasupra scarii de valori' a realizarilor ; cu multe exceptii pentruca —
asa cum este si firesc — selectia nu se poate face decit plecind dela aceasta
mare si diferentiatd cantitate, dela o dureroasa pierdere planificata. Dar
chiar dacd optica noastra poate fi deformatd si judecatile de valoare in
contemporaneitate sad nu primeascd si consfintirea vremii, cred cd e nein-
doios fenomenul unei rapide si puternice cresteri a frontului literar in
ansamblul sau si cd perspectivele desvoltarii unei literaturi impregnata de
spirit de partid si de o inaltd tinutd artisticd, sint, din ce in ce mai mult,
deschise in fata noastra. imi plac, de pe acum, cartile pe care le vom scrie
miine !

V. EM. GALAN

In tendinta fermd, generald (oricit de diverse sint operele acestui
deceniu) si unanima (oricit de diferiti 1i sint scriitorii) de a contribui activ
si constructiv la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace in lumea intreaga.
(Un fond comun, deci, de idei si sentimente. De aici, cred, in primul rind,
noutatea : deceniul literar 1947—1957 are un profil, o tinutd. Nu se poate
spune acelasi lucru despre literatura deceniilor precedente — produs al
unui popor sfigiat de contradictii antagonice si sfisiatd ea insdsi de con-
tradictii antagonice. (Poate ca numai literatura ,,perioadei 1848" a realizat
— embrionar, mutatis mutandis — un fenomen analog. Si poate tocmai de
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literatii de atunci, care,
desi fara mari traditii in urméa, desi fara a numaira, se pare, printre ei crea-
tori de geniu, au creat totusi o literaturd a vremii si tarii lor, a ,,deceniului”
lor : marca ,pasoptistd", profilul si tinuta ,pasoptismului" literar, ne apar
deslusit din paginile scrise atunci, — chiar si din cele scrise fara talent
deosebit).

Altfel, revenind la intrebarea ,Vietii Romfinesti", *— pe planul teh-
nicii literare, noutdti la scara intregii literaturi nu cred sd fi aparut. In
cadrul si in limita diverselor genuri — da. De unele, presa noastra literara
incepe sa se ocupe (romanul, poezia liricd...). Dar intrebarea se referd la
literatura in ansamblu si bine face.

Observatiile care urmeazd imi anticipa, partial, raspunsul la intre-
barea nr. 4 :

Tocmai existenta acelui ,fond comun" de care vorbeam mai sus
(,,fond" care apropie si uneste) impune, dupa parerea mea, o restudiere a
impartirilor i subimpartirilor interioare — evidente oricdrui cercetdtor al
literaturii  1947—1957. Asta, chiar in numele apardrii si dezvoltirii ,,fondu-
lui comun".
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Nu ma refer aici la traditionala impartire pe genuri literare, la faptul
cd au aparut, si in orice caz" s-au constituit abia acum in practica, genuri
noi : scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, textul
pentru muzica vocal-simfonica, etc..

Nu ma refer nici la o ,,periodizare" in acest deceniu, — periodizare
careia, oricum, numai cei ce vor cunoaste si ecourile de mai tirziu ale lite-
raturii actuale 1i vor fixa in chip definitiv jaloanele.

Vreau sa propun spre discutare unele pareri privitor la metodele de
creatie si curentele existente in literatura ultimului deceniu :

Ne este clar tuturor cad, pe baza ,,fondului comun" de care vorbeam
mai sus, in aceastd perioadd a prins radacini trainice la noi realismul so-
cialist (cu subimpartiri interioare in parte de pe acum sezisabile) si a
devenit curent dominant — daca nu in practica tuturor scriitorilor, macar
in ndzuingele tuturor. Asta o vedem limpede rasfoind Iliteratura respectiva
in ansamblu. Dar alaturi de realismul socialist (nu in cadrul lui), sub in-
fluenta puternica si binefacatoare a realismului socialist, aceeasi perioada
ne-a dat lucrari marcind dainuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac-
ticat la noi intre cele doud rdazboaie mondiale : ne-a dat opere in care apare
deslusit tendinta de a contribui la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace
in lume, opere care nu tradeaza ,fondul comun" si care, totusi, nu s-au
scris pe baza metodei realismului socialist, nu apartin acestui curent. Rea-
lismul socialist, dupa mine, este o mefoda de creatie tocmai pentru cd pre-
supune neaparat, in primul rind, atitudine comunistd militantd in abor-
darea problemelor de viata ridicate de lucrarea respectiva (ridic proble-
mele pentru a indica, pentru a sugera solutiile) si, de asemeni atitudine
comunistd militantd in abordarea si rezolvarea problemelor estetice ridicate
fie de viatd, fie de propria-ti munca artistica (adicd, ilustrind printr-un
exemplu, elimin tot ceea ce, desi ,in sine" e frumos si valabil pentru alta
opera, aici ar ascunde tendinta generald in loc s-o clarifice). Faptul ca
aceastd atitudine comunistda se manifestd de lege implicit §i nu explicit, —
faptul acesta nu schimba esenta lucrurilor. Dupd@ mine (acum citeva luni
mi-a oferit si ,,Gazeta literard" posibilitatea sid public cite ceva pe scurt des-
pre aceste pareri) nu numai unele lucrari cu subiect din trecutul apropiat ori
departat s-au situat in afara realismului socialist — cum ar fi povestirile
»Potop" si ,,Caramidarii" scrise de mine, sau romanele ,,Groapa" de Eugen
Barbu, ,,Bictul loanide" de G. Cilinescu, sau, considerindu-le conventional
de sine statator, unele parti din ,,Cronica de familie" — dar chiar opere a
caror actiune se petrece in actualitatea imediatd, cu eroi cetdteni ai Ro-
miniei democrat-populare. Cititi de exemplu ,intoarcerea" Iloanei Mun-
teatui, unde problemele ridicate de povestire sint in asa masura abordate
de pe pozitiile realismului rominesc din 1920 sa zicem (adica enuntate pen-
tru a cere solutii, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) incit n-am avea
a schimba decit meseria eroilor, firma pravaliilor, numele parcurilor §i stra-
zilor, ca sa citim o povestire de atunci. O povestire scrisd cu talent, care
»se agata" de acest deceniu numai prin citeva pasaje unde razbate am-
prenta ,,fondului comun".

Si nu-i vorba numai despre realism critic, in literatura acestui de-
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atenta ne vfa

7*
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arata, dupa parerea mea, ca unele opere se cer incadrate naturalismului ¢ un
naturalism influentat in bine de realismul socialist, un naturalism mergind
pe ici pe colo in intimpinarea realismului socialist, un naturalism incercind
uneori sd-si apere traditiile mimind formal realismul socialist, un natura-
lism care nu-i ostil ,fondului comun" ci dimpotriva, dar care, totusi nu-i
realism socialist ci ramine, ca notd dominantd, naturalism: cititi de
exemplu ,,Pamint si oameni" de M. Serban. Vom gasi, in literatura acestui
deceniu, si produse ale neorealismului : un neorealism aflat in aceleasi ra-
porturi cu realismul socialist ca si toate celelalte curente, totusi neorealism
si nu realism socialist: nu stiu, de exemplu, dacad ,intoarcerea" nu-i in mai
mare masurda produsul neorealismului decit al realismului-critic. N-au lipsit
in acest deceniu, dupa mine, nici productiile apartinind, prin nota lor domi-
nanta, formalismului, cu diversele lui ramuri. Asta, mai ales in poezie: un
formalism influentat de realismi.il socialist, un formalism care se tradeaza
intr-o strofa, se afirma intr-alta, se reneagd si se reafirma in aceeasi pagina,
aar care, chiar daca n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum fi
confundat cu acesta. Fapt este, dupa mine, ca deceniul literar 1947—1957 a
dus la inflorire, cum s-ar spune in China, mai multe flori, ,,pe un fond co-
mun de idei §i sentimente", realismul socialist predominind.

Fapt este de asemeni, dupd mine, cd neintelegerea tuturor laturilor
acestui proces a fost nu odatd, pe parcursul 1947—1957, izvor de greseli.

La 1inceputul deceniului, a fost izvor de greseli datoritd prestigiului
cistigat pe atunci de opinia conform careia o pagina de literaturda contem-
porana ,dacd nu este realist-socialista, este ostila realismului socialist"
De aici, pe de o parte tendinta de a atribui fortat, prematur, fara rezerve
realismului-socialist, carti in care roadele noii metode abia se intrezareau'
necoapte, (adaugati, aici, la cartea mea ,Zorii Robilor", oricite alte exem-
ple vreti) si, pe de alta parte, tendinta de a considera ,obiectiv dusma-
noase" toate lucrdrile care, desi in ansamblu credincioase ,,fondului co-
mun", desi frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute in rindul operelor
realist socialiste. Totul — in numele ,,unitatii frontului literar" ; si expe-
rienta, practica, ne-au aratat cd unitatea frontului literar a cistigat abia
de pe urma inlaturarii, in practica, a acestei opinii.

Practic, problema unitatii fondului literar a fost rezolvata 1incd in
prima jumatate a deceniului.

Teoria, atunci, a rdmas in urma practicii : contributia criticii literare
lla demascarea dogmatismului a venit dupd demascare. Si a intervenit obig-
nuita sariturd peste cal : acum, spre sfarsitul deceniului! dezvoltarea litera-
turii noastre este stingheritd, dupa parerea mea, de tendinta criticii (aproape
asa : a criticii, nu a unor critici) — tendinta de a promova, ca pe ceva de
la sine inteles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia cd tot ce se publica
acum la noi este neaparat un produs mai mult sau mai putin reprezentativ
al realismului socialist. ,Artistic vorbind", — scria la 5 septembrie 1in
,»Gazeta literara" un critic, reprezentant si el al acestui deceniu — artistic
vorbind ,,realismul socialist este sau trebuie sa fie un Babei armonios in
care sd se poatd auzi orice voce". Inclusiv, se precizeazd, vocile celor ,cu
limba 1inca nedezlegatda", vocile ,,mai mult susuritoare decit viguroase"...
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raminind ca odatd si odatd, cu timpul, aceste voci ,,sa dea un rdspuns total
intrebarilor actuale". Neartistic vorbind, eu imi spun ca asta-i o babilonie
absoluta !

A pune semnul egalitatii intre literatura acestui deceniu pe de o parte
si realismul socialist pe de alta, a cuprinde in realismul socialist ,orice
Voce" pentru simplul motiv cd vocea cu pricina a emis un sunet despre sau
in contemporaneitate, ati inchipui ca se poate infiinta in cadrul realismu-
lui socialist o periferie a , limbilor inca nedezlegate" si a ,vocilor incd su-
auritoare” asta, dupa mine, echivaleazd cu o invitatie la lichidarea realis-
mului socialist.

Ideia aceasta este totusi, repet, raspindita, acceptata tacit ca un postu-
lat in multe articole. De citiva ani cronicarii §i recenzentii nu-si mai pun
intrebarea dacad lucrarea despre care scriu apartine vreunui curent literar
sau nu.

Chinezii, se stie, au spus : ,,S& infloreasca toate florile". Dar , toate"”
una linga alta, cerindu-se si obtinindu-se de la fiecare tot ce poate da ;
inlesnindu-se, sub ochiul atent al gradinarului, comparatiile, concluziile,
incrucisarile care pot duce la specii superioare ; inlesnindu-se dezvoltarea
fireascd, treptata, din ce in ce predominantd, a florii florilor acestei vremi
«— realismul socialist. ,, Toate florile" s-a spus, nu ,o0 hdlaciugda", nu o
»Vegetatie informa" si negrddindritd de nimeni prin care sd se prdseasca
orice plantd, ca Iintr-un ,Babei armonios" denumit cu numele oricareia
dintre ele.

A consola ,limbile nedezlegate" incercind sa le dai prematur un loc-
sor de contrabanda in cadrul realismului socialist — pe care pentru asta
il transformi intr-un ,,Babei armonios" — Iinseamna, cred, a crea confuzii.
(Si, dealtfel, ce definitii, se pot da oare pe baza unor asemenea ingemanari
paradoxale? Babei armonios?! Pitic urias?! Fecunditate stearpa?!).

Dupa mine, cinstit si obligator este ca, atunci cind limba nu ne e\
inca ,dezlegatd", cind vocea ne este inca ,susuritoare", sd nu fim injositi
cu asemenea consolari, ci sa ni se spund clar adevarul.

Doar nu-i vorba aici, cred — dacd raminem cu gindul la ,raspunsul
total dat (problemelor actuale"” —> despre nu stiu ce grad de! dezlegare a
limbii, sau, altfel spus, despre gradul de maturitate a talentului fiecarui
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca si in cadrul oricarui curent lite-
rar, lucreazd i probabil cd vor lucra si in viitor, scriitori cu forte diferite :
unii mai talentati, altii mai putin talentati, unii mai culti, altii mai putin
culti, unii incepdtori, altii experimentati, etc.

Scriitorul realist-socialist, aborda, cred, independent de, sd zicem,
cantitatea talentului, probleme actuale, cautad solutii, si, prin opera lui, le
sustine — in numele vietii si al conceptiei lui marxist-leniniste despre
viata. Talentulisi spune cuvintul in alegerea §i trierea problemelor alese,
in gadsirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un
scriitor realist-socialist de cdutarea si afirmarea solutiilor. Scriitorul care,
chiar azi, chiar in acest deceniu, chiar in R.P.R., se lasa doar abordat el
insusi de probleme, *— pe care le enunta, eventual cu exceptional talent,
predindu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societatii,
partidului) scriitorul acesta, care-si exprimd tendinta numai prin alegerea
problemelor a caror rezolvare se multumeste s-0 ceard, imi spun, face o
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muncd utila, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, dupa mine,
pe seama realismului socialist: el, opera lui, apartin realismului pre-socia-
Iist, mai adesea realismului critic. Scriitorul contemporan care, in acest
deceniu, a scris neabordind deloc probleme actuale, si mentinindu-se inabor-
dabil fatd de orice problemad actuala, scriitorul care s-a tot balacarit ori
se tot balacareste printre si mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie
consolat, imi spun, cu ideia cd realismul-socialist ¢ un ,,Babei armonios"
unde incape orice voce, ci trebuie sa i se spund cinstit ca el, chiar daca are
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metoda de creatie facuta
sd ocoleasca in genere problemele, sd le cocoloseascd, sa le ascunda — in
cel mai bun caz, printre relatdri de fapte, sau printre suspine lirice fara
obiect: dacad vrea sa ridice probleme actuale si sa le dea raspuns, el tre-
buie sd inceapa prin a-gi cduta calea spre cunoasterea metodei realismului
socialist si insusirea ei pind la contopirea cu cele mai intime atitudini,
sentimente.

Dupa parerea mea, dacd-i vorba sda apreciem cu toatd raspunderea
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947—1957, trebuie mai intii sa
lichiddm confuziile care se fac intre literatura si realismul socialist. Fap-
tele ramin fapte. Florile, atita timp cit fac flori frumoase, aromate, fara a
impiedica prin existenta lor inflorirea unor flori §i mai frumoase, si mai
aromate, nu pot fi tratate drept buruieni.

Loboda, totusi, nu-i crizantema. Asta de asemeni trebuie spus ! Gra-
dinarul care nu stie sa iubeascd floricica lobodei, nu-i gradinar. Dar, de
asemenea, n-ar fi gradinar nici cel care-ar incerca sd creascd lobodd si
crizanteme 1intr-o halaciugd unitard §i sub numele general ,crizanteme".

Nu stiu cit vor dainui in literatura noastra, alaturi de realismul-so-
cialist, pe baza acelui ,,fond comun de idei si sentimente", alte metode de
creatie si alte curente. Probabil, imi spun, atita vreme cit in societatea
noastra vor fi oameni, paturi sociale intregi, care aborda §i rezolva proble-
mele actuale ale construirii socialismului, si, pe de altd parte, paturi sociale
care se lasd cu mai multd sau mai putind bundvointd, abordate ele insele
de aceste probleme. In [literatura este firesc sa-si gaseasca locul, pe baza
,fondului comun" — care printr-asta este intarit si nicidecum diluat sau
trddat, — reprezentantii ambelor categorii. Realismul-socialist rdmine insa.
dupa mine, metoda reprezentantilor literari ai celor care abordeaza si re-
zolva, pind la ,raspuns total", rostit cu ,limba dezlegatd", toate ,proble-
mele actuale". (,,Total"... S& nu uitdm, totusi, caracterul istoric al acestup
Htotal" : ca sd evitam grandilocventa si abuzurile.)

Confuziile, aici, nu pot fi decit ddunatoare : si literaturii in totalita-
tea ei, si realismului socialist.

Raspuns problemelor actuale (si incd ,,total") literatura nu poate da
decit abordindu-si ,materialul" — viata — de pe pozitiile socialismului,
cu metoda realismului socialist.

(imi permit sd inchei cu o paranteza privind schematismul:

Dupéd mine, grosul tributului dat de literatura acestui deceniu sche-
matismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, dainuind
in chip firesc alaturi de realismul socialist, au ajuns la faliment indata
ce-au dat piept cu realitatea noud, cu problemele unei societdti care, con-
struind socialismul, se reconstruieste constient pe sine insasi. Constient [
Asta, tocmai, presupune, si totodatd ilustreaza, trecerea, in toate domeniile
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vietii §i gindirii, de la faza enuntdrii spontane sau constiente a problemelor,
la faza rezolvarii lor.

imi dau seama foarte bine ca tot ce am spus e oarecum unilateral,
in sensul ca, aproape totdeauna, prin literatura am inteles mai mult proza,
inclusiv proza dramaticd i cinematografica.

Simt cd in legdturd cu poezia ar fi necesare unele precizari. Poate
chiar multe. Dar simt de asemenea ca nu am — in orice caz ,,nu am inca"
—e priceperea necesara.

2. 'De-a lungul deceniului 1947—1957 am cautat sd raspund acestei
intrebari cit mai concret, publicind 2—3000 pagini de literatura. Daca
n-am izbutit sa raspund acolo, nu vad cum as izbuti aici, in citeva rinduri.

Voi folosi in schimb spatiul oferit de ,,Viata Romaneasca" pentru a
pune in discutie unele pareri — deloc originale — pe aceeasi tema. Anume :

Citesc in ultima vreme, parcd din ce in ce mai des, in articole po-
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos si J. Joyce ca, as zice, co-pa-
rinti legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, — citesc, spun, indemnul
de a se aborda cu indrdzneald in literatura ,,problemele generale umane".

Ce anume sa intelegem prin ,,probleme general umane" ? De pe ce
pozitii sd le aborddm ? Asta insd, presupunindu-se probabil stiut §i ras-
stiut de toatd lumea, nu se mai explicd nicdieri de nimeni.

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-insa, pe cite stiu, in-
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, in raporturile cu el insusi
si cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine statatoare cu
existenta strict individuala : e vorba despre moarte si constiinta caracterului
el inevitabil, despre existenta fapturii umane i constiinta imprevizibilitatii
unor intimplari care o pot zdruncina, intrerupe, infrumuseta sau intoarce-n
scirbd, despre nazuintele omului §i constiinta cd nu tot ce zboara se ma-
nincd... si apoi problema iubirii general-umane intre parinte si copil, sau a
iubirii intre amant si amantd, — cu perspectiva fiecareia de a binevoi sa se
realizeze sau nu... si problema etc... Probleme! Ba, chiar enigme!

Dar omul nu-i un concept abstract. E o fiintd concreta. Si existenta
lui concretd, pe de o parte individuala si pe de alta sociala, i dd din ce in
ce dreptul sd opuna gindului mortii personale, g'indul perenitatii, al ves-
niciei omenirii $i operei omenesti In univers ; gindului nimicniciei perso-
nale in fata capriciilor destinului, gindul cad omenirea dispune totusi de
soarta ei in limite din ce in ce mai largi, si, poate... cine stie !? cindva,
in limite mult mai largi decit sintem azi in stare sd ne imaginam...

Generatia noastrd, mi se pare', asuda la rezolvarea altor ,,probleme
general umane" decit generatiile dinainte.

Pastram totusi termenul ? Dacd da, atunci am avea obligatia sa-i
clarificam continutul.

Gorki — pe care-1 citez nu ca sa ma ascund in spatele sdu ci pentru
ca el a exprimat aici pareri devenite astdzi si ale mele — spunea asa :

. In poezia si proza clasicilor, , general-umanul” se ridica rareori
peste nivelul ,, general-burghezului”. ,,General-umane'" In literatura de odi-
nioard sint operele care au zugravit in cele mai pesimiste culori resimtirea
de catre individ a tragicei complexitati a existentei sociale, congstiinta nu-
litatii roiului pe care individul il joaca in desfasurarea istoriei. Simtamintul
acesta l-au incercat si l-au exprimat sub diferite forme stapinii, dar nu era
strain nici sclavilor, conducindu-i si pe unii §i pe altii spre iluzoriul filo-
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zofiei idealiste, in negurile religiei. Glycon, sculptor care a trdit in secolul
I inaintea erei noastre, l-a infatisat pe Hercule indata dupa ultima sa fapta
de vitejie: eroul muncii tine in mina simbolul nemuririi — un mar — insd
atitudinea sa, chipul sau nu exprima citusi de putin bucuria triumfului, ci
doar oboseala si deprimare” (1934 ,, Divertismente literarei).

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionind pe-un autor
cam asa :

— Si eroul d-tale se mai si-ndoieste .din cind in cind ? Se framinta ?
Are slabiciuni, caderi, sovaieli ? Intr-un cuvint, ¢ un om adevarat, com-
plex, sau o simpla schema ?

A opune ,,eroului schematic" un ,,erou complex" inseamna, cred, a
scapa de ploaie aruncindu-te in apa.

E drept ca in viata schematicii, daca or fi existind, sint mai rari decit
complecsii, raspinditi din belsug peste tot. Dar tot atit de drept este ca
in viata, nici unii nici ceilalti nu trec drept eroi. O literatura care-si face
titlu de glorie din ,,legatura cu viata", poate oare contrazice, tocmai In acest
punct, viata ? Si inca sistematic, in virtutea unui ,,principiu creator" ! Omul
complex bombane despre tot felul de ,,probleme general-umane" si general-
biologice, dind din colt in colt printre idei si fapte; iar de sentimente fuge.
Nu complecsii duc greul in istorie, in tot ce are ea maret si jalnic, ci oa-
menii dintr-o bucata, oamenii In stare sa se consacre cu totul idealului lor
— care poate fi bun si al tuturor, sau egoist, marginit, obtuz. In viata, ca
si in literatura, oamenii dintr-o bucatd, chiar si atunci cind se prefac a fi
complecsi numai pentru a se face intelesi complecsilor, apar oarecum ca
un etalon la care se raporteaza o epoca intreagd —- in toatd complexitatea
ei reala §i cu toti ;,complecsii” la locul potrivit, adicd intr-un plan secundar.
Secundar, da, oriciti ani ar trdi complecsii in viata si oricite pagini ar
ocupa ei in literatura !

Secundar, da, in afara cazului cind ,,complexul” incepe a trece cu
succes prin scoala oamenilor dintr-o bucati, cind ,,complexul” incepe a
deveni o personalitate a vietii, a istoriei, sau, in literatura, un erou.

in ,,Cronica de familie" de exemplu — succes al prozei deceniului
1947—1957 — eroii complecsi (Serban Romano et comp.) trdiesc si sint
interesanti, dupa mine, tocmai (as zice',aproape numai") pentru ca fap-
tura lor e luminata de vecindtatea unor oameni dintr-o bucata, buni sau
rdi, intelepti sau numai sireti, dar dintr-o bucata, unitari, —> cum e céapi-
tanul Dumitriu in felul lui, Bonifaeiu Gozianu in felul lui, Fifi Opreseu
in felul ei, si atitia altii: oameni dintr-o bucata, care, parca, ar incapea,
fara sa-si piarda personalitatea, sub mastile teatrului antic. (Mastile an-
ticilor, la urma urmei, schematizau fecund un principiu al creatiei lor
artistice : fiecarui erou — o tradsdturda sau o pasiune dominanta, descon-
spiratda publicului de la bun inceput).

Analizati din acest punct de vedere si Morometii, $i La cea mai inalta
tensiune, $i Strainul, si proza lui Siito Andras... Analizati si lucrarile clasi-
cilor epicei mondiale. Acelasi lucru !

Si, In viata, epoca noastrd este doar, mai mult decit oricare alta,
epoca oamenilor dintr-o bucata. Justificam, atunci, ,,complecsii"” ? Dam
locul de onoare nepotilor dunédreni ai lui Clim Samghin ? Sau le prindem
pozitiile sub focul satirei ardtindu-le si tragicul si comicul pozitiei lor ?

Tot lui Gorki 1i apartin §i aceste pareri, astazi deasemeni devenite,
in parte, si ale mele:
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,,Oamenii sint foarte complicati si, din pdcate, multa lume crede ca
aceasta ii infrumuseteaza. in fond insd, un caracter complicat este sinonim
cu un caracter pestrit, ceva cit se poale de comod, 'fireste, cind e vorba
de adaptarea la orice fel de imprejurari, de , mimetism". Caracterul com-
plicat este efectul dezolant, monstruos, al halului de destramare , psihica"
in care l-au adus pe om conditiile de trai ale societatii burgheze, lupta ne-
intrerupta, meschind, pentru un loc confortabil, tihnit, in viata. Prin aceasta
complexitate se si explica dealtfel faptul ca, printre sutele de milioane de
locuitori ai globului, vedem atit de putine personalitdti marcante, atit de
putine caractere net definite, oameni stapiniti de o singurd pasiune — oa-
meni mari". (1933 ,,Despre piese").

Am spus ca impartasesc aceste pareri numai ,,in parte" pentru ca,
ajutat hotaritor de Gorki, am ajuns sd vad aceleasi lucruri intr-o lumina
putin schimbata : in viatd, vad, ,,complecsii" sint totusi o exceptie, ei alca-
tuiesc o ridicolda minoritate; raspinditi au fost si sint cei luati printr-o ne-
intelegere drept ,,complecsi”, — cei cdrora viata intr-o societate vitrega lor
nu le-a dat, le-a rdpit pur si simplu dreptul si putinta de a se ardta asa
cum sint si cum pot 1i. Cind insad viata, istoria, prin zguduirile ei, a pus
la incercare masele, masele au aparut nu doar reprezentate ci alcatuite in
majoritatea lor din personalitdti pinad atunci ignorate, din oameni dlntr-o
bucata.

in istoria de pina acum asemenea momente dezvaluitoare s-au ivit
numai uneori, spontan. in societatea socialistd ele incep sa devind un
aspect al vietii zilnice, — aspect al noului la a carui nastere cit mai iara
dureri, deci supravegheatd si inlesnitd prin interventii constiente in lavoa-
rea procesului firesc, dorim sd contribuim cu totii. De aici obiectiile mele
impotriva promovarii neconditionate a ,eroului complex".

Stiu : e posibil ca, incercind sd exprim cit mai limpede aceste citeva
pareri deloc originale ale mele, am tinut seama prea putin de ceea ce este
totusi demn de luat in seama din parerile pe care am vrut, In esenta, in
ansamblu si In majoritatea amanuntelor, sa le resping.

Discutia, sint sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat.

Esential este sd raminem de acord ca cea mai insemnatd problema,
cea mai insemnata cauza general-umana a contemporaneitatii noastre este
succesul complexei construiri a societatii socialiste: a societatii oamenilor.

3) Despre modul cum deseori aceste foruri si institutii stimuleaza
creatia originala de actualitate am o parere foarte buna.

Despre modul cum, nu rare ori, aceleasi foruri §i institutii nu stimu-
leaza creatia originald de actualitate, am o parere foarte proasta.

4) Mi-am consumat, probabil, spatiul cu anticiparile de la intrebarea
numarul 1 si 2.

As reaminti un lucru cunoscut tuturor : intre macheta unui edificiu
(1), santierul edificiului respectiv in constructie (2) si edificiul propriuzis
(3) exista si asemdndri dar §i deosebiri. Confuziile duc de regula la rezul-
tate regretabile.

Observatia este, cred, valabila si pentru edificiul societatii socialiste :
unora li se intampla sa scrie despre machetda cu aerul ca ar explora Insusi
edificiul... altora li se intimpla sa nu priceapad cum de n-are binaua parchet
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pe jos si telefon cu prizd-n baie., etc: confuzii cu rezultate regretabile...

adresa superlativele absolute chiar si atunci cind mi s-ar

Ma abtin de la plebiscit.

EUSEBIU CAM ILAR

~ inainte de a rdspunde, mai mult sau mai putin, la iIntrebarile ,,Vietii
Rominesti  aduc cadlduroase elogii celui ce le-a alcatuit cu atita meste-
sug De ce? Pentru ca aceste intrebdri simple in aparentd, pot fi de fapt
problemele de baza ale progresului nostru literar. Cine raspunde acestor
intrebari, ajunge ea lumineze dibuirile si cdutarile noastre

n Am sovait mult, in fata redactorului si mai ales in fata hirtiei albe,
"I'A rE P> "ainte de a-mi asterne pe hirtie aceste
ginduri Giésesc ca nu trebuie sa expediem usor problemele de aceastd na-

ale breslei

sSortesT ~ indelunga, contin tot alaiul de framintari

1. In ce consta noutatea literaturii actuale? In primul rind cred ca
noutatea literaturi, dm ultimii nostri zece ani, sta in actualitatea ei dupa

1 2-Stre nretern PEp et Stiu, prea rar au mai mers scriitorii
ér w P P P\ ™ actualitatea lor, asa cum merge pleiada
f '"‘“”“,“'"‘-‘““""St, rasfringind in arta literard zbaterile si

cuceririle celor ce duc progresul inainte. Multe din operele scrise in acesti
zece am, sint, dupd cum se stie, testimoniile prezentului, marturiile parti-
cipam directe a breslei scriitoricesti la marile interese ale obstei

Noutatea din operele literare, este legata vital de .faptele si eveni-
mentele petrecute, si este o consecinta fireasca a acestor fapte si eveni-
mente. As daca exemplu anii 1949, cind s-au intemeiat in tard la noi cele
dintn gospodarii colective: atunci, ca o fireascd oglindire a noutéitii, au
aparut primele scrieri despre colectivizarea agriculturii, si tot atunci au
m jit primele semne ale existentei unui om nou, cu sovairile, indrdaznelile si
setea acestui om de a trai mai bine.

. . = /".Privata pasiunii pentru problemele de actualitate, consider ca
nici unul din noi n-a jzbutit sd meargd pas la pas cu timpul. Md voi limita
tot la problemele taranesti, la tarani, care au ajuns pe calea colectivizarii
toarte departe, insa noi sintem fata de ei atit de in urma i Bine inteles
daca ar fi sa-mi rinduiesc ,,pasmmle literare pe categorii, in frunte sta
pasiunea ,rurala", ca sa-i zic asa... cdci la asta ma pricep mai bine, fiind
legat de ea direct, prin neamurile mele si prin obirsie. Problema aceasta
e pentru mine o problema personald, si e firesc sa-i inchin pasiunea cea
mai deosebita.

Marele roman al tardnimii noastre, incd n-a aparut. Care dintre noi
il va scrie ?

.Mt dec/t s@ aduc editurilor omagiile mele ! La fel, publicatiilor
§1 criticii llterare ! Toate la un loc, mie personal, mi-au adus foarte mari
servicii. Drept este cd uneori au existat cionddneli, hartd si neintelegeri
insa consider si aproape sint ferm convins ca toate plecau de la dibuirea
cinstita spre lumina. Reaua intentie s-a aratat prea rar, si a fost comba-

tuta la vreme.
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As propune editurilor, publicatiilor si criticii literare, o foarte activa
participare la evenimente. Editura, publicatia si critica, nu vor intelege
niciodatd deplin opera literard, dacd nu vor parasi jiltul comod si nu se vor
primeni foarte des in asprimile ,,terenului", care trebuie sa fie casa si masa
omului nostru de arta.

Nu cumva sd se para cd m-am apucat de dat sfaturi, caci abia ma
pot sfiatui pe mine insumi, insd problema ,cunoasterii" o consider tot atit
de importanta, si pentru scriitori i pentru editori, si pentru publicatii, si
pentru critici. Mai la urma urmii, necunoscind profund infatisarea Ilumii
cintate de scriitori, de visu, cum s$i cu ce drept ar putea cineva accepta,
respinge sau judeca o opera literard ? Doar e vorba de evenimente cu totul
noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie...

Cred ca nu se da destuld atentie incepatorilor, colegilor nostri mai ti-
neri, care 1n marea lor majoritate, in poezii, nuvele sau povestiri, ataca
numai teme noi. Trebuie sd tinem seama ca cei dintr-o virsta mai veche
vor amurgi, azi miine. Cui vom preda telurile noastre si steagul, daca
n-avem destuld grijia de viitorii stegari ? Trebuie sd ne intoarcem toatd
grija, toata iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc.
Oriunde se arata licarirea noului,, trebuie adinca atentie, mai adinca dra-
goste si o desavirsitd bunavointa si stdruintd indelunga, pentru ca numai
asa, ceea ce azi e doar intentie sau dorintd, miine sa fie luminoasa rea-
lizare...

Cred ca la cele cinci intrebari ale ,Vietii rominesti", trebuia adau-
gatd numaidecit problema cresterii si dezvoltarii tineretului scriitoricesc.

IERONIM SERBU

1. Este indiscutabil ca literatura creatd in cei zece ani de la instau-
rarea Republicii Populare Romine, are unele trasaturi noi, esentiale, care-i
determina o configuratie proprie. Una din caracteristicile cele mai semni-
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, in care se Incearca resti-
tuirea integritatii sale umane si morale, echilibrarea pe o serie de valori
care sa-i justifice concentrarea intregii energii in atingerea unui Sscop
superior.

De aci decurge o altd trasatura importantd a literaturii actuale:
aparitia eroului voluntar care se realizeaza in societate, nu 1n opozitie
cu ea. Aspiratiile sale coincid cu cele ale colectivitatii, nu vin in contra-
dictie cu individualitatea sa, nu-i stirbesc sensul interior al existentii. Fi-
reste, tipul cel mai reprezentativ al acestui erou este comunistul. De-alt-
minteri, prezenta lui. in raport cu viziunea pomenitd mai sus, da acea
amprentd noud, originald literaturii actuale, generind o serie de stari ine-
dite psihologice, morale si spirituale. Intr-un sens, literatura noastra
profeseaza valori clasice, prin ordonantd si simetrie si prin credinta in-
tr-un univers previzibil si rational.

2. Pesonal, am inclinatie pentru procesele de constiintd si consider
ca ele dau masura reald a omului. Nu este nimic mai pasionant decit sa
urmaresti desfasurarea lor 1n functie de transformarile ce se produc in
societate. Scara schimbarilor care survin in constiintd in mod lent sau
brusc, este infinitd. Incursiunile in acest domeniu pot fi extrem de bogate.
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Relatia dintre realitatea obiectiva si evenimentele interioare, ne dezvaluie
miscarile sufletesti secrete, contradictiile, rezervele, disimularile, aparen-
tele. Desigur ca cel mai interesant proces de surprins e cel al formarii
omului contemporan. A intocmi o fiziologie a sentimentelor sale nu-i o in-
treprindere usord, dar demnd de irivnit.

3. Este evident ca mijloacele de care dispun editurile noastre sint
in masura sa sprijine creatia originala de actualitate si a existat un efort
indreptat in acest sens, efort incununat de-altminteri de succes. In ultima
vreme 1nsd, editurile n-au mai folosit posibilitatile pe care le au de-a pro-
mova cu precadere literatura de actualitate si acest lucru se resimte.

in ce priveste rolul criticii Tn aceastd actiune de stimulare a litera-
turii actuale, el nu trebuie neglijat. Critica si-a cistigat galoane. Sint insa
si unele observatii de facut. intii nu-i intotdeauna prompta, al doilea prac-
tica adesea principii fara aderenta la materia vie a operei respective, si al
treilea punctul de plecare al examenului nu-i acelasi de la care porneste
si creatia. Pentru a ma exprima mai clar, vreau sa spun ca voluntar sau
involuntar judecatii critice i se substituie uneori criterii care sint aplica-
bile unui alt mod -de literaturd decit cel realist-socialist.

4. Lipsa de curaj in abordarea realitatii. Ea se manifestd fie prin
refugiul in trecut, fie prin tendinta de a eluda problemele care se pun cu
cea mai mare acuitate. In ambele ipostaze se vadeste tentativa de a iesi
din epocd, adica din realitatea imediata, stringentd. Este exact' cum ai
incerca sa sari peste propria-ti umbra. Asadar, in ultima instanta eroarea
unora provine din necunoasterea pozitiei lor prezente fatd de societate.
Cu o asemenea atitudine este de la sine inteles ca apropiereca de realitatea
actuald nu este cu putinta, mai mult e sortitd esecului.

5. intrebarea ar fi mai indicat sa fie adresata cititorilor deoarece ei
nu intrdln competitie §i nu pot fi suspectati de partinire. $i la urma urmei
parerile lor ne-ar ajuta sa tragem unele concluzii interesante pentru
scriitori.

Vreau sa adaug ca expresia lapidard a raspunsurilor se explica prin
aceia ca ele nu contin decit niste enuntdri de principiu pe oare nadadjduiesc
sa le dezvolt ulterior.

ALFRED  MARGUL SPERBER

1. Elementul original si cu totul nou specific literaturii noastre create
in cei zece ani de la, proclamarea R.P.R., consta in faptul ca noi descoperim
in ea, ca niciodatd inainte, o literaturd cu un continut uman §i cu 0 pro-
blematica sociala, literatura menitd nu numai al distra pe om ci a-i aduce
si reculegere, nu numai a1 desfata ci al si ajuta si lumina, a-l invata sa
iubeasca viata in mod constient si a-i da putinta sd rezolve problemele pe
care vremea noastra i le pune. $i avem inainte de toate o literaturad care a
devenit un bun comun al intregului popor muncitor. Noi, scriitorii de astazi,
trdim i scriem intr-o tard si intr-o societate unde are loc o revolutie cul-
turald irezistibila si unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o
majoritate covirgitoare a populatiei noastre, e pe cale de disparitie.

Aceasta este caracteristica generald a noii noastre literaturi in ultimii
zece ani. Fireste cd unora dintre poeti sau scriitori, le-au fost harazite, po-
trivit stradaniei sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luata



LITERATURA NOUA S§I ACTUALITATEA 109

in totul, ca operd soiectiva, literatura noastrd noud progresistd trebuie sa
lie neconditionat evaluatda in mod pozitiv.

2. Dintre toate ,,problemele actualitdtii", cea mai arzitoare este si
ramine aceea a incapacititii noastre de a tine pasul cu aceasitd actualitate,
de-a epuiza nesecatele ei posibilitdti poetice. Noi n-am inviatat inca sa in-
telegem noua realitate si sd asimilam pe plan sufletesc si poetic. Dar noi
nu trebuie sa pierdem curajul, deoarece, asa precum spunea acum 130 ani
Strachwitz, un poet german, astdzi de mult uitat, —

»Atunci cind este gata nodul gordian.

Apare si Alexandru!”

Sau, ca s-0 formulam in limbajul nou mai curent al lui I<arl Marx : ,,Ome-
nirea isi pune intotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, daca
privim mai exact, intotdeauna va 1i in asa fel incit problema se naste nu-
mai atunci cind conditiile materiale ale rezolvarii ei sint deja prezente sau
cel putin se afld in stadiul procesului lor de devenire".

Daca trebuie totusi sa vorbesc despre necesitatea de-a situa in centrul
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate cd va trebui sa
pomenesc despre necesitatea de-a innoi unele genuri literare care astazi se
neglijeazd, precum anecdota poetic plamadita, fabula, satira si balada, si
aceasta intr-un spirit progresist, corespunzator epocii noastre.

3. Am constatat prin experientd ca modul cum functioneaza in forma
lor actuala institutiile noastre de editurd, publicatiile si critica literard, este
menit a exercita o influentd extrem de rodnicd asupra dezvoltdrii literaturii
noastre. Aceasta inseamnd Tnainte de toate o masiva actiune de polarizare,
inviorare si promovare prin indermediul scrisului a talentelor aparute din
toate paturile poporului, incit rezultatul operatiei de selectionare a acestor
elemente creatoare este incomparabil mai bogat decit inainte.

Referitor insd la mult discutatele ,efecte negative" ale politicii cul-
turale si la toate acele lucruri pe care obisnuim a le califica cu dispret
drept ,,exagerari administrative si devieri" si drept ,,dogmatism", marturi-
sesc deschis ca nu cred in mitul geniului impiedicat in dezvoltarea sia din
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O operda care nu e in stare sa re-
ziste inrfuririlor daunétoare ale unei redactii de editurd, nu meritd si vada
lumina tiparului. in ceea ce ma priveste personal, declar cd am avut intot-
deauna de invitat chiar de la critica cea mai rauvoitoare si am ajuns la cite
o idee buna chiar si datoritd obiectiunii celei mai stupide a vreunui refe-
rent de editura. Bineinteles ca existd in anumite cazuri, rare, oameni incom-
petenti, nechemati si neautorizati in redactiile editurilor ca si printre re-
cenzentii literari, care n-au nici un fel de relatie organicad cu problemele
poeziei, filozofiei si artei. Au existat in trecut citeva exemplare ale acestei
spete care au fost un fel de balauri varsind ioc pe néri, cu urechi de magar
si ochelari de cal sau mai propriu zise, niste trogloditi, oameni de Nean-
derthal cu pretentii de a ii socotiti progresisti. Dar partidul i-a maturat
prompt si radical.

4. In ce priveste insa problema devierilor de la realitatea, actualitatea
si spiritul revolutionar al artei realist-socialiste, cred cd aceasta face parte
din acel complex de probleme a caror lamurire duce astdzi la risipirea si
irosirea in prea multe discutiuni sterile. Cuvintele lui Goethe ,,Creeaza
artistule, nu vorbi!" ma fac sia cred ca in toate vremurile in care s-au
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elaborat prea multe teorii literare, rezultatul creator in opere mari si trai-
nice a fost intotdeauna minor.

Fireste ca fiecare artist, fiecare poet isi are crezul sau estetic. Si eu
il am pe al meu, pe care insa nu doresc a-l impune nimanui. Iatd citeva
pasaje din acest crez :

Principiul meu suprem il constituie urmatoarele cuvinte ale lui Goethe:
»Care este datoria ta ? Cerinta zilei".

Cred in literatura angajata. Cred ca orice opera literara care are ceva
de spus epocii noastre, trebuie sa indeplineasca urmatoarele sapte conditii :
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate'fata de reali-
tate, veridicitate, continut umanist si maestrie artistica.

Cred ca o opera buna si progresista trebuie sa placa atit maselor cit
sd si satisfaca pe cunoscatorul cel mai rafinat.

Sint profund convins ca acel ce sene prost, scrie impotriva partidului
si impotriva intereselor poporului muncitor.

5. Nu intentionez sa insir aici o listd de opere care probabil ca plac
majoritatii cititorilor la fel de mult.

Din ce s-a scris in ultimii ani, imi este cea mai aproape opera lirica
a lui Mihai Beniuc in totalitatea ei, pentru ca vad in ea contopirea pildui-
toare a specificului tdrdanesc rominesc, a lumii Mioritei si a lui Toma Alimos,
a lui Horia si Closca, cu spiritul si patosul revolutionar al proletariatului
industrial din zilele noastre.

PAUL _GEORGESCU

1. Cred ca existd mai multe trasaturi noi distinctive, dar daca e sa
numesc pe cea mai importanta dintre ele as formula in felul urmator: exis-
tenta umana are un sens ! Raportate la acest sens revolutionar, toate cali-
tatile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Conceptia despre
lume marxist-leninistd ne situeazd intr-o lume coerentd, dominatd de legi
obiective iar evolutia umanitatii (cu stagnari, ocoluri, acumuléri cantitative
si salturi revolutionare) are o directie, un sens. Cred'ca operele majore ale
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii constiintei umane $i reu-
sesc sd transmita —- fie ca vorbesc despre trecut sau despre stricta actuali-
tate — acest sens. E ceea ce unii numesc perspectiva revolutionara iar
Petru Dumitriu numea literatura deschisa. Aceasta deosebeste literatura
noastrd noud nu numai de arta burgheza decadenta — care e o arta inchisa
intr-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperarilor si renuntarilor —
dar o deosebeste chiar de realismul critic, romantism, etc.

Fireste ca literatura noastrd promoveaza valori umaniste si ca va-
loarea nu mai are nici un continut in literatura burgheza, fara sens.

2. Cele,reale.

3. Niciodata, in acesti zece ani, critica nu a fost atit de activa si mai
grijulie fata de literatura noud. Cred ca exista chiar o oarecare tocire a spi-
ritului critic §i o scadere a exigentelor firesti, de natura estetica. Evident ca
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autorii de carti proaste sint nemultumiti de critica. Le urez pentru noul an
o sporire — bazatd pe motive obiective — a nemultumirii lor. Noi criticii,
vom acorda insa toatd atentia noastrad literaturii bune care va reflecta pro-
blemele umane reale si avintul revolutionar al epocii noastre, literatura
construirii  socialismului.

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza reald : necunoasterea
vietii. Ma refer la viata constructorilor socialismului, a celor ce produc,
muncesc §i luptd. Cunoasterea vietii implicd intelegerea realitdtii si parti-
ciparea afectiva si efectivd. Cred cd o carte buna nu se scrie din observarea
realitatii ci din participarea pasionata la elaborarea vietii noi. Din necu-
noastere, neintelegere sau neparticipare apar diferte... tendinte, pe care
nu le mai enumdram.

5. E o intrebare la care raspund prin intreaga mea activitate de critic
literar.

DAN __ DESLW

1. S-ar putea sa fie vorba; nu de un singur element nou, ci de >mmi
multe. Depinde din ce punct de- vedere abordam chestiunea.

Un factor de importantd primordiald, specific celor mai bune opere
literare create la noi intre 1947—1957, este tendinta comuna de a contribui
la formarea caracterelor necesare noii societati, orinduirii socialiste.

2. Diferitele manifestari ale luptei de clasa in perioada trecerii de la
capitalism la socialism in tara noastra.

3. Prin literatura ,actuald", vreti sd intelegeti probabil literatura ,,de
actualitate". Dupa mine, sint doua notiuni distincte.

Literatura actuala inglobeaza tot ceea ce se produce 1n sectorul literar
la ora de fatd. De actualitate, mi se pare a 1i numai o parte din aceasta

productie — si nu sint sigur daca ,,cea mai mare .parte"...

Editurile, publicatiile, critica — incurajeaza uneori si literatura de
actualitate...

4. Diverse.

in primul rind, lipsa de talent.

in al doilea rind, ideea care a inceput sd se- fixeze in cugetele unor
scriitori, cum ca talentul te scuteste de necesitatea investigatiilor in alte
sfere de activitate. Multi dintre noi ne deplasdm mai adesea in afara grja-
nitelor tarii decit in cuprinsul lor.

in al treilea rind, scdderea treptatd (din cauza lipsei de exercitiu) a
capacitatii selective care permite sa deosebesti ceea ce este nou de ceea ce
este vechi, esentialul de secundar, diamantul de sticla.

in multe cazuri, critica noastra literarda in loc sa ajute la clarificarea
problemelor de baza ale creatiei, mai rdu le intuneca. Observ adeseori o
grije deosebitad pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, ,,de me-
serie" sau ocazionali, si-1 doresc cit mai pretios, mai ,,cdutat") ; abunda
referirile la diversi autori mai mult sau mai putin distingi, ca sa se vada,
nu-i asa, ca avem de-aface cu oameni de mare cultura, cu persoane subtiri,
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rafinate. In genere, pe cite stiu, ideile clare se exprimad intr-un limbaj sim-
plu, firesc.

Analiza creatiei din ultimul timp neglijeazd frecvent semnificatia so-
ciala a operei de artd — pasa-mi-te, din groaza de a nu cadea in ,sociolo-
gism vulgar" ; se apeleza foarte anemic la tezaurul mostenirii clasice, atit.
nationale cit si universale. Nu-i vorba de a cita cind si oind niste nume cu
rezonanta ; important mi se pare modul in care preiei s$i folosesti creator
experienta inaintasilor. Iatd un exemplu, mai jos. '

Disectia formei, a mijloacelor de expresie artistici a preocupat in cel
mai 1nalt grad si pe Bielinschi, si pe Saint-Beuve, pe Engels ca si pe
Gorki, pe Gherea sau Ibraileanu.

Insa intotdeauna — si in ciuda diferentei intre conceptiile estetice ale
celor sus amintiti — ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind do
la continutul operei, de la acele idei care cristalizau In imagini, observind
in permanentd relatia organicd dintre ambii termeni, concepind ,limbajul"
artistic ca o rezultantd particulard, in forme specifice — a procesului ge-
neral de evolutie a societdtii.

Ori, in ultimul timp, o bund parte din esteticienii §i criticii nostri par
ca ignord asemenea chestiuni elementare, desi au norocul sa trdiasca intr-o
epocd in care dezvoltarea marxista a fost realizatd cu fortd exceptionala —
inclusiv In domeniul esteticii — de V. I. Lenin.

Printre efectele negative ale neglijarii semnificatiei sociale a operei
de artd, voi aminti in primul rind confuzia, ideologica existentd in lucrarile
unor scriitori mai tineri —e poeti, indeosebi — publicate 1in ,,Gazeta lite-
rard", ,Steaua", ,Tribuna", ,,Viata romineasca".

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orinduirii noastre,
dar insasi apatia, fatd de problemele sociale constituie, dupa mine, o ex-
presie a confuzionismului ideologic, o 1indepartare de realism, de spiritul
revolutionar al artei realist-socialiste.

5. In ce priveste poezia, prefer sa comunic personal, cind am prilejul,
dacd mi-au placut versurile cuiva, fard ,,expunere de motive" si fard pre-
tentii de reciprocitate.

In prozd (cronologic), ,,Negura", vol. I, ,Noptile din iunie", ,Biju-
terii de familie", ,,La cea mai inalta tensiune", ,,Bardgan", ,M-am facut

bdiat mare", ,,Strainul", ,Morometiii" — foarte multe schite §i povestiri ale
lui SiMo Andras.

In teatru — ,,Cetatea de foc", ,,Mielul turbat", , Citadela sfariinata".
,»Reteta fericirii", ,,Ziaristii".

De ce ? Raspunsul — implicit — 1l gasiti in raspunsul Ia punctele
1 si 2.

MIHAIL _ PETRO VEANU

1. In conceptia noastrd, viata este o continud problemd de rezolvat.
Ati observat de mult cd ,,problema" a ajuns un cuvint mai familiar decit
bund ziua, Ori, infatisarea oamenilor aflati mereu inaintea unei probleme,
obligati deci sa gindectsca este, cel putin pentru mine, unul din cele mai



LITERATURA NOUA $I ACTUALITATEA 113

interesante aspecte ale noului in realitate, si in oglinda lui, incad tulbure e
adevarat, literatura.

2. Cine ia iIn serios viata nu poate da aci decit un singur raspuns :
tipul activistului de partid. Aceasta, indiferent de insusirile lui proprii, rds-
punde prin functia lui de toti si de totul. Un om care traieste, vrind-nevrind..
cu constiinta raspunderii s'ale permanente fatd de societate, ai lui si fatd de
sine Insusi cazul ideal — este pasionant pentru un scriitor. Personal nu
cunosc acum un erou mai original.

3. Am doua pareri, una pozitivd si alta negativd si nu din dorinta de
a respecta sablonul, ci adevarul. in comparatie cu primii ani de regim re-
publican, astdzi editurile si publicatiile dovedesc zel profesional, competentd
mai accentuatd i manifestd uneori indrazneald, de pildda in materie de
poezie si criticd. Ar parea un progres normal, in ordinea lucrurilor (cu cit
trece timpul devenim mai destepti, nu ?) doar pentru un strdin de eforturile,
chiar lupta dusda impotriva inertiei §i dogmatismului de catre conducéatorii
si redactorii din edituri §i publicatii, indrdgostiti fard rezerva, de meseria
lor. Si acum dati-mi voie sa-ini tamiiez eu, dacd altcineva nu vrea, propria
breasld. Sint incredintat cd de citva timp critica noastrd aproape in intre-
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-si forma un s#il, exprima
mult mai volubil temperamente fard de care nu pot exista personalititile
dorite, si a zguduit, a clatinat mécar falsele valori fie direct, desi mai putin
in acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au-
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmarit cu riscurile inerente
operatiei de selectie.

Stimularea actualitatii se desfasoard 1incd nesistematic, in ritm de
campanii si fard o exigentd consecventd. Cind simtim carenta actualitatii
ne alarmdm si ,,ddm drumul" peste granita Parnasului oricui, numai pe
baza certificatului de actualitate. Trebuie sad-i cercetdm scrupulos si vizele
si bagajele. Editorul, criticul nu e un vames ?

4. La ora la care vorbim nu ne amenintd in mod deosebit niciunul din
»ismele" noastre alternante sau simultane: schematismul, idilismul, nega-
tivismul. Poate numai ermetismul din poezia unor tineri sa reprezinte un
fenomen vrednic de o atentie mustratoare. Spune poate, deoarece refuz sa
cred ca practicantii nu-si vor da curind seama de ridicolul unei directii ana-
cronice inca de acum aproape doudzeci de ani. Nu se vor ei moderni ?... Dupa
mine, principala piedica in calea literaturii de actualitate este precautia,
poate timiditatea unora dintre scriitorii inzestrati in fata actualitatii. Nu
se simt liberi ? Prima conditie a libertatii de gindire, de actiune, de creatie,
este stdpinirea obiectului. Cine-1 stdpineste gaseste formele de al reflecta.
Mi-e teamad cad prudentii nu-1 domind : de aceea se si pling de lipsa altor
conditii. S& ne cunoastem intii pe noi insine.

5. in principiu criticul literar n-are voie sa aiba preferinte. De ia un
anume nivel in sus, nivel pe care-1 fixeaza el, e dator sa-i placa totul, evi-
dent in doze si pentru motive diferite. Recunosc, criticul e si un cititor (in
al doilea rind). in aceastd calitate are gusturi. Dar gusturile de cititor ale
criticului e bine sd ramina ascunse, ca un viciu. Si-mi place sd cred cd e
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce sa-mi arat favoritii ? Mai recunosc
totodatd ceva. Cum viciul se trddeaza, probabil ca si predilectiile mele au

8 — V. Romineascd nr. 12
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razbatut. De vreti, cautati-le in cronicile mele si denuntati-le singuri. Eu nu
ma voi supara, ci altii, ca Dan Desliu in poezia sa ,,Gazel" din ,,Contem-
poranul".

NINA CASSIAN

E foarte greu sa determini specificul unui fenomen literar atit de re-
cent cu atit mai mult cu cit ai participat la el direct, ai fost in cauza. Si
nu as considera gresit daca aici, ,cauza" s-ar scric cu literda mare. Nou-
tatea literaturii acestor zece ani constd, mi se pare, totusi, in aderarea lu-
cida a scriitorului ia o conceptie filosofica si esteticd si'in stdruinta de a
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorica.

2. Ma pasioneaza in cel mai inalt grad portretistica epocii noastre,
.ansamblul de tipuri si caractere care. in interferenta lor, elimind trasaturile
eantiumane si propulseaza noile trdsaturi biruitoare ale omului comunist.
Nefiind prozator, incerc prin mijloacele liricii sa contribui la desenarea pro-
filului pur, tenace si inflacarat, apartinind noii etici.

3. Editurile si publicatiile fac'adesea apel la scriitori atragindu-le
atentia asupra unor sectoare tematice, stimulindu-le uneori imaginatia.
Aceasta, impreund cu analiza redactionalda a volumelor, constituie, de fapt,
principalul contact ideologic dintre aceste foruri si autori. Personal, nici nu
simt nevoia unei largiri a acestor prerogative. Cu critica literara, insa,
situatia se schimba. Rolul ei e mai complex si raspunsurile ei, mai subtile.
Pe scurt, ag zice cd functia ei e, in acelasi timp, ideologicd si psihologica,
si cd adeseori judecati publice gresite, neglijente, pot avea ' efecte perni-
cioase pentru dezvoltarea unui artist, dupd cum opinii argumentate si nu
iipsite de elan, pot determina inflorirea aceluias artist.

4. In ce priveste poezia, ma intristeazad, fird sd ma nelinisteascd insa
— pentru ca nu am impresia ca se contureazda un fenomen o serie de
productii haotice, inconsistente si declarative apartinind unor condee mai
noi sau mai putin noi. Acesti autori inlocuiesc cu succes cusururi vechi (re-
torismul saltaret, lozincile rimate fara contributia afectului, ,voinicia" si-
multana si exterioard), punind in loc cusururi noi, tot atit de deplorabile,
ca : vagul sufletesc minor, minimalizarea marilor notiuni ale istoriei prin
incadrarea lor intimplatoare intre plopi singuratici si 'cimpii tomnatice, sa-
racia expresiei, renuntarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate
magii a cuvintului nud, renuntarea la ritm si rima, fard capacitatea de a
organiza muzical cuvintele, etc.

5. A-ti comunica preferintele literare pe cale publicd echivaleazd cu
o confidentd radiodifuzatd. Iar cind confidenta vizeaza personaje contem-
porane, ea devine aproape o indiscretie. N-as' vrea si ma eschivez, totusi,
de la caracterul concret al intrebarii. Negasind necesar sd insist asupra
aparitiei atitor versuri de aur apartinind Iui Tudor Arghezi sau Mihai Be-
niuc, imi declar preferinta pentru timbrele poetice ale lui Eugen Jebeleanu
si Maria Banus, marturisindu-mi totodatd bucuria pentru memorabile si
ardente poezii aflate in creatia poetilor Veronica Porumbacu (,,Generatia
mea"), Marcel Breslasu (,,Niste fabule",) Cicerone Theodorescu (,,Un
cintec din ulita noastra"), Mihu Dragomir (,,Oda fulgerelor"), Victor Tul-
bure (,,Lauda Patriei"), Dan Desliu (,,Cintec de ruina"), Miron Radu Pa-
raschivescu (,,Laude") Virgil Teodorescu si a multor altora, precum si pen-
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tru unele poezii ale tinerilor Andritoiu, Doina Séaldjan, Aurel Réu, etc. Si o
mentiune speciald, indurerata, pentru emotionantul copil al poeziei noastre:
Nicolae Labis.

StTO ANDRAS

1. Daca as vrea sa formulez acest lucru intr-un chip scurt, dar cu-
prinzator, ar trebui sa spun ca el constd in ceea ce reprezintd realismul
socialist pe plan mondial fatd de realismul critic. Vorbind .insd mai ama-
nuntit, raspunsul s-ar lungi prea mult, iar cititorul ar dori desigur sa
auda si parerile altora, fapt pentru care ma voi margini sa ating o singura
latura a problemei, $i anume aceea care se refera la raporturile dintre
poporul romin si nationalitdtile conlocuitoare. In literatura maghiard din
tara noastrda — si desigur si in literatura romina — aceasta este una din
noutatile cele mai izbitoare. S-ar parea ca noul nu este chiar atit de nou,
deoarece cu decenii in urma au existat propovaduitori inflacarati ai frater-
nitatii dintre poporul romin si cel maghiar, ca Ady Endre si Jozsel Attila.
Glasul lor limpede a fost insd inabusit de racnetele smintite ale nationa-
lismului maghiar, iar mai tirziu de cele ale dictaturii regale romine sau
ale fascismului hortist.

in literatura maghiara din Romiinia a devenit o trasaturd dominanta,
in ultimii zece ani, recunoasterea solidaritatii fratesti, a soartei istorice
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, dupa eliberarea tarii noastre
am inceput sd punem la punct problemele noastre comune, iar conceptia
literara incetosata, care pe vremuri a dat nastere atitor calomnii, minciuni
si false interpretari, s-a destramat pentru totdeauna in lumina conceptiei
literare partinice. A disparut din literatura noastra aroganta literara, acu-
zarile reciproce sau falsele generalizari care inldaturau in mod voit pro-
blemele de clasa ; acelas lucru s-a intimplat si cu atitarile ordinare sau
spiritul zeflemitor caracteristic care nu alcatuiau in ultimad instanta alt-
ceva decit duhoarea pestilentiala a burgheziei nationaliste. Locul lor a
fost luat de conceptiile despre lume ale partidului, de ideea sublima a fra-
tiei popoarelor si nationalitatilor care se regasesc in socialism.

Cine vrea sa se convingad de aceste lucruri, n-are decit sd citeasca
versurile lui Horvath Istvan si Horvath Imre sau cartile lui Asztalos
Istvan si Nagy Istvan. Cu toate cd n-am amintit nici un exemplu, bineinte-
les ca tot aceasta este si caracteristica operelor celor mai buni dintre prie-
tenii nostri scriitorii romini.

Aceasta este, deci, una din trasdturile noi, stralucite, ale literaturii
enoastre de dupa eliberare.

2. Ca pe orice minuitor al condeiului preocupat intotdeauna de
soarta, calea, prezentul si viitorul taraniniii, marturisesc ca in primul rind
ma intereseaza lupta taranilor comunisti din satele noastre. in povestirile
mele aparute pind acum, am! scris despre acei oameni care de-abia si-au
deschis ochii, aruneindu-si privirile asupra posibilitatilor si pretentiilor
vietii noi. Acesti oameni n-au fost atit de mult infaptuitorii, cit mai de-
graba cei care au suportat marile schimbari sociale. Trebuie insd sd mar-
turisesc ca tdranii comunisti pe care i-am prezentat in scrierile mele au
ramas destul de lipsiti de viatd, ca niste statui. Acurri, cind odatd cu
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ayintul nou, indraznet, al transformarii socialiste a agriculturii, rolul
comunigtilor de la sate a crescut imens, cind comportarea lor ca om e
hotaritoare, indicind totodata si atitudinea de urmat a marilor mase a
celor fard de partid, — fincerc sd astern pe hirtie o cronicd veridica, scriito-
riceascd, despre luptele avangarzilor de la sate. incerc sd dezvalui frumu-
setile luptei lor, dar si contradictiile de netagaduit cu care trebuie sa se
lupte pentru ca activitatea lor sa fie rodnica. Pentru mine e o problema
grozav de emotionantd felul in care se ciocnesc in acesti oameni devota-
mentul fatd de partid si dorinta de a actiona, cu instinctele incapatinate
ale micului proprietar, cu sentimentele religioase care le-a imbibat in-
treaga alcatuire nervoasd, etc. etc. Tocmai despre acest lucru scriu acum
0 povestire.

A doua parte a intrebarii suna astfel : cu ce ar trebui sa se mai ocupe
literatura noastrd ? La aceastd intrebare insd nu pot da un rdspuns mul-
tumitor. Cu toate cd nu fac parte dintre aceia care tresar infuriati cind i
se da cuiva un sfat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice

sfat poate iesi ceva folositor — farda sa mai vorbesc de faptul ca sanctuarul
scriitoricesc nici nu e atit de sfint §i invulnerabil incit sd nu fie ingaduit
de a fi deranjat cu sfaturi sau de a te atinge de el — totusi, dupa parerea

mea. adevaratul scriitor, animat de dorinta fierbinte de a'sluji cauza po-
porului sau, va sti sd-si gdseasca singur sarcina pe care o are de indeplinii.
Scriitorul sa traiascd ceea ce traieste poporul sdu, sda aibd aceleasi griji
si aceleasi bucurii, sa duca aceias lupta, si atunci se poate considera rezol-
vata problema orientdrii tematice. Dupa aceia, nu mai e nevoie decit de
talent. Dar in notiunea de talent, dupa parerea mea, mai intrad si ceea ce
considera fiecare cad este necesar sa scrie, despre framintarile epocii sale.

3. Trebuie sa constat ca de data aceasta nu prea avem de ce ne
plinge. Grija noastrd principald ar trebui sd fie mai degraba ca revistele
noastre — cele literare la fel ca si gazetele cotidiene — sd publice din ce
in ce mai multe creatii literare, nuvele, povestiri, schite, iar editurile sa
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viata noastra de
azi. Cel putin aceasta e situatia cu productia noastrd editoriald in limba
maghiard : lipsa de manuscrise. Bineinteles cd e o lipsd relativa, fiindca
in tara asta n-au aparut inca niciodatd atitea opere literare maghiare, ca
in zilele noastre.

In ceea ce priveste critica noastrd literard, dupa parerea mea, ea
nu este suficient de curajoasd si de sensibild. Ar trebui sa fie mult mai
receptivad fatd de fenomenele noi care se ivesc in literaturda. As vrea sa
amintesc doar citeva probleme : de pilda, in literatura de limba maghiara
din tara noastra -- in nuvelisticda — si-a facut aparitia un anume fenomen
care mie nu mi-e deloc simpatic si care se numeste 'aniischematism. Acest
antischematism se caracterizeaza prin aceea ca daca intr-o vreme toti erau
preocupati de iIntrecerile in munca, acum toti pescuiesc — poate fiindca
pe vremuri pescuia si Turgheniev — si s-au ldasat fascinati de o atmosfera
duminicald, cu toate ca pentru a putea prinde pesti la sfi'rsitul saptamanii,
trebuie sd muncesti sase zile si poate ca ti se mai intimplad si in cursul
acestora cite ceva. Bineinteles cad nu trebuie interpretata aceastd remarca
in sensul ca toatd literatura noastrd de azi s-ar fi transformat intr-un fel
de literaturd de pescari. Fenomenul insd existd si critica noastra literard
ar fi putut sezisa acest lucru, precum si incd alte multe probleme care
n-ar strica deloc sa fie discutate.
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4. intr-o vreme, au lost unii oameni care au fluturat si la noi asa
zisa problema a crizei realismului socialist. Eu consider cd aceastd ati-
tudine nu reprezinta altceva decit jeluirea intirziatd a acelora care fie ca,
in urma ajutorului activ dat de cititori, au fost desaindgiti de propria
lor lipsa de talent, fie ca nu vor incd sda renunte la scris si de aceea se
incapatineazd sa caute cauzele esecurilor in inchipuite greseli ale realismu-
lui socialist. N-au decit sa tot caute ! Parereca mea e ca pe scriitorul ade-
varat, a carul pand e calduzitda de conceptiile marxist-leniniste despre
lume, acest lucru nu-1 poate supara. Desigur cd are foarte multa impor-
tantd si felul cum interpreteazd el realismul socialist. in aceastd privinta,
dogmaticul cu cap patrat poate dauna la fel de mult ca si revizionistul,
caruia in ultima instantd doar un singur lucru nu-i place si anume...
faptul cd trebuie sa se bizuie pe marxism.

Ca semn al purificarii rapide a vietii noastre morale, vad faptul ca
»— facind abstractie de cite-un caz prea bine cunoscut, asupra cdruia e
inutil sd mai revin — astfel de fenomene nu-si mai fac deloc aparitia in
ultima vreme.

5. Cred ca nu Iinfrunt parerile literare unanime daca amintesc In
primul rind romanele lui Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda,
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu,
Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Horvath Istvan, alaturi de care trebuie sa
amintesc si citeva scrieri im proza ale lui Nagy Istvan, Asztalos Istvan si
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este o parere mult prea generala. Dar des-
pre faptul cd in cadrul limitat al unui interviu nu e posibil sa-1 analizezi
pe fiecare in parte, cred' ca toatd lumea e de acord. Asa dar, iacind abstrac-
tie de stilul individual, de farmecul personal al fiecdruia de a vedea lucru-
rile, as vrea sd accentuez acum ceea ce mi se pare a fi comun activitatii
acestor creatori §i anume: schitarea curajoasd a temei si, in general, pre-
zenta acelor conditii fard de care arta nu poate exista ca arta.

Punerea problemei in felul acesta o consider dealtfel mult prea
sumard. Noua noastrd literaturd e atit de multistratificata, iar valorile si
slabiciunile atit de amestecate uneori in cadrul aceleiasi opere, incit un
raspuns intr-un singur sens ar fi destul de greu de dat. Asa, de pilda, sini
numerosi scriitori tineri ale caror opere m-au incinitat prin frumusetile lor
de amanunt. Din pacate, nu rnd pot incurca acum cu alcdtuirea unei liste
atit de bogate in nume, deoarece raspunsul s-ar lungi cam prea mult.

AL, I STBFANESCU

1. Noutatea, constd in lupta pentru insusirea metodei realismului
socialist, lupta care a avut coborisurile si suisurile ei, si care desi cistigata
nu-i terminata, (se intelege ca victoria in ce priveste insusirea, nu exclude
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfectionarea continua a
metodei)

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul lupta cu succes
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat in ,,Omul
de pe catarg" si in ,,Cinstea noastrd cea de toate zilele".

3. inflorirea, luxuriantd — indrdznesc a spune — a creatiei literare
originale raspunde de la sine.
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4. Doua stari de lucruri. Insuficientul contact cu istoria literara mon-
diala ceea ce duce, de pilda, printre altele, la fenomenul curios al agitarii,
in chip de noutati realist socialiste, a unor formule literare de mult si
unanim prohodite. Ramaisitele dogmatismului care prezinta drept modele
clasice unele productii epigonice incurajind astfel productia in sene si
alterind gustul public.

5. Poate cd ar trebui sd raspund printr-o butadd. imi permit insa
sd fiu cit se poate de subiectiv, unilateral, partial, etc. Desi mi-au plicut,

nici macar in ordine alfabeticd ci intr-una nejustificatd de ceva : ,,Moro-
metii" de Marin Preda pentru pasiunea adevarului ; ,,Marul de lingd drum"
de Mihai Beniuc pentru generozitatea incendiara ; ,,Cronica de familie"

de Petru Dumitriu pentru vastitatea conceptiei ; piesele Anei Novac pen-
tru sbuciumul contemporan; ,,Bietul loanide" de George Calinescu pen-
tru acuitatea lucida ; ,,Florile pamintului" de Zaharia Stancu pentru mu-
zica tehnica ; ,,Groapa" de Eugen Barbu pentru coplesitorul lirism ; poemul
despre Whitman de Geo Bogza pentru frumusetea retoricd, si asa mai de-
parte. Prea tirziu m-as putea opri... Pentru darurile argheziene sau sado-
veniene nu gasesc macar cuvinte. Ar trebui osanale.

SAVIN ___BRATU

1. intrebarea Dvs. se referd la un fenomen studiat si definit in liniile
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii romine pe drumul
realismului socialist, cu intreaga noutate implicatd. Asi putea reliefa insa
ceea ce Inseamnd aceasta noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado-
lescent, intr-o literatura a Iintrebarilor, adeseori de o luciditate tragica.
Literatura ultimului deceniu este a raspunsurilor. Eu am crescut printre
cartile nesigurantei. Fiica mea, mult mai tfnara decit Republica, va face,
de la primii ei pasi de cititor, cunostintd cu carti ale certitudinilor.

2. Evolutia constiintei diferitelor tipuri de intelectuali in conditiile
concrete ale construirii socialismului 1n patria noastrd. Aceastd problema
de actualitate nu este, desigur, unica problemad ce mad pasioneaza, dar in-
tr-adevar astept s-o vad intrind in centrul atentiei unor romane valoroase.

3. Aceastd 1intrebare ma intereseazda 1indeosebi §i mi-o pun singur,
adeseori.

Scriitorii scriu intotdeauna despre ceea ce simt nevoia sd scrie. Deci
a stimula creatia originala de actualitate inseamna, cred, a-i face pe
scriitori sd simtd nevoia de a scrie despre problemele arzidtoare ale vietii
epocii noastre. Ar fi deci vorba, in primul rind, de o intensd muncad ideo-
logicd si educativa, pentru a sadi 1In creatori preocupdrile societatii in
transformare revolutionara, pentru a face din acestea propriile lor preocu-
pari profunde. In privinta aceasta, cred intr-adevar ca, alaturi de activi-
tatea organizatiilor de partid' si obstesti care cuprind pe creatorii literari,
un rol de seama il poate avea critica literara. Aceasta poate, desigur, sa
acorde o atentie deosebitd literaturii originale de actualitate; atit 1n dis-
cutiile sintetice cit si in cronicile curente. Personal, cind am deschis cro-
nica literard saptarninala a Gazetei literare, acum doi ani §i ceva, am
conceput-o ca pe o cronica a literaturii noi (deci nu si a reeditarilor pre-
zente), precum si ca o tribund de dezbatere a tematicii actuale. Cred insa
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ca nici pe departe nu am facut, in calitate de cronicar, cit se putea face
in sensul problemei pe care o d'iscutim acum. Carenta principalda mi se-
pare a fi oarecum generald si, de aceea, o relev: critica noastra literara
dezbate cu entuziasm si inversunare cartile de actualitate cu autentica
realizare artistica, dar nu ia, in! acelas timp, in dezbatere, cartile cu tema
actuala esuate artisticeste, pentru a descoperi sursele unor deficiente care,
desigur, nu apartin temei insesi ci tratdrii ei necorespunzatoare — super-
ficiale, conventionale etc...

In ceea ce priveste publicatiile, cred ca posibilitatile lor in stimula-
rea creatiei de actualitate constau, pe de o parte, in asigurarea unei cri-
tici literare in sensul aratat mai sus, pe de altd parte in promovarea unei
literaturi de actualitate bogate si valoroase. In acelas sens vad si posibi-
litatile editurilor, mai ales In privinta promovarii unei anumite literaturi.
Consider insa ca si pentru publicatii si pentru edituri sarcina este depen-
dentd de realizdrile in domeniul esential, acela al muncii ideologice si
educative duse in rindul scriitorilor. Editurile, ca si publicatiile, pot duce
0o anumitd politica a tipariturilor, promovind temele de actualitate cu pre-
cadere, dar ecle se bazeaza totusi, in cea mai mare masurd, $i nu se poate
altfel cind e vorba de literatura originald, pe ofertele creatorilor. Cred ca,
in ceea ce priveste E.S.P.L.A. si Editura Tineretului, se pot cita §i ca mari
succese ale lor, in privinta literaturii originale de actualitate, insesi marile
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc insa ca ambele edituri ar putea
mai bine orienta preocuparile unor scriitori, mai ales ale unora dintre cei
tineri, dacd ar contribui la lichidarea supraproductiei de romane istorice,
teribil de voluminoase. De asemenea, nu cred ca editurile fac un serviciu
cauzei socialiste — dimpotriva cred ca dauneaza mult, tiparind carti care,
prin calitatea lor, pot da apa la moara celor ce incearca sa compromitd
insasi viabilitatea tematicii actuale.

4. Cred ca asemenea manifestdri constau 1in denaturarea, intr-un
sens sau altul, a unor cautari pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de
pilda, al poeziei a putut fi denaturat in sablonism retoric, apoi, prin dena-
turarea miscarii de impotrivire, in insasi anularea caracterului militant. La
fel, caracterul social al reprezentarilor artistice a fost denaturat in schema-
tism etc. Sau : realismul e confundat numai cu naturalismul iar anfi-na-
turalismul cu idilismul... Consider ca tot ce se indeparteazd de reflectarea
autentica s§i reprezentativd a vietii in! transformarea revolutionara consti-
tuie o Indepartare de realism, de actualitate si de spiritul artei realist-
socialiste.

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost ,,Descult".
Cam din aceiasi perioada : nuvelele lui Petru Dumitriu, in frunte cu ,,Vina-
toare de lupi". Dintre operele aparute ulterior, as cita in primul rind :
»Nicoard Potcoavad", ,,Cronica de familie" si ,,Pasarea furtunii", ,,Moro-
metii". Dintre cartile generatiei tinere pe care le iubesc indeosebi :
»Strainul", ,,Groapa", scrierile lui Francisc Munteanu.

RADU COSASI):

1. Noutatea literaturii noastre actuale constd in afisarea unui ideal
uman de o puritate imaculatd, izvorit din conceptiile comunismului.
Niciodata, ca in acest ultim deceniu, nu s-a consumat atita optimism, en-
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tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de indoieli si spaime,
incoruptibil 1n convingeri, rational, partizan al actiunii si transformarii.
Dupéa o literaturd epuizata de ,eu", blazare, scepticism destructiv pind la
cinism, irationalism, dupd un rdzboi ingrozitor si Inceperea unei revolutii
sub steagurile unei nobleti umane desavirsite, idealul literaturii noastre a
aparut ca o necesitate obiectiva, ca o noutate la care sentimental, etic,
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discutie, se pot scrie articole din-
tre cele mai inspirate si drepte. O anchetd pretinde rdspunsuri totusi —
nu articole.

2. Ma pasioneaza — termenul 1l folosesc cu sfiala, fiind prea intim
si patetic, dar mai bine anchete ,,infime si patetice", decit chestionare reci
si generale — ma pasioneaza destinul convingerilor mele, ale noastre, ma-
turizarea lor prinfr-O' intelegere din ce in ce mai profundd a proceselor
revolutionare ; stiu, e o problema de adolescentd, de adolescentd spirituala,
dar cunosc suficienti oameni tineri care nu §i-o pun, o ignora, si operele
lor — vai, mai ales operele lor ! — au ceva din tristetea celor insemnati
pe toatd viata pentru artificialitatea sau ignoranta cu care si-au rezolvat,
in adolescenta, problemele intime. E azi in noi un proces tonic de stabilire
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substantial ca
experientd sufleteasca, din care arta va trebui sd se hrdneasca.

»Aspiratiile societatii...", scrie undeva academicianul Célinescu ,,mo-
dereaza idealisiTiele solitare si necontrolate, supunindu-le unei directii
rationale, intemeiate pe experimentarea realitatilor". Acesta e rezumatul
procesului care ma pasioneaza : moderarea idealismelor solitare si necon-
trolate, o experimentare a realitatilor, stabilind un acord intre pornirile
noastre si dezvoltarea obiectiva a societatii.

Partea a doua a intrebarii, cu sincera modestie, € excesiva. Mai ales
ca, personal, cred ca literatura noua se poate imbogéati realmente numai
sau In primul rind din experientele sufletesti ale creatorilor ei.

3. Dintre cei trei stimuli indicati — cred cd in domeniul criticii lite-
rare, lucrurile stau cel mai bine. Daca nu se iau in consideratie criticile
exprimind strict o politicd de grup, atunci se remarca un climat de serio-
zitate, de bunadvointd a criticului fatd de personalitatea sa cit si a scriito-
rului ; indiscutabil cd existd azi, In critica literard, un front vigilent la me-
diocritate, imposturd, minciund, existd o presiune a exigentei fatd de scriitor,
care-1 obligd pe acesta, oricit i-ar dispretul pe critici si ,teoreticieni", oricit
i-ar discredita. Grav nu e ca publicatiile sa apartina, artistic, unor grupuri,
ci ca grupurile acestea sd duca o politica agresiva, de trust, instituind un
monopol al bunului gust, al perfectiunii, devenind intolerante si meschine,
ceeace in artd duce la esec. Despre edituri — nu discut, fiindca nu am prac-
ticd editoriala.

4. Cea mai periculoasa, extra esteticd, dar cu influentd hotaritoare
pentru literatura : existenta unei lupte fard de principii, concentrind ener-
gie, atentie si orgolii nemdsurate, ridicole, pentru o glorie prematurd, cu
repercusiuni foarte adinei pinad in procesul intim de creatie ; luptd cu atit
mai tristd cu cit angreneaza de o parte si de alta scriitori admirabili pe
care ori ce tinadr ar vrea si-i respecte, sd-i urmeze.

5. Oricine e spiritual, si, mai ales, original, evitd sd raspundd la
aceastd intrebare. Cum tinerii sint sistematic criticati pentru ,originalita-
tea" lor ,,cu orice pret", — prefer de data aceasta sd gresesc prin sin-



LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA 121

ceritate. Deci: ,Bietul loanide", ,Morometii" si ,,Groapa", ,Davida" ,Sa-
lata", ,,Bijuterii de familie", ,,Florile pamintului", primele si mai ales
ultimele iubiri ale lui Labis, ,,Strainul" , Trainicie", ,Tie-ti vorbesc, Ame-
rica !", ,La portile raiului", ,Dincolo de iarnda", , Anotimpurile"” Ninei
Cassian, ,,Mototo'c si atomul", ,,Ziaristii", schitele lui Francisc Munteanu,
Mazilu si Siitd, ,Prostul" lui Remus Luca, ,,Decoratia"” lui N. Tie, ,,Cam-
pania de primdvarda" a lui Mandrie si reportajele aceluiasi, ,,Preludiul”
Anei Novak.

GEORGETA HORODINCA

1. In caracterul ei de literaturda amgajata, ca sa folosesc un termen
care produce mare agitatie In rindurile intelectualitatii occidentale. In
faptul ca ea se recunoaste deschis ca parte integrantd a cauzei gencrale
proletare, a muncii de partid.

2. Problema revolutiei. inteleg prin aceasta nu numai aspectele
imediate, in ordine materiala si morala, care decurg direct si fara intir-
ziere din actul politico-social desavirsit la 30 decembrie 1947, ci mai ales
consecintele umane profunde, care sint mai ocolite de scriitori. Ce devine
de pilda, in conditiile disciplinei liber consimtite, de stat si de partid, pro-
blema intelectualilor umanisti care impartasesc un soi de morala ascetica,
rivnind puritatea absolutad, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec-
tual de acest tip, unele maéasuri strict necesare dm punct de vedere politic
si social, 1i apar desigur ca incalcari ale principiilor absolute de umani-
tate. Procesul de transformare al unui astfel de intelectual, rigid si inactiv
pe tarim obstesc, (dorinta de a rdmine ,,pur" este un pretext serios pentru
a nu face nimic) intr-un intelectual de tip nou, care nu urmareste o drep-
tate absoluta, ci o dreptate umana, sociala, de clasa, ar insemna, cred, pen-
tru literatura noastra foarte mult. Reprezentarea artistica a unui astfel de
caz ar contribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la
clarificarea masiva a unor principii si la explicarea continutului omenesc
al practicii revolutionare.

3. Sprijina, sprijind, dar mai au si...

Editurilor nu le gasesc decit o vina : aceea ca publica uneori lucrari
foarte slabe.

De faptul cd nu apar destule carti valoroase pe teme actuale sint
vinovati scriitorii si criticii. De "pilda in discutia despre reflectarea actuali-
tatii in literatura, cu valoroase exceptii, disputa s-a dus pentru literatura
dar in afara ei. Multi participanti au lansat apeluri lirice, au formulat in-
demnuri viguroase, au povestit subiectele unor romane, nuvele si schite
posibile si intr-o concordie deplina au polemizat (anonim) indelung. Mai
firesc si mai util ar fi fost, cred, ca discutia sa se poarte pe teren literar
propriu zis. Analiza lucrarilor literare ofera cele mai multe posibilitati
pentru o discutie. Numai in felul acesta ar fi iesit la iveald adevaratele
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii de actualitate, deoarece, sur-
prinse la fata locului, ca sa spun asa, ele ar fi fost mai usor de combatut.
Exista multe carti care au o tema actuald si nu sint actuale. Cred ca cele
mai multe eforturi trebuiau depuse pentru a desvalui slaba sau falsa
actualitate a unor lucrari, care trateaza aparent o problema de acuta con-
temporaneitate si in fond, fac loc, intr-un fel sau altul, anacronismului.
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Spun aceasta deoarece dacd ne-am multumi cu cantitatea, literatura
noastrda de actualitate nu ar mai fi o problema. Si totusi, este, deoarece
spre pilda din trei romane recent aparute (,,Destine", de Mana Rovan,
,Pamint si oameni de Mihail Serban, ,Flacara, vie" de Dumitru Almas
niciunul nu este bun si nu aduce nimic cu adevarat nou. De aceea mi se
par mai putin necesare indemnurile atit de frecvente si de patetice spre
»cintanle contemporaneitatii" ca si istorisirea succintd,'in genul ..reader's
digest , a subiectelor culese de cei care au ochi sa vada chiar din blocul
in care locuiesc, toata lumea fiind acum convinsd cad actualitatea trebuie
sa fie preocuparea principald a scriitorilor. Mai important, mai util ar fi
acum, cred, sa se discute problema in profunzime : felul in care se reflectda
sau nu se reflecta actualitatea in literatura de actualitate
. '; Conyentiorialisrniul ~ in primul rind. Conventionalismul deghizat
ﬁe m teribilismul modernist (insotit de boema sordida si betia rafinata Ia
bar), fie in taradnismul neaosist (insotit de humorul /.omului simplu" si
betia din cana de lut) Apoi, negativismul care cred cd se manifestd nu
aht printr-o critica destructiva cit prin idealizarea si ,poetizarea" inapo-
ierii economice si culturale, a mentalitdtii primitive, a vorbirii triviale con-
siderata ca un semn ai caracterului autentic popular al literaturii.

A una am spus conventionalism si negativism, ara! spus implicit in-

TMsi-fcitiste ' setrerriere gide sprrirtreyolutionar al  artei

PentI‘USSItuACZMoromet“" oy P tr A o Pasarea  furtunii", -
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Jviorometii de Marin Preda  (1955), Cro-
nica de familie de Petru Dumitriu (1956) si
Groapa de Eugen Barbu (1957) sint trei
din romanele cele mai interesante ale li-
teraturii noastre aparute in cei zece ani .de
regim republican. Socotesc ca nu e prea
tirziu sd comunic §i eu citeva observatii
despre ele.

intiia remarca, pe care o face oricine,
este ca cele trei romane .oglindesc medii
diferite, Morotnetii satului,
de familie mai ales .lumea orasului, iar
Groapa .periferia acestuia, suburbia. Marin
Preda zugraveste taranimea, Petru Dumi-
triu in deosebi boierimea si burghezia, iar
Eugen Barbu o categorie sociald pe care o
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct
de vedere al actiunii, faptele se petrec:
acum doudzeci de ani (1937)
acum o suta de ani si pina aproape de noi
in Cronica de familie $i aproximativ acum
trei-patnu decenii in Groapa. Obiectia in.ac-
tualitdtii subiectelor n-a .fost totusi (excep-
tind poate critica prea dogmatica) facuta.
De ce ? Pentru cad viziunea romancierilor,
conceptia lor, sint cu deosebiri de grad, noi.
actuale, diferite de .acelea ale romancierilor
de acum o sutd, patruzeci sau doudzeci de
ani. Trebuie sa ardtam deci in ce consta
noutatea opticii acestor scriitori care se
dezvolta in perioada realismului socialist
din literatura noastra.

Jlumea Cronica

in  Morotnetii.

Literatura rornind posedd romane exce-
lente despre lumea rurala. Totusi, inainte si
chiar dupa 23 August 1944 (pina la Des-
cult de Zaharia Staneu), taranul a fost in-
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fatisat in genere ca un tip redus sufleteste,
dominat de instincte, superstitios, analfabet,
revoltat anarhic, .individual ori in turma,
cind nu era cu totul descurajat de soarta
sa si resemnat. Masa taraneasca este in
vechiul roman rural nediferentiata si uneori
chiar relatiile cu clasele suprapuse sint pre-
zentate sub aspectul impacarii. Taranul e
apoi lacom de pamint, se complace in traiul
sdu patriarhal si are groaza .de oras. Cind °
vine aici, niciodatda din proprie initiativa,
se simte desrddacinat si e indata, strivit.
Toate aceste situatii sint rasturnate in
Morotnetii .de Marin Preda. Ilie Moromete,
eroul principal, nu mai este tdran, de cit
in intelesul cd sta da tarad, in satul Silistea-
Gumesti. Departe de a fi condus doar de
instincte, Moromete are o filozofie asupra
Jumii  §i vietii, un Weltanschauung. Daca
nu face speculatii, el cautad totusi sa pro-
fite de institutiile create de societatea ca-
pitalista, chiar dac@ acestea nu constituie
decit o capcana, in vederea ruindrii lui.
Astfel Moromete ia bani cu imprumut din
banca si-si cumpara oi si cai. Instalat cit de.
cit confortabil, troneaza in .mijlocul familiei
ca un -mic stdapin, punin.d pe toti ila munca,
el insusi nefacind pe cit posibil nimic, stind
de vorba cu prietenii, povestind, citind zia-
rul si discutind politicd. A fost un timp
liberal, apoi, favorizat de legea conversiu-
nii, a devenit simpatizant iorghist. Moro-
mete glumeste pe seama celor de alta cu-
loare politicd, nu se sinchiseste de legio-
nari §i are pareri curajoase despre regali-
tate. Propriu zis el vrea sa-si pastreze li-
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berlatea de actiune si se fereste a fi atras
in combinatii de moment. Singurul lucru
care-1 preocupa e cum sda-si achite impozi-
tele si datoriile contractate. Multd vreme
tactica sa e aceea a taragandrii, a -aminarii
scadentelor pe timp indefinit si se poate
spune in aceastd privintd ca personajul .are
geniul pertractdrii. S-a zis cd Moromete e
un disimulat. E mai mult un artist al chib-
zuintii, al pi.pairii indelungate ,a unei pro-
un adevarat Fabius cunctator. Ca
date pind la

bleme,
toate socotelile salle vor fi
urma peste cap, e alta chestiune.
.semanatoristd §i poporanista
imaginea taranului

Literatura
ne-a obisnuit cu
cind voios, ori cu imaginea tdranului isto-
vit de muncd. La Marin Preda muncesc din
greu copiii si femeile, mai putin capul fa-
miliei, care e un privilegiat. Desi n-are
decit sapte hectare de pamint, IHe Moro-
mete e din punct de vedere filozofic un he-
donist, cultivind tihna si chiar lenea sub
pretextul meditatiei sau al aranjarii aface-
rilor. Surprins In aceastd stare, e sfichiuit
de nevastd-sa, femeie harnica si plina de
griji. Catrin-a protesteaza impotriva aerelor
de desteptdeiune ,ale barbatului, acesta o
suficienta virila a

mun-

repede cu tipica tara-

nului :

,,— Aha!
pleca amenintind. Nu mai zici cd
mai zi §i acuma! Ca

noi proaste?! Na!
esti destept tu sa te cerfi cu un pindar 1

Ooo ! exclama Ca/rina ridicind o mina spre
umplut pamintul cu desteptdiciunea

exclama ea dupa ce jandarmul

sintem

cer- Ai
ta !
Moromete se uitd uimit la ea si in ciuda
iritarii care il stapinea, trebui sa convind
cd nevasta lui era reusitd.

- Intra, fa, in casa! vrise el

clipa de starea lui. Vezi sa nu-fi infig sula

uitind o

asta undeva!
— Desfrinatule! spuse Catrina cu
nare bisericeasca. Esti mort dupd

si dupa tutun. Habar de grija n-o sa am sa
intra in casa trium-

indig-
sedere

stii!  amenintd ea. Si
fatoare".

Jandarmul venise sa ridice pe Achim,
unu! din feciorii ilui Moromete care béatuse

zdravan pe pindarul de pe mosia boiereasca.

Dar Achim plecase tocmai cu oile la Bucu
resti, ca sa .aduca bani in casa.

Este interesant ce se intimpld mai de
parte cu Achim. Orasul nu numai ca nu-1
sperie, ci chiar il ispiteste si ciobanul pre-
fera sa ramina cu stina in marginea capi-
talei, unde poate sa-si vinda imediat pro-
dusele si @ cistige. Curind Achim fisi cum-
para haine si merge dumineca dichisit la
santanuri, uitind complet de sat si de fa-
milie. Intentia romancierului nu e totusi de
a analiza procesul transplantarii sufletului
rural in mediul urban. Intriga se cladeste
pe rivalitatea ivitd in familia Morometilor,
din prima si cei din a doua
Moromete, pe chestiunea
e balzacian, tratat

intre copiii
casatorie a lui
mostenirii. Conflictul
insa cu mijloace proprii.

Problema ce .se pune mereu pentru Mo-
romete -este .aceasta : cum sa-si -achite dato-
riile fara -a instrdina nimic din avere? El
trimisese pe Achim cu oile la Bucuresti toc-
mai pentru a realiza sumele necesare. Cind
isi da seama ca acesta nu se va mai in-
toarce, se gindeste sa vindd cel putin caii,
aflati in grija lui Paraschiv si Nila. Aces-
tia insa ,se opun si Paraschiv banuind ca
surorile lui vitrege tin comori ascunse in-
tr-o lada. o sparge. E memorabila scena
finald. in care, dupa ce, pentru a-si imbuna
feciorii, 'tatdl 1si batuse si fata si nevasta,
scos din rabdari, loveste pe Paraschiv si
pe Nilda ou parul, racnind °

..— Atila timp cit trdiesc eu, ori facefi
cum zic eu, ori daca nu sa plecati. Am mun-
cii §i am trudit si am luat pamintul de la
ciocoi ca sa traiti voi mai bine! De ani
de zile ma zbat sa nu vind din el, sa pla-
vind, sa va ramiie
salbaticilor la min-

tesc fonciirea fara sa
voud intreg, orbilor i
te! Si am platit mereu, n-am vindut nici o

brazda si acum sariti la mine §i la astia,

ca v-am furat munca voastra! Pamintul
ramas intreg, Paraschive, smintiiule, acolo
e munca voastra! Bolnavule dupa avere!

Ai vrut sa te insori cu a lui Bodirlache ca
avea pamint mult §i te-ai fdacut de ris. O
sa-ti mdnince capul averea, sa tii minte de

la mine!”
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Moromete nu este de loc un sclav al pa-

mintului §i nici un 1insetat de pamint ca

Ion al lui Rebrea.nu. Pamintul reprezinta
pentru el doar siguranta, linistea, liberta-
tea, in regimul semifeudal in care traieste.
Cind insa Parasehiv si Nild, neintelegind
efortul tatalui lor, in razboi pe viata si pe
moarte cu orinduirea burgheza, compusa
din negustori, perceptori si jandarmi, fug
si ei la Bucuresti cu caii, Moromete vinde
mai mult de jumatate din pamint, cumpara
alti cai, plateste impozitul funciar, Tata la
bancd i taxa scolard pentru un copil bun
la carte, Niculaie.

Se intelege de la sine ca in acest fel Mo-
romete nu va putea impiedica ruinarea trep-
tata a gospodariei sale in anii urmatori.
Cele doua fete se vor marita, pamintul se
va fmparti si lotul tui Moromete se va fa-
ramita. , Moromete — noteaza la sfirsit
lunga stare de-
presiva din care n-avea sa fie scos decit
De-
sigur ca in conditiile puterii populare, Mo-

romete,

scriitorul — intra intr-o

de marile zguduiri care se apropiau.
intui-

individuale, va
asta data fara

care avusese inca dinainte
tia zdadarniciei proprietatii
deveni din convingere, de
ezitare, colectivist.

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu,
lui Moromete ii lipseste mistica posesiunii
pamintului. Pamintul e pentru el un mijloc,
nu un scop. El nu sarutd ca eroul lui Re-
breanu infiorat glia, ci se plimba pe lotul
sau chinuit de intrebarea (din romanul lui
Cernisevski) ,ce e de facut" ? Moromete
nu se teme atit de eventualitatea pierderii
pamintului, cit de urmarile acestei pierderi
pentru el. lesirea insd n-o gasea : [i tre-
buia mai ales acea gindire necrutdatoare care
duce intelegerea pina la capat si care lo-
veste §i arde pinda la os, credinta in pacea
si armonia lumii”. Calea aceasta, a razvra-
tirii, o va lua alt personaj din roman, ta-
ranul sdrac Tugurlan. Dupd ce dovedeste
in chip elocvent ca in bratele sale a mai
ramas destula vigoare pentru a se opune
reprezentantilor puterii, intelegind totusi ca
singur n-ar putea sa facd nimic, Tugurlan
se duce aproape de bunavoie la inchisoare.
El este inca una din sperantele zilei de
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intr-adevar ca la
inchisoare eroul va lua .legatura cu comu-
nistii.

miine §i scriitorul arata

Episodul lui Birica si al Polinei este o
alta replicd la Jon. Birica, flacadu sarac li-
pit, se insoarda cu fata imbogatitului Balosu,
nu .din interes ca feciorul Glanetasuilui, ci
din dragoste curata. Poiina e adusa acasa
de Birica prin rapt. Dupd aceea nu Birica
cere zestre socrului, ci fata insdsi. Nu cere
din dorinta de a avea, ca Ion, ci pentru
.simplul CeaTta
fetei cu tatal ei ia proportii epice. Polina
sileste pe Birica sa secere griul de pe pa-
mintul de zestre refuzat de Balosu. Birica
se bate cu socrul si cumnatul, socrul il da
in judecata.

motiv c¢d n-au cu ce trai.

In cele din urma, Polina si
Birica 1isi pornesc singuri o casa din lut
si dau foc casei lui Balosu.

Alt episod semnificativ. Sint destule scri-
eri poporaniste in care ni se zugravesc fa-
zele bolii unui taran pinda la moartea lui.
In  Morometii, Botoghina, tuberculos, se
cearta cu femeia sa .dacda trebuie sau nu sa
vinda pamint pentru a intra in spital, ajung
la bataie si in sfirsit se decide sa
intr-un sanatoriu.

Au existat prin urmare nu numai

sotul
vinda s§i se interneaza
tarani
primitivi lasati in voia soartei, ci si tarani
cu fincredere in virtutile stiintei medicale,
care s-au tratat si s-au vindecat.

Din punct de vedere al compozitiei, ro-
manul lui Marin Preda e nou fara a inova.
Ritmul povestirii e in cea mai mare parte
a cartii incetinit, greoiu, pe alocuri fnvio-
rat -de dialog. Autorul scrie voit neglijent,
fara nici o podoaba de stil. Citeva exemple
in fuga :

,Mana Moromete il invinuia pe fratele
ei ca nu s-a putut marita §i-si face un
rost..."
avea

,...Era sanatos, copiii

vea doua loturi de pamint,

sandtosi, a—
era un om des-
tept care ifi facea placere sa stai cu el de
vorba..."

,Ca om zis ca din pricina linii, >ca vaca
da lapte, dar oile da si lina... lar acuma
uite .ca n-o sa fie nici una, nici alta §i

fetele astea ride lumea de ele/.."

De fapt, daca ne uitam bine vedem ca
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romancierul mimeaza limbajul eroilor sii,
vrea sd-1 transcrie direct, fird nici o mo-
dificare, urmarindu-i cu exactitate stereoti-
pia, dupa metoda tui Caragiale, ca in dis-
cursul directorului Toderici despre frecventa
scolarilor :

,,...Eu am aicea inscrigi patru sute cinci-
zeci de elevi si din astia patru sute cinci-
zeci §i ceva, nu zic sd fi venit toti, ca n-ai
unde <sa tii atita multime de copii si la
urma urmii unii din ei sint asa de prosti,
cd n-au ce .cauta la scoald, nu zic patru
sute cincizeci, §i nici jumdatate, ca .asa ba-
tem recordul pe toatd Rominia §i noi, dom-
astia din  Silistea-G'urnegti

din alte sate; si cum
dar eu nu

nu  sintem

mai breji ca altii
ziceam, nu doud suie cincizeci;
spun nici o sutd in .cap. Ca asta ar in-
semna cd stam bine, sa zici cd uite, fir-ar
al dracului, ce spun dia ca sintem o (ard
fara stiinta de carte? Pai foarte multu-
mesc, da-mi §i mie ici, Rominiei, niste
colonii, sa trdiesc bine, i sa vezi .cum in-

nilor,

vat carte" etc.

Dialogul dintre Botoghind si sotia sa
Anghelina e nu numai de o mare autenti-
citate ci si de efect comic :

, — Vreai sa ma duci la cimitir ? intreba
omul plin de minie. Cu ce ma duci, fa, la

cimitir? Nu tot trebuie sa vinzi?

— Vorbesti parca ai fi proasta in iirg.
raspunse Anghelina fara mila. Mai bine
nu m-ai fi luat, daca n-ai fost in stare

de o .casa! Parca am fost din alea care
sa-ti puie sula in coasta sa-i cumperi mar-
chizei §i pantofi de lac. Toate iernile cu
gura cdscata pe la munte i
nedormit. Cum sd te

N-am sa uit pin-oi muri iarna de-acu trei
cind ai pus porcu in caruta si te-al

nemincat i

nu imbolnavesti?

ani,

dus de l-ai dat! Ce-ai facut?' Ce-ai

facut?!!  Stateai cu banii doldora si cind

veni dla, fonciirea, te uitai ca blegii, nu
Ai lui

puteai sa-1. dai afara pe poarta.
Moromete nu platesc cu anii si traiesc §i
vindut...

nici  pamint n-au

~ Fa, tu nu vrei sa taci o data din
gura? striga omul nestapinit.  Cind  ti-oi
da™ una acuma iti mut falcile in partea
ailalta. Ce-ai fi vrut sa fac, ta, ce-ai fi
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vrut sa fac? Sa-l las sa-mi ia toalele si
din  batatura?

Sa nu te fi imbolnavit, sa fi
din pamint §i sa nu fi alergat ca bezmeticii
toatda iarna. Acum erai sandtos si n-ai fi
avut nevoie sda vinzi patru pogoane. Asa
a facut toata lumea.

— Asa a facut toata lumea ?! Ai uitat
fa! Timpito! (Ca mai bine nu ti-as zice).
Cu ce-am cumparat in vara aia plugul si
rarita ? Ca doar nu ma duceam la munte

brisca
vindut

ca Balosu, sa ma imbogdtesc!

— Da, te-ai vrepezit sa cumperi plug
nou, in loc sd mai astepti cum au facut
unii, §i au luat cind .se mai ieftinise...

— S§i cu ce aram, fa, ca-ti dau una

acuma ?/ Cu ce aram ?
" — Da' lumea ailaltd cu 'ce ara?"

*S-a vorbit (pare-se dupa declaratiile
scriitorului insusi) de metoda dostoiev-
skiand in ceea ce priveste analiza psiho-
logica ia Marin Preda- Insa eroii lui Do-
stoiewski sint 1n marea lor majoritate
*bolnavi, posedati, ceea ce nu e cazul cu
lui Marin Preda, care, chiar cind
ca Botoghind, nu vor sa
fac tot

taranii
sint tuberculosi,
se sinucidda ca Ipolit Tere'ntiev, ci
posibilul insanatoseasca.

~Secretul artei ilui Ma,rin Preda trebuie
cautat intii in realism, in capacitatea de a
crea oameni, vii, complicati, sub aparenta
Moromete are in purtarile
incapatinare,

sa se

de simplitate.
sale acel aer de rezistenta,
viclenie, blindete si deciziune care e al
caracterelor ferme, voluntare. E un expo-
nent inedit al lumii noastre rurale, pre-
zentat de Marin Preda pentru prima' data
cu originalitate in toatd bogatia s, inte-
rioara

Am scris despre Cronica de familie de
Petru Dumitriu in lasul literar, 1957, nr. 5
si nu ma voi repeta aci. Cu privire la me-
toda balzaciana as vrea sa fac unele preci-
zari. Mai n-am fost si nu sint de
parere ca romanul lui Petru Dumitriu e o
pastisa dupd Comedia umand. Am socotit
insd si mai socotesc ca nici un scriitor n-a
greseste alegindu-si un mode!

intii

gresit si .
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de imitat. Evident, nu iau notiunea de
imitatie in inteles de parodie. Balzac insusi
incepuse prin a-1 imita pe Walter Scott.
Apoi si-a propus sd umanizeze Divina com-
media a lui Alighieri si a creat o opera
foarte originala. Dar originalitatea abso-
lutd este mai totdeauna o bizarerie. Daca
urmarim evolutia romanului romineac, ob-
servam cd mai toti scriitorii nostri por-
nesc de la un model. Kogalnieeanu avu-
sese in vedere [llusions perdu.es de Balzac.
Pelimon Gobseck de acelasi. Bolintineanu
a fost inriurit de Le lys dans la vallee,
Aricescu de Phisiologie du manage. In-
tliul roman romaéanesc important
vechi si noi de N. Filimon este balzacian.
G. Calinescu a facut la noi roman balza-

Ciocoii

cian s§i teoria ,imitatiei" in literatura (a
se vedea Sensul clasicismului in R.F.R.,
1946). Romanul balzacian se intemeiaza
pe tipologie. La fel romanul proustian —
dupa afirmatia lui Thibaudet. LExista
— zice acesta — o Comedie Proustiana a
anilor  1890—1910. Incepind din  1920.

Proust a contribuit poate la luminarea si
adincirea 'lui Balzac ; Charlus
ceea ce priveste substanta, grosimea mintii,
puterea, radiatiile teribile de cit un echi-
valent in roman : pe Vautrin". Lucrul la
observat si G. Calinescu 1in articolul Do-
mina bona din Iurnalul literar, 1947, nr. 2:
LProust reia lumea lui Balzac la alt nivel
de timp, Proust e un Balzac si ceea ce se
considerda proustian e foarte secundar si
de ordin subiectiv".

n-are in

In genere se zice despre un roman ca
este ,,modern" cind renuntd la ritmul cla-
sic al desfasurarii epice, inlocuind timpul
cu durata (in sens bergsoinian, ca in
Proust), povestirea faptelor cu analiza pro-
ceselor psihologice. Dostoevski a fost de
multi (printre care si de Gide) considerat
ca un parinte al romanului modern In
articolul pomenit, tot G. Caélinescu scrie :
,Crima si pedeapsa de Dostoevski tra-
teazd o.. situatie aparent capitalista. Deo-
parte o batrina camatareasa, trdind in ne-
putintd fizicd de a munci, -din speculatie
si pastrare, pe de alta tindrul agresiv,
-cigtigindu-si existenta chiar cu pretul cri-

mei. Desigur, Dostoevski teoretic este bal-
zacian".

Dar Stendhal, Flaubert,
afara de diferente de stil,
putea sustine ca se deosebesc considerabil
de Balzac. Ca au aparut fiecare indepen-
dent, farda a1 ,imita" pe Balzac, e alta
chestiune De altfel fiecare din ei
la rindul lor modele pe care nu mai stam
sd le enumeram.

Am facut unele apropieri (ce nu trebu-
iesc luate drept efecte ale unei influente
propriu zise) intre personajele lui Petru
Dumitriu si Balzac. Notiunea de arivism e

Tolstoi ?  In

nimeni n-ar

au avut

personificata de Balzac 1n Rastignac.
Proaspat sosit la Paris, Rastignac ex-
clama : ,,Entre nous deux, maintenant!"

Acest erou a devenit un simbol al ambi-
tiei, am zis ca Bonifaciu Cozianu e
un personaj din Rastignac.
Insa cineva observd ca Bonifaciu Cozianu
este dintre tipurile de mosieri zugravite
de Petru Dumitriu ,cel mai dezgustator",

deci
familia lui

.care provoacd nedumerire si greatd" si
Lhici o bucurie estetica". Marturisesc ca
n-am inteles bine criteriul acestei apre-

cieri. As putea sa adaug ca Rastignac in-
tretiniindu-se din banii doamnei de Nucin-
igen nu e mai onorabil din .punct de vedere
moral. Ei, $i? Rastignac a devenit un
prototip si Balzac i-a dat o stare civila.
La fel e si Bonifaciu Cozianu.

Problema omului ,,bun" 1in literatura mai
veche, ca si aceea a personajului pozitiv
in literatura actuala, s-a dovedit spinoasa.
Don Quijotte prototipul clasic al
omului ,bun", e pozitiv numai pe jumatate
(caci s-a vorbit si de ,la locura", nebunia
lui). in tot cazul, decit sd prezentdm sub
emblema de personaje pozitive scheme su-
mar alcatuite, e mai profitabil sa Iinfati-
sam oameni rai, condamnabili din punct
de vedere etic, dar vii. Cu mosierii dis-
tingi si gentili ne-a obisnuit literatura lui
Duiliu Zamifirescu. Gozienii si Lascarii lui
Petru Dumitriu, respingdtori sub latura
morald, sint admirabile creatii din punct
de vedere literar si infaptuiri
ale scriitorului. Ma intreb cum ar fi
tut sa fie altfel.

insusi,

adevarate
pu*

{ & AN WP A g-rpjeseleS4,
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Lui Balzac i s-au mai imputat preten-
tiile de a fi afara de ,docteur es
sciences sociales", dulgher, tapiter, rindas
si bacan (n-am insirat toate profesiunile).
Cine ar putea sa conteste insd savoarea
paginilor sale despre anticarie din Cousin
Pons si chiar teosofia din Seraphita ?
Goethe isi incepe autobiografia, Dichtung
und Wahrheit, cu analiza pozitiei astretor
la nasterea sa. Totstoi in Rdazboi §i pace
lungi consideratii asupra strategiei
militare. Zoia consacrd un roman intreg
descrierii mirosurilor  pietii pariziene.
Proust nareaza pe pagini Iintregi senzatia
pe care i-o dadea la Combray o anumitd

sale

face

prajitura muiatda in ceai. Marin Preda in.
Morometii se opreste copios asupra tdierii
unui salcim, asupra chipului cum familia

lui Moromete sta la masd consumind bors
cum doarme familia numeroasa
Pisicd. G. Calineseu in spe-
cial face lungi expozee de detalii arhitec-
turale,  mobilier, mincari. Sint acestea
toate elemente aliterare ? Adevarul e ca
nu exista elemente aliterare fin

de stevie,
a cizmarului

a priori
sine, ca romancierul poate preface orice
fenomen 1in element literar. Depinde de

functia pe care fenomenul, neutru in sine,
o are in roman. Faptul ca Serban Romano
(despre care ara spus ca e un baron Char-
lus) 1si amenajeazd un interior cu fotolii
Louis XVI, tablouri de doamna Vigee-
Lebrun, ghiordezuri si de la Savonnerie pe
jos, tapiserii §i boaserie auritd nu e lipsit
de semnificatie. Eroul traieste intr-un
anume decor si decorul face parte din per-
sonalitatea lui.

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim
plan al Cronicii de familie, nu e mai sim-
patic decit Bonifaciu. Chestiunea aceasta
a caracterului ,,bun" mi se pare cu totul
otioasa. E mai simpatic din punct de ve-
caracterului, Julien Sorel ? Si
despre acesta se poate spune ca e ,un
mare bandit" (de altfel asa era si modelul
real al lui Stendhal, Antoine Berthet, exe-
cutat in 1827 la Grenoble). Datoria roman-

dere al

cierului e nu sa polemizeze cu eroii sai
buni sau rdi, ci sa-i desfasoare cit mai
plauzabil sub raportul adevarului artistic

Romancierul trebuie sa procedeze in asa
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fel incit un Jago sa ramind permanent
un lago.
Problema daca existd intr-adevar un

caracter prescris (acel ethos-daimon hera-
clitian la care face aluzie Petru Dumitriu)
In treacat fie

ar merita sd fie discutata.
vorba, acei demon care guverneaza viata
noastra sufleteasca, poate fi tot atit de

bine i rdu, dar si bun, Ethasull capitanu-
lui Petre Dumitriu din Salata si pina la
un punct si ethosul lui Serban Romano din
se deosebeste de acela al lui
Dim. Cozianu. Pentru mine
rind este faptul ca
sint oameni vii.
au deveni?

Acvarium
*Bonifaciu si
important in primul
eroii lui Petru Dumitriu
existenti in planul fictiunii. Ei
mai reali decit modelele lor reale si pen-
tru literaturd aceasta este deajuns.

Nici Morometii, nici Cronicd de familie,,
nici Groapa de Eugen Barbu nu se subin-

tituleazd roman. Primele doud sint. al
treilea e mai greu de incadrat in limitele
spetei, nu pentru cd naratiunea e discon-

tinud, ci pentru ca eroii sint oarecum risi-
piti, neputindu-se preciza de pilda care e
eroul .principal. La inceput credem ca au-
torul va urmadri cariera negustorului Stere
care deschide circiuma in marginea gropii
lui Ouatu, spre Tarapanaua Filantropiei.
Dar personajul nu e adus in scend decit
pentru a ni se prezenta o nuntd la mahala,
cu amdanunte folclorice, din care unele tri-
viale, ca cel cu gdina beatd, cel cu daru-
rile de anumite oale la masa, ce! cu jocul
cearsafului si cel cu cintecul Jndicin-d in
ce regiune a corpului se poate vedea Tirgu-
Frumos. Alt subiect tratind despre hotii de
cai din groapa mahalalei Gutarida, unde
opereazd banda lui Bozoncea cu Gheorghe

Treanta, Sandu Mina Micd, Niou Pieie si
ucenicul Paraschiv, precum si rivalitatea
amoroasa dintre Bozoncea §i  ucenicul

Paraschiv pentru tiganca Didina, este in-
trerupt de episoade independente, ca moar-
tea parlagiului Mitica, de una din
victimele sale pregatite pentru' jertfa (un
taur), amorul fetei Aristica Mirzu de
la tramvai cu un (,Aia mica"),

ucis

lui
student
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pomana lui Mielu ce daruieste mahalalei
gratis pilinele stapinului sdu, deoarece nu

i s-au imprumutat bani. Nea Fane autop-

sierul de la morgd are si el un capitol
separat.

Multe din episoade si in special cel
despre rivalitatea dintre Bozoncea si
Paraschiv sint foarte epice si chiar dra-
matice. Totusi dacd punem accentul pe
actiune, aceasta nu e superioard romane-

lor cu haiduci din recuzita N. D. Po-

pescu. De asemeni eroii, delicventi de rind
sau oameni mai mult ori mai putin de
treabd, sint mai de graba pitoresti, decit

exemplare interesante tipologic.

Autorul evocd insa pe urmele lui George
Mihail Zamfirescu,
mahalaua

cu mijloace superioare,
bucuresteana de dupa
mondial, acel mediu ,balcanic", ex-
plorat inainte de I. L. Caragiale. George
Mihail Zamfirescu in Maidanul cu dragoste

intiiul
razboi

si Sttnta mare nerusinare era un evocator
liric al Grivita, sentimental i
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator
obiectiv, aceleiasi
lumi (li s-a reprosat pe drept ouvint amin-

cartierului

inteligent §i ironic al
dorura ca inregistreaza vag si in chip uni-

lateral clasa muncitoare la inceputurile
epocd). Pito-

rescul lui George Mihail Zamfirescu ca si

organizdrii ei in aceastd
acel al lui Eugen Barbu este extras mai
mult din erotism, dar pe cind la ce! dintii
erotismul e un prilej de exaltare, la cel
de al doilea e un prilej de ironie si satira.
Imaginea mahalalei oste la George Mihail
Zamfirescu poetica si
mila, la EiFgen Barbu, dimpotriva, realista
si autentica.
intrusiuni  de

de aceea inverosi-
Se afla si la unul si la altul

filon naturalist. Dar 1in
Groapa, luat in totalitate, tabloul e con-
sistent si veridic.
Tinind seama de
sferd si de nivel, Groapa lui Eugen Barbu
se aseamand in multe privinte cu Craii
de Curtea Veche de Matei 1. Caragiale
dupa fireste, ou deosebiri, Cinticele
tigdnesti ale lui Miron Radu Paraschivescu
repetd o poate cea mai
interesantd, a poeziei lui lon Barbu

(Nastratin la Izarlic). In ciuda obiectiilor

diferentele de atmo-

cum,

anumita latura,

9 — V. Romineascd nr. 12

de prozaism si de lascivitate extinsd de la
animale  (cai, pisici) pind la oameni,
Groapa lui Eugen Barbu, ca si 'Craii de
Curtea Veche de Matei 1. Caragiale este
un poem al periferiei, cu tonuri de balada,
de oratie si de vicleim, presarat cu vorbe
de haz savuroase, banui in-
tentii obscene (pe care nici Matei I.
giale si nici Eugen Barbu nu le au).

(Autorul cunoaste i intrebuinteazd (cu
echilibru) limba lumii pestrite din cartierul
Cutaridei situat 1In atelierelor
C.F.R. Grivita de gu-
noaie astdzi a fost acoperitd). Limba e
bogatd in argotice apartinind
hotilor care au bintuit odata acest cartier.
In limbajul lor hotii se numesc caramangii
poate datoritd culorii lor brune (turcescul
caraman inseamnd negru), sint condusi de
un hubar (din ober?) si constituiti in
oiteva

oricit s-ar
Cara-

preajma
(faimoasa  groapa

elemente

grupuri de personaje, numite si
caiafe. Un hot se mai cheama si carditor,
Irosnitor, sut sau

constd 1n a caduli,

zulitor §i ocupatia lui
a cisi, mangli, a suti
si a zuli. Hotul se teme de politie, adica de
pirnaie si de politisti, gabori, presari sau
sticleti, precum si de 1inchisoare, mititica.
'Cind au bani, hotii, ca de altfel si alti
mahalagii, se 1mbatd, se hitrofonesc, se
imatolesc sau se matosesc, bind vin moale,

molan, masuri de vin, triftair, sau de ra-
chiu, gamoaie, morocare, umblind apoi
beti, chiauni, oorcofeliti, mazguguri. Fur-

tul cel mai banal este cel de gdini, cor-
covite. Banii, marafeti, se furd de la fra-
ieri, husdni, de la cite un mahar, cataroiu.

de la taranii naivi, gorobeti, de la ne-
gustorii bogati, gabroveni, de la prosti,
draibari, geamabeti, de la cite un om

iasa in lume,
ghete, botosei.

trebuie sa  se

mare, spiler. Ca sia
nevoie de

cara-
'mangiul are
salupe sau umblatori, el
deghizeze, sa se inclifteze,
intitirizeze, sd-si ia pe el o haina, spenter.
un palton, parapalac, sd-si pund in cap
palarie, galibarda. Femeile stricate, boarfe,

sidileze sau

oale, potci, sichimele cu amanti, ginitori.
trebuiesc  dispretuite. In caz de pericol,
hotul scoate cutitul, suriu sau sis, si se

bate lovindu-si adversarul cu pumnul peste
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gura, diliri'du-1 peste muie. Omul chipes si
se mai numeste si califar, o fe-
se cheama tutd, un barbat
viril, variav, un baiat crud, puriu, o fata
frumoasd, criraghitd, hotii care tradeaza,
safari. Zarurile de barbut se mai zic alt-
fel oase sau batoaroase, a-i fi mila, a se
mili, a o bdga pe minecda, a o mierli, a
imbatrini, a se anticari, suparat, caciolit.
gratii, fartitii, carti de joc, foite, frant de
oboseald, tesmenit, veste, pinca, a fi pier-

-destept
meie proasta

dut, a o carcafisi, gurda, govie, dobitoc,
gioabla, fugi 1, uschealda ! scandal, zaur,
niciodata, salamet.

Expresiile locale sint si ele pitoresti.

Despre un om intreprid, ager, se apune:
sirmd de om, scapdra loouil suib el. A tdia :
a lua oameni iIn cutit sau a da buzunar
impuscat in mai

fa burti. Despre un om

Despre un bar-
barbat. A-i fi
A umbla val
a pica
scoate
matele

multe locuri : e facut sita.
bat frumos: un tablou de
pofta : a-i ploua in gura.
vartej : pantaraura. A fi de folos :
Ia zar. A pleca repede : iaba. A-i
intestinele cu cutitul : a-i face
coadd de smeu. A vorbi in dodii: a minca
gaini zapacite. A se incurca rdu: a o scdi
Unele zicale ca : misto cosor, sa
n-am spor ! ; minca-ti-as leafa!; minea-
ti-as ooarina ! sint obisnuite in limbajul
tiganilor. Despre un tigan ferches,
se spune : tigan scuturat.

Astfel de cuvinte si
aparea vulgare luate
locul lor in text si dau cartii lui
Barbu, care le foloseste cu masurd si cu
originalitate cu neputintd de

la fas.

curat,

ce pot
apar la
Eugen

expresii,
separat,

ironie, o
negat.
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Se va fi observat, desigur, ca scena s-a
lasat cuceritd in ultimele decenii
personaj fascinant si
pra autorilor ca si

de un
care opereazad asu-
a spectatorilor o ma-
gica seductie. intr-adevar, visatorul apare
extrem de frecvent, iar visul e un nimb
de poezie care se atribuie multor eroi.
Visator e si eroul lui Cehov din ,,Pesca-
rusul", e si eroul lui Gorki din ,Micii
burghezi", e si eroina lui Giraudoux din
,Ondine", e si eroul lui Camil Petrescu
din ,Jocul ielelor". Visator e -si eroul din
,»Racheta spre luna" al lui Clifford Odets,
visdtor e si eroul din ,,Omul cu mirtoaga"
de G. Ciprian, e si eroul din ,,Omul care
aduce ploaia" de R. Nasch, e si eroul din
»,Steaua fard nume" de Mihail Sebastian,
etc. etc.

Cum se explica fenomenul, cind stiut este
ca o buna parte a publicului, oamenii cei
sasezati", s-au temut mai totdeauna de
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor in
ele, ca n-au inteles cum fantezia poate duce
mai departe decit bunul simt si li s-a pa-
Tut ca e ceva facil in vis care daca ne
ineintd, ne si trage pe sfoara ? Bineinteles,
daca nu i-au acoordat decit rareori ade-
ziunea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea
visatorului au deslusit

vibratii  excesive,
accente false, gesturile lor le-au aparut
nestapanite si confuze. S$i totusi, dacd in

.aceasta epoca si ei
tori,

imbratiseaza pe visa-

trebuie c@ existd motive temeinice.
Poate ca sint nemultumiti de batrina si
epuizata societate burgheza iar visul

este pentru ei un act de orgoliu si de in-

o
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fruntare a acestei societati ostila frumo-
sului. Poate este ultimul refugiu al celor
care nu pot sa-si realizeze aspiratiile in
aceasta orinduire. Poate este expresia so-
lidaritatii celor ce cuceresc puterea cu

viitorul. Oricum, acest contact direct si fe-

bril cu viitorul, ce tdlmaceste cautarile,
sperantele, iluziile epocii, constituie una
din caracteristicile teatrului contemporan.

In migcarea generala a acestui veac, cind
lumea este subiectul celor mai rascolitoare
prefaceri, cind atitia dintre filozofii bur-
gheziei se zbat intre imposturd si neliniste
si atitea din focurile de artificii ale con-
ceptiilor lor s-au stins, cind se presimte,
se cheama si se anuntda o noud lume, vi-
satorul constituie un personaj ispititor prin
tot ceea ce are nou, indraznet si puternic.
El nu e un simptom de oboseald ci un in-
diciu de tinerete.

Ceea ce ni se pare semnificativ este ca
prezenta pe scend a acestui personaj coin-
cide cu disparitia rezoneurului, a aceluia
care altiddata sub travestitul confidentului,
sau in costumul baltat al bufonului, ex-
prima ini mod direct opiniile scriitorului si
transmitea esenta dramei ce se desfasoara
inaintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra-
tiona era si un visator si prin el se tran-
scria vesnica 1intrebare despre destinul
uman.) In adevar ultimele contingente de
rezoneuri, au mai curind o vocatie lirica
lar printre cei ce si-au
cistigat in anii din urma dreptul de a fi
ascultati, sint multi visatori. ,,Nu a sosit
inca timpul" s-ar putea spune si nu fara

decit una critica.
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dreptate. La tineretea unei lumi se scriu
ode, sau se pling visurile neimplinite in
vechea societate. O constiintd de rezoneur
se formeazd mai tirziu. Ea presupune re-
latii sociale de mult constituite $i o anume
desprindere de sine. Ciaci rezoneurul pri-
veste ideile ca un spectator, disociaza, cum-
paneste calm, emite sentinte. Persoana sa
nu este implicatd in observatiile pe care
le formuleaza. El nu vorbeste in numele
sdu si pentru a se defini pe sine. Si, daca
se contureazd inaintea noastrd este fiindca
subliniazd constant ceea ce este strain de
el si de grupul social pe care-1 reprezinta.
(E stiut cd rezoneurii nu fac ,profesiuni
de credintda"). Rezoneurul este intr-o piesa
mai mult decit un martor lucid si un factor
de judecatd; el reprezintd constiinta unei
clase si se aplica, in general, asupra unor
rationamente pe care nenumarate generatii
inaintea sa le-au mostenit, le-au mentinut
si le-au pastrat ca un fel de securitate in-
tima. El constituie un element de ordine.
Prin atitudinea lui ferma §i cumpaéanita,
marcheaza continuitatea, traditia, regula
stabilita si pe care trebuie s-o acceptam
ca rationalda si definitiva.
prezintd adesea postul fix de observatie al
societdtii indreptat spre protejarea institu-
tiilor ei. Incepind cu prima sa replica rezo-
neurul se inscrie in apdrarea lor. Functiu-
nea aceasta el si-o asuma in mod deliberat.
Om de sensibilitate controlata, iubitor de
canoane logice, suspecteaza manifestarile
violente, izbucnirile de revoltd, carora, daca
nu le opune un refuz de principiu (sint in
firea lucrurilor /j nu le daruie in nici un
caz intelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta
a dus la disparitia lui. Rezoneurului i se
reproseazd identificarea cu traditia, imposi-

Rezoneurul re-

bilitatea de intelegere reald a unei epoci
de framintari revolutionare. Preocupat sa
degaje directive generale, sd controleze

daca un fapt nou sau un gind nou se in-
acelora acceptate, stabilind
antecedentele si  consecintele lor, el se
face vinovat caci pierde din vedere esen-
tialul. Oricit de tulburi, de dramatice, de
irezolvabile ar fi faptele, rezoneurul tre-
buie sa le lumineze. Oricit de grava sau
de complexa este drama ce se dezbate re-

scriu in sirul

zoneurul trebuie sd-si spuna cuvintul 1in-
cadrind-o intr-o serie. Prin aceasta va fi
nevoit sa simplifice, sd precipite §i sd treaca
peste ceea ce e fundamental, fiindca el
nu poate da mereu noilor intrebdri un
vechi raspuns. Ceea ce este determinant
in personaj este tocmai aceastd obligatie
structuralad, aceastd lege care dominad per-
sonajul si-1 sileste sd fie schematic. Pu-
blicul de azi preferd unui personaj venit
pentru a face consideratii severe si rigu-
roase, intemeiate pe traditie, pe visatorul
care poate vorbi in numele naddejdilor sale.
In epoca noastra visatorul nu este un
personaj ermetic, dificil i abstract. Nimic
mai aproape de inima ei decit acest erou
care sarind peste obstacole ajunge cel din-
tii pe pamintul implinirilor, sau aratd cum
se poate obtine realizarea celor mai fru-

moase iluzii. S& nu uitam apoi ca prin
visator, dramaturgul sarjeazd, ataca si de-
nuntd o suma din conventiile care fac

viata falsd, cistigind prin aceasta atentia
si dragostea maselor nemultumite. Visa-
torul vine din strafunduri sociale, el cheama
publicul intr-o lume pe care fiecare a
atins-o macar o clipd cu nostalgiile sale.
Si prin aceasta, mai mult decit se crede,
teatrul e purtat spre toate zarile, prins in
jocul noilor pasiuni. Nicdieri revolutia nu
e mai prezentd, mai des numitd, mai invo-
catd ca In piesele inchinate visului ! Eroii
din aceste piese privesc spre spectatori, ii
fac solidari cu nazuintele lor. Cine poate
rezista tentatiei ? A visa e o artd care sub-
jugad, iar visul atrage cu lumina lui pe ori-
cine se afld in apropiere. Nu are impor-
tantd ca soarta visdtorului pluteste in ne-
cunoscut. E o atractie in plus. E ca un joc
de noroc. Mizezi pe o carte §i ea te poate
duce la triumf. Te lupti cu sansa. Ca sa
nu mai vorbim de faptul cd in aceasta
epocd, in care lucruri care cu o zi inainte
pareau imposibile au devenit, brusc, in pre-
zenta irevocabila a zilei de mfiine, reali-
tati, a visa nu mai este o actiune cu totul
hazardatd. De ce am neglija in fine o alta
insusire miraculoasa a visului ? De ce am
uita. ca visul ne egalizeazad ; cu cit visam
mult, cu atit sintem mai mult ca
lumea.

mai
toata
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Visatorul, acest personaj care aduce pe
scenda un curent de autenticitate si destai-
nuie ceva din secretele fundamentale ale
epocii, inseamna o investigatie a posibi-
lului. Prezenta sa intr-o piesd reprezinta
adeseori o garantie de actualitate proble-
matica. In adevar, nu se poate concepe un
visdtor original, intr-o piesd in care nu se
pun Iintrebari, in care viata e un cimp
transparent, accesibil cunoasterii depline de
mai inainte, in care totul e dat, totul e so-
lutionat.")

Intr-o astfel de piesa un visdtor nu se
poate, niciodata, integra organic. Visatorul
reactioneazd prin insasi prezenta lui 1m-
potriva unei intelegeri ,,inghetate" a lumii,
el refuza sa accepte o schema de interpre-
tare si solutii. Este un fapt artistic domi-
nant ca piesele in care apar visatori nu
incearca sa ne emotioneze prin simpla in-
fatisare a nefericirii, ca ele nu se multu-
mesc cu reproducerea unor evenimente dra-
matice c¢i o fac in lumina unui ideal sau
cel putin a unei posibilitati. Nu se pleaca

') lata de exemplu piesa lui F. Vinea
»Secretul dr. Bergman". Un medic evreu
isi pierde fiul in imprejurarile tragice ale
unui pogrom. Dar fiul nu a pierit. O fa-
milie de tarani 14 gasit, l-a crescut, l-a
adoptat. Peste ani, fiul — acum pe béan-
cile facultatii — devine studentul preferat
al tatalui, — acum profesor. Bine inteles
nici unul nici altul nu cunosc taina care-i
leagd. latd insa ca fiul se indragosteste
de fiica profesorului. Incestul amenintd sa
se produca dintr-o clipd in cealalta. Dar
autorul vegheaza: secretul va fi descope-
rit. Cum se rezolva in aceste conditii dra-
gostea tinerilor ? Aflam ca fiica profeso-
rului Bergman e de asemenea un copil
adoptat. Deci uniunea de singe e inga-
duita. In acest edificiu artistic melodra-
matic, cu forme rudimentare de expresie,
nu se ridicd de fapt nici o problema reala.
Autorul le-a rezolvat din capul locului, pe
toate. In ciuda fastuoaselor complicatii, §i
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim-
plist al piesei e invederat. (De altminteri
tocmai acest simplism obligd autorul sa
exagereze, sugerindu-i sa cistige cantita-
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ).
Avem de-a face cu imprejurdari conventio-
nale, rezolvate conventional de-a lungul
unor momente de senzational ieftin, do-
minate de accident i coincidenta.
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niciodata de la ideea minora a unei cores-
pondente intre evenimente §i oameni; intre
fapte si consecinte se afla totdeauna o
mare distantd. De aici o psihologie mobila.
Eroii inteleg ceea ce 1li se intimpla, dar
nu-si dau adeziunea. Ca visul este in epoca
noastrda contaminant, iatd un adevar care
sare in ochi. Poate de aceea purtatorii de
cuvint ai vechii societdti, socotesc visul un
flagel al timpului, care devasteaza si ab-
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale
lumii acuzindu-1 de a fi un acid care se
insinueaza in societatea lor pentru a o de-
zorganiza, pentru a o submina si a o dobori.
Visul le apare ca inceputul apocalipsului,
ca un ultimatum al mortii.

Ca intotdeauna am fi inclinati sd credem
ca visatorul este un personaj recent. Si ca
totdeauna am gresi. In epoca in care Dante
isi scria ,,Paradisul", iar magicienii Come-
diei dell Arte fagaduiau in pietele publice
leacuri de dragoste, de frumusete si de
noroc, acest personaj exista de mult. (In
fond ce sint profetiile decit niste prefigu-
rari ale edenului rostite de niste visatori
exaltati ?);

Existd o relatie mai strinsd decit aceea
care se admite la prima vedere intre apa-
ritia visatorilor in teatru, neincrederea ma-
nifestata fatd de orinduirea burgheza de
largi straturi ale umanitatii si readucerea
in centrul preocuparilor a problemei feri-
cirii. Cind in teatrul lui Ibsen rdsuna ecoul
nelinistitor al unor mari intrebari, cind pe
scend trec personajii aflate in luptda dure-
roasda cu legile societatii, cind Brand pro-
clamad nevoia unei noi biserici, asistam la
inceputurile procesului foarte complicat si
care anunta lunga suprematie a visatoru-
lui. In adevar, aceasta atmosferd de fra-
mintare turburata de probleme a caror so-
lutie este inca tenebroasd, reprezinta me-
diul propice pentru renasterea visatorului.
Cdci visatorul constituie o solutie comoda
pentru a nu raspunde direct unor reali-
tati deconcertante si totodata pentru a le
depasi. Ceea ce apare incurcat, paradoxal
ratiunii este usor de escamotat pentru vi-
sator, care enuntind contradictiile, trece
peste ele prin insdsi conditia sa si oferd in
viitor rezolvarea problemei. Asa dar visul
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tine loc de raspuns, mai exact, suspenda
incredintarea cd la timpul

potrivit, faptele o vor suprima cu totul.

intrebarea cu

Dar factorul social ce a favorizat efectiv
aparitia visatorilor este dezamaiagirea in-
cercatd de membrii ai orinduirii burgheze
care credeau sincer in posibilitatea unei
vieti frumoase in aceastda orinduire si care
s-au vazut doboriti, frustati de toate na-
dejdile, siliti
mediocritate. In
Cehov arata

definitiv sa se resemneze in
sens, teatrul lui
este expresia unei
afective infinit superioare unei do-
rinti obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov,
suflete coplesite societatii,
care nu pot trdi din ignorarea propriilor lor
nadejdi, au mingfiat. cu totii un vis. In
lumea in care traiesc el nu se va putea in-
faptui

acest
ca visul
reactii

de meschindria

niciodatda. Dar ei stiu cd istoria
merge inainte §i cd numai viata lor va fi
dominata, pinda Ia sfirgit, de aceastd mo-
notonie sfisietoare. (Versinin o spune
de-altfel clar : ,,$i este cu putintd ca viata
noastrd, aceasta viatd pe care-o acceptam,
cu vremea ciudatd, prost organi-
zatd, neinteligenta si poate chiar absurda")
Ceea ce e tragic in aceste vieti, e cd visul

sd para

le-a transformat existenta in destin, iar

contactul cu istoria vie a fost pierdut.

Progresul miscarii revolutionare a sti-
mulat la rindul sdu, §i intr-o masura hota-
ritoare visul, redind visdtorilor mindria, cu-
rajul si increderea, inlocuind visul-litanie
Eroul lui Gorki nu se

mai multumeste sd viseze, el

cu visul eficient.
cere SOCO-
tealda destinului pentru ca sperantele sale
nu se indeplinesc si e gata sia se ia la
trinta cu el

Intre eroul lui Cehov si eroul lui Gorki
e un drum lung, de-a lungul caruia intil-
nim nenumadarate chipuri de visatori. Acest
drum nu se cuprinde intre date istoriceste
stricte, fiindca el se desfasoard sub ceruri
diverse, in cadrul unor procese asemana-
toare, dar cu dezvoltari neparalele.
In ori epoca noastrd reprezintd
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea
felurite tipuri de visatori. Caci
este timpul in care au fost smulse toate
mastile de pe chipul capitaliste

si au inflorit toate sperantele, in care se

ce caz,
celor mai

societatii

lupta pentru viitor, se asteaptd viitorul, se
traieste in viitor, in care milioane de oa-
meni muncesc si luptd pentru ziua de mfiine,
incdrcatd cu o magnificientd de epopee. In
aceasta perioadd in care au luat nastere
elemente ale unei noi frumuseti bazata pe

eroism §i aventurda (in sensul cel mai
nobil ,de luptd cu necunoscutul"), existd
o dorintd frenetici de a epuiza contradic-
tiile care intirzie constituirea noii lumi.
Deveniti intermediari intre ieri s§i mfiine
visdtorii exprima fiecare o speranta. Adu-
nate laolalta sperantele acestea sint con-

fuze si daca lumea aspiratiilor lor ar ca-
pdta viatd, ea ar semana cu Turnul Babei.
De-altfel nu se poate sa nu surprinda im-
prejurarea ca scriitori extrem de deosebiti
(Gorki, O'Neill, Giraudoux, Camil Petrescu,
Sebastian) lor vi-
satori. Care este sensul acestor fapte de
necontestat ? Este vorba in esenta de o ca-

numara printre eroii

tegoricd aspiratie ,spre ,altceva" decit pre-
zentul, dar si decit trecutul.
sator nu recheama vremurile de
toti sufera de-o nostalgie

Niciun vi-
altadata,
a viitorului. Si
cel care-si faureste idealuri prea mari pen-
tru societate, urmarindu-le fara indirjire;
si cel care insufletit de teluri uriase e gata
sd se masoare cu oricine §i ori ce pentru
a le implini; si cel
puri mai rezonabile,
seze lumea sub
dar cu neputintd de implinit,
viata printr-o

care-si propune sco-
cautind sa traver-
frumos
impdcat cu
invocare a poeziei. Nevoia
de a pleca spre tarmurile fermecate unde

scutul unui vis

sd poata incepe o viatd noud este un sen-
timent pe care-1 1incearcad toti acesti visa-
tori intr-o epoca lipsitd de echilibru, sfi-
siatd de tendinte contrarii, epocd de aspi-
ratii si infringeri, epoca de criza si de tran-
zitie. Si nu este o simpla intimplare ca in
opera in care se regaseste cel mai bine
omul modern, , Faust", celebrele cuvinte
,intirzie putin, esti atit de frumoasa", nu
sint adresate unei clipe prezente, ci
rului.

viito-
Sa incercim insa a
citorva tipuri mai raspindite de visatori
fara a uita bineinteles, ca desprins

din universuri artistice extrem de diferite.
*

contura profilul

i-am
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Sint mai intli oamenii care au visat un
vis ce nu s-a implinit §i nu se va implini
niciodatd. Sint ratatii, biete
unei sperante prea mari.

victime ale

Asa este de pilda Robert Mayo, eroul lui
Eugen O'Neill
Asa este, pe meridianul nostru, Docto-
rul Kovacs din piesa Anei Novak. Docto-
rul Kovacs a sperat sa se realizeze, a cre-

din piesa ,,Dincolo de zare"

zut cd va deveni un scriitor, o personali-
tate de seamia. Dar cade infrint. ,,Ma crezi
un om moale, un nevropat. Dar cind imi
iau avint ! Nu m-ati
varata mea forma. Da,

in ade-
dovedi. Mai
am ceva de spus" exclama el intr-un rind.
Dar personajul nu mai are nimic de spus
si citeva minute mai recunoaste
singur : ,,Cindya ma pregiateam sda lupt pe
baricade. Si am ajuns
patru pereti, ca un catel batut...
vins, dragele mele".
fascismului,

vazut inca

o0 voi

tirziu va
sda mormai Iintre
M-au in-
In fata razboiului, a
Kovacs nu stie cum sda se
apere, cum sa lupte si se
cetul,
visuri, de

stinge pe in-
absorbitda de
infringeri.

mintea i se intunecd
neputinte, de
Ratatii nu pot sa priveasca in fata ira-
fringerea §i  mai

naddjduiesc, impartiti
intre chemarea irezistibild a visului lor si

realitate. Pozitia acestor visatori trebuie
cautatd la incrucisarea neputintelor si nos-
talgiilor, intr-o zona de tristete sumbra fin
care aspiratia se imbind cu suspinul. Ei

nu pot actiona si se intorc spre vis ca
spre o otrava fara de care nu mai pot trai.
Stiu cd sint

pling de

otravi. Se
Daca

victima  acestei

ea dar nu-i rezista. i-am

elibera macar o clipd de visul in care nu
mai cred de mult, ar cere sa le redim
iluzia.
Frustati de ceea ce aveau mai scump,
cautd o compensatie pe care nu o pot gasi
si cerceteaza necontenit cauzele infringerii
revenind astfel pe proprii lor pasi. Pentru
a intelege mai bine tristetea acestor per-
sonaje sa ne inchipuim un om care a in-
trevazut o clipa tarimul fermecat §i care
n-a dobindit din clipd dezgustul
pentru realitate. Ratatul e un visator fara
dureri, fard bucurii, erudit al umilintei, ce

scurmda cenusa visului

aceasta

neputincios. El nu
poate opune nimic lumii de vreme ce nu
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mai are incredere reald nici méacar in vis.
Se va multumi sda judece pe cei din jurul
siu dovedind o inteligenta
lui departe de a fi un ris pe seama altora,

este indreptata impotriva sa, un ris amar

acutd. Ironia

cu care se pedepseste singur, se biciuieste
salbatec, se chinuie crunt.

Visatorul ratat aduce pe scend falimen-
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au
crezut ca societatea burgheza tolereaza si
implineste aspiratii generoase, esecul ace-
lora care au nadajduit ca puritatea si ela-
nul — 1n ordine strict morala — mai pot
ramine virtuti intr-o lume condamnata sa
sfirgseasca In egoism opac, in rapacitate si
violentd. Visdtorul ratat vorbeste in nu-
iluzii s-au
cdror sperante au cdzut,
ale caror puncte de reper s-au pierdut st
decit
datoria si tristetea de a studia

si de al

mele acestor oameni ale caror

destramat, ale
carora nu le-a mai ramas libertatea,
dezastrul
striga necontenit. Ca visatorii
ratati se rdfuiesc in primul rind cu ei in-
sisi, o aratda clar

infringerea ar fi

piesa Anei Novak. Daca
docto-
rul Kovacs, dacd ar fi trecut neobservata

cunoscut-o numai
celorlalti, n-ar fi fost o mai mica durere.
Ce 1insemndtate mai
narea sau
susi este silit sa

are dispretul,
celorlalti,
recunoascd sfirgitul tu-
turor visurilor, imposibilitatea implinirii lor
in lumea capitalista ?

indig-

insulta cind el in-

*

Sint apoi cei care nutresc visul sa
schimbe din radacini si deodatd lumea —
sd-1 numim visdatori ai absolutului — oa-
meni in viata cdrora visul s-a ivit ca o

ca o fatalitate. Pentru
acesti oameni, mai mult ca pentru toti cei-
lalti, zdrobitoare.
se mai ridica de sub lespedea lor.

chemare dar si

visurile sint Nimeni nu

Pentru acest inamic fatal nutresc insa
cea mai aprinsa dragoste. $i nu implora
indurare. Stiu cd sint pedepsiti pentru in-

drazneala si orgoliul de a fi voit sa se:
inalte prea sus si cad platesc aceasta aspi-
ratie careia e mai corect sd-i spunem hi-
mera.

eroul lui Camil Petrescu
ielelor", este un astfel de vi-

sator al absolutului pentru care nu exista

Gelu Ruscanu,
din ,,Jocul
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tranzactie cu dreptatea. ,Nu stiu daca

am sa indrept lumea, dar daca n-as abate

omenirea din calea raului decit cit abate

un bob de nisip albia unui fluviu, si totusi
datoria mea e limpede... precisa"... ,,Daca
lupt pentru o cauza, aceasta e dreptatea
insasi"... ,,Dreptatea este deasupra noastra
si e una pentru toata lumea si pentru
toate timpurile"... ,,Toatd drama este ca

morala pe care o proclamam nu-i p, ma-

sura noastrda" .. Cutezanta mea a fost
fara margini"... in aceste cuvinte ale lui
se cuprinde toata drama

Gelu Ruscanu
acestor spirite care se distrug. Purtind o
cuirasa secretd, ei sint de neoprit in por-
nirea lor spre absolut. -Cel ce a intrevazut
himera nu va mai putea trdi niciodata
firda de ea. Ii va ramine credincios, si va
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate
desprinde de ea, nici sa o renege reimpa-
cindu-se cu viata. Acesti visatori sint in-
truchiparea descarnata a wunei idei. Nici
o neliniste in ochii lor, nici o tresarire de
In general nu in-
de a fi apartinut
asupra originei ca-

teama in gesturile lor.
cearcd parerea de rau
unei familii de invinsi,
reia nici o iluzie nu este cu putintd. Va-
sali ai unui singur vis in slujba cédruia au
intrat cu toate fortele lor, parasind ori ce
alte idealuri si veleitati, ei stiu prea bine

incotro ii 1mpinge acest vis, cdtre ce tarm

i duce.

E aproape cu neputintd sa vorbesti cu
acest artizan al fictiunilor de altceva decit
de ceea ce l-a hipnotizat. El locuieste in
provincia absolutului, in acel loc unde
viata omeneasca nu-i cu putintd. Sint tem-
peramente incrincenate, aspre si neindura-
toare cu ei ca si ceilalti. E in acesti eroi
un straniu amestec de fanatism si ingenui-
tate, de ferocitate si de suprema dorinta
de mai bine.

Ce este insa totdeauna emotionant este
dominanta lor pasiune. Sint oameni drepti
si mindri care fac totul ca sub o pornire
ineluctabilda. Dincolo de aceastd patima
care trece neinteleasd si condamnata, ra-
mine zbuciumul trist si inutil al Iui 'DOII
Quijotte. S-ar cauta zadarnic o forma mai
inutilitate.

sfigictoare de
acesti

De obicei cind visatori trebuie
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sd-gi concretizeze viziunea, n-o pot face.
Poate fiindca absolutul nu se rezuma... Ori-
cum e graitor ca Brand, eroul lui Ibsen,
isi jertfeste mama, sotia, copilul, ingropin-
du-i la temelia unui vis ale carui contururi
nu le poate preciza.

insetat de perfectiune,
se tdlmaceste una

Prin visdtorul
exaltat |1 dreptatii, ni
dm aspiratiile cardinale ale momentului
incercarea radicalda de innoire, dorinta unor
transformari iminente si totale. Epoca este
avida de prefacerile hotaritoare, indelung
asteptate, ea este dornica ,,sd rupa cu tre-

cutul". Visatorul absolut exprima acest
ideal. Dar nelegat in mod real de clasa
sociala chematd s& revolutioneze vechile

forme de viata si prin aceasta incapabil
sa inteleaga dialectica istoriei, el se anga-
jeaza pe o cale fara iesire, prada imposi-
bilului. Acest visator care nu poate nici-
odata sa fraternizeze cu realitatea, pro-
vine mai ales din rindurile intelectualilor
(desi nu numai din rindurile lor) adica
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure
Si absolute asa cum rezultd limpede din

piesa lui Cami! Petrescu ,,Jocul ielelor".
S

intre visdtorii ratati si insetatii de
absolut se inscriu cei care, infrinti in pla-
nul vietii de fiecare zi, isi rezerva satis-
factii intr-o lume de vis si poezie, pe care
Si-au creiat-o numai pentru ei.')

In adevar, fiecare viseaza dupa puterea

sa, si daca sintem cu totii mai buni 1in

visuri §i trdim asa cum ne-am dorit, aspi-
ratiile continua sa ne despartd. In teatrul
modern apare frecvent acela care se mul-

tumeste, cum spune Jean Anouilh, intr-una

")',,fIna din piesele de rasunet dintre cele
doua , boaie ,Comedia fericirii» de
Evremof este intr-un fel o chemare a vi

sului-iluzie, a visului ce face viata mai
frumoasd. Doctorul Fregoli, deghizat 1in
ghicitoare, cauta sa af”suferintele celo

EERTIE

a AlhnTE angéjé 230 truha de actorSki

uT Iff' ""ele-prim, sub 'chipr
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ara tuberculoasa, care n-a cunoscut nici-

un
fin
n
maior in retragere, va aduce putina vese-

le in viata unui functionar acrit, dansa-
toarea, deghizata intr-o servanta, va reda
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din piesele sale, ,,cu o fericire de cinci mi-
nute" si care incearca sa suplineasca tot
ceea ce-i urit in societate cu un fluid de
poezie').

Acest fel de visator, frate cu Jack al lui
Shakespeare, ce pare nascut pentru a trai
intr-o lume de gratie s§i poezie, este ade-
seori §i prin problemele care-1 preocupa
si prin felul in care rezolva aceste pro-
bleme, un spirit lipsit de frivolitate si in-
clinat spre o confruntare melancolica dar
si stimulanta a vietii de fiecare zi cu ima-

gustul vietii unui tinar aflat pe pragul si-
nuciderii. E desigur discutabila conceptia
autorului care se intreaba la sfirsitul pie-
sei, ce este mai puternica si mai necesara :
iluzia plasmuita de trupa doctorului Fre-
goli sau realitatea ? Un asemenea punct
de vedere asupra visului, vazut ca o sim-
pla lectie de iluzionism si de negare a rea-
litatii, comporta, bine inteles, o severd cri-
ticd. Sa& observam insd cd pind la un punct,
piesa lui Evreinof confirméa foarte bine ten-
dinta spre vis a teatrului contemporan.

) Nu-i lipsit de semnificatie, in aceasta
ordine de idei, aparitia a numeroase poeme
dramatice si legende moderne, care elo-
giaza fantezia elanurilor nobile. Asa de
exemplu un poem dramatic, de o mare sub-
tilitate artistica, ,,Ondine", de Jean Girau-
doux, reprezinta o chemare patetica, un
apel tragic adresat visatorilor cu inima
necredincioasd, celor care-si uita fagaduin-
tele.

Visul devine repede dureros cind se
leaga de o fiinta umana, pare a spune dra-
maturgul. Oamenii imbatrinesc iute. Visul
insa are mereu cincisprezece ani si e de
secole nascut. Si nu va muri niciodata.

in legendele moderne ca si in cele vechi
visatorul fidel e recompensat. Asa se in-
timpla in ,,Omul cu mirtoaga". Intimpla-
rile aseaza pe acest visator totodata dea-
supra si dedesubtul celorlalti oameni, face
din el un amestec de sfint si de imbecil
care ne intriga si ne sperie. ,,Ce fel de
om" este Chirica, oare are o incredere ne-
limitatd intr-o gloaba nenorocitd, gloaba
ce se arata a fi ca in povestile din copila-
ria noastra, armasarul ,iute ca vintul si
iute ca ghidul ?" Ce fel de om este acest
apostol al generozitatii cu inima mare ?
Stranie superioritate a visatorilor, a aces-
tor oameni care inspira invidie §i aversi-
une societatii in care traiesc. Ea are im-

presia ca bucuriile pe care acesta le-a
cucerit 1i reveneau de drept si i-au fost
rapite. Pentru a se razbuna 1l declara

stupid.
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ginea unei vieti mai frumoase.
eroul lui Mihail Sebastian).
El nu se razbuna de mizeriile vietii prin
sarcasm si nu se abandoneaza disperarii;
impdcat cu tristetea visului neimplinit,
cauta sa uite realitatea ostila frumosului.
E cele mai adesea ori un izolat, un soli-
tar cu care autorul se afla intr-o compli-
citate nuantata de tandrete si umor. Reac-
tiile sale sint moderate. N-are nici elanuri
absurde, nici depresiuni, ci un echilibru
pe care-1 priveste cu o discreta minie.
El se pune uneori in situatii grotesti
de la care se salveaza printr-o reald pu-
tere lirica. Daca s-ar angaja cu mai putin
elan ar fi pierdut. isi traieste rolul cu
emotie si cu devotament. Bineinteles
aceasta nu-1 impiedica sa fie lucid, si, ca
eroul din ,,Omul care aduce ploaia", sa
pastreze in coltul gurii un suris ce da de
inteles ca el insusi stie cd totul nu-i decit
un joc, o terapeutica si o eliberare de citeva
clipe pentru a face viata mai putin grea.

(Asa este

Visatorul multumit cu ,,0 fericire de cinci
minute" reprezinta pe aceia care trdiesc
sub semnul a nenumarate temeri §i umi-
linte, acomodari, din
cu idealul lor, din concesii
suportind deopotriva

din  mici tranzactii
facute vietii,
presiunea societatii
burgheze si presiunea celor care nu concep
jumatatile de masura, fiecare din ei, poate,
o personalitate zbuciumata, dar laolalta
mediocri si trigti cind i masuram cu sem-
nificatia dramatica a vremurilor pe care le
traim. Drama maselor mici burgheze ra-
suna adesea prin intermediul
sonaje.

acestor per-

Cine va redacta vreodata un dictionar

al viselor nascute 1in inimile oamenilor
deosebiti, un recensamint al visdtorilor de
seama ? Cind aceasta istorie va fi scrisa
se va observa cd ea inseamna o nesfirsita
schisma. Si se va mai constata ca exista
un angrenaj precis intre un vis si altul
care a functionat fara accident si fara
intirziere. Ragazul dintre infaptuirea unui

vis §i nasterea unuia nou a fost scurt.
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Visdtorul care aspira la o noud Ilume
este un personaj prin excelentd social. Ori-
cit ar fi de imprecise sau eufemistice cu-
vintele sale ele au totdeauna o substanta
sociald. In ce masurd visul e politic in
epoca noastrd mi se pare cd o aratad scrii-
torul care a dat visului mai mult ca oricare
altul un contur de ingeniozitate, de gratie,
de finete. Caci n-a scris oare Jean Gi-
»Siegfried", o piesd in care se
viseaza realizarea unei prietenii intre oa-
meni mai presus de rase si de frontiere ?
O mare capacitate de credintd, de energie,
de rezistentd morald caracterizeaza acest
visator. Sentimentul de apropiere a viitoru-
lui, constiinta clard ca totul se va intimpla
ca in visurile sale, il face sa nu aibe re-
grete pentru ceea ce n-a fost In viata sa.

raudoux

descurajeaza,
in

Fidel visului sau, nu se
reincepe, se Incapatineaza,
cele din urma sa Iinvinga,
viitorului, un agent al universurilor ce vin.
Lui i-au ldsat cei mai vechi stramosi ai
nostri in mostenire, nostalgia paradisului.
E gata sa dea crezare ,utopiilor". Ferici-
rea 1l ispiteste si il sustine. Ilatda-1, de
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan
,Ziarigtii". Cerchez e hotarit sa ramina
credincios aspiratiilor sale si sd nu ce-
deze chiar atunci cind trebuie sa 1infrunte
una din cele mai grele lupte : cu reteaua
complicitatilor, a birocratice si a
lagitatii. El stie ca ,toate bucuriile se pla-
tesc si cu cit sint mai de pret cu atit
costd mai

pentru ca
un acolit al

rutinii

scump".

Cind acesti visatori au aparut in secolul
la lumina zilei, ei au uluit lumea.
timp, vitalitatea lor a ex-
plodat si cei care au aparut atit de ne-
insemnati, de umili, ,veleitari absurzi" au
devenit stdpinii lumii. S-au Instdpinit pre-
tutindeni in toate locurile pentru a-gi chel-
tui in impliniri tezaurul de vise.

nostru
Retinuta atita

Ii caracterizeazd o conceptie virilda, vi-
guroasd, si totodatd, dupa Infaptuirea re-
volutiei, dorinta de a ne trezi din betia
viitorului, de a ne reintoarce in prezent,
de a ne indrepta cédtre viata practica, fa-
cind din munca o bucurie.

Raportul dintre vis si realitate este foarte
bine ilustrat in piesa lui Leonid Leonov

,Caleasca de aur". Fericirea, spune auto-
rul in aceastd piesd, nu este un vis usor,
o caleasca de aur care ne asteaptd intr-o
zi norocoasa, ci este o tenace incredere firr
viatd, o renuntare la fericirile de o clipa
obtinutd lesne pentru acelea solide, cre-
iate cu miinile noastre. Leonov refuza urr
visdtor oropsit, care in umbra
unui vis grandios si (,,Mai 1intii
sd precizdm ceea ce nu-i trebuie... Omul
n-are nevoie de palate cu o sutd de in-
caperi, nici de livezi de portocali la tarmul
marii, dupd cum n-are nevoie nici de osa-
de plecdaciuni din partea unor
robi. Omul are nevoie sd vind acasa... §i,
copila lui sa-1 astepte zimbind la fereas-
tra, iar femeia sa taie plinea neagra a- fe-
Pe urma sa sada toti trei mina in
mind, si lumina din ei sd se rasfringa pe
o masad simpla de brad... si pe bolta ce-
rului. Asta-i tot...") si pledeazad pentru un
visator care traieste viata farda sa renunte
macar la durerile ei, implinindu-si singur
aspiratiile. Piesa lui Leonov nu este o apo-
teoza a visului frumos dar ireal, ci o de-
cizie de a renunta la iluziile searbede si
adevarate. De

traieste
imposibil

nale, nici

ricirii.

prea frumoase pentru a fi
la inceputul si pina la sfirgitul piesei, auto-
rul aratd mereu cum realitatea nu poate
fi inlaturatd, cd ea se bucurd de intiietate.
Visele nu trebuie sd infloreascd in paguba
luciditatii. Nu obsesia puerild a unei feri-
ciri supreme, moment de vertigiu si poezie,
risipit inainte chiar de a se inchega, ci
constiinta ca trebuie tinut seamad de viata
si de legile ei aspre.

Virusul visului, acela care 1l dezarticu-
leaza si-1 impinge la ruind, este visul atot-
puternic, visul bolnav, de dulceatd. Din-
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pa-
rut ridicole generatiei urmatoare. S$i daca
au fost visuri pe care le-au imbratisat si
cei inteligenti, au fost acelea in care omul
a stiut sd-si invingd primele sale dorinti
si sa se apere de ispita acestora la fel de.
primejdioasa ca si a absolutului...

O intelegere severd, drastica, a realitatii,
fard iluzii inutile, fard sperante absurde in
puterile miraculoase ale visului, regasirea
noastrd si a fericirii pe care o cautdm in-
tr-o existentd ,limitata" la orizontul prac-
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tic si social, defineste in cele din urma pe
acest visator.

Cel ce a facut un act de intelegere si un
act de pace intre realitate si vis, avind
oroare de plasmuiri si iluzii farda impliniri,
cel ce a inchis irevocabil poarta nadejdilor
mincinoase, decis sd suprime lantul de
nefericiri care i-a gituit pe cei mai multi
dintre visatori, aduce in mod obligator in
atentia noastrda pe omul revolutiei. Ce pa-
tetice accente capata pe alocuri acest visa-
tor care ne cere sa nazuim pe masura rea-
litatii.

Daca visul are partizani declarati, el nu-
mara si adversari. Adversarii se recruteaza
mai ales din rindul celor care concep exis-
tenta ca o lunga disperare, condamnéand in-
sasi viata ca o incercare absurda, situata
la rascrucea dintre un trecut fara amin-

tiri i un viitor farda perspective, proas-
pectare o neantului facuta fara credinta
si  fara  pasiune, in indiferenta si
plictis.  Visul apare de  neconceput,
monstruos, cel dintii pe lista pros-
crigilor, destinul omului fiind tocmai sa

astepte si sa spere in van. Ce inseamna
visul, dacd nu o aberatie, la-ndemina tu-
turor ce vor sa traiasca din simulare si
minciuna ? Teatrul lui Samuel Beckett —
exemplu de arta morbida — este in acest
sens pilduitor. intr-una din piesele sale
doi oameni asteapta cu disperare sa apara
acel care sa-i salveze de la mizerie. II
asteapta pe Godot. De cind il asteapta ?
Cit il vor mai astepta? Si existda oare
acest Godot ? Pe scena trece un om tinind
in mina o fringhie prinsa de gitul altuia,
iar acesta din urméa, card cu greu doua
geamantane pline cu nisip. Toti se des-
part in actul intii pentru a se reintilni in
aceeasi situatie in actul doi. Acesta este
pe scurt subiectul piesei, ,,Asteptindu-1 pe
Godot" si nu-i greu de inteles care sint
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra-
duc spaimele claselor condamnate, viziu-
nile lor infernale asupra viitorului. E o
,demonstratie" de ineficacitate pentru dez-
armarea ideologica a noii clase. Se con-
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damna si ideeca de mai bine si setea noas-
tra de bucurie.

Inamici ai visatorilor sint de asemeni
cei ce au congtiinta clara ca-i asteapta
pieirea, oameni ai unei conceptii infrinte,
asa cum e de pilda Matei din piesa lui
Horia  Lovinescu ,Citadela sfarimata".
Acest plasmuitor de miraje poartd cu sine
halucinanta neliniste a unei societati dam-
nate. Negind totul, ei sint cuprinsgi de do-
rinta de a distruge pind si sperantele lor
dintr-o dorinta bolnava de a marca si mai

puternic impasul in care se gasesc. Sint
profeti ai dezastrului, care predicd imi-
nente catastrofe, si care cauta ca in

vacarmul general sd cucereascd o autori-
tate de o clipa, prin intrebari tulburi si
amenintatoare. Flagelindu-se astfel, ei de-
vin rafinati ai supliciului si mai au citeva
clipe sentimentul superioritatii. Din aceeasi
pornire perversa, in loc sa caute a invinge
criza morald, o sporesc si mai mult. E
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei in-
telepciunea si visul sint la fel de inutile.
Legati de o forma sociala caduca fisi pierd
energia intr-un fel de agonie locvace de-a
lungul careia, cuprinsi de un elan de auto-
distrugere, sustin adesea adevarurile pe
care le urasc cel mai mult. Au sentimen-
tul ca prin convocarea absurdului mai de-
tin inca puterea. Si daca se apleaca asu-
pra vreunei fiinte din jurul lor, nu este
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci
pentru a-i impune altele noi, mai dure-
roase, cistigind pentru un moment iluzia
ca pot cel putin sa distrugad. Prin aceasta
se aratd definitiv invinsi. Cel care se in-
duioseazd de soarta sa mai are inca ener-
gie pentru a se apdra §i pentru a actiona.
Aceasta o stiu foarte bine dramaturgii. ,,Ce
face Nagg, intreaba Hamrn din piesa lui
Beckett, ,,Sfirsitul partidei". — Plinge, —
rdaspunde alt personaj. ,Deci, traieste", —
comenteazd Hamm. Lacrimile dovedesc vi-
talitate, chiar dupad conceptia lui Beckett.
Dar acela care nu mai are mild, nici de
el, si cheama asupra sa noi mizerii, acelai
nu e decit propriul sau spectru.

* *
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Viata cu problemele ei morale, cu pro-
blemele de constiinta ale omului de azi
se rasfringe in toate aceste personaje, in
toti acesti visatori care au ocupat scena.
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu-
noaste in viitor intrebarea noastrd cen-
trala, iar in desprinderea de un trecut, de-
finitiv condamnat, o obligatie spirituala'},
in acest sens, visul trebuie socotit un semn
al tensiunii sociale si al insufletirii exube-
rante ce caracterizeaza epoca.

Iar aparitia visatorilor expresia unui pro-

“) Lucrul se vede clar in dramaturgia
lui Anouilh, in care se reia in diferite chi-
puri aceasta problema. In cele mai multe
din piesele lui Anouilh avem de-a face cu
eroi care traiesc alta viata decit aceia pe
care au visat-o. Pe ei 1i urmareste mize-
ria morala a mediului si in special a fami-
liei lor. Marc, din piesa ,Jezabel" sufera
pentru ca mama sa e sub raport etic, o
fiinta disoluta. In ,,Sdlbateca" Therese se
chinuieste pentru cd nu se poate elibera de
lumea careia ii apartine : o lume destra-
matd, coruptd si pe care o uraste. Eroina
din ,,Romeo si Janette" se gindeste cu du-
rere ca anii vor infringe elanurile nobile
si se va resemna : ,,Cind voi fi batrina,
atunci voi spune §i eu cd nimeni nu e vi-
novat cu nimic fata de nimeni". Georges,
din ,,Intilnirea de la Senlis" face totul ca
macar pentru o seara sa se elibereze de
sub tirania mediului infam. Angajeazd o
pereche de actori care sa joace rolul unor
parinti buni si cinstiti §i isi invitd iubita
intr-o casa inchiriata pentru o noapte pu-
nind in scend o seara de familie fericita
asa cum si-a dorit-o intotdeauna.

B. ELVIN

ces pe cit de complex pe atit de subtil.
In adevar, acest personaj traduce, in mod
criptic, o miscare sociald profunda si ampla
ce a atras cele mai diverse straturi ale
societdtii, cerindu-le sa se pronunte asu-
pra destinului orinduirii burgheze si asu-
pra viitoarelor forme de organizare ale
omenirii. Fiecare din tipurile de visatori,
al caror sumar portret I-am incercat aici,
raspunde uneia dintre problemele umani-
tatii contemporane.

Si prin toate aceste personaje visul de-
nuntda, razbuna, exaltd, cheama si impaca.

In  Ciocirlia" (,,L'Alouette")' Anouilh
reia tema Ioanei d'Arc. In, versiunea lui
Anouilh, Ioana e o fetigcanda simplda pe

umerii cdreia soarta a pus o sarcind prea
grea (Cind Arhanghelul i se arata ea il
roagd ,Mila, mila stapine. Sint fatd sar-
mana, sint fericita. Regatul Frantei e prea
mult pentru mine. imi ajunge raspunderea
oilor mele. Baga de seama ca sint mica
si naiva si fara nici o putere. Eu daca
i-asi duce pe oameni la moarte, n-as mai
putea uita niciodata... Mild stapine") "si
care chiar daca se achita de misiunea ei,
nu se poate sustrage sfirgitului inevitabil.
Aceasta eroind impacatd cu destinul, pri-
meste senind moartea : »Va inchipuiti
dumneavostra o loand cumintitd, vegetind
la curte dintr-o pensioara ?"...

Intr-un fel personajul central din Jeza-
bel si Salbateca era un ratat. In ,,Intilni-
rea la Senlis" eroul cautd sa indeparteze
realitatea printr-un vis. lar in ,,Ciocirlia"
un vis prea mare pentru aripile personaju-
lui daca-1 va pierde in cele din urma, ii
va oferi, cel putin, o emotie unica,
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E xistd, puternic inraddcinatda 1in critica

literara, parerea cad specializarea extrema

constituie factorul cel mai autentic si cel

mai reprezentativ aii activitatii profesio-

nale a criticului. intinderea crescind a

rubricilor de ,cronica literara", un anu-

mit cult al frazei ,tehnice", al limbajului

lite-

rara dintre cele doud razboaie, haloul cu

de specialitate mostenit de ila critica
care este inconjuratd fiecare observatie a
lui Thibaudet in legédtura cu metodica si
clasificarea criticii literare, ecoul redus de
care se bucura in publicistica noastra dis-

cutia de idei, interesul formal pe care
destui critici 11 manifesta fatd de tot
ceea ce depaseste specialitatea lor, — iata

citeva simptome ale dorintei manifeste de
a circumscrie domeniul criticii literare, ca
fiind
Mai mult inci, s-ar putea .spune cd tocmai

numai i numai al criticii literare.

aceasta specializare este baza respectului
si consideratiei de care se bucura profe-
Cri-
tica literard pare chiar uneori covirsita de

siunea de critic in rindul creatorilor.

greutatea ilustrelor modele si isi disputa

clasamentele sau 1si analizeazad propriile

rezultate sub semnul acestei atotputernice

specializari. Preocuparea de tinutd, de as-
pectul formal, este atit de evidentd, incit
ai impresia ca criticul se oferd de-a gata
caracterizari

unei eventuale clasificari si

subtile. Grija evidentd de o posibila pos-

teritate are insa i o laturd buna, in ma-

critice;
Pornind de la clasici

SAVIN BRATU: Cronici;

sura in care stirneste emulatia criticii si

promoveaza o continua incordare a for-

telor. Fard 4andoialda ca un asemenea fe-
inseamna in practica

nomen platforma

solida pentru un spor de pricepere in ana-
fiind el
pentru

liza literara, insusi expresia unei

adevarate pasiuni literatura, fara
de care nu e de conceput profesia de cri-
tic. Rezultatele pozitive ale unui asemenea
subestimate.

proces nu pot fi de

Printre altele, datorita acestei specializari,

aceea
a disparut si acel fenomen suparator pe
care il semnala Crobmailniceanu in ,ple-
doaria" sa pentru cronica literarad: ,1lote-
ria" cartilor, posibilitatea ca anumite opere
sd ramind neanalizate, absenta din cimpul

vizual al criticii, caracterul ,accidental"

al muncii criticii, lipsa de periodicitate.
'Intr-un anume sens, specializarea tehnica
a criticii literare in ultimii trei-patru ani
a aparut ca o reactie binefdcdtoare impo-
triva unei anumite tendinte dogmatice de
a Inneca critica literara intr-o publicistica
a locurilor comune, lipsitd de metodologie
si incapabila de a emite judecati de va-
loare ; ca o reactie salutara impotriva pro-
lite-

rar de a se transforma in enciclopedist, in

movarii tendintei amintite a criticului

vulgarizator fara specialitate, fara domeniu
specific si concret. Lipsa de specializare a
dus uneori la o anume confuzie a valori-
lor, o anume tocire a spiritului critic, la
o anume indiferentd fatd de una. din pro-
blemele fundamentale ale criticii literare :

judecata de valoare.
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Exista insda si un alt aspect al proble-

mei specializarii pe care dorim cu acest
in evidentd. intr-un ar-
1939  si
des

Georg Lukacs contestd in genere valoarea

prilej sa-1 punem

ticol publicat 1in republicat 1in

culegerea ,Probleme Realismus",

si semnificatia specializarii criticii in ul-

timii cincizeci de ani. Confrunti.nd critica

si literatura moderna cu epocile de mare
litera-

inflorire culturala si ideologica,

a Iluminismului, cu cri-

cu
tura Renasterii si
tica democrat-revolutionarda rusd si cu
Lukacs

ca In asemenea epoci granitele dintre crea-

filosofia clasica germana, constata

tor si critic erau  foarte putin definite,
creatorul fiind in acelasi timp critic si cri-
(Goethe, Balzac),
nea granita estetician  §i
(Kant, Hegel), fiind

lag timp si ideologi, conducdtori de miscari

de aseme-
filozof

in ace-

ticul creator
dintre
marii critici

revolutionare, promotori de mari curente
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer-
nisevski). Insd dupa aceste epoci de pre-
di-

viziunea muncii in capitalism, claustrarea,

gatire a revolutiei burgheza-democrate,

creatorului, faramitarea activitatii duc la

o separare, la o limitare in domenii foarte
precise deopotriva a creatorului si a cri-'

moderna afirma

ticului. Specializarea
Lukacs — a dus la sfarimarea unitatii, am
spune intr-un cuvint, la des-universalizare,
la promovarea wunei conceptii mestesuga-
resti, de atelier, la artd pentru arta si, fi-
nalmente, la estetizarea deopotrivd a pro-
fesiunii creatorului.

de critic si a vocatiei

Simptomul caracteristic al acestei descom-

puneri, Lucaks il vede in autonomizarea
criticii §i creatiei literare, in specializarea
ingustd. Marii creatori si filozofi — arata

filozoful maghiar — trebuie sa ramina

spirite universale.

Analiza lui Lukacs care pune bazele
discutiei marxiste a problemei este in linii
generale justd in masura In care se re-

ferda la scopurile si consecintele concrete
ale acestei specializari in conditiile capita-
lismului parazitar. In aesste conditii, pro-
fesonalizarea excesivd, specializarea duc in
fapt la o conceptie autotelicd, la conside-
ca un

rarea diverselor activitati scop 1n

BRATU
sine. In timp ce Lessing, Cernisevski fac
criticdA §i esteticA ca o parte integranta

a actiunii de pregiatire a revolutiei burghe-
zo.-democratice, in timp ce Hegel isi con-
cepe sistemul de estetica ca o parte, ca o
etapa a unei viziuni globale, coerente si
sistematice lumii; in fine, 1insasi
arta fiind privitd ca o metodd de desva-
luire a wunor adevaruri generale
acelas timp concret istorice asupra
(intreaga sa esteticd fiind in bund parte
o istorie a artei, o istorie filozofica (pro-
blemgeschichtliche); in fond o istorie,
in timp ce Balzac facind analiza ,Mina.s-
din Parana", depdseste problematica
strict estetica , creatiei si desvoltd de fapt

asupra
dar in
lumii
insa
tirii
in analiza, o perspectiva social-istorica, po-
litica inteleasd ca o oglin-

dire a contradictiilor vietii, critica moderna
in mod deliberat va restrdnge perspecti-

asupra cartii,

vele analizei literare, si o va intemeia pe
o separatie absolutd a valorilor, pe o ru-
pere a planului ontic de planul estetic, pe

acceptarea unei istoricitdti insd numai si

numai In ordinea evenimentelor intelec-
tuale. ,,Singurele emotii autentice din viata
mea au fost de ordin livresc" — scrie
Jacques Riviere, fondatorul revistei Nou-
velle Revue Frantaise (1911 ,,Etudes").
Eseul polioalent:
Paul Georgescu

Fara a avea mania generalizarilor, Paul
Georgescu a practicat in ,,incercari critice"

o formula inspiratd de sentimentul totali-

tatii, o critica pusd sub semnul polivalen-

tei necesare, a critici care debordeaza

cadrul strict al analizei. Preferintele sale

merg spre spiritele enciclopedice, spre
Pico de la Mirandola si Odobescu, spre
Montaigne si Mihai .Ralea. Glimatul sau

predilect este opera clasicd sau mergind

spre clasicitate, care reflectd maturizarea

creatorului, linistea maiestuoasd obtinuta

prin rezolvarea unei mari framantari, in-

tr-un cuvint Paul Georgescu este partiza-

nul clasicilor, dar al clasicilor care au
trecut prin experienta romanticd, al clasi-
cilor care au sentimentul infinitului. Asa
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sint de fapt priviti Sadoveanu si Beniuc,
Odobescu i Calinescu. Asupra tuturor
acestora, Paul Georgescu a scris pagini

foarte oneste, insd care mai de graba va-
desc accentul consacrarii idecit al penetra-
tiei. Operele sint mici ambarcatiuni oare
poartd pe critic in curentul ideilor, chiar
daca acest curent nu duce nicaieri. Indi-
ferent de valoarea stiintificd a referintelor,
Paul Georgescu este alaturi de lon Vitner,
primul critic in promotia de dupa 23 Au-
gust care a introdus filozofia in critica
literara.

Maniera lui Paul Georgescu a fost cri-
ticatd pe temeiul cd eseul ar fi o specie
care nu ofera posibilitatea unei judecati de
valoare, cd duce inevitabil la puncte de
vedere arbitrare, ca presupune folosirea
masiva a artificiului si cd implica o inevi-
tabila calofilie, o pretentiozitate pompoasa.
Este adevarat ca eseul este .stilul predilect
al decadentei, al lipsei de rigoare, al faci-
litatii. Bergson a fost maestrul prin exce-
lentda al genului, inlocuind in filozofie ter-
minologia, gravitatea sistematica a stilului
de lucru al filozofiei clasice cu fraza alerta,
stralucitoare, cu formula scaparatoare me-
taforica. In eseul decadent, in care se di-
zerteaza despre toate si despre nimic,
interesul pentru forma si maniera 1inghite
econtinutul. Insd eseul este in acelasi timp
formula favoritd a criticii revolutionare, a
publicisticii care se adreseaza, peste capul
specialistilor, cerc larg de cititori.
Obsesia  specializarii, orgoliul profesional
al cronicarilor literari, nu trebuie sd arunce
anatema asupra unei specii foarte preten-
tioase care se cere dezvoltatd cu o mare
munca de elaborare si sintetizare, o mare
cultura. Insa, asa cum glasuieste un vechi
adagiu, cultura e ceea ce ramane dupad ce
s-a uitat tot ce s-a invatat. In unele eseuri
ale lui Paul Georgescu informatia, fara sa
aiba, ca bogdtie si variatie, proportii gran-
dioase, tinde catre un fel ,,de omni re sci-
bili"”. Vorbeste din cind in cénd, suficient
si nitel prea sigur, de domenii
s-a initiat putin specific, din surse de a
doua mina. Asa e cazul in parte cu con-
sideratiile filozofice care incadreazad eseu-
rile despre ,Pasarea furtunii". Insd ideea

unui

in care

care sta la baza acestui eseu este origi-
nala si perfect adaptatd cartii. Aceasta este
de fapt adevarata critica literara : a gasi
puncte de vedere inedite, cit mai multe in-
terpretari posibile ale operii. Este aceasta
o invitatie la subiectivism ? Nu, caci chiar
dacd semnificatiile descoperite nu sint cele
mai exacte, insdsi posibilitatea multiplelor

interpretari, aceastd pluralitate de intele-
suri dovedeste viabilitatea operei. Venite
din partea unui critic inteligent (cum si

este autorul ,incercarilor critice"), consi-
deratiile filozofice, psihologice,
social-politice asupra unei opere reprezinta
chiar daca nu sint prin ele ingile o ju-
decata de valoare,,un anume gir, duc indi-
rect la aprecierea operei.

etice sau

In compararea a trei eroi principali din
carte, intre-o situatie-limita (furtuna)", Paul
Georgescu gaseste trei atitudini funda-
mentale fatd de viatd si  moarte, trei
monologuri cardinale oare pot fi regasite
in istoria filosofiei si trei atitudini in fata
fatalitatii (in reprezentare miticd primitiva
concretizatd in ideea de ,lege") :
tialismul, smerenia crestind, prometeismul.
Fantezia nu e gratuita, dacd ne gindim ca
fiecare ipoteza filosoficd reprezinta —
obiectiv sau deformat — un moment al
desfasurarii Pescarii nu sint de-
sigur insetati de clarificari, insd in ochii
lor forta marii, a yintului si a chiaburului
Eftei pare a fi de aceeasi esenta fatald si
inexorabila. Ideea corului constituie un fel
de constiintd critica a eroilor, este de ase-

existen-

realului.

menea ingenioasd si realmente stabileste
un nou plan al problematicii cartii. in
schimb, reprezentarea ideatica a figurii lui

Adam Jora nu iese din banalitati — obti-
nute de data aceasta fara efort. Fiindca
eseul a stirnit opozitie, criticul a addugat
ulterior o seama de consideratii care dilu-
eaza problematica fundamentald a artico-
lului. Cu toate acestea, lucrarea ramine
una din cele mai interesante piese pe care
le-a scris Paul Georgescu si, fara indoiala,
edificatoare in legaturd cu perpectiva cartii
lui Petru Dumitriu. Asa apar mijloacele,
calitatile si defectele esentiale ale scrisului
lui Paul Georgescu, asociatia fulguranta
dintre sau citeva propozitiuni fundamen-
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tale de estetica, filozofie, etica si faptul li-
terar ; cind criticul lucreazd ta rece, cu
mijloacele obisnuite ale criticii, considera-
tiile trebuie sa fie concentrate,
caci atunci cind autorul tinde sa faca
diu" banalitatea scolareasca, didactica
arata coltii.

In ,incercari literare", Paul Georgescu
si-a creiat un anumit stil care trece la in-
cu o respiratie foarte

sintetice,
,,Stu-
isi

ceput neremarcat,
usoara, si care pare la prima vedere ca
infirmitate : renuntarea la in-
Insa prin acest efort catre

sufera de o
dividualitate.
banalitate, prin aceastd retezare a efectu-
lui, prin reducerea stilului la limita zero,
se vadeste nu complezenta unui nepasa-
tor, ci un anume travaliu, un anume gust
si, uneori, o anume maniera : a deveni ba-
nal — a deveni prin aceasta cit mai uman
posibil. Fiindcd banalitatea nu este nici-
odatda realizata fara efort sau fiindca efor-

tul in realizarea banalitatii nu este prea

vizibil, criticul isi realizeaza o formula
personald, oare mimeaza sau chiar frizeaza
uneori  diletantismul, 1insd care dove-

deste o grea digerare a conceptelor de
baza, o clasificare, o reformulare limpede
a lor ; comic, tragic, farsd, umanism, fas-
cism. Unele din aceste definitii nu au un
aer aforistic suspect si cea mai .simpla
fraza pare meditatd, inspira incredere. Toc-
mai de aceea articole care ar ii trecut
neobservate sub alte semnaturi au stirnit
ecouri §i sint citate i astdzi ca realizari,
iar formule, care fara a fi gratuite sau
banale s-ar fi pierdut in multimea formu-
lelor, se detaseaza net si capata prin re-
petare patina nobila si prestigioasa a lo-
curilor comune ale marii critici :

.Asemenea operei lui Jo/tan Sebastian
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este un
urias coral, acompaniat de orga Marii §i
a Codrului, in care sint ciniate suferintele
poporului romin, in care sint slavite vir-
tutile  lui.

Uneori orga conteneste si atunci se ri-
dicd limpede, sonor, luminos, infinita sim-
plitate a surisului.”

»In momentul acesta, in minfile scriito-
rilor nostri, autori ai unor carfi de mare
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valoare artisticd, se elaboreazd aceste ca-
podopere care sint semnul etern al trecerii
prin lume ,a generatiei noastre si a poporu-
lui  romin.

Ne plecam cu dragoste si salutam capo-
doperele necunoscute."

Cu asemenea .mijloace, Paul Georgescu
creeazd , publicistica de calitate adresata
in special omului de cultura in care me-
toda esentiala — asa cum o dovedesc in
continuare articolele publicate recent in
,Gazeta literara" — este asociatia fulgu-
ranta dintre o categorie esteticd sau un
citat celebru si un fapt politic : asemana-
toare deci cu a eseului literar cu diferenta
ca obiectul raportat este un fapt politic.
Boala lui Eden dupa esecul de la Suez
este privitd prin prisma unui comentariu
din Montaigne la un vers din Horatiu:
,»Et post equitem sidet atra cura". Iar in
spatele calaretului ,sta grija cea neagra".
Introducerea este studiat livresca :

w»Clasicii sint clasici fiindcd, sau mat
precis un scriitor este clasic fiindcd, reci-
tindu-l, iti raspunzi mai lesne la intre-
barile tale, ale timpului tau. Si Montaigne,
citindu-i pe vechii greci sau pe Dbitrinil
latini era preocupat nu de o exegezi is-
toricd, filosofici sau altcum eruditi. Ve-
chile versuri ii desteptau ecouri contem-
porane sau. dacd dorifi, moderne. Un clasic
este clasic fiindcia in proza lui veche ga-
sesc ecou preocupdrile tale prezente sau,
daca doriti, moderne'’.

Putschul Castillo Armas in Guate-
mala este un poem in prozd nerudian
despre pamint, fructe si aur. Un volum de
scrisori ale soldatilor germani pringi in
incercuirea de la Stalingrad este precedat
de o teorie despre tragic.

lui

Asemenea mijloace deplaseaza centrul
de greutate, cititorul apare mai interesat
de consideratiile asupra lui Montaigne

decit de semnificatia politicii, a bolii lui

Eden sau de actiunile lui ,,United Fruit
Company", insa pagina cu aspect baroc
capata pretentii de literaturda si poate fi
inclusd in volum.

Castillo Armas a fost asasinat, domnul

Eden nu mai este prim-ministru. insa pa-
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gina lui Paul Georgescu a intrat in ,in-
cercari critice". Autorul psihologizeaza, me-

taforizeaza, po-

condamnata
Ideea cd nu

literaturizeaza fenomenul
litic insa metoda nu poate fi
in publicistica literara.
posibile consideratii

ginea faptului
o prea

sint
interesante pe mar-
nu dovedeste atit
cit
incapa-

politic
mare specializare
sardcie

generalda de
dezinteres.

literara,
0 anume spirituala, o

citate exegezd, un anumit
Din acest punct de vedere,
lui Paul Georgescu,
ajunge la formula ,universalitatii"
nizatd de Lucaks,
chin pozitiv. Poate

a '.editorialelor"

activitatea fara a

preco-
trebuie mentionatd fin
ca valoarea in sine
introduse in volum (dm
motive, pare-se de echilibru) este mica si
nu ar justifica

carea lor ;

in toate cazurile republi-
insa trebuie recunoscut ca ele
vadesc o conceptie superioara despre pu-
blicisticd §i un anume respect pentru dem-

nitatea propriului stil.

In ansamblu privit, volumul lui Paul
Georgescu indeplineste o functie utild in
cimpul criticii noastre si ar fi eronat sa
nu-i

recunoastem o anumita originalitate.

iEl incearca s@ restituie functii criticii mul-
tiplele sale dimensiuni.

absolva criticul

Insd formula nu
de faptul ca el nu a In-

tervenit in controversele

care au agitat
viata noastra literard decit prin articole
de fond foarte generale care nu implicau
propriu zis o luare de atitudine. Criticul
evita

situatiile disputate si nu s-ar putea
spune ca putem analiza prin intermediul
articolelor lui Paul Georgescu situatia de
ansamblu a literaturii, ca este — cum s-ar
spune — oglinda stadiului actual al pro-
blematicii literare, sau ca s-ar putea atinge
prin intermediul

lor probleme esentiale ale
dezvoltarii

acestei literaturi. Eseurile lui
Paul Georgescu sint particulare, au o for-
muld in fond descriptivd, tendinta de a
descrie evenimentul literar in termeni care
ignora verigile
diat al

Atunci

intermediare $i
evenimentului
cind Paul
cind

cadrul ime-

literar discutat.

Georgescu evita acest

lucru, criticul scruteaza detaliile si
situatiile conjuncturale pe care le afecteaza
(ca in eseul despre ,,Enigma Otiliei"), re-
zultatele sint foarte

interesante si bazele
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metodei sale permit o dare de seamd com-
pleti a componentilor si explicatiile cau-
zale relevante, mai ales incadrarea istorica
reala a fenomenului,

sistem arbitrar.

fara recursul la un
In ansamblu insa. eseul
lui Paul Georgescu incd nu s-a incadrat ca
un act precis de critica literara, §i a mar-
cat mai ales sfera interpretarilor posibile
insa al unui proces
obiectivare.

in cadrul concret de

In cadrul acestui proces, de obiectivare.
Paul Georgescu a
»,Rominiei libere"
demonstrind prin

adoptat in paginile
formula cronicii
aceasta

literare,
capacitatea sa
i-o contestau multi — de a
face critica la obiect i de a fi in contact
cu viata imediatda a

pe care

literaturii. insemnat
este faptul ca Paul Georgescu face aceasta
munca de prindere concretd a fenomenu-
lui literar cu competenta si cu un deose-
bit simt al disciplinei si uneori
tiilor (desi
copleseste

al propor-
mania comparatiilor
adeseori pe autorul recenzat:
Oct. Pa'scaluta, (autorul ,,Paunului de aur"}
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru
Vintila cu Balzac si Petru Dumitriu, etc.)
In ceea ce ne priveste, l-am fi preferat pe
critic in cadrul formulei ,Gazeta lite-
formula ar li trebuit pina
la urma in mod sigur sda izbuteascd. Cro-
nicari avem destui, insd eseisti mai putini.
fiindca
mandarilor,

ilustre

din

rara", in care

Totusi, sintem la capitolul
ca ar fi bine ca in
cronicile sale, Paul Georgescu sa analizeze
carti si ,in prima
anumit ton oficios.

reco-
credem

auditie", eliminind un

Cronicarii

Toate acestea demonstreaza ca speciali-

zarea ca atare, profesionalizarea -criticii

independenta,
estetica

ca o specie
in raport cu
obiectiva,
tiei

delimitata chiar
este 0 necesitate
o consecintd obiectiva a evolu-
artei, a legitatii ei interne, asa cum
insdsi diviziunea muncii este urmarea pro-

cesului social-economic. 1intinderea eres-
cindd i multiformd a fenomenului artis-
tic, organizarea activitatii sociale, comple-
xitatea insdsi a muncii artistice, acumula-

rea creseinda a operelor, toate aceste con-
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implicate in notiunea de progres au
dus la specializarea criticii, la discutarea
operei literare intr-o perspectivd mai mult
analitica, cu reflectorul orientat numai asu-
pra unei anumite opere, cu 0 preocupare
ascutitda de aspectul tehnic. Victoria ideo-
logiei marxiste a dus dupa sine in frontul
intelectualitatii progresiste la o mai mare
sarcinilor, deopotrivd cu o
a mai mare diferen-
de actiune agitatorica
opiniei publice. Ne

ditii

specializare a
inmultire a fortelor,
tiere a mijloacelor
csi de influentare a
.amintim ca pentru Cernisevski si Dobroliu-
mijloc de influen-
unica platforma,

critica era unicul
publice,

bov,
tare a opiniei
-unica tribund. De aceea cronica literard a
devenit o specie preferata a criticii mo-
derne, desi ea nu poate fi regasitd in tra-
ditiile criticii clasice, in deosebi in critica
din ultima jumatate de veac. Cronica lite-
rard a devenit astfel modalitatea prin care
se formuleaza astdazi in primul rind ju-
decata de valoare -asupra fenomenului
literar. Aici conditia demonstratiei, a argu-
mentarii  judecdtii de  valoare, conditia
eanalizei operei printr-o prisma riguroasa,
prin respectarea unitatii dintre continut si
forma poate fi indeplinitd cel mai adec-
vat. Cronica literarda este de fapt cea mai
proprie unui periodic : ordinea
«e zi a problemelor fiind intr-un anume
sens facilitata de cadrul fix. de schema
generala a articolului.

exercitiu

Din acest punct de vedere, obiectiile care
i s-au adus lui Savin Bratu in recenziile
inchinate recentului sdu volum sint nein-
temeiate. In citeva pagini, n-ai cum sa
analizezi o opera literarda sub toate fatetele
ei si o anumita limitare se impune. Cri-
ticul ramine mai ales intr-o revista sapta-
minald un fel de element de soc, victima

primului contact cu opera, amenintat
mereu sd devind prizonierul unei subiecti-
vitati nemijlocite. Pentru a evita aseme-

nea recifuri, Savin Bratu utilizeaza citeva
mijloace predilecte: portretistica, excursia
in protoistoria operei si a genului .abordat,
in biobibliografia autorului, un larg sistem
de referinte istorico-literar, toate acestea
semnul criticii simpatetice. Insa
insemnat al criticului pare

puse sub
atuul cel mai

HORIA BRATU

a fi continuitatea, regularitatea exercitiu-
lui criticii si ideea de sacrifeiu, de daruire
de sine, pe care o sugereazd o lecturd rab-
datoare §i neselectatd a tot ceea ce apare.
Fiind 1in =zodia referintelor, s-ar putea
spune ca Savin Bratu oscileazd ca maniera
intre Pompiliu Constantinescu i Perpessi-
cius, fiind temperamental mai aproape de
acesta din urma.

des avant a fele
ideografice

Avantajele  si
criticii

in materie de critica literard, cantitatea
»in sine" are adesea o deosebitd insemna-
tate. Un critic care ar scrie astdzi ;la noi
enumai despre jumatate din tot ce apare, ar
trebui pretuit cu atit mai mult cu cit de
obicei criticii la noi nu se ocupda decit de
marile evenimente.

Scriitorii au tinjit intotdeauna dupa ace!

critic ideal care ,sine ira et studio" scrie
despre toate cartile, tininc! la zi foaia de
observatie a dezvoltarii literaturii, jtiind

modest si sirguincios pulsul respiratiei lite-
rare. Desigur, satisfactiile imediate ale unui
asemenea critic ar fi minime in raport cu
eforturile, cdci va ramine intotdeauna ade-
varata teza ca o mare criticd nu se -dez-
voltd decit de pe urma marii literaturi, de
pe urma marilor evenimente editoriale. insa
literaturii  anilor
istorico-lite-

0 asemenea ,cronica" a
acestia ar fi in perspectiva
raird, cu atit mai nepretuitd, cu cit criteriile
din care ea ar fi judecatd ar fi mai ferme
si mai constante (aici de altfel consta si
-singura justificare a cronicarului perma-
nent). Dacd ramin cu ceva 1in istoria cri-
ticii literare si ramin in ori ce caz — mai
mult decit un Brunetiere si Faguet —, cri-
tici foiletonisti ca Jules Lemailre, Francis-
que Sarcey, Sainte-Beuve, Robert Kemp,
Andre Rousseaux, ramin tocmai pentru un
asemenea lucru. Ceva in acest gen , incer-
cat la un moment dat sa facd Savin Bratu.
insa in alcatuirea volumului criticul a eli-
minat multe din cronicile de acest gen, la-
sind numai comentariile pe marginea ope-
relor care ,u intrat definitiv in patrimoniul
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex-
trema inegalitate a volumului de ,,Cronici
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Savin Bratu. Cele mai
bune cronici — cu observatii interesante,
subtile si pline -de substanta — sint toc-
mai acelea care releva contactul direct, ime-
diat, criticul care prinde

si articole" al lui

»pulsul" litera-
turii in evenimentele — ca sd zicem asa —
minore : observatia ca in reportajele sale
despre China, V. Em. Galan, ,a pus ceva
din viziunea si felul de a fi ale taranului
de prin partile Moldovei, .coborit
bund zi pe meleagurile Pacificului'';
formula care sintetizeaza volumul lui Eu-
sebiu Carniiar, pe aceeasi tema ca ,o0 lau-
da a vechilor mestesugari;

intr-o

artificiile com-
pozitionale, viziunea livrescd ,nu in sens
pejorativ’” clin ,Am fost in China noud"
de G. Ciifnescu vadesc faptul ca Savin
Bratu concepe cu seriozitate activitatea
saptaminala i nu se lasa prada rutinei, nu
niveleaza analiza, nu se limiteaza la darea
de note, etc. Insa cinci este vorba de re-
editdri, sau de mari scriitori -asupra carora
ecritica si-a exprimat opinia, Savin Bratu
repeta consideratii cunoscute si aceasta in-
tr-un stil feroce, cu formuldri i introdu-
ceri in problema care revin de la un articol
la altui (articolul despre poezia lui Mihai
Beniuc, recenzia la ,Azima", articolele
despre Mihail Sadoveanu). Publicarea ce-
lor douda volume de poezii alese de M. Be-
niuc ar fi

critic de

fost un prilej excelent pentru
a dezvalui masura capacitatii
esale analitice, de a extinde si nuanta regis-
trul obisnuit de epitete, de a situa din
punct de vedere istoric literar opera lui Be-
niuc, de a pronostica asupra eventualei
sale influente .asupra literaturii noastre. Ca
la ori ce naturd poetica profunda si multi-
laterala, poezia lui Beniuc nu se dezvaluie

intr-o prima ochire si simpla ei descriere
nu-i scoate in relief valoarea. Mai mult
incda, evolutivd, trecerea in revista a eta-

pelor nu asigura nici macar fidelitatea de-
scrierii, caci ceea ce intereseaza
spontand s§i impetuoasd ca
Beniuc este intensitatea i functia poetica
pe care o indeplinesc anumite simboluri,
frecventa lor, ecoul in sistemul de imagini,
transformarea semnificativa a motivelor si
valentele poetice pe care le contine o ase-
menea transformare, intr-un cuvint analiza

la o na-
turd poetica

limbajului poetic, care spune mai mult

asupra personalitatii §i tendintelor poetu-
lui decit desprinderea conceptuala a tema-
ticii, a ,cautarilor" subiectului liric. Lu-

crul acesta l-a inteles destul de bine Savin
Bratu cind se ocupa de poezia lui Beniuc
de dinainte de 23. August. Tocmai de aceea

el reuseste sa sublinieze continuitatea cu

traditiile poeziei ardelene, dezvoltarea ex-
presiei specifice. Cind insa e vorba de
poezia de dupa eliberare, Savin Bratu re-

curge la descrierea conceptuald, la citarea
versului ca echivalent al ideii, la consi-
deratii abstracte de felul acestora »Vala-
bilitatea artistici a lirismului este... condi-
tionati de potenta sa tipizantd" ; st poate
spune §i invers cd potenta tipizanta .a liris-
mului este conditionata de valabilitatea sa
artistica. Important ar fi fost sa fi de-
monstrat ca ,lirismul atinge dimensiunile
artei autentice, cind continutul vietii spiri-
tuale a subiectului este reprezentativ pen-
tru viata spirituald a societatii, timpului §i
omenirii", fiindca o intreagd scoald poetica
de la Valery la Francisc Ponge si de la
Ezra Pound Ia Stephan George a pre-
tins ca 'autentic  poate
al eului si
oriunde
salbatica pentru -un
el cit de ,antisocial" sau mistic.

lirism exista
orgoliu al
preferinta

ideal, fie

oriunde exista cult

muncii poetice, exista

implacabila,

wBeniuc nu declamd cu minunatul palog
maiakovskian,; el ramine taranul coltos,
care izbeste cu violenti in toate ale lui,
putin mester in retoricd sublimd, dar emo-
tionant §i  convingator in indirjita expu-
nere simpli a convingerilor §i a ndazuinfe-
lor sale'’. Portretul moral este excelent,
insa criticul ramine prizonierul conceptiilor
inchipuindu-si probabil ca exclamatii ca:
.. La dracu. sd nu, fim patetici” sau ,,Eu
n-am nevoie de onoruri’, scot poezia lui
Beniuc din sfera patetismului. Specificul
poeziei lui Beniuc constd tocmai in pate-
tismul, comprimat care irupe violent din
(m tisneste retoric peste indiguirile
care le limiteaza si le desparte. Patetismul
lui Beniuc este desigur altul decit cel al
lui Maiakovski, insa pe linia poeziei arde-
lene Beniuc

ramine un poet prin excelenta
patetic, violent, romantic in poemele sale
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din tinerete (unde chiar peisajul, drumul
printre stinci, miristele coperite de bruma,
multimile rasturnind Carpatii peste exploa-
tatori) sugereaza starile patetice ale erou-
lui, si pind la poemele din ultimele volu-
me in care poezia lui Beniuc capdtd incon-
testabil note noi, care nu pot ii in nici un
caz epuizate in definitia sumard formulata
de Savin Bratu. fin definitiv demonstrind
ca poetul 'liric este liric, risti sa tc invirti
mereu in jurul punctului de plecare si o
asemenea operatie s-ar justifica  atunci
cind e vorba de un poet tinar unde releva-
rea simplului fapt ca este un liric autentic,

un poet, devine o judecatd de valoare.
Cind este insd vorba de Beniuc, de Ar-
ghezi sau de alti poeti mari, a ramine la
asemenea calificative, inseamna a Dbate

pasul pe loc. inseamnid a caracteriza un
poet cu o personalitate deja pe deplin for-
mata prin nota sa cea mai -generald, nici
macar prin genul propriu. Ori Savin Bratu
determina specificitatea lui  Beniuc prin
negatie, aratind cd nu este Maiakovski,
Esenin, vechea poezie ardeleand, s.a.m.d.
Poezia lui Beniuc esie in .fond poezia
simbolului ridicat la potentda de mit si
frecventa anumitor simboluri demonstreaza
de altfel intentia deliberata a autorului de
a oferi aceste mituri intr-o desfasurare lim-
pede, intr-o expresie clasicizanta. Asa cum
a observat recent I. Vitner, simbolurile be-
niuciene capatda o dimensiune filozofica
ceea ce fara indoiald' releva o evolutie, o
implinire in raport cu formula ,poeziei ta-

ranesti". Origina populard a simbolurilor
relevd linia de continuitate, legatura lui
Beniuc cu solul natal, insd interpretarea
lor, semnificatia deosebitd, se integreaza

in evolutia, in biografia lirica a autorului.
A rezolva deci valabilitatea lirismului 1in
fraze despre caracterul reprezentativ tara-
nesc al lirismului, insearnna a nu spune
nimic. Din punct de vedere estetic noua
poezie a lui Beniuc pune in aceias timp o
problemd insemnatd. In numeroase articole
se afirma adesea ca o literaturd, o poezie
realista este incompatibilda cu mitul, cu
simbolurile ridicate la potenta unor
gini fundamentale, organic legate nu de o
poezie ci de un intreg curent, de intreaga

ima-

conceptie asupra vietii scriitorului.
nea unei asemenea idei o gdsim intr-o con-
ceptie ingusta despre realism care por-
nind de la faptul ca arta este cunoastere,
acceptd numai formuldri nemijlocite sau de
prima mijlocire asupra lumii obiective. Mi-
tul pare compromis fiindca o intreaga lite-
ratura decadenta se dezvoltd pe baza mi-
turilor, incearcd sa facd din mit o cheie
fundamentald pentru dezvaluirea universu-
lui. Astfel, alaturi de interpretarea tenden-
tioasd, irationalistd, a miturilor antice,
apar noi mituri, simboluri impenetrabile,
parabole care urmaresc sa transforme 1in
enigme evenimentele lumii zilnice. De la
Kafka la Camus, o intreaga literatura a fa-
vorizat expansiunea acestei neo-mitologii.
Insd existd mituri si mituri. Kafka scrie in-
tr-unui din carnetele sale de insemnari :
wMitul incearca sa explice inexplicabilul.
Pentru a ajunge la termenul adevarului
trebuie sd finteascd cdtre inexplicabil’’.
Aceasta este de fapt linia idealista a inter-
pretarii miturilor. Insa existda s§i mituri
poetice care releva legatura trainica a
omului cu universul, credinta in procesul
cunoasterii, posibilitatea masivda de inre-
gistrare a valorilor Mitul pro-
meteic de care amintea Ma.rx este un astfel
de mit. Care este de fapt deosebirea dintre
simboluri §i mituri ? Simbolul este o crea-
tie individuald, mitul un fenomen -colectiv.,
potentat insd si el de o individualitate.
Nu este neaparat necesar ca mitul sa fie
preluat direct din tematica populara. In li-
teratura noastra simbolurile care dezvaluie
nagterea sau moartea, se ridica astfel la o
potentd miticd in opera lui Tudor Arghezi.
Beniuc utilizeazd in aceias sens diferite fe-
nomene naturale, date
tale care au framintat puternic imagina-
tia populara si le confera dimensiuni mi-
tice. Imaginea organicd a copacului folo-
sita in diferite ipostaze, devine astfel sus-
ceptibila prin interpretari multilaterale sa
capete semnificatii fundamentale care de-
pasesc propriu zis sfera simbolului. El sim-
bolizeaza miscarea deopotrivd cu statorni-
cia, cresterea ca si imbalrinirea, daruirea
ca si constanta in fata vinturilor. Este de
observat ca in evolutia poeziei lui Beniuc-

Origi-

umane.

istorice fundamen-
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acest simbol capdta semnilicatii deosebite :
se observa cresterea progresivi a simbo-
lului in dimensiunile mitului. In poezia de
astdzi nu este vorba numai de ,trdinicie",
de statornicie, (,,Gorunul ilui Horia"), de
batrinete nezdruncinata, ci .arborele devine
,roditor", adica din punct de vedere poetic
capata functii multiforme. Insd mitul 1in
aceastd acceptie nu este numai popular, ci
cultural, luminlnd de fapt biografia lirica
a autorului. Nu esie vorba numai de o con-
ceptie istorica asupra vietii si a destinului

luptatorului, ci de o intreaga intelepciune
a razboinicului otelit in lupte. ,Eu n-am
sd intru-n era noud, poate" (,Gazeta lite-

rara" aprilie, 1956 — ,Sint gata"). inver-
sunarea rece cu care este intimpinat inevi-
tabilul biologic, nu are nimic din resemna-
rea fatalista a luptatorului obosit, ci repre-
infruntarea virila a ,crincenelor
iasme", indirjirea ,batrinului puscas cu
arma in banduliera". Departe de a ramine
incantonata in formula devenitd banald a
taranului ,coltos", poezia lui Beniuc releva
o tonalitate noua, profund dramatica si
foarte apropiata pateticei sfidari maiakovs-
kiene din ,,In gura mare".

zinta

Nimic din analiza lui Savin Bratu nu
lasa sa se intrevada o viziune globala asu-
pra operei si a rolului ei in dezvoltarea li-
teraturii noastre. Mult mai in spiritul sta-
diului actual al poeziei benuciene ar fi fost
o perspectivd dc ansamblu istorico-literara.
Meritul cel mai insemnat al poeziei lui Be-
niuc este de a fi ramas o poezie populara,
fara sa fie semanatorista.
derna, fard sa cada in modernism, o poezie
lirica interiorizatd, fard sa fie intimista.
Prin Arghezi, si apoi prin Beniuc, poezia
romincascd restabileste un echilibru zdrun-
cinat de lirica post-eminesciana, un echi-
libru intre valuarea umana, sociald si uni-
versala a liricii §i inovatia poetica. Criza
simbolismului §i a semandtorismului a
vadit tocmai aceastda .rupturd de echili-
bru, solutia de continuitate, etapa in care
spiritul de avantgarda si caracterul popu-
lar, strins unite anterior intr-o fuziune ire-
ductibila, se separa acum si pivoteaza in-
spre poli opusi. insd poezia noastrda nu a
ramas mult in acest impas. In preajma pri-

0 poezie mo-

mului razboi mondial, Tudor Arghezi, des-
cins din poezia post baudelaireana, trecind
prin experientele liricii moderne, insa su-
ferind puternic influenta socialismului fin
paginile ,,Vietii sociale", reface unitatea
dintre filonul social s§i spiritul inovator. in
preajma celui de-al doilea razboi
Mihai Beniuc, descins din tdaranimea arde-
leand, ridicind la potente revolutionare ne-
multumirea secularda a taranimii, saturat
pe de alta parte cu experienta-liricii dintre
cele douda razboaie, ii selecteaza valentele

mondial,

pozitive necesare pentru exprimarea unui
continut adecvat. Traditia poeziei arghe-
ziene s§i la o diferentd de mai putin de
doua decenii, existenta unei lirici ca aceea
a lui Mihai Beniuc, au contribuit intr-o
masura esentiala la nivelul ridicat de masa
«al liricii a facut printre
altele ca in poezia noastra proletcultismul

noastre noi, §i

sa fie un copil ndscut mort.

.Daca Savin Bratu practicd o criticd com-
prehensiva, cautind mereu valoarea si reu-
sind ia un nivel minim s-o seziseze la
operele medii, atunci cind e vorba de opere
de prima insemnatate, criticul se dovedeste
a fi incapabil sa comunice valoarea, atit
de mult este -prizonierul formulei unice in
care incadreaza sl cantoneazda definitiv
cite-un  poet. Accentuarea caracterului
rural, popular, ardelenesc al universului
poetic beniucian este binevenit si subli-
niaza o latura esentialda ; insd repetarea
pina la satietate a acestei caracterizari nu
ne face prezenta o personalitate poeticd in
fond complexd, nu .ne da pecetea au-
tentica a poetului cult, care asimileaza
creator influente diverse si le trece
prin filtrul propriei sale sensibili-
tati. Criticul califica ipoteza unor
nea influente drept comparatii livresti, le
trece la capitolul deficitar al exegezei an-
terioare a operei beniuciene §i ataca mereu
tema ,traditiei poeziei ardelene", a ,tdra-
nului -coltos". Insa finsdsi poezia ardeleana
e o poezie culta, aflatd la incrucisarea a
Pentru a intelege aportul lui
este tot alit de necesara

aseme-

trei culturi.
Octavian Go-ga,
cunoasterea poeziei maghiare cit §i a poe-
ziei germane post-heiniene, dupd cum chiar
opera lui Cosbuc, atit de specific populara
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si taraneasca, oglindeste — asa cum a
aratat profesorul G. Cilinescu — inrauriri

balada epicd germand, poezia ro-
lirica

diverse :

mantica a lui Pfaton si Chamisso,

renascentistd, legenda orientald, etc. Insa

Savin Bratu afirmi ritos wconfesiunea lui
Beniuc aduce aminte de cea esseniand,
insd nu prin similitudine ci prin contrast.”" !
Ulterior insa, intr.oducind articolele in vo-
lum, criticul se vede nevoit sa adauge in
subsol o lungd nota bio-bibliografica, care
arata de fapt influenta covirsitoare a poe-
tului
wElementele confesiunii,
rea, sint aceleasi adeseori ca in Essenin,

dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai
sensul opus dat considerdarii, lor intr-un an-

samblu’. Ca semnificatia fundamentala a

rus asupra inceputurilor lui Beniuc.
vizind autodefini-

poeziei lui Beniuc este alta decit aceea a
lui Essenin, aceasta este in afara oricarei
indoieli. Insa ce strimta mentalitate, ce fi-
listind aceasta grija de al pune pe poet
la adapost de.. indoieli. Ca si cum clipele
de grea
vietii",

tul eros", ,parerile de rau" ar scadea din

solitudine, constiinta ,ranilor

Hratacirile fara capat", ,indurera-
mesajul progresist al poetului, Savin Bratu
le precede mereu de enuntari bagateliza-
toare, sa nu care cumva sd se creadad ca
starile de desnddejde ar avea vreo semni-
Dar
acestea maresc amplitudinea lirica, inmul-

ficatie in biografia lirica a poetului.

tesc coardele poeziei, fac mai semnificativa

fenomenologia spiritului liric. Cind poetul

scrie :

Venisem fliciu de pe Crisuri
Cu sufletu-n trei invelisuri .~
De jale, de dor, de rascoale.

criticul grijuliu ne atrage atentia ca ,cel
de al treilea invelis inglobeaza de fapt tot
mai mult pe celelalte doud" si ,,determind
aspectul propriu al universului tematic al
lui Beniuc". Si ne lamureste de asemeni ca
de fapt, ,muza poetului e bolnava sl gindul
arde in. vilvatai I"

Adica :
Beniuc poate fi trist ,,in sine", nefericit in

Nu cumva sa credeti ca poetul

dragoste :

BRATU

Iar de va fi (cum sint mereu de-o vreme)
Sd plec de-aicea de la voi curind,
Cind glasul tau vreodat-o sd ma cheme.
Voi reveni la tine din mormint.

Si dac-ar fi sd nu se poati trece
Pevecipecetluitele hotare

M-as zbale-ngrozitor in tarna rece,
Plingind in noaptea mare, tot mai mare

de melancolia vagabondd a omului care-si
crede un moment destinul ratat:

Pe unii-i poarta stele fiara noima
Pe toate drumurile vietii
Si eu sint unul de aceia.

(de notat
declara ritos
doiesc ca sonetele lui Gerard de Nerval,
si nemingiiatul"

vor invinge timpul' 1 E drept, adauga in
vraji melo-

in paranteza ca Savin Bratu

intr-un articol ca ,ma in-

wtenebrosul, vaduvul

masura in care nu sint decit
dioase, co-mplectindu-si conceptia sa larga
despre eroul liric cu o intelegere tot atit
de ,,profunda" a raportului dintre continut
si forma in poezie !)

In paginile ,,Gazetei literare", tovarasul
Savin Bratu a inaugurat o cronica lite-
rard in care de cele mai multe ori se evita
contabilizarea separata a consideratiilor de
continut si a celor formale, realizindu-se
uneori o imagine de ansamblu justd. Ar fi,
de aceea, nejust si meschin sa disecam fie-
care cronicd, sd facem criticului obiectii de
amanunt, sa-i reprosam de ce nu aduce de
fiecare data ceva original si nou. Totusi nu
se poate trece eu vederea ca adeseori drep-
tul si capacitatea criticului de a face ana-
liza procedeelor tehnice sint abuziv si fara
discernamint folosite. In cronica la poemul
lui Marcel Breslasu ,In tirg ia lasi
1917" (,,Gazeta literard" Nr. 6/11I), unde
aprecierea asupra
justa, tehnicistd ad-hoc,
legatura cu metrica si
ametitoare. Remarcind pe drept cuvint ca

generala poemului e

argumentarea in

ia o turnurd mai
poemul are un anumit specific, ca el ,tre-
buie in imaginatie sd fie vizut si audiat ca
Savin

srr

o desfasurare de scene si tablouri',
Bratu duce aceasta idee la concluzii para-
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doxa'le, observind ca ,ritmul versurilor nu
ascultd aici de regulile armoniei poetice, cit
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind
dansului’. In mod vizibil, criticul se joaca
aici cu sensurile diferite ale euvintului ,,ar-
monie" — cdci poezia reproduce ritmul
dansului sau gravitatea coralului prin mij-
loace specifice artei poetice. Criticul scrie
in continuare ca ,scena e ocupatd.. La un
moment dat de balet, ca intr-un spectacol
de operd, textul insusi fiind libretul'’, dar
in continuare aflam ca ,dansul, cintecul
eroului principal e un monolog in ritm de
cazacioc', deci nu mai e vorba de balet, cu
atit mai putin de un spectacol de opera, si
incercarea de a géasi corespondente core-
grafice, direct in tabloul pe
care-1 sugereaza poemul, scris in ritmul
vivace al poeziei noastre populare, si dan-
sul traditional rusesc al cazaciocului. Ilie
Pintilie, jucind cadziceasca intr-un interme-
diu coregrafic de opera — iatd intr-adevar
eun paradox critic. in continuare, criticul
inchipuindu-si ca a dezvaluit specificul ge-
nului, scrie : ,Genul implica avantaje §i
dezavantaje, plicind unora, displacind al-
tora poate... Esentialul este sa accepti spe-
cificul genului si si apreciezi forta lui de
transmitere in imagini'’. Ca poemul tovara-
sului Breslasu este bun, aceasta este fara
nici .0 indoiala. Despre argumentatia criti-
cului se poate spune insa ca schioapata.
intr-adevar, a admite specificul unui gen,
nu constituie prin sine insusi o judecata de
valoare, ea poate fi o conditie a ei. insa
nu ratiunea esentiald. In felul acesta, s-ar
justifica prin specificul genului, in alte ca-
zuri, cele mai mari aberatii.*)

contrazice

Si  articolele
familie"

consacrate ,,Cronicii de
sufera de lipsa unei perspective
de ansamblu. Criticul se pierde in consi-
deratii indelungate asupra ,telului balza-
cian al operii", insa pierde din vedere sa

sublinieze semnificatia fundamentalda a
operei din punctul de vedere al propriei
noastre istorii literare. ,,Cronica de fami-

lie" este de fapt prima opera in literatura
noastrd care demascd consecvent, pina la
capat, mosierimea de mneamn. ecreditard. Se
stie ca incepind cu ,,Ciocoii vechi si noi",
literatura noastra a vadit o puternica tra-

ditie anticapitalistd, maniicstind o
sdndtoasd"
taliste de la sate. a ciocoilor si arendasi-
lor. Fata de mosierimea de neam, de bo-
ierime, a existat insd chiar la scriitori
care au dezvaluit puternic mizeria tara-
nimii, conditia ingrozitoare a taranului
romin (Duiliu Zamiirescu, Liviu Rebrea-
nu. etc.), o'anumita indulgentd, o anume
compasiune care absolva in parte de ras-
pundere vechea jnosierinie. In ,,Cronica de
familie" Petru Dimitriu paseste in aceasta
privinta pe o noua cale, zugravind necru-
tator mosierimea, ca o clasa istoriceste
sfirgitd §i moralmente hidoasda, — in in-
tregime ca si in componenta.

furie
si impotriva elementelor capi-

Am insistat atita asupra acestor aspecte
ale articolelor lui Savin Bratu, nu pentru
a sugera — doamne fereste ! — ca criti-
cul ar fi atins de intolerantd sau de ceci-
tate dogmatica in sustinerea unor pozitii
estetice inguste. Ceea ce am
ardatam este ca din punctul de
marxist toate modalitatile criticii
pot si
tiva,

incercat sa
vedere
literare
trebuie -sa capete o alta perspec-
dacda nu vrem s-o transformam in-
tr-un exercitiu rutinier. Ln acest sens. cro-
nica literara devine tocmai din pricina
fixitatii formei, un gen dificil. Aici nu este

pusa in discutie, propriu zis, priceperea
criticului. Gustul lui Savin Bratu in ceea
ce priveste poezia este mai intotdeauna

sigur si tot ceea ce citeaza Savin Bratu
este merituos, daca nu intotdeauna exce-
lent (Si se stie ca tocmai precaritatea ci-
tatelor descalifica de multe ori cele mai
placut scrise articole de critica, fiindca
dezvaluie, dupa introducere §i portrete is-
cusite si savant facute, un gust debil, o
calofilie camuflatd sau chiar dezinteres
vadit fatd de poetul respectiv. Savin Bratu
nu este calofil i nepasarea sa fata de sti-
lul critic nu trddeaza neglijentd in atentia

*) Am facut observatiile acestea in lega-
turd cu cronicile lui Savin Bratu acum doi
ani, in cadrul unui articol ; netinind seama
de ele, Savin Bratu a introdus cronicile in-
criminate in volum, fard nici o schimbare.
Este si acesta un mod de a-si manifesta
consecventa... Savin Bratu are dreptul sa
ramina la parerea lui si eu la parerea mea.
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absorbita
tru ideile
mului de
un critic
insa de
subtilizarii
siguranta

pentru continutul articolului, pen-
pe care le enuntd. Autorul volu-
,,Cronici" este ceea ce se cheama
un critic serios urmarit
ieftine, de

serios,
tirania formulelor

mania locurilor comune, de
in propriile

ca articolul su-

excesul de pareri,
chiar atunci cind e vizibil
fera de lipsa de idei. Lucrul
vede mai ales in articolele sale de teorie
literarda, unde ideea aceasta, teoreticeste
atit de banald, ca poetul liric trebuie sa
fie 1intr-adevar ila per-
soana I-a poate genera poezia socialista,
este enuntatd pe toate gamele cu emfaza
si cu un ton polemic si ostentatie ca si
cum criticul .aflat sub focul concentrat al
proletcultistilor ar face un act de mare

acesta se

liric, ca lirismul

curaj. Fiindca articolul nu trezeste opo-
zitie, .afirmatia este reluatd ulterior din
nou, cu aerul omului resemnat si amarit

ca ideea sa pretioasd nu trezeste ecou :
,.Cineva mi-a spus cd am gregit scriind
intr-o cronica recentd : ..Poetul nu e decit
el — si n-avem de ce sa ne speriem de
aceasta. Dar tocmai pentru ca ni se dez-
valuie in intensitatea si unicitatea sa pro-
funda. Beniuc reuseste sa fie implicit re-
prezentativ'. Cred ca n-am gresit. Ulte-
rior, am descoperit urmitoarele rinduri
ale lui Belinski care ma ajuti: ,,La un
mare talent, excesul de interiorizare, de
subiectivitate, este semnul umanitatii. Nu
va temefi de aceastd tendinti : ea nu vi
va ingela, nu va va induce in eroare. Un
mare poet vorbind despre sine insugsi,
despre eul sdu, vorbeste despre elementul
general, despre omenire, cici, prin natura
sa el simte ceea ce simte omenirea' (Poe-
ziile lui M. Lermontov — 1841).
Se vede imediat scenariul :
partinic, am facut o afirmatie indrdzneata
tinind seamd de specificul artei, prolet-
cultistii au tabarit pe mine ; iatd cd din
inti.mplare gasesc confirmarea la un mare

am fost

critic clasic ! Sentimentul acesta obscur
de mindrie spirituala, de comuniune cu
marile spirite ale literaturii universale
si de secreta satisfactie in descoperirea

acestei inrudiri confera criticii sale un ton

BRATU

admirabil, o facondad stilisticdi in cel mai
inalt grad pitoreascd si a permis citito-
rului plictisit de tonul cotidian al criticii,
de simularea obligatorie a modestiei, des-
fatari artistice autentice, in genul celor
pe care generatia anterioarda le cdpata, la
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin
amestecd ,,pele-mele" consideratiile
prii cu reflectiile marilor clasici §i aceasta
amestecdturd familiarda da articolului o
postura de neuitat :

pro-

»e.Orice subiect liric este personal —
unic si nerepetabil."

w.Un subiect particular — scria Goethe
— capdta un caracter poetic si general,
tocmai pentru cd e tratat de un poet''.

....Esentialul e sa fii poet, daci vrei sd
slujesti constructiei socialiste prin poezie''.

wPoti accepta, pentru lirici, notiunea
de .tema" in afara aceleia individuale
doar ca pe un termen conventional, pentru
uz didactic. Fard sd uiti insd ca lirica are
n infinitate tematicd."

....Sint pentru spontaneitate si impotriva
exhibitionismului."”

....Sdrmane poet netalentat si ignorant!
Nici
pentru ca irifi  si

mdcar nu poti stirni compasiune,
Jignesti
noastre! in zadar iti expui simtirile si ne
demonstrezi ca sint nobile si demne de
urmat. Tn zadar te superi ca nu-fi apre-

senti-

sentimentele

ciem cd nu-ti intelegem
mentele!""

.....Sentimentul singur — scr'a Jean Paul
Richter in Vorschule der Aesthetik — nu

produce un poet; dar nici poetul singur

intentiile,

nu produce un sentiment..."’

....Liricul autentic este acela care mo-
bilizeazd resursele noastre interne, igno-
rate de noi ingine..."

weNU-ti spune cd te demoralizim,
gindu-ti talentul! Cite ne faci
tu. cind avem sa discutim despre actua-

ne-

incercari

litatea uneiteme!"

Articolul din care sint extrase cita-
tele de mai sus, ,Reflectii
a fost in repetate rinduri criticat de pu-

despre lirica"

blicistica noastrda tocmai din cauza tonului

de oracol si a locurilor comune. Savin

Bratu nu a renuntat la el si la introdus
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,. drept cuvint neschimbat in volum.

Adevarul e ca el contine formulari

lente o retorica desavirgita.
Dialectica  volubila,

oasa produce mici

€xce-

maniera  sententi-
bijuterii de reconside-
rare condensata de ,,digesturi" din este-
tica clasicd ; exact in maniera Samele-
“Batrinul Aristot vorbeste despre Jarul
metaforelor”. Daci as vrea sa gidsesc, o
Sformuld care sa exprime specificul poeziei
in diversitatea posibilitatilor de

cunoas-
tere a redlititii prin imagini,

as spune
poate~ .Poezia este cunoasterea prin me-
tafora". Dar orice formuli e vulnerabila.
Trebuie sd recunoastem totusi, cd pot
snune prudent : ..Metafora e unadin con-
ditiile esentiale de manifestare a poeziei .
Si Aristot iti spune, regret, cu multi drep-
tate: ..dintre toate singur darul metafo-
relor nu se poate invita de la altii si e
dovada unei fericite predispozitii”. (Poe-
tica. XXI1I. 1459 a.)

Pentru a reusi in asemenea formulari e
necesard o anumitd euforie,
prezentare subiectivd a literare, o
anume lipsa de timiditate, chiar nepasare,
chiar bravada, fata de scrupulozitatea eru-
ditiei. Cititorul este acel care se lasa in-
timidat de maniera forte, capatind in cele

O anume re-
vietii

din urma sentimentul ca a fost partasul
unui adevarat festin intelectual.  Savin
Bratu este unul din putinii critici care

sl-a cucerit un cerc larg de cititori sta-

lornici si este - la ora actuala - cel mai
citit dintre criticii
fafara de

literari
Radu Popescu
exact aceeasi maniera
rant), si

contemporani
care cultiva

insa la modul deliv
de Ovid Crohmalniccanu.

Istorie, literatura si

literara

critica
militanta

Mijloacele enuntate mai
puse

sus au fost su-
In publicistica noastra
variate insa formale si
nefundate.
eruditie

unei critici
din aceasta cauza
S-a criticat ca un

ieftina

semn de
multimea referintelor de
istorie literarda si recursul destul de frec-
vent la compararea cu

capodopere. in
realitate, multimea

referintelor au darul

sd intareasca prin prestigiul traditiei si al
analizei istorice un punct de vedere si
tine uneori admirabil loc de
In ,Reflectii despre lirica",
tiginos de citate are darul
cu putere o pozitie comuna intr-o propo-
zitie elementara de esteticd. Pe plan ana-
litic, comparatiile si analogiile cu litera-
tura clasica reprezinta  pentru noi  mal
mult decit o simpla delimitare a genului,
ele sint simptomatice pentru valoarea lite-
raturii noi sl sugereazd pe drept cuvint
ideea ca sint opere in literatura noastra
de dupa douazeci si trei august care su-

argumente.
genericul ver-
sa sublimeze

portd comparatia cu literatura clasica. In
aceastd privinta, cred ca Savin Bratu
face o treaba foarte utila atunci cind”® in-

cearcd sa formuleze analogii care situiaza
operele literare din ultimul deceniu in ra-

port cu epoci stralucite din
mondiala.

literatura

Fara a cadea in meteahna lui Pristanda,
reevaluind de mai multe ori aceleasi stea-
guri numarind de mai

multe ori aceleasi
opere, fard a invada publicatiile noastre
cu clasamente mai mult sau mai putin
discutabile. — care isi au locul mai mult

in sport decit in literaturd, se poate afir-
ma cu hotarire ca au fost create astazi
unele opere care nu sint
confruntarea cu

invalidate de
capodoperele literaturii
noastre clasice, dupa cum pot concura cu
remarcabile opere contemporane de peste
hotare. Nu se poate deci decit saluta aici
initiativa criticii literare care argumen-
teaza §i popularizeaza aceasta idee in rin-
dul cititorilor ca si a opiniei publice stra-
ine. Scepticismul ironic al celor care vad
intr-o asemenea manifestare un simptom
de mgimiare, de lipsa de modestie este
nefondat. intr-un articol

vista ,Lettres Nouvelles",
reintors

lonia isi

publicat in re-
Mas-
in Po-

recent citeva benigne
ironii la adresa a ceea ce el numea

Dyonis
recent dintr-o vizitad
ingaduie

colo,

»ma-
nia" scriitorilor din Rasaritul Europei de
a stabili ei insisi care sint reprezentantii

lor de valoare internationald, si care nu
sint, inainte de a primi girul strainatatii,
in speta al Occidentului.
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din  Occident
universalitatii i se
reprezentanti

.Daca intelectuali
isi aroga

considera

anumiti
monopolul
unicii autorizati
desface gloriile pe piata lite-

aceasta 1i

de a face si

rard mondiala, priveste direct
si personal. Fapt cert este insa ca, de cite
ori literatura noastrd noua a avut ocazia
sd ajunga in atentia opiniei publice mon-

diale, ea a intrunit intr-o manierda decisiva

sufragiile diverselor cercuri si s-a tiparit
intr-un tiraj mai mare decit, de pilda,
,»Les Lettres Nouvelles". in promovarea

literaturii noi, critica noastra literard a

depasit faza exhortativa si a tinjirii dupa
Exista astazi un
material imens care poate fi cu oiicces ge-

neralizat,

capodopera necunoscuta.

reali-
zarilor, al mediei literare care reprezinta
o platforma solidd pentru
posturii, a lipsei a manufac-
turii, existd astdazi o .seric de opere care
usuresza

exista astdzi un nivel al

respingerea im-
de calitate,
formularea celor mai severe exi-
gente estetice ideologice fara sa ne oblige

a aluneca pe panta concesiilor. Acesta
este rezultatul principal a zece ani de
literatura socialistd in R.P.R. §i aceasta

climat de sinceri-
tate §i ascutitd criticd in care sa se dis-

poate da nastere unui

cute cu curaj §i principialitate problemele
fundamentale ale literaturii noastre.

Insa pentru ca aceasta idee sa patrunda
in constiinta cititorului, pentru ca ea sa
capete caracterul unei teze verificate, al
faptului de necontestat, criticul literar are
datoria sa formuleze progresul literaturii

noastre noi in propozitii clare, sa desva-

luie esenta  acestui  progres, realizarile
fundamentale, sa gaseasca raporturile care
Criti-
literar marxist este permanent angajat
intr-o sarcina de de asamblare

coerenta a faptelor estetice cunoscute. El

leagd fenomenele literare intre ele.
cul
totalizare.
nu finscrie operele analizate intr-o schema
preconceputa.

textul

insd nu poate invoca pre-

cronicii sau al analizei partiale

pentru a se refuza lecturii urmata de cerce-

tarea implicatiilor, a wurmarilor posibile,

in sens dialectic, orice critica este un re-
gistru de

tentative a prinderii devenirii

BRATU

fenomenului literar, comprehensiunea ope-

rei implici o permanentd alegere si con-

fruntare, o 1intelegere a interdependentei
fenomenului literar in
plexitate. Un critic nu este un contem-
plator, ci se insereaza

cesul

intreaga ei com-
istoriceste
de dezvoltare a unei
cu ea si
dezvoltarii ei. Critica

in pro-
de-
cu particularitatile

literaturi,
vine solidar
literara, ramine o
autonegare,

mineaza nu opera ci sensul dezvoltarii Ii?

continua interogare si ea lu-

teraturii, ea traieste profund contradictiile
seria pe
literatura care se

literaturii. progreselor
aceasta le realizeazda. O

..face"

care

si care in acelasi timp ramine sa
se facd gaseste in delegatul ei
constant, care-i transforma particularul in

critica

universal, care o neaga in sens dialectic

si o depaseste. Criticul literar marxist nu
merge pe ,urmele" sau in urma litera-
turii, nu urmareste traseul evenimentelor

literare, nu reconstituie evenimentul ci ex-
perimenteaza, emite ipoteze, emite formule
pe care le descalifica :
siuni

el intreprinde mi-
de recunoastere, impinge

literaturii.

discutia

mereu inaintea Doua exemple

recente : 1in critica literard s-au lansat gi

s-au  compromis  formule si posibilitati
eventuale de orientare care s-au descalifi-
cat in discutie, inainte de vadit

de experiente

a-si fi

nocivitatea, ferind literatura

edureroase, prin care au trecut mai mult
sau mai putin alte literaturi, unde aceste
formule si posibilitati tradus in
practica. Ne referim la negativism si libe-
tip  apolitic.
Cronica literara este laboratorul si in ace-
lagi timp cobaiul vietii literare. Acesta este

sensul fundamental a!

s-au

ralism, la modernismul de

specializarii
iste. Din acest punct de vedere insd. Savin
Bratu ramine

marx-

la jumatatea drumului. Ac-
tivitatea sa de criticd literard se defineste
impotriva abuzului pe baza
insa fiecare

retelelor cu-

noasterii detailate factologice.
operda literara este analizata in raport cu

propriile ei merite si nu ca o veriga din-

tr-un proces larg. Conceptia sa asupra
cronicii  literare este  ideogratica, adica
operele literare sint discutate una dupa
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alta'), izolate, Savin Bratu derivindu-si
de fapt programul critic de la acei
inaintasi ilustri care alocau criticii sar-

cina de a
-urmele operii

consemna, de a merge pR
Savin  Bratu  se
vrea cititor insd un cititor care se bucura
de privilegiul unui
viata literara si

literare;

contact
de ragazul
antecedentele ei

nemijlocit cu
necesar de a
prin reviste. In
acest spirit, criticul pune pret pe citat si
pe comentariul adecvat al citatului. Con-
cluziile pe care le trage in urma acestor
operatii sint corecte si judecatile criticului
pot li in general crezute.

scormoni

Cu asemenea calitati si
Bratu a devenit un bun

defecte, Savin
cercetator al
mediei literare, al operelor care nu depa-
sesc nivelul productiei -curente,
ii mentionate cu -o notd de
de 1incurajare.

meritind a
.simpatie §i
intr-un cuvint se poate
spune ca el este unul din putinii critici
care au pus capdt
au ajutat sa

LHloteriei"
iasd din anonimat acele
opere'ce nu sint deobiceiu larg discutate.’)
in fiecare din aceste cronici,

cartilor, care

exista cite
o mica sugestie, cite o teorie ad hoc care
incadreaza opera respectivd pe o anume

linie, fintr-o anumita atmosferda sau fin
sfera unei anume misiuni literare. Savin
Bratu a introdus 1in criticdi noua formula

flatanta -a portretului literar, in care fi-

zionomia §i comportarea cotidiana a
torului este descrisa

scrii-
in citeva rinduri mai
mult sau mai putin sugestive ; aceasta in-

troduce o .notd de cadldura si de familia-
ritate in cronica, indiferent de verdictul
final al critioului, deplasindu-se in mod
dibaci de centrul atentiei, atenuindu-se

adesea o primire nu deosebit de favora-
bila, fortind simpatia scriitorului discutat
si a celor care eventual 1i vor urma. Ad-

1) Chiar unicul sau studiu de generali-
zare Eroul timpurilor noastre" ramine —
asa cum s-a mai observat — un sir de
analize puse cap la cap. ~

) Din pacate, adunindu-si articolele in
volum, Savin Bratu a omis tocmai, majo-
ritatea cronicilor care vadesc
litate lasind pe acecasta
cimene izolate.

aceastd ca-
linie numai spe-

versitatea
teoria

manifestda a
inalta,
pe care il

criticului fatda de
causerie familiara
presupune o asemenea alura,

tonul de

scoaterea in evidentd a pasajelor reusite

chiar daca sint citeva nu cu inten-
tia de a gasi cheia sau de a descoperi
pasajele revelatoare ci din dorinta de a
semnala macar unda ,de poezie" sau
,scena izbutitd", a facut totusi ca in
foiletonul critic din , Gazeta literard" sa
se poatd discuta pina -si povestirile din
colectia ,,Albina", pastrindu-se totusi un
.anumit simt al proportiilor. Formula de-
finitorie a acestui gen de - critica este
ilustrat nu atit in modul foarte ab-

stract in care Savin Bratu concepe ,pa-
siunea noului", (,,noul" raminind o nebu-
loasa ireductibila la formula criticii ideo-
grafice, a criticii care analizeaza cu ,bu-
cata") — cit in ideea cd unele insule de
poezie, doud-trei pasaje de autenticd pro-
za salveaza cartea §i o

indrituieste la
meditatiile criticului.

Realismul socialist
si teoria capodoperii

Tot inspre aceasta productie medie si-a
indreptat ani de-a rindul atentia Ovid
Crohmalniceanu in paginile ,,Contempora-
nului" (1947-1948), operatie care a avut
puternic ascutis polemic,
du-se seama ca in acesti ani
medie" o constituiau
de Pavel Chihaia sau ,Zilele nu se in-
torc niciodatd" de Sorana Guria.n sau
»Serile orasului" de Virgiliu Monda. Cro-
nicile literare din 1955-1956 reinoada de
fapt firul acestei preocupari : aplicarea ca-
tre productia literarda pe latura ei exten-
sivd, punind insd in

insd un tinin-

»productia

carti ca ,Blocada"

slujba ei un condeiu
matur. Gasim astfel citeva grupaje cuprin-
zatoare care imbratiseaza aspectele
damentale ale productiei
respectivi, 1in
in critica,

fun-
noastre
nuvelisticd, in
genuri care nu inregistrasera
inainte progresele poeziei s§i ale romanu-
lui. In genurile abordate de Ov. S. Croh-
malniceanu se vadesc insa in anii

in anii
dramaturgie,

respec-
tivi -un salt calitativ, acel salt pentru care
milita criticul in 1949.
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Productia medie in anii respectivi a in-
semnat de fapl, asa cum remarca in mod
just Ov. S. Crohmaélniceanu, aparitia -de noi
talente in dramaturgie, in criticd, in proza
si pe linga virfuri a aparut o puternica
vegetatie de podis.

Si aici putem intra
pectelor -fundamentale ale discutiei
rale asupra literaturii noastre de azi. S$i
-ne vom referi ,JJa o puternica -tendinta care
exista, aceea de a transforma discutiile in
socialist intr-o

in dezbaterea as-

gene-

jurul metodei realismului
formulare teoretica a conditiilor capodo-
Teoria modelelor ilustre obsedeaza

perei.

intr-un asemenea grad, incit cele mai sim-
ple propozil;ii teoretice se transformad in-
tr-un corp de -doctrind inchis, pe baza

cdareia anumite opere capatda drept de ac-
ces in parnasul literar iar altele nu. In
raport cu trasaturile capodoperei necunos-
cute deduse insa de pe acum din operele
clasice, discutiile literare deviaza curind
de la problemele de ansamblu si esuiaza
adesea in incercari de ierarhizare cu ine-
vitabile clasamente si regrupari de forte.
Este evident ca nu acesta este raspunsul
cel mai bun care se poate da dogmatis-
mului.

In primul rind, teoria capodoperei pre-
supune un model existent, o intoarcere la
trecut si mai mult de cit atit, credinta in
existenta retetelor infailibile. Formula, erou-
ideal reprezenta o expresie a acestei
credinte. Ideea ca opera literara trebuie
sd corespundda wunui ,model" ideal
adesea legatd, de credinta ca un asemenea
ideal poate fi cautat si gasit intr-o epoca
culturala de mare prestigiu din trecutul
Renasterea, Clasicis-
subintinde o

lui

este

cum ar fi
Rationamentul

omenirii,
mul etc.
asemenea teorie este de obicei simplist :
principiile clasicismului au fecundat
secolului XVIII-lea, nu s-ar
un program estetic

care

daca
marea artd a
putea reconstitui
temeiat pe principiile care au guvernat rea-
lizarile unui Bach, Corneil-le, Racine etc. ?
Daca Balzac reprezinta romanul social prin
lozinca unui ro-
sculp-

in-

nu este justd
contemporan ? Daca

excelenta,
man balzacian
tura Renasterii este inegalatd, nu este oare
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absurd a prefera idealului estetic al Re-
nasterii un ideal estetic neverificat de tra-

ditie ?

De obicei asemenea rationamente apar
insotite de ideea ca marile epoci de in-
florire culturala au 1in afarda de patina

stilisticd respectiva conditionatd istoric, un
stil al permanentelor estetice care se cere

reluat si a carui eficien{a , fost demon-
stratd de cite ori a fost reluata.
In volumul ei ,,Pornind de la clasici",

Vera Calin pledeaza pentru o perspectiva
concret istorica , epocilor si curentelor
literare : ,,Sint stiluri si modalitati, scrie ea.
Rdamdanind o disciplind unificatoare, pe
baza unor largi categorii, estetica nu tre-
buie sd desfiinteze aceastd diversitate, si-
luind realitatea literara, forfind-o sda incapd
in tipare' (,In legaturd cu clasicismul'’,
pag 53).

Ca un ecou al discutiilor recente din
U.R.S.S., in care o serie de esteticieni
(Lifschitz, Elsberg) au luat pozitie impo-
triva identificarii notiuni de realism si arta
adevarata. Vera Calin pledeaza si ea
pentru o diferentiere a modurilor si curen-
telor literare. Evolutia mondiala a litera-
turii este vazuta astfel prin prizma dialec-
ticii continue a generalului si particularului
.artistica. Ea constatd ca in
»general-particular e

in tipizarea
timp ce fuziunea
realizeazd in clasicism in favoarea gene-
ralului" ,..,,in literatura realismului critic,
tipul, uman (al avarului, acesta este exem-
plu Verei Cilin) a. avut parte de individua-
lizari excesive. Clasicismul este dominat de
wmetoda lui Descartes'’ care intergice cer-
cetarea sentimentelor wunui indvid'. in
Ump ce ,intreaga literatura a Ilui Balzac
e rezultatul unei frecventiri asidue a stiin-
telor naturii'.

Vera Calin socoteste deci notarilor pen-
tru conceptul estetic acest raport intre ge-
individual in imaginea artistica

teoriei cd nu

nerat i
Dar chiar adeptii
este un curent, ci reprezinta tendinta fun-
obiective,

realismul

damentala a Iintregii literaturi
acceptda ideea progresului in tipizarea ar-
prin progresul 1in concretizarea so-

Criticul

tistica

cial-istorica. sovietic Bursov face
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de pilda diferentieri foarte nete intre rea-

lismul rationalist al secolului XVII si
XVIII, realismul sentimentalist al prero-
mantismitlui  $i  romantismului, realismul

istorist, critic, etc. Tocmai fiindca literatura

realismului socialist nu poate fi conside-
ratd mostenirea unuia, sau altuia din cu-
rentele care au marcat dezvoltarea omenirii,
nu putem conferi, unui anume curent lite-
rar, monopolul de realism. Aceasta
este in linii mari justificarea teoretica a
tuturor celor care se opun preludrii dife-

istoria literara an-

ideii

rentierilor stabilite de

terioara 1n privinta terminologiei. Realis-

mul apare astfel ca o categorie estetica

generald si care marcheazd net deosebirea

dintre literatura obiectivd si cea subiec-
tivistd, indicind mostenirea pe care se
sprijina arta s$i literatura socialista.

Pe o asemenea pozitie esteticd se pla-

seazd de fapt toti acei care vad in marile
opere ale trecutului un program estetic va-
labil pentru literatura actuald care ar tre-
bui complectat, intemeiat pe o noua con-
conceptia

diferen-

ceptie asupra dezvoltdrii sociale,
marxist-leninisla. Atitudinile se
tiazd doar in raport cu problema care din
epocile istorice au prioritate in definirea
conceptului
gram estetic.
blicate la rubrica ,,Cronica
G. Calinescu vede de fapt

elemente fundamentale ale acestui program.

fundamental al acestui pro-
intr-o serie de articole pu-
optimistului",

in clasicism

Reluind o veche idee de a sa, G. Cali-
nescu demonstreaza ca in linii fundamen-
tale conceptul clasic asupra omului cu

unele limitari pe care le presupune sladii
diferite de evolutie a artei,
bil pentru definirea perspectivei
psihologice .a creatiei. Cornbéatind ideea ca

ramine vala-
umane,

particularizarea concretd pe care o aduce
XIX-lea ar fi dus la o
datelor

literatura .secolului
schimbare fundamentald a
structiei psihologice,
citeva tipuri in

Ipocritul, Avarul. Creatorul)
departe de a reprezenta entitdti unilaterale

con-
Cialinescu analizeaza
clasicism (Mizantropul,
constatind ca

sau exclusiv general umane, Harpagon,
Tartuife, Alceste, Benvenuto Cellini, Ho-
ratiu poseda o ,diversitate  unduitoare"

care corespunde multiplicitatii de determi-
nari pe care o atribuim de obicei fenome-
nului concret, ideii de complexitate pe care
o presupune literatura contemporand').
O opinie asemdandtoare am regasit-o si la
seful catedrei de istorie a literaturii fran-
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care
in volumul sdu consacrat  clasicismului
combate foarte viguros prejudecata sche-
matismului clasic, subliniind faptul ca ri-
goarea constructiei  tipologice, siguranta
progresului dramatic constituie o reactie
bine venitd impotriva confuzei si melodra-
matismului baroc care invadau literatura si
scena franceza la sfirsitul secolului XVI si
inceputul secolului XVII, insasi prioritatea
dramatic aparind ca o reactie im-
potriva romanului foileton ,negru". In se-
eminariile tinute iin tara noastrd, Adam a
procedat intr-un mod aseméandtor cu al lui
Calinescu. luind exemple clasice de sche-
matism din manualele scolare si demon-
strind complexitatea elor. eficacitatea artis-
ticd pe care a produs-o economia severa
a mijloacelor, relieful tipologic pe care-I
aduce aprofundarea psihologiei in lumina
unei trdasaturi dominante.  Alti cercetatori
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), in
sfirsit, pe baza unei bogate literaturi de-
monstreaza cd dupa Shakespeare si Cervan-
tes, chiar in stadiul inapoiat in care se
gdseau comunicatiile europene la sfirsitul
mijloc, literatura europeana

genului

veacului de

*) G. Cilinescu a demonstrat ca proce-

sul de tipizare al clasicismului implica o
ordonare riguroasd §i caracterologica a
multiplicitatii fenomenelor individuale, un

concept logic al comportdrii umane foarte
aproape de o conceptie stiintificd asupra,
vietii asa cum o Intelege realismul socia-
list. Principiile de tipizare ale marei arte
sint de fapt principiile de tipizare ale cla-
sicismului si tocmai ,schematismul" aces-
tei arte reprezintd un semn sigur de obiec-
tivare, de reliefare a umanitatii ordonate.
Cu o singurd rezerva insda, In ceeace pri-

veste romanul modern. Cilinescu sub-
liniaza 1intr-un recent articol c& punctul
de reierintd originar trebuie cautat la

Balzac, cd, asa cum existd astdzi, romanul
este o creatie balzacianda, (vezi ,Reflectii
despre roman", Viata Romineascs
nr. 6/1957).
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capatd o nouad conceptie a diversitatii su-
fletesti, care se va manifesta tumultuos in
in clasicism,

in numele

epoca barocului si armonic
chiar daca peste doua secole,
cacestei armonii. Shakespeare si Cervantes
sint din nou respinsi.

Cu toate ca se-dedara partizana diferen-
tierilor nete si a ideii schimbarilor calita-
tive fundamentale pe care le aduce evolu-
tia literaturii (in articolele ,in legdtura cu
clasicismul", ,,insemnari despre durata ro-
si nou", ,De la optimismul

manului vechi

metafizic al optimismul iluminist"), Vera
Calin adopta de fapt un punct de vedere
asemanator celui de mai sus in interven-
tia sa la faimoasa discutie din ,Gazeta li-
terara" in jurul spiritul modern (articolul
,Permanente" in volumul ,Pornind de >h
clasici" pag. 178 —191). intreaga interven-

tie este dedicatda demonstratiei tezei ca
operele clasice pot fi foarte moderne, co-
respunzatoare sensibilitatii  contemporane.

Existd opere — arata Ver, Calin — a
caror receptare solicita efortul unei trans-
puneri intr-o alta virsta a individului sau
a omenirii, pldcerea estetica fiind insepa-
rabila de aceasta, transpunere”. Acesta este
citat din Marx in lega-
., Exista

sensul celebrului
turd cu epopeile homerice.
avere ale timpurilor trecute pe care le
gustam, uimiti de contemporaneitatea lor,
de felul nemijlocit in care vorbesc sensi-
bilitatii Contrazicindu-si unele
formulari legatura cu

insa

modeme".
din  studiul
clasicismul". in care afirma cd metoda lui
Descartes interzice cercetarea sentimente-
unui individ, in ,Permanente" dim-
potriva, criticul se arata
Montaigne al ideii ca , omul e unduitor
si divers cum il caracteriza Montaigne
— tot spirit al Renasterii — si cad in-
fatisarile nenumarate ale firii sale sint
uneori greu de prins intr-o aparitie
unicd, in perfect acord cu ea insdsi g§i
atotcuprinzatoare, pare a fi stal la
*baza marilor creatii ale literaturii”. in
sfirsit, pe o pozitie oarecum intermediara.
6e plaseaza Savin Bratu care, in prefata
»Artei poetice" a lui Boileau califica teo-
ria esteticd a clasicismului ca o estetica a

5110

lor

partizanul  lui
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bunului simt §i a verosimilului, permanent

valabild insa lipsita de dimensiunea con-
cret istorica (pag. 6—23).

Depasind astfel anumite oscilatii gasim
aici concretizate citeva puncte de vedere

apar adesea In
cu consecin-

care intr-un fel sau altul
publicistica noastra literara,
tele cele mai inedite. Intr-un articol publi-
de fata al ,,Vietii Ro-
realism socialist",

cat recent in numarul
minesti" ,,Clasicism si
Vera Calin apreciaza chiar valoarea citor-
va realizari ale literaturii noi din perspec-
tiva clasicismului. Paul Georgescu discuta
»Enigma Otiliei" ca o tensiune intre prin-
romantic si chiar baroc.
a fost comparatd cu
tragedia antica si

cipiile clasic,
,Cronica de familie"
epopeea homerica, cu

clasicismul labruyere-izant, cu romanul
contemporan francez, Morometii" — cu
Dosioievschi, Slavici, Rebreanu etc. Ideea

influentelor, a continuitatii literare apare

astfel puternic reliefatd in critica actuala').

Se creaza astfel un climat favorabil in
care operele literaturii noi mai sint
privite ca opere de tranzitie, sateliti al
conjuncturilor. Creatia este stimulata.

recentele dis-

perspectiva

nu

Insa, asa cum au aratat
cutii despre spiritul
istorico-literara ca si perspectiva ideogra-
lica este insuficientd in aprecierea unei
literaturi si mai ales in dezbaterea si cla-

modern,

rificarea drumului ei de viitor. Temeiurile
obiective ale criticii noastre literare ne
obligd sda discutam  obiectivele literaturii

fn primul rind cu posibilitatile ei tematice,
cu noutatea de substanta pe care , implica
epoca actuald, cu fintinsa confruntare de
idei pe care o gdsim astazi pe intreg globul
insdsi necesitatea unei noi me-
cind este

pamantesc.
tode de creatie dispare atunci
atit de facila remorcarea literaturii de una
din metodele atit de eficace care au ge-

nerat capodoperile trecutului. A incerca

* Nu vorbim de manifestarile, caricatu-
rizate ale unei asemenea tendinte si in
care perspectiva istorico-literara este in-
locuitd cu ieftina pseucloeruditie. Astfel,
un tinar dela Scrisul Bandtean nu poate
gusta versurile Doinei Salajean, fara a re-
cita mai intii din Sapho, Louise Labbe,
surorile Bronte, Maria Banus.
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determini caracteristicile noii arte pe
baza unei deduceri generalizate a trasatu-
rilor unei epoci de mare prestigiu cultural,
«pare ca o operatie comoda,
rodnicd 1nsd inoperant practica.

Tocmai aceasta noutate de substantd de-
termind conceptul de literaturd revolutio-
nara fundamental pentru intelegerea lite-
raturii noi si care se defineste atit impo-
triva ideii de imitatie a modelelor trecute
cit si impotriva pseudorevolutionarismului
modernist.

speculativ

O asemenea teza a sustinut-o
in critica literara si Ovid S. Crohmalniceanu.
(,,Spiritul revolutionar al realismului socia-
list"). Urmarind procesul de dezvoltare
a-literaturii i artei revolutionare contem-
porane, vedem ca nici din fenome-
remarcabile nu a insemnat reedi-
tarea modelelor trecute si nu a confirmat
teoria ca literatura si arta realismului so-
cialist inseamnd & neorenastere sau un
neoclasicism. Maiakovski nu a fost un nou
Puskin si nici Sostakovici un nou Ceaicov-
.ski.

Perspectiva dialectica asupra dezvoltarii
literaturii noi ne obliga sd respingem deo-
potriva ideea cd arta si literatura realistd
apar pe un teren gol cit si ideea ca sar-
cina ei este de a face variatii noi pe teme.
date si ca din moment ce modelele cla-
sxs nu au fost atinse, inovatia trebuie sa
cedeze pasul marii traditii. Literatura rea-
lismului socialist se proecteaza pe fondul
ritm vertiginos

unul
nele ei

unui de desfasurare is-
torica si nu putem sd nu tinem seama de
faptul cd unui obiect nou ii corespunde o
metodd noud, ca structura obiectului deter-
mind structura metodei. Rasturnarea ma-
raporturilor s-a produs intr-o
proportie si pe o intindere inimaginabila
in perspectiva clasica. Chiar clacda nu a
fost implicat nemijlocit, scriitorul modern
traieste cu sentimentul cd este martorul
unei cotituri decisive in viata omenirii. In
1932, dupa vizita sa in U.R.S.S., Georges
Duhamel care este de fapt un scriitor tra-
ditionalist atacind capitalismul
ran de pe o pozitie umanist
scris rinduri

siva a

contempo-
clasica, a
semnificative care definesc

aceastd rasturnare de raporturi : un ceta-
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trait intr-o
perioadd relativ scurtd (15 ani) mai multe

tean obisnuit din Rusia a

evenimente decit o 1intreagd familie de
tarani francezi in tot secolul al XIX lea,
(,Le Mois", sept. 1933). In ,Remarques
sur les memoires imaginaires", Duhamel

vorbeste la un moment dat de faptul ca
cercul traditional al creatiei artistice apare
mereu mai neincapator pentru receptarea
impresiilor contemporane si-1 obligd pe
sd faca din
roman propriile sale memorii ;
tine

scriitor sa iasda din rezerva,

pentru a
pasul, scriitorul contemporan este
obligat la o ,tensiune mereu creseindi a
memoriilor imaginare” (adica a acestei

capacitati de acumulare §i prelucrare a

impresiilor din realitate). Pentru recepti-
vitatea cititorului contemporan,

descrise de

tragismul

faptelor de

viata literatura

mai veche se prezinta oarecum atenuat.

In aceasta perspectivd, Duhamel socoate
ca, chiar si la un scriitor ca Balzac, care
a prezentat

cu atita intensitate rasturna-

rea raporturilor de degringolada sociala

amprenta intensitdtii s-a atenuat eve-

nimentelor intrucitva". ,, Patetismul lui

Balzac este un patetism social. Cezar
Biroiteau dd faliment. In momentul acesta
precis, micul schiop se apropie si spune :
wAm cinstea sa va cer mina fetei”. lar
noi. cititori loiali sintem ,buleversati". Si
totusi, emotia noastrd este retrospectivd.
In acest secol al nostru, al XX-lea, fali-
mentul unui comerciant nu mai este un
resort romanesc de mare eficacitate.

Al exemplu: admiterea unui erou intr-
un grup social de unde toate pareau sa-l
excludd nu ni se mai pare o problemi as-
cutitd intr-o societate in care prejudecd-
tile se rastoarnd atit de rapid' (,,Remarques
sur les memoires imaginaires", NRF. 241).

Duhamel este un scriitor clasic, care nu
militeazad pentru a literaturd revolutionara
si care nu poate fi de loc suspectat de par-
tinire in aceasta dezbatere asupra artei
revolutionare. Insa el a inteles faptul ca
dincolo de etichetele literare, de formule,

destinul literaturii contemporane se defi-

neste 1in virtutea unor mobiluri sociale
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istorice cu totul noi, care nu au mai fost
literatura anterioara.

Dincolo de etichete literare, problema
inovatiei si traditiei obliga raportarea la
sistemele de valori pe care incearca sia te
afirme. Marile tipuri ale literaturii noi
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din
,Les temps du meprlJs"), Pavel Corceaghin
ca si Ostap Bender, Egor Buliciov ca si
Moromete sau locotenentul Stere indeamna
pe de o parte la compararea cu marile fi-
demonstreaza pe de alta
de ecuatiile estetice —

intilnite 1in

guri clasice, insa
parte — dincolo
insuficienta acestei comparatii, necesitatea
raportarii la un alt sistem de valori. Dar
avem de asemenea convingerea cd insusi
Idealul etic a suferit schimbari fundamen-
tale, a dus la o noua conceptie asupra
personalitatii omului si deci a eroului ar-
tistic. De la Renastere pind la romantism,
ierarhie magnifica a
istorica

intilnim o anume
sentimentelor pe care experienta
‘nu a demonetizat-o ci a inlocuit-o cu un
concept mai vast umanistic, care leaga
eroismul de valori mai putin pretuite sau
mal putin cunoscute in epocile trecute sl
care presupun o noud intelegere a solida-
ritatii Umanismul Renasterii ra-
mine un fenomen  sublim de incordare
creatoare, de infruntare a naturii s§i pre-
judecatilor, dar el a insemnat expresia
omului dotat cu calitati exceptionale, a
preconizat esteticeste cultul personalitatii.
Si expresia gotheiand a acestui umanism,
formulatd 1in finalul din ,,Faust", ramine
Insuficientd pentru intelegerea contempo-
raneitatii. Realizarea  personalitatii  de-
pinde in ,,Faust" de afirmarea solidaritatii,
insd nu poti sa eviti ideea ca — la fel
ca in intreg umanismul clasic — este vorba
de o solidaritate paternalistd, oarecum se-
vera §i aristocratica. Solidaritatea prole-
tara este incd o fraternitate plebeiana fin
care dimensiunile paternalist-prometeice nu
joaca rolul cel mai insemnat. Pe scena li-
teraturii au pasit oamenii sdrmani, umi-
litii si ofensatii lui Dostoievski, vagabonzii
Iui Gorki, cazacii lui Solohov, marinarii de
pe cuirasatu! Potemkin, culii §i purtatorii
de ricsa ai lui Malraux ; iar revolutionarii

umane.

directi, purtdtorii de
acestor oameni Sa-

sint reprezentantii
cuvint nemijlociti ai
raci.

Din acest punct de vedere Renasterea,
clasicismul, realismul critic presupun o
conditie a omului istoriceste depasitd. in-
sdsi ideea de maretie, asa cum a Iinteles-o

anticii  sau  sculptorii ~ Renasterii — un
Dante sau un Michel-Angelo, un Ben-
venuto Cellini sau un Corneille — a su-
ferit o modificare radicala. Datele ,cu-

sine" nu mai pot fi despar-

revendicarile cotidiene ale
oamenilor simpli pentru viatd mai buna.
A discuta literatura actuala prin notiunile
clasice de onoare si de fidelitate inseamna
a face o operatie triviala. Pentru eroii ro-
manelor lui Jorje Amado afirmarea dem-'
a nu mai fi
pedepselor
Acesta

noasterii de
tite astazi de

nitatii inseamna dreptul de
biciuti, de a nu mai fi supusi
corporale pe plantatiile de cafea.
este scopul grevei, acesta este sensul sa-
crificiului. Renasterea recunoaste in fond
o conceptie a omului multumit de sine, de
un optimism spectaculos, vizibila in alura
sfidatoare a modelelor tipice
ale artei Renasterii. Astdazi insusi idealul
frumosului clasic este modificat. Sintem
constienti de partea precarda a umanitatii,
de nelinistile, de framintarile, de echivo-
cul situatiei omului contemporan, de ges-
tatia grea §i dureroasd a noii societatii, de

aroganta si

tranzitia grea prin care supusii de ieri
devin stapini si admirdm pe cei cari au
iesit invingatori din aceste incercari, fra-
mintdri §i echivocuri.

la o afirmare
insa

Umanismul clasic a dus
pe diferite planuri a valorilor umane :
registrul acestor valori  stralucite apare
limitat in raport cu problematica violenta
suscitatd de evenimentele pe care le traim.
Dilema fratilor Horati ne apare rationalis-
ta fatda de sfigierea pe care o incearca
fratii din romanul lui Iuri Ianovschi, care
se extermina unii pe altii in viltoarea re-
volutiei. Alegerea tragica 1In care este
pusa Liubov larovaia, alegere care nu
este o situatie exceptionald, aminteste even-
tual de Chimene sau de Andromaca, insa
dincolo de conflictul sentimental apropie-
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rea ar parea scandaloasa.
temporand cunoaste tot

tomia lasitatii

Literatura con-
atit de bine ana-
anatomia curajului:
tocmai de aceea a aparut o atit de bogata
literaturda a ,constiintei nenorocite", a ale-

ca si

gerii mereu suspendate, mereu proorogate.

In limbajul modern, situatiile limitd nu
mai apar manifestari singulare, dileme ra-
tionaliste ci probleme ale vietii de toate
zilele. Conceput ca un roman in fond pi-

caresc, ca o replicdi moderna la goana lui

Cicikov 1in cautarea sufletelor moarte, is-
torisirea  peripetiilor lui Ostap Bender
trece din domeniul fantasticului in sfera
celei mai reale posibilitati. Oficiul pentru
colectarea copitelor, pataniile membrilor
cooperativelor, Revans sau Intensivik,
sau in sfirstt figura contabilului Corobie-

nikov care detine in dosarele sale secretul

tuturor scaunelor plusate si a cestilor de

portelan din oras este departe de dome-
niul fanteziei, asa

cum in ultima

Don Qui-

totusi

analizd ramin intimplarile lui

jotte.

Intr-o asemenea
clasic si

perspectiva, realismul

realismul balzacian

reprezinta
metode adaptate pentru reprezentarea unei
anumite umanitati, a unui anumit registru
de comportare psihologica si sociald, a unei
anumite conceptii in zugrdvirea caractere
lor, cu toate ca fiind metode de descope-

rire a adevarului vor avea Intotdeauna o

latura permanentd, vor reprezenta intot-
deauna o anumitd intelegere dialectica a
fenomenelor, un model de investigare

artisticd a realitatii. inca de la 1inceputul
secolului, ba chiar dinainte, in opera lui

Tolstoi s§i Dostoievski. ecourile revolutiei

framinta literatura europeand si se reper-
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cuteazd in valuri succesive asupra intreget

arte mondiale. Dacd dupa primul razboi
a mai existat inca in occident o literatura
care ignora revolutia si problematica so-
cial-politica, astazi tot ce se scrie mai
important se defineste in raport cu pro-
blemele fundamentale care framinta ome-
nirea. Maestrul criticii franceze intre cele

doud razboaie mondiale a fost Albert Thi-
baudet, cel care a trasat harfile topogra-

fice ale literaturii franceze din primele

decenii ale secolului XX. dar care, dupa

cum a observat editorul sau, nu a mal

cunoscut nici o revolutie dupd 1848 in
afarda de afacerea Dreyfus. Prototipul cri-
ticii

occidentale de astazi este d-1 Etiem-
ble, care isi incepe volumul
manifest al

sau cu un
»des-angajarii" literaturii si-1
termind cu o incercare de a formula con-
ceptul unui umanism care, sa fie ,,in stare
a rezista presiunii evenimentelor" !

Mitul

plin si

specializarii
asa

explodeaza astfel
exprima

in
cum

intelectual francez,
silit

se deundzi un

scriitorul modern este
sd tragd dupa sine povara universa-
cum personajul antic a fost
silit sa poarte in eternitate lanturile zeilor.

Intr-o asemenea perspectiva, bagajul ac-
tual si terminologia dezbaterii despre ino-
vatie si traditie apar in adeviar anacronice

si ramin in

litatii, asa

cadrul dictionarului flauber-
tian al ideilor acceptate.

Literatura noastra traeste din plin ex-
perienta transformarii ei Iintr-o literatura
revolutionara. Cum reflectd critica literara
aceastd experientd si cum trebuie ea sa
reflecte, aceasta o vom dezbate intr-un

numar viitor. [



DISCUTII

VERA  CALIN

REALISM-SOCIALIST SI CLASICISM

Alaturarea de notiuni din titlul articolului de fatd nu tine de o nediscri-
minata inclinare a semnatarei acestor rinduri pentru toate derivatele
cuvintului clasic, cum s-ar putea crede judecind dupad anumite ante-
cedente.

Asocierea realism-soeialist-romantism se face frecvent

de esteticad si criticd literard ce apar la noi si 1n alte tari. E o asociere
explicabila si explicata, pe care rindurile acestea nu urmaresc s-0 zdrun-
cine nicidecum.. S-ar parea insd, dupd pdarerea multor esteticieni i critici
literari si, uneori dupa lipsa lor de pareri in acest domeniu, cd exista
incompatibilitate intre conceptele estetice realism-socialist si clasicism,
fiindca orideciteori se face apropierea, ea e¢ dezonorantd pentru autorul
realist-socialist incriminat. Faptul se datoreste confundarii clasicismului
cu academismul si despre caracterul regretabil al confuziei voi vorbi
mai jos.
Cred cad opinia despre pluralitatea de stiluri si curente interioare
reaJismului-socialist este o invitatie spre cercetarea afinitatilor posibile
intre estetica realist-socialistd si cea clasica. Incercind stabilirea unor
afinitati, nu alatur douda domenii de fapte alese la intimplare, cu ghidul
ca poate se iveste ceva. ci urmaresc anumite analogii si inrudiri, care mi
se par evidente.

Nu sint intru totul adepta istoricilor literari, care sustin cd fiecare
miscare literard sau artistici are un moment clasic, unul romantic si
unul baroc. Parerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de scoala
si curent si acceptarea ei ar instaura haosul in cercetarea istoric-literara
Dar nu ma pot impiedica sd nu observ cd, intre arta contorsionatd a pe-
rioadei elenistice si grandilocventa pateticA a celei baroce, existd inru-
diri ; de asemeni cd dintre toti clasicii francezi Corneille e cel mai roman-
tic prin exaltarea eroicd a personajelor sale; ca, in plind luminozitate
dl, f'i "“'ni" “rofe" [, i Mesrtt eNre clarte qui tombe
des e «des . Observ ca Holderlin e un romantic sau un preromantic clasi-
cizant si ca Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci in ,,Burgravii"
Toate acestea duc la concluzia de mult formulatd cd nu exista fenomen
sau migcare artistica chimic pura. ,,Clasicism-romantism sint doud tipuri
ideale, inexistente practic in stare genuind, repetabile numai 1, analiza

in articolele
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*n retortd" *) De aceea, au si fost marii scriitori revendicati de scoli si
, urente literare diverse. Shakespeare a fost al Renasterii dar unu l-au
atasat barocului; Euripide a fost socotit romanticul antichitdti. ; Goethe
ilasfc (cum a si fost in ,,Ifigenia") si romantic (cum s-a dovedit, m mare

~'t~acesTsens s”poate vorbi si s-a vorbit despre, romantism in rea-
lismul-socialist  subliniimdu-se de catre criticii si esteticienii imai su-btni
caTu [vob7 de vechiul romantism, ci de un romantism nou, ale carui
frAsatmri s°it compatibile cu estetica noii miscdri, cu Weltansehauung-ul

v scrie in spiritul revolutie, proletare.,Cm at este insa ca
«ceasta subliniere nu s-a facut in legdtura cu clasicismul. Nu numai ca
nu sa amint?t de posibilitatea unui nou clasicism (notiunea luata innd
?n sensuHarg al unei categorii estetice), dar clasicismul a lost sisteinat.c
Echivalat cu academismului deci privit ca un epitet ce compromite o
,onerd literara contemporana. . .
" intr-un articol recent aparut, esteticianul francez marxist Henri
Leievbre considerd de asemenea clasicismul eventual al unei creatii realist-
«7fcialiste drept neoclasicism, fiindca, scrie el: ,Influenta preponderenta a
clasicismului se perpetueazd in Franta pe cale scolara universitara
-demica Academismul confundd doud aspecte diferite ale culturii : studiu,
St al operelor recunoscute drept durabile si indltarea lor la rangul de
Modele absolute, ceea ce le impune imitatiei, desi ele sint inimitabile,

Despre diferitele acceptiuni ale termenului ,,clasic" am mai vorbit.
Dacd nu reducem clasicismul doar la citeva trasaturi de stil ci il privim
« pe un mod de creatie, ca pe o categorie esteticd, presupumnd un anu-
-mit'mod de realizare a imaginii §i de echilibru in constructie, echilibru
.care 1i asigurd durabilitatea si comprehensiunea tuturor timpurilor toc-
eai prin generalitatea umana la care aspirda operele clasice - atunci
evorbind despre clasicism in epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe-
Uri sreeditari, despre neoclasicism si academism, c. despre clasicismul
ipdcii noi Aceasta nu e tinutd §i nu va putea sd accepte s atismu ,
earr'storismul unora dintre operele clasice, dupa cum romantismul revo u-
tionar nTisi iInsuseste caracterul inadaptabil si individualismul eroulu
romantic Anatole France, moment culminant al clasicismului in pin secol
al X1X-lea n-a preluat eleatismul socotit definitoriu pentru clasicism.
Daca ar fi facut-o n-ar fi putut sd scrie istorie, lie si o istorie atit de
scepticd si de ironicd cum este ,Insula pinguinilor". _

Stendhal poate 1i un clasic, Ponsard, care perpetueazd m secolul
sal X1X-lea rigidele trei unitati si canoanele tragediei clasice e un epigon,
reprezentant al clasicismului devenit dogma, deci un academist. Clasi-
cismul fiecarei epoci nu e neoclasicism,, atunci cind se dovedeste rezulta-
tul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structura artis-
tica clasica si concretul epocii. Aceleasi tame pot fi tratate de catie
personalitati deosebite din unghiuri deosebite sii cred ca temele “trjictiei
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice. Clasicismul lui
Anatole France a lost creator in mijlocul formulelor hermetizante si na-

*T neor7e"calinescu - Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundatiilor pag 17
**¥) La nouveUe nouvelle Revue Francaise - H. Leievbre,
-revolutionnaire.

rit*

Vers un romant.sme
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turaliste care l-au inconjurat ; Henri' de Regnier care, in aceiasi perioada
a domesticit simbolismul clasicizindu-1 si introducindu-1 in Academie
a fost un alexandrin.

Un scriitor al vremii noastre, care ar fi suspectat de clasicism de
o viziune clasica, n-ar trebui ipso facto sa fie invinuit de academism' sa
lie socotit un supravietuitor. Confuzia cred cd se datoreste, intre altele
unui vechiu sablon cu circulatie in istoria §i critica literard : anume ca
opereie romantice ardente si fugoase ar fi rezultatul unei inalte tempe-
raturi, in timp ce creatia clasicd s-ar desfasura sub semnul unui echi-
libru si a unei moderatii care exclude incandescenta. Lectura tragicilor
grecii a lui Racime sau Corneille exclude insd categoric aceastd plati-
tudine, in ciuda teoreticienilor mai vechi si mai recenti ai clasicismului
care recomandau ,,aurea mediocritas" sau ,le juste milieu". Clasicismul
creator e rezultatul unei inalte temperaturi artistice nu e nici decum
echivalent cu conformismul, nu 1insd si academismul care inseamna

alexandrinism.*)

n Exista o anumita luminozitate, o anumitd tonalitate majora pe care
in Eneida" lui Virgihu, in ,ifigenia" lui Goethe, in unele poeme ale lui
Andre Cheorer sau ale romanticului Keats, in proza eleganta a lui Ana-
tole France, le numim clasice si pe care mi-ar fi usor sd le descopar in
foarte multe lucrari contemporane si sa le categorisesc drept clasice Dar
aceasta luminozitate, aceastd tonalitate majora sint, de drept ale litera-
turii revolutiei proletare. Existd iardsi o solemnitate sobrda o gravitate
lipsita de grandilocventd, pe care de asemeni cind le descoperim in ,,Ele-
giile romane" ale lui Goethe sau In poezia oricdrui romantic le putem
numi fard jena clasice. As numi asa solemnitatea unor versuri ale lui
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar impiedeca sd numesc romantic sarcasmul lui
greu. Dar, acestea sint trasaturi insuficiente pentru o caracterizare La
fel si caracterul educativ al literaturii noastre actuale. Horatiu, Cor-
neille, Moiliere, La Fontaine sustineau ca trebuie sd stii sd placi si sd ins-
truiesti In acelasi timp. Si poate deosebirea dintre marii clasici si' epigonii
lor consta in faptul cd primii Imbinau fericit actiunea educativa cu pla-
cerea, in timp ce ceilalti erau doar didactici. Caracterul educativ este,
fara indoialda, implicit oricdrei opere izbutite scrisd sub semnul realismu-
lui-realist, dupa cum didacticismul e mortal §i pentru literatura noua..
Dar nici aceastd trasaturd nu poate fi o ratiune suficienta pentru atribui-
rea caracterizarii de ,,clasica" unei opere contemporane.

Ca literatura clasica tinteste universalitatea, generalitatea umana,
este o banalitate arhicunoscutd in istoria si teoria literara. Nu trebuie
sd luam ad literalii recornandatia lui Boileau: ,Le moi est haissable".
Clasicii epocilor clasice se investigati s$i comunicau publicului rezultatul
acestor investigatii. Dar — si lucrul este deopotrivda valabil pentru scrii-
torul antichitatii ca si pentru clasicul modern : ,EI (scriitorul clasic) nu
accentueaza ceea ce este particular si unic in el. El pare sa admita ca

*) Vezi articolul ,Le classicisme" de Henri Pyre din ,Encyclopedie de lai

e" vol.
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eexistdi o permanentd dincolo de tranzitoriu, o substantd dincolo de acci-
dent. Citre aceastd universalitate tinteste cu modestie si rezerva." *)
Spre un anumit tip de universalitate tinde si arta realist-socialista, desi
istorismul ei, rezultat al unei gmdiri materialist-istorice, o impiedica de
a proiecta omul si conflictele lui pe fondul umanitatii eterne. Ov. S. Croh-
malniceanu scrie in legdturd cu noul universalism : ,latd de ce cred ca
arta realist-socialistd, de la orice experienta localda ar porni, trebuie sa
fie animatd de sentimentul cd vorbeste multimilor muncitoare de pe intreg
pamintul, trebuie sa caute wuniversalul acesta, fugind de izolarea regio-
nald si de cultul primitivitdtii pitoresti". (Viata Romaneascd Nr. 3 1957).
Excesul de individual, cultul primitivitatii pitoresti — trasaturi in esentd
naturaliste — sint deopotriva opuse esteticii clasice si celei realist-socia-
liste (spunind acestea, las o margine largd pentru nenumarate deosebiri
posibile).

Procesul de constituire a imaginii — hotaritor in definirea unui
curent — ar putea vorbi si el in favoarea unor similitudini. In ,,Poetica"
iui, care sintetizind experienta clasicismului antic, a devenit, in tradu-
cerile si comentariile italienilor Vico si Scaliger, breviarul clasicismului
*modern, Aristot scrie : ,,Din cele spuse pind aici reiese lamurit cad datoria
poetului nu e sda povesteasca lucruri intimplate cu adevarat, ci lucruri
putind sa se intimple in marginile verosimilului si ale necesarului. 1n-
tr-adevar istoricul nu se deosebeste de poet prin aceea cd unul se exprima
in proza si altul in versuri (de-ar pune cineva in stihuri toatd opera lui
Ftetodot, aceasta n-ar fi mai putin istorie, versificatd sau ba), ci pentru
«ca unul infatiseaza faptele aevea intimplate, iar celalalt fapte ce s-ar
sputca intimpla. De aceea si este poezia mai filosoficd si mai aleasad decit
istoria : pentru ca poezia infatiseazd mai mult universalul, pe cftd vreme
Istoria mai de graba particularul.

A 1infatisa universalul inseamna a pune In seama unui personaj
inzestrat cu o anumitd fire vorbe si fapte cerute de acesta, dupa legile
-verosimilului i ale necesarului ; lucru catre care nazuieste si poezia,
in ciuda numelor individuale adaugate. Particular, in schimb, e ceea ce
a facut ori patimit Alcibiade, de pilda." **)

Teoria verosimilitatii si a universalului formulatd de Aristot mi se
pare, ca, pe lingd meritul de a afirma functiunea gnoseologica a artei,
il are si pe acela de a prefigura teoria tipizarii. Fireste, balanta, In cazul
lui Aristot si a literaturii ce s-a scris sub semnul ,Poeticii" lui, inclina
econsiderabil spre general, ideia fuziunii dintre general si particular, a
intruchiparii generalului prin particular nefiind nici mécar sugeratd. Dar
ideia selectiei faptelor ,,verosimile" (noi spunem tipice) mi se pare hota-
ritoare. O va relua in urma Boileau in ,,Arta sa poetica". Scriitorul ro-
mantic selecteaza si el in masura in care face literaturd realistd. Dar
arta lui e mai aproape de istorie *— de ceea ce intelegeau romanticii prin
istorie —e decit cea clasica, el fiind, intre altele, interesant in figuri exce-
sive §i momente limitd, in ceea ce a facut Alcibiade, de pildd. Reducind
spentru nevoile demonstratiei romantismul la o esentd pura, putem spune
ca el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasica a selectiei cit si
cea a tipizdrii realist-socialiste mi se par la egald distantda de ,felia de

*) Enciclopedie de la Pleiade. Histoire des litteratures vol. I, pag. 118.
**)  Aristot — Poetica — traducere de D. N. Pippide.
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viata; a naturahslilor, de cultul faptului marunt, de acea pasiune pentru'
imediatul oarecare, pasiune ce vadeste renuntarea la marea problematic?
renuntarea la permanentele umane, la mesajul universal al artei 1inte-
lesul filozofic al tipizdrii realist-socialiste se inrudeste, mai mult decit
s-ar pdrea la o privire fugard, cu sensurile esteticei clasice. inrudirea se
vadesie si in alte domenii.

Pentru scriitorul, pentru ginditorul clasic viata este inteligibila.
Angoasele romantice si cele ulterioare romantismului in fata misterelor
naturii si vietii 1i sint strdine. Fortele care il depasesc chiar si atunci
cind le atribuie zeilor sau destinului, generecazd sentimente ce gésesc
expresie limpede. Arta, ca instrument de cunoastere a vietii este si ea
pentru clasic, cu desavirsire inteligibild §i comunicabila, vadind acel'gust
al cunoasterii de sine, care este al artei clasice ca si al altor arte dar si.
acea pricepere a exprimarii limpezi, coherente, logice si rationale a rezul-
tatelor acestei investigatii, trasaturi care sint mai ales ale artei cias-'ce

Nu_subscnu in intregime la afirmatia lui George Cailinescu : ,,Orice
literatura mare, asadar clasica, este o literatura de cunoastere iar cu-
noastere insemneaza reprezentare rationalda a vietii, sore deosebire de
reprezentarea empiricd documentara," *) fiindca ma feresc sa echivalez
literatura ,,mare" cu literaturd clasicd, dar sustin cd definitia corespunde-
cu succes atit literaturii clasice cit si pe celei a realismului-socialist..
(lasind la o parte deosebirile) ambele rationale, fiecare deopotriva de
departata de literatura empiricd, naturalista.

Artistul clasic ca si cel al zilelor noastre cultivd cu predilectie sta-
rile clare, logice, e atras de umanitatea normala ; spre deosebire (ie
romantic, care chiar cind e progresist se lasd fascinat de ceea e ciudat
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un
inadaptabil sumbru si bolnav de orgoliu, iar Hernani un brigand exaltat
Conditia lor nu se suprapune conditiei obisnuite a omului normal Grigore
Melenov sau Pavel Corceaghin traiesc situatii intense, framantari o-igan-
tice, iar cel dm urma devine un infirm. Si totusi reactiile lor atit de va-
riate si de deosebite unele de altele, apartin unei omeniri care traieste, la
o finaltd tensiune, o existentd normald. Pavel Corceaghin ne impresio-
neazad tocmai prin forta cu care se Incdpdtineaza sa trdiascd asa cum
traieste un om normal, atunci cind, in realitate, existenta lui ar trebui
sa se desfasoare sub semnul infirmitatii. Nu neg caracterul romantic a!
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar ca, sub raportul normalitdtii umane
— normahtate dacd nu biologica, clar cu sigurantd psihologicd — sub
raportul cultivarii naturii rezonabile, gindirea creatorului clasic se inru-
deste cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei normalitafi
poate fi descoperit in insdsi teoria selectiei clasice sau a tipizarii realist-
socialiste.

Se stie ca hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualitatii,
exaltarea subiectiva sint trasaturi ale literaturii romantice, nascute 'in
opozitie cu impersonalitatea, obiectivitatea, detasarea aparentd a artistu-
lui clasic. Discutiile purtate nu de mult in presa noastrd in legdtura cu
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate in afirmarea unei anumite
stapiniri a eului, unei anumite obiectivitdti ce nu exclude participarea.

*) George Cialinescu — Sensul ciasic'smului R.F. nr. 2/1946.
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drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-l
vadesc cei mai multi romantici, n-a fost. niciodatda al literaturii clasice,
fie ea scrisd de antici, de clasicii sec. XVII-lea sau de Anatole France
si nu este nici al scriitorului socialist. _
Stavilirea eului nu exclude observatia morala, dimpotrivd o ascute
si aceasta mi se pare o trasatura deosebitoare a clasicismului fata de alte
orientari ce lasd i ele subiectul in umbra. Printr-un fel de dedublare
constiinta rationald a clasicului se analizeazd §i tot In mod rezonabi
analizeaza pe altii. Patimasele eroine raciniene pastreaza, in mijlocul
pasiunii devastatoare, destula luciditate pentru a se investiga $i a comu-
nica limpede rezultatele acestei investigatii. Interesul pentru omul uni-
versal exemplar duce la transformarea acestor investigatii im portrete
morale Teofrast, La Bruyere, Chamfort sint autori de portrete morale.

La yn'nivel mai 1inalt de generalizare. infloreste maxima, cugetarea

moia

Vreau sa ma feresc de a stabili analogii fortate, de dragul ilustrarii
unei concluzii, care ar parea astfel, apriorica. Dealtfel nu incerc, prin
aceste rinduri, decit sa arat pe baza unor fapte de literatura, ca orienta-
rea clasica e compatibild cu realismul-socialist. A

Constat astfel tendinta lirismului obiectiv, foarte accentuata in lite-
ratura noud dar, fireste, neexcluzind exprimarea liricd de alt tip. Lirismul
obiectiv a fost al tragicilor greci, al lui Racine si al lui Andre Chemer
al lui Goethe Antichitatea clasica a cunoscut confesiunea ardenta,™ h.jL rmui
efuziv la fel si opera goetheiand, dar nu acestea le caracterizeaza, Exista
0o anumitd obiectivitate lirica care nu e impasibilitate® parnasiand ci
rezultatul unei echilibrdri intre impulsul eului si solicitdrile lumii exte-
rioare, echilibru pe care-1 regédsesc in opera tuturor poetilor de astazi,
convietuind cu cea mai personala efuziune lirica.

Observ de asemeni, inclinarea prozatorilor contemporani pentru
portretul moral. Imensa galerie a ,,Cronicii de familie" nu cuprinde por-
trete botezate cu nume abstracte, grcco-latine. Personajele lui Petru Du-
mitriu nu se numesc .Philemon, Creon, Ergaste, ca cele din cartea lui
La Bruyere care sublinia astfel universalitatea Caracterelor” sale si se
ferea — in mod pueril — de cautatorii de chei. Abunda insa in ,,Cronica
de familie" portretele morale deduse din infatisare, imbracaminte, ges-
turi ticuri portrete ce se constituie In tipuri umane, ba chiar in proto-
tipuri La Bruyere scrie in Caracterele sale la capitolul Despre cei mari :
Teoonis se imbracd cu minutie si iese din casa impodobit ca o femeie ;
nici n-a pasit bine pragul casei §i si-a potrivit ochii §i obrazul, pentru
ca atunci cind va apare in public, totul sa fie gata... Cind trece pnn sal.
se Intoarce spre dreapta unde e lumea mare §i spre stingd, unde wu e
niment i sallLtd pe cei ce sint si pe cei ce nu sint. imbratiseazd pe unul
rare 1i iese in cale, stringindu-i capul la pieptul sau, pe urma sc imere-
seazd pe cine a Imbratisat". .

Deschid primul volum al ,,Cronicii de familie" si descopar, in pri-
mul epizod ,,Dav.da" portretul lui Lascar Lascari: ,,Era mai scund de-
cit stapinul casei si familiar, unsuros cleios ; se lipea de om, mina u
era umeda si lipicioasd, felul de a vorbi prietenos binevoitor aproape
gales zimbetul ce dovedea dinti nespalati, obrazul alb cu barbete dese
fa anii parul rar, ravasit si cu un inceput de chelie, totul semdna cu o
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KuDortSile* DoSITI®*" " "tSte cu o intimitate si o indiscre-
tie insuportabile .Domnul Lascari era foarte bogat; asa soios cum era
fsi juca mereu in buzunar cu sunet unificat cmva napoleonl d'n ce

nu scotea niciodatd vreunul..." Pt gm cale
»Viata lui Bonifaciu Cozianu" debuteazd cu portretul fizico-moral

al personajului si colectia portretelor din ,,Cronica de ami ie' se imbo

LRESTEY Ortretele iui Petru
alpo/\ goﬁe,' §relste precizarile si E)calizérgle sint mai numerQ@IMl
accrt la moralistul francez al sec. al XVII-lea, fireste, La Zylre n-ar ii
voi bit niciodatd de ,un cas care a fiacut par". indrdznesc sd stabilesc
totusi o apropiere, pentru ca Petru Dumitriu mi se pare a reTliza ca si
La Bruyere ca si atit a alti portretist! clasici, o vastd tipolo* e sodala
dar.s, o valabila tipologie umand. Acelasi lucru l-as  pune" si dspre
George Calinescu. maestru in arta portretului. Al sdu Gaittany este un
,monden" al vremii lui, dar ticurile si gesturile (agenda LVi
teaza obligatiile mondene), risul, intrVcomportamentuNIl inrudesc cu
mondenii, ale cdror portrete ni le transmit portretistii si moralist clasic"
De pilda acest monden, al carui portret Montesquieu ni-1 comunica ni ain

-~ 6 K 1] 9L|\c.1a1.c A C i .Od|!| ||es!:A cel ce TM - .
8 W' S-a ﬁh%ﬂbat-la cinci Nte treizeci de inmormintiri. S-a bucurat fa
f\if;f CUf Sof vt o°lr 7' de copii. Pensiile pentru care_ i-a
at pe prletenll sa,, olosind mereu altd formuld se rid ca la doud mi
orffalcltuirl'’ "“AMN°pyersatia sa era amuzantd ; avea un

[ZeCl $1 g de POVestl caltfel

VISR badddl o sutatoptsprdzece apoftegme scoase din ginditbrii antici
pe care le folosea in ocazii deosebitc*Talentele mondfnului 1ii K
tesquieu s.nt m mare parte cele ale lui Gaittany. Pe urmele clasic lo

George Calinescu merge mai departe cu generalizarea morala Ea unge

lLfsTmaX'mmeOr A 53 56 P O 3 te alecatui Un !10r1|e*|n de cou A
ttP A5, P P*" uman realizare literara de o extrema generah-
i inro"n,i‘thn® ""**?71" B """ ? cornportind  putine note individuale ar

h 1ncompat1b11 cu estetica realismului- socmllst capdtd o desminiire in
poemul Manei Banus ,Despre pamint". Domnul Fost (numeTsimbol ¢

mmteste nu numai de -cele grecesti atribuite Caracterelor sale te catre
(?I’lS/\zVI”lld* "'"i ° P?sonajelor clin alegoriile morale mai vechi)
ITrif '+ abstractiune, intruchipare a niravurilor unei categorii sociale
laigi, strabate ,n chip de umbra, dar cu fortd, intreg poemul. Poeta ne
comunica procedeul creatiei, care este cel al portretistilor si moralistii

,uUn delegat abstract, dar ca si viu,
Al domnilor pe care-1 stii, si-i stiu';

Un delegat de-al lor,, un prototip,
Pe domnul Fost, din multi il infirip.

ritii f° I"" 7;'"°°*°* "re gdseste deplind justificare in cazul unei apa-
ritii fantomatice si simbolice. Intr-un roman realist o astfel de aparitie
shar putea sa distoneze. Nu e totusi mai putin adevarat cd acest deceda?
.in blana i melon", gindit in stilul portretelor universale clasice tra-
ieste azi intr-un poem al realismului-socialist.
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Un roman aparut nu de mult si elogios primit de critica noastra
,Familia Calaff" de Iulia Soare vddeste aceeasi inclinare spre tipuri psi-
hologice, in care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost
subliniat la vremea aparitiei. Existd In roman un tatd zgircit, autoritar,
tiranic ; existd copii, unii lasi §i lingusitori, altii rebeli. Cronica George-
tei Florodincd a retinut just structura clasicistd a scriitoarei $i ma seu-
ieste de caracterizari suplimentare : ,, Tendinta ei nu a fost aceea de a
descoperi zone noi ramase In umbrad ale psihicului omenesc, reactii neobis-
nuite, caractere inedite, ci de a comunica formele fundamentale, clasice,
pe care le ia general-umanul, filtrat prin anumite imprejurari social-
istorice... Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual inainte de a
da in schematism sau in naturalism se face In arta de tip clasic, nu in
favoarea ineditului, a wunicului, a originalitatii, ci tocmai in favoarea
.elementului comun, generalizat." Romanul Iuliei Soare e un roman analitic
de mare patrundere, care vorbeste sensibilitatii cititorului de azi. Dar
clasicismul este analitic §i omite pitorescul in favoarea investigatiei mo-
rale cu valabilitate generala.

Se poate, cred, deslusi o tendintd spre psihologia caracterologica
in literatura noastra actuald, cu atit mai mult cu cit eroul pozitiv e o
prezenta in ,Caracterele" vremii de azi. Acesta mi se pare inrudit, in
felul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile 1si depaseste
prin fortd semenii, dar e un exemplar de umanitate normala, interesat de
problemele obstei. Ulisse, inventiv si versatil, este un om vital si activ.) In
general, eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizeaza prin so-
ciabilitate. Relatiile cu semenii reprezintd o permanentd pentru ei. Clasi-
cul 1si justifica faptele prin raportare la un ideal social. Romanticul e un
solitar, gaseste confruntare doar in sine insusi. Corsarul si Evghenie
Onegbin sint niste singurateci, Prometeu si Cidul niste sociabili, chiar
cind primul e surghiunit in virful stincii. Desigur nu mai gindesc sa sta-
bilesc o comparatie intre idealurile sociale ale eroului clasic si ale celui
contemporan cu noi. Remarc doar ca personajul clasic ne este, prin socia-
bilitate, mai aproape de cit gigantul Renasterii sau tenebrosul romantic.
*Observatia nu ma impiedicd sd remarc ca Aclam Jora nu e lipsit de
tenebre.

Cu constiinta cd fiecare dintre notele subliniate nu se aratd hotari-
toare pentru descoperirea unui clasicism al zilelor noastre si ca fiecare
in parte e vulnerabila, in sensul ca poate oricind fi atribuitd unei alte di-
rectii decit celei clasice, cred totusi cd acumularea lor ne poate vorbi des-
ypre un filon clasic in interiorul realismului-socialist.

Psihologic vorbind, formula clasicd cu insusirile ei de echilibru, este
rezultatul unui acord, acord interior intre facultatile reflexive, meditative
si cele extravertite ale individului cugetator. Sociologic vorbind, clasi-
cismul este rezultatul unui acord atins rar $i pentru scurtda vreme in tre-
cut intre individ si societate. Acest acord a putut fi initial reprezentat
de echilibrul fragil atins in secolul al V-lea elin, secolul democratiei
ateniene, de fortele sociale ale antichitdtii sau de cel si mai fragil obtinut
prin alianta monarhiei absolute cu burghezia. Existd, in zilele noastte
premizele unui echilibru mai adinc si mai durabil. Acel indoit acord de
ecare pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre clasi-
cismul literaturii de. astdzi nu compromite nici epoca, nici literatura.




LA ANIVERSAREA LUI TUDOR VIANU

OMAGIU

Tudor Via,iu a implinit 60 de ani. Cultura romineascad sdrbdtoresf cu-
emotie pe una dintre personalitdtile ei cele mai remarcabile, pe URUL 'dintre
ginditoni eicei mai .fecunzi ~~ pe cel care a consacrat mai mult decit on
care alt gmditor ronun analizele si meditatiile sale indelungate studiului
problemelor atit de complexe ale Esteticii, pe cel care in atitea domenii
ale culturii umanistice ~ tn filosofia culturii, in istoria doctrinelor este-
tice, in teoria valorilor, in stilistica literara, . deschis in cercetarea ro-
mineascd drumuri noi putin umblate pind la dinsul, pe cel care INtr-o0 viati
culturala dominata adeseori de diletantism si empirism a reprezentat cu
un accent neclintit de demnitate si gravitate rigoarea spiritului filosofir"
clasic, demnitatea gindirii sistematice, exigenta conceptelor terme si mi-
nutios elaborate, in atitudinea fata de fenomenul estetic aspiratia perpetud-
a lui 1 udor Vianu a fost catre un rationalism consecvent cdtre promova-
rea unei metode rationale de investigare a operelor literare, ndazuinta sa
fiind de a incercui cit mai mult cu putinta nucleul operei de arta in 'plasa
determinarilor conceptuale. Aceasta I-a condus la refuzul categoric si prin-
cipial al oricarui impresionism critic, al oricarui intuitionism sau misticism

estetic, la ironizarea dura a ceea ce a numit , critica decorativa” — ce
substituie jocul arabescurilor sl imaginilor gratuite elaborarii judecatii cri-
ticii serioase — §i ia promovarea — In faza mai recenta din activitatea sa

— a critica stilistice ca metoda eficienta de studiu stiintific a individuali-
tatii opera literare. Cultura filosofica si literara de o soliditate exemplara
i-a permis lui. Tuclor Vianu sa cultive adeseori cu succes in lucrarile si
studine sale metoda istoricd de analiza a fenomenelor ideologice si este-
tice, studiul genetic al evolutiei diferitelor tendinte si motive culturale sau
literare, i-a ingaduit sa realizeze adeseori acea opera admirabila de inte-
grare s§i proiectare a fenomenelor culturale rominesti pe fundalul dezvol-
tara cultura universale, (in , Poezia lui Eminescu”, , Influenta Iui lleael
,n cultura romind', , Literatura nationala i literatura wuniversald”  etc)
In epoca de frenezie irationalista, de betie mistica si vitalista Tudor'Vianii
a cultivat pe plan etic ,,idealul clasic al omului”, spiritul armoniei echi-
librului §i perfectiunii morale, nazuintele de tip goethean, salutind in mod
semnificativ ca exemplara atitudinea unui Thomas Mann de pilda. Cind'
critica noastra marxista contemporand se va apleca asupra operei atit de
bogate a Ilui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analitic si complex pe-
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care-l meritd, atentia ei se va indrepta desigur in prunul nnd tocmai cadtre
valorificarea acestor directii umaniste, rationaliste si istonste din gindi-
rea sa — fara a ignora bine inteles in acelasi timp influenta evidenta pe
care a exercitat-o idealismul filozofic in teoria sa a valorilor sau in con-
ceptia sa a filosofiei culturii, sau un anume eclectism aljwzitiei -sale in
problema atit de spinoasd a , autonomiei” §i , eteronomtei artei

Ami regimului de democratie populara au consacrat in ludor Vianu
ne una dintre personalitdtile de frunte ale culturii noastre noi: ale-gerea
sa caUS brii al Academiei R.P.R., participarea sa ca_membru, a diferite
deierjotii care au reprezentat cultura noastrda in strdindtate
feuffll'ca profesor, publicist sau conferentiar - sM
care s-a manifestat noua efervescentda a activitatii lui Tudoi

C""AAitu%eg spiritul cultura socialiste tinde sa reabiliteze ji
sa  confeadevarata"'pretuire  tipului  omului de cultura  urnanistatn-
lestratcu o viziune cuprinzatoare a diferitelor domenii §i sectoare ale cid
Jyvrii cambii de a sintetiza intr-o unitate armonioasd preocupa, tie filoso-
Sului  esMcianuhd  filologului si criticului literar - sarbdtorirea emuwa-
ti omdtcuUuia si profesor ludor Vianu capatd o rezonanta deosebita

dipticinoTtrda tutu or indreptindu-se cu acest prile,
wmXeTcarele oersomficd acest spirit de inaltd

tMhicaTe a inteles Tudoi Vianu sa-si desfasoare
activitate.

o activitate
prin
Vianu in anii

care valorile
demnitate intelec-
intreaga sa o,ea st

V. &

Z0B DUMITRESCL"SUS£LENGA_

TUDOR VIANU

. R de la lena sau Tubingen, din secolul lui
Des1gur, la 1inceput, a fost profesorul . .
- CL . . Goethe si Schiller.
Daca ar fi sa facem, ca pe vremea lui Gali A . . It o .
. . . C o a i-am cunoscut cu multi ani in urma
si Lavater, aprecieri frenologice si fiziono- R 5, ~ o o
. - S .. inconjurat de o armata de asistenti, cind,
mice pentru a stabili aptitudinile, vocatiile N R .
oamenilor, fira indoiald ca in Tudor Vianu P° lingd cursul de esteticd, facea seminarn
’ - . - . ey e
am descoperi, mai inainte de ori ce, pro de drama universala si stilisticd. Numele-
> s
P .. lui Tudor Vianu era legat de facultate ca
fesorul. Profesorul cu tinutd academica, cu ) g el -
glas bine timbrat de bariton, facut anume un corolar al acesteia, asi zice : cine il
pentru rezonantele amfiteatrelor universi- rostea avea de indatd impresia unei con-
tare, purtind vestminte de culoare mai in-  Sacrari profesorale. 1intr-adevar, formatia
totdeauna inchisi si tinind de o modi 53 de timpuriu filosoficd, rigoarea aceea
constantd, cu miscarile putin rigide, oo stiintifica pe care o insufla spiritelor chiar
trastind cu volubilitatea ecleganti a exor- foarte tinere, contactul neintrerupt cu,
diil-or, este parcd un avatar al profesorilor cartea, o seriozitate inndscutd ii conferi-
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serd parcd ,apriori" atributele exterioare si

launtrice ale carierei universitare. Apoi
avea un doctorat in Germania, luat cu o
tezd deosebit de interesantd, ,,Das Wer-

tungsproblem in Schillers Poetik", era au-

tor al unei ,Estetici", al , Artei prozatori-

lor romini" si al editiei Macedonski care
incepuse .sa apard 1inca din 1939, tot lu-
crari grele in cumpdna prestigiului pro-
fesional.

A trebuit insd sa treaca vreme mai in-
delungata pentru ea sa pot descoperi, sub
masca grava, vorbitoare de inalte preocu-
pari intelectuale, omul si calitatea spiritu-
L-am descoperit intr-o zi, inlr-un
Profesorul,

lui sau.
iei care poate parea ciudat.
amuzat de o gafda a unui student sau de o
"indrazneala de interpretare, nu mai stiu,
a ris. Si atunci am deslusit, intr-o stra-
fulgerare, in fizionomia foarte arareori lu-
minatd de ris, o naturd umana dubla, care
m-a facut sa ma' gindesc, de indata, la
versurile cu care se marturiseste un per-
sonaj dintr-o drama a lui Goethe, foarte
Tudor Vianu :

ach ! in meiner

drag sufletului lui

,,Zwei Seelen wohnen,
Brust..."

Dar spre deosebire de eroul goethean,
Tudor Vianu nu mi-a parut sfisiat de na-
tura dubla revelat intr-o clipa
fugara pe fizionomia sa. Daca mi-asi Iin-
gadui, in scopul unei mai mari plasticitati
metaforice, sa fac o etichetare depasita, asi
spune ca figura domniei sale, reproducin.d,
structura laun-

care s-a

asa cum am intuit atunci,
tricd, e impartitd in doud sectoare, topite
asa de bine laolaltd 1incit extrem de rar
ele reusesc a fi deosebite. Fruntea inalta,
luminoasd, boltitd vorbeste despre pre-
dominanta intelectului bogat, puternic,
apolinic ; nasul curbat gi mai ales gura in-
tinsa in risul usor faunesc ce coloreaza
privirea cu reflexe jucause, repede treca-
lumea sensibilitatii, dioni-
siaca. Vechea tipologie renaste parcd 1in
alternanta de lumini pe aceasta fizionomie
cu profil auster. Si, dintr-odata, intelegi
polaritatea fundamentalda a personalitatii
acesteia, prinsd intre spiritul filosofic si re-
atentia egal impar-

toare, dezvaluie

ceptivitatea artistica,

titd intre farmecul imaginei artistice ca

atare si necesitatea explicitarii problemelor
lumina filosofiei.
cautator pa

majore ale creatiei 1in

intelegi de ce Tudor Vianu,
sionat al adevarului, a dorit sia afle ras-
punsuri la marile 1intrebari .ale existentei

si a alcatuit studii de filosofie, de filosofia
culturii, de axiologie, cercetind adinc unele
figuri ale gindirii moderne. intelegi, cum,
ca un adevarat iubitor al frumosului, el
insusi daltuitor de poezie in orele intime-
lor soliloquii, s-a apropiat de artd sub mul-
tiplele ei aspecte si a daruit istoriei artei
noastre studii asupra plasticii contempo-
rane (despre O. Han, despre C. Medrea)\
asupra teatrului (cu ,,Arta actorului"), dar
mai ales asupra, literaturii, de la ,,Poezia
lui Eminescu" pina la ,lon Barbu". reali-
*Ind si cuprinzdtorul tur de perspectiva din
..Arta prozatorilor romini". care echiva-
leaza cu o istorie a stilisticii rominesti. Asa
se explica de altfel, cum Tudor Vianu a
si continua sid facd la noi cele mai
aplicatii de stilistica literara, data
fiind imbinarea de preocupari literare si
filosofice, deschizdtoare de  posibilitati
unice in interpretarea cuvintului ca expre-
ideilor creatorului.

facut
bune

sie a

in masurd egala
si a adevarului,

Dar sufletul impartit
spre cautarea frumosului
personalitatea axiologului care a urmarit
cu infrigurare clasificarea valorilor su-
preme ale vietii, nu putea ramine indife-
rent la valorile morale. Cu alaturarea
binelui la polaritatea frumos-adevar. incu-
nunam tripticul celor mai 1inaltdtoare preo-

omenesti si  descoperim in Tudor

cupari
Vianu umanistul.
Umanismul la profesorul Vianu se colo-

reazd, ca la oarnenii Renasterii, cu toate
de la dragostea pen-

nuantele cunoscute,
in marile forte ale

tru om si increderea
binelui, fortele luminii care infring toate
obstacolele 1intunecate ale vietii, pind la
pasiunea pentru clasicism si stiintele filo-
logice. Dragostea pentru om a fost pirghia
puternicd a mentinerii lui Tudor Vianu
intr-o  neintreruptd contemporaneitate cu
vremea sa. Cel care, in 1934, in prefata la
wIdealul clasic al emu-

volumul intitulat
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lui", inchina un gind, ,unitatii si integri-
tatii omului, demnitatii si nobletei lui", a
trait

intotdeauna conform

opiniilor sale
despre om si a daruit fiinfei umane toata
atentia si tot interesul sdau, a pus de fapt
in slujba oamenilor puterea lui de gindire
si de creatie. De aci, din iintina aceasta ne

secata si-a tras sevele democratismul lui

Tudor Vianu, parte alcatuitoare a fiintei
sale, neinvatata si lipsita de ori ce osten-
tatie. Atitudinea aceasta deliberata, to-

tusi, prin fundarea pe temeiuri rationale si

teoretice, i-a ingaduit sa treaca dintr-o

lume intr-alta, tinar
parca. inviorat de proaspetele elanuri

sd se simta azi mai
ale
tot
mai increzator in aceleasi idealuri care !-au
insufletit §i pe care nadajduieste sa le vada
insusite de tinerele generatii care vor con-
stitui

maselor ce cladesc cetatea viitorului,

miine lumea oamenilor noi.
Aceias dascal
pasii
spre culturd pe promontoriile literaturii uni-
versale, de la Horatiu la Walt Whitman, de

la Homer la Solohov.

calauzeste azi, in conti-

nuare, spirituali ai tinerilor ce wurca

Tot ce a strins 1in

bogatul corn al abundentei care este spiri-
tul sdu, daruieste

neprecupetit, risipeste

aproape, intclegind ca vremurile noastre
totala, de

necurmata a spiritelor generoase. La setea

au nevoie de daruire ofranda

contemporand de cunoastere, Tudor Vianu

raspunde multiplicindu-se. E nu numai is-
toric al literaturii si critic, ci si traduca-
tor si conferentiar neobosit; 1ingrijeste

editii, face mai departe studii de stilistica

literara, e pretutindeni prezent in toate

publicatiile de specialitate. Sint cunoscute

studiile sale Flaubert,
Goethe,

literaturii

introductive la
Heine si dintre clasicii
A daruit

nesc dramelor romane ale lui Shakespeare,

atitia altii

universale. glas romi-

Hluliu  Cezar", ,Antoniu si Cleopatra",

,Coriolan", ca si minunatei
Goethe.

colaborare,

opere a ba-

trinului ,Poezie si Adevar"; in

a talmacit si citeva monografii
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critice sovietice cum sint acelea despre
Gogol si Ostrovski. Editia Odobescu, in-

sotita de un mare studiu, se numara printre
cele mai bune la noi, iar ,,Epitetul emines-
cian", spicuit printre nenumadrate cercetari
de limba si stil realizate in legatura cu li-
din

dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu l-a

teratura romina, este una ultimele

purtat intotdeauna neasemuitului poet.

Dupda cum contactul cu filosofia nu I-a

facut niciodatd sceptic, ca pe majoritatea
ofilosofilor moderni", tot asa impartasirea
neincetata din marile valori ale culturii

universale, valentele sale multiple nu l-au

facut un cosmopolit. dintre oamenii
sale au fost atit
de trainic ancorati in realitatile rominesti.

ca Tudor Vianu,

Putini

de cultura ai generatiei

le-au
pretuit ca el. Daca a vorbit despre Cervan-
tes si Voltaire,

le-au cunoscut si
nu l-a dispretuit nici pe
Anton Pann, istetul, si dacd pentru Goethe
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu
s-a despartit niciodata.

Gradinar credincios, a =zabovit mereu in
flori de
s-a bucurat de pri-
N-a-

s-a claustrat

preajma florilor culturii noastre,

soi sau mai umile,

veligtea lor si a aratat-o si aitora.

tinut nimic pentru sine, nu
d,. fildes,

sa un

niciodatd in turnuri

desi uneori

simti in fiinta sfielnic impuls spre-

solitudine pe care si-1 indu-

reprima fara
rare, deoarece crede in menirea sa de om
de cultura, care trebuie sa ajute la 'desa-
varsirea celor din jur. $i intr-adevar, toata,
viata, toatd opera de carturar a lui Tudor
Vianu privita in perspectiva largd pe care
o deschid cei saizeci de ani ai sai, iti par
destinate sa ajute pe om ca prin culti-
varea mintii sd se descopere pe sine ca
personalitate morala. Idealul sau uman si

social, format pe datele ratiunii, ajunge

sd se confunde cu idealul cel mai finalt

spre care nazuieste azi omenirea luptdtoare

pentru valorile cele mai de pret ale vietii..
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*,Pornit la lucru literar si stiintific, m-am lasat totdeauna calauzit 'de inte-
resele valorilor pe care credeam a le sluji, nu de acelea marginite ale per-
soanei mele. Am dispretuit deci, ca o .nedemn.itate, reclama in toate intru-
chiparile ei, zarva in jurul propriei persoane si toate manifestarile in care
-scriitorul sau omul de stiintd vorbeste mai mult despre sine, decit despre
subiectul sau".

(, Vremea", 18 mai 1935)

»lrebuie sd pretuim valoarea morald a criticului, cu atit mai mult
cu cit ea poate fi pierdutd mai usor. Gindeased-se cineva ce unealtd privi-
legiatd tine In mind individul care a dobindit dreptul de a -face publice
parerile sale despre oameni si opere !... Citda delicatete a constiintei 1i tre-
buie unui om pentru a nu transforma acest drept pretios intr-un' abuz ?...
Trebuie sd Impiedicam informatia inexactd, aluzia tendentioasd, calomnia
frivola. Valoarea morald a criticii literare este necesar' a fi necontenit
supravegheata, cdci numai ea poate justifica intinsa ei influentd actuala
si, In definitiv, numai ea poate da autoritate intuitiilor gustului”.

(,, Generatie si creatie", 1936).

»Succesul deplin si permanent al operii de artd echivaleaza cu faga-
duinta succesului pe care cosmosul material pare a-1 fi obtinut pentru sine
*si pe care spiritul omenesc si-1 poate fagaddui in toate domeniile activitatii
lui. Opera de arta poate fi inteleasd ca un adevarat program al vietii spiri-
tuale a omului. Ea conduce intreaiga operd a culturii. Glasul ei pare a spune
-ca ceea ce i-a ishutit ei, poate sd isbuteasca tuturor ostenelilor omenesti.
In toate domeniile culturii, dupd exemplul artei, ne putem sili catre armo-
niile realizate de ea pinda acum. Pentru ca existd artd, poate exista o socie-
tate mai bund, o viatd morald mai nobild, o stiintd mai completd, mai
adinca si mai adevaratda. Semnificatia filozoficd a artei se completeaza pen-
tru cine stie sa inteleagd icd In armonia ei este configurat insusi destinul
.glorios al spiritului".

(., Filosofie si poezie", 1943).

»~Am fost oamenii unei rascruci, asezati intre doud lumi. In copilaria
noastrd, taranii locuiau incad in bordeie sdpate in pamint si arau cu plugul
de lemn, ca in prieistorie. Eram una din putinele tari in care exista pelagra.
.Malaria si oftica faceau ravagii. intinderea analfabetismului ne creiase o
tristd celebritate. Mai mergea vorba, In copildria noastra, despre taranii
batuti la scard. intr-o zi clin primavara anului 1907 s-a raspindit, la Giur-
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-r/iu stirea cd stdnistenii au pornit asupra orasului. Locuitorii .instariti ai
orasului si-au strins In graba lucrurile mai .de pret pentru a trece Dunarea
la Rusiciuc, dar si-au desfacut curind boccelele, pentru cd sirurile staniste-
nilor au lost culcate de focurile artileriei, in apropiere ide oras. Aim aparut
pe lume in tara veche, plind de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei
mai inalte, ipentru cd 1n vechea orinduir© nedreaptd s-au ivit oameni noi,
spirite Inalte si curate, care ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenti
si scriitori admirabili. in mediul culturii noastre inaintate am putut afla
ce-i lipseste tarii si ce trebuie sd cucerim pentru ea. Dragostea noastrda de
tard a fost adeseori chinuita, ca toate iubirile cele mari. Asezati intre doud
lumi, intre vechea lume a injustitiei §i aceia care se desemna la orizont,
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am aratat oarecare mobilitate
in aspiratiile noastre. Am simtit nevoia sd sistematizdm din nou intregul
domeniu al culturii, s& punem o piatra in fiecare punct al temeliei ei".

(,, Viata Romineasca", &8-1956).



CRONICA LITERARA

Ov. S. CROHMALNICEANU

MATEI

,,Craii de Curtea Veche" sint un soi de
roman bizar, care in proiectele lui Matei
trebuia sa constituie primul vo-
Continuarea urmau
»Sub Pece-
ambele

Caragiale
lum al trilogii.
sa o faca alte doua voilume,
tta Tainei" si Tatelor",
incepute

unei

»Soborul

insa numai §i ramase netermi-
nate.
Spun
lui, dea pind astazi, n-a
'Incetat exercitiul unui adevarat cult Pen-
tu cd la 15 ani Matei Caragiale invata
pe de rosit pagini din Almanahul Gotha

si copia in caietele de scoala steme nobi-

bizar, intrucit 1in jurul

anilor,

roman
lungul

liare, pentru ca, mai tirziu, ajuns om ma-
tur, isi freca hainele noi cu cioburi de
sticla, spre a le da patina vechimii si visa
eordine streine, Sfintei Ana sau
Legiunea de Onoare, pavilion cu
casei pe acoperisul proprietatii de la Sionu,
in-a fost prea greu ca existenta sa sa fie

Crucea
armele

JAmpinsd .incet 4n .legenda.

,.Se putea vedea acum citiva ani — scrie
G. Calinescu — trecind prin piata SL
Gheorghe, un barbat care prin infatisarea
lui atrdgea numaidecat atentia. Era iarna
uscatda, cu zapada scirtiitoare sib pi-

cioare. Barbatul, cam intre 45—50 de ani,
era drept, parea solid §i OSO0S, dar mu gras.
Fusese probabil mai slab si acum prin
v.irstd capatase acA demnitate de volum

a oamenilor maturi. Fata rasa €@ CON-
tractatd, prin ldsarea .muschilor obrajilor
in jos, intr-o morgd solemna.
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anotimp era invederat insufi-

desi se parea cd nu lipsa-

Pentru
cient imbracat,
unei

ci dorinta mentinerii tinute uniforme

determina aceastd alegere. Purta pe cap
un melon, agezat rigid ca un semitilindru,
pe trup un pardesiu sau un demi-paiton
usor. Ghetele' subtiri, incheiate
anacronic cu nasturi, calcau de-a dreptul
pe zapada. Melonul si demi-paltonul ba-
teau in verdele lucrurilor prea vechi, prea

era de o co-

corecte,

lustruite, desi tinuta omului

rectitudine intepatd de mare gala. Con-
trastul intre acest om ciudat si restul tre-
catorilor era asa de izbitor, incit te .gindeai
la un boier scapatat, inadaptabil,

arheologici i

pe data
din acei aristocrati

ceremonii, care infruntda mucegaiul

ela unul
plini de
pe care Cocteau i-a vazut in

Eugenia .de Montijo" '»).

anilor si

jurul imparatesei

O astfel .de aparitie stranie, si in litera-

,»Crailor" tinde sa faca din
Acesta -n-ar apartine nici
grup,

nimeni, s-ar

turd, cultul
Matei

unui

Caragiale.

curent, nici unui n-ar avea

inrudiri artistice cu inscrie

in categoria fenomenelor miraculoase si

unice.

Fictiunea se bazeazd .intr-.0o anumitd ma-

surda si pe data la care ,Craii" au vazut

lumina tiparului ; cartea scrisd foarte in

spiritul  .anilor  1910—1916, inccpindu-si

") G. Calinescu. Istoria Literaturii Ro~

mine, pag. 813.



MATEI CARAGIALE

destinul literar abia doud decenii mai

tirziu" ).

Cu toate acestea,
filiatiile si inrudirile
rdmas ignorate.

lucru foarte curios,
operei lui Matei n-au
din 1936, Vladimir
Streinu indica studiu’) familia de
spirite a autorului ,,Crailor". Erau amintiti
astfel Barbey d'Aurevilly, evocat cu a lui
.perdea cirmezie" (Le Rideau Cramoisi),
de Matei Caragiale 1insusi, ViMiers de
I'Isle Adam si stramosul tuturor, Edgar
Poe'). In prefata Editiei Definitive, Per-
pessieius complecta lista cu Huysmans din
»A Rebours" ,al carui Des Esseintes in-
dragostit de fast, de. receptii macabre, de
pietre pretioase,

inca
intr-un

de miresme si literatura
decadentd, realizeaza eroul, de epoca anti-
naturalistd, al imaginare", cu Gobi-
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, ,,din Splee-
nul Parisului", Balzac, ,al afacerilor tene-
broase", Furetiere,

vietii

»despre care vorbeste
o insemnare de agendd, eu romanul bur-
ghez", si Jean Lorrain (,tata de 'Lorrain"
cum 1i spune Matei Iintr-un loc), sugerind
si citeva inrudiri mai apropiate cu Ion
Ghica, monograifistul Bucurestilor Vechi si
cu Odobescu, autorul de nuvele
Ltenebroase". Pompiliu Constantinescu
arata nu fara indreptatire legaturile tai-
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara-
giale, respingrnd ideea ca@ intre tata si fiu
n-ar fi existat nici o filiatie artistica'). In

istorice

sfirgit, critica n-ia ezitat sa-1 claseze pe
Matei printre ,decadenti" (Lovinescu) ;
Lhermetici" (Calinescu) sau ,estetigti"
(Vianu), 'unindu-se in a recunoaste din-

colo de ori ce divergente ca arta. lui sta
sub semnul cautdrilor simboliste de la
sfirgitul secolului trecut.

). Redactarea textului reluat si refacut
mereu cu o rivnd. care amintea pe aceia

a batrinului Caragiale a tinut din 1910
pinda in 1928.
Textul publicat in ,,Gindirea" (1926—

1928) a mai suferit modificari serioase la
tiparirea in volum (1929).

‘it R.F.R. III. 3 Martie, 1936.

) (Acesta mai mult ca sigur cunoscut

prin I. L. Caragiale, care tradusese inca
din 1898, dupa Baudelaire, ,Istoriile Ex-
traordinare" : ,Une Barique d'Amontil-

lado" si. ,,Le Masque de la Mort Rouge").
‘) Figuri literare, Ed. ,Vremea" (1938).
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Si  totusi mitul ultimului dintre Cara-
giaii nu conteneste sd devoreze datele a—
cestea precise, tinzind
o existentd autonoma.

De unde-si soarbe oare forta? Explicatia
std, am sentimentul, intr-,u.n fenomen so-
cial obscur, dar cu o arie destul de vasta.
Cum s-a observat — biograful :lui Sir
Aubrey de Ver a fost un dandy intr-o for-
mula romineascd particulara a
XX. Ca si Barbey d'Aurevilly,
socotea ,ultimul muschetar al
Franta burgheza
Thiers, fiul natural al
isi descoperea la noi, in 1913, fidelitati
imposibile fatd de wurmasii principelui
domnitor George Bibescu, de pilda, ,acela
care — cum sp<une — a fost rasturnat de
pe tronul Valahiei de razvratirea de la
1848" si in consecintd 1i mustra public
nepotul pentru ca se inscrisese in partidul
liberal 1). Tot ca Brummel, ca Sheridan,
ca Barbey, isi compunea, s-a vazut, tinuta
vestimentard cu o adevarata stiinta, isi
alegea ocupatii rare, studiul
sau pictura miniaturala, afisa un orgoliu
nemasurat, (vivre pauvre, moi qui plus
que tout autre, etais ne pour etre riche
et jouir largement et sagacement 4 la fois
de tout ce que la belle civilisation et son
confort peuvent offrir’), cautind cu alte
cuvinte in ori ce facea, distinctia aceia de
care arata Baudelaire ca e indragostit
inainte de toate, adevaratul dandy’).

impotriva lor catre

veacului
care se
regelui" 1in
si democratica a lui

lui  Caragiale

heraldicei

Pigmentului rominesc 1i aducea aici o
adaptare sui generis. ,,La Portile Orien-
tului", locul ,Stuartilor de mina stinga"
si al ,ducilor de Saint Albans" luindu-t

»armasii schingiuitori si ucigasi, fugiti ,.de

undeva de prin partile turcesti", cersetoa-

') Principele George
Limbracind livreaua  casei cu numarul
48, mergind sa sporeascd ceata principi-
lor din garda de corp a d-lui Ionel ? Nu,
fara indoiala marele senior care a fost
Principele George Bibescu nu si-ar fi pu-
tut inchipui una ca asta inainte de a in-

Valentin Bibescu,

chide ochii". O finscriere Bizara, Presa 1.
109. 1913.

) Pagind de Jurnal, pag. 32 Opere ed.
F.R. 1936.

') Baudelaire ,,Curiosites Esthetiques,

La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy.
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rele logodite cu printi de Leuchtenberg
Beauharnais sau ,tilharii de apa", care,
,»in suta a saisprezecea" vinturau dupa

pradd marile Levantului .intre laffa si Ba-
ileare, intre Ragusa si Tripoli.

,»Cu Matei Caragiale — spune G. Cali-
nescu — se petrece un fenomen de con-
fuzie ereditara, caracteristica .multor indi-
vizi de pe acest pamint, care neputindu-si
determina arborele .genealogic se pierd in
ipoteze adinei ca niste visuri nebune",
singele lor cu ,o0 sursd misterioasda de-
parte in Bizant", tragindu-i cite vreun
stramos ,pirat sau mare dregdtor", ceea
ce in astfel de cazuri totdeauna
discordant".

Aici, aveam insa de-a face cu o aristo-
cratie livresca in care putea intra oricine
adopta conventiile unui anumit joc. Nu e
deci de mirare ca foarte multi intelectuali,
in oroarea lor de trivialitate si in neputinta
de a o evita altfel decit sub forma aceasta
iluzorie, retraiau procesul sufletesc al lui
Matei Caragiale si doreau sda faca parte
si ei din lumea ,mult nobild" a ,crailor".
Declasarii din viatd 1i opuneau spiritul de
casta in planul imaginar, dupda o mecanica
simpla a compensatiilor. Cultul s-a consti-
tuit astfel gratie unui/soi de mimetism,
de imprumutare a ticurilor, de familiari-
tate ascunsa caracteristica membrilor unei

,,nu-i

secrete confrerii.

Baudelaire observa ca d'andysmul, ca
fenomen .social, ,,apare mai ales in epocile
de tranzitie, atunci cind democratia nu e
incd atotputernicd iar aristocratia s-a de-
tronat si degradat doar in parte"’). In
asemenea epoci incolteste ideea fundarii u—
nei .noi aristocratii bazatd nu pe singe sau
pe avere, ci pe insusirile naturale ale indi-
vizilor?).

>) G. Cilinescu, Istoria Literaturii Ro-
mine, 812—S815.
) Baudelaire: Curiosites Esthetiques.

La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy.

) Se pare ca batrinul Caragiale a fost
singurul, care a incercat sd descurajeze de
timpuriu aspiratiile senioriale ale fiului sau,
amintindu-i ca se trage din placintari al-
banezi si invocind ca dovada incontesta-
bila forma turtitd a capetelor tuturor mem-
brilor familiei.

OV. S. CROHMALNICEANU

E evident ca fenomenul acesta, sub o

repetd si in
de ce mitul

forma oarecare deosebitd, se
epoca noastra; iatd deci si
lui Matei continua sa traiasca.

*

Dar cine sint in realitate ,,Craii", si
care e istoria .or ? De fapt romanul lui
Matei Cara.giale nu are propriu zis o ac-
tiune, ci e alcatuit mai de grafia dintr-o
succesiune de evocari poetice. Ele impun
totusi citeva personagii, schitindu-le un
destin. ,,Craii de Curtea Veche" sint trei:
Mai intii, autorul insusi, care, tinar, pus pe
betii si trandavii nesfirsite, tulburate din
cind in cind de vagi proiecte literare, isi
face initierea 1in ordinul acesta straniu.
Sint anii de studentie la Bucuresti ai lui
Matei, urmarit de la Berlin de scrisorile
ingrijorate ale batrinului Caragiale,  si
pornit -in ciuda tuturor avertismentelor si
mustrarilor parintesti pe  ,traiu dulce".
»~Am groaza de scrisori. Pe atunci le ar-
deam fara sda le deschid. Asta era soarta
ce o astepta si pe noua sositd. Cunoscind
scrisul ghiceam cuprinsul. Stiam pe de
rost 'mesdrata plachie de .sfaturi si de do-
jana ce mi se slujea de acasd cam la fie-
care inceput de .luna ; sfaturi sa purced cu
barbatie pe calea muncii, dojana ca nu
ma mai induplecam sa purced odata. Si,
in coada, .nelipsita urare ca Dumnezeu sa
ma aibd in sfinta sa paza"').

Delavrancea il informa discret pe Cara-
giale asupra progreselor realizate la stu-
dii de fiul Matei frecventa dreptul
dar si cursele de cai. In timp ce tatal fi
protectii inalte si se bu-
luase  citeva

sdu.

cduta feciorului
cura ca acesta examene,
lumea crailor cu desantatul ei program
nocturn, din circiumd 1in circiuma si din
casa de placeri in casd de placeri, il sor-
bise de mult pe ultimul dintre Caragiali.

»~Amin. In halul... in care ma gaseam
mi-ar fi fost peste putintd sd pornesc pe
de cale. Nici in pat nu ma pu-

Desurubat-de la 1incheieturi,

ori ce fel
team misca.

9, ,Craii de Curtea Veche", Opere, Ed.
F.R. pag. 63.
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cu salele frinte, mi se parea cd ajunsesem
in stare de piftie. In mintea mea aburita,
miji sa nu ma fi lovit damblaua.
Nu, dar in sfirgit, ma razbise. De o
luna, pe tacute si nerasuflate, cu nadejde
si temei, o dusesem
crailic, un joc")\

frica,

intr-o bautura, un

Primul crai, povestitorul, invatda deprin-
derile tagmei asistindu-si magistrii la be-
tie si desfriu, noapte de noapte. Tn pauze,
are cu ei conversatii intelectuale si
spovedanii. Visind sa
roman, viziteaza pentru

cind in c¢ind Academia

inre-
gistreaza scrie  un

documentare din

Romind, pe care

Gore Pirgu o confundd cu Academia de
Biliard.

Acesta din urmai, ciceronele  crailor,

mascariciul insdrcinat de ei sd-i conduca

in fiecare seara pe un nou itinerariu al

viciului, combate metoda viitorului roman-

cier si-i tine, la colt de strada, o lectie
de estetica realista
»Adevarata stiinta e alta; stiinta vietii

de care habar n-ai; aia nu se invata din
carti".

»Se vorbea astazi,
te-ai

inainte sa vii, ca
apucat sa scrii un roman de mora-
vuri bucurestene si m-am tinut sa nu puf-
nesc in ris. Ba nu zau; dumneata si mo-
ravuri bucurestene. Chinezesti poate, pen-
tru ca in chestia asta esti cum
ai sa cunosti moravurile, cind nu cunosti
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva ?
Afara numai daca .ai de ,gind sa ne des-
pe noi, pe .Pasa, pe mine, pe Panta ;
cu altcineva nu stiu sa ai aface... a! da,
Pomponel, amicul.

Ei, daca ai merge in case, in familii,
s-ar schimba treaba, ai vedea cite subiecte
ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc..."

Si urmeaza chemarea
tatd, rugdtoare, care trage parca Iintr-un
fel de precipitare fatala miscarea epicd a
cartii, cdtre ultimul ei capitol, al vizitei, in
sfirgit consimtite,
ratii Arnoteni.

chinez ;

crii

insidioasda, repe-

la Arnoteni, la adeva-

Al doilea crai, ¢ Pasadia, Pasa cum i
spune Pirgu, barbat in amurgul vietii,
boier mare, inrudit cu familiile domnesti.
Fata-i vesteda pastreaza o frumusete
vera, apusd

se-
,»in cuta sastisitd a buzelor,

12*
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in puterea narilor, in acea privire tulbure
intre pleoapele grele".
Omul

duce ca si amicii lui doua vieti.
Una de zi, cind la masa de lucru, in ca-
binetul sau redacteaza o opera capitala,
un fel de istorie secretd a tarii, cum
numai el, martor nemijlocit al celor mai

tainice evenkriente era in stare sd o scrie,
alta, de noapte, cind nedespartit de brosco-

iul Gorica, bate pragul tuturor -circiu-
milor §i caselor de perditie. Pasadia
e avid de luxurda; prezideaza grav, in
mare tinutd, betii crincene si tirguri in-

fernale, pe care Pirgu, intermediar devotat
le pune la cale. Linia vietii ultimului din-

tre Pasadestii Magureni se sprijina pe o

imensa sila : ,lar din ce spunea, cu un
.glas taraganat si surd, se desprindea cu
amaraciune, o adinca sila". ,,Stricdciunea"

e pentru el un remediu curativ, o cale de
amortire a blestemelor atavice, purtate in

singe si de revarsare a veninului adunat
in suflet.
Ramas orfan, rudele si slugile de casa

il deposedasera de averea parinteasca prin
masinatii ticdloase. Se intorsese incd tinar,
in lumea din care fusese izgonit si
cind la rindul

apu-
sau calea intrigilor tene-
broase de alcov, ,stiuse sa astepte si sa
rabde, neclintit pindise norocul la raspin-
tie, il insfacase si il
cumplit, dar cu manusi", Pasadia, cind
i se deschisese insfirsit, drumul spre pu-
tere cu un gest magnanim de dispret se-

silui.se" ; ,,Jugdnar

niorial se retrasese din viata politica, re-
nuntind la tot si ,ndpustindu-se la des-
friu".

Pantazi, Panta, cel de al treilea crai, e

mai tinar. Coboritor din pirati meditera-
nieni, acest urmas al lui Zuani cel Rosu,
poartd in el demonul ratacirilor.

Cariera si-o incepe tocind intii numai in
citiva ani o avere nemasuratd, adunata
de zapciii parintilor sai din sudoarea ta-
ranilor. Cind nu-i inima decit
.arsura unei iubiri neimplinite §i in buzu-
nare praful aurului svirlit, pune mina pe
0 noud mostenire, aceasta strinsd prin ca-
mata mirsavda de un unchi al sau, lorgu.
Dinsul,

ramine 1in

»0u  se multumise a trindavi

coconeste cu ce descurcase din mostenirea
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parinteasca, se inhamase de timpuriu la o
grea muncd, tinuse in arendd mosii, balti,
vamile, ocnele, posta, facuse negot intins
de cherestea si de 1ina, ridicase han in
Bucuresti si schela la. Dunare".

Pierise ucis de mosnenii de la Toroipan
pe iNeajlov, cind venise sa lacda masura-
toarea pamintului cistigat de la ei cu
.circota si cu mita". La miezul noptii
Pantazi, unicul mostenitor, descopera in-
tr-un scrin din casele mohorite de pe
strada Mintuleasa, unde mosu lorgu vie-
tuia ca un calic, testamentul batrinului
avar, care-si ldsa toate bunurile Eforiei
Spitalicesti. Stranepotul capitanilor de tar-
tane barbaresti arde fara ezitare hirtia
transformind apoi mosiile si acareturile un-
chiului in bani gheatd, pe care-i investeste
in actiuni petrolifere. Reincepe apoi aceeasi
viatda de huzur, dar nu asvirlind aurul in
vint ca altddata, ci masurat (,s-a dus vre-
mea lui Nan-Gavan"] casd retrasda fara
oaspeti, chef strins, in trei-patru, visari
lungi pe malul lacului, calatorii.

Pantazi traieste desprins de ori ce loc.
Figura si portul lui imprumuta numai in-
fatisarea oamenilor din tarile in care se
temporar. Cind povestitorul il
cunoaste, in primavara anului 1910, eroul
are niste ochi adinei, albastri. Privirea-i
pare ,,a urmari, inzabranitd de nostalgie,
amintirea unui Virsta nu i se poate
ghici. O ,mata paloare" intipareste fetei
smede si trase, un aer de nobleta, pe care
il intdreste fruntea senind si ,tacalia moale
din crestetul ca-

lixeaza

vis".

ca matasea porumbului”
pului.

»Moi, molatece, mladioase" sint la din-
sul toate, imbracamintea, .miscarile, graiul.
,Era un obosit, un sfios sau un mare
mindru" spune despre (Pantazi, Matei.

Acestia sint craii. Si-i uneste un cere-
monial zilnic al desfrinarii. lar acel care-i
conduce, organizatorul tavalelilor in noroi,

dirijorul sabaturilor, ghidul coboririlor in
infern, e Goricd Pirgu, scursura Bucu-
restilor. '

...,Era o .lichea fara seaman si (fara pe-
reche. Nesaratele lui giumbuslucuri de soi-
baiat

tar obraznic 1i scosesera faima de

OV, S. CROHMALNICEANU

destept, la care se adaugase — de ce, nu
6e stie — si aceia de baiat bun, desi bun
nu era decit de rele. Acest chimita avea
un suflet de hingher si de cioclu. De mic,
stricat pind la maduva, giolar, riscar, sluj-
nicar, inhditat cu toti codosii §i maslui-
torii, fusese Veniaminul cafenelei ,,Ca-
zes" si cherubinul caselor de intilnire"')'.

Gore ti urmeazd ca o umbrda pe Pasadia.
El 1i introduce pe crai in viata de noapte
a Bucurestilor de altddatd, cu tot ce avea
caracteristic ca ,desmatare tiga-
»dragostele la mahala", ,chefu-
cintecele fara perdea",

ea mai
neasca",
rile la minastiri",
,scirboseniile si mascarile". El ii trage in
casele de mtilnire si de joc.
Cartea istoriseste anii ultimi,
prevestitori de sfirsit ai ,,Crailor".
ie-a fost dat de o nebuna,

tulburi st
Numele

acesta Pena

Corcodusa, ,floarea aspra de maidan" in-
dragostita pe vremuri de marele duce
Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Ser-

ghie, nepotul tarului. Dupa moartea logod-
nicului ei la .Plevna, fata si-a pierdut min-

tile. Batrina, umbla acum ,capie" — cum
spune Matei Htrdia pe lingad Curtea
Veche, sta la biserica la pangar, facea

treaba prin piatd" ; ,indeletnicirea ei de
capetenie era sa scalde mortii. Fusese si

la balamuc mai de mult".

Craii o (intilnesc iesind de la un chef.

Aceasta relicva a unui Bucuresti apus si

(urcase

simbol al decrepitudinii omenesti

macar iluzoriu drumul tuturor maririlor,

pentru a ajunge de risul copiilor) dind cu
ochii de grupul celor patru, se inneaca in
tot .felul de bolboroseli vesele si te striga

smucitd de vardisti, prietenoasa-i intim-
pinare: ,»Crailor"... ,Crai de Curtea
Veche!" 2),

,»Craii de Curtea Veche", Opere, Ed.
F. R
) "Formula prin sensul ei echivoc suge-
reaza o idee prezenta 1In toata cartea.
Craii de Curtea Veche ar fi seniorii adeva-
rati, credinciosi, nedesmintiti ai lumii
apuse. Dar ,,Craii de Curtea Veche" erau
in realitate numiti si pungasii si derbedeii
Bucurestiului, obisnuiti sa-si facd veacul
prin preajma bisericii Sf. Ion Nou.
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Dar nu numai aceste personagii compun
galeria figurilor evocate de ciudata istori-
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i
aduce pe crai la Arnoteni, la adevaratii
Arnoteni. Aici e insd cloaca, poate, cea mai
infama a Capitalei. Gazdele, Maiorica si
sotia sa Cucoana Elvira tin casa deschisi ;
aceasta ascunde

ceva mai

insda wun tripou si chiar
mult. In saloanele Arnotenilor,
toate lepadaturile, trecute prin fabrica de

obac" sau ,chemin de fer" a lui Gorica
Pirgu, se intilnesc cu wurmasii familiilor
domnesti. Maiorica insusi e un coboritor

direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu
si Pasadia se simte in preajma lui stanje-
nit, amintindu-gi cd stramosii sai au slujit
la curtea inaintasilor stirpiturii. In casa de
pe Mibai Voda wurla,

nebunai,

noaptea, la lund o
tirindu-se prin odaia unde =zace
inchisd, in patru labe, ciineste. E vestita
Sultana Negoianu, fata vornicului $i mama
lui Maiorica; aceea care speriase odata
Bucurestiul cu ispravile ei galante. Alta
ruda a casei e printesa Pulcheria Canta,
viziteaza chiar din cind in cind
pe Arnoteni, deplasindu-se din palatul ei

care 1i

de la Padina, impreuna cu intregu-i tacim
de ,,dobitoace curate" — cum zicea — un
papagal, doi ciini §i trei pisici — si ,necu-
rate" — o slujnica frantuzoaica, un fecior
italian, un bucatar tigan si doi muzicanti,
unul ceh si altul neamt.

Rasfaturile acestea boieresti nu-i sint
straine nici lui Maioricd. Omul care tra-
teaza ca intermediar necinstirea propriei

sale fete si trdieste din caniota meselor de
joc 1isi pastreazd inca ,infumurarea, ifo-
sele, tifna". La Arnoteni nici un barbat nu
poate scapa de asiduitatile amoroase ale
fiicelor cucoanei Elvira, Mima si Tita, ,ar-
masaroaicele", adevarate
ecalduri.

iepe vesnic in

Ca lovita de un
.aceasta

blestem
se roteste nebuneste
Gorica Pirgu, care striga ;

toata lumea
in jurul lui
Banco I Vietile
se amestecd, se ciocnesc si se sfarma. Pan-
tazi intilneste in casa Arnotenilor o fiinta

din cu totul altd lume.

Ilinca, sora mai
micd a Mimei si Titei e o floare suava
rasarita nu se stie cum Intre asemenea
gunoaie omenesti. A fost crescutd de o

ruda la Piatra-Neamt, fin
cii, e frumoasa,

o rarad

respectul
cinstitd si de
mult,

mun-
cuminte,
sensibilitate. Mai
tulburdator cu fosta si
demult a lui

seamdna

neuitata iubita de
Acesta se indragos-
teste iar, tot atit de puternic. Ii cere fetei
mina si obtine consimtdmintul ei. Dar Pa-
sadia a pus si el
Pirgu incearca sa

Pantazi.

ochii pe Ilinca si prin
o cumpere de la Maio-

rica. Pantazi afla de acest aranjament ti-
calos. Craii se incaierd s§i se bat ca niste
cotoi. Ilinca nu ajunge mireasa desi Pan-

tazi biruie pind la urma toate adversitatile
din calea acestei casatorii.
inainte de nuntad fata
scarlatina §i moare.

"

Cu citeva zile
se imbolnaveste de

Pasadia piere si el in bratele unei he-
taire, de dambla. Mina credincioasa,
care, dupa indicatiile sale trebuia sa-i arda
la stirea mortii sale opera, spre a nu in-
capea pe mina contemporanilor bicisnici,
isi face datoria. Pantazi vinde tot si re-
luindu-si hainele de drumetie, pleaca intr-o
ultima, misterioasa cédlatorie. Go;-
ericd se ajunge; de zece
ori milionar", feciorul lui Sumbasacu Pir-
gu, ,s-a 1insurat cu zestre"
tit cu filodorma".

lovit

Singur
»,de mai mult
si ,s-a despar-
Devenit prefect, depu-
tat, senator, ministru plenipotentiar, prezi-
deaza o subcomisie de cooperare intelec-
tuala la Liga Natiunilor si oferd colegilor
sdi straini sositi in Rominia cu pantahuza
sau in ,,ancheta" o somptuoasa si sibarita os-
pitalitate in castelul sdu istoric din Ardeal.

Nimic in plus — de altfel cum si dorea
autorul — nu mai aflam despre aceste lu-
cruri din fragmentul intitulat ,,Sub Pece-

tea. Tainei"
a ,Crailor".

Aici conu Tache, detectivul privat al mi-
nistrilor, omul politiei secrete si al aface-
rilor delicate de stat 1isi
amintiri.

si proiectat a fi o continuare

deapana citeva
insd nu apucad sd se

asistaim de fapt abia la o intro-
la o prezentare a categoriilor de
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina
marelui om politic, disparut noaptea din
trasura prezidentiala si gasit spre zi pe
un maidan, cu ochii rataciti, murdar, pra-
busit de-asupra movile de gunoi;
taina femeii fotografiatda la balul Sutzu cu

Istorisirea
inchege;
ducere,

unei
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un trandafir in mind ; taina personagiului
surprins in vizitd galanta la una
taine de

princiar,
din ,frumusetile" bucurestene;
palat si de alcov, de cabinete ministeriale
si de cancelarii diplomatice, taine sugerind
toate dedesubturile misterioase ale eveni-
mentelor, ascendentul vietii de culise asu-
pra celei publice, existenta unui revers se-
cret si fascinant al istoriei cu un cuvint.

Dar naratiunea se intrerupe brusc, toc-
mai atunci cind cu sufletul la gura astep-
tdim sda auzim rezultatele pindei lui Conu
Tache Lenei Captureanu, in
canatul usei dupa perdele. $i nu mai aflam
decit cda abilul si diplomatul politist are o

in salonul

intilnire, seara, la ,Leul si Cirnatul" cu
Mielusica si baronul Flaimuc.

,Peste toatd aceastd picld rosie — scrie
Matei Caragiale — se lasd grea o perdea
neagrda. Dacd mai sint pe lume, ce s-au
facut, ea si el, nu stiu, si nu se va afla,

cred, niciodata. Sint lucruri tocmite sad ra-
mina pentru totdeauna — de veci — sub

pecetea tainei" 'J.
+

Ajungind aici, sintem foarte aproape de
insdsi cheia operei lui Matei. Tot ce scrie
el std sub pecetea tainei. Presimtirea lu-
crului turbure, ascuns, nedivulgabil il apro-
pie de intimplarile pe care le povesteste,
dar nu pentru a le elucida misterul ci dim-
spori.
imprima

potriva pentru a-l

inca din ,Pajere"
sale emailate ceva tainic in privire (,,Cro-
nicarul") ) 1in (,,Dregatorul") *)
sau in gesturile hieratice (,,Domnita").");

Tehnica de a largi imperiul fascinator
al tainei il caracterizeaza pe narator. El
fluturd  promisiunea

acuarelelor

zimbet

stirneste  curiozitati,
') Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R.
) ...cind/Résare printre umbre domnita
cu chip blind/miscat inchide cartea si cade
trist pe ginduri. ,Pajere", Opere, Ed.

) ..ce patimd ascunsd sau ce dezama-
gire/se oglinda peste veacuri in zimbetu-i
amar ?" ,,Pajere" Opere, Ed. F.R.

) ..in mina-i spelba floare de ceara
stravezie —/ea poartd pe subtirea naframa
nerdmzie/ca un potir de singe un rosu
trandafir —/$i tot ca el, ranitd 1in plind
tinerete./Tinjeste, se-nfioard si moare de
tristete".

unor revelatii uluitoare dar se opreste brusc
in pragul dezlegarilor, refuzind sa calce
mai departe, cu aerul omului care se teme
de aflarea adevarului. O marturiseste de
altfel si in ,,Remember" unde intreaga isto-

risire  inainteaza, 1incercuind mereu cu
volute tot mai strinse secretul lordului
Aubrey de Vere, misterul existentei sale

duble, taina in sfirsit a acelei nopti stra-
nii mirosind capatul careia
cadavrul stralucitorului dandy e pescuit
din Sprea strapuns de un pumnal si cu
fata arsd de acizi. Cind cineva incearca
efectiv ce s-a intimplat
,L-am oprit scurt:
cum se uita

a pacat, la

sd-1 lamureasca
Matei il impiedica :
Lnu tin sda aflu nimic". $i
uimit la mine, nestiind ce sa priceapa, am
apasat pe cuvintul din urma, rostindu-1 de
mai multe ori". ,Iti va parea ciudat" —
am urmat, ,dar dupd mine unei istorii fru-
musetea 1i std numai in partea ei de taina ;
pierde tot

dacd i-0 dezvalui, gasesc ca isi

farmecul" ).

Cine a crezut, urmarindu-1 pe autor ca
va obtine la capatul relatdrii lui o dezle-
gare a tainelor, n-a facut decit sia se prinda
Tainele au ramas la fel de

cascd parca hauri

intr-o cursa.
adinci. Ba de aproape
mai ametitoare. Ce soi de fiintd o fi fost
oare tindrul lord de Vere? Ce-1 lega atit
de puternic pe Pasadia, de Pirgu ? Ce mis-
ter ascundea pind la urma disparitia din
trasurd a ministrului ?

Tehnica tainei este de a ldasa glosabile
in permanentd lucrurile. Avem doar iluzia
ca naratiunea ne-a adus in mind prin des-
fasurarea ei un fir al misterului. In loc sa
ne scoatd la lumina, dimpotriva acesta ne
trage mai afund in labirintul interpretari-
lor fara sfirsit.
Lucrurile se intimpla
istorisirea nu se misca
Faptele n-au numai
altul simbolic.

iar Matei nu crutd nici

astfel
niciodatad

pentru ca
intr-un
singur plan. sensul
lor imediat ci si
giile de asemeni,
un efort ca sd ne-o aminteascd mereu. ,,Re-

Persona-

member" incepe chiar cu o fraza -care
arunca umbra dubiului asupra, realitatii in-
tregii intimplari. ,,Sint vise — zke auto-

') Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 55.



MATEI CARAGIALE $I TEHNICA TAINEI

rul — ce parca le-am trait cindva si
undeva, precum sint lucruri vietuite des-
pre care ne intrebam daca n-au fost

vise" ') ? Craii la un moment dat se des-
prind si ei din Bucurestii anilor 1910 ca
sd intre intr-un legendar si ,nostalgic" al
»optsprezecelea", unde inzestrati cu darul
ubicuitatii, vitejesc pentru izbinda florilor
de crin ; la Kehl cu Berwick si cu Coigny
la Guastalla, tocmesc la Paris pinze de
Watteau pentru marele Frederic, duc dia-
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi
slefuite la Amsterdam, se intereseazd in
alte capitale europene de oglinda lui Saint-
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hir-
daul lui Messmer, sporesc alaiul impara-
tesei in Taurida, primesc in brate trupul
regelui impuscat de Ankastroem (in Ve-
netia de Miaza-Noapte) pierzindu-se prin-
tre aventurierii gloriosi ai veacului, Neuhof
si Bonneval, Cantacuzen si Tarakhanova,
ducesa de Kingston si cavalerul d'Eon,
Trenk si Cassanova. Matei i-a $i desenat in
mare tinutd, pe cap cu coroane, ingenun-
chiati inaintea altarului, gata sa primeasca
0 sacra finvestitura. Prima realitate secreta
pe care pare ca tinteste sa o apropie aluziv
opera lui Matei este de ordin social. Lu-
mea lui trddeaza o complicitate infamanta
a. mai tuturor indivizilor, uniti deasupra
rangului §i averii in practica unor vicii in-
fernale, asupra carora oamenii pastreaza de
obicei o tdcere plind de sfiala. Sir Aubrey
de Vere e probabil un invertit, autorului
1 se pare al fi recunoscut sub trasaturile
unei femei sulemenite, inalte, cu parul rosu,
»slabd si osoasa", fara solduri si farda sini,
imbracata rochie ,,strimta de flu-
turi  negri" si purtind in degetele miinii
»cele sapte safire de Ceylan" ale lordului :
Pirgu tine mereu sa-1 aduca la masa crai-
lor pe Pomponel. Despre Matei
spune cd in faptura sa, care de altminteri
lasa decit

intr-o

acesta,

in ce priveste dragdlasenia nu
de dorit, saldasluia mistuit de toate flaca-
rile Sodomei, ,sufletul uneia din acele
slujnici imputite ce dau tircoale seara ca-
zarmilor". Mima are o aplecare patimasa
la ,legdturi impotriva firei".

'] Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 35.
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in casa Arnotenilor rataceste o copjla
mutd, pe care Maiorica a facut-o cu una
din fetele sale la betie. Un soi de vam-
o caracterizeaza pe Ragelica
Nahmansohn, ingropat trei barbati
si in bratele careia sfirseste si Pasadia.
Despre Pantazi umbla banuiala ca traieste

pirism sexual
care a

cu. o papuse. Pe Pirgu insusi nu-l atrag
decit ororile si simturile sale crispate in
fata a ori ce era ,venust si pur" se tre-
zeau doar la betie si cereau ,femei schi-

loade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai
ales peste masura de grase si trupese, hui-
dume si namile, rupind cintarul la Sfintul
Gheorghe, geamale, baldiire, balcize".
Universul
undeva pe aproape si Matei ne face citeo-
datd parca sa-1 zarim o clipa, luminindu-se
ca o gura de iad la caderea traznetului.
Alta realitate cripticd pe care pare sa o
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo
de intimplarile propriu-zise s-ar prezenta
aici involutia unei lumi. Toate cad, se de-
gradeazd, merg indarat pe scara timpului.
Veacul e urit si de neasemuit cu celelalte,
care l-au precedat. De cind lumea a vazut
trecind ,in par, intre fulgerdri de cusme
frigiene, capul Doamnei de Lamballe", tim-
pul a finceput sa ,stirveasca". A pierit
»dulceata traiului", ,,bunul plac" si ,,bunul
gust". Eroii cartii mai duc o viatd sibarita,
agonic. Circuitul

acesta saturnian se presimte

insd la un nivel coborit,
ei e patul, masa copioasa, tripoul, discutia
rafinata i inutila, din cind in cind, apoi
iar patul, masa, tripoul...

trdieste un morb
scapa neatins
fiinta  liliala,

in oameni s§i in lucruri
al destructiei. Nimic nu
de ,stricaciune". Singura
llinca, moare. Se cédpatuieste doar Pirgu si
prosperda Raselica Nahmansohn.

In ordine simbolicd romanul da impre-

sia a viza si un plan mistico-esoteric. in-

cepe cu o ,intimplare" si sfirseste cu un

»asfintit" al crailor. Cuprinde un capitol
intitulat ,cele trei hagialicuri", sub care
isint intelese lormele de evaziune si cine

stie, ipoate de mintuire, practicate de craii
lui Matei, adica dezertiunea lor in spatiu,
in timp si in desfriu. Craii calatoresc con-
dusi nu de steaua din scripturi ci de ab-
»In port baltat de mascari-

jectul Pirgu.
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ciu, scdlambaindu-se si schimonosindu-se",
acesta topdie de-a-n daratelea inaintea lor
fluturind a pierzanie ,,0 nidframa neagra".
Drumul celor trei crai nu se indreapta ca-
tre Betlehem, ci catre casa Arnotenilor,
unde asa cum spune Matei, e locul de in-
tilnire al tuturor ,desdrumatiilor, poticniti-
lor si cazutilor", si unde totul aratd nu nu-
mai ,urit i ide soiul ceil mai prost", ci si
iesit de soare, patat de igrasie, prafuit si
afumat, mancat de cari sau de molii, schiop
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat."
fatada cladirii pare ,desuchiata".

lumi,

Pina si
Iar fetele,
toate se Inscriu intr-un anotimp pe sfirsite
si in care roadele neculese si prea coapte
umplu aerul cu fermentatiile dezagregarii.

vorbele, migscarile acestei

S-ar zice ca o vraje rea, un blestem, o
sentintd grava din afard, au intors cursul

lucrurilor. Matei sugereaza ideea aceasta
mereu. Curtile Vechi din ,Pajere" par a-
idormite ,ca de o vraja". Pe sir Aubrey

de Vere iti vine sd crezi ca tot o ,vraja"
l-a desprins din pinzele lui Van Dyck sau
sfirgit are

Van der Faes. Iar tragicul lui

doc in acea ,stranie noapte", cind ,gradi-
nile posace tac ca amortite de o vraja
irea" §i in aer miroase ,a taind, a pacat,
a ratacire". E citat in sprijin Stendhal

care scrie ca la Roma, cind bate un anume

vint in Transtevere, se ucide. Pirgu slu-
jeste ,soartei" ca ,unealtd de dezalcatuire
si de nimicire". In visul lui Matei asfinti-
tul crailor apare ca o expiatie. ,Mari egu-
tagmei prea sluyjeam —

— pentru cea din urma oara

meni ai senine
spune eil
,»in paraclisul patimilor rele", vecernia, ve-
cernia muta, apoi",
mintati, impanglicati si impanosati numai
Lasteptam

vecernia de Linves-

in aur si verde, verde §i aur

ca surghiunul nostru pe pamint sa ia sifr-
oSit"").

O poarta se deschide pind si direct catre
ocultiste.

In ,Craii de Curtea Veche"
lor mai multe personagii incep cu litera
P. : Pasadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom-
Pduna, Pepi, Protdpeasca, Pulche-

interpretarile
numele ce-

ponel,

') Craii de Curtea

F.R. pag. 186.

Veche, Opere, Ed.

eria, Papura Jilava, etc. Sa existe oare si in
acest fapt o semnificatie ascunsa ? Sa pre-
supund el cumva cd toti eroii nu sint de-
cit ipostaze diferite ale unei singure fiinte ?
Cine poate sti ? ,,Sint lucruri ticluite sa

ramind pentru totdeauna de veci sub pe-
cetea tainei'.
Curios e insda ca in ciuda evidentelor

precautii p, care autorul si le ia, lectura
operei sale lasd o senzatie surda de misti-
Staruie asupra secretelor Iui Matei
Se trezesc banuieli.
doar

ficare.
indoiala.
Nu cumva se simuleaza aici
pentru mister? Nu cumva totul e numai
un joc ? Existd o idee care se insinueaza
incet la citirea si recitirea ,,Crailor". Matei

o umbrd de
interesul

n-ar avea atit vocatia adevaratd a taine-
lor pe cit poseda

Cu ailte cuvinte in loc sa fi, atras efectiv

tehnica néascocirii lor.

de o realitate secretd el se aratd mai de
graba dispus sda o voaleze pe cea cuncs-
cutd, lasind sa cada peste oamenii §i lu-
crurile din jur cortine grele de mister. E
ca si cum cineva ar zgiria intentionat cli-
seul unei fotografii spre a face Imaginea
neidentificabilda $i a-i imprumuta
straniu. Senzatia aceasta vine din surprin-

anumit efort al scriitorului de

im aer

derea unui

a fi enigmatic cu ori ce pret. Prea se
justifica, prea 1isi creiaza o ,estetica"
a tainei explicdnd In ce constd dupd el

frumusetea unei istorii, precizind ca eroii
sai, ca Aubrey de Vere; fac parte ,,din acele
straine de omenire,

totdeauna o vie

exceptionale,
resimtit

fapturi
pentru care a
atragere" sau invocind autoritdti in mate-
rie : pe Balzac din ,Histoire des
(,Am luat iar pe Balzac si niciodata nu
atit de bine ; nu
trdisem s$i eu oare citeva ceasuri in plin
Balzac?"), sau pe Barbey in aceias spirit
livresc (,,Ah, farmecul ferestrelor luminoase
in intunecime, incumeta a-1
spune dupa Barbey d'Aurevilly ?").

Treize"

m-am patruns intru el

cine s-ar mai

G. Cilinescu a observat ca insasi masca
aristocratica, pe care si-o compusese Matei

prezenta unele semne suspecte. ,,Desi cu

privire cultd, rafinatd, omul era prea rigid

in protocolul mersului sdu ca sa fie un

aristocrat pur singe. In lasarea in jos a
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falcilor sale era o afectare rece. Nu puteai
sa nu te gindesti atunci la unul din acei
servitori batrini de mare aristocratie, ei
insisi cu arbore genealogic dovedind puri-
tatea vocatiei lor ancilare, dintre acei ser-
vitori care sint 'luati de vulg drept stapini
in vreme ce stapanii prin falsa lor negli-
jenta sint luati drept servitori, $i care cer
informatii asupra caselor in care urmeaza
sa se angajeze ca nu cumva sa decada in
treapta lor"'). Portretul nu dezminte deloc
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind
simulare intelectuala, nu e exclus ca fe-
ciorul lui Caragiaile, printr-o ostentatie in

afirmarea distinctiei sa-gi tradeze obirsia
nearistocratica si sufletul veleitar mic-
burghez.

Ceva din psihologia majordomului batrin
si stilat apare de altfel chiar in felul cum
scriitorul vorbeste de trecut. El urmareste
asfintitul dezolat de
sluga credincioasd, care a cunoscut fala de
alta data a casei si e silit sa asiste astazi
neputincios la ruina ei.

crailor cu un ochi

Privirea, plina de amintirea stralucirii
vechilor stapini e intoarsd neiertator catre
nevrednicia urmasilor. De cite ori are oca-
zia, Matei face cu o familiaritate teapana
referiri la ,vremurile de odinioara, vremu-
rile de demult", luindu-le cu un oftat amar
ca termen de comparatie absolut.
,Gasisem frumoasa — scrie el — nu
atit faptura lui Sir Aubrey cit asemanarea
lui cu ,unii din aceia de mult pieriti in
spulberarea veacului'. 1.ui Pantazi 1i des-

copera har, pentru ca ,avea acelas fel

nepretuit (ca Pasadia n.n.) de a tivi des-
crierile de calatorii cu amdnunte istorice
rare si tinuse sa intrebe fiecare colt de

tarim sau de apa la ce fusese in trecut
martor, imbinind pretutindeni privelistea de
azi cu vedenia de odinioara” (s.n.) Veacul
al optsprezecelea, ca veacul ,cel din urma
al bunului plac si al bunului gust" il nu-
meste ,veacul binecuvintat", ,scump noua
si nostalgic intre toate". In general isto-
ria il fascineaza. ,,Dar adevarata placere —

") G. Calinescu, lIst. Lit. Romine, M. Ca-
ragiale. pag. 813.

povesteste — o aflam in vorba, in taifa-
sul ce imbratisa numai lucruri frumoase :
calatoriile, artele, literele, istoria — istoria

maiales" (s.n.).

In acelasi spirit, pretentiile ila stralucire
ale prezentului lie striveste sub un dispret
rece: Pe cine cunoaste Pirgu? ,Lume
de tot soiul si de toatd teapa, lume multa,
toata lumea". Ce izbuteste pina la urma ?
Sa ajunga sub cupola din dealul Mitropo-
liei, acolo unde ,se Ilimbaloseaza putu-
roase" discursuri, ,,gdunoase si seci".

Mai mult, Matei are chiar memoria paca-
toasd a majordomului de casa mare. El
cunoaste nenumarate secrete familiare, a
retinut o suma enormda de amanunte de-
gradante din viata intima a stapinilor sai
si le aminteste in treacat cu o ascunsa vo-
luptate.

Aflam ca Pasadestii s-au  ba-
lacit toti in mocirla crimei si viciului; in-
spitei, »schingiuitor si
ucigas" pierise otravit — se spune — chiar
de ai sai; bunicul lui Pasadia, serdarul,
fusese invinuit de tilharie la drumul mare
si batere de bani calpi, iar parintele ero-

ului, cartofor, crai si

Magureni

temeietorul armasul

betiv macinase mai
multe rinduri de mosteniri. Ultimul vlastar,
el insusi .nemarturisit.
~pandalii"
nice si cind simte ca acestea se apropie,
se inchide la minastire. La fel
Arnotenilor,
sus de Brincoveanu". intiiul

sufera de un rau
Are in rastimpuri furii, groaz-
e reconsti-
tuita genealogia »calpa mai
straimos, ,,do-
vedit istoriceste" se numara printre slugile
voivodului inainte de a fi boierit, mama
maiorului, Sultana Negaianu a speriat cu
eluxuria ei Principatele inca neunite, spur-

ci,ndu-si trupul pind si cu dulaii.

lar fiica ei, printesa Pulcheria nu se

dovedise nici dinsa
Astfel

cile de-alungul istorisirii lui Matei, deschi-'

»sdravana la cap".

de detalii crude se aduna cu ze-

zindu-i o cu totul alta perspectivd. In con-
trast violent cu natura cripticd, incarcata
de simboluri, stilizatd si stranie a acestei
proze, apare o precizie, o violentd, o in-
cisivitate criticd a ei nebanuita, de cea

mai bund esenta realistd. Omul care parea
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pierdut in visari galese, se relevd un ob-
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari-
caturist inzestrat cu creionul neiertdtor al
lui Daumier, poetul ,,mult nobil si grav"
al ,pajerelor", ,ordinelor" si ,,quintelor ma-
nueline", stapinul unui limbaj de batjocura
unic prin savoarea lui popular-orientala.

Dintr-o lume de fantasme descindem
astfel in plina realitate. Se iveste in lite-
ratura lui Matei Caragiale o zond a vietii
sociale, exploratd pentru Iintiia oarda la
noi cu succes. E vorba de acea ambianta
umana, care se creiazd in exercitiul viciilor
si al violentei intre clasele de sus si droj-
dia socieitdtii. Nu se poate practica des-
friuil fara a veni in contact nemijlocit cu
organizatorii §i profesionistii ilui. Nu s3
pot pune la cale crime, fard a intra in le-
gdturd cu ucigasii de meserie. Craii, pe
un plan al existentei lor sint nevoiti —
cu alte cuvinte — sa participe la un soi
de ,democratie" a ,stricaciunii". Cadrul
si tipologia ei o fixeazd Matei.

Mai intii, inviind un extraordinar Bucu-
resti vechi mahalagesc si balcanic, ramas
la o orientald desmatare in materie de
moravuri, un Bucuresti cu circiumi obscure
,,un ravac nebun la
»singe de iepure",

unde se poate bea
prispa-nalta" sau niste
,»sd dai cu caciula-n ciini", unde Pirgu lu-
necad de la masd la masd. stirnind hohote
de ris, impartind de baut lautarilor, pupin-
du-se cu ei in gura si luindu-i apoi la in-
juraturi si la palme, un Bucuresti cu ulite
,fard caldarim si fara nume", cu funduri
de maidane pline de gunoaie si de mor-
taciuni, unde in ,chitimii scunde, cu pa-
mint pe jos si spoite proaspat", tiganci
»in flendrite rosii sau galbene si desculte",
legate numai cu o vipuscd de cirpa sub
genunchi ,se ofera ,parlagiilor si matari-
lor", ,pe o bancutd, o cinzeaca de trascdu
sau un foc de mahorca", un Bucuresti in
sfirsit unde dupa ciorba de burtd bauta

in piatd, dimineata, ila spartul chefului,
petrecaretii pornesc spre casd, ,cu doud
flagsnete cintind fiecare altceva, cu ursul,

cu calusarii, sau cu paparudele, pe saca,
pe targa sau cu dricul".
Apoi fauna,

descriindu-i pe Arnoteni,

pe Raselica Nahmansohn, pe cucoana Ma-

sinca Dringeanu, ,divina tatd", pe Pom-

ponel, pe Misu si mai ales pe Pirgu.
Acesta e chiar un personaj care com-

pleteazd o intreaga tipologie ilustra a pro-

zei noastre. Gorica Pirgu e frate bun cus
Dinu Paturica i Tanase Scatiu. Eli
inchipuie 1insd o alta ipostaza a par-
venitismului  burghez. Dacda pe crai

,Stricaciunea" 1i soarbe ca o bulboana,,
pe feciorul lui Sumbasacu Pirgu ea e cea.
care-1 impinge la suprafatd. Individul re-
prezintd asadar exemplarul uman perfect:
adaptabil traiului celui mai abject si de-
strabdlat cu putintd. Iscusinta lui to
»samsarlicuri", ,pezevenglicuri" si
buslucuri" devine o fortd redutabild sociala
traieste agonia la*

Lgium-
intr-o lume care-si
modul sibarit.

Calitatile lui Pirgu se exprimd aici prin
minusurile sale. Personajul se ridica pen-
tru ca e complect lipsit de cinste, de-
onoare, de decenta, de buna cuviinta.

El irupe in existenta crailor murdarind
tot ce mai pastreaza aceasta ca stralucire.
Exact cind eroii plutesc mai inointati pe
apele visdrii, 1n trecut, Pirgu intervine
aducindu-i 1, realitate si spunind sastisii:.
»la mai lasati nene, ciubucele astea, s&;
mai vorbim si de muieri".

In Pirgu se agitd o adevaratd frenezie;
demonicd de maculare a tuturor lucruri-
lor. Personajul are un humor gras, jovial,
de o trivialitate ucigatoare. ,lepure st
Calatorie sprancenata" 1i strigd din urma
Penei Corcodusa. La chef, indesindu-se in
Pantazi, urld : ,Nu ma lasati sa-:1 pup fra-
tilor, ca-1 trimit la Govora". Pe autor if
,La mai mare Solzosia-
amical :

saluta cu parola :
Ta" sl-1 sfatuieste protector si
»ia-o 1nainte oblu, berbeceste, ca pina la
eiarnd sd te vaz crap 1mblanit".

In gura lui cuvintele piparate, cuprinse
parca de o atitare orgiasticd se inghesuie
»intr-un fel de apoplectica graba". Pirgu-
e sarcastic, rugdtor, expansiv, rind pe rind,
cu un debit verbal furios.

Invitatia permanenta la Arnoteni se face
sub o adevarata avalansd de argumente,,
intii de ordin sentimental ,mult trist; se
gindise cd in ziua aceea — din ale vietii
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sale cea mai cind la zarea anui
viitor foarte apropiat, dar wvai,

Pasadia toate i

ferice,
lui
trandafirii

nu si

surideau asa

— nici atunci macar noi

sa-i
sd mergem cu dinsul la Ar-
»adevaratii Arnoteni",

n-avem

facem cheful
noteni, apoi, logic :
,»,S1 de ce? Parca nu stiam ca nicdieri ca

acolo nu se petrece mai

dragut, un joc
usor, un maus, un drum de fier, un poker.
unde gaseai intotdeauna ? — la Arnoteni;

o bauturda usoard, un sprit, un coniac, o

marghilomana, unde?
blinda dupd pofta inimii, usoara,
ei unde ? tot la Arnoteni si la Arnoteni"...
La urma numai citre autor, confidential si

complice:

— la Arnoteni; o

copila,

.lese si spert, e joc mare pina
hartaba-

doftorii

dimineata, ducem se intelege si

lele, ei ou punga, noi pe delaturi.

cei fara de arginti" >)\
Literatura lui Matei trdieste prin urmare
sub doua formule artistice deosebite.

Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, in-
discutindu-se inrudirile spirituale
fiul Nu
existd nimic comun sub raport artistic in-
tre Matei si autorul ,,Scrisorii Pierdute" —-
sustinea Vladimir Streinu. Dimpotriva, ras-
pundea Pompiliu Constantinescu : ,,Craii de
Curtea Veche" continud opera Caragialilor.
De fapt ambele afirmatii contin o dozd in-

tr-un fel

dintre batrinul Caragiale si sau.

contestabila de adevar. Dar neintegrate in-
tr-o interpretare care sa le explice coexis-
tenta contradictorie

n-au facut pind acum
decit sa prelungeasca legenda misterului
operei lui Matei. Ea trddeaza evident o

intentie de a se opune literaturii lui I. L.
Caragiale. de
artd de la principiile clasicismului. Ochiul
lui cauta in jur tipologii clasificabile. Ma-
sura lui era bunul simt si conciziunea, cali-

Acesta pornea in materie

tatea catre care tindea in scris cu staruinta
maxima. Matei, dimpotrivd, marturiseste o

atractie morale.

speciald pentru exceptiile
Pe el il intereseazad tocmai acea umanitate
care din prin ciudatenie
si arta lui e a ,artificialitatii somptuoase"

— cum spune Vladimir Streinu.

iese clasificati!

Estetica autorului Crailor e a romantici-

'l Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.
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lor si simbolistilor, pe care-i lua in deridere
batrinul Caragiale. cd se arata

fascinat ca ei de lumea inchipuirii si prac-

Nu numai

ticdi asemeni lor evaziunea in timp s§i in
spatiu cu o mare voluptate (,,Purcedeam
mereu, in cadutare de zari

mai adinci, de

paduri mai batrine, de gradini mai inflo-
rite, mai

aflam decit

de ruini marete, multumire nu

mai atunci cind frumusetea
sau ciudatenia fdceau sa ne credem pe ta-
rimul visului" '), dar intelege sa imbrati-
seze inclinatiile decadente pina si in ordi-
nea Face astfel apel la simtul
nuantelor inefabile ca Baudelaire, care pa-

trundea in pdadurea de

senzoriala.
simboluri ale
»Se
bun aducifcor-aminte ca
mirosul"”, scrie Matei in ,Negru si Aur" ;
.hiciodata pe calea vazduhului sau pe a
auzului nu se pot chema din trecut icoane
asa de miscatoare, de duioase si de pline de
farmec ca cele inviate de o cit de

na-
turii pe urmele parfumurilor.

nu

stie ca

nimic e mai

slaba

aromd, de o wundd cit de wusoara de
parfum" *).
Mai mult, daca Ion Luca Caragiale a

lasat o opera inchinatd moftangiilor daco-

romani ale caror combinatii sentimentala,

electorale niciodata nu
le urmareasca fermecat,
si-a prescris

familiale si
turat sa

s-a sa-

fiul
sa faca dimpotriva o

sda
litera-
turd ,elevatd", cu tineri lorzi si ,crai", nu
cu ,fleacuri", ,istorii de gazete, de fete ss
de slujn-ici de gazde", ,tot lucruri inalta-

dupa calapodul ,Micutei lui Has-
deu",”) cum spune cu dispret gindindu-se
fara indoiald si la Nae Girimea, Cracédnel
sau Mita Baston.

toare",

De altfel, in jurnalul lui
seste

Matei se ga-
revelatoare: ,Je n'as
jamais pense 4 me supprimer pour ne pas
humilier per un geste

aceasta frazd

lache une fois de
plus ma race qui a attendu peut-etre de moi
l'elevation dont mes predecesseurs connus-
font privee') (s.n.)

in sfirsit, balcanismul parintelui sau care
scria despre Abu Hassan si Kjr Ianulea, ca

') Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.
pag. 91.

) Negru si Aur, Opere.

) Remember, Opere, pag. 54.

‘) Pagini de Jurnal, Opere, pag. 316.
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despre niste ,sinpatrioti" si se fotografia
in costum de arnaut il respinge cu o egalad
silda; orientul e pentru el ,tigdnia, fara
intocmire, fara stil, cu nade, umpluturi si

cirpeli", ,pastrama si tulburelul", ,schern-
beaua si iprastina", ,ciamparalete si bidi-
neaua'.

Are atunci dreptate Vladimir Streinu.

cind ajunge la concluzia cd@ ,,Prin nici una
din liniile literaturii sale, Matei Caragiale
nu se dovedeste fiul lui I. L. Caragiale" ?
Ar parea ca da, si totusi lucrurile nu stau
chiar asa. Obscur, subteran, inrudirea din-
tre tata si fiu se afirmda pind la urma si
inca foarte puternic. Aici nu greseste Pom-
piliu Conslantinescu cind citeaza observa-
tia lui Paul Zarifopol. ,Caragialestii au
ofost o dinastie de oameni cu geniul risu-
Iorgu si Oostache,

iui. Unchii Caragiale,
ca si nepotul tor Ion Luca, ca si copiii
acestuia, au risul in structura lor intima

a spiritului. Sarcasm studiat si savurat, ca
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor
si irezistibil vesel ca la regretatul Luca
ion, la sora, la parintele lor si, cum -mi
se pare, la cei doi unchi ai acestuia. Cine
a frecventat familia lui Caragiale a cu-
noscut in caz exceptional, ce este vocatia
risului ca artd si simtul comicului ca in-
stinct fundamental"').

Creatorul lui Pirgu a mostenit intr-a-
devar de la tatdl sdu putereca de a des-
coperi ridicolul, de a-l scoate cu o placere
diabolica la iveald, dindu-i o dilatare
enorma, caricaturald. Matei are, ca ba-
tranul Caragiale, gustul satirei. Oricit in-
cearcd sd se tind numai 1in societatea
,mult nobild si grava" a crailor, nu-1 rabda
inima sd .nu se ndpusteascd din cind ™
cind si asupra lumii de care si-a batut
joc parintele sau. Atunci ap'are observa-
torul realist, cu simtul teribil al detaliului,
«laturi de judecatorul sever al uraciunilor
unei societati. Matei se rupe din visare si
aplecat asupra vietii din jur, ii scormo-
neste cu 1inversunarea Caragialilor murda-
Notatiile devin acide, crude, dintr-o
de bogata, pictorul 1i

ria.
paletd exceptional

') Pompiliu Conslantinescu. Matei Cara-
giale, Scrieri Alese, pag. 277.
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adaugd mereu tabloului culoare, 1intarind
tonurile violente.

Apar astfel batrinele ,,mucegaite la masa
verde", somnoroase si artagoase, cu miinile
tremurtnd pe bani si pe carti, tinerele,
,desmaritate cel putin odatd si de timpu-
riu borsite de avorturi si de boale, la pinda
dupa vinat si ferindu-se de chiul" ; Maio-
rica, ,stirpitura batoasa", Iinvirtindu-se
prin salonul de joc ,cu umbletul sdu taca-
nit, saltindu-se din calelie si inaltindu-si
deasupra umerilor chibitilor scéafirlia sco-
filcita si smochinitd de tigan batrin" ; Ra-
selica Nahmansohn ,durdulie", ,alba si
matda ca un chip de ceara in care ochii
de catifea ard cu o flacara rece intre
genele de matase", picior peste, picior la-
sted sa i se vada sub rochia ridicata pina
stravezimea cio-

la genunchi, ,pale, prin
rapilor negri, pulpele strunguite fara
cusur", Pirgu facind doc sa treaca unei

cucoane pe bulevard, cracanindu-se, punio-
du-si in ochi monoclul si strigind in urma
»regardez mon cher,
comme elle est jolie,
craii insisi

ei ,,cit il ilua gura" :
quelle jolie femme,
elle est jolie comme
..incaibarati in chelfdneala cea mai desna-
dajduita, tragindu-si palme, pumni, pi-
rostogolindu-se pe jos cind unul
de-asupra cind celalalt". Caracterizarile
necrutdatoare se fac sub acest regim, la
cald, alegindu-se epitetele cele mai cum-
plite, in acumularea minioasa a pamfletu-
lui. Pirgu e numit ,lichea fard seaman si
fara pereche", ,sditar obraznic", ,bun doar .
de rele", ,,chimita", ,suflet de hingher si
de cioclu", si in plus ,stricat pina la ma-

tout";

cioare,

duva", ,giolar", ,risear", ,slujnicar", etc.
,»,Necheaza", spune despre Mima Matei,
si ceva mai 1incolo adauga ,latareata,

labartata si caposa, vadit supusa la o apro-
piata ingrasare", ,era cirna, cu ochi verzui
sprincene drepte, imbinate si cu
ne-

mici sub
fruntea mincatd de un par castaniu,

supus si stufos" ; ,rea de gura", ,rea de

musca", ,rea de plata", ,plavatica si
haihuie", sint celelalte complimente cu
care i se completeazd portretul. Cascada

invectivelor se prabuseste astfel peste o
lume detestabila, vazuta prin ochiul Cara-
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gialilor in deformatiile ei monstruoase,
grotesti.

As adauga chiar cd opozitia pe care o
face prin scrisul sau operei lui lon Luca.
Matei si-o impune printr-un act deliberat,
.oarecum strdin inclinatiilor sale firesti. Cu
alte cuvinte el se simte impins sd continue
literatura Caragialilor. dar se
'din rasputeri
spiritului lor.

straduieste
sa facd ceva cu totul opus

Si aici e caziul s& spunem lucrurilor pe
nume. Opozitia aceasta literarda, atit de
categorica si de manifestd tradeazda o dus-
manie secretd ; fiul isi detestd tatal. Faptul
e atroce, dar destul de comun psihologiei
bastarzilor. O multime de amanunte bio-
grafice-confirma réaceala, dacd nu chiar in-
gratitudinea cu care Matei raspundea aten-
tillor péarintelui sau. Acesta venea special
de la Berlin, ca sé-i inlesneasca publicarea
,Pajerel.or" 1in ,Viata Romineasca". dar
nu obtinea un cuvint bun de la el. Mai
mult, oricit ar parea de oribil, verva batra-
nului Caragiale, ostentativa lui compor-
tare plebeand, verdeata limbajului sdu, Ma-
tei era dispus sa le converteasca in triviali-
tatea volubilda a lui Pirgu, sub infatisarea de
mascarici a cdruia 1si cam vedea tatal. Lasd
chiar sa se ghiceascda despre ce e vorba
la un moment dat. ,,A, sd fi voit el — zice
despre Pirgu — cu darul de a zeflemisi gro-
solan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de
ideal inalt si
a lumii

cu amdnuntita lui cunoastere
de mardeiasi, de codosi si de
smecheri, de teleleici, de ftirfe si de tate, a
ndravurilor si a felului lor de a vorbi, fira
multad bataie de cap ar fi ajuns sda fie nu-
marat printre scriitorii
mului, 1

de frunte ai nea-
s-ar fi zis ,,maestrul" si-ar fi ar-
vunit statui i funeralii nationale. Ce mai
wschite'” i-ar fi tras maica ta Doamne ; de
la el sa fi auzit dandanale de mahala si
de alegeri' (s.n.)

Aici se fac cel putin trei directe
la personagiile lui Caragiale, la ,,Momen-
tele" sale si la ,,Scrisoarea Pierdutd"')'

aluzii

Nu e greu de inteles cum cu asemenea
sentimente filiale Matei si-a jurat sa prac-
tice o literaturd a.nticaragialesca.
catia Caragialilor o

Dar vo-
avea in singe. De
aceea a scris mereu chinuit de doua im-
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pulsuri absolut contrarii. Primul, de a in-
fatisa dintr-un unghiu satiric, realist, apa-
sind liniile caricaturale pind la grotesc,

viata din jur asa cum {invitase sa o cu-

noasca, viata lumii de la ,portile rasari-
tului", unde — dupa vorba lui Poincarre :
»tout est pris a la legare" ; al doilea, de

a fugi scirbit dintr-o asemenea lume in-
tr-alta complect opusa ei, fard ,nimic bal-
canic, nimic tiganesc"," ,mult nobild si
dar care neexistind trebuia
nitd prin puterea imaginatiei.

grava" scor-

Impulsul realist e insd la Matei mai pu-
ternic. Datele experientei nemijlocite de
viatd il tiranizeaza si ideia de a le schimba
n-o acceptd niciodatd, oricit. de dispus se
aratd sa se piarda 1n visari adinei. Si
atunci refuzd pur si simplu sa afle ceea
ce presimte,, sau poate chiar stie ca i-ar
rninji cu noroi fictiunile pe care le-a creiat
atit de greu. De aci fehnica tainei. Matei
se mistificd singur permanent, relatarile
sale respectind realitatea, dar ocolind in-
spaimintate acele aspecte ale ei care ar
inneca in sordid lumea Pajerelor. Decit sa
minta, biograful ,,Crailor" prefera sa taca.
Arta lui este de a integra aceste tdceri in
artificiul evocarii somptuoase, pe care a
pornit sd o faca. $i ele devin taine, mistere,
enigme de nepatruns, secrete nedivulgabile.
Partea cea mai putin originala a operei
lui  Matei Caragiale se observd astézi,
apartine literaturii sale de evaziune prac-

'Y O confirmare a acestei ipoteze o
aduc n'iste amintiri ale lui Cezar Petrescu
despre Matei Caragiale, publicate in ,,Gin-
direa" (Anul XVII Nr. 3. Martie 1938).
Romanicerul povesteste cum odata si-a ex-
primat fata de autorul ,,Crailor" admira-
tia sa farda margini, pentru arta lui Ion
Luca, ,Matei Caragiale gi-a retras barbia
in gulerul inalt, tare, demodat. A tambu-
rina! cu virful degetelor in masa de stejar
afumat. Buza de sus copilareste imbuf-
natd, trdda o nemultumire pe care zadar-
nic cerca s-0 domine."

Am inteles, ceea ce aveau sa verifice mai
tirziu — explica ceva mai incolo — de ne-
numadarate ori — Cezar Petrescu. Nu-i pla-
cea sa audd de numele parintelui sau. Nu
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com-
plex de inferioritate scriitoriceasca. Era
prea sigur de arta lui, pentru asemenea
reactii, nevolnice. Suferea, insd de viata
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ticate — cum se pare — nu atit dintr-o
pornire naturald, cit din dorinta de a con-
traveni principiilor estetice pe care le-a
pretuit tatal sau. Cliseele simboliste §i un

stil al epocii ..flamboyant" ca al lui Bar-
bey, se cam simt aici, facind textul sa
dateze. Partea cea mai vie ramine cea

fara stil, pe care a dus-o Ion Luca Cara-
giale. Banuiesc ca-s-a eliberat de-o buna
parte din acest straniu resentiment, pe spi-
narea mascariciului Pirgu din ,Craii de
Curtea Veche". II dureau prieteniile lui Ion
Luca Caragiale, faima sa de haimana noc-
turnd, de inhditat cu musterii tirzii ai cir-
ciumilor si ai cafenelelor fara nici o ale-
gere, rolul constient de bufon ce si-1
asumase adesea pentru a face viata mai
usoard — cind in realitate §i aceastd exis-
tentd desordonatd, cinica, galagioasa, tri-
viala, alcatuia pentru fostul sufleur, fostul
slujbas la regia monopolurilor, fostul ga-
zetar si berar, o altfel de armurid exteri-
oara, aparind aceeasi sensibilitate launtrica,
pudic ascunsa. Cred, chiar, acum, in per-
spectiva timpului cd un singur complex de
inferioritate a conditionat si a dominat

viata lui Matei Caragiale. Tocmai aceasta
pitoreascd, dar suspectd faima a parintelui
sdu, transmisd generatiilor prin traditia
orala i scrisa. Pentru a o rascumpara,

pentru a o expia, pentru a o razbuna, cu
o premeditare precoce si maladiva, din
adolescentd se consacra heraldicei, aspira
la decoratii si titluri, isi desena mai tirziu
sarmele" sale ,se scortosise in fire §i port,
cauta vietii un stil si o tinuta, infigea la
Sionu, deasupra conacului de la tara, stin-

dardul ,,sdau" verde si galben".

OV. S. CROHMALNICEANU

caragialesca ancorata in real s§i urmarita
de pasiunea caricaturalului. Lingd Pirgu, ca
personaj.ii literare, Pasadia si Pantazi pa-
lesc. Vorbirea lor aleasa n-are nici de de-
parte plasticitatea celei pe care nedispre-
tuind ,,injurdturile surugiesti", ,ocarile de
precupeata" si ,blestemele de chivuta" o
foloseste Pirgu si citeodatd prin contami-
nare autorul insusi...

In sfirgit, Bucurestiul
cu curtile si gradinile lui napadite de mu-
setel si nalbd, cu maidanele si ulitele sale
intortochiate, cu datina-i veche de ,strica-
ciune", exercitd in evocarea lui Matei o
putere fascinatorie incomparabil mai mare
decit ostroavele Antile sau selbele Ama-
zonului scaparind de zboruri de papagali
Aliajul acesta nepotrivit, confera insd acea
ciudatenie tulburatoare Matei.
Ea se aseamdna cu o marturie smulsa ane-
voie printre dezlegdri limitate s§i retrac-
tari pline de spaima. ,Remember" ca si
,»Craii", ca si ,Sub Pecetea Tainei", tai
apar scrise anevoie sub regimul unei siluiri
interioare, cu o perseverenta teribila, uimi-
toare. E poate si explicatia relativei steri-
litati a lui Matei.

de acum un veac,

prozei lui

Pe linia wunicei sale notbleti adevarate,
aceea a talentului, istoria literara 1i va
pastra amintirea sub efigia unei imagini

de neuitat: mostenitorul care la masa de
joc toaca o avere fabuloasa printre subtiri
si albastri nori de fum de tigara.
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SCRISOARE DIN PARIS

Parisul este un oras ciudat: un abis. Iesind din acele guri adinei,
negre, care sint Gara de 'Nord, Saint-Lazare, Gara 'de Lyon, oiti n-au venit
aci sa-si pirleascad aripile ? si ca sd descopere de-odatd cd nu existd o taina
a Parisului, cd nu existd nici mistere, care sa nu fie, inainte de toate, mistere
ale inchipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notind in aceastd foarte
frumoaséa carte, scrisa la intoarcerea din Martinica, Le Soleil de la Cons-
cience (editura Falaize) :

,»Parisul se inchide foarte repede peste noul venit, si pentru un timp
destul ide indelungat, vastele deschizaturi ipe cane fiecare le avea, in el si
de ,la 'mari departari pregatite, sint inutile".'

Goana provinciei spre Paris, a tinuturilor riverane spre Paris, a
popoarelor nord-airicane spre Paris, ce fenomen ciudat i care arata tributul
platit demonilor spiritului ! Privilegiul acestui oras nu intarzie sd devina
rana lui. Exodul inaugurat in Balzac de mica nobletd din Angouleme, si
in Stendhal de un tinar fara avere, vedem cad fereca — mai bine zis otra-
veste — Intreaga istorie contemporand. In acest oras care ignord rabdarea
si adinciimea, ce-am mai putea afla, care sd nu fie lectia "lui Rastignac, a
lui Julien Sorel, a lui Rubempre ? Ca acest oras este cel mai inteligent din
lume, e usor de spus. Dar el ofera totodatd cele mai remarcabile exemple
de prostie. Revolutiile au iplecat din 'Paris, sa nu uitdm acest lucru : aici
vine sd pulseze singele 'proaspat, aici se invenineazad inteligentele naive.
Sa& nu uitdm insa cdidin Paris au plecat si contra-revolutiile. Aici, fatd in
fata, stau (generozitatea si avaritia. jSpre Paris purcede nu numai tineretul
avid de ,a ifi (sau ide a exista). Aici trdiesc §i strategii judetelor,] politicienii
subprefecturilor... Aici gasim, fard indoiala, prima si cea mai grava iluzie
asupra Parisului : acest orag isi inchipuie ca dirijeaza iluanea, pe citd vreme
este dirijat de ea. Ii trebuiesc mari prilejuri pentru a da universului mari
pilde. El refuza sa dea mari pilde, in cotidian...

In aceeasi carte, Edouard Glissant, adauga :

,Cdautarea, prea evidentd a esentialului, este aici o dovadd de sla-
biciune in vreme ce dezinvoltura, nelinisteste. Ideile care riscad a fi prea
usor primite, fiindcd plutesc ,,in aer", oricine se fereste sd le ofere fatis.
Ne géasim aici la polul opus al literaturilor colective, al legendelor de o
mie de orii stiute dar totdeauna ascultate, al fervoarei in jurul textelor, al
vegherilor unui intreg popor in jurul povestitorului, al acceptarii cuvintu-
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lui ca loc comun al tuturora : de tot ceea ce facea din literaturda o arma
vie, iIncercat vie, a civilizatiilor. Parisul se joaca de-a .literatura, de-a
arta. Totusi, In subsolurile acestui Muzeu, cita pasiune consumd ! Cutre-
muratoare imagine a unei culturi inca vii si pe care criza o mistuie deja..."

Iimi vine in minte acest text al lui Glissant, gindindu-ma la ceea ce
se petrece in ,,subsolurile acestui Muzeu", atit de putin cunoscut in strdina-
tate. Nu se cunoaste prea bijne, dincolo de frontierele noastre, istoria
recentd -— de pilda — a romanului francez. S$i totusi, tinerii romancieri
francezi .mediteaza adinc asupra artei lor...

...Prin aceasta vreau sa spun cd, in zilele urmatoare Eliberarii, s-au
aflat In fata necesitdtii! de a prezenta publicului o noud forma de roman.
Un fapt care a imprimat o pecete adinca asupra acestei generatii, este
minciuna care stdtea in calea exprimarii. Da, s-a mintit. Cu alte cuvinte,,
cele mai multe romane care fusesera oferite publicului intre anii 1900 si
1939 nu erau decit oglinzi mincinoase, inselau credinta lumii §i a omului.
Vrind sd urmeze potecile traditiei (de altfel traditie "glorioasa, de vreme
ce a fost dominata de cei trei uriasi : Stendhal, Balzac, Flaubert), roman-
cierii zigi psi-hologisti — de tipul lui Paul Bouget — au falsificat roma-
nul. Apoi, in zilele care au urmat Eliberarii, s-au pus si alte probleme
constiintei. De pilda, universul lagarelor de concentrare, pe care multi
tineri l-au cunoscut, de la Ravensbriick la Buchenwald, nu putea fi proscris
prin ,,psihologie", nu putea gdasi o solutie, un rdspuns, prin, ,psihologie"".
Aceasta amenintare trebuia adusd la cunostinta lumii. Cei care se intor-
ceau acasa In haine de ocnasi, ne ardatau cd universul lagdrelor de con-
centrare nu era. numai universul lagdrelor naziste, ci ardtau cd in insasi
viata modernd existd o perpetud amenintare a sirmei ghimpate. In acea
vreme, doi scriitori au avut curajul sa spund cruntul adevar: un scriitor
progresist, Robert Anteime, in ,1I'Espace humaiSne" (editura, Gallimard)
si un scriitor crestin, Jean Cayrol, in , Lezare parmi nous" (editura du
Seuil). Era cu neputintd sd mai privesti lumea, universul, oamenii, cu
aceiasi ochi. Era cu neputintd sd mail vezi cu aceiasi ochi cdile prin care
realitatea ofera’ oamenilor adevarurile sale si care' apartin' de domeniul
artei. De-a lungul veacurilor, §i-, croit drum, in Franta, o anumita idee
asupra realismului, strins legata de insdsi ideea st#ilului. Traditia roma-
nului nostru ne aratd cad realism nu inseamna sa spui ceva ce este, asa
cum este. Dimpotriva : Realism inseamna sa spui ceva ce este, dar in asa
fel incit ceea ce este sd devind real in insusi limbajul folosit. Ma explic :
cind Stendhal a scris ,,Rosu si Negru", e de netagaduit cd a scris ceea ce
era. Si inca ! Dacd am compara lumea politici descrisda de Stendhal in
»Rosu si Negru" cu lumea politicd reald a acelei epoci, nu am intirzia sa
vedem duplicitatea lui Stendhal, maniera unica a lui Stendhal : el inter-
vine mereu. Si aceasta interventie este arta, stilul personal al lui Stendhal,
maniera amica de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (de asemenea,
de a dezvalui, de a demitifica) lumea politicd. Pind la urma, vom vedea
cd realitatea lumii politice a acelei epoci o gdsim mai de graba in ,,Rosu
si Negru" si in scrisul lui Stendhal decit in documentele si colbul arhV
velor. Dar cum e cu putintd una ca asta ? E ceea ce deosebeste pe un
Stendhal de un Zola. Stendhal alege elementele realului pe care il are sub
ochi, le sistematizeaza in cartea sa si astfel ne restituie, cu un maximum



SCRISOARE DIN PARIS 193

de fortd, realitatea. Zola procedeaza 1intr*un mod invers : spune tot, fara
prea imult diiscerndmint, si mai cu seamd fard o ordine anumitd. El nu
alege si nici nu sistematizeazd. Romanul lui ne va impresiona mult.
Totusi, in cartile sale, Zola pune 1nainte de toate — totdeauna — o idee,
o idee sociala. Citim cartile lui pentru a regasi ideea sociald a lui Zola,
pe citd vreme il citim pe Stendhal pentru a regdsi realitatea §i savoarea
unui moment al istoriei noastre. Balzac este un realist de felul lui Stendhal
nu al lui Zola. in scrilerile lui Marx si ale lui Engels gdsim citeva idei
pretioase cu privire la ,,Comedia Umana". Balzac era un scriitor monar-
hist si reactionar ; opera lui, Insa, este o operd progresista. Albert Beguin
a dat dovada unei judecati clare cind si-a intitulat una din cartile sale
»Balzac vizionar" (editura Skira), si-mi amintesc de Roger Vailland, cind
imi marturisea : realul trebuie imaginat...

Tinerii romancieri francezi de astdzi 13i formeazd o conceptie asupra
artei romanului, meditind asupra unor astfel de probleme. inainte de a-si
scrie romanul, Zola introduce o idee sociald, uneori politicd, preexistentd
lumei imaginare pe care o va descrie. Este, ceea ce numim, o fezda. Roma-
nele de acest tip sint romane teziste. Balzac nu introduce o idee preconce-
puta, pre-existentd in romanul sau. El pune in el numai stilul sdu, adica
modul care-i al lui de a alege intre elementele realitdtii sociale si de a
sistematiza, prin opera sa, prin limbajul sdu, aceste elemente. Tinerii ro-
mancieri francezi au dat dreptate lui Marx, care spunea cd in roman tre-
buie sa te feresti de tezism. Daca Balzac ar fi sustinut prin opera lui teze,
n-am avea, astdzi, in patrimoniul nostru cultural, aceastd minunatd opera
progresistd. Am avea, in locul ei, o suitd de romane reactionare... Un autor
irlandez, James Joyce, a scris o lucrare foarte voluminoasa, lipsitda de ori
ce tezd : Ulysse. Aceastd carte descrie doudzeci si patru de ore din ziua
unui mic functionar irlandez. $i Joyce descrie aceastd zi, clipd de clipa :
el spune totul. Este cealaltd extremad, si tocmai Intre aceste doud extreme
romancierii francezi actuali au trebuit sd-si gadseasca drumul.

Cea dintii problemd careia trebuia sd-i faca fatd tindrul romancier
francez era urmatoarea: sa substituie minciunii de dinainte de razboi,
adevarul de dupa rdzboi. Numai céa, oricit s-ar crede, lucrul nu e chiar atit
de simplu. Pentru a spune adevarul, nu ajunge sa spui, pur si simplu,
adevarul. Pentru ca adevarul sa fie pe drept cuvint adevarul, pentru ca
realul sa fie fard doar si poate realul, trebuie sd exprimi lucrurile intr-un
anumit mod. Trebuie sd substitui unei estetici perimate o esteticd noud si
valabila. A spune adevarul nu este in literaturd, doar o problemad a con-
stiintei, ci este $i o problemd de expresie. Este tocmai estetica, incd nu
definitiv pusd la punct de romancierii francezi. Aceastd problema de stil,
nu este incad rezolvatid. Fard indoiala cd romancierii francezi de dupa
rdzboi au inteles, aproape cu totii, ca trebuie sa scrie romane fard teze, cu
alte cuvinte cad nu trebuie sd scrii un roman ca sd dai dreptate unei idei
(sociale sau politice), care este aceea a autorului, ci ca trebuie sa scrii un
roman care sa dea cele mai mari sanse realului si adevarului...

(Iau asupra-mi, sa intrerup aici, meditatiile tindrului romancier fran-
cez ca sd explic cd in Franta, cartea fiind foarte scumpa, cd, pe de alta
parte, in afara oraselor, cdile de acces spre carti — librarii sau biblioteci
— fiind rare (in departamentul Ain, de pildd, nu existd nicil o singurd cale
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de acces spre carti), romancierul francez se afla, in pofida Iui izolat de
publicul popular cu alte cuvinte, de adevaratul lui public Am Iintrerupt
rationamentele t natului romancier francez pentru a introduce aS  da
care mi se pare important. 1i redau, in mod simbolic, cuvintul)

..Primul dintre aceste romane aparute, acela care a influentat cel

fFEdit~Tiar " " 'eartrer oot A qui Albert Camus, S "o
EFdltLua %alilmard) Autorul se multumeste sa povesteascg in fraze

cn Er U sau E 1 "wu atrilbuie
ls%z; é;t ce ar fi fost numiai ale autorului dacd %Segtﬁss-atseﬂmgmein
1mpreJurarlle care, m lumea romanului, sint acelea in care se m sc fe oul
Camus isi trata personajul cartii cum sintem obligati sd ne tratdm vecini
cTsirnt  in7eJL2rl™ 7~ }* 9 vorveteroone 9ttt pimfe  d’n ceea

ce simt fn realitate. in_romanul traditional, autorul se deleaﬁa tot timpul
In fiecare din personajele sale il gasim pe el. Nu poate face altceva S

ttUlnit«' 'n;'f'r, 2 ovisninenieteion gtitudinf care sint afe Lie n
,,Mramul S nu mai exista nimic asemaanator: noi, cititorii nu stim ce se
petrece in personaj. II vedem din exterior. 11 judecam Sard sa-? fim corn

Al

Sf'* e oAt itional sau 1 romanul
p51h0}oglc cin c1f1m 5even1m 1, rindul nostr ]er01 roman I\yna
. fN\Im et .
A Ah 10 C6ea Nouomoa i
&hf fw eit irnmtimb lecturu, . odata cartea 1nchlsa re}ht%er%l J%ggﬁﬁa
S S 2 o prren Jrett> Sh oricum, judecata noasta ar fi
?2sttS: t f'STf'w P 201" " om. Aflim~ ceea ce i se intimpla,

asistam la faptele Juil (nu patrundem in el), sintem [liberii in fata lui
Autorul nu-1 judeca Se multumeste sd spuna: asa stau lucrurile... Si noi'
nu smtem mlauntru eroului. Sintem p, locul nostru, la exterior. Bertholt
US, o mefryregeny resrres ot netver s Participarea spectato-

rului identijearea spectatorului cu eroul. Arita o situatie, infatisa judecatii
noastre o situatie data Pictorul Soulages, revendica de asemenea nepar-
ic parea spectatorului 1,. pinza contemplatd: cel ce contempld o pinza
trebuie sa facd acest lucru fara sa fie obligat sd urmaéareasca, pas cu pas
reconstitumdu-le, diferitele demersuri ale pictorului. Pinza trebuie sa se
olere dintr-o data, trebuie sd se prezinte ca un raspuns pe care pictorul
il opune lumn, dar in fata cédruia spectatorul rdmine absolut liber... Aceasta
este o ambitie a unei intregi categorii de romancieri francezi contemporani
Va veti intreba : de ce asa ? Ei, bine, pentru cd inainte de toate tinerii
 francezi refuza sd se exprime intr-un limbaj falsificat. Ei preferd ca si
Camus m ,,Strdinul", sa despovareze limbajul de ori ce intentionalitate,
bi folosesc un limbaj de buna voie dezgolit, o scriere nudd Un critic de
formatie materialistd §i care a acordat o mare atentie genezei! noului roman
irancez, Roland Barthes, numeste acest mod de a scrie : gradul zero al
literaturii (este si titlul unei carti pe care a publicat-o asupra acestei teme,
la editura du Seud). Dar el aratd ca, intocmai dupa cum a spus Marx
intr-o singura frazd, limbajul unei epoci are o semnificatie sociala oricare
ar ti continutul pe care scriitorul il exteriorizeazd prin limbaj Ar fi cu
totul nepotrivit ca romancierul anului 1957 sa scrie ca romancierul anului
1857... Cu alte cuvinte, pind si stilul scriitorului exprimd o conceptie asu-
pra lumn si posedd o semnificatie istorica...
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Jean Cayrol publicind, putin timp dupa intoarcerea sa din lagarul
de concentrare trilogia sa ,,Je vivrai l'amour des autres" (editura au
Seum”bSateste, 'a rindul sau romanul modern. EIl aprofundeazd daca
pSemspTne” a realismul traditional (adica, in linii mari al lui Balzac)
in Sdevar, daca putem spune ca realismul lui Balzac este un realism al
adinciSr pentru ca autorul ,,Comediei Umane" este un autor realist m
ntur”incar: opera sa se sprijind puternic pe realitatea so
sale — realismul lui Cayrol este si un realism de suprafata . raporturilor

id socfale nnagilnate ele Balzac,Wol (si odatd cu el numerosi roman-
~ieri francezi) le adaugd raporturile pe care omul le intietine cu propria
Ta sinSate de pdd!), si ou lumea lucrurilor. Un exemplu ne va fi de
folos"Sac va explica ceea ce se petrece intre doud personaje, fie pentiu
ofun\il e te naidi|t cu celalalt, fie pentru cd unul doreste sa se serveasca
de ce & al in vederea unei reusite sociale, oricit de modeste. Cayrol va
'rdta cd intre personaje se pot tese legaturi pentru ca unul a oferit celui-
St o iara Este intr-un fel, intrarea triumfald a lucrurilor in literatura.
Pant,1 nVa oteriun chibrit vecinului] tdu de compartiment, in tren, poate,
*sau sa atra,0d4 dupa sine o conversa ie care se incheie cu o prietenie cle
Lm~duSa sau’'sa fie brusc intreruptd si sa | f [ ~ ~ ¢t n 4
erpnlitate Insd acest gest anodin, pe care Balzac nu l-ar ti nescris nici
odatmo S S intretesute intre vecinul de compartiment
H tine acest gest a spart singurdtatea. Binelnteles, romancierul tra-
ationll- 1 U mnrancil*siftrologic ar fi evitat acestgest atit de manges

TRALESTC iN SOCIETATEA CAPITALISTA, OMUL.,) pentru ca
SS asemenea gest, acesta nu l-ar/Ji ajutat cu mmic dimp”~mu
in demonstratia pe care urmareste s-o faea prin“romanul sau (o noliune

ca aceea a alienarii! — chiar a frustram — inndu- la urma”*™"*>>
destS de strdind).. Romancierii care au resimtit, unii din ei, viata .clan-
d

iti ii 1Tn miscarea de Rezistentd, altii universul lagarelor de concen-
trare, erau, bine inteles, singurii care sa poata percejead” profund
al acestor mici gesturi din viata cotidiana Erau singur" care sa cea
acestor mici gesturi prelungirile lor romanesti. Si, in definitiv, sini sin
aurii care au croit o altd albie romanului francez. .

Nu trebuie totusi sd credeti cd intreagd verva romanului in Franta
se afla numai aici. Aici se afld romancierii, care incearcd sa puna la punct
un roman valabil pentru omul modern. in genere, ei sint progresisti, bi,
eoricum operele lor sint progresiste, pentru ca denuntd intr-un mod eficace
0 stare'-de lucruri. Cititorii Infrunta, prin intermediul romanului, lumea care
este lumea lor. Ei se vad ca intr-o oglinda. Ei judeca, dar judeca eroi de
roman ai caror complici nu mai sint; judecind In afara onlcarei teze pre-
existente romanului, ei judeca deopotriva si conditia lor prezenta, si lumea
in care trdiesc. Bineinteles, aceste romane prea fidele stingheresc o sene
de cititori Ei prefera, de pilda, romanele Francoisei Sagan. Si aceasta,
pentru ca Francoise Sagan le ofera un univers superficial si infidel: ei
devin complicii personajelor farda adincime si neveridice. Dar, ceea ce-i
stinghereste, este tocmai adevarul... Printre aceste romane ,,noi despre
care"se va gindi ceea ce se va vroi, sd-mi fie Ingaduit sa citez aici : ,,Les
*Gommes" Le Voyeur" si ,,L, Jalousie" de Alain Robbe-Gnllet (toate

13*
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trei aparute la editura De Minuit) ,,L'Emploi du Temps" de Michel Butor
(editura de Minuit), ,,Le Square" de Marguerite Duras (editura Galli-
mard), ,,Les Passes du Silence", de Jean David (la editura Gallimard),
,Un pas d'Homme" de M.arie Susini (la editura du Seuil)... si multe

altele inca.

E semnificativ sa constati cit de mult se apropie incercarile tinarulur
roman francez de incercarile, aseméanéatoare, din Germania Occidentala..
Scriitorii progresisti cei mai valabili din Germania Occidentalda — Hein-
rich Boll, Paul Schalluck, Heinrich Nossak — ascultd de aceleasi idei-pir-
ghn. Gasim si o tematica comuna. Eroul romanului este un , supra-
vietuitor."”' El este, Inainte de toate, un om caruia razboiul i-a distrus
copildaria si adolescenta. Prin aceasta, este un solitar. In lumea burgheza
care, indatd dupa Eliberare, s-a reconstituit, el nu-si gaseste locul ade-
varat. N-,ar trebui sd credem, prin aceasta, ca aluzia la razboi la lagarele
de concentrare, la .Rezijstentd, este explicitd. Nu! Solitudinea eroului o.
sugercaza. Acest singuratec (care nu este singuratec decit la o prima'
vedere : el este toti frustratii, laolaltd) va avea nostalgia copilariei, Av
masura in care copildria i-a fost, din pricina evenimentelor, un domeniu
interzis. Acest singuratic, pe de altd parte, este foarte constient de ame-
nintarile care planeaza asupra lui in lumea capitalista ; el este obligat sa
vegheze neincetat asupra umanitatii sale, ar fi de ajuns un pas gresit si
iata-1 redevenind robot, masind monstruoasa, eclement despersonalizat
intr-o lume absurda. Si daca rataceste fara sfirsift pe strazile orasului Un<
roman francez, ,,L.'espace d'un n-uit" de Jean Cayrol, aparut La editura du-
Seuil este romanul unui mars indelung, intocmai cum romanul german
,Rentrez chez vous, Bogner" de Heinrioh Boli, a carui traducere franceza
a aparut la editura du Secuil, este de asemenea o ratdcire fara sfirsit),
cititorul se contempla in acest mars si nu poate face altfel decit sa judece

lumea asa cum este si conditia eil, aga cum este.



GENTLEMENII

Un rege - scria istoricul englez Boling-
*'broke - este un lucru pe care oamenii si-il
fabrica din comoditate sau pentru a-si salva
linistea'. Monarhia de care vorbea Boltng-
ibroke, era desigur cu totul diferitd de ceea
.ce englezii inteleg astidzi prin ,,capul inco-
ronat al Commonwealth-ului'. insa butada
.exprimia un adevar care, pentru englezul
mijlociu rimine incad valid. Iata insa ca,
linistea mult rivnita .a fost deunizi turbu-
ratd de zarva provocata de articolul lordu—
lui Altrincham. in revista
view"'.

»,National Re—

Acum, cind am putut citi articolul in in-
tregime, el pare mult mai blind, mai ino-
fensiv decit lisa sa se creada reactia vio-
lenta a presei conservatoare engleze. Totusi
*0 critica caustica, o descriere exacti a ca-
marilei regale este evidenti, si nu numai
eprintre rinduri. Obiectia fundamentald a
lordului englez este urmitoarea:

Regina
nu este apti — atit prin crestere cit si
educatie — si indeplineasca prerogativele

constitutionale, discursurile ei sint plicti-
ecoase. activitatea ei redusa mai mult la vi-
zionarea curselor de la Epsom, curtea re-
gald pare mult mai interesati in diferite
.»party-uri'" mondene decit in a stimula ar-
stele sau de a da ,indemn si inspiratie la
rsutele de milioane de oameni". Altrincham
atacid cu deosebiti vigoare si ceea ce el

edenumeste ,,anturajul" ;

; termenii pe care-i

foloseste lasa si se creada ca e vorba de
mai mult decit de o simpla cearta de fami-
lie Ducii si contii apropiati de Buckingham

PUNCTE DE REPER

SI MONARHIA

Palace au o culturd superficiald, se ocupi
numai cu sportul si nu reprezinti mediul
potrivit pentru un cap incoronat.

Se poate imagina indignarea pe care afir-
matiile lordului ,, stirnit-o in rindurile aris-
tocratiei engleze si ale propriului sau par-
tid (conservator?. Lardul a primit si citeva
palme, citeva provocirila duel, pe care le-a
refuzat intr-un mod politicos,
amenintari

mai multe
impuscarea, spinzuratoarea

si boicotarea. Realmente insa tirajul re-

cu

vistei pe care o conduce s-a triplat si aris-
tocratul rebel a devenit un fel de erou a
elitei Pe un monarhist italian, furios, care-1
astepta cu pistolul incarcat la iesirea dm
casa, hotarit si apere pinid la ultima pica-
tura de singe cinstea monarhiei britanice,
Altrincham l-a sfituit ironic sa incerce
mai de graba sa salveze monarhia italiana
care, ori ce s-ar spune, o duce mai prost
decit familia domnitoare engleza...

Dar dincolo de aceste aminunte anecdo-
tice, scandalul stirnit in jurul articolului
din ,,National Review" a reliefat o anume
stare de spirit foarte semnificativa pentru
citeva schimbiri care s-au produs in opi-
nia publicad engleza. Astfel, partidul labu-
rist s-a abtinut de-a lua apirarea reginei
si a evitat obisnuitele meditatii romantice
pe marginea rolului specific al monarhiei in
imperiul britanic, meditatii cu care de obi-
cei incerca sa explice paradoxul putin
obisnuit al ,socialismului monarhic", pro-
movat de conducerea partidului laburist.
Fostul presedinte al partidului, Clement.
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Atlee, astdzi lordul Atlee. nu s-a simfit

desigur la largul lui, cind a primit in Ca-
mera Lorzilor o delegatie de sindicalisti,
care se exprimau in imagini izbitor d, ase-
mandatoare cu cele folosite de gentlemanul
de la ,National Review". insa reactia cea
mai surprinzatoare a venit din partea anu-
mitor cercuri conservatoare, care in loc sa
polemizeze cu Altrincham, s-au declarat in

dezacord numai ou forma si tonul obiecti-
Respectabila

ilor, insd nu cu continutul lor.
»dpecta-

revistd conservatoare de dreapta
a dat chiar si un soi de avertisment
servitorilor reginei" de a nu
aduse capului

"

tor
(Warning)
lua in gluma criticil,
ronat. Intr-un editoriali special revista, afir-
mind céd regina este ,incantatoare, constiin-
semnala insd si anu-

inco-

cioasa si atractiva"
mite manifestari publice (..presentation par-
ties") colorate de snobism si ,,comerciali-
zate", indemnand pe consilierii Buckingham-

Palace-ului ,sa cirmueascd cu mai multa

B.

prudentd intre austeritate si extravaganta";
Toate acestea dovedesc ca, — contrar afir-
matiilor lui Bolingbrocke, chiar monarhia
britanica — ,care parea cea mai sigurda si-
mai linigtita" - inceput sia aiba (si sa
pricinuiascd) necazuri dar, contrar refrenu-
lui teoreticienilor conservatori — sa ,,divi-

da" mai mult decit sd ,uneasca", cici,' prea-
credinciosii supusi ai maiestdtii-sale au 1in-
ceput sa cirteascd, sia formuleze intr-un fel
destul de ritos — revendicadri. $i nici macar
recenta vizitd a reginei la Washington —
cind le-a fost dat republicanilor jankei sa-
consoleze si sa gidile sentimentele monar-
hice ale conservatorilor englezi — nu a do-
polemicii.

molit focul

intr-adevar, vorba lui Bolingbrocke, mo-

narhia devine -in epoca contemporana din

ce in ce mai mult ,un adevarat miracol"
de care omul de pe stradd se mira mereu-

cum de mai poate dainui.
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SAPTE SECOLE DE POEZIE FRANCEZA

KJ antologie este, inainte de
carte care se adreseaza unui public larg
si divers. $i cine se poate felicita vreodata
ca a impacat toate gusturile si a dat

dreptate tuturor preferintelor ? Ar fi insa

toate, o

altceva daca alegerea ar face-o publicul

Experienta aceasta ingenioasd a
Radio-Televiziunea franceza,

1955 un referendum

insusi.
incercat-o
care a organizat in
poetic, obtinind raspunsuri de la mai mult
de 4.000 de persoane. iesit un
volum elegant intitulat ,,Les deux cents
plus beaux poemes de la langue francaise
(XIII-e au XIX-e siecles)' ; ,,alese — cum
spune si subtitlul culegerii — de auditorii
Radio-Televiziunii Celor
le-au prezentat, Philippe Soupault si Jean

De aici a

Franceze". care

Chouquet, le-a rdamas putin de facut. In
introduceri foarte scurte, la capitolele
antologiei, au salutat gustul sigur al
publicului. Si-au manifestat pe alocuri

ingaduit sa adauge la
vreo cinci

rezervele si si-au

sfirgitul volumului, ca ,anexe",

poezii pe care le credeau demne de a
figura intr-o asemenea antologie, desi nu
fusesera supuse aprobarii auditorilor.

de ales intre 500 de
dupa numarul de sufragii acor-

Acestia au avut
poeme. $i,
dat fiecarei alcdtuit i un

Termenii,

lucrari, s-a
.clasament general al poetilor".
obisnuiti cind e vorba de competitii
tive, amuzant, aplicati acestor fiinte
ireductibile care sint poetii. Insa oricit de
speta
poeti ai trecutului au temeiuri, mai toate,
impacate.

spor-
suna

irascibilda ar fi lor, umbrele marilor

sd doarma Antologia nu le-ar

se minie. Cici
Radio-
ma-

decit rareori sd
instituit de
deschide printr-un
de nume stralucitoare ale versului
francez : La Fontaine, Verlaine, Hugo.
Villon, Baudelaire. E Adevarat cd Rim-
baud sta prea departe de acest prim lot

da prilej
clasamentul ancheta
Televiziunii  se

nunchi

— ca sa folosim tot un termen sportiv, —
abia pe locul 17, dupa poeti mediocri, ca
Malherbe sau Florian. Si stirneste
care mirare favoarea asa de larga de care
s-a bucurat Ronsard printre participantii
la anchetd. Confratii au ales o vreme in

oare-

Franta, printre cei in viatd, cite un ,print
al poetilor", care dealtminteri, de multe

ori, mu raspundea deloc acestei auguste

denumiri. Insd in Ronsard, publicul a
desemnat acum un ,print al poetilor" de
totdeauna ai Frantei. El a fost asezat in
fruntea clasamentului, parcd spre a ne

aminti cad uneori se cade sa-i credem pe
poeti chiar cind sint trufasi. Caci a nutrit
oare alt scriitor francez mai mult orgoliu

decit Ronsard ? Tinar incd, el se rinduia

pe sine printre clasici, dindu-si un sco-
liast, pe Muret, care-i comenta versurile
in felul cum se explicau pasajele dificile

din operele anticilor. Erau dealtminteri, in
culegeri,
destula

primele lui destule pretiozitati
petrarchizante si
fie nevoie de asemenea glose.
Radio-Televiziunii nu s-a impiedecat

de aceste obstacole si nu s-a ldsat convins

eruditie, ca si
Publicul
insa

nici de verdictul nedrept al lui Boileau.
dupa care Ronsard, cind scria versuri
franceze, vorbea greceste si latineste.
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Publicul a stiut sa izoleze, din straturile
de livresc si emfaza, filonul strialucitor al
unei inspiratii calde si gratioase ; al inspi-
ratiei din care-au izvorit versuri ce cinta
in toate memoriile: ,,Quand vous seres
bien vieille, au soir, d ta chandelle” sau
poezia, de o frumusete helenicia, incepind
cu un alt stih celebru : ,Comme on voit
sur la branche au mois de mai la rose''.
Roza de-aici, pierita in gloria tineretii, se
chema Maria. Ronsard si-a schimbat
glasul ca so cinte ; a gisit un ton simplu
si familiar, sau, cum spunea chiar el, un
stil , fara fard', ,popular si glumet”. Un
stil in care riasuna vocea pamantului natal
Si, dacd nu toate poeziile lui Ronsard din
antologie sint inchinate Mairiei, fata umila
din tinutul voios al Anjou-ului, pe toate
le strabate o seva care urca din adincu-
rile traditiei franceze.

Aceasta traditie a dat dragostei, de
mult, din vremea trubadurilor, un loc pe
care nu-t mai are .in poezia vreunui alt
popor. Ca si ne limurim de ce sti Ron-
sard in centrul Panteonului pe care-1 in-
chipuie aceastid antologie, trebuie si ne
amintim ca el a fost, prin excelenti, poe-
tul ,,Iubirilor”. , Quand je suiy amoureux,
J'ay l'esprit et ta voixJL 'invention meil-
leure et la Muse plus forte'’, citim intr-o
poezie a sa din anii cind poetul avea deja
cenusa pe la tirople. Chiar dintre lucrarile
altora s-au ales mai cu seami cele inchi-
nate dragostei. Si trebuie, desigur, sa re-
gretam ci alte note ,ale coardei lirice, cete
patriotice si sociale, sint mai putin ilus-
trate in culegere. Cea. care a placut mai
mult, printre fabulele Iui La Fontaine, ¢
una infiorata de lirismul unei simtiri ero-
tice : ,Les deux pigeons’. E 'firesc, de
aceea, sa-1 cautam in antologie pe cel
care lea vorbit francezilor despre dra-
goste mai adinc si mai tulburitor decit
oricare altul. Ati inteles desigur, ¢ vorba
de Racine, acest ,miracol de cultura" —
cum l-a numit un istoric literar contempo-
ran, acest scriitor accesibil oamenilor de
cea mai deosebiti pregitire, din toate stra-
turile sociale. II ascultiam suspintnd, pur
si armonios, un vers care spune mult:
»3/ je n'aime, je ne suis rien'. Insi in

SAPTE SECOLE DE POEZIE FRANCEZA

vremea cind scria astfel de stihuri, Ra-
cine isi impusese si nu-l mai iubeasca
decit pe Dumnezeu. Pe adeviratul poet al
dragostei, pe acela care a rimas fixat
edefinitiv. in constiinta generatiilor, nu-1
aflim decit in virtejul de patima si ome-
nesc al tragediilor. Izolat in productia lui
lirici, Racine a fost frustrat de locul ce
i se cuvenea in antologie. Pusi si-1 judece
pe poet dupi tragedii, putini ar fi fost
auditorii care sa-i refuze votul lor lui
Racine. Cici, crescuti in cultul acestei
opere, francezii o inconjoara cu un res-
pect pe care l-au aritat limpede discutiile
purtate in 1956, in ,Les Lettres fran-
Quaises'. Chiar cei care contesti tragediilor
raciniene calitatea lor de reatru, recunosc
in ele suflul poetului. Si acest poet me-
rita alt Ioc, decit al 35-lea, pe care-l ocupa
in clasamentul antologiei.

A fost insia, in intentia celor care-au
organizat ancheta Radio-Televiziunii, si
alcituiascid o antologie lirici. Un lucru
imposibil, dacd se vrea o culegere real-
mente reprezentativa pentru poezia fran-
ceza. Caci, timp de secole, in tara unde
se iubesc din toatid inima si se memo-
reaza staruitor versurile, lirismul a tre-
buit si vietuiascad deghizat. De la Andre
Chenier la Baudelaire multi au avut mo-
tive si se plinga de antilirismul france-
zilor. Un clasicism tenace, sustinut de o
aplecare fireasca, impinge aici spre obiec-
tivare. Sentimentul e mereu resorbit in
observatie psihologici, formulatd pregnant,
sl curentul liric se pierde nu o data, furi-
sat in albia prea largi a dezvoltirilor
discursive. Nici sub zodia romantismului
expresia pur liricd n-a fost asa de favo-
rizata pe cit se pare. Abia poezia mai
nouid, de la simbolism incoace, a creat
un alt regim lirismului. Din cauza acestei
realititi, organizatorii anchetei au trebuit
sa fie inconsecventi; au ocolit tragediile
lui Racine, dar au introdus fabule ale lui
La Fontaine care sint niste adevarate mici
compozitii dramatice. Au nizuit sa alcitu-
iascid o culegere lirici, dar n-au putut
evita reverenta obligatorie fata de ba-
irinul Boileau, prezent in antologie nu
numai cu versurile satirice din ,,Les em-
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Ibarras de Paris', dar si cu cele didactice,
elegant dar prozaic didactice, din ,,Arta
jpoetica".

Si a mai fost o pricina care a limitat
arbitrar cimipul anchetei. S-a socotit ca
tiu au dreptul sa revendice titlul de poeme
decit Evident, un
punct de vedere care purcede tot din poe-
lica clasicismului. Din Chateaubriand s-a
dat o pagind in versuri, dar poezia scrii-
torului se simtea mai amplu si mai sezi-
esant in proza lui. Si poate fi total omis,
dintr-o antologie a poeziei franceze, mo-
nologul frenetic, nici el in versuri, al fui
ILautreamont ?

In fond, acestea sint reprosuri
ecare se adreseazi organizatorilor referen-
dum-ului. Publicului, in schimb, trebuie
esd-i ladudam receptivitatea cuprinzitoare,
ecare nu s-a speriat nici de obstacolele
unei limbi arhaice, cum e aceea a poetilor
odin secolele XIII—XIV sau chiar a lui
"Villon si Ronsard. E aici o dovada de
maturitate a sensibilitatii, ajunsa in stare
-sa aprecieze un stil vechi, firid sa se im-
piedice in conventiile desuete. O dovada
de maturitate a gustului, la care nu e rau
sa meditim, cind ne intilnim cu mani-
festari de modernitate intoleranti, dispusa
esi deprecieze tot ce ea insasi desemneaza
«u eticheta de ,traditionalism". Insa fara
<a trai realmente, pe dindauntru, traditia
'unei culturi nu poti construi durabil. Cla-
sicismul, se stie, inseamna si asta : sa ai
sentimentul foarte viu al continuititii care

scrierile in versuri.

insa,
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leagd opera prezentului de truda intru
frumos a precursorilor. Si poate cia esen-
tial nici nu este si-ti definesti foarte net
preferintele, sia spui cu precizie daca-1
preferi pe Hugo lui Baudelaire sau pe
Baudelaire lui Hugo. Esential e sa-i gin-
desti pe-amindoi, si pe altii mari ca ei,
nu despéirtiti ca niste piscuri singuratice
care-si stinjenesc unul altuia perspectiva,
ci alaturati, asemenea unei culmi prelungi
si Tnalte: asociati in unitatea aceleiasi
glorioase mosteniri artistice. Si antologia
aceasta este folositoare tocmai pentru ca
ne ajutd sa ne reprezentim mai usor rea-
litatea marii traditii literare a Frantei. Ni-
meni nu va ramine incredintat, dupa con-
sultarea ,,clasamentului general al poeti-
lor", de intiietatea lui Ronsard asupra lui
Hugo sau de superioritatea lui Verlaine
asupra lui Villon. Insid un cunoscitor al
literaturii franceze nu va intirzia niciodata
asupra unor asemenea probleme. ,,Care e
cel mai mare scriitor francez ? — Iata o
chestiune la care e imposibil de rispuns"
— spunea Ernst Robert Curtius, autorul
unor observatii pitrunzitoare asupra spi-
ritului francez. ,,Franta n-a produs nici un
Dante, nici un Shakespeare, nici un Cer-
vantes, nici un Goethe; ea poseda in
schimb o literaturia inzestratia, in ansam-
blul ei, cu o incomparabila personalitate''.
Pentru a ne fi oferit ceva din aceasta per-

sonalitate, antologia alcituita de Radio-
Televiziunea Francezid meritd o primire
favorabila.
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IONEL TEODOREANCI: ,,MASA UMBRELOR’,
wINTOARCEREA IN TIMP"*)

., Zarzarul literaturii mele Tiu e metafora
sau obsesie in floare (cum crede otetul
bietilor  destepti), ci dorul de zimbet al
unei grele melancolii” — iati o afirmatie
care, in decalcul ei nu mai putin metaforic,
isi dezviluie sensul abia odatdi cu aceastia
prozia din ceasul amintirii, desi autorid ei
ar fi vrut-o cheie si justificare a intregii
sale opere. Cici metafora, in abuzul ei
adolescent, cu prelungiri nepermise la vir-
Sta maturititii, metafora nu numai ca ex-
crescentd stilisticd, indbusind mesajul au-
tentic al artistului, dar si ca formi abu-
zivi a imaginatiei epice, era tocmai ele-
mentul pe care criticii il incriminau la
Ionel Teodoreanu, considerat in incapaci-
tatea sa de a depasi ,criza pubertatii lite-
rare''. Desigur, scriitorul s-a aplecat cu un
interes neobisnuit asupra lumii copiliriei
§i adolescentei, iar acest interes si-a ard-
tat tocmai prin cultul metaforei, adevirata
sa semnificatie narcisicd, ,dorul de zimbet
al grelei melancolii” nefitnd decit nostal-
gia propriei virste de aur. Daca gindirea

metaforici e specificd virstei de Inmugu-
rire a inteligentei, daca imaginatia meta-
forica, apoi, caracterizeazd  pubertatea,

cunoscuti indeobste ca virsta a poeziei, la
Ionel Teodoreanu stilul operei (tributar
gindirii metaforice) ca si temele ei (izvo-
imaginatie turburdtor melafo-
imposibilitatii  psiho-

rind dintr-o
rlzanta) dovada
logice de a intra in maturitate, de a se
sarcinda de

sint

desnarcisiza. Ramine inca o
viitor, incercarea de a desprinde din opera
Iui Ionel Teodoreanu, in aceasti lumind,
configuratia

ceea ce metafora, deviati de la sensul ei

psihica  a artistului, cu tot

®. E.S.P.L.A., 1957

functional, comporti ca aspect patologic™

In Masa umbrelor §i intoarcerea in timp,
publicate azi impreuni deoarece formeazi
un tot de suveniruri literare si intime-
(noul editor rdsturnind de fapt farid nici
un temei ordinea cronologicd: intoarcerea,
in timp a apdarut in 1941 si precede din
toate punctele de vedere Masa umbrelor,..
aparutid in 1946), perspectiva trecutului se-
realizeazd normal, prin procedeul memo-
rialistic, in jocul de umbrid si lumind al
distantelor temporale si al departirii in
spatiu. De asti dati Ionel Teodoreanu n-a
cautat sd se mentind cu orice pref in in-
fragezirea artificiald a virstei defuncte,
evadind din oglinzile propriului eu, ce-T
proectaserd in fantomele inconsistente ale-
atitor chipuri de eroi si eroine, a redat

’

ci,,

timpului dimensiunea comund, in vadul’
melancoliei si al plingerii feerice. Am nu-
mit feericdi lacrima in care se ogtindeste-
obieclul amintirii, fiindca ea insasi se va-
dovedi plinid de risfringeri ca - metafora.,
r&minind totusi clara pinda in adinc. A~
ceasta amard congtiintid.a timpului pierdut’
o gasim precis s§i frumos consemnatd :
wRaiul nu e in cer, unde pasul pimintea-
nului nu ajunge, — ci in urmi, unde pasul
‘calatorului spre moarte nu se mai poate-
intoarce".
opereazd in mod lucid, sub controlul acum-,
mult mai sever al inteligentei, in poemul
in prozd combinat cu anecdota, cu portretul
metaforic si portretul anecdotic, toate ar-
monizate si limpezite de sentimentul dure-
ros a ceea ce niciodati nu va mai fi. Bine-
inteles, avind de a face cu un poet si mai
ales cu acest poet, prima sa amintire 0>

Si recompunerea lui literara se
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constituie chiar nasterea metaforei, dincolo
de evenimentul personal, in memoria cul-
insagi:
sprinten al storurilor ridicate de mina

turii wintr-o dimineatd (la ceasul
bunicii), m-am desteptat in patul meu de
nepot al bunicii cu o iluminare, cu un tel
de innec al vdazului si al respiratiei. Zar-
zarul de la fereastra bunicilor inflorise
peste noapte, rasdrind odati cu zorii, nou.
Raiul incepea cu el, sub cer albastru, in
murmurde albine.

(Cind au zarit marea, grecii epopeii au
w»Thalassa !'"" déaruind urmagilor,
strigare mirarea
Cici marea e mai cu seami o mi-

exclamat:
in aceasti homericd,
marii.
rare a omului depdsit).

Zarzarul de la fereastra bunicilor a fost
initia mea mirare. Descoperisem primdivara
(aceasta fata de floare)"”. Evocarea, in
lactescenta ei de flori mirabite, are nes-
pusa candoare a inceputului. Si se com-
pleteaza printr-o purd si colosald dilatare
a viziunii zarzdrului prim, in baia -unei
»Venea din puritdtile
din nebuloasa depdrtare a Caii

sensualitifi de vis :
cerului,
Laptelui, adus ca de leginarea unui scrin-
ciob, oprit fUfUtor de alb la fereastra
veche a casei dintre brazi'. De la acest
eterizat sensualism, potrivit cu fragezimile
de inger ale virstei (,,de abur, de 'floare
si tamiie'") si menit sa sugereze cit mai
aproape de materialitatea vie a momentu-
lui supus evocarii, turburarea simturilor,—
gradele plicerii vor semnifica pe rind eta-
pele anilor de crestere si plenitudinea sen-
suald, in fine, a maturititii. Fructele copi-
lariei, gustul lor suav sl aromele lor bo-
gate, redau dulcele concret al timpului de
altiadata:
piersici de mai

wasta e caisa, ca $i patimasa
tfirziu :
a verii" sau, ca in camara bunicilor de la
Florlca ai lui Ion Piltat: ,,Acolo-s dulapu-
rile cele zdravene, pe care stau cu arome
mari ca luna plina gutuile si merele dom-
nesti, tablaua cu romdnitd uscati si cutia
de zahdar cubic (nu de zahir, de zahdr),
plina cu flori de tei in care-i inca un abur
din respiratia de aur a verii"” ; la treapta
mirarii e adulmecat sl tutunul, pe care
tatal scriitorului de mai ftirziu il pritocea,

sdrutarea pe gurd
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rasfirindu-l mai intii in cdpite blonde,
castanii si verzui .,,ca toamna frunzulitei'
de salcim" : ,,Ochiul se bucura de atita
cataif de culoare coapti; nara se tulbura
de atita imbulzire de mirodenii; si sufle-
tul (nu ne duce pe noi in ispitid) raminea’
intr-un fel de visare pe pragul de aur al”
inchind un
invdluitor de-

pdcatului’’; iar vinului i se
copilaros dar adevirat poem,
aromd, de blinda desfoliere autumnald si
de eminescian dorde moarte' (p. 265-266);
cu trecerea vremii, sensatii mai subtile,
mai nuantate urmind sd apard, ca aceasta,,
incdarcatd de pitoresc, pe malul Cornului
de Aur: wPlutea o dulce
amiazid cu albine musulmane',
grea de faldurile civilizatiei, de strifulge-
rarile gloriei antice, la hamamul turcului:
»Turcul pregiteste spumele sapunului
tr-o cdaldare de aramd. Cu mina lui nu-t'v
va atinge trupul cu sdipunul, ci numai cu
spuma, cu fumul sdau alb. indati esti cu--

incropire de-
ori alta,,

in-

prins de infloritd  clibuceald. deasd, cu-
ochiuri de curcubee. incepe masajul, Un,,
prelung, cu o vigoare mesterd, care-ti
sculpteazd fiecare muschi, ducindu-fi trupul’
spre antichitatea statuilor.

Dar ce esti tu acela dintre spume : dan-
sator ? gladiator ? sau zeu ?

Mereu iti regdsesti in trup si-n suflet
armonii uitate, zvonuride poeme, glorioase
zboruri, dire de trireme : marea odisee-
dusa".

E o veritabila
intreprinsd cu scopul de a indica drumul
evocarii la Ionel Teodoreanu,
aici duce totdeauna prin simturi. Astfel,
lumea reconstituitdi cu ajutorul memoriei,,
fie ca e vorba de bunicii si parintii care se

de paloarea
wlampilor vietii", fie de ,masa umbrelor'’,,
de figurile pitoresti din ,dulce ftirgul le-
sului”", ca vezeteul mitropolitului Calinic,
impins la pdcat de haiducescul miros at
padurii  desprimavdrate, ori de ,gliganul"’
din tutungeria domnului lacob, de tigin-
cile cu flori de pe bulevardele Bucurestiu-
lui ori de lustragiii presarati de pe ma-
lurile Dimbovitei pina in Bosfor, — e va-
utd cu ochii unui povestitor oriental,.

antologie de sensualititi,

drum care

stravad luminati magicd a
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ecaruia i stralucesc in priviri reflexele uni-
versului de pliceri din O mie si una de
nopti. Nimic nu confirmid mai mult aceasti
identificare a lui Ionel Teodoreanu cu
-Orientul, decit lipsa de psihologie (cum
caracteristici pentru aceastd lipsd si pen-
tru pitorescul ce o suplineste este ima-
ginea desprinsd din variatiile anecdotice
pe tema cutremurului, acea casi cu zidul
-exterior cazut, lasind sd se vadi interiorul
oddgilor: ,,Am. avut ciudata viziune a per-
sonajelor tui Caragiale intrind in Apoca-
lips'") a portretelor pe care scriitorul le
incearca fostilor sai soti de la  ,masa
umbrelor'. Nepsihologice si pur metaforice,
-aceste portrete au ceva fabulos, care le
situiazd in visdtoria melancolicdi a amin-
tirii, ca intr-o halima. lati-l pe Topir-
eceanu, la modul benignei caricaturi, prins
de un condei pe cit de fin si de exact pe
atit de fantasmagoric in fond: ,imbricat
intr-un fel de uniformd de licean fantezist,
xXu suwvitd potrivitd pe frunte, picior cam-
brat si. tocuri femeiesti inalte, sedea mereu
strimb, cam intr-un picior, cu capul cam
inclinat, c-un ochi cam inchis, avind un
ritm de codobaturd in fiinta lui wuscat
sprintend"; pe Al. Philippide, estetizat de
licoarea poeziei sale: ,,cu ochelari de con-
tabil, chip de buhna corciti cu uliu si ver-
suri care aminteau galopul Centaurilor,
bita lui Hercule si glasul Ilui Jupiter-
Tonans'; pe M. Sadoveanu, vizut meta-
Joric-retoric, ,,ca un turn al vechimilor cu
steme §i inscriptii, rdsdrit ca din adinc
.de ape si de timp'’ sau ,,Nu era el asemeni
copacului de la Eyub, rdsdarit ca o padure
pe un singur trunchi, din mormintele nea-
mului, si revarsat sub soare cu tot bel-
sugul sevelor si glasurilor rominesti 2" ;
pe G. Ibraileanu,  misterioasd, romanticd
.aparitie : ,,cu pelerina pe umeri, fuma atit
de imbelsugat §i de insuvitat, incit parci
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Jumega intr-un orizont vulcanic, amagitor
apropiat cu ocheanul. Totul in el era im-
binare de noapte neagrd si lumind de lund,
de palori intunecate §si umbre ivorii, din
care rasareau ochii lui homerici de buhnd
a Minervei, in vesnicd insomnie'’, zarea
de fum a ,profesorului” cuprinzind deo-
potrivi si pe fiul veridic al Iui Allah:
,»Un turculet de-o schioapd face meremetul
narghilelei, potrivind cu-n cleste de arama
un carbune cu palpit de rubin in spuza
viorie. Obrazul turcului - C M ciubucul in
gurd se scobeste de puterea scobiturii. Apa
Sace gil-gil-gil, clibucindu-se ca un curcan
stirnit. Fumul porneste, se iuteste, navi-
leste, ajunge, intrd, umple (adincul turcu-
lui) si iese (de azur impdiienjenit) pe gurd
§i pe nas, in prelungirea si amplificarea
barbii (intru Allah) sub cerul si mai al-
bastru, sub frunza si mai verde, in lumina
si mai inflorita". Cdci tot ca in halimaua
cea adevaratd, amintirile lui Ionel Teodo-
reanu sint strabdgtute de marea lui simpatie
umand, de un suflu de bundatate, ai cdrui
aburi luminosi si al cdrui parfum, mai
delicat si mai pretios decit toate, se re-
varsa peste fiintele simple si umile, ca
Babeta, credincioasa slugd, Dumitrache,
bdiesul, ori Neculai, portarul Vietii romi-
nesti.

wDorul de zimbet al grelei melancolii”
isi asterne asa dar petalele cele mai pure
peste un trecut care nu inghiati in pro-
pria sa metaford, ci isi prelungeste o mi-
rifica existentd in climatul de sensibilitate
si durere, — evocarea piatrunzindu-se de
sentimentul crepusculului si al trecerii,
care invaluie lucruri si fapte cu aripa sa
de aur. incit, purcezind la aceasti reali
intoarcere in timp, Ionel Teodoreanu iz-
buteste sid atinga totusi, in plinul vietii,
printre umbre, poezia.

I. Negoitescu

THEODOR CONSTANTIN:
~LA MIEZUL NOPTIl VA CADEA O STEA'

Colectia ,,Cutezatorii" a Editurii Tine-
tetului s-a imbogdtit cu un interesant ro-

man de aventuri: ,, La miezul noptii va

cidea o stea'. Atit de cautati mai ales
de catre tinerii cititori, literatura de aven-

iuri nu a fost prea mult cultivati de cdtre
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scriitorii nostri si succesele in aceasti di*
recfie pot fi numdirate pe degetele unei
singure miini. De aceea reusita lui Theodor
Constantin nu poate decit sa ne bucure.

Straduindu-se sa ramind in limitele ce-
lor mal bune traditii ale romanului politist
si de spionaj, autorul imagineazi un epi-
sod ce ar fi putut avea loc in cursul cam-
paniei operative desfusurate de trupele
impotriva armatelor fasciste in
Transilvania de Nord si Ungaria.

La comandamentul unei divizii, Biroul 2
primeste confidential comunicarea ca in
sinul comandamentului se afli strecurat
un agent al serviciului german de infor-
matii, in scopul de a obtine un duplicat al
sistemului de cifrare folosit de trupele ro-
mine. Pentru descoperirea si neutralizarea
acestuia Marele Cartier trimite un agent al
serviciului de contrainfor matii camuflat
sub infitisarea elevului T.R. Ulea Mihai.
Respectind regulile jocului, autorul nu ne
dezviluie identitatea agentului hitlerist
decit odati cu ultima

noastre

pagind dupd ce
poarti succesiv bdnuiala noastra asupra a
numeroase alte personaje care ar fi putut
asuma prezumtiv acest rol. Aducind in lu-
mina reflectorului acest ultim personaj,
autorul epuizeazd clasificind faptele care
ar fi putut constitui dovezi impotriva per-
sonajelor anterioare. intreaga actiune se
sprijina astfel pe un mecanism logic care
functioneaza permanent dupa principiul
tertului exclus. Existi in carte dese inter-
ludii in care actiunea
intr-o suspensie

cumpdneascd prin

este opritd parcd
iar cititorul invitat sa

rationament  deductiv
parte, care sint punctele cistigate impo-
triva adversarului si riscurile de a pierde
totul pe o singurd carte. La linia aceasta
in care deductia stringentdi se impleteste
cu actiunea sustinutd intr-un ritm dinamic
se aldturd insa o alta, pe care cititorul mai
putin atent o poate trece cu vederea. Des-
pre ce este vorba ? Dintr-un exces carac-
teristic oricdrui fincepdator care-si supralici-
teaza fortele, autorul, in dorinta de a in-
troduce cit mai mult ,mister”,
seamd de

creiazi o

complicatii laturalnice. De pildd,
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rapirea tui Ulea de catre niste hortysti
sovini, care actioneazd pe cont propriu sau
tradarea elevului T.R. Barbu, personaj care-
paraziteazd actiunea i prejudiciazd  serios
economiei lucrarii. Aceste complicatii nu
au functiunea de a abate atentia de la
firul principal in anumite momente cru-
ciale, ceea ce ar fi perfect valabil si in
concordanti cu tehnica genului, ci creiazi
un cimp de evenimente care se pot des-
prinde §i constitui motive dramatice in
sine. Asa de pildi tragedia elevului Barbu-
ar putea deveni obiectul unei lucriri com-
plet autonome fati de romanul nostru. In
felul acesta, dimensiunile romanului spo-
resc peste mdsurd, ritmul vioi se ineacd
in masa de fapte, intr-un hitis de compli-
catii cu totul laturalnice,
gratuite.

dacd nu chiar

In ciuda acestor stingacii, Theodor
Constantin dovedeste insa chiar de la pri-
mele rinduri cd poate injgheba firesc o
actiune si mai ales cd o poate urmdri
de-a lungul paginilor sustinind treaz in-
teresul cititorului — lucru nu prea usor
de realizat mai ales cind fantezia trebuie
sa poarte la tot pasul capastrul logicei
stringente, explicit argumentati. Pe fondul
actiunii  desfasurate se profileazd cu preg-
nantd citeva din atit de numeroasele per-
sonaje ale romanului. Astfel in afara de
introvertitul, schizofrenicul Barbu, amintit
mai sus, sint creionate cu indeminare
citeva tipuri printre care in primul rind
trebuie sa amintim de Neculai Tilimbu,
ordonanta ofiterului cu cifru, un individ cu-
o dubla personalitate care alituri de ad—
Jutantul Dorobat constituie principalul mo-
tor al intregii actiuni, — apoi bonoma fi-
gurd a generalului comandant al Diviziei
si in fine clorotica, halucinanta aparitie din
uliimile pagini a ,domnisoarei guver-
nante' in codrut nu mai putin ciudat al
castelului in care se descurci toate itele-

povestirii. Picat insd ca eroul cdrtii, in

sens propriu si figurat — agentul Ulea
Mihai — ramine cu o existenta palida, nw
destul de consistenta, — rolul sau redu-

cindu-se la acela al unei masini pe care
astizi am numi-o chibernetica — un fel de
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ecreier artificial care rezolvi impasibil orice
combinatie de  naturid intelectuald. Lipsa
ede relief afectiv a personajului imprumutdi
Aducrdrii un aer artificial, impresie care esle

N. D. COCEA :

Deobicei, fiecare personalitate publicd, fie
evorba de un om politic, scriitor sau artist,
intrd in constiinta contemporanilor  sdi
sub forma unei imagini date, creati pe
baza unui ansamblu de trasdturi ce nu de
multe ori ii exprimi doar partial si super-
Sficial continutul. Aceasti imagine este un
fel de monedd curenti, un fel synopsis al
-vietii §i. activitatii respectivei personalititi,
pentru uzul celor pe care il intereseazi
numai rezultatele nu si procesele, pentru
cei care folosindu-se de o formuli mate-
maticdi nu sint ispititi sa stie cum s-a

, .ajuns la ea si sint bucurogi, cind o gdsesc
.de-a gata intr-un ,Vade mecuin''.

Despre fostul conducitor al revistei
,wFacla" s-a incetitenit o asemenea ima-
gine : ori de cite ori era pomenit se vorbea
.despre indescriptibilul sdu cinism, despre
.neiertitorul sdu sarcasm si malitia sa pro-
verbiald, despre lipsa lui de -pudoare. Cei
ale caror vicii nemdrturisite, cu. grije as-
cunse in tainice sertare sufletesti, el le
..dezviluia oferindu-le oprobiului general, il
invinuiau de propriile lor cusururi si astfel
cau incetdtenit chipul unui -Cocea inuman,
un Cocea pericol pentru sdandtatea morali
st echilibrul sufletesc al contemporanilor
sai. Se cauta sd se ascundi latura esen-
"tiald a personalititii sale: tocmai pro-
Junda sa umanitate, umanitate adeviratd,
plina si armonioasd pentru a carei liberd

.desfasurare in societate milita el.

Din intreaga operd atit literara cit i
publicistici a temutului pamfletar, ,Vinul
-de viatd lungd" este poate una din puti-
nele scrieri in care el isi dezvaluia fondul
generos, candoarea sa nativd, si oarecum
.un soi de timiditate si inclinatie spre re-
verie si viata solitard, ferite de atingerea
eprivirilor indiscrete, vulgare, grosolane.
Cinismul, sarcasmul ne apar astfel doar

*). E.S.P.L.A., 1957

. VINUL DE
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insd in mare mdsurd atenuati de cursul
dinamic al actiunii. Ritmul acesta viu este
calitatea dominanti a cartii.

Crisan Toescu

VIATA ~ LUNGA"*)

ca mijloace de apdrare impotriva unei lumi
ce nu se simtea deloc bine in tovarasia
ratiunii si a bunului simft.

Dialogul autorului cu eroul sdu, Corni
Manole Arcasu, boerul nonagenar, dialog
ce alcatuieste miezul acestei scurte scrieri
nu este de fapt decit o disputi cu sine
insugi, o luptd interioard tinzind spre eli-
berarea totali de prejudeciti, de locuri
comune si imagini false. Eroul nu este de-
cit o proiectare a autorului avind un des-
tin similar.

Asa cum intreaga ,burtiverzime" cultu-
rala cduta sd-l ponegreasca in fel sl chip
pe temutul pamfletar, el rezistind senin si
dispretuitor in tata palavrelor ei inepte,
boerul Manole este obiectul birfelilor celor
mai ridicole din partea grupului de semi-
docti ce alcdtuiesc asa numita ,intelec-
tualitate'” si. lume buna a tirgusorului mol-
dovenesc. Se spune despre el ca este un
satir, cd are in jurul, sdu un adevirat ha-
rem de fete tinere, cd in tinerete ar ti
violat o roabd tigancd, de care se indra-
gostise pentru ca apoi, dupi ce i-a fiacut
un copil, si s-a sdaturat de ea s-o ucidi
aruncind-o intr-o fintina. Mizeria morald a
acestor detractori apare limpede dezviluiti
datoriti unei migcari sufletesti sugerati cu
finete, printr-o linie, de penel usor schi-
tatd insa suficientdi tocmai din pricina
caracterului ei aproape imperceptibil. Fie-
care din cei citiva asa Zzisi ,intelectuali”,
medicul, primarul, judecitorul, care se
adunda la crisma Ilui mos Angliei, ca sd
descifreze in lungi dezbateri anoste, , mis-
terioasa'’ existenti a proprietarului viei,
Sface toate sfortirile sa se giseascd in
apropierea lui, pentru cd boierul, generos
cum e, trimite celui care i-a cistigat sim-
patia, ,un paner cu sticle de cotnar si cu
placinte".
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*Conu Manole Arcasu este un tip cu fi-
zionomie distinctd in literatura romineascad.
.Prin epicureismul sau, prin vitalitatea
e sa exceptionald, unite cu un spirit viu si
liber, cu un optimism funciar, humor ro-
bust si finetea ironiei, pare un Jerome
Coignard sau un Colas Breugnon moldo-
vean, un tip de umanist, a carui robustete
isi are obirsia tn eliberarea de tot ceea ce
firineaza dezvoltarea cugetului uman. Ceea
..ce 7l deosebeste de personajele lui Anatole
France si Romain Rolland, sub a caror
.zodie pare ca se afli, este, in afari de
.caracterul sau specific moldovenesc, lipsa
aproape totali de scepticism. Manole Ar-
casu nu numai cd are incredere tn oameni
dar chiar a si luptat la tinerete pentru
ei; existenta lui a fost legati de actiunile
srevolutionare de la 1848. Viziunea lui asu-
e.pra lumii si oamenilor este rousseauistd,
asa dar profund optimisti. Dragostea sa
.este pura desi carnald insa de o carnalitate
umand nu animalici. Unul din cele mai
miscdatoare momente ale cdrtii este poves-
tea de dragoste a boerului Arcasu cu Rada,

POVESTIRILE

Se intimpla deseori sda citesti, impins de
ecuriozitate, scrieri din tinerete, lucriri de
inceput, ale unor mari scriitori, despre care
fi-ai format de mult o pirere — cum se
spune — definitiva, a caror lume de per-
sonaje iti este familiara, a cdror capodo-
perd ocupd loc in propria-ti autobiografie
st de care se intimplid sa-ti fie dor ca de
niste prieteni. De cele mai multe ori, in
afard de cazul cind esti un pasionat al
istoriei literare, lectura unor astfel de lu-
crari de inceput, deranjeazd.

Lectura volumului ,,Povestiri de pe Don"
ede M. Solohov, recent apdiruti in tradu-
cere romineascd, este unul din acele pri-
lejuri cind cunoasterea scrierilor din tine-
refe nu scad impresiile pe care ti le-ai for-
mat despre scriitorul de mai ftirgiu. incd
n-avem in fata noastrd acea memorabild
desfasurare epici, pe planuri vaste, sur-
.orinsd tn toate zonele structurii sociale,

*) E.S.P.LA., 1957
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roaba tiganci. Manole se indrdagosteste cu
adevirat de tigancd, vrea sda-i cistige su-
fletul, dar ea nu-i oferd pind in cele din
urmd decit trupul, dupa care se sinucide.
Pentru cd , el este boer si ea baesiti". Stru-
gurii dintr-un vas peste care ea cilcase itn
cramd, atunci cind o fugdrise ca s-o vio-
leze, vor
tin

T ,vinul de viatd lunga" care-i
tineretea gindirii §i dovinta de viatd.
Acest ,,vin de viatd lunga" devine un sim-
bol al umanititii superioare ce s# zdmis-
leste din depdasirea  neputintelor i slabi-
ciunilor omenesti momentane si ridicarea
gindirii la o treaptd superioard.

Dupi cum vedem, viziunea lui Cocea in
aceastd scurtd scriere este dominati de
liniste  interioard §i senindtate olimpiand.
Ceea ce insd, cum am vazut, Ii conferd
autorului o originalitate in seria acelora
cu o perspectiva similard, este faptul ca
echilibrul atins nu apare ca un .,dat" ci

ca un ,dobindit" tn urma unui tumult in-
terior.

V. Moglescu

LVI  SOLOHOV*)

acea giganticd infruntare a zeci si sute de
personaje, a. unor mase fird numdr incles-
tate pe viati si pe moarte, care fac din
wDonul linistit" o neintrecutd capodoperdi
a literaturii sovietice; incd nu avem acea
patrunzitoare analizd a pasiunilor omenesti
care face de neuitat chipurile unor oameni
ca Davidov, ca Nagulnov, ca Grigore Me-
lehov si Axinia...; n-avem inci acea con-
structie masivi monumentald din fresca de
mai tirziu, n-avem nici linia sigurd, sub-
tila si solida in acelasi timp, acea extra-
ordinarid economie de mijloace artistice din
wPamint destelenit”, model de constructie
literara; chiar stilul, cit poti si-ti dai sea-
ma din traducere (care este foarte fru-
moasd), inci nu este lucrat, bogat, asa
cum il stim din celelalte carti, ci lapidar,
grabit, de multe ori redus la transcrierea
actiunii nude; §i totusi citesti cartea cu
rasuflarea tdiatd, impresia este puternicd —
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il recunosti pe Solohov, recunosti Iumea
cartilor sale, patosul solohovian.

Cartea aceasta a fost scrisd, pind auto-
rul nu implinise inca doudzeci de ani; in
ea rdazbate puternic experienta directd, vio-
lent, asa cum a fost trditid, impresiile sint
crude, inca necoapte, nestrecurate de o in-
delunga elaborare artisticid; totusi nu se
poate afirma ca avem in fati doar un
teanc de fise, schite ale unei lucriri mai
mari ce se pregiteste, pentru cd fiecare
nuveld, fiecare povestire se sustine prin ea
insdsi. Subiectele acestor schite au fost
tratate sumar, e adevirat, dar dezvoltarea
lor e condusa fard stingdcii; caracterele
nu sint analizate, ele apar fira biografie,
se dezviluie doar prin actiune, prin ati-
tudini, dar triiesc, se miscd singure, ramin
memorabile pentru cd sint surprinse in
momente de mare tensiune, decisive; con-
flictele sint simple si rezolvate simplu, dar
pline de dramatism si profund semnifi-
cative.

In cartea aceasta se petrec multe vio-
multe omoruri, multe sfirsituri tra-
Activigti asasinati de chiaburi si de
banditi,  revolutionari  constringi sd  ucida
ca sa apere revolutia si si-si apere viata,
parinti ucisi de copiii lor, fii ucisi de tatal
lor, frati ucigindu-se intre ei; e-o vreme
asprd, raporturile dintre oameni sint nete,
oamenii sint ori pentru puterea sovieticd,
ori impotriva ei, a treia alternativi nu
existd. Dar nu trebuie inteles de aici cd
tindrul Solohov nutrea o anume predilectie
pentru scenele tari ,pentru senzational in
sine; aceastd situatfie tragici a existat
intr-adevdr, un razboi civil impus tinerei
Republici Sovietice, o inclestare pe viatd
si pe moarte, un virtej care n-a dat prea
mult timp oamenilor sa reflecteze, obligin-
du-i la actiuni imediate.

lente,
gice.

,»...iatd c-au venit vremuri tulburi — po-
vesteste eroul nuvelei ,Om cu familie grea'”
— S-a iscat la noi in stanitd, rdscoala im-

potriva puterii sovietice! A doua zi Ivan
vine intr-o fugd la mine :
— Tatd — zice — hai sd plecam la rosii!

cidci e o putere cum nu se poate mai

dreapta...
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Danila tinea §i el mortis asisderea. Tare
mult m-au indemnat amindoi, dar eu le-ams
zis asa:

— Pe voi nu va -silesc sa ramineti; du-
ce-ti-va, dar eu nu plec nicairi. Afara de
voi, am sapte guri pe lavitad, si fiecare cere
o bucatd pe piline!"

Si fiii trec la rosii, iar tatil e obligat
sd intre in armata albilor, iar mai tirziu
constrins sd-si omoare ambii feciori cdazuti
prizonieri, pentru a-i scipa ce ceilalti sapte
copii.

Dar se intimpli fenomenul, destul de
rar, ca dupa ce asisti la atitea drame sin-
geroase, la moartea tragici a unor oameni
admirabili, impresia finali nu este intu-
necatd, ci optimistdi; o mare incredere in
adevirul cauzei comuniste, in imposibili-
latea infringerii libertitii cu greu cucerite,
cu sacrificii fara numar apdrate, stribate
cartea de la inceput pind la sfirsit. Acea-
sta e nota dominanti a cartii, lucrul cel
mai pretios. De-altfel, nicdiri Solohov nu
stiruie, nu insista asupra scenelor de omor,
pe care le descrie lapidar in citeva rinduri;
e mai pufin important anume cum se in-
timpla omorul; e insa foarte important
cum primesc oamenii moartea. In fata
acestel incerciri supreme, ei un se poi
ardta decit asa cum sint, caracterele se
manifesta puternic, decisiv, parcd sapate in
piatra  dura.
tras, s-a
indata..

dupa ce-au
dar n-a cazut

»...lar Anikuska,
clatinat pe picioare,
Mai intii, s-a lasat in genunchi; pe urma,
intors si s-a lungit cu
s-a dus

s-a smucit, s-a

fata-n sus. Atunci panul la el si

I-a intrebat cu mult alint:
Fie 7

— Vrei sa traiesti ? iertare.

Cincizeci de nuiele §si — pe front.

cere

strins gura plind -de bale,
i-au

Anikuska a

diar n-a mai avut putere sd scuipe,

curs in barbd. Era alb de minie... dar nu

mai putea : trei gloante il gaurisera...

— Tiriti-1 in drum ! — a poruncit panul.

Cazacii l-au tirit si l-au zvirlit peste

gard, de-a curmezisul drumului. Taman

atunci venea o sotnie de cazaci de la To-
avea doua tunuri

poliovka la stanita, si
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cu ea. Panul sare ca un cocos pe gard si
tipa cit poate de tare :

— Vizitiu, trap ! nu-1 ocoli!

Mi parul
straiele §i cu cizmele lui Semion in mina,

s-a facut maciuca.. Stau cu

dar nu ma mai tin picioarele, mi se in-
Caii, stii, au o scinteie
dumnezeiasca intr-insii : nici

doaie genunchii...
l-a
calcat pe Anikuska, au sarit peste el. Eu
sa in-

unul nu

m-am lipit de gard, n-aveam putere
chid ochii si mi se uscase cerul gurii. Rotile

unui tun au nimerit peste picioarele lui

Anikei. $i i-au trosnit picioarele ca un
posmag de secard, de s-au facut tandari
subtirele... Zic: moare Anikei de atita

durere, dar el nici n-a tipat, n-a scos nici
macar un geamat... Zacea cu capul strins
intre umeri, lua din drum cite un pumn
baga-n gurd... Mesteca pa-
mintul si se uita la pan, fard sa clipeasca,

de pamint si-1

iar ochii 1i erau senini, limpezi ca cerul...

Treizeci de oameni a impuscat in ziua
aceea pan Tomilin. Numai Anikei, cu min-
dria lui, a ramas in viata..." (,Stepa pur-
purie'’)

In alta parte, presedintele unui cdtun,
prins si ranit de banditi, dupd ce scapat
ca prin minune povesteste cu multd sim-
plitate :

,De felul meu is cam iute la vorba ; nu

m-a rabdat inima sa tac §i le-am raspuns

cu toatd strasnicia :

— Dupa mine, sa plingd cucul din
livada ; cit despre catunul nostru, sa stii
ca-n Rusia nu e numai el, sint mii si
mii!

Mi-am scos punga de tutun, am sca-

parat din amnar si-am aprins tigara ; Fo-
min a smucit dirlagii si-a venit cu calul
asupra mea, zicind :

— Daéa-mi, firtate, sd rasucesc si eu una !
Tu ai tutunas si noi 1i ducem dorul; de
douda saptamini fumam balegda de cal; iar
pentru aceasta n-avem sa te punem la
te tdiem dintr-odatd, ca
in luptd dreaptd, si o sa dam de veste celor
te-ngroape.
Dar misca mai iute, ca n-avem vreme de
pierdut!...

caznd, ci o si

de-acasa sa te ridice si sd

— V. Romineasca nr. 12
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Stateam cu punguta-n mind §i mi-era
necaz rau ca tutunul din gradina mea si
sundtoarea cu mireasma ei, crescutd pe
pamintul sovietic, o sa mi-1 fumeze ase-
menea paduchi scirbavnici. M-am uitat la
ei si am inteles ca li-e tare fricd sa nu
zvirl tutunul in vint. Fomin, stind
a fintins mina dupa pungutd si
ca mina-i tremurd grozav.

in sa,
vedeam

Dar eu chiar asa am facut:
turat tutunul in aer..."
(s, Presedintele Sovietului Militar Revolu-
tionar al Republicii”).

am Sscu-

Comisarul cu aprovizionarea, Bodeaghin,
incoltit de banditi lasa sa scape cu fuga,
cu calul pe care poate s-ar fi putut salva
el insusi, un copil orfan gasit aproape in-
ghetat in stepd, si ramine sa infrunte pe
urmdritori, desi stie cd va fi ucis. (,Comi-
sarul cu aprovizionarea').

In acest soi de situatii, in care jumd-
titile de masurd nu mai sint posibile, in
care fiecare gest e definitiv, si prin urmare
in mod inevitabil oamenii se categorisesc
net, sint sau rosii sau albi, sint sau ban-
diti si ucigasi de rind ,sau eroi, caracteri-
zarea individualid devine aproape cu nepu-
tinti ; tentatia de a repeta tipul general
in diverse situatii, '-.devine aproape legiti-
ma ; Solohov face insia turul de forti de
a-creiona caractere diverse. Ca oameni, ca
individualitati, Petka, comsomolistul prins
de bandele lui \Mahno, care in imprejurdri
grele, itbuteste prin siretenie sa salveze
de la distrugere un sovhoz atacat (,,Drum
si soartd") se deosebeste mult de Feodor,
argatul, care fard multi pricepere, dar cu
multdi pasiune organizeazid pe argatii din-
tr-un catun de chiaburi (,Argatii"). Petka
e un tindr iscusit, cu singe rece, intrepid,
se descurcd usor in situatii grele, neastep-
tate; Feodor e mai greoi, gindeste mai
incet, e mai putin prudent, foarte tenace
insd si incapatinat. Tot asa, figura pito-
reasci a Presedintelui sovietului Militar
revolutionar -al  Republicii, o veritabild
schiti a lui Nagulnov din ,Pamint des-
telenit", deosebitdi de a Iui Bodeaghin
(,Comisarul cu aprovizionarea') sau de a
fratilor Semion §i Anikuska (,,Stepa pur-
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purie'). Pe toti insd, comunisti com-
somolisti sau modesti conducdtori locali ai
vre-unui cdtun sdrac, incd neincadrati in
partid sau comsomol, Ti uneste o unici
trasdatura distinctiva:  pasiunea  revolutio-
nard sy si aceasta nu doar ca o adeziune
sincerd st totali la cauza revolutiei, nu
doar ca un act deliberat de constiinta, ci
ca o noud categorie etici, ce se integreazi
in firea oamenilor si devine o trasaturd de
caracter esentiald.

Ca si in viatd,
Jjoaca un rol hotaritor in destinul oameni-
lor, in fericirea sau nefericirea tor. Eroii

universale sint

in literatura pasiunile

memorabili ai literaturii
mari pasionati: Hamlet, Jullen Sorel, Ana
Karenina, Ion ,etc. Fiecare epocd istoricd
a ramas in literaturd dominati de un anu-
mit tip de pasionati, de un anumit gen de
pasiuni.

in epoca noastri s-a ivit o pasiune noud,
care impinge pe oameni la lupti pentru
libertatea maselor, pentru binele omenirii,
pentru idealul comunist. Iar intre pasiunile
cunoscute din toate timpurile si pasiunea
revolutionard comunistd, deosebirea e de
esentd. Doctorul Faust cauta adevarul si
binele si fericirea, in ultima analizd,, pen-
tru sine, pentru ca sda puni de acord lu-
mea — inteleasd ca fenomene si lucruri —
cu propria lui constiintid, el vrea sa cu-
noasci pentru a cunoaste si chiar daci
in cele din urmd construieste diguri care
sa apere oamenii de inundatii, tot pentru
impdcarea Iul proprie o face. Eroii de pina
acum isi consumd pasiunea in ei ingisi §i
de aici destinul lor tragic. Pasiunea epocii
noastre insa depdseste individul, ea anga-
jeazda masa, comunistii cautid adevarul §i
binele si fericirea nu pentru ei insisi luati
ca indivizi, ci pentru mase. Inevitabil, pa-
siunea revolutionara devine tot mai mult
o trasaturd generala a eroilor literaturii
progresiste contemporane; eroul comunist,
patosul revolutionar sint notele distinctive
noi ale literaturii si mai cu seamd ale lite-
raturii sovietice.

La Solohov, unul dintre cei mai mari
creatoride caractere pasionate, patosul re-
volutionar este atit de intim intrefesut in
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fiecare scriere a sa, incit nu se poate vorbi
separat de midiestria sa artistici $i separat
de mesajul sdau social, toate elementele
operei sale convergind spre acest unic
sens, exprimarea patosului revolufiei.

Nici in acest volum de povestiri, nu se
poate face abstractie de acest element fun-
damental al creatiei solohoviene; scrise la
o virsta cind alfi prozatori fac pe dibuite
primii pasi, ele poarti amprenta clari a
unei puternice personalititi creatoare; cici
ceea ce deosebeste personalitatea de indi-
vidualitatea obisnuiti este tocmai capaci-
tatea de a descoperi, de a recunoaste si de
a exprima esenta in fenomenele noi intil-
nite.

Ideia care insufleteste caracterul, Idealul
urmdrit nu este a unui singur ins, ci a
masei. Cea mai mare parte din eroii acestei
carfi sint oameni simpli, care gindesc si
actioneazi simplu, ei nu cunosc complicate
procese de constiinti; sint insi oameni ai
unei epoci noi, insufletiti' de patosul luptei
pentru libertate; firai chinuite dezbateri
interioare, ei descoperd simplu solutia unicd

valabila.
,Batrinul e lasd pe marginea subei;
Griska simti cum miinile batrinului zvic-

neau fara istov intr-un tremur marunt. Pa-
homici rosti cu .glas surd :

— Merg si eu cu voi... Am sa slujesc,
la bolsevici..

— Ce vorbesti,
mine ? Si

tatd ? Da'casa cum ra-
p-orma, esti batrin...

— Ei, si ce daca-s batrin ? O sa ma
pund Ja carute, ba pot sia sed si in sa.
Iar acasa n-are decit sa ramina Mihailo,
sd faca si sa dreaga. Pentru el, noi sintem
straini, si pamintul tot strain 1i este. Lasa-1
sa traiasca, dumnezeu sa-il judece, iar noi
mergem sd cucerim 'pamintul care ne da
hrana !"  (,Virtejul”).

Sint oameni simpli, dar puternici. in ge-
neral, eroii cartilor de pini acum se con-
sumda in limitele propriei lor singurdtiti
ce nu poate fi sparti; oamenii Tul Solohov
§i in general ai literaturii sovietice au con-
stiinta unui destin comun, al masei din
care fac ei parte, si care depdseste pro-
priul lor destin individual.
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,Parul il

dadu din nou peste cap. Nu se mai ridica...

aruncat de un brat puternic

Cu o loviturd groaznica in cap, cineva din
spate il zvirli intr-o parte. Efim isi strinse
toate puterile de vointa intr-un ghem de
fier, si izbuti, clatinindu-se, sa se ridice in
patru labe, dar fu doborit cu fata in sus.

,De ce o fi gheata fierbinte?" — i ful-
Uitindu-se intr-o parte,
Efim vazu lingd mal o tulpinda de trestie,
pe jumatate frinta. pe

constiinta

gerd prin gind.

»~Asa m-au frint si

mine"... Si in aceeasi clipa, in

lui ce incepea -sa se inegureze, rasareau

cuvintele de foc : daca

te-or ucide, or sa rasara alti doudzeci de

»Tine minte, Efim :

CITINDU-L

Se spunedespre Scipaciov cd este un poet
al adolescentei; cred cd mai de graba este
el insusi un adolescent. Guslar, cu o me-
lancolie discretd si totodatd familiara (une-
ori nelipsitd de o anumiti gravitate). Ver-
surile lui au o fragezime si 0 armonie (din-
colo de amdnunte) care in adevir amintesv
cintecele populare rusesti. Ma gindesc in
special la unul: ,Valurile Amurului”. Chiar
atunci cind anecdotica este quasi-frivola nu
lipseste o nuanti de sfiosenie de adolescent
care se sperie el insusi de ,grozavia" spu-
sa si roseste, precum si de delicatetea firusti
a cintecelor populare ,,de lume’'.

,»In casa toatd, numai noi:/, eu si vecina
de alaturi/. lar vintul sufla noaptea-n foi :/
si-1 simt si-aici intra
c-un suspin sonor,/ un sprijin pe-ntuneric
cata ;/ si, miniat pe coridor,/ deschide usi-
le deodata/ clinchet
izbeste artagos canatul/. Vecina-i

virit in -paturi/ El

Ciocneste-n farfurii,/
speriata,
si/ c-un strigat paraseste patul/ Si — ia-
ta-ne pe coridor,/ cu vintul, suierind in
casa/, iar miinile-i fierbinti, usor/ in mina
mea ea si le lasa./ $i intrd vintul noptii-n
cint./ Ea-i dezbracata/ Canatul
usa — unde sint ?/ Si lampa e de mult ui

tatd./ lar vintul nordic cinta greu/ sub jer

jumatate

# E.S.P.L.A., 1957
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Efimi! Ca in basmul cu vitejii"... (,Dusman
demoarte”).

Eroul singuratic are congtiinta tragediei
sale, airosirii zadarnice a soartei sale, care
sfirseste odata cu sfirsitul Iul insusi. Eroul
revolutionar comunist nu e nici singur, si-i
congtient de faptul ca sfirsitul sdu nu in-
seamnd incheierea, irosirea unui destin,
fiindca destinul sdau individual e doar un
moment al destinului revolutiei.

Acesta este secretul succesului povestiri-
lor acestora, care Si azi sint tot atit de.
proaspete, de impresionante ca $i in ceasul
aparitiei lor: mai mult decit frumusetea
tor, noutatea si adevirul realititii descrise.

Remus Luca

SCIPACIOV*)

ba stelelor-iumind/ Si-n casa toatd numai
eu si-alaturi tinara-mi (, Vecina").

Pastrind bine inteles proportiile, lectura
versurilor de dragoste ale lui Scipaciov,
amintegste uneori (printr-o intortochiati
asociatie de idei) de ,Spitalul Amorului’
de Anton Pann.

vecina"

Adolescenta are nevoie de ,grozavii", de
lucruri exceptionale.
adolescentd.

Astfel la Scipaciov — , iubirea, in depli-
na, curata-i stralucire” e vesnic tara gin-
dului inalt. Cind ,alergi" cdtre iubita ,n-a
Jost un cer si-o zi mai luminoasi/si mai
Sfrumos orasul niciodatid'. Ca sa afli macar
numele iubirii, fata cea mai bogati a cdirei
avere ,nu-n sipet e-adunaid" ,trebuie sd
bati o-ntreagid lume''. Ca sa-i dea o floare
iubitei voinicul vindtor ,Spre stinci
inalte ca norul/el suie..."’

Iar iubirea inseamnd

mai

Adolescentii nu se socotesc numai dupi
virsta; adolescentii sint tofi acei care pre-
ferd caldutei linigti fara orizonturi, lupta
inversunatd in care se plimddesc marile
frumuseti. Adolescenti  sint care dis-
pretuiesc  dulcegariile bucurindu-se de aro-
mele aspre si amdrui.

cei

iubitei
turlele

Sprincenele
wprintre

apar in amintire
inegrite'’; simplitatea,
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frustetea sint calititi pe cari numai oa-
menii de treabd le suporti la semenii lor :
,Lasd-ti neatinsd fata c'ard/orice-ar spune
amicele cumva/Urmele de ruj de pe
tigard/poate curind m-ar departa/.
Liliac cu roura amard/tine intre dinti cind

de primavara/

mai
te sarut/sd-imi rdmind-n zi
gustul amarui dela-nceput."

Scipaciov este un poet comunist. Scipa-
ciov este cetitean al primului stat din lume
in care, odatdi cu inlaturarea  exploatirii
omului de citre om, femeia a fost ridicati
din starea de inegalitate in care era ti-
nutda. Pentru Scipaciov, lirismul nu in-
seamnd euforia propriului eu, subiect si
obiect in acelas timp, viers s§i ecou tot-
odatid; in care sufletul de vis-a-vis sa nu
fie decit pretextul propriilor plismuiri.
ITubirea e pentru poet o problemd grava
(fara sa o lipseasca de suavele Imponde-
rabile), o problema de constiintd partinicd.
Constructorii unei vieti noi nu pot fi niste
oameni dezabuzati, superficiali fatdi de
propriul suflet, fati de floarea cea mai
rara a sufletului omenesc: iubirea. ,Sa-
ruti atitea fete, cd nu stii cite-au fost/

topite-n fum albastru de tigare/. Si poate

cad mustrarea n-are rost :/poet i mora-
list, se cade oare ?/Amarnic insd e s-a-
jungi carunt,/de-ai risipit in preajma,

la-ntimplare/iubirea, ca pe-un simplu ban
marunt."

Exclusivismul si egoismul fati de toate
gindurile si fati de personalitatea femeii
iubite, nu sint inevitabile unei prea mari
iubiri ci rodul prejudecdtilor si filistinis-
mului mic-burghez. ,,Esti bun — e drept
—si
ce-o stii bine/.Dar iei prea mult asupra-ti

bun te cred si eu/, pe zilnica potecd
vrind mereu/femeia sa trdiasca doar prin
tine/Iti
imprejur

va purta credinta, daca vrei/, dar

f.rumoasa-i lumea mare/ce-si
smulge val cu val naintea ei/O poti in-
locui tu singur, oare ?"

Nici suficienta in iubire atit de asemd-
ndtoare meschinului sentiment de proprie-
tate burghez, confundati de neputinciosi
st de naivi cu pacea si echilibrul nu este

crutatd. ,,Naivul vrea-in iubire bliirSa pace/

NOI

De-o afli chiar, sia nu te-ncrezi in ea/ in-
tr-o clipire — atita rau se face/cd moartea
insdsi nu l-ar indrepta".

Acestei falsitati poetul 1i opune incor-
darea mar ei iubiri, in care fiecare indri-
gostit se intreabd in orice clipi daci e
,,Da starii
mele ori ce nume/. Jmi esti si eu 1ti sint
acum mai drag/Si sintem mai atenti. Din
care lume/nelinistile mele-atunci se trag ?
/Ma-ntunec uneori, cum nu rni-e¢ firea/, si

ori

la indltimea marii Iul iubiri:

ce vis rna-ntreb ce va-nsemna ?/ cu

cit e mai puternicd iubirea/cu-atit mai
mult ne temem pentru ea".

Poetul stie ca iubirea nu inseamnd sa-
tisfacerea unei pofte si magulirea unui
sentiment de o valabilitate discutabila (in
special in dragoste) pe nume: amor pro-
priu. El stie in pimul rind ca dragostea,
e taind. Si mai stie ca este una din cele
mai profunde legaturi intre oameni si una
din cete mai puternice. Poetul stie o vorbi
spusd de wun invdtat al antichititii referi-
tor la fenomenele fizice, o vorba careia el
i-a tdilmdcit intelesul in universul moral:
Dati-mi un punct de sprijin in spatiu si
rastorn universul (in planul moral. : da-
ti-mi un suflet care sa-l inteleagi pe al
meu pind la identificare si care sa aibe
totusi o obiectivitate

implicitd, nepolemica

si sint in stare de eroisme neinchipuite:

de aceea isi inalta pateticul glas.

»Pe cintdret fereascaT dumnezeu/pacatul
sa-si plateasca-n vesnicie :/Sa fie viu cind
moare stihul sdu./si-n dragoste, dezama-
git sa fie!"

Dar nevoia aceasta de iubire este atit
de mare incit are nevoie sd stie cd nu
hazardului isi datoreazd fericirea, cd e mai
mult decit o predestinare. E daci vreti
nevoia unei uniri. in care sd nu existe un

trecut, un ,mai. inainte".

Despre calititile de traducditor ale Vero-
nicai Porumbacu, dupa deosebitele calitati
de comunicare cu sufletul intim al poeziei
pe care o traduce, nu putem avea decit
cuvinte de lauda.

L. Baltuh



CARTI NOI

GRAHAM GREENE:

Cu ,Agentul confidential" tradus prin
1946 in romineste sau cu vreun alt roman
al lui Graham Greene, ,Americanul linis-
tit" nu are comun decit nuanta aparent
politistda a intrigii - nuanti in genul celei
practicate uneori de Pierre Mac Orlan.
Altfel, recentul roman al scriitorului englez
desviluie o totali

schauungului sdu.

schimbare a Weltan-

Altadata eroii sdi asistau la inclestarea
fortelor raului si ale binelui (Greene con-
tinud intr-un mod aparte traditionalele
preocupdri etice ale romancierilor englezi).
Experiente anterioare, incercate de altfel
fara entuziasm, dovediserd inutilitatea in-
terventiilor.

D., agentul confidential, desi angajai iti
lupta era o marioneta careia soarta U mi-
nuia sforile. Vagile lui impotriviri in fata
unor forte pe care le stia superioare- nu
erau decit simulacre de opuneri. Umani-
tarismul sdu echivala cu resemnarea.

wAmericanul linistit", readuce tipul in-

telectualului izolat. Thomas Alden, eroul

actualului roman (si e semnificativ pentru
intorsdtura  survenitdi in  conceptiile auto-
rului, ca personagiul nu e desemnat prin-
tr-o initiald ci prin nume si pronume pre-
cise), se crede un singuratec spectator al
evietii. ,Nu poti niciodati

q"

cunoaste o
fiintdi  omeneasc

gindeste el. Nu mal
tindr. Eroii lui Greene, fii sbuciumati ai
veacului nostru, abia trecuti de 40 de ani,
se simt batrini. E satul de porcariile IM
si ale altora, ii e sila de atitea vorbe mari
'si atitia oameni mici.

alta

e

Oameni sint ucigi.
Tace. Dragostea i se furi. N-o apird. La
ce bun ? Si totusi — fira sa vrea — sub
plictiseala lui svicnesc indigndri si spe-
rante. In fata oribilului atentat al lui Puie,
americanul, linistit atentat in care zeci de
femei si de copii mor ucisi in plind dimi-
neatd linistitd, izolarea lui Alden sfirseste.”
»Mai devreme sau mai tirziu trebuie sd
iei pozitie, daca vrei sa fii om", i se spu-
sese. Si Alden nu poate ramine spectator:
..De l-ai fi vizut, Heng. Stitea acolo si
~*} E.S.P.L.A., 1957
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spunea cda totul e o greseali regretabila,
cd urma sa aiba loc o paradi, spunea ca
trebuie sd-si curete pantofii inainte de a
se duce la ministru...".

Vizita ficuti de Alden patriotului viet-
namez Heng si urmdrile ei, contributia lui
la suprimarea lui Pyle. sint o luare de
pozitie. Nu e vorba de o atitudine polit'-ca
congtientd, de o adeziune hotaritd la lupta
poporului vietnamez. Actiunea Ilui Alden
are deocamdati doar justificiri etice. Dar
consecintele ii sint majore. inrudit cu unul
dintre eroii lui Fedin — mai mult cu
Nikita Karev, mai putin cu Pastuhov —
Alden se afli la inceput de drum. E drept
cd pentru eroul englez calea spre adevir
va fi mai grea desi mai
chiata.

putin  intorto-

Izolarea, incapacitatea de apirare $i ri-
posti a eroului lui Graham Greene, al cdirui
unic si precar refugiu era dragostea — pe
care de asemenea nu stia sa si-o apere —

inceteazd. Devine wun individ social.
Abulicul se transformd intr-un ins care
actioneazd.

Perspectivele deschise lui Alden, com-
plect noi in opera lui Greene, — nu mai”™
permit

intoarcerea la vechile spaime si
neputinte ale insului izolat.

Graham Greene nu monopolizeazi filele
volumului pentru a-si expune parerile.”
Foarte rar si atunci parca fard sd vrea isi
desvaluie gindurile. Mai mult,
buna il  impiedicdi sa contrazicda
fatis parerile altora, oricit i s-ar parea de
ridicole sau absurde. Preferd sd inregis-
treze ironic aberatiile interlocutorului cind

traditionala™
crestere

nu-si poate demonstra parerile prin fapte,
dai find ca in puterea de convingere a
vorbelor pure nu crede. E punctul de ve-
dere al eroului sdu care ,incaseazd' pire-
rile lui Pyle despre colonialism, viati,"
amor, cdsdtorie : ... ,Dupda moartea tatdlui
meu voi avea vreo 50.000 de dolari. Sint
perfect sanatos... Am un certificat de sa-
ndtate eliberat acum vreo doud luni si pot
spune si din ce grup sanguin fac parte...".
Efectul caustic la adresa modului de viati
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american (e §i aceasta un mod de anga-
Jjare din partea lui Graham Greene) e mult
mai puternic decit ar fi cel produs de
eventual numeroase pagini oratorice.

ION  CALOVIA

De o carte meniti sda deschidd copiilor
o poartd azurati totdeauna md apropii cu
sfiala si nerdbdare. Este, in mine, fara
indoiald, incd treazd, coarda care vibra
atit de intens sub cerul inefabil al copila-
riei. Desigur, sincer vorbind, intra aici s§i
o noti de interes pedagogic, deoarece
vreau sd aduc acasd, fiicelor mele, citi-
toare neobosite, cirti care cu adevirat sa
le deschidd o poarti de azur. .

Asa s-a intimplat cu ,Basmele'" Iui Via-
dimir Colin, cu lonlta Fat-Frumos" de
Constantin Nisipeanu, cu ,,Ruslan si Lud-
mila'" de Puskin, in remarcabila traducere
a lui Miron Radu Paraschiv eseu, ca sa nu
mai pomenesc de ,Nica fird frica" al poe-
tel Nina Cassian, sau de cirtile semnate
de Octav Gica lutes, Ion
Hoband, s.a.

Povestea puiului de negru, ,,Tombucula",
eroul cartii lui Ion Calovia are in lea multi
umanitate. Dragostea pentru tatil sau in-
chis de albii colonialisti il determina pe
acest copil sa infrunte primejdia necu-
noscutului si sa porneasci spre cetatea de
la tarmul marii. Drumul parcurs, dusma-
niile infruntate nu pot decit si ineinte, iar
victoria finala v, fi impartisita de fiecare
dintre cei care l-au urmat pe copilul negru,
din satul colibelor sdrdcdcioase, prin jungla
sdalbateca, de-a lungul mlastinei ingela-
toare, pind in orasul unde era ferecat ta-
tal sau. Cartea este scrisi in versuri, in
ritm de cantilend nostalgicd, monocordd,
insd nu odatid trecutd prin tinutul arid al

Pancu-lasi,

improvizatiei cum sint acestea: .

Se-nser,a. Un rosu aprins
Toata zarea a cuprins
Ierburi Jungt fosneau culcate
De dihanii blestemate

*) Editura Tineretului, 1957

NOI

Traducerea corectd, mlidioasd, se dato-
reste lui Radu Lupan.

Raluca TIacob

, TOMBUCULA" %)

Cite-un seincet si-un oftat
Se pierdeau-ndepartat

sau:
Parul ei in luna plind
Curgea-n valuri de lumina
Negru-albastru pin-la glezne
Raspindind in jur miresme.

In povestire se strecoari (as vrea sd
cred in mod clandestin) unele elemente
de artificialitate, care pe alocuri fac pur
si simplu de neinteles textul, sufoci linia
cursivai a  versificarii.
Am scris versificarii, deoarece peste
intreaga povestire se arcuieste un fel de
picla prin care nu mai au cum (firibate
nici mdcar ecouri indepirtate ale unei me-
lodii sau reverberatiile unei metafore fara
de care nu se poate legitima nici o pro-
pozitiune drept vers.

Pe parcurs intilnlm versuri de felul
acestora ;

,,Parcd ochiul lunei stins

Cdsca mare-n necuprins
(A mal 1 face analiza diferentiati intre
verbele a cisca si a se casca este de pri-
sos, precizdm cd nu se pot substitui).

Oricum, trezeste nedumerire, ceea ce este
cazul si cu verbul a adiasta care este uti-
lizat, poale pentru sonoritatea sa, in locui

verbului a se opri :

Vraciul inteles prin semne
I-a facut sa se indemne

Si s-adaste pasul lor

in tinutul negrilor.

Iata si un alt exemplu de felul cum in-
telege autorul ,adaptarea la mediu' a cu-
vintelor :

Papagalii nu mai joaca
Ciriind pe cite o craca
Tar maimutele-n cojoace
sa se dezbrace

(Sic!)

Purica
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Ce sd mai spun de sarpele Boa care:

Se vedea a fi flamind

Caci sorbea treptat urcind,

O gazela prea sfioasa
sau de acest acord care numai grama-
tical nu se poate numi:

Miini subtiri i brate pline

Cu bratari ce-o prinde bine!
wTombucula" mai trezeste si ale nedume-
riri.

sau ,Bunicii" cum »
place autorului sda le spund, se hotirdsc

Batrinii  satului,

sd-I consulte pe vraciul lor, considerat tara
indoiald drept a toate cunoscitor. Dintre
negrii nici unul nu-§i ridica glasul impo-
triva vraciului, dimpotrivai toti se indreapti
spre coliba acestuia ,,cu frici mare''. Vra-
ciul ii primeste minios. Glasul lui tund si
ii inspdiminta pe bietii ,bunici” ai auto-
rului, cu amenintarea:

Luati aminte,

Albii sint trimisi de zei

Au masini de foc cu ei.

Acum insa in fata amenintarii se ridicd
Tom, tatal lui Tombucula, dupa cum aflim
mult mai tirziu si care ii rdispunde teme—
rar vraciului:

Palavre,
Zeii tai sint niste javre
Ne esti sef sau ce ne esti
De-ncerci sa ne prostesti !
Apoi si mai raspicat, direct protestatar:
Ai facut vre-un legadmant
Sa pui punct la povestit

Ne intrebam, firesc, de unde apare Tom,
atit de dirz, cunoscdtor al fonditiilor de
trai inrobitoare pe care le aduceau albii
colonialisti cu ei? QOare numai intentia
autorului de a ne prezenta un erou revo-
lutionar cu orice pret este suficienti?

In capitolul al treilea al povestirii apare

eroul: Tombi, Tombo, Tombala zis si

Tombucula, care este prieten cu maimuta
Kilo, si abia in al cincilea capitol aflim ca
Tom a fost ,legat si ferecat si dus pe ta-
rimuri depdrtate ca sa-l vinddi
tate’".

intr-o ce-

» Tombi, Tombo, Tombala zis si Tombu-
cula' se hotaraste sa-si salveze parintele.
El se duce mai intii la templu”" (Un
templu intr-un sat de colibe?) pentru a
cere sfatul unei zeitifi monstruoase si de
unde nu primeste nici un rdspuns, apoi
ajutat de maimuta Kito, care nu este alta
decit zina neagrd $i care-t ocroteste pen-
tru inima lui viteaza, baiatul alunge in
orasul unde era intemnitat tatil sau.

Cu ajutorul tallsmanului dat de zina
neagra el sfarimd zavoarele de la ugile
celulelor, eliberind pe toti cei inchisi.

Asa se termind povestea lui Tombucula.
0 temd frumoasd, generoasd, care ar fi me-
ritat mai multi atentie.

In penultimele versuri autorul scrie:

Poate nici nu te-ai gindit
sa pui punct la povestit

Si aici sintem de acord, deoarece nu
ne-am gindit intr-adevir cd-n acest fel se
poate pune punct la povestit.

Cit despre promisiunea:

Am sd spun si altadata

Din povestea adevarata
nu mai sintem de acord decit cu o condi-"
tie: firul povestirii sa se depene curat, fara
atitea si atitea noduri, care-l fac de ne-
folosit pentru tesatura acelei haine minu-
nate, care se cheamia basmul.

Ion Potopin
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— Din tara

.REVISTA DE FOLCLOR" nr. 3

M al restrins decit numerele anterioare,
recentul volum al ,Revistei de Folclor"
oferd totusi un material substantial care
se adreseazd specialistilor din cele 3 sec-
toare ale .folcloristicii: filologic (literar si
lingvistic), muzical si coregrafic. Studii si
cercetdri adincite  vadesc 0 temeinicd
preocupare pentru o serie de probleme de
mal mare sau mai mici importanti. Din
capul locului se desprinde deosebit de in-
teresanta prezentare a 20 de colinde din
Comuna Zam-Hunedoara, culese cu peste
3 decenii in urmi de eminentul nostru
Solclorist. Sabin Drdgoi. Stabilind cu pre-
cizie citeva elemente concrete, absolut in-
dispensabile oricarei actiuni de culegere,
autorul articolului infitiseazi o serie de
colinde care se caracterizeazd in primul
rind prin noutatea melodiei si a textului.
Autorul videste, in ciuda afirmatiilor sale.
preocuparea de a nu neglija aceste doud
aspecte, stimulat de convingerea cd numai
in acest chip poate fi subliniati marea
frumusete a materialului cules. Un frag-
ment, fireste redus, din unul din exem-
plele pe care le da maestrul Sabin Dragoi,
poate exprima, mai bine decit ori ce cu-
vinte mestesugite valoarea artisticdi a

acestor colinde :

Jiu-i mare, tdrmuri n-are
Dara unda ce-imi aduce ?
Duce-mi lini, duce-mi malini
Si brazi multi
Pintre lini, pintre malini

duce-mi

cu radacini

Duce-mi curti, cetati

Si cetatea Anii.

Studiul profesorului Tiberiu Alexandru,
intitulat ,Vioara ca instrument muzical la
romini", constituie un interesant capitol
al® istoriei muczicii din tara noastrd. Folo-
sind documente cunoscute si inedite, auto-
rul articolului scoate in relief rolul pe
care-l joacd vioara in actiunea de colpor-
tare a melodiilor populare rominesti. Desi
instrument de origind strdind,,
incetdtenit cu destuld usurinta

este un

vioara s-a
datoritd posibilitatilor  multiple de redare
artisticd a cintecului popular, instrumen-

tul, datorita raspindirii sale. e cunoscut
nu numai sub numele generic de vioard,,
ci e denumit §i prin alti termeni. De ase-
menea e de subliniat cd instrumentului t
s-au adus diferite modificiri sau i s-au
facut unele adaptiri in vederea maririi po-

Ovidiu Birlea semneazd un articol in care
face citeva consideratii asupra metodel
filologice in folcloristica. Este de fapt
unicul material — si acesta numai tangen-
tial — care abordeaza problema folclorului
literar. In esentd, autorul formuleazi pe
baza unui numdar mare de exemplare bine
alese, o serie de indicatii indispensabile
oricarui culegator de folclor. EIl este, pe
bund.dreptate, adeptul unei exigente mereu
sporite in ceea ce priveste adunarea mate-
rialului, pentru cd numai in felul acesta.
concluziile teoretice pot fi intr-adevir vala-
bile. Am impresia, insd, cd Ovidiu Birlea
omite din amdanuntita sa analiza, problema
care mi se pare foarte actuald, a valorii
estetice a materialului cules. De aceea la
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indicatiile date de d-sa, se poate adiuga si
aceastd cerintd de care nu ne putem dis-
pensa mai ales atunci cind e vorba de fol-
clorul literar.

Interes pentru creatia populari a popu-
latiei  secuiesti din tara noastra H in-
tilnlm in articolul succint al lui Farago
lozsef. Autorul infitiseazd un aspect de
reald importanti din istoria folclorului si
Jolcloristicei noastre, subliniind dragostea
pe care au manifestat-o elevii din orasul
Tirgu-Mures, in preajma anului 1850 pen-
tru productiile folclorice secuesti.
lozsef arati necesitatea imperioasi de a
studia profund ceea ce a ramas — din
pacate putin — din activitatea laborioasi a
harnicilor culegdtori amatori.

Farago

Tot la rubrica intitulata ,,Din istoria fol-
clorului si folcloristicii” sint de mentionat
interesantele observatii asupra unui cintec
al lui Dimitrie Cantemir in colectia lui
Anton Pann, de Gh. Ciobanii, precum $i o
serie de date instructive privitoare la viata
§i opera folcloristului moldovean, Gheorghe
Teodorescu Kirileanu. Articolul prilejuit de
implinirea a 85 de ani ai Iui G. T. Kiri-
leanu este semnat de Augustin Z. N. Pop.

In rest, ,Revista de Folclor'" publici ma-
teriale utile ca cel despre Van Gennep, al
Iul Mihai Pop, cu prilejul mortii marelui

Jolclorist francez, cel despre cercetirile

JASUL LITERAR"

JVe-am obisnuit, ca sd spunem astfel, cu
modul eterogen in care se infitiseaza citi-
torilor sectorul de critica al lasului lite-
rar''. Aici intilnesti, aldturate, studii inte-
resante, uneori exceptionale, si note rauvo-
itoare, numele unor critici si istorici literari
de valoare ca Al. Dima sau Const. Cio-
praga in tovirdsia unor regretabile initiale.
Pe Const. Ciopraga il regasim in functia
de cronicar literar, preocupat de creatia
unui poet tinar. Cronica la ,Pasirea al-
de Gh. Tomozei arati multi dra-
goste neconsacratului dar talentatului poet
§i intelegere atit pentru poticnirile cresterii,
cit si pentru minunatele ei surprize. Fird

bastra"
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asupra dansului popular in Germania si
Austria, despre realizirile folcloristicii ro-
minesti, sau recenziile unor reviste striine
de specialitate.

Judecat global, materialul ultimului nu-
mar al ,Revistei de Folclor" este extrem de
util specialistilor. Revista, insd, in econo-
mia ei pare putin proportionati din cauza
predomindrii materialului tehnicist si in-
deosebi, al celui muzical. Lipsesc incerci-
rile de teoretizare, de discutare a moda-
litatii estetice in folclor. De asemeni, se
observa o insuficienti preocupare pentru
acele materiale care ar ajuta la alcituirea
unui tratat sau a unui manual de folclor, in
general, si de folclor rominesc, in special.

Ne prinde mirarea cd nu e continuati
bibliografia folclorului inceputd
de I. Mugslea. In fapt, prezentarea materia-
lului bibliografic se opreste la anul 1944,
pentru cd citarea in numerele 1—2, anul I1.
ale ,,.Revistei de Folclor" a publicatiilor in
care se vadeste dragoste si interes pentru
creatia populari este cu totul insuficienti
si mai ales inutili pentru cei ce-ar dori
sd cunoascd tot ceea ce s-a publicat de la
1944 pina in zilele noastre. Am impresia,
cd §i pentru aceastd perioadd trebuie adop-
tat exact aceias criteriu ca $i pentru
publicatiile de dinainte de 23 August 1944.

rominesc

Mitu Grosu

91957

nr.

a fi el insusi un entuziast, criticul ne entu-
ziasmeazd pentru obiectul cercetarii sale.
Cind scrie. ,,G. Tomozei, poetul tinar care
isi face ascensiunea in Parnasul contempo-
ran ca im boem delicat, cu cirja de pelerin
nestatornic intr-o mina, cautd cu ochii spre
inaltimi steaua fascinantd a perfectiunii ar-
tistice", fti transmite o unda de curiozitate
st simpatie pentru tindrul poet. Ni se pare
adecvatid §i caracterizarea generali a indi-
vidualititii lui G. Tomozei: ,.E un poet cu
temperament romantic, — dar cu
turile secundare ale romantismului
culatie permanenta".

trasa-
de cir-

Cuvinte frumoase are Const. Ciopraga
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pentru regretatul poet birlidean G. Tuto-
veanu, pe care-l evoci intr-un medalion
scris cu prilejul mortii acestuia.

» Contributiile la studiul baladei populare
(11" aduse de Lucian Dumbravi sint cu
atit mai utile §i mai interesante, cu cit nu
se rezumd strict la opiniile autorului, ci
invoca predecesori si izvoare care, astfel
strinse laolaltd, vor folosi neindoielnic i
altor cercetitori ai folclorului.

volumul Doinei Sdlajan

Andriescu

Recenzia la
» Confidente",
preia idei expuse in alte recenzii despre
atragind

semnatid de Al

acelasi  volum,
asupra optimismului, spontaneitdtii §i sen-

inca odatid atentia

sualitdtii discrete caracteristice poetei.

La rubrica ,,Discutii”. D. Coman il acuza
pe Mihai Novicov cdin articolele publicate
in ,Gazeta literard” recomandd refete pen-
tru combaterea dogmatismului, ceea ce.

echivaleazd cu preconizarea dogmelor.

De fapt, cele doudi citate din M. Novi-
cov in jurul cirora D. Coman isi stimu-
leaza o verva polemicd, sint pur si simplu
nigte fraze confuze (Si riu atit prin idee
cit prin formulare). Primul citat: Aceasta
inseamnd 1insd sa luptdm 1n primul rind
impotriva influentelor ideologiei burgheze,
impotriva revizionismului .de orice fel, Tm-
potriva tendintelor liberaliste". 4 doua fra-
za incriminatd a lui M. Novicov : ,,Rezulta
de aici ca dogmatismul este inseparabil le-
gat de subiectivism, pentru ca Iinlocuieste
realitatea vie, obiectiva, adevaratd, cu pre-
ferintele mai mult sau mai putin arbitrare
ate cutdrui ,profesor". Tocmai de aceea
dogmatismul s-a si raspindit in atmosfera

,,SCRISUL BANATEAN" nr.

C onceptia privitoare la varietatea de
teme, de stiluri si viziuni artistice are une-
ori un efect exact contrariu celui urmarit.
In locul varietitii apare uniformitatea;
insd o uniformitate legati de o idee ,mai
originala', dupa cum isi inchipue
torii ei. De o asemeena idee, care adeseori
se infimpli sd fie si fixd se agatd un grup
"intreg, o ridica chiar la rangul de doctrind,

emitd-
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creatd de cultul personalitatii". E adevarat,
fraza nu exceleazi in preciziune, dar D.
Coman se lanseaza iardsi in asaltul mo-
rilor de vint. Si iatdi cum, pentru un cuvint
nelalocul lui, se desfisoard pe doud pagini
de revistd,
portantd, cind existid atitea probleme (chiar

o polemicd grava, plind de im-

legate de dogmatism) care se cer discutate
Nu avem nimic mai bun de dezbitut ? Se
pare cd da, totusi. Si tem. N. Negoiti in
aceeasi El se
ocupd de ,prejudecatile” criticului L. Raicu,
care, zice N. Negoitd, il denigreazd p»
Ibradileanu. E adevarat ca N. N. zice dim-
potrivi : ,Nu vedem 1n Lucian Raicu un
defaimator al lui Ibrdileanu..." dar ,,demon-
streaza' exact contrariul $i inca printr-o
strdlucitd  performantid  sofistici.  Se  de-
monstreazd deci ca L. Raicu (al cirui stu-
,»Caiete

rubricd, ne oferd o mostrd.

diu despre Ibraileanu publicat in
critice' este foarte elogios), l-a defiimat
pe Ibrdileanu cind, firdi sa se refere la el,
a fiacut unele constatiri privitoare la vo-
lumul Iul Paul Georgescu. Aceasta legditura
logica impecabili urmdreste ca. evitindu-se
raspunderea  argumentdrii, sid se gdseascd
In L. Raicu un detractor al lui Ibraileanu
si in Paul Georgescu un ,.critic continutisi".

Evident, cu asemenea exemplare, rubrica

wlasului literar'’ devine cu

discutabila.

wDiscutii” a
adevarat

Ne-am bucura sincer daci acea convie-
tuire de valori si non-valori, despre care
vorbeam la inceput, ar lua sfirsit, in fa-
voarea primei categorii. Spre aceasta tind
§i majoritatea revistelor noastre literare

D. P.

9/957

Jac din ea un adevirat tabu, constituind
astfel un falnic stindard purtitor de innoire,
in lupta impotriva schematismului. Cum
insa nu intotdeauna cele noudzeci §i noud
procente de transpiratie duc la acel unu la
sutd de inspiratie, se intimpld ca flacara
entuziasmului de care s-au lisat infierbin-
tati fericitii posesori ai unei momentane
nu  gdseascd

genialitati de circumstantd sa
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in inimile cititorilor ecoul scontat. Ildeea

noud §i ,originald" meniti sd ,revolutio-

neze'’ arta poeticd, poate sda apari celui
care citeste — deoarece acesta are o alti
optici — o recuzitdi veche, uzati si peni-
bila. ST atunci te intrebi la ce a mai slujit
entuziasmul.

Acesta este cazul ,Scrisului bandtean"
nr. 9 ce cuprinde una sau doud idei, repe-
tate obsesiv in diferie variante, poetice sau
epice, idei ce par a defini ,linia" revistei.

Una dintre ele o constituie tendinta spre
poetizarea materialului. In doud poezii , Ex-
tazul dintii" si ,Somnul marmorei’, An-
gliei Dumbriveanu cintd virtutile ascunse
ale pretioasei pietre din care se va zamisli
opera de artd.

L-a fascinat pe cleant un drob de soare
De parca astrul se juca in iarba

Si a luat in palme piatra orbitoare

O piatra alba, ireal de alba.

Pdacurarul care gaseste bucata de mar-
morda ajunge fericit cici dintr-o dati i si
desluseste potentialitatile.

La Ruschita fu cel dintii pietrar
Caci marmora putu intii s-o vada.

Este o viziune rece, de un materialism
plat si trivial; din ea dispare nu numai
efortul uman dar si vibratiile umane inte-
rioare ; totul apare static si atemporal.

Chiar si atunci cind asupra acestei ma-
terialitati se exercitd sfortarea creatoare a
omului, munca este priviti in chip abstract,
desprinsi de relatiile sociale in cadrul cd-
reia Tn chip firesc se desfisoard.

In poezia ,Cioplitorul in lemn' de Pavel
BelIu intilnim o asemenea tendinti in de-
finirea raportului materie-efort uman :

Dulci obrazuri -de femei
sapd-n scindura din tei
si cu dalta pune dor
pe albeata carnii lor
Te uiti si nu poti sa
este graiul lemnului
sau e gindul omului ?

spui:
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lati deci cum apologia materiei brute, a
unei naturi neutrale duce la consecinte
idealiste. In raportul materie-om, desprins
de conditiile sociale,
drept

apare gindirea purd
demiurglca:

Lingurile parca-s linguri ?

El le anind in coadd ginduri ;
linii-cruci si far'rasuflet
lucrurile lui au suflet.

De altfel ideea poetica Tn sine constituie
o banalitate dintre cele mai frecvente. Re-
vista insd nu se opreste aci in rumegarea
acestel idei. Este folosita sl pentru lucrari
apartinind altor genuri, de pildid, prozei.

Poanta schitei ,,Lacrima" de Ion Arie-
seanu consemneazd aceeasi atitudine exta-
ticd In fata ideii abstracte de muncd. Tind-
rul ucenic, dupi ce se zhate la strung sa
scoati o piesi corectd, este silit sa aban-
doneze cici a stricat materialul. Bdtrinul
maistru, indrdgise
totusi, ia o altd bucati de metal ca sa-i

cam ursuz, care-l
arate cum se lucreazd. In fata minunei ce

a esit din miinile maistrului, tindrul,
intr-un brusc acces de efuziune il imbri-
tiseazd.

Natura este zugravita Idilic si nostalgic,
prin imagini delicate, de mult consumate
amintind filele parfumate ale albumului

unei domnisoare de pension:

Tremurd-n vint un mesteacan
ramuri subtiri §i golase
Frunze avea de argint
stralucitoare mici... efc

(sAcuareld" de Nina Cionca)

Pe aceeasi linie, insi cu modalitate poe-
tichk mai viguroasd, este Si wStejarul” de
Gabriel Manolescu. Aci insa poetul a fost...
crudent. Ca sd nu i se reproseze absenta
omului din cadrul naturii, a pus poeziei
sale urmdtoarea concluzie:

Si-ntre cinturi §i poeme
El de toti -acum slavit

Nalt-un
Si pe cei ce.. l-au

imn, sldavind prin vreme

sadit.
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In fata unei asemenea orientiri s-ar cu-
veni sa se ureze redactorilor si colaborato-
rilor acestei reviste sa coboare din zona
abstractd, ..ireald" a eternitdtii, pe pamintul
real si concret al actualitatii socialiste de

— De peste hotare —

WwLITERAT URNAIA GAZETA" tir.

Se impunea de mult, in cadrul revistei
revistelor, recenzarea mdicar sumard, a celui
mai reprezentativ organ de presi al scriito-
rilor sovietici, care este ,Literaturnaia
Gazeta'. lati cd acum ni se oferd o oca-
zie, din cele mai fericite. intr-adevir nu-
merele mai sus enuntate, apdrute in prima
Jjumdtate a lunii octombrie 1957 (,Gazeta"”
apare de trei ori pe saptamind in patru
pagini — marti, joi, simbata) sint deosebit
de semnificative in aprecierea tinutei ge-
nerale a revistei. ,lLiteraturnaia Gazeta'
nu-si propune rubrici permanente si spatii
anume destinate beletristicii sau teatrului.
Gazeta sovieticd, inainte de a fi o tribuna
de stricta specialitate, este ua organ de
propagandia pe tirim social-cultural, care
alituri de articolul doct al unui om de
stiintd, insereazd stiri, de ziar cotidian, din
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flecare zi. Pe acest pamint sint inca des-
coperiri de facut, descoperiri care mai pot
aseza un nimb peste capul infierbintat ai
poetilor.

V.M.S.

119-125 (octombrie 1957)

academician, V. Vinter (,,Dnieproghesul —
are 25 de ani’" — nr. 122). Si acesta e un
mod de a se celebra Revolutia.
Reportajele sint lucruri de fiece zi. Afard
de numdrul ce anunta ascensiunea sate-
litului, surprinzditor eveniment prin el in-
susi, redactia si-a surprins cititorii prin
doud numere iesite din comun. Unul din
ele, nr. 120, inchinat aniversarii a 20 de
ani de la ,Ziua pacii". ,Ziua pacii'” este
o carte scrisi de M. Gorki si M. I. Kollov
in care sint inserate principalele eve-
nimente din lume si din Uniunea Sovietici
desfasurate intr-o singura zi, 27 septem-
brie 1937. E un original si edificator do-
cument istoric. ,Literaturnaia Gazeta' a
avut fericita inspiratie de a-l reactualiza,
spicuind evenimente din carte, intimplate
cu decenii in urmad, cdrora le-au contrapus

. gy XN {4 3 . .o . .
cele maidiverse domenii. "Aniversarea Re- faptele semnificative de astizi, petrecute

volutiei e conceputi ca o grandioasi festi-
vitate a poporului muncitor. Reportajul e o
modalitate, cea mal directd §i cea mai vie.
Corespondentii speciali ai gazetei cutreieri
tara si publici pe prima pagind, reportaje
fie despre Ulianovsk, fostul Sibirsk, ora-
sul unde a copilarit Lenin (,,La Ulianovsk,
pe malul marii" — nr. 119) fie despre hi-
drocentrala de ta Kuibisev (,Focurile de la
Jigatevsk'" — nr. 125) sau despre cresci-
torii de vite din Kuban care au de adus o
serioasd contributie in intrecerea declarati
americanilor in privinta productiei de laote
st carne. Sint materiale scrise simplu, fira
inflorituri, dar bogate in fapte imediate.
La implinirea ,a 25 de ani de la constructia
marei hidrocentrale de la Dnepropetrovsk,
e publicat un articol sub semndatura unui

lot la aceeasi datd, tot in aceias loc. Toatd
gazeta e numai, stiri §i_fapte transmise de
corespondenti, iIn care trdieste intreaga

Uniune Sovietici in doud ipostaze istorice.

Cea de a doua surprizi o constituie’

nr. 124, dedicat participarii scriitorilor so-
vietici la Marele Razboi de Aparare a Pa-
triei, intii fotografiile. Solohov si Fadeev
imbrdcati militari, privind la o arma de
Joc, A. Tolstoi printre militari, P. Pavlenko
cetind din opera sa unui grup de ostasi. In
alta Tvardovski, in alta Visnevski, in alta
Tihonov, toti in uniforme, in slujba patriei.
Gazeta e plinid de texte, evociri scrise de
cei in viatd, pagini inedite din carnetele
celor disparuti. Participa condeiele cele mai
cunoscute. Din lipsa de spatiu ne permitem
numai o referire la amplul articol al lui
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A. Suwurkov (,Gloria acelor zile nu va
.pieri"), in care se subliniazi cd perioada
razhboiului nu a fost indeajuns studiati de
teoreticienii literaturii degi, ,,in experienta
de razboi dezviluit
pregnant trasaturile caracterului ei nou, a

literaturii anilor s-au
naturii ei noi".

Revolutia e prezenta si in articolul lui
Dimitri Gulia, poet al Abhaziei sovietice,
.tard care, pina in Octombrie 1917, n-a avut
nici alfabet, nici literatura scrisd, iar astazi
are scoli, teatre,

pleiadd de poeti,

reviste literare sl o
carora i in
aceste zile o ,Antologie a poeziei abhaze'.
la Moscova in limba rusd. Revolutia e pre-

se editeazi

zentd §i in articolele publicate in pagina
externd de personalititi proeminente, cum
ar fi americanul W. Forster, sau indianul
Bhabani Bhattaciaria, care scriu despre ma-
rile consecinte istorice ale epocalului eve-
niment, savirsit acum 40 de ani. Fiindca
tot am pomenit de pagina externd, una din
cele mai bine redactate pagini externe din
presa socialistd, as vrea sa relev scrisoarea
deschisd adresati de dramaturgul 1. Krot-
kov, regizorului american M. Toad, in care
e cuprinsa propunerea de a fi turnat un
film in productie comuna sovieto-americand,
pe tema razboiului de secesiune dintre

LZVEZDA" nr.

In Uniunea Sovietici teoreticienii litera-
turii continud cu asiduitate discutiile despre
realismul-socialist, cu scopul de a inlitura
denaturdrile dogmatice mai vechi, si tot-
odati, de a da o riposti cuveniti tentati-
velor revizioniste. Revista ,Zvezda" .pu-
blica, in doud numere consecutive (9 si

10,
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Nord si Sud. Ca eroi principali ar urma sa
fie matrozul rus Ivan Cijov, soldatul ame-
rican John Smith, prezidentul A. Lincoln si
o serie de alte personadlititi istorice ca
Alexandru II al Rusiei, Napoleon al II1-lea,
generalii Cirant si Lee, contraamiralul
Popov, Cernisevski si multi alfii.

Un eveniment de seamd in viata scriito-
rilor sovietici — st dacd ne gindim bine, in
directi atingere cu Revolutia — il consti-
tuie dezbaterea in adundri a cuvintarii lui
N. S. Hrusciov
a literaturii si

»Pentru o strinsa legatura
artei cu viata poporului".
La Moscova, relateazi ,,Gazeta", a avut loc
o sedinti a organizatiilor de partid a
scriitorilor. Raportul a fost sustinut de

V. Kataev.

Lansarea primului satelit din lume a pri-
lejuit o adevaratd explozie de entuziasm in
paginile ,Gazetei’"”. Nu e o fraza de cir-
cumstantd. Procurati-vi cu titlul
alb, imprimat pe-un cer de noapte instelat,
pe care in prim-plan se vede bolidul ro-
titor. E un entuziasm ce merge pind la
patetism, evident in poeziile din prima pa-
gina semnate de E. Dolmatovski si
L. Haustov, in declaratiile unor scriitori si
in articolul intitulat ,Asaltul Cosmosului’'.

V. Nic.

numarul,

octombrie 1957

rile acelor scriitori si critici literari care
condamnind §i respingind revizionismul, au
facut ei insisi unele concesii revizionis-
mului (cum ar fi literatul cehoslovac V.
Dostal, scriitorii bulgari Ludmil Stoianov,
E. Manov, si altii).

in partea a doua a articolului, publicati

10/1957,) un amplu articol teoretic intitulat: in nr. 10, autorul isi propune sa elucideze

sub
semndatura lui D. Tamarcenko. In prima

,»in jurul discutiilor» despre realism"

parte, autorul, pornind de la constatarea ca:
»discutiile despre realism au cuprins in
multe tari cercurile largi ale opiniei .publice
literare", indirecta  cu

adversarii realismului socialist. El nu com-

angajeazd o lupta

bate de-a dreptul conceptiile revizionisti-
lor declarati, ci supune analizei sale pare-

citeva probleme ale realismului, cit si ale
realismului socialist, nu fara interesante
contributii personale.

Dela
notiunile

inceput intre
de de veridicitate a
literaturii. Pe cind veridicitatea e o carac-
teristica de baza a literaturii de la origind
pina  astazi,

el face distinctia
realism si

orealismul nu e un fenomen

vesnic, ci concret istoric, ce apare numai
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intr-o anumitd etapa a dezvoltarii artistice
a omenirii".

Dupd parerea lui D. Tamarcenko, realis-
mul, ca metoda de a apdarut in
epoca Renagsterii, ca o consecinti a ideilor
umanismului. Esenta acestei metode consti
in ,reprezentarea personalitatii ca un ca-
racter definit" (ex. Don Quijotte, Hamlet.
Othello, etc.).

Epoca luptei revolutionare contra feuda-
lismului a inlesnit intelegerea istorici a
personalitatii umane, dind nastere realis-
mului clasic, din secolul al XIX-lea, caruia
ii corespunde definitia lui Engels: ,carac-
tere tipice in imprejurari tipice". in epoca
luptei pentru eliberarea proletariatului, sar-
cina centrald a literaturii a devenit infiti-
sarea clasei asuprite ca singura forti de
transformare a lumii. Aceastd sarcind nu
poate fi solutionati decit de metoda rea-
lismului socialist, strins legati de ideolo-
gia clasei muncitoare si de ideea de parti-
nitate. Problema esentiali a metodei rea-
lismului socialist este crearea eroului po-
zitiv. Metodele literare din trecut, ca si

creatie,
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literatura n-a putut ardta cum viata insdasi
creiazid pe eroi. Realismul socialist infati-
seaza pe eroul poczitiv, drept creator al is-
toriei, ca o personalitate eroicd.

Autorul propune o periodizare a litera-
turii sovietice §i anume: prima perioadi a
luptei dintre grupurile sl curentele literare,
oglindind lupta de clasi din tara; peri-
oada doua, a unititii intregii literaturi so-
vietice, creati de unitatea moral-politici a
poporului. Sarcina principali a artei, in
prima perioadd a fost ,dezvaluirea relatii-
lor dintre poporul revolutionar si conduca-
torii lui" (ca de ex. in ,Ceapaev', ,Infrin-
gerea'', torentul de fier'). Victoria revo-
lutiei socialiste a ridicat sarcina reeducdrii
socialiste a omului, a infatisarii procesului
sdu de transformare, in toate contradic-
tiile. Nu numai sarcinile literaturii se
schimba de ta o perioadid la alta, dar st
modul de infitisare a omului si a mediu-
lui in literatura sovietici. In prima peri-
oadd, caracterul socialist era intruchipat in
figura comunistului, iar ,omul de rind" era
surprins in procesul de transformare. In

realismul critic, si-au pus aceastd problemd  noile conditii ,chipul comunistului repre-

si au solutionat-o pina la capdt, conform zintd 1intruchiparea cea mai deplina, cea

conditiilor si sarcinilor vremii. Literatura  mai consecventi a caracterului omului so-

clasica insa a creat figura eroului pozitiv vietic".

intrupind intrinsa cele mai inalte insugiri

nationale ale ,sufletului rus'. Insd aceasti V. N
JNOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 10! 1957

Organul Uniunii Scriitorilor sovietici care
se ocupia cu problemele literaturii de peste
hotare prezintd in ultimul numdr venit la
noi un bogat si reprezentativ material care
imbratiseazd aspectele esentiale ale mis-
carii literare progresiste contemporane de
dincolo de hotarele Uniunii Sovietice.

Revista se deschide cu citeva ecouri in-
ternationale la cunoscutele cuvintiri ale
lui N. S. Hrusciov rostite recent in fata
scriitorilor si artistilor sovietici, al caror
text prescurtat a fost publicat in presa sub
titlul: ,Pentru o strinsid legaturd a litera-
turii si artei cu viata poporului'’’.

Fruntasi ai literaturii din diferite tari
subliniaza insemndtatea acestui document

care precizeazd in mod succint sarcinile
aflate in fata intelectualititii sovietice in'
domeniul artei si culturii. Articolele scot in
relief rasunetul larg de care s-au bucurat
cuvintarile Iui Hrusciov peste hotarele
Uniunii Sovietice, unde au fost privite ca
expresia reafirmarii hotirite a liniei leni-
niste in politica partidului, in legdturi cu
literatura si arta.

wPartidul ajutd intotdeauna” — astfel se
intituleaza  articolul scriitorului bulgar
Hristo Radevschi care subliniazd insemnd-
tatea pe care o au aceste cuvintiri ca un
raspuns ferm la zarva propagandei dusmd-
noase despre asa zisele ,limite" ale liber-
tatii creatoare in patria socialismului.
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Scriitorul indian Sages Zahir subliniazi
acele pasaje din cuvinlarea lui Hrusciov
care ataci unilateralitatea in oglindirea
vietii, tie ca este vorba de infitisarea ex-
clusiva a fenomenelor negative sau de pre-
idilica,

zentarea fastuoasi exterioard care

niveleazd dialectica mersului inainte.
Pe marginea acelorasi cuvintari, publica
reflectii scriitorul italian Sibila Alieratox,
Han-Sen-iar, cunoscutul activist din Repu-
blica Populard Democrati Coreeand $i scri-
itorul mongol Dastevghin Senghee.

In continuare, tn .Inostrannaia litera-
tura' se publica trei povestiri de Graham
Greene. Ele fac parte din culegerea de nu-
vele aparuti tnn 1955 in Anglia sub titlul
wDoudzeci s1 unu de nuvele'. Caracterele
specifice ale prozei lui Graham Greene, sa-
tira necrutdatoare a prejudecdtilor marii bur-
ghezii, caracterul dur al mecanismului so-
cial capitalist sl al instrumentelor sale de
represiune, violenta pamfletard cu care sint
ugraviti acestui mecanism
social, turnura distinsa a povestirii, alura
politista, pitoreasci care ascunde de fapt

reprezentantii

situatii incordate, nodale pentru conditia

umand, creeazd aceiasi Iimpresie covirsi-
toare a pateticului, a nellnistei moderne pe
care o regasim si in celelalte carti ale au-

torului.

Semnificativ este cda obisnuita concluzie
colorati de scepticism, sentimentul de izo-
lare totald Tn care triiesc eroii, compasiu-
nea vadita pe care o relevi deobicei auto-
rul fati de oamenii ,patati” insda valorosi,
brutala sinceritate dusid pina la ultimele
consecinte lasi loc in nuvelele publicate de
wInostrannaia literatura' unui umor cald.
galic, foarte asemandtor umorului lui Mark
Twain (in special in cea de a treia poves-
tire ,,S-a gasit ac de cojocul lui”).

Tot din literatura anglo-saxond revista
publica o serie de ,Povestiri de pe tirmul
mexican'’ de Erskine Caldwell, extrase din
culegerea cu acelasi numdar (,Gulf Coast
Stories") aparuti in 1957. Autorul ,,Drumu-
lui tutunului' videste in aceste nuvele un
progres evident tn toate domeniile, atit sub
raportul ideilor cit si al stilului. Ca si He-
mingway, Erskine Caldwell evolueazi citre
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o prozd sobra cu o puternici semnificatie
umanistd.

Din poezia australiand revista publici
wMarsul de ceremonie'’ (,The March Past'")
al cunoscutuluipoet Ironbard (Russ Single-
ton). Alaturi de el, se remarci poezia ,gno-
mica" a poetului danez Otto Gelsted.

Mostenirea literard anglo-saxond este re-
prezentata prin 24 poeme ale lui William
Blake traduse de Samuel Marsak $i prece-
date de un articol introductiv al Annei Elis-
tratova. Se gisesc prezente piese semnifi-
cative pentru zimbetul copiliresc din ,Poe-
mele inocentei" cit si pentru intelepciunea
wPoemelor experientei”. Samuel
Marsak traduce si citeva fragmente din ba-
lada ,Regele Gwin'. Traducerile sint re-
marcabile, reusind sd redea in mod expresiv

amard a

sarcasmul amar si cugetirile tragice din
wPoemele experientei"” deopotrivi cu pros-
petimea ,,Poemelor inocentei”,
sententios, fatal, al miniei populare din
s, Regele Gwin''. Criticul M. Mendelsohn pu-
blica un articol polemic in legituri cu in-
terpretarea actuald a semnificatiei filozofice
a poeziei lui Walt Whitman.

ca i ritmul

Literatura francezi este reprezentati prin
ultima parte a romanului lui Armind La-
noux ,,Comandantul Watrin" si printr-un
articol succint si inteligent asupra operei
lui Louis Aragon.

A. Ciakovschi polemizeazd cu afirmatiile
unor critici polonezi (Teplitz, Slonimschi),
care neagd insemndtatea caracterului ideo-
logic al literaturii si demonstreazii incom-
patibilitatea dintre o literaturd antireahsti
si raspunderea scriitorului in orinduirea so-
cialistd.

Poezii caracteristice din literatura scan-
dinavd, japonezd, italiand, un articol al lui
Stefan Zweig despre Frantz Masserel, in-
sotit de numeroase reproduceri, o bogati
rubrica de note si recenzii incheie sumarul
bogat al acestui numar din , Inostrannaia li-
teratura’”. La mai putin de doi ani de apa-
ritie se poate spune cd ea a reusit sa oglin-
deasci tn mod sintetic fenomene literare
semnificative din literatura mondiala

H. B.
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oLES TEMPS MODERNES" —

(J[rmadrirea prozei publicate in revista
lui Jean-Paul Sartre nu este lipsiti de in-
teres, desi, la fel cu celelalte reviste occi-
dentale de tipul ei si chiar mai mult
decit ele, ,Les Temps Modernes' triieste
doar intno micd mdsura prin beletristica
st cultivdi mai cu seamd esseul, articolul,
publicistica hibridd. Dealtfel, transplan-
tate intr-o publicatie romineascdi, nici
mdcar acele scrieri din revisti pe care
le-am definit drept prozi nu ar putea fi
considerate ca atare de citre publicul
nostru, obisnuit cu o prozd prin excelenti
artisticd  §i suspectind oricind elementele
aliterare ca sl genurile indefinite. In nu-
marul sau din Octombrie ,Les Temps
Modernes’ publici trei lucrari de prozd,
dintre care doud ar putea fi considerate,
cu aproximatie, ca fiind fragmente de
roman (mentiunea redactiei este : ,Extras
dintr-,0 carte (s.n.) in curs de aparitie...")
iar a treia, o suiti de schite sau de poeme
in proza ficind parte dintr-un ciclu.

Spre deosebire de alte reviste franceze
de literaturd, cum ar fi ,La Nouvelle
Nouvelle Revue Francaise', care publici
prea adesea o prozi desuetd, anostd, pe
gustul publicului burghez asezat, ,Les
Temps Modernes' aduc intotdeauna si in
partea lor de beletristici un aer profund
contemporan, o problematici acut actuald,
privind, daci nu intotdeauna un public
mai larg, cel putin anumite categorii ale
intelectualitatii  firanceze si in general,
occidentale. Mai totdeauna, problematica
acestei proze se acordid cu linia ideolo-
gicd generali a revistei. Astfel, atitudinea
consecvent protestatardi a revistei in
chestiunea razboiului algerian se reflecti
§i in fragmentul din acest numdr intitulat
wLes Paumes', extras din cartea ,Une
demi-campagne'’ a lui Olivier Todd. Eroii,
participanti  firad voia lor la razboiul im-
potriva Marocului, triiesc intelectual in-
treaga absurditate a razboiului. Ei nu-gi
pun problemele eterne ale razboiului in
general c¢i incearcd, dimpotrivi, sentimen-
tul penibil ca participa ta un razboi de
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operetd, in care dimensiunile nu pot fi
tragice, un razhoi pe care nimeni nu-l ia
cu adevarat in serios, dar in care oamenii
movr, cu toate acestea, ca si in celelalte
razboaie. Uneori, ei se intreabd plini de
curiozitate ce imagine or fi avind oare
despre acest razboi politicienii plini de
bune intentii s§i informatii de mina a
zecea, cind se afli pe culoarele Camerii,
in birourile de directori ale ministerelor,
acasd, in paturile lor, la patru dimineata,
dupa ce si-au redactat discursurile si de-
claratiile ? In ziarele care vin de la Paris
si Casablanca innoati tot soiul de expresii
lipsite de viati, ca ,mentinerea ordinei',
woperatii ale politiei", ,cvadrilaj".  Mortii
sint ingropati §i in urma unei scurte note
de serviciu in zece sau cincisprezece
exemplare, inlocuitorii lor sosesc indati cu
avionul sau cu vaporul, sa astupe gaurile.
La Paris sau la Bordeaux, un general
semneazd un ordin, isi indreapta tunica si
cravata, se intoarce acasd, se imbraci in
civil si cineazid apoi in oras. Din cind in
cind, un soldat pleaci acasd, in concediu,
§i constatd atunci ca toati lumea se poarti
cu el politicos, dar nimeni nu intelege nici
ce se petrece cu adevarat in Africa de
Nord, nici cum traiesc soldatii acolo. Un
cintec, compus de citre un soldat simplu,
exprimd in felul sdu acelasi sentiment pe
care il traiesc si eroii intelectuali sau mai
degraba semi-inlelectuali:

»,Cest une chose abominable

que j'ai connue dedans Tarmee
Traites comme des miserables
Nourris comme des crustacees

On nous traitait de vrais sauvages
Toujours, toujours travailler

Et pour qu'il y alt de l'abondance
Von faisoit venir des rappeles

Et comme une bonne recompense
Jamais vous n'etiez liberes

Car vous etiez morts pour la France
Et Ton vous decorait'.
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In cele din urmd, razboiul din Maroc
ia sfirsit. Dar batalionul

in Franta, ci in Algeria.

nu e trimis
acasa,

Daca fragmentul lui Olivier Todd tine
fara nici un fel de indoiald de specia pro-
zei, ba chiar a prozei clasice, fragmentul
intitulat ,,Le Traitre", semnat de Andre
Gorz, apartine unui gen mai indefinisabil.
E drept ca se respecti in linii mari forma
exterioard a prozei, pdastrindu-se conven-
tia unui erou si a gindirii mijlocite. Un
numdr apreciabil de pagini, insd, pare de-
cupat dintr-un studiu teoretic, firi contin-
literatura, fie ea cea
abstracta Eroul fragmentului
ajunge sd inteleagd, intr-un moment de
crizd, faptul ca solutiile filozofice gene-
rale nu rezolva in nici un tel problemele
El cauta o solutie particulard,

gentd cu mai

cu putintad.

individului.
adevidrati pentru cazul sdu concret, prilej
cu care desfiasoard inaintea cititorului un
adevarat film al gindirii contemporane,
redescoperite pas cu pas de citre un indi-
vid. Eroul se afli, in felul acesta, in ipos-
taza unui om care, — contemporan cu noi
dar inchis sub clopotul unei magsini pneu-
matice — ar redescoperi rind pe rind,
prin el insusi, fira sd fi auzit vreodati de
ele, toate ideile secolului, freudismul ca si
marxismul, bergsonismul, fenomenologia,
§i In  sfirsit
aproape toate intrebarile existential

existentialismul. In cele din
urmd,
lismului, aventura individuala, obiectiva-
rea, personalitdtii,
alegerii (,le choix') si a libertdtii, etc.,
ne sint expuse de data aceasta in revisti
in cadrul unui conflict psihologic, trdit de
un erou. Fizionomia personajului nu e
noud. La virsta de cinci ani, spre a se
auiopedepsi, eroul isi lingea talpa de la
pantof, isi rupea parul din cap si apoi il
devora. Ca si eroul unei nuvele a lui Sar-
tre, el viseazi un tun cu care sd poati
trage de ta balcon, in multime. Fragmen-
tul contine, intre altele, marturii ale tris-
tului impas ideologic prin care trece o
intelectualitdtii franceze. , Realita-

alienarea chestiunea

parte a
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tea omeneasci — se intreabd eroul — va
putea ea deveni vreodati intr-o asemenea
mdasurd sociala §i publica  incit munca
cetiteanului sa rezolve toate problemele
sale personale, si sd-l implineasci in in-
tregime ? Pentru noi, oricum, cit si pen-
tru generatia urmdtoare, este exclus. De
unde legitimitatea acestei afirmatii:
tiunea sociald si politici nu poate fi pen-

tuturor problemelor, sl

ac-

tru noi solutia
dacad e absolut necesara
lizd, e necesar de asemenea pentru noi sa
ne eliberam de aliendrile noastre subiec-

in ultimd ana-

tive (e oare acesta cuvintul propriu?)¥*),
care risca sa modifice aprecierea noastrd
asupra faptelor si actiunii. Pentru noi,
deci, psihanaliza isi pdstreaza drepturile
ei, — si spunind ,pentru noi" sint poate
prea timid, dar nu stiu, la drept vorbind,
ce sa cred, §i mi-e si teamd sd nu suscit
dezaprobarea marxistilor, cel putin pentru
moment''.

ideilor lu-
sale lite-

S-ar parea cd inconsistenta

crarii e comp td de calitatil
rare si invers, aliteralismete scuzate prin
caracterul ei intelectual. In realitate, fird
a avea vreo prejudecati in aceasti direc-
tie trebuie sd recunosti cd sentimentul pe
care ti-l da lectura e mai degrabi acela
de insatisfactie, deoarece e o literaturd care
solicita mai putin interesul nostru estetic,
dar nici nu ne refine prin idei.
Virgilio Pinera sem-
intitulat
dimensiune

In aceiag numadr,
ciclu de
»Goyesques'', schite avind ca
intre o jumdtate de paginid si trei pagini
de revisti. Autorul pleaci de la un ele-

neazi un schite

ment realist pe care il duce apoi la limitd,
pind la ultimile sale consecinte, el pre-
lungeste punctat, intr-un plan virtual, o
linie reala.
Schitele ce

somnia'’, ,Poveste despre schiopi”.

L, . "
intituleaza ,,Carnea', ,In-

S.L.

*) Paranteza face parte din text.
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LIRISM §I OBSERVATIE

D intre scriitorii tineri care se arati pa-
sionati de problemele actualititii, Dumitru
Radu Popescu este poate unul din cei mal
harnici  si Rasfoind colectia re-
vistei ,Steaua" din ultimii doi ani semnda-

staruitori.

tura sa poate fi intilnltd cu regularitate,
dacd nu in fiecare numar, in tot cazul la
intervale de timp foarte scurte. Preocupai
de problemele vietii satului — .si anume
ale satului oltenesc — tindarul prozator
aduce elementele unei viziuni proaspete,
originale. Din cele publicate pini in mo-
mentul cind scriem aceste rinduri (schitele
wSoflca", ,Fata lui Dumnezeu'’, si poves-
tirea inca in curs de publicare ,Zilele sap-
taminii"") ne putem da seama de particula-
ritatile scrisului unui povestitor autentic,
care isi cautd timbrul lui propriu. La Du-
mitru Radu Popescu realista
alterneazid cu un lirism dens. Dar daci nu

observatia

se exclud, nu intotdeauna aceste modali-
tati  fuzioneazi

In ,Zilele saptaminii” tonul refinut, re-
latarea obiectivai a faptelor, comportarii si
a vorbirii oamenilor, ne descoperd un po-
vestitor de un autentic realism, pe citi
vreme ,Soflca” si ,Fata lui Dumnezeu'
un poet. ,Soflca” este un poem trist: in-
chide in el soarta amara a slugii care s-a
obisnuit sa munceascd asa dupd cum i se
porunceste si nu poate gusta tihna unei
batrineti linistite, lipsite de griji in sinul
Sfamiliei. Simbolic, autorul o compard cu
clinele batrin, pe care stapinul a-ncercat in

repetate rinduri sd-l omoare ca sd scape de
el, dar care se intoarce tot la casa unde
s-a obisnuit sa slujeasca de mic. ,Fata lui
Dumnezeu' e tot un poem in prozd, ce-i
drept continind mai multe elemente rea-
liste, dar tot un poem. ,Fata lui Dumne-
zeu', e fata gasiti crescutd
din mila si ajunsa servitoare la casa unui

intr-un lan,

om bogat. Odati cu schimbarea vremurilor,,
fata Iui Dumnezeu se-nscrie in gos-
podaria colectivi §i vrea sd intre-n rind
cu oamenii. Dar cleveteala satului o-mpin-
ge sa repete gestul mamei ei: fiindca pa-
rintii barbatului iubit ii interzic acestuia
sd o ia de nevasti, Maria isi duce copilul
intr-un lan si vrea sa-l lase acolo. Insa
durerea pentru soarta copilului .care va
avea de indurat ceea ce a indurat ea in-
sasi si dragostea materna sint mai puter-
nice: Maria 1isi pastreaza copilul. Am-
bele schite sint tratate intr-o maniera liri-
cd, romantici, amintind de nuvelele Ilui
Delavrancea. Autorul cultivi
simbolul, si o anume ritmica stilisticd. Suc-
cesiunea frazelor, a dialogului, urmdresc

de asemeni un anume ritm, o anume mu-

imaginea,

zicalitate.

wZilele saptaminii” — o nuveli de pro-
portii intinse din care au apdrut pind in
momentul de fati sase capitole (fiecare
purtind numele unei zile: Iuni, mart,
miercuri, joi, vineri) dezbate problema co-
lectivizarii. Conceputi ca o
diana a vietii unui sat din Oltenia,

cronicd coti-
nu~



MISCELLANEA

vela cuprinde planuri diverse, aduce o va-
rietate de personaje si intimpliri axate in
mod inevitabil in jurul a ceea ce repre-
zintd un lucru nou si esential pentru viata
oamenilor. Autorul a wurmdrit zugravirea
unuitablou amplu, a uneiintrigi cu nume-
roase fire care se innoadi si se intretaie,
a diverse personaje intre care se stabilesc
relatii complexe si complicate totodatid. In
fine emana de aici un suflu epic care ne
dezviluie de data aceasta un prozator cu
multe resurse. Autorul a inteles ca numai
un stil simplu, cit mai lipsit de podoabe,
cit mai sobru era nimerit pentru a exprima
diversele drame omenesti care se perindi
In nuvela. De data aceasta pe fondul realist
al nuvelei efuziunile lirice, destul de rare,
contribuie la crearea atmosferei specifice
ori la dezviluirea sbuciumului sufletesc al
eroilor. Poezia nu lipseste dar este absor-
biti in observatie. Incontestabil, o noti
bunid o constituie zugravirea comunistului
Matei Calarasu, personajul principal care
moare in capitolul al saselea, inainte de
sfirsitul nuvelei. Matei Calarasu e briga-
dier la gospodaria colectivi. Om cu ,gurd
larga", cu injuratura pe buze, iute la minie
dar drept si deschis, plicindu-i sa spund
lucrurilor pe nume, (exceptind unele lozinci
de care autorul nu-l scuteste, pe alocuri)
Matei
in gospoddria colectivi a fiicei chiaburului
Gtiv. Din aceastd cauzd Glav il pindeste
intr-o padurice la marginea satului si la

Calarasu se opune fatis intrarii

inceput vrea sa-l corupa, apoi il roaga sa-si
vadi de treaba s§i sd nu se opund intrdrii
in gospodarie a Zoitei. Desi singur si fard
nici o aparare, Matei nu vrea sa cadia la
invoiald, spuna lui  Glav
tot ce are pe suflet, cu aceeasi indrizneali

continuind  sd-i

si sinceritate ca $i pind atunci.

~— Ce sda cauti tu acolo, (in gospodaria
colectivd, n.n.) altii ?
Tu vrei acuma sda ma bati, s ma omori,

sa strici tot ce fac
«u esti prietenul meu, cum vrei si muncesc
impreuna cu tine ? Cum sa ma duc eu la
eplug cu tine, sa-imi dai cu ceva in cap si
sa spui ca s-a rasturnat caruta si m-a turtit
plugul ?".

Nici amenintarea lui Gliv nu-l sperie:
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increderea deplind in viata tui cea noud.
care l-a scipat de zdrente si de rogojina
pe care dormea, care-i permite sd-si fiu-
reasca visuri despre copiii lui, il determind
sa continue a minca linistit rogii din cosul
pe care-l purta pe brat si sa-i arunce in
fata lui Glav, dispretul pentru furia Iui
neputincioasd:

,— Cum o sd ma omori, ma ? Ce, asa
se omoara oamenii, una, douda ? Toc, ipoc,
gata 1 In ce tara te crezi, ma ?"

De remarcat priceperea cu care autorul
Isi caracterizeazd eroii prin vorbire. Limba
vorbiti de Matei este in acelasi timp plas-
tica §i specifica temperamentului sau aprins
st deschis. injurdturile lui au cind rolul de
a protesta, cind de a accepta ceva, capi-
tind nuante variate: dispret, indignare,
bucurie, etc.

Un personaj de asemeni reusit este Fritia
Firimitd, un ne colectiv ist, respectat de toti
oamenii din sat, un fel de pasionat psiho-
log si comentator al vietii satului. Lui
Frita Firimitd 7i place sa observe oamenii,
legatura cu ei, desi
permanentd  pozd indiferentd.
Frita Tsi impartageste constatirile sale ne-
vestei care le va returna in ziua urmdtoare
satului. Numai ca Radio Firimitoaia, (cum

sd stie tot ce-i in
pastreazd o

o poreclesc oamenii pe nevasti-sa) ca per-
sonaj este cam stearsd. Pina acum auto-
rul n-a gasit situatiile in care s-o arate
merltindu-si porecla. D. R. Popescu a In-
tentionat sa prezinte o sumedenie de per-
sonaje si de probleme, — poate prea multe
—- pe unele lisindu-le incd nerezolvate,
neclarificate, sau expedllndu-le tn graba.
Desigur, asupra unei lucrari neterminate
nu se pot face aprecieri definitive. Totusi,
de pilda drama lui Laer'socotitorul si-a
Irinei nevasti-sa este neclara (cel putin
din fragmentele publicate pini acum). Au-
torul ne aduce la cunostinti cd lumea pre-
supune ca Lae triieste cu Tanta lui Flo-
rian Lungu (care e plecat tn armati), prie-
tena cea mai bund a Irinei. Urmeazd citeva
scene in care lucrurile sint astfel prezen-
tate de autor incit credem intr-adevir ca
Tanta il afitd pe Lae si ca el e amorezat
de ea. De pildda, cind Irina vine la sediul
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gospodairiei inainte ca Lae sda plece in oras
dupd treburi, si bate in usd, Tanta, care se
afla acolo rugindu-l sd-i cumpere ceva,
se lasd ascunsd in camera alaturatd.
Dupa ce Lae se intoarce de la oras §i oa-
menii ii descoperd in geanti o bucati de
mdtase $i o basma,
cumpdrat pentru Tanta, (desi numai bas-
maua era pentru ea) Lae se duce mai in-
tii la Tanta

sda-l caute

invinuindu-l ca le-a

acasa. Cind tata-siu, venit
intreaba de el, Tanta il as-
cunde. Dupi toate acestea, cind autorul nu
ne-a dat nici mdicar un amdnunt prin care
sa intelegem ca intre Tanta §i Lae nu e
nimic, ci ne-a lisat sa credem contrariul,
aflam cd de fapt Tanta il iubeste pe Flo-

VALENTE

Istoria literard a consemnat adesea
existenta unor plurititi de valente poten-
tiale in fiecare operda literard, valente ce
se afirma pe traseul existentei acesteia, in-
tr-un moment sau altul.

Constatarea este valabili nu numai pen-
tru cititorul obisnuit, ci §i pentru specia-
listii domeniului. Dacd cititorul obisnuit
gaseste la reluarea cdrtii favorite sensuri
noi, in raport cu virsta, preocupdirile ime-
diate si indicele general al culturii sale,
criticul ori istoricul literar abordind-o de
pe o platforma diferiti (cerintele dezbate-
rilor, tendintele esteticei innoitoare, sensi-
bilitatea opiniei publice, etc.) ajunge si el
la concluzii inedite, completind viziunea
generald asupra operei.

Acelasi, destin il au nu numai diferitele
opere ale unul scriitor sau totalitatea ope-
relor sale; scoli, curente si epoci literare
apar si dispar din atentia, cititorilor si
scriitorilor, pentru perioade mai lungi sau
mai scurte, conform unei logici greu de
stabilit. Cert lucru este insi ca flecare
noud aparitie respectivd
cu semnificatii originale. Se petrece un act
derevalorificare la dimensiunile momentu-
lui si conform cu necesitditile lui.

incarca literatura

Un lucru oarecum asemdndtor s-a petre-
cut cu literatura sovietici in preajma celei
40-a Revolutiei  din

de a aniversari a
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rian care e la armatdi, si nu pe Lae. Cit
despre socotitor, acesta se pare cd o iu-
beste pe Tanta, dar se duce s-o aduci pe
Irina acasi (nevasta l-a pirdsit intre timp)
si nereusind, se multumeste cu Zoita, fata
chiaburului, etc.

Adevarul e ca autorul mizeazd uneori pe
neprevizut, pe elementul surprizd, nepre-
gatind, atunci cind e nevoe unele situatii.
Intilnim astfel scene si imprejurari necon-
cludente, ca aceea amintiti mal sus.
Acestea nu ne dau suficient impresia

autenticitatii.

MULTIPLE

Octombrie. Publicatiile de specialitate au
readus in discutie, intr-un moment specific
cu semnificatii specifice, creatiile valoroase
ale acestei literaturi.

A fost reluati exegeza in jurul creatiei
Fedin, Ehren-
burg, Nekrasov, Panova, cu rezultate fe-

unor scriitori ca Solohov,

ricite pentru valorificarea operelor respec-
tive si pentru discutiile actuale din cimpul
literar. Lumini noi s-au proectat asupra
sensurilor creatiei acestora; o mai pdtrun-
zdtoare judecatd analiticd a ficut sd apard
date inedite in structura psihici a unor
eroi binecunoscuti; problematica acestei
literaturi, a fost cercetati dintr-un unghi
mai larg, stabilindu-se uneori punctele de
interferentd cu preocupdrile permanente s§i
Sub
au fost ficute aprecieri

universale ale literaturii. semndtura
diferitilor

valoroase privitoare la particularititile sti-

critici

listice si de compozitie ale unor opere,
necercetate pini acum si din acest punct
devedere.

Dar paralel cu proectarea unor noi fasci-
cole de lumini asupra operelor cunoscute,
aniversarea amintiti a prilejuit, in teatru
mai ales, contactul cu un sir de lucrari cu
totul necunoscute publicului. E suficient
sa citim montarea pieselor lui Maiakovski
SJost

wBaia" si , Plosnita"; Visnevschi a
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prezent cu ,Tragedia Optimistd", Bill Belo-
tercovschi cu  ,,Uraganul”.

Din activitatea editurilor refinem retipd-
rirea romanului lui Ilf si Petrov ,,12
scaune'’.

Gratie unor cronicari inspirati, readuce-
rea pe ecrane a celor doud capodopere ale
lui Eisenstein: ,,Crucisetorul Potemkin'' si
wAlexandr Nevschi' a insemnat un prilej
de sondare mai profundd, cum nu se ficuse
incd, a imensului aport pe care acest filo-
zof al cinematografiei a adus-o filmului

POLEMICA

Acum doi ani, in revista ,Clopotul literar'’,
a apdarut urmdtoarea notd polemicd, sem-
nata L. J. (ulterior s-a aflat cd nu apar-
tinea cunoscutului critic Leonida Jimbla, ci
unui tinar care-§i alesese initialele ilustre
pentru a fl 'nai convingitor in argumen-
tatie) :
»SUGESTII IMPORTANTE

Criticul Paraschiv P. Paraschiv, in arti-
colul ,,Unele sugestii importante", aparut
in revista ,,Clocotul literar", face o serie
de greseli regretabile. Astfel, citind cunos-
cutele versuri ,La steaua care-a rasarit
/E-o0 cale-atit de lunga,/ Ca mii de ani i-au
trebuit/ Luminii sd ne-ajunga", criticul res-
pectiv afirma ca ele ii apartin lui Gh. Cos-
buc. Daca bietul Vasile Alexandri s-ar scula
din nwrmint, desigur ca ar muri a doua
oara vazind ca poezia sa a fost atribuita
lui Cosbuc. Tovarasul Paraschiv P. Pa-
raschiv, probabil ca nici nu il-a citit pe
Alexandri si a citat versurile din memorie,
altfel ar fi stiut ca aceste versuri fac parte
din poezia ,,Steluta" care a si fost pusa pe
muzicd de romanta populard. De unde si
concluzia ca nu ascultd nici radio-ul, unde
romanta in discutie se cintd la fierastrau.
O asemenea lacuna in cultura generala este
cel putin ciudata la un critic care vrea sa
ne ofere... ,Unele sugestii importante"
(sic !). Multumim de asa sugestii.

L. J
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modern. Discutia, in prelungirile ei, a pla-
sat in fata noastrd o intreagi epocd din
dezvoltarea striluciti a cinematografiei so-
vietice, cu consecinte speram favorabile
pentru cinematografia romineascd.

In ansamblul dezbaterilor literare din
ultima vreme, efervescenta analitici avind
ca obiect arta sovietici insereazd puncte de
vedere solide si speram fructuoase. Patru-
zeci de ani de creatie artistici revo-
lutionard constituie o experienti ce se va
dovedi multi vreme pretioasd.

P. G.

Dupa trei saptimini (timp rezervat pro-
babil documentarii si pregatirii unei replici
nimicitoare), in sdaptiminalul , Clocotul li-
terar'’ apare urmdatorul rdspuns :

CINE DA LECTII.

literar"
o notad fara
.precedent in istoria presei noastre noi, care
nu face decit sd aminteasca de procedeele
de mult perimate si invechite ale presei
burgheze.

In ,,Clopotul
plator, oare?)

se publica (intim-
calomnioasa,

Aceastd notd, semnatd nu din
modestie ci din lasitate, cu initiale, (cred
ca pentru toti cititorii nostri e limpede ca
sub ,,nevinovatele"
ticul...  Leonida

aduca

initiale se ascunde cri-
Jimbla), incearcd sa ne
acuzatia ca am fi comis niste...
.regretabile greseli". Este cel putin ciudat.
Cu alte cuvinte, criticul care (nu mai este
un secret pentru nimeni), a fost ani de zile
unul dintre acei care au sustinut ideea
superficialitdtii majoritatii poeziilor erotice
ale lui Alecsandri (da, cu ¢s nu cu x cum
scrie L J., lucru pe care ar fi avut prilejul
sa-1 afle incd in scoala elementard), vine
si ne da lectii de istorie literard, sustinind
un punct de vedere eronat, asupra caruia
ne este pur si simplu penibil sd insistam.
Decit sa dea altora ,lectii", tovarasul L. J.
ar face mai bine sd revada manualele sco-
lare si sa invete cum se scrie corect numele

marelui nostru poet Vasile Alecsandri. Mai
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multd pietate fatd de clasicii nostri ! $i,
bine inteles, o criticd mai la obiect!

Paraschiv P. Paraschiv
P.S. De unde stie tov. L. J. cd noi nu
ascultam radio-ul ?

O lund si jumdtate dupi acest raspuns,
»Clopotul literar', inarmat cu argumentele
cele mai zdrobitoare, reia focurile asupra
adversarului:

CUI FOLOSESTE ?

Da. Cui foloseste raspunsul dat de to-
varasul (era sda scriem ,eriticiul") Paras-
chiv P. Paraschiv? Ce a vrut sa demons-
treze cu acest rdspuns ? Sa ne raspundal
Poate vrea sd ne arate ca el, care a pro-
movat intre anii 1946—1947 dogmatismul,
eliberalismul, idilismul, schematismul si ne-
gativismul, el este acela care manifesta
pietate fata de clasici ?! E cel putin ciudat.
N-am vrea sa revenim asupra argumente-
lor din prima noastrd nota, la care de alt
fel onorabilul P.P.P. a raspuns numai pe
jumadtate.

L. L

P. S. Daca asculta radio-ul, atunci de ce
nu stie ce se transmite ?

Nota de mai sus a creat confuzie in ta-
bara adversd, careia i-au trebuit patru luni
pentru a se desmetici si pentru a-si formula
raspunsul  ce urmeazd:

RECIDIVA

Incultele si impertinentele initiale din
,,Clopotul literar", o revista care a pierdut
orice masura si orice jena, au cdzut in reci-
divd. Fara macar sa le fie rusine pentru
cele afirmate, fira sa aibe un elementar
simt de raspundere in fata miilor de citi-
tori care asteapta lucruri mari de la re-
vista (in treacat fie spus, fueruri mari n-a
dat niciodata ,,Clopotul literar" si nu stim
ce mai asteaptd cititorii !!!), cele doud ini-
tiale care si-au creat o faima proasta de
cind au scris nota infama de mult uitata
de cititori, intitulatd ,Sugestii importante"
(nu retinem in ce numar din anul trecut
al revistei susmentionate), cele doua
initiale repetind greseli indeobste acceptate,
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au cazut recent -in recidiva. Ne indoim ca
se vor putea ridica. $i cu asta socotim po-
lemica noastrda incheiata.

P.P.P.

P.S. Stimabilul L. J. e chiar atit de sigur
cd nu stim ce se transmite la radio?

Pdrea cd inversunata polemica s-a in-
cheiat intr-adevar cind, acum citeva sdapti-
minl, dupa 23 de tuni, 3 saptamini si 6
zile de la prima noti publicatd si dupdi
vreo 17 luni de la ultima, ,,Clopotul literar"’
revine, cu forte sporite:

O MICA PRECIZARE

Este cel putin ciudat cum P.P.P., cu o
dezinvolturda si o lipsa de bun simt rar
intalnitd in presa noastrd noud, revine in
nota sa ,,Recidivd" asupra unei probleme
de mult rezolvate, pentru a spune, nici
mai mult nici mai putin cd socoteste po-
lemica noastra incheiata. Si asta dupa 4
de la ultima noastrd nota !!! Asa fsi
inchipuie P.P.P. cd se poate duce o dis-
cutie in piesda? Cu invective, injurii i in-
tirzieri inexplicabile? Consideram ca acesta
e ultimul cuvint in discutie.

luni

P.S. ,Clocotul literar" ar face bine sa-i
ofere in dar iubitului sadu colaborator un
aparat de radio. Caiaci din raspunsurile

sale, ne-am elucidat cd aceasta e lipsa sa
principala, (sic !)

Acum doud saptamini, in ,Clocotul lite-
rar" :

NOTA DE RASPUNS REDACTIONALA

Consideram ca repetatele calomnii ale
lui L. J. din ,Clopotul literar" nu merita
atentia si interesul nostru i nici al mi-
ilor de cititori ai noastre. Daca
cei de la ,,Clopotul" vor sa mai batd clo-
potele, sd le bata pentru ei, sd vorbeasca
la pereti, cd cititorii tot si i-au pierdut.

C. L.

(adicia ,,Clocotul literar')
P.S. Sa cumpere ei aparat de radio lui L.J.,
daca-i lasa punga !

revistei
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Sdaptiminda trecutd, in ,,Clopotul literar':

RASPUNS REDACTIONAL LA ,NOTA
DE RASPUNS REDACTIONALA"

Cei de Ia ,,Clocotul"
cd nu au avut ei ultimul cuvint in polemica

clocotesc de minia
deschisda de revista noastra. N-avem ce sa
le facem. Eroare humanum est. Sa mai faca
exercitii.

C. L.

(prescurtare de la ,Clopotul literar'’)
P.S. Deci pe ,Clocotul" nu-l
Atunci sda ramind P.P.P. fard radio.

lasa punga !

Polemica, in ciuda aparentelor, nu s-a
terminat, cici a intervenit o a treia forti:
criticul Leonida Umbli. Dar despre asta,
cu alt prilej.

LEONIDA JIMBLA
INTERVINE

Dupd cum va informam, polemica intre
»Clopotul literar"” si ,,Clocotul literar' nu
luase sfirsit ci, dimpotrivid, luase un avint
deosebit, datoriti Interventiei revelatoare a
criticului Leonida Jimbla (la drept vor-
bind, cred ca nici alt fel n-ar fi luat sfirsit,
avind in vedere importanta acuti a pro-
blemelor discutate). lati scrisoarea des-
chisi a numitului critic, publicata de ca-
rina in revista ,,Ucenicul literar'’ :

SCRISOARE DESCHISA

Motto : E mai usor sa ai talent decit sa
ai geniu.
(L. Jimbla : , Aforisme"-volum in prega-
tire)

N-as vrea sa intru in dezbatere — cum

spunea undeva Maupassant sau Horatiu —

asa, tam-nisam. Dar ma vad silit de cir-

cumstante sd-mi creez o pledoarie, deoa-
rece trebuie sa constat ca un critic oarecare
a incercat si chiar a folosit initialele nu-
melui meu, pentru a se deda la atacuri, sub
masca ocrotitoare a initialelor de mai sus,
impotriva unui alt critic de la revista ,,Clo-
cotul Acesta din urma a

literar". raspuns
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destul de violent, vizind persoana mea.
(Se mai foloseste inca la noi atacul la

persoand ?.). Ei bine, tovardsi, tin sa preci-
zez din capul locului ca acesti doi critici,
inclusiv revistele care au gazduit polemica
lor, au profitat de absenta mea din

fiind plecat pentru doud

tara,
saptamini intr-o
excursie in strdinatate( impresiile de drum
le voi publica cu alt prilej) si au purtat o
discutie lipsita de sens, timp de aproxima-
tiv doi ani. (Da, doi ani de polemica per-
sonald, de injurii s§i invective!) Bine in-
teles cd eu, fiind — cum ardtam — plecat
peste hotare n-am intervenit si m-am re-
semnat, hotarit sa iau cuvintul in presd si
sa demasc infamiile celor doi beligeranti.
Si iatd ca acum s-a ivit ocazia sd vorbesc,
denuntind falsul
si alte lucruri extrem de importante pentru
dezvoltarea .ascendenta a literaturii
tre noi, oare, preluind traditiile clasice, re-
flectd realist si multilateral actualitatea
noastra. Deoarece spatiul acordat de redac-
tie nu-mi

cititorilor comis, precum

noas-

permite sa dezvolt problemele

enuntate, tin sa multumesc conducerii re-
vistei ,,Ucenicul literar" pentru ospitalita-
tea ce mi-a acordat-o publicindu-mi

soarea de fatd si inchei cu cuvintele ma-

scri-

relui nostru scriitor Ion E.liade Radulescu
(citez din memorie) : ,Scriti 1  Scriti!
Scriti!"

Leonida Jimbla

La care ,Clopotul literar' raspunde:
SCRISOARE DESCHISA TOV. L. JIMBLA
»Quosque tandem?", — pind cind, adica,

vom fi obligati
sori deschise" ale

sa citim asa zisele ,scri-
Leonida Jim-
bla ? — cum spunea Cicero. Nu conside-
ram ca o realitate definitiva,
obiectiva, faptul ca L. J.

tialele sus numitului critic.

criticului

ca o lege
ar fi numai ini-
Poporul, cu in-

telepciunea sa milenard, obisnuieste sia se
intrebe: o,Numai un ciine e scurt de
coadd ?" intr-adevar, numai Leonida Jim-
bla are initialele L. J. ? Ce te faci atunci
cu : Lascar Jurascu, Leon Jalba, Lica Ju-
ganaru etc. etc. ? (acesta din urmad fiind
chiar eroul filmului ,,Moara cu noroc" de
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Ion Slavici), Sau tovarasul Jimbld nu i-a
vizionat pe clasici ? !

P.S. Cit despre impresiile de drum, criticul
nostru nu trebuie sd se griabeascda sa le

publice, deoarece nici cititorii nu se vor
grabi sa le citeasca.

P.S. ,Scriti 1  Scriti ! Scriti!" n-a spus
Eliade Radulescu ci Lavoisier,

Iar ,Clocotul literar:

UNDE SALASLUIESTE GENIUL

In , Scrisoarea sa deschisd", criticul
Jimbla s-a decis sa faca praf doua reviste
literare: ,,Clopotul literar" si ,,Clocotul li-
terar". Ei bine, nu i-a reusit. lar cind pu-
blica drept motto aforismul d-sale ,,E mai
usor sa ai talent decit sd ai geniu", proba-
bil ca incearca jsa faca aluzie la propria sa
persoana care, dupa parerea sa, ar fi ge-
niala. Afla, tovarase Jimbla, cd noi nu te
socotim genial si ca nu obisnuim sa orga-
nizdam atacuri la persoand, campanii de
defaimare si alte acuzatii de care ne in-
vinuiesti.
P.P.P.

P.S. — Nici Eliade Radulescu, nici Lavoi-
sier (cum gresit, ea-ntotdeauna de alt fel,
considera ,,Clopotul") nu au scris ,Scriti !
Scriti ! Scriti!" Redactorii nostri se docu-
menteaza intens, pentru a putea, in cel mai
scurt timp, sd comunice cititorilor numele
real al autorului cunoscutelor fraze.

Raspuns in ,Ucenicul literar'':
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L,UNDE DAI SI UNDE CRAPA" !

Am scris o ,scrisoare deschisa", deci
sincerd cum se mai spune, si iata ca cele
doua reviste intrecut in a ma ad-
monesta. Si prin ce mijloace! Una ma
apostrofeaza cu cuvintele lui Cicero, adre-
sate, asa cum ne dezvaluie ultimele cerce-
tari ale orientalistilor, lui Catilina. Eu sint
comparat deci cu Catilina. Trebuie sd recu-
nosc ca legatura pe care ,,Clopotul" vrea
sd o stabileasca in mod intre
mine si Catilina este absolut nestiintifica,
daca nu chiar imaginara si absurda. Iar
cealalta revista socoteste cd mi-a raspuns
argumentat, asigurindu-ma ca nu ma con-
sidera genial, iln definitiv consideratiiile
lor ma intereseaza prea putin. Mai ales ca
le lipseste baza cercetarii stiintifice, cum
numea Buffon argumentul. Aceste reviste
nici nu merita sd le raspund. De aceea
inchei.

s-au

insinuant

L. Jimbla
P.S. In zadar imi sint atacate aforismele,
deoarece ele vor aparea intr-un volum. Ca
si impresiile de drum, de alt fel (aviz de-
tractorilor de la ,,Clopotul").

L. Jimbla,
mdrul discordiei, a iesit din -discutie, pen-
tru cd avea de terminat o monografie am-
pla despre Ion Eliade Ridulescu. Revistele
insd au continuat sa polemizeze in jurul
celebrelor
Scriti!

dupd ce a \aruncat din nou

cuvinte citate de
Scriti!"

paternitdtii
Jimbla :  ,Scriti!

Dumitru Solomon
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