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GRIGORE PREOTEASA 

La 4 noiembrie, în urma unui accident tragic, a încetat din viaţă Grigore Preoteasa, 
'Jiu credincios al clasei muncitoare şi al poporului nostru, militant devotat al partidului, 
membru supleant al Biroului Politic, secretar al C.C. al P.M.R. 

Grigore Preoteasa şi-a închinat viaţa încă din primii ani ai studenţiei mişcării 
'revoluţionare a proletariatulul, celor mai înalte năzuinţl ale poporului rom in. EI s-a 
măscut la 25 august 1915,. tntr-unul din cartierele muncitoreşti cu veche tradiţie revolu- 
ionară ale Capitalei. Tatăl său era muncitor tipograf la C.F.R., iar mama s'a muncitoare 



la fabrica de ţigări. Grigore Preoteasa a cunoscut din copilărie viaţa grea, plină de su- 
ferinţe şi lupte a proletariatului din ţara noastră. Avînd o puternică sete de învăţătură •. 
el izbuteşte, infrîngind nenumăratele piedici pe care le întîmpinau fiii oamenilor muncii.. 
să termine liceul în anul 1932 şi să urmeze apoi studiile universitare. 

Legăturile strînse cu oamenii simpli În mijlocul cărora a crescut, sentimentele sale- 
puternice Împotriva nedreptăţii sociale, îl îndreaptă Încă din aceşti ani către mişcarea 
revoluţionară. 

In timpul marilor lupte revoluţionare ale muncitorilor de la Griviţa, Grigore Preo- 
teasa ia parte activă la acţiunile de ajutorare a ceferiştilor şi intră în rîndurile Uniunii 
Tineretului Comunist din Romînia. 

In anii cînd sub conducerea Partîdulu] Comunist Romin În întreaga ţară se des-- 
făşura lupta Împotriva fascizării Rorniniel şi pregătirilor războiului antisovietic, Grigore 
Preoteasa a devenit unul dintre conducătorii tineretului antifascist şi ai mişcării stu- 
denţeşti democratice din Rornînia. Publicist deosebit de talentat, Grigore Preoteasa a 
participat la redactarea mai multor publicaţii antifasciste, legale şi ilegale ale Uniunii; 
Tineretului Comunist şi Partidului Comunist Rornîn. 

Arestat în repetate rinduri de organele represive ale regimului burghezo-moşle- 
resc, el a fost condamnat în 1935 de Consiliul de Război şi a înfruntat, timp de doi ani 
şi jumătate, viaţa aspră în închisorile Jilava, Doftana şi Craiova. 

In 1937-1938, după eliberarea din închisoare, Grigore Preoteasa îşi continuă actl- 
vitatea revoluţionară, ca membru al Comitetului local Bucureşti al Partidului Comunist 
Rornin, Fiind din nou arestat este internat în anii 1940-1944 în lagărele Ciuc, Caracal" 
Tg.-Jiu. 

După eliberarea ţării noastre, partidul Îi încredinţează sarcina de redactor şef al 
ziarului "Rominia liberă", precum şi alte sarcini de răspundere. Intelectual cu o temei- 
nică pregătire, devotat ideilor marxist-leniniste, el a desfăşurat o activitate rodnică pen- 
tru dezvoltarea şi înflorirea culturii ţării noastre. 

In 1956 Grigore Preoteasa este numit ministru al Afacerilor Externe şi desfăşoară 
o activitate neobosită pentru promovarea politicii de pace a partidului şi guvernului. 

La Congresul al U.lea al Partidului Muncitoresc Romin, Grigore Preoteasa este- 
ales membru al C.C. al P.M.R., iar în iulie 1957 Plenara C.C. al P.M.Ro îl alege membru.' 
supleant al Biroului Politic şi secretar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Rornin, avînd sub Îndrumarea sa sectoarele culturii, propagandei şi agitaţiei. 

Pentru meritele sale deosebite, Grigore Preoteasa a fost distins cu înalte ordine 
şi medalii ale Republicii Populare Romine. 

Prin moartea iubitului nostru tovarăş Grigore Preoteasa, clasa muncitoare, intelec-- 
tualitatea progresistă din ţara noastră, poporul romîn pierd un fiu credincios" iar Par-- 
tidul Muncitoresc Romin şi statul democrat-popular un conducător de seamă. 

Amintirea lui Grigore Preoteasa va rămîne neştearsă în inimile noastre. 
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AL.I: ŞTEFANESCU 

CINSTEA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE 
Piesă în 3 acte 

PERSONAJELE: 

RADU IONESCU 
EUFROSINA HOLCA, mama lui Vicenţiu 
VICENŢIU HOLCA 
VERONICA HOLCA, soţia lui Vicenţiu 
MIROEA HOLCIA, fiul lui Vicenţiu dintr-o primă căsătorie 
ALEXANDRU MANTU 
FLORI CA MANTU (născută Ursu) soţia lui Alexandru 
DIANA MANTU, sora lui Alexandru 
ION MUNTEANU 
FELIOIA MUNTEANU, fiica lui Ion 
VLAD CHIRIŢA 
Carneriste, secretare 

ACTUL 1 

In casa familiei Vicenţiu H olca, funcţionar superior Într-un 'minister. 
Interior modest, apartament de bloc, Bucuresti, 1949. Oameni care n-ou 
răgaz sa-şi "aranjeze" locuinţa. E un salon-bibliotecă, destul de spaţios. 
care serveşte şi ca dormitor pentru Mircea H olca, absolvent al politehnicii. 
Măsuţă cu [otolii, într-un colţ, dioanul, şi alături, masa-planşetă r siu- 
deniului. In stînga, două uşi: sufrageria şi dormitorul soţilor H olca. In 
dreapta, uşa care dă în oesiibul. In fund, două ferestre - una deschisă - 
prin care se vede un peisaj citadin de primăvară: sîntem În aprilie laeia- 
[ul al treilea. La ridicarea cortinei, scena este goală. Prin prima uşă din 
stînga, intră in scenă Diana Mantu, urmată de Mircea Holca. 
DIANA: (20 de ani. Tmbrăcată cam băieţeste, dar cu sic; Neţardată, părul 

liber. Frumoasă. Păşeşte pînă în miţlocul scenei, apoi, stiindu-se pri- 
vită, se apropie de planşetă} : Ei, e gata? 

MIRCEA (23 de ani. Cu părul cam mare, [ără să aibă chică. Modest îmbră- 
cat. Nr are cravată. Entuziast): Aproape. Mai arrt foarte puţin. 

DIANA (Bucuroasă): Da? (Se uită la desenul de pe planşetă) Asta ce-i? 
(Visătoare) Are ceva de catedrală. 

MIRCEA: E o hală. 
DIAN: Aşa, boltită? 
MIRCEA: Din cauza gazelor. Le trebuie spaţiu, să se înalţe ... 
DIANA (Fals lirică) : ... spre cerul blînd şi-a toate primitor? 
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MIRCEA: Spre tubul colector. 
DIANA (l! necăjeşte),' Eşti un antipoet înnăscut! 
MIRCEA (Protestează),' Eu? 

DIANA: Da, tu! (Potopindu-!) Eşti un antipcd, un antitanc şi-un anti- biotic. 
MIRCEA: Eu ... 

DIANA (Nu-l lasă),' Parc-ai fi Florica. (Confidenţia!ă) Ştii ce mi-a fă- 
cut? M-a rugat, pentru prima oară în viaţă, să-i citesc din versurile ' mele. 

MIRCEA: Asta-i frumos din partea ei. 
DIANA: Frumos, frumos, dar ştia de cel puţin doi ani că scriu. 
MIRCEA: Nu trebuie să te mire. Aud că munceste extraordinar de mult: 

Veronica îi spune "uzina cu trei schimburi" .. 
DIANA: Tocmai. Să nu devină "uzina automată". 
MIRCEA: Eşti' răutăcioasă. Şi ce ţi-a spus? 
DIANA (Surprinsă),' Cine? A, da. (Imită, vioaie) Am scris {'i eu IcnJâ 

eram ca tine. Tot d-astea, ştii ... (Distrugătoare) personale! 
11'1IRCEA: Atît? 

DIANA: Atît. Nu ţi se pare enorm? Auzi: personale! (Alt ion) Bine, Flo- 
rica, i-am spus, de-acum înainte să ştii c-am; să scriu numai în colectiv. 

MIRCEA (Rîde),' Şi ea ? 

DIANA (Imită): Imi pare rău, Diana. Am vrut să-ţi dau un ajutor, dar 
dac-o iei aşa ... 

l\lIRCEA (Cugetînd) : Are şi ea ceva dreptate. Prea o iei de sus. Cîteodată 
poa te mai calci şi tu pe-alături. 

DIANA: Pe-alături? 

MIRCEA (Oarecum neliniştit): Da. Adică ... Vreau să spun că ... Ştii, în 
poezie trebuie să vibreze toate coardele, să fie un ... un suf! u puternic ... 

DIANA: Un suflu puternic? (Concluzioăi Da. Sigur că trebuie. (Tace şi 
se uită foarte atent la planşetă. Mircea o priveşte Încurcat. Mică pauză. 
Apoi, brusc) H ala-i mult prea boltită. 

MIRCEA (Nepregătii): Hala ? 
DIANA: Da, hala. E mult prea boltită. Trebuie să mergi pe o linie mai se- 

veră. Stil roman, de pildă. 

MIRCEA (Zimbeste superior): Asta-i o copilărie. (Se lansează) Dimen- 
siunile şi forma sînt strict determinate de cantitatea şi specificul gaze- lor, care ... 

DIANA: Aiurea! 

MIRCEA (Dezorientat): Nu te-nţeleg. Gazele ... 
DIANA (Acelaşi joc) : Eu cred că gazele n-au nici o importanţă. 
MIRCEA (Scandalizat): Cum poţi să spui că gazele ? ... 
DIANA (li întrerupe) " Ei da, gazele! N-au nici o importanţă. (Cu ton su- 

perior) Trebuie o linie mai clasică. Roman, ăsta-i ţ;tilul ! 
MIRCEA (Indignat): Ce-are romanul cu colectorul? Asta-i o aberaţie ... 
DIANA (Jignită): Te rog, Mircea. (Vicleană) Am vrut să-ţi dau un aju- 

tor, dar dac-o iei aşa ... 

MIRCEA (Rîde du merit ),' Răzbunătoareo l (Redeoine serios) Şi totuşi. 
Un a-i poezia şi-alta tehnica. Una cere studii de specialitate, iar cea- 
laltă ... cealaltă, mă rog, e o valenţă a spiritului uman, în genere. 

DIANA (Uşor persiţlaniă) " Vorba aia: cine rr-a făcut poezii la vremea lui ..• 
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MIRCEA: De! Cam aşa e. De fapt, fiecare a fost odată-n viaţă poet. 
DIANA (Acelaşi joc): De fapt, fiecare ţine s-a jucat odată-n ţărînă şi-a 

fost ringiner. 
MIRCEA (Suride): Nu neg. 
DIANA (Il priveşte o clipă, apoi recită, mărşăluind în tact, prin încăpere: 

Peste stînci, 
Peste zări, 

Sînt chemări! 

MfRCEA (O urmăreşte amuzat cu privirea) : Nu-i frumos să exploatezi un 
păcat de tinereţe. Cînd am scris asta eram in anul Întîi. 

DIANA: Ce-are-atace ... (Recită) La oaleur n' atiertd pas' le nombre des 
annees. Sti a el ceva, bătrînul Corneille. 

MIRCEA (Atins): J\!lă rog. Aşa-mi trebuie dacă te-am lăsat să-mi scoto- 
ceşti prin caiete. (Se Îndreaptă spre fereastră) 

DIANA (ll priveşte o clipă cu regret, apoi iar agresivă) : Acu, după ce ţi-a 
trecut, sper, superbia tehnică, poţi să-mi spui ce film; nefericit ai ales, 
pentru această biată după-amiază de duminică? 

:MIRCEA (Timorat) : Crucisătorul Potiornkin, 
DIANA (Se apropie): Norocul tău că nu eşti in! toate ca-ri poezie ... 
MIRCEA (Se-ntoarce brusc spre ea) : Iartă-mă. (li ia mîna): Diana, tu 

ştii că eu ... (Se întrerupe brusc şi cu necaz. S-a deschis o uşă. Intră 
Radu Ionescu. E un bătrîn greoi: 65 de ani. Păr alb şi pleoape grele. 
Imbrăcat corect. Ghiceşte ce se-niimplă şi se-ntoarce-n uşă, reţinind 
astfel timp de o clipă pe cei care-l urmează) 

RADD .Bogdaproste pentru masă. (Se aude o voce băirinească de femeie, 
din sufragerie: "Să trăieşti, domnu' Radu. Să ne trăieşti (( . J nireiirnp, 
cei doi tineri s-au depărtat unul de altul şi privesc amîndoi pe fereas- 
tră, cu spatele la-scenă) 

DIANA: Ce frumos se vede de la voi, Mircea. O adevărată panoramă. 
MIRCEA: Micul Paris! 
DIANA (ll priveşte pe furiş, bănuiioare } : Nici un Paris. Uite jos, in fund. 

mitropolia. 
MIRCEA (Poetic): Deasupră-i sfîntul duh, în chip de porumbel. 

(In urina lui Radu Ionescu, intră Vicenţiu Holca, 46 de ani, bărbat 
Înalt, masiv, frumos, cu un foarte uşor Începui de Îngrăşare. Intii Radu, 
apoi V iceniiu, care aruncă ° prioire cercetătoare spre cei doi tineri, se 
aşează in fotolii) 

DIANA -(1n continuare, lui Miroea, şi mai bănuitoare) : Iar acolo (arată 
cu mina), un mic lac albastru, glaciar 

MIRCE<A: Exact: lacul Bilea şi alături, cabana. 
DIANA (Sarcastică ) : Ba parcă-i o cămilă, Polonius l (Mircea ride, ea-l 

ametunţă} 'Să ştii că nu mai merg la Potiornkin I 
:RADU (Din fotoliu, peste umăr): Potiomkin? Merită să-i vedeţi. (Cei doi 

tineri se-niorc cu faţa spre scenă şi ascultă cu deţerenţă ţ. 
DIANA (Vine spre centrul scenei. Copilăroasă): Dacă zid dumneata, 

atunci mă duc. (Către Mircea, care s-a apropiat): Dar numai pentru 
nenea Radu, înţelegi? (Yicenţia priveşte iar atent la cei doi 'tineri) . 

. .vI.IRCEA (Bucuros şi grăbit): Atunci: echiparea. (O trage pe Diana În 
dreapta spre vestibul. Din tstinga intră Veronica Halca, femeie de 33 
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de ani, frumoasă, serioasă. In părul scurt se ghicesc parcă unele fire 
albe. Esmbrăcată modest, dar cu gust .. fustă neagră, bluză albă, ţinâ.) 

VERONICA: Unde vă duceţi, copii? 
MIRCEA (Din vestibul) .. La cinema, Veronica. 
EUFROSINA HOLCA (A intrat în urma Veronicăi. 70 de ani, femeie sim- 

plă, casnică. Figură oarecare) .. MirciuHcă, ia-ţi maică un pardesiu 
mai gros, că-i răcoare, afară. 
(Apar cei doi din vestibul, cu cîte un trenci uşor, cu capetele descope- 
rite. [şi iau la revedere) .. 

EUFROSINA : De ce nu iei ceva în cap, MirciuJi:că ? Să nu răcesti. 
lvURCEA: Nu se face, mamaie, (Arată spre Diana) Fata fără şi eu cu? 
VERONICA: Mircea. Vino-ncoa puţin. (li rabate gulerul trenciului) E mai 

elegant să stea normal. 
MIRCEA: Multumesc, Veronica. 
DIANA (Din uşa oestibulului, nerăbdătoare) : 

Peste stînci, 
Peste zări, 

Sînt chemări! 

MIRCEA: Diana! 
VERONICA (Zîmbind, către Diana): Ce-i asta? 
DIANA: Un suflu puternic, care-I atrage pe Mircea! (Iese, iar Mircea o 

urmează ca tras cu ata. Sînt priviţi părinteşte, deşi cu oarecare nedu- 
merire de toţi ceilalţi) 

EUFROSINA : Şi tot în capul gol a plecat! 
RADU (Cu umor): Degeaba, coană Eufrosino. Astora doi nu li-e frig .. 

(Mică pauză) A căzut cam de vreme Pastile, anul ăsta. 
VERONICA (Către Radu): Dacă mă crezi şi uitasem că azi e Paşti. 
VICENŢIU (Care pînă acum a tăcut, [umind preocupat şi ţăcindu-şi 

siesta). Cu viaţa asta a noastră, azi e luni şi rnîine-i sîrnbătă. Ca' 
mîine sînt cinci ani de la eliberare şi ritmul nici gînd să slăbească. 

EUFROSINA (Se bagă-ti vorbă, timidă) .. Chiar aşa, zău. Uită omul şi de 
sărbători. 

VICENŢIU (Rece) : Nu d-asta-i vorba, mamă. (Euţrosina pleacă fruntea. 
Yicentiu explicativ şi tolerant către Radu) Are o singură ide care 
o stăpîneşte: să facă ouă roşii. 

lADU (Amuzat) : Da? 
VICENŢlU : Asta ne lipseşte acum: ouăle roşii! 
RADU (Neglijent) : Ce importanţă are? (Către Veronica) Ţi-aduci aminte' 

de noaptea Învierii din'34? Cind a dat siguranţa peste noi, cu ouăle 
roşii pe masă? (Veronica lncuoiinţează din cap, cu melancolie. Radu' 
către Eufrosina) Avea şi răposata, dumnezeu 5-0 ierte, o idee În le- 
gătură cu ouăle roşii. Nu admitea În ruptul capului să le vopsească 
altfel decît cu băcan. Zicea că vopseaua chimică o bagă-n păcat 

EUFROSINA (Vizibil interesată şi competenlă y : Păi aşa şi este, domnu" 
Radu. Băcanul., 

VICENŢIU (O întrerupe cu blindeţe t: Ţi-am spus să nu mai zici "domnu" 
Radu". Dumnealui este un tovarăş vechi de tot, de zeci de ani în miş-- 
care ... (Montîndu-se inirucdoa.) Şi durnneata-i tot dai cu "domnu" .00_ 
(Eufrosina pleacă ochii din nou) 
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VERONICA (Cu reproş potolit) : Vicenţiu ... (Iese) 
RADU (Rar, ca s-o dreagă): Lasă, coană Eufrosino. Nu te necăji. (Cu 

umor) Inainte, cînd îmi ziceau toţi "domn", n-aveam după ce bea 
apă, şi-acuma, cînd am ajuns şi eu domn, fiecare mă ia cu "tovarăşe". 

EUFROSINA (Nu sezisează) : Vezi, Vichente mamă ? ... 
VICENŢI!J (Zîmbind condescendent, către Radu): Văd, cum să nu văd. 

(Intră Veronica, urmată de-o [ată-n casă cu cafele. După Euţrosina, 
îl serveşte pe Radu. Se opreşte la jumătate, cu ceasca-ti aer) 

VERONICA: Nici nu te-am întrebat dacă. ai voie, nene Radule ! 
RADU: N-am, fată, n-am. (li apucă braţul şi-l trage spre el) Parcă toată 

viaţa mea, am făcut numai ce' era voie? (Toţi beau. Radu continuă 
s-o .reabilitezeî' pe Euţrosina) : Ei, ia zi, fuseşi la-nviere, coană Euiro- 
sino? 

EUFROSINA (Priveşte întîi spre Vicenţiu, apoi către Radu): Păi, să nu 
mă duc? C-avea o vorbă răposatul... (Arată la Vicenţiu) Tată-său, 
dumnezeu să-I ierte: ornu-i om pină-i neom ... 

RADU: Faci cum îţi place, coană Eufrosino: cu băcan, sau fără băcan! 
EUFROSINA (Incurajată şi conţideniial ) : Crezi că nu mi-am roşit cîteva, 

pentru sufletul meu? 
VICENŢIU (Face haz de necaz): ItPoftim. (Spiritual) Poate-ai dat şi-un 

acatist pentru mîntuirea sufletelor comuniştilor din familie? 
EUFROSINA : Am dat maică, am dat. Se putea să nu dau? 
VICENŢIU (După ce Euţrosina a terminat de băut): Nu te duci să te 

odihneşti, mamă? Ai uitat ce-a spus doctorul? 
EUFROSINA (Se ridică cu greutate, dar ascultătoare] : La revedere, to- 

varăşe Radu. (Radu se ridică galant şi se înclină. v iceniiu se vede 
nevoit să-I imite. Euţtosina îi sărută pe frunte pe Vicenţiu şi pe Vera- 
nica, apoi iese) 

VICENŢfU (Se aşează la lac, după Radu): Biata mama. A rămas cu ideile 
ei şi nu pot să i le scot din cap. 

RADU: Pe bătrîni, dacă nu-i ai, să-i cumperi. (Cu umar) Să nu crezi că 
trag spuza pe turta mea. (Vicenţiu schiţează un gest (le protest] 

VERONICA: Da, Vicenţiu, Ce n-aş da eu acu s-o mai am pe mama. Şi să: 
nu crezi că era comunistă. Cîte-am tras cu ea, numai eu ştiu. 

RADU: Las-o-n pace. A fost o femeie şi jumătate ... 
VERONICA: Cînd m-a simţit prima daltă că am legătură cu partidul mi-a 

tras o bătaie, de-am zăcut trei zile. (Radu surîde) 
VICENŢIU .Cum aşa? Nu ştiam. 
VERONICA {Coniinuă să povestească. O imită pe mama sa): A murit 

tat-tu, a murit frate-tu, acu te-a apucat şi pe tine nebunia? îmi zicea, 
şi dă-i şi dă-i, Avea dreptate în felul ei. (Scurtă pauză) Cît despre 
tata, abia de-l mai ţin minte. Aveam doar şase ani, cînd I-au făcut 
"fugit de sub escortă". La început n-am înţeles nimic. Imi închipuiam 
"escorta", aşa ca un fel de remorcă de tramvai, un vagon tras de cai. 
de sub care era foarte bine să fugi. Şi mă-ntrebam: De ce nu se-n- 
toarce tata, din moment ce-a scăpat de sub escortă? (Pauză) 

RAD U (Melancolic): Bietul Anghel. Eh ... să fi ajuns şi el zilele astea ... 
(Pauză. Tăcere grea. Deodată zîmbitor, v eronicăi) Dar eu? Eu . ce-ţi 



sînt? Nu eşti tu fata mea? (li desmiardă mîna. Glumeţ, către Vicen 
tiu 1 Cum se poartă fata, Vicenţiu ? 

VICENŢIU (Nu se aşteaptă): Foarte bine, tovarăşe Radu, foarte bine. 
(Spiritual) j: E foc principială. Arde. Numa-n casă-i cam moale. 

RAD U: Serios? . 
VICENŢIU (Sigur de' sine) : Mama-i O' mistică, Mircea! un sentimental, şi 

ea le dă apă Ia moacă. 
VERONfCA (Se opune calmă y : Bătrina-i o femeie cu prejudecăţi, dar de 

treabă. Iar Mircea, e pur şi simplu amorezat. 
RADU: De Diana, nu ? (Veronica aprobă din cap cu un aer complice) 
VICENŢIU: Ai observat şi dumneata? _ 
ADU: Nu era prea greu. Cred chiar că am Întrerupt o declaraţie cînd 

am intrat aici, şi-mi pare rău. 
VERONICA: Aşa-i că ţi-a părut rău? La fel mi se-nfimplă şi mie, şi Vi- 

centiu nu rnă-Intelege, Uneori mi-e o teamă grozavă să nu-i 'stinghe- 
resc. Ştii, Ia tineri de vîrsta lor, dragostea se-nfiripă mult mai greu 
decît Ia oamenii maturi. 

VICENŢIU: Cam: paradoxal, ce spui. 
VERONICA: O fi paradoxal, dar eu aşa cred. (Pauză scurtă. Apoi reia 

meditind ) Intotdeauna am simţit nevoia de a proteja pe-aceia dintre 
noi care intră in raza iubirii. 

VrCENTIU: Fluturii de noapte în jurul lămpii! 
VERONICA: De ce această imagine negativă ? Eu aş vedea altfel. (Evo- 

catoare) Un crîng umbros... Zboară 111ii de gîze... Sînt doar nişte 
puncte negre ... Dar cind traversează snopul de raze, se aprind deodată. 
devin nestemate ... (Fără adresă precisă) Dar de unde ne-a fi venind 
dorinta de a-i proteja.P 

RADU (O priveşte atent) : Din solidaritate, cînd iubim şi noi... Din gene- 
rozitate, cînd sîntem singuri şi nefericiti. 

VICENŢIU: Oricurrş ar fi, am impresia că nu trebuie să devenim nişte 
petitori generali. (Către Veronica) Şi pe urmă ţi-am spus: nu-i mo- 
mentul pentru Mircea. 

RADU: Nu-i momentul să facă declaraţii? 
VICENŢIU (Atent): Nu. Cred că nu-i cazul să se căsătorească atît de re- 

pede.Mircea nu şi-a terminad studiile. Ea-i studentă, scrie poezii ... 
Trebuie să-şi facă şi ei o situaţie mai întîi, şi pe urmă ... 

VERONICA: Ce situaţie? Dacă se iubesc n-au nevoie de nicio "situaţie". 
VICENTIU (Baie-ti retragere): M-ali înţeles greşit. Nu-i vorba de avere 

ci de maturitate, de o concepţie clară despre viaţă. 
RADU: E vorba. ... dacă se iubesc cu-adevărat sau dacă-i doar o joacă! 
VERONICA: Cine-ar putea şti? 
RADU: J\1antu ce zice? Ar fi de acord? 

VERONICA: Alexandru? (Cam pe ginduri) Mda. Cred că da. De ce nu? 
(Deodată) N-am discutat aşa ceva cu el. Ştii, ne vedem cam rar. Din 
an in paşte... Sîntem toţi pînă peste cap in muncă şi Iiecare-n alt 
sector ... N-ai văzut şi azi? Cu chiu cu vai am prins şi noi o zi liberă 
comună. Cînd colo. in ultima clipă, Florica telefoneacă c nu mai 
pot să vină . 

.!RADU: Ce i-a reţinut? 
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VICENŢIU: N-a putut să-mi spună prin telefon. O fi vreo sarcina ur- 
gentă, cine ştie ... , 

VERONICA: Chiar. Ia să-i mai sun odată. (Se uită după telefon) 
VICENŢIU (Vrea să se ridice): Telefonul e-n dormitor. 
VERONICA: Nu te deranja. Mă duc acolo. (Iese prin uşa a doua din 

stînga) 
VICENŢIU (După ce l-a măsurat din ochi pe Radu, care prioeşte-n altă 

parte): Ce-am auzit. tovarăşe Radu? 
RADU (Cam ursuz): Ce-ai auzit? 
VICENŢIU: Că pleci din ministerul nostru. (Pentru că Radu nu răs- 

punde) Şi ... unde treci acum? 
RADU: Incă nu ştiu. 
VICENTIU: Păcat. 
RADU:' De ce? 
VICENŢIU: Cîţi mai sint ca dumneata în minister 1 
RADU (Rece): Nimeni nu-i indispensabil. 
VERONICA (Intră cu aparatul de telefon în mînă. In timpce-l pune la 

priza idin / salon. vorbeşte): Nu-nţeleg nimic, Ami telefonat la Ale- 
xandru. Mi-a răspuns cineva străin că nu sint acasă. Şi pe urmă, 3 
închis 

RADU: Imi pare rău. Mi-ar fi făcut mare plăcere să-I văd şi pe Mantu. 
VICENŢIU : Ei, o să vină ei. 
VERONICA: Dar cînd? La şase am şedinţă. 
RAD U: Ce şedinţă? 
VICENTIU: Parcă mai are cineva zi de odihnă! Sînt zile care au cîte 

72 de ore, tovarăşe Radu. (Rîde) 
RADU: Ştiu, ştiu ... 
VERONICA: Şi culmea este- că 1i1iici nu-ţi vine să te plîngi. Trăim in- 

tr-un fel de betie a muncii. Oamenii se vaită din cind în CÎnd, dar in 
aceste vaiete se simte o satisfacţie secretă. De fapt, fără ritmul acesta 
trepidant, viaţa ar fi ... goală. 

RAD U (O priveşte atent) : Chiar goală? 
VERONICA (Stingheritâ) : Vorba vine. (Tristă) Imbătrlnirn totuşi! 
RADU: Mda, (Trist foarte) Bătrineţea e o pacoste. 
VERONICA: Iartă-mă. 
VICENŢIU (Ca să schimbe vorba): Vezi c-am avut dreptate, Veronica? 
VERONICA (Distrată} : Ce dreptate? Tu mereu ai dreptate I 
VICENŢIU: CU tovarăşul Radu ... (Veronica-şi plimbă privirea de la Vi- 

cenţiu la Radu) 
RADU (Care a sezisat) : Da. Am cerut ieşirea din minister. 
VERONTCA: Şi? Ţi-au aprobat P 
RADU: Da. 
VERONICA (Cu reproş drăgăstos): Cum, nene Radule? Vrei chiar să 

ieşi la pensie? 
RADU (Cu viclenie blaţinăt : Unde-ai văzut tu comunist ,la' pensie? 
VERONICA: Ah, aşa! (Rîde) 
VICENŢIU (Curios) : Vasăzică tot treci în altă muncă? 
RADU (Puţin agasat): Sint la dispoziţia partidului. 
VE-RONICA: Mi-am inchipuit eu. Aşa te-am pomenit din totdeauna: mai 

fără stare ca oricare dintre noi, deşi aveai un car de ani în spate. 



RADU: Ei 'Chiar aşa, ca pe timpuri., nu prea mai merge. (Oftează) S-au 
şi schimbat multe de-atunci. Ilegalitatea rămîne în urmă, ca un vis ... 
Am trecut şi de prima etapă ... Acuma sîntem pină-rr gît în revoluţia 
noastră socialistă. Peste capetele noastre bate alt vînt, vîntul con- 
strucţiei... Planificăm, organizăm, producem, industrializărn ... Ne tre- 
buie constructori, mulţi constructori. (Alt ton) ... Cîteodată îmi vine să 
rnă-ntreb : la ce dracu mai eşti tu bun acuma "bătrîn petrolist de profesie 
revoluţionar" ? 

VICENTIU: Ei asta-i , Cum: asa? 
RADU :' lac-aşa .. Veronica ştie :' mie-mi place munca vie, munca în mijlocul 

oamenilor. Imi place să ridîc masele, să dau poliţia peste cap, S1ă mă 
bat cu legionarii ... Asta-mi place' Asta-i viaţa, mea. (S-a înflăcărat 
puţin. Veronica l-a urmărit cu ochii strălucitori. Vicenţiu e mai calm. 
Cu un fel de regret) Numai că azi... moşierii sînt lichidaţi, capitaliştii 
expropiaţi, rnaniştii la pămint... (Concluziv) Lucrurile au devenit parcă 
prea liniştite, pentru un scandalagiu ca mine. 

VICENŢIU: Bine, dar. .. 
RADU (I! întrerupe): Ştiu. N-am dreptate. Mi-am făcut eu singur morala 

necesară, n-avea grijă. (Cu umor) Dar poţi să te pui cu un maniac bă- 
trîll, care te lucrează din umbră? 

VERONICA (Surîde): Lasă.vnene Radulevcă m-arn lămurit cu aşa zisa 
durnitale bătrîneţe. De fapt, după cite-nţeleg, eşti în căutarea unui 
sector mai bătăios. (Viu) Spune sincer: l-ai găsit? . 

RADU (Zimbeste modest) : Păi, cred că pe lai ţară, p-adolo-i acum păruiala 
mai mare. Acolo mă trage ata Trebuie să aruncăm pearături ceva 
sărnîntă selectionată de revolutie socialistă. 

VERONI CA : N-o' să fie obositor? ' 
RADU: Poate. (Trist) Dar dacă aş sta în casă, simt că-n cîteva luni aş 
, putrezi pe picioare. 
VERONICA: N-ai dreptul să vorbeşti aşa. 
VICENŢIU: Totuşi, ceea ce spui dumneata, te rog să mă ierţi, nu-i prea 

just. Lupta de clasă se ascute din de în ce. E o lege' Planificarea'. la 
fel: e o lege' Şi pe urmă, nu putem împărţi revoluţia aşa, pe com- 
partimente. Acu-i gata la oraş' Trecem la ţară' 

VERONICA (Nervoasă): Ce-ar fi, Vicenţiu, dacă nu i-ai mai di lecţii de 
marxisrn lui nenea Radu? 

RADU: Lasă-l, Veronica. Are dreptul să-şi exprime ideile. De altfel, pe 
ici pe colo mai are şi dreptate. 

VICENŢIU (Modest): Mă rog. Eu n-arn experienţa pe care o are tovarăşul 
. Radu. N-am nici măcar experienţa ta ... 

VERONICA (Cu oarecare remuşcare): Dar nu despre asta-t-vorba; Vi- 
centiu. 

VICENŢIU (O întrerupe): Nu, nu. Aşa este. Am fost un orb pînă Ia patru- 
zeci je ani. Un orb. Abia războiul, ororile lui, apoi partidul, mi-au 
deschis ochii. (Veronicăi) Te-am întîlnit pe tine şi-am Jnţeles că alt 
drum nu poate exista în viaţă. Am înţeles şi-am fost fericit. De aceea 
poate, mă pripesc uneori, vrînd să apăr această fericire. (Rămîne gîn- 
ditor. Pauză) 

AD U (Il priveşte curios pe Vicenfiu): Ei, copii. (Cu umor) Prea mult 
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am vorbit. Mă duc. (Se ridică greoi. O sărută pe frunte pe Veronica. 
strînge mîna lui v icenţiu ) Iar tu. bătăiosule, să laşi copiii să se iu- 
bească., auzi? 

VICENŢIO (Mai luminat la faţă): Ii las, tovarăşe Radu. Ce, nu-i las? 
(Aduce pardesiu! din vestibul si-t ajută pe Radu să-I îmbrace) Ii 
las ... (Spiritual) Dar organizat, nu anarhic. 

RADU: Mulţumesc. (Iese urmat de cei doi. Scena rămîne o clipă goală. 
Se aud ultimele saluturi de plecare. Apoi cei doi se-ntorc. Veronica se 
se plimbă nehotărîtă prin cameră. Se duce la fereastră. Vicenţiu se 
îndreaptă spre fotoliu) 

VERONICA: Oare ce să-i fi impiedicat? 
VICENŢIU (Se ridică din fotoliu, unde abia se aşezase şi vine spre ea): 

Florica? Cine ştie. Ţi-am spus: vreo sarcină urgentă. 
VERONICA: Crezi'? 
VICENTIU: Ce altceva ? Nu-ti fă idei. 
VERONICA: Nu-mi fac. (Priveşte pe geam) Ce primăvară lSearnănă mai 

multa toamnă: e rece şi umed. 
VICENŢIU: Ei, ce-ai cu primăvara? Bine c-a venit. 
VERONICA: Mie, primăvara nu mi-a mers prea bine-n viaţă. 
VICENŢIU (Cu reproş): Şi noi' ne-am cunoscut tot într-o primăvară. 
VERONICA (Disiraiă ) : Da, dar nu uita că era pe vremea bombardamen- 

telor. (Brusc) Azi sînt 15 ani de la prima mea cădere? (Visătoare) 
Eram .îrnpreună : nenea R.aldu" Alexandru şi eu. Aveam optsprezece 
ani şi dădeam clasa a sasea-n particular ... 

VICENTIU: Cine v-a dat? 
VERONICA (Tresare): Nu ştiu. Nenea Radiu fi-a asigur.at că nu ne-a dat 

nimeni. Probabil că eu, sau Alexandru, am fost Iilaţi şi Oi-am observat. 
VICENŢIU (Preocupat) : Da, se poate. Ce zici de bătrînul? Nu mi se pare 

lucru curat cu eliberarea lui. 
VERONICk: De ce "eliberare" ? El singur a cerut! 
VICENŢIU: Chiar aşa să fie şi tot nu mi se pare prea Cii ar. ([şi continuă 

firul)iDe altfel, cu ideile lui, nu m-ar mira. 
VERONICA (Il priveste curioasă): Aşa-i el. Intotdeauna are idei originale. 
VICENTIU : Originale? Cam învechite, poate! 
VERONICA: Nici n-ar fi de mirare. Si el e foarte vechi. 
VICENŢIU: In sfîrşit... Să sperăm că n-o să-I răstălrnăcească nimeni. 
VERONICA (Conirariaiă.) : Exagerezi. Trăim doar intre oameni: de bună 

credinţă. (Vicenţiu face un gest de îndoială) Nu mă tem pentru el. E 
un om puternic . 

VICENŢIU : In cazuri d-astea nimeni nu-i prea puternic . 
VERONICA: El, da. (Se aude sonerie) Vicenţiu, vezi tu cine-i. (Se trîn- 

teşte ginditoare pe un fotoliu. Vicenţiu se duce în vestibul. După o 
clipă se aude vocea lui şi-a unei femei) 

VICENŢHl (Din oestibul] : Singură? 
VOCEA: Da. Cine mai e la voi? 
VICENŢIU (Din vestibul) : Nimeni. Veronica şi cu mine. 
VOCEA (Cu calm afectat) : Foarte bine, foarte. bine. 
VERONI CA (A ascultat întîi cu atenţie, apoi se ridică de pe fotoliu şi se-n- 

dreaptă spre vestibul. Din mers) Florica, tu eşti? (Nici un răspuns. 
Intră în scenă din dreapta, Florica Mantu. O femeie energică, 35 de 
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ani, tunsă "ll la garconne", Se observă că nu dă atenţie imbrăcămintii: 
Are cîteva şuviţe cărunte, contrazise de o frumuseţe robustă. Veronica; 
se apropie şi-o îmbrăţişează de politeţă, dar Florica o strînge tare: 
După ce se desface din îmbrăţişare) : Dar ce-i cu tine? 

FLORICA (Lnăbuşit }: Este. Daţi-mi un scaun. (Vicenţiu se execută. Fla- 
rica se aşează. Se uită pe rînd la cei doi, apoi în jur) E cineva p-aici ? 

VERONICA: Nu-i nimeni. Dar de ce? 
FLORICA (Hotărindu-se cu privirea într-un punct (imaginar, impiettiiă) z 

Mantu a fost ridicat! 
VERONICA (Lovită) : Nu se poate! 
VICENŢIU (Holbează ochii) : Cu ... cum? 
FLORICA (Sec) : Azi, la douăsprezece. Cînd v-am telefonat, erau la nor. 

Acum mi-am revenit. Primul meu drum a fost Încoace. 
\:,ERON!A (Stupefiată) : Nu se poate, Florica. Aiurezi. Nu se poate. 
VICENŢIU: Dar cum? De ce? Ce s-a-ntîmplat? 
VERONICA (Pentru că Florica nu răspunde): Dar e cu neputinţă. Ale- 

xandru ? Trebuie să fie o greşală. (1 ncearcă să se auioconoingă ; să-i 
convingă şi pe ceilalţi) O greşală, Florica. Sigur o greşală. 

VICENfl0 (Care-ncepe să-şi reoină} : V-au luat vreun interogatoriu? 
Despre ce-i vorba? 

FLORI CA : Nu-mi pune întrebăr.i. Nu pot să-ţi răspund. 
YICENŢIU: Şi tu? Tu eşti scoasă din cauză? 
FLORI CA (Mai rece) : După cum se vede. (Cu calm voit) : Diana unde-i? 
VICENfftJ: La cinema, cu Mircea. 
FLORI CA: Mar bine că nu-i aici. Il diviniza. 
VICENŢIU: Da. E o mare lovitură pentru ea. (Se corectează) Pentru 

noi toţi. .. Manta! Cine-ar fi crezut? Ilegalist 1. .. iFost in Spania !. 
Fost la Buchenwald 1. .• (Ca lovit de o idee) In fond, poate tocmai 
asta ... 

VERONICA: Cum, tocmai asta? Nu-riţeleg. 
FLORICA (Lntunecatâ) : Ba eu înţeleg. 
VERONICA (Nervoasă, lui Vicenţiu): Ce-ntelegi ? Cum? E suspect 

fiindcă a fost În Spania? Fiindcă a fost în lagăr? Dar are numărul 
p,e braţ. (Ca pentru sine) Cincisprezecernii, treisute cincisprezece. 
(Tare) Asta nu-i destul? (Mai tare, sacadat) Cinci-spre-zece mii trei 
sute cinci-spre-zece! 

FLORICA (O priveşte cu oarecare neplăcere) : Nu ţipa, (Maşinal) Da, 
ăsta-i numărul. , 

VERONIcA (Se plimbă în neştire prin cameră): Ce? Ne pare rău C-3 
scăpat? Sîntem nebuni? 

VICENŢIU (Alarmat): Dar nu, Veronica. E-o prostie, ce-am spus. CUlT 
îţi trece aşa ceva prin minte? (se ţine după ea) Linişteşte-te. Totul SI 
va lămuri. Linişteşte-te. 

VERONICA (Il dă la o parte cu oarecare bruscheţă şi se adreseazi 
Floricăi):Şi ce-ai făcut, Florica. Ce-ai ifăcut plnă acum? 

FLORICA (Rezistentă): Ce să fac? 
VBRONICA (Nervoasă): Ce-ai făcut, ca să-I salvezi. 
FLORICA (Se-mpietreşte din nou): Să-I salvez! (Brusc) De cine să 
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salvez? De puterea noastră populară? De propriile lui greşeli? Numai 
nevinovăţia îl poate salva. Au să cerceteze şi-au să-I judece. Dacă-i 
nevinovat, au să-i dea drumul. 

VERONICA (Uluită): Dacă-i nevinovat P Cum? Te-ndoieşti de cinstea 
lui? De cinstea sotului tău? 

FLORICA (Dură): Nu-mi permit nici măcar 'să rnă-ndoiesc. Nu-i căderea 
mea. Aici nu soţul a g,reşit, ci comunistul. 

VICENŢIU (Cu ezitare): In astfel ,de cazuri, Veronica, nu-i bine să 
te-amesteci. 

VERONICA (Rătăcdă): Nu-i bine? Pentru. cine nu-i bine? El este în 
impas, el, Alexandru, nu moi. El trebuie ajutat, nu noi. 

FLORICA (Lntunecatăţ : Mai sînt şi alţii in impas, Cînd te căsătoreştl cu 
cineva, ai o răspundere. Şi Diana? Te-ai ,gîndit :la Diana? 

VERONI CA (T resare] : Diana! Dar ce amestec are ea aici? (Se plimbă iar 
prin cameră. Vorbeşte parcă singură) Di ana l Auzi, Diana! 

FLORIOA (Se ridică. Rece): Vă las. 
VERONICA (Se opreşte) : Dar unde 'pleci? De ce pleci? 
FLORICA (Demnă): Ştiu că sînt o pacoste pe capul vostru. 
VIOENTIU: Vai de mine. Cum poţi să spui aşa ceva? (Schimbă tonul) 

Si ... unde te duci ? 
FLOR,ICA (Il priveşte fix): La Elena. 
VICENŢIU : Da, da, sigur. Ţi-e soră. O să te-ajute. 
FLORI'CA: Să-i spuneţi Dianei 'Să vină şi ea tot acolo. 
VERONICA (Se îndreaptă spre Florica]: Florica, tu nu vrei să fad nimic 

pentru Alexandru? (Florica, În picioare, o priveşte împietrită. Vero- 
nica se-ntoarce spre Viceniiu) Vicenţiuvtu n-ai vreo ielee? Să tele- 
fonăm undeva, la cineva? (Vicenţiu face un gest de reţinere. Vero- 
nica urmează, crescendo) Să întrebăm, să mergem, să stăruim. 
(Tace deodată. Se uită fix la cei doi: Florica mută, Yicentiu cam 
incurcat. Deodată, cu un calm nefiresc) Da, da. Voi vă-rxhipuit] că 
sîrntetidli.srCiplinaţi, pardinici, Nu vreţi .să 'umblaţi cu intervenţii. 
(Strigă) Dar cine v-a spus că partidul a hotărît asta? Cine v-a spus 
<să partidul ştie măcar-de asta? Cine v-a spus? (Cei doi rămîn in 
aceleaşi poziţii. Veronica-şi frînge mîinile) Dar e-ngrozitor ce faceţi, 
e-ngrozitcr l (Se sprijină de un perete şi-i priveşte cu repulsie) E o 
lasitate! 

VICENŢIU (Se repede la ea): Dar te 'rog, Veronica, te rog'. Linişteşte-te. 
(Către Florica, tol nemiscatăj N-o lua-n seamă. 

FLORICA (Ultragiatăţ: Nici n-o i.au. 
VERONICA (Se smulge de lîngă Viccnţiu şi se repede la teleion.): Da, da. 

El. Numai el. Numai el poate 'Să fad ceva ... Numai el o să vrea să 
facă ceva. 

FLORICA (Priveşte surprinsă spre telefon. Lui Vicenţiu):Desrpre cine 
vorbeşte? Să nu facă vreo prostle. 

VICI:;:NŢIU (Ca mişcat de un resort, aleargă la Veronica şi-i ia oparatul 
din mînă) Veronica. Ce faci? Cui teleionezi P Astea sînt lucruri care 
se discută la telefon? 

FLORICA (La locul ei): Da, Veronica. Nu-l cazul. Potoleşte-te! (Apăsat) 
În fond, e vorbade bărbatul meu. 

VICENTIU (RâmÎne un moment cu ochii ţintă la Florica. Veronica profita 
şi ia din nou aparatul): Draga mea, nu-i bine ce faci. 

2 - V. Rornîncasc ă JlI". II 



18 AL. 1. ŞTEFANESCU 

VERONICA (Energică): Pentru cine nu-l bine? Pentru tine? Pentruea P 
N-o fi. (Tare) Dar e bine pentru el. 

(Formează numărul. Florica [ace un pas spre ea) 
FLORI CA: Cui vorb eş ti ? 
VICENŢIU: Ai grijă ce 'Spui. 
VERONICA (Nu-i bagă-n seamă): AHo. Nenea Radu P (Mişcare de rela- 

xare la ceilalţi doi) Veronica ... Poţi să 'Vii la noi P 10 nenorocire ... 
:Mare. Da. Multumesc. Te-aştept. (Pune receptorul pe furcă, istovită. 
Se duce la un fotoliu şi se trinteşte-n el, [ără să mai dea atenţie ce- 
lorlalţi doi, care s-au aşezat şi ei) 

VICENŢIU (Floricăi, mai mult în şoaptă): Nu-ţi dai deloc seama, ce 
să fie? 

FLORICA (Tot în şoaptă): Nu mă-rrtreba. Nu pat să-ţi răspund. 
VICENŢIU (Insistă): Mie, 'Poti să-mi spui. E ceva eu ... (Şopteşte Floricăi 

ceva, La ureche) Da? 
FLORICA (Rece): Nu ştiu. (Tăioasă, deoarece Vicenţiu insistă prin 

mimică) N-am de spune, Înţelegi? (Vicenţiu se retrage oarecum jig- 
nit, în [otoliul său. Pauză generală. Fiecare priveşte în altă parte) 

VERONIOA: Cît O' fi ceasul, Vicenţiu ? 
VICENŢIU (Lsi consultă ceasul): E şase. La cît ziceai că ai şedinţă? 
\TJERONICA (Apatică): La şase .. 
VIOENŢIU: Ar Itrebuisă te-rnbraci. 
VERONICA: Nu măduc. 
VICENŢIU: Cum nu te duci? 
VERONICA (Tncăpătinatăş : Nu mă duc. 
VICENŢIU (Ceva mai tare): Dar e o greşală. Se va interpreta neplăcut. 
VERONICA: Pot să spună orice. 
VICENŢIU (In pană de argumente): Nu-ţi mai xlai seama de nimic. In- 

treabă şi pe Florica şi-a; să vezi. (Face un semn Floricăi) 
FLORIC'A (Silită, oizibil alături de frămîntarea ei interioară): E mai bine 

să mergi. Chiar dacă-ntirz.ii. 
VERONICA (Slab): Bine. Să vină nenea Radu şi pe urmă. (Nouă tăcere. 

Vicenţiu şi Florica aprind ţigări, cu gesturi ingindurate şi fumează ca 
sete. Fiecare ia ce, preocupat. Se-aude sonerie. Veronica sare-n picioare' 
şi se repede-n vestibul. Vicenţiu se ridică şi el. Florica aşteaptă cu r 
buzele strînse. Se-aude în vestibul vocea Veronicăi, întretăiată) 
Alexandru l L-au arestat pe Alexandru! Auzi! Pe Alexandru! 

RADU (Intră greoi): Bună ziua, Florica. (Se aşează) Cum a fost > 
FLORICA (Stăpînită): Alexandru a fost ridicat. Azi la douăsprezece. Mie 

mi-au dat drumul. Asta-i tot. 
RADU (O priveşte fix): Â'slia-i tot? 
FLOR,ICA (Ţeapănăy: Tot. 
VICENTIU .: Extraordinar. 
VERONICA: Nu se poate, nene Radule. Trebuie să fie 00 greşală. 
RADU (O prioeşte lung): O ,greşală? Posibil. Să încercăm să vedem 

dacă-i !Q greşală (Se uită prin cameră după telefon; Il vede. Se ridică 
încet şi se-ndreaptă spre el) 

VERONICA (Cu o Lumină de speranţă în ochi, prioind oictorioasă către 
ceilalţi doi): Numai el poate să-I scape. Am spus eu. 

RADU (A format iniretimp un număr): Allol (Toţi au venit să asculte. 
Radu se uită într-o parte, stingherit. Ceilalţi se depărtează) 



:RADU: Aici e Radu Ionescu. Da. Multu:mesc. Mă interes,ez ,de un caz ... 
Azi, la 12, în 'Oraş. Nimic? Mă mir. Mulţumesc. La revedem, 

VERONICA (Nervoasă, Floricâi): Vezi? Vezi că nu se ştie nimic? Nu-i asa, nene Radule > 

RADU (O priveşte tăcut. Formează alt număr): AlIo! 
VICENŢIU: Să sperăm ... 

RADU: Aici Radu Ionescu ... Da ... La Predeal? Multumesc. (Depune iar receptorul) 
VERONICA: Ei? 

rLORICA (Stăpînită) : Ce părere ai, tovarăşe Radu? 
VICENŢIU : Se poat« face ceva? 

;RADU (Nu răspunde. Face doar un gest vag cu mîna. Iar fonmează un 
număr): AlIo! Aid Radu Ionescu ... Am ceva ,de discutat, Da. Bine .. , 
La revedere. (Depune. Câtr.e ceilalti, care acum se mulţumesc să in. 
trebe din ochi) Nu se prea ştie nimic. Cred că trebuie să plec ... 

VERONICA: Te duci ... pentru Alexandru? 
RADU: Da. 

FLORICA (Zguduită): Iti mulţumesc ,foarte ... foOarte mult. 

VICENŢIU (Veronicăi, şoptii]: Nu uita de şedinţă. (Veroni,ca îi face semn S-o lase-ri pace) 

R,ADU (A auzit): Unde lai şedinţă? Te duc eu. Trebuie să luăm o maşină. 
(Veronica se duce-n vestibul. Floricăi) Aşteaptă-mă aici. Nsarn să-n- Urzi i mult. 

FLGRICA: Am s-aştept. Şi-ţi mulţumesc 'Încăodată. 
RADU: Lasă. (Către Veronica, În vestibul) Eşti gata, Veronica? 
VERONICA (Apare din vestibul, cu Un trenct pe umeri. Işi aranjează în 

grabă părul. Işi tamponeazâ ochii cu o batistă): Gata, nene Radule. 
Ai să-I se a;p i mu > Aşa-i c-ai să-I scapr> Alexandru e-un om cinstit, f o aiflte ci Il s ti 1. 

'FLORICA (Chinuită) " Cîteodată parcă nu mai poţi fi sigur de nimic. Fie- 
care am, oricît crezi că l-ai cunaaşte, rămîne în fand a enigmă. 

'VERONICA: Alexandru rru-! 00 eni'g'mă. (Indignată) Cel puţin pentru unii. FLORICA (Se cabrează): Veronica ... 
VICENŢIU (Neatent): Ce-i ? Ce s-a-ntîmplat ? 

RADU (O împinge pe Veronicn În faţa lui): Hai Iasă! Am IplecaL (Celor- 
lalţi) Aşteptaţi-mă. (Ies amîndoi) 

VICENŢIU (Se întoarce din oestibut. Florica stă pe Un scaun. Fumează): 
Ti-a zis ceva Veronica > Te-a >supărat? (Ftoricn e impenetrabilă. Nu 
răspunde, Vicenţiu vorbeşte ca să Se afle-n treabă) Imi :pare rău. 
Foarbe rău. Bietul Mantu. Las-e-o ai 'Şi pe Sora dumitals . O săte-ajute 
şi ea. (Pauză. Se aşează şi el. Incă în timp ce vorbeşte, începe să 
se-ntunece. Incet, încet, scena e cufundatâ În întuneric, sugerînd timpul 
care se scurge pînă la sosirea lui Radu. Se aude clar tictacul unei 
pendutş Pauză. Apoi sbirniis soneria, mai stridentş ca de obicei. 

- Vicenţiu aprinde lumina. Florica e pe acelaşi scaun, cu aceiaşi mască 
impenetrabilă. Vicenţia îi aruncă o priv'ire În treacăt, apoi se repede 
în vestibul. Intră Radu, tăcut, urmat de Vicenţiu. Plorica îi priveşte mută) 

·VICENŢIU (Se-nvîrteşte-n jurul lui Radu) .. Ce veşti ne-aduci, tovarăşe Radu? 

r 

I 

I 
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RADU (Din mers, privind la Florica pe sub sprîncene) : Nu cine ştie ce. 
FLORICA (Dură. Cu ochii aiurea) : E grav? 
RADU: Nu se poate şti 'cu precizie. 
FL,oRICA (Tot mai împietrită) : O s dureze ... mult? 
RADU: Poate. (S-a aşezat). 
FLORICA (Mai umană] : Cît? O zi? O săptămînă? 
R,ADU {Chib zuind ) : Poate şi-o lună. 
VICENŢIU: O lună? (Rodu-l fulgeră cu privirea) Ei da. Nu-i mult; 

Principalu-i să iasă bine. 
FLO:RICA (Reţlectează, Apoi rosteşte rar, ca după o hotărîre grea, inte- 

rioară) : Principalul, mai bine zis regretabilul, e că Mantu-i ameste- 
cat într-o afacere suspectă. L-am crezut un om curat. 

RADU: Nu poţi şti încă dacă-i amestecat într-o "afacere" sau în ce anume, 
Am credinţa că Alexandru e un om cinstit. 

VICENŢIU (Repede) : La fel crede şi Veronica. 
FLORICA (Cu amărăciune şi violenţă): O credintă-i o credinţă, nu-I o- 

siguranţă. Eu mi-am construit totdeauna viaţa numai pe lucruri sigure, 
Am oroare de nesiguranţă, Cazul lui nu mă priveşte numai pe mine 
personal. Priveşte partidul. Iar eu nu pot trăi în această situaţie faţă 
de partidul meu. Nu o lună. Nici două zile nu pot. (Mai tare) Nu pot t: 

RAD U (Trist şi rar): Ce vrei să faci ? 
FLORICA (Fără milă de propria-i suferinţă): Divorţez. (Stupoare la" 

Vicenţiu. Radu abia clipeşte. Incurajată) Da, divorţez. Chiar miine- 
intentez acţiunea. Nu pot s-aştept. Oricit ţin la el, oricît nu-mi vine 
să-I cred în stare de fapte josnice, între el şi partid nu pot sta în' 
cumpănă. (Exaliată) Nici o zi să nu se poată spune că am ezitat. Nici! 
o clipă. 

RADU (Grav şi rar) : Fad o mare prostie. 
FLORICA (Tăioasă) : Fac ceea ee trebuie. Nu pot trăi în casă cu un oml 

pătat, poate cu un duşman. 
RADU (Energic) : Mantu nu e un duşman. 
FLORICA: Dacă are să fie",cos din cauză, dacă-i nevinovat, vom vorbi" 

atunci. Vom vedea dacă n-a fost vinovat faţă de mine, de soţia lui; 
ascunzindu-mi cine ştie ce., . 

RADU: Ziceai că nu iei hotărîri decît pe lucruri sigure. De ce n-aştepţi să. 
ştii ceva sigur? 

FLJORICA: Nu. E mai crud, dar e mai cinstit aşa. Aşa sînt eu şi aşa tre- 
buie să fie orice comunist. 

RADU (Aspru) : Să nu facem din noi înşine măsura tuturor. 
FLORICA (Violentă) : Sînt lucruri în care nu există două măsuri. (Expli- 

catioă iar, mai chinuită) Inţelege-mă. Nu pot trăi în afara partidului. 
(Hotărîtă). Am să rup legătura cu el, mai înainte ca existenţa ei să, 
mă rupă pe mine de partid. 

RADU: Partidul nu face astfel de confuzii. Dealtfel tu eşti liberă. 
FLORICA (Lzbucneste ş : Fizic! Dar în sufletul meu? Mai sînt eu liberă 

faţă de partid? (Dură). Dacă eu aşi fi arestată şi Mantu ar divorţa .. 
nu i-aş face nici un reproş. Niciunul. L-aş le-Ii-ci-ta ! 

RADU: Ceea ce faci este un act înfumurat şi brutal. Este ... (Se aude uştu 
de la intrare. Se-nirerupe] 
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VICENŢIU (Tulburat) : Cine-o fi ? 
RADU (Obosit) : Or fi ... bieţii copii. (Vicenţiu se îndreaptă spre vestibul. 

Intră Diana, urmată de Mircea. Sînt îmbujoraţi şi frumoşi). 
DIANA (Se duce întîi la Florica) : De ce n-ati venit la prinz? Ne-a părut 

aşa de rău. (Florica e rece, dar Diana e prea transportată ca să 
observe. Lui Radu) Tot aici, nene Radule? Ştii, a fost foarte emoţio- 
nant Potiornkin. E un film mare. Dar Alexandru unde e? (Tsi dă seama 
că toţii tac) El n-a venit? (Se uită-n jur. Deoarece nimeni nu răspunle, 
începe să se alarmeze ] Unde-i Alexandru? (Neliniştită) Ce s-a-ntim- 
plat? 

FLORICA (Văzînd că nimeni nu vorbeşte) : Fratele tău ... are neplăceri. 
DJANA (Speriată): E bolnav? Ce-i ou el? Unde-i? iFlorica tace. Diana 

se uită tot mai temătoare de la unul la altul) 
.MIRCEA (Ingriiat şi el, către Vicenţiu) : Tată! Ce este? 
VICENŢIU (Tuşeşte, ca să-şi ascundă tulburarea) Are ... neplăceri... mari. 
FLORI'CA (Hotărită, Dianei) : Fratele tău a fost arestat. 
DIANA (Lovită) : Ah ! 
.MI'RCEA (Lui Vicenţiu) : Cum? De ce? (Vicenţiu se eschicează) 
DIANA (Işi revine) : Nu se poate! 
FLORICA (Amarc'i.) : Din nefericire ... s-a putut. 
'DIANA (Agitată) : Dar ce-a îăout ? Ce putea să facă Alexandru? (Rugă- 

toare) Spune, Florica, 
FLORICA (Dură) : Nu ştiu. Dacă ştiam ... (Face un gest) 
DIANA (Tot mai agitată. Priveşte pe rînd la fiecare): Dacă ştiai ce? Ce 

sînt misterele astea? Vă rog spuneţi-mi. De ce mă lăsaţi aşa? 
'RADU: Fii calrnă, Diana. O arestare nu-nseamnă încă nimic. Lucrurile 

se vor lămuri curind.Şi se vor sfîrşi cu bine. 
iFLORICA (Exasperată. către Radu) : Curînd? O lună înseamnă curînd? 

Eu cred că Diana nu mai e un copil. Trebuie săi se spună adevărul. 
DIANA (înspăimîl'ttată) : Ce adevăr? Ce-mi ascundeţi? Pentru numele lui 

dumnezeu, vorbiţi! 
;FORICA (Dură): Adevărul este că lucrurile nu se vor lămuri atit de cu- 

rînd. Asta-t adevărul. Iar eu ... Eu, trebuie să-ţi spun ... divorţez. (Miş- 
care la Diana. Continuă hotărită] Aşa-mi dictează conştiinţa. Casa 
mea iti rămîne deschisă. Şi-acum (Se ridică) să mergem. (Se duce-n 
vestibul) . 

DIANA (Se retrage spre Radu, privind fix în urma Floricăi, [ără ca aceasta 
s-a audă): Divorteaz ă.; Nu ştie nimic, dar divortează.. (Florica 
se-nioarce cu trenciul ei pe umeri, cu al Dianei pe mină. Prioeşte la 

. Diana al cărei chip e împietrit). . . 
FLORICA: Hai, Diana. Să mergem. (li intinde pardesiul ţ Trebuie să te 
. stăpîneşti. Să fii curajoasă. 

'DIANA (Deodată mlndră şi dură) : Nu am curajul acestei laşităţi. 
f'LORICA (Scapă trenciul din mînă. A pălit): Astfel de gînduri josnice 

nu =. tree de cît prin capul unora. (Către ceilalţi) Plec. (Iese ca o 
furtuna, iriniind uşa de la intrare. Mircea se apropie de Diana. Vi- 
cenţiu, după oe a privit în urma Floricăi, ridică încet pardesiu! Dianei 
şi-l pune pe spălatul unui scaun). 
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RADU (Către Diana care continuă să rămînă nemişcatş cu Mircea lîngă' 
ea, mut) :.0 judeei greşit. Nu laşitatea o guvernează. Altceva. (Diana. 
tace, cu ochii-n lacrimi. Radu priveşte-n jur. Dă să se ridice. 'Lu» Vi- 
cenţiu ş Sînt obosit. Mă duc şi eu. Să-i spui Veronicăi să dea pe Ia mine mîine dimineaţă. 

VICENŢ1U (Prevenitor): Da. Am să-i spun, Cum nu. (Arata cu un semn pe cei doi tineri. Radu înţelege). 
RADU: Diana! 
DIANA (Apatică) : Da. 

RADU: Tu mergi cu mine. Ai să locuieşti la mine un timp. 
DIANA. ( Ca-n. vis) : Mulţumesc. Dumneata eşti bun. 
RADU (Vrea să-i ţină trenciuţ dar Mircea i-o ia înainte) : Haidem. 
MIRCEA (Emo,ţiona( în timp ce o ajută pe Diana să se-mbrace) : Diana t' 
DIANA (Cu voce slabă) : Şi tu eşti bun, Mircea. (Il mîngîie rătăcită pe 

obraz. Se-ndreaptă spre uşă. Către VicenţiU, pe lîngă ';care trece)' Ş;i 
dumneata. (Iese urmată de Radu şi de ceilalţi doi. După o clipă, aceştia 
se-ntorc. Mircea, agita" în urma tatălui său). 

MIRCEA: Ce nenorocire, tată. (Se gîndeşte) Şi Florica ! Ce josnicie! N-oi interesează decît să-şi apere pielea. 

VICENŢIU: Spui Prostii. Florica s-a purtat ca o adevărată comunistă. 
MIRCEA (Mirat) : Pentru căI-a părăsit cînd era mai greu > 
VICENŢIU (Superior) : Pentru că a avut tăria să renunte Ia el.. Să rupă' o căsnicie. Tu nu-ţi dai seama ce-nseamnă asta. 

MIRCEA: Ce găseşti frumos În gestul ei ? _ 
VICENŢIU-: Frumos? A fost eroică! POli să iei p.ildă dela un astfel de om. 

MIRCEA: Bine tată, dar ... (Se aude uşa de la intrare) Veronica! 
VERONICA (Intră foarte grăbită şi emoţionată. Nici nu şi-a scos parde-. 

siul. II va scoate în timpul primelor replici şi-I va arunca undeva pe-un- 
scaun) : BUDă seara. Repede, Vicenţni, repede. Spune-mi. Ce s-aude > E rău? E bine? 

VICENŢIU (ŞOvăitor): E bine. Destul efe bine. (Ten1porizează) Ati ter .. minat aşa repede? 

VERONICA: Lasă asta. Ce-a zis nenea Radu? Ce-a făcut? 
VICENŢIU (Către Mircea) : Mircea, vrei să ne laşi putin? 
MIRCEA (Jignit): Mă rog. (Iese). 
VERONICA: De oe-I tratezi aşa? E bărbat. 

VICENŢIU: Ai să vezi, de ce. (Alt ton) Radu n-a spus aproape nimic. 
Poate să stea. şi-o lună! (Mişoare fa Veronica) Pe scurt, e destul de' grav, deşi nu se ştie încă ce e. 

VERONICA: Mă 'fag, e vinovat de ceva? 

VICENŢIU (Gînc4itor): Ceva o fi. Altfel nu s-ar purta Florica aşa ... 
VERONICA: Am auzit-o. Sotia lui! Ce ruşine I 
VICENŢIU : Se desparte. 
VERONICA (ULaită) : Ce? 
VICENŢIU: Mîine intnteazăactiune. 

VERONICA: Dar e monstruos! (Alt ton) Şi ce-a mai spus nenea Radu ?, 
VICENŢIU: S-aşteptăm. Nu crede că-i vinovat., VERONICA: Vez.i ? 

VICENŢIU : ... dar nu-i nimic sigur. 

VERONICA (Parcă n-ar fi auzit ultimele cuvinte) : Trebuie acţionat. Ni-. 
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mic nu trebuie lăsat la voia întîmplării. E vorba de libertatea şi cinstea 
unui om. Şi ce om ! ... jVljine mă duc la nenea Radu, să vedem ce-i de 
făcut. 

VICENŢIU: Sigur, sigur. Faci cum crezt., 
VERONICA (Atentă): Dar ce? Tu nu crezi la fel? Tu-l crezi vinovat? 
VICENŢIU : Nu, nu. Dacă tu şi Radu spuneţi aşa, aşa trebuie să fie, dar ... 
VERONICA: Ce dar? Ce dar? 
VICENŢlU: Să nu ne pripim. 
VERONICA: Cu ce ne pripirn ? 
VICENŢlU (Tsi caută cuvintele): Nu. Altceva vream să spun ... Altceva. 

(Mai calm) : Imi dai voie să-ţi explic? 
VERONICA (Uşor agitată): Explică ... 
VICEN1TD (CaLm): Uite ce-i, Veronica. Tu ai încredere în mine '( 
VERONICA: Ce vorbă-i asta? Am, sigur că am. 
VICENTIU: Tii la mine? 
VERONiCA (Atentă): Ce rost au aceste întrebări? 
VICENTIU: Au. Tii la mine? 
VERON'ICĂ: Ţiu,' sigur că tiu. 
VICENŢIU (Nobil): Veronica, eu nu sînt prima ta dragoste. 
VERONICA: Prima ... (Stingherită) Nici eu nu sînt prdrna ta dragoste. 
VICENŢIU: Sigur, sigur (Cugetă) Veronica, eu nu mi-am permis nicio- 

dată să te întreb despre ... în sfîrşit... Să nu crezi că ... 
VERONICA (Nerăbdătoare): Ce vrei să-mi explioi ? 
VICENŢIU (e hotărăşte) : E vorba de Mantu. Intre voi ... 
VERONICA (Se cabrează) : Intre noi n-a fost niciodată nimic, şUi prea 

bine, Nu ţi-am ascuns nimic. 
VICENŢrU (Afectuos) " Veronica! Să nu-ţi Închipui, te rog, c-am pus vreo 

clipă la îndoială curăţia ta. Şi nici corectitudinea lui. Nu am absolut 
nimic de obiectat. Ba poate, uneori mi s-a părut că sînteţi prea Teci 
unul fată de celălalt. (Vemnica tresare) ŞI n-aş fi vrut ca eu să fiu 
cauza acestei răceli. 

VERONICA (Şi-a reluat stăpînirea de sine) " Intre noi J1I-a fost aproape nimici 
în Ilegalitate. Cu atît mai putin după. Cît despre răceala noastră ... 
(Şovăie) ... reciprocă, pentru care-ţi faci fără motiv scrupule, cred că 
azi ti-ai dat seama, că nu există. Ţin foarte mult la el. Este un co- 
munist cinstit, bun şi curajos. Asta am s-o spun în fata tuturor! 

VICENŢIU : Ei, uite-aici am vrut s-ajung, la această nefericită întîmplare. 
Aş dori, Veronica, să te fac să înţelegi că oamenii rău intentionati 
ar putea interpreta cu totul altfel atitudinea ta, pe care eu, soţul tău, 
te asigur, o găsesc justă, foarte justă. chiar obligatorie pentru un om 
ca tine ... 

VERONICA (Caută să inţeleagă unde bate Vicenţui) : Că adică eu ... îl 
apăr pe Alexandru, nu din ? .. 

VICENŢIU (Bucuros): Ei, da.VezL Da, asta era. (Afecfuos9 Te rog' să 
mă ierţi că am fost nevoit să-ţi atrag atenţia ... Mi-a venit foarte greu. 

VERONICA {Fermă) : Te rog, Vicenţiu. Să nu mai discutăm aceste lucruri. 
Am înţeles. Ar fi o murdărie nemaipomenită şi-mi pare bine că-ţi dai 
seama de acest lucru. 

VICENŢ.IU (Cu ton scăzut),' Eu ... îmi dau seama, dar alţii? Ştii, dacă 
Florica n-ar fi luat o cu totul altă atitudine ... 

VERONICA: Florica ! Cum a putut ea să facă una ca asta? Cum a putut? 

II 
I 



24 
AL. 1. ŞTEFANESCU 

VICENŢIU; Şi eu m-am mirat. Diana a-nvinuit-o de laşitate. 
VERONICA: Nu. Nu de teamă l-a lăsat. Crede că-şi dovedeşte devotamen_ 

tul pentru partid călcînd peste inima ei. Asta crede. E o îrnp .. ietrită. Se 
teme de sentimente şi de puterea lor. (Şovăind) Poate nici nu l-a iubit 
atît de mult. Nu l-a cunoscut cît trebuia pentru ca să-I creadă nevi- 
novat şi să mai poată rămîne alături de el... 

VICENŢIU: 1ntre el şi partid nu pot să stau în cumpănă, zicea. 
VERONICA: E un antagonism pe care .l-a creat singură şi care se află 

doar în capul ei. Cît despre Alexandru, n-am nicio grijă. 
VICENŢIU ; Pentru noi, care-I cunoaştem, e altceva. Dar nu toti îl cunosc. Multi se vor îndoi. 

VERONICA; Sînt destui care nu se vor îndoi. 

VICENŢIU: Da. Are mare noroc CL( Radu. E un cuvint greu. Are să-I 
ajute mult mai mult decît altii. care pot fi suspectat] de lipsă de obiec- tivitate : tu, eu ... 

VERONICA: Tu? 

VICENŢITJ; Dar Diana? Dragostea ei cu Mircea? Sîntem socotiti ca şi rude 1 

VERONICA: Ce lovâtură pentru Diana. 

VrCENŢIU; Mare nenorocire pe capul ei. Tocmai deaceea trebuie să fim 
atenţi, foarte atenti. Trebuie să avem grijă de tinerii ăştia, să veghem asupra lor. .. 

VERONICA: S"a-ntins o umbră rea peste ei. .. bieţl] copii. 
VICENTITJ : Tocmai. Poate c-ar fi bine ca un timp să se vadă mai puţin. 

(Mişcare la Veronica. Repede) Pînă trece această umbră, . de care vorbeşti. 

VERONICA: Doar n-o să-i 'despărţim! 

VICENŢIU: Nu chiar aşa, dar oricît Să nu dăm singuri arme în mîna 
celor care le caută. Noi - tu, eu, Mircea chiar - trebuie să fim foarte 
rezervaţi. N-avem dreptul, Veronica! n-avern dreptul, ca printr-o corn- 
portar., nechibzuită să stricăm tuturor: lui Mantu, şi nouă, şi acestor copii. 

VERONICA (ll 'priveşte curios).' Ce să stricăm? N-avem ce să stricăm. 
(Cugetă) Am să fac tot ce-mi va sta În putinţă. Nu se poate ca ade- 
vărul să nu iasă la lumină. O să-I sprijine şi Radu ... 

VICENŢITJ ; Mda ... Deşi, cu felul lui dea spune aşa, tuturor, tot ce crede, fără. să se gîndească cui şi ce spune ... 

VERONICA (Jndispusă) : Cum fără să se gîndească? Şi ce spune el? 
VICENŢIU: Nu mai departe decit azi după masă. Ai uitat? Ehei, cîte nu j 

s-ar putea pune in circă dacă cineva ar vrea cu tot dinadinsul să-I 
infunde; că ignoră lupta de clasă, că-i anarhist, C-a fost eliberat din 
muncă, că găzduieşte pe rudele celor arestaţi, că, ele pildă ... 

VERONICA (L-a privit cu un fel de groază crescîndă) : Isprăveşte, Vicen- 
tiu. Isprăveşte! (Violentă) Nu pot s-aud astfel de grozăvii. Simt că-nne- 
bunesc. Şi te rog să nu Ie mai spui nimănui. Nimănui. auzi? (It fixează ciudat). 

VICENTIU (Dă înapoi) : Iartă-mă, Veronica! (Cu regret) Imi dau seama 
că te-am jignit, punîndu-ţi în faţă asemenea turpituefini posibile. Sînt 
atit de pripit! (Curzetă. Cu remuşcare) Nu-i de-ajuns să cunoşti ade- 
vărul. Trebuia să ştii să-I mînuieşti. Te-am făcut să suferi. Ind odată: iartă-mă ! 

r 
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'EUFROSINA (A intrat prin stinga) : Nu veniţi la cină? 
VERONICA (Mai uşurată dar istovită) : Eu nu mănînc. (Iese prin a doua 

uşă din stînga urmărită de privirile lui Vicentiu). 
EUFROSINA: Ce-i cu ea, Vichente P Ce s-a-ntîmplat? 
VICENŢIU (Lşi trece mîna pe frunte, ca după un efort. Fără vreo conside- 

raţie pentru mama sa) : Trimite-I pe Mircea la mine. (Euţrosina iesle 
supusă. In aşteptarea lui Mircea. v icentiu ţumeazăc se uită la cărţi, 
bate darabana cu degetele pe planşetă. Intră i'l'lircea) Ai verut ? Ia stai 
tu jos puţin. Aicea. Aşa. (li arată unde să stea). 

MIRCEA (Nedumerit. Se aşează): Da, tată. 
VICENŢlU (Grav): Mircea, băiete. trebuie sa-ti spun unele lucruri... 

(Şovăie). 
MIRCEA (Trist) : Despre ... ce-a fost astă seară? 
VICENŢIU (Uşurat) : Da. Despre ce-a fost astă seară. (Pauză. Prioindu-l 

cu severitate) : Mircea! Tu eşti, ai să fii, membru de partid, comunist. 
(Mircea'aprobă din cap. E grav şi el) Un comunist este un om deose- 
bit. U 11 om de fier. (Mircea aprobă iar din cap ) Un om care ştie să se 
stăpînească. Un om care-si înfrînează pornirile. (Pauză retorică) Mil- 
cea! (Cu durere) Va trebui ca un timp să nu te mai vezi cu Diana. 

MIRCEA: Cu Diana? Să nu mă mai văd? 
VICENŢIU : Da. Spre binele ei şi-al tău .. 
MIRCEA: Dar o iubesc, tată. 
VICENŢIU: Ştiu. Tocmai de aceea fac apel la tine. La constiinta ta de 

viitor comunist. Trebuie s-a laşi ... (Şooăie ) ... cîtva timp în pace. 
MIRCEA: S-o las în pace? Dar şi ea ... mă Iubeşte. 
V!CENŢIU: Trebuie s-o aperi. Trebuie 5-0 aperi pe ea, pe tine, pe Veronica. 
MIRCEA: Pe ... Veronica? 
VICENŢIU: Mircea. Nu pot să-ţi spun prea multe. Aici sînt secrete care 

nu-mi aparţin. Atît pot să-ti spun : prezenţa ta lîngă Diana, acum cind 
fratele ei este arestat sub cine ştie ce învinuire, îi strică. Ii strică ei. 
îţi strică ţie, strică Veronicăi , tuturor. 

MIRCEA (Se ridică) : Dar I1U înţeleg ... Nu înţeleg. 
VfCENTfU: Uneori trebuie să facem şi lucruri pe care nu le înţelegem. 

Eu şi Veronica nu-ţi vrem răul. Dimpotrivă. 
MIRCEA (Se frămîntă) : Nu pot. Nu pot să 11-0 mai văd, 
VICENŢIU: Un timp. Foarte scurt. Ai auzit: o lună! Poate mai puţin, 

poate mai mult. 
MIRCEA: Bine dar ... 
VICENŢIU: Este singurul mod de a-i dovedi cu adevărat cît o iubeşti. Nu 

trebuie să fii neliniştit. Radu are grijă de ea. De ce crezi c-a luat-o la 
el ? Tocmai ca s-o apere, s-o împiedice de la acţiuni nechibzuite ... 

MIRCEA (Incăpătînat) : Dar ce-ar putea să facă ea? Dece este primejdios 
pentru ea ca noi să ne vedem? (Raţionează) Ca să pot accepta aşa 
ceva, trebuie să fiu convins. Convinge-mă! 

VICENŢIU: Diana e foarte tînără: un copil. Prin acţiunile pe care le-ar 
întreprinde pentru apărarea fratelui ei, poate mai mult să-i strice. 
Intelegi? 

MIRCEA: Asta înţeleg. 
VICENŢIU: Atît timp cît Mantu e-nchis, ea trebuie să se poarte într-un 

anumit fel. N-are rost s-o pui în situaţia neplăcută să-ţi spună ea că 



nu poate să te mai vadă. Intelegi? E foarte mîndră, ştii bine. Trebuie- 
să fii foarte atent. Foarte delicat şi rezervat. 

MIRCEA: Rezervat! Dar ea trebuie să ştie c-o iubesc şi că ce s-a-ntimplat 
cu fratele ei, nu schimbă absolut nimic din dragostea noastră. 

VICEl'JŢIU : Are să ştie. Voi avea eu personal grijă s-o ştie. 
MLRCEA: Dar dac-o să creadă că ... Nu. Nu pot primi. 
VICENŢIU : Trebuie să primeşti. Trebuie să aştepţi să se facă Iumină în 

cazul lui Mantu. Atîta-ţi cerem: aşteaptă. 
MIRCEA (Se aşează pe divan cu [aţa-n palme): S-aştept! Ce situaţie r 

Ce situaţie! (Ridică prioirea spre Vicenţiu) Nu pot, tată, nu pot. Irnr 
seri ceva care-i şi irriposibil şi... nedrept. 
(Ytcenţiu ar vrea să deschidă gura, dar intră iar Euîrosina), 

EUFROSlf'-JA: Dar haideti, dragii mamei, la masă. 
MIRCEA (De pe divan) : Eu nu mănînc. 
EUFROSINA : Ei, ce-i cu tine, Mirciulică, se poate? Ia hai la masă. 
VICENŢIU (O împinge afară) : Lasă-l în pace. (Ies amîndoi. Mircea con- 

tinuă să stea pe divan cu capul în mîini. Scurtă pauză. Apoi se des- 
chide uşa dormitorului, Apare Veronica, in vestmint de noapte. Il vede 
pe Mircea. S-a oprit o clipă, se aşează lîngă el şi-l mîngîie pe păr). 

MIRCEA (Fără să ridice faţa) : Tu eşti, Veronica? 
VERONICA: Da, Mircea. Eu. 
MIRCEA: ştii ce mi-a SPL1S tata? 
VERQNICA [Gindindu-se aiureaţ : Ştiu... _ 
MIRCEA: Cum e cu putinţă? Cum e cu putinţă, Veronica? 
VERONICA: Sărmanul meu băiat. (Continuă să-I mîngîie) 
MIRCEA: Veronica, tu înţelegi că eu nu pot trăi fără Diana? 
VERONICA: Inteleg. 
MIRCEA: Atunci, ce să fac? 
VERONICA (Apăsat): Iubeşte-o. Iubeşte-o mereu. 
MIRCEA: Iti mulţumesc. Veronica. Tu-mi dai o speranţă. (Privind în gol)' 

Alexandru arestat. Florica-l părăseşte. Diana-i nenorocită. (Tşi ia din 
nou capul în palme) Totu-i atît de nedrept, atît de crud şi rău. 

VERONICA (Ca un ecou) : Da. Ncdrept., şi crud ... şi rău. 
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CORTINA -- 

ACTUL II 
'; 

Sîntem în mai 1953. Un salon mare, în noua locuinţă a lui Vi-  
ceniiu H olca. Uşi în dreapta şi stînga, scară interioară arătoasă. 
Mobilă de bună calitate, deşi amestecată ca stil. Covoare, perdele, 
lămpi de interior, bibliotecă, tablouri, birou masiv. Interiorul, fără a 
fi luxos, este superior ceitu din primul act. La ridicarea cortinei, pe 
scenă se află Vicenţiu Holda, Ion Munteanu şi IVlad Chiriţă. 

VJCENŢIU (S-a mai îngrăşat şi e bine îmbrăcat. Vorbeşte cu multă gra- 
vitate şi siguranţă de sine}: Politicul, tovarăşe Munteanu, prirnează 
asupra economicului, pe care-I conduce şi care trebuie să i se supună. 

VLAD CHRIŢĂ (35 de ani. Subţire, înalt. Se lipseşte dd.tuntar de perso- 
nalitateJ: Exact. Nu putem cădea în apolitism. In econemism. orb,  
ca să zic aşa. 
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ION MUNTEANU (SO de ani, scund, păr putin şi cărunt, ochelari) : Să nu 
uităm că economicul poate să răstoarne poLiticul. (Pedant) Factorul 
prim sînt condiţiile economice. Cu alte cuvinte ... (Priveşte peste oche- 
lari la cei doi) ... degeaba construim un oraş minier într-o regiune unde 
I1U există minereu. (Ironic) E patriotic să construieşti un oraş nou 
pentru mineri. Stă frumos Ia gazetă, eşti felicitat, îndepli neşti planul. .. 
Dar dacă nu-i materia primă? Oraşul moare aproape tot atît de re- 
pede pe cît s-a născut. 

CHIRIŢA: In primul rînd, dacă-mi permiteti, nu sînteţi bine informat. 
Minereu există. 

MUNTEANU: Există două milioane de tone. 
VICENŢIU (Ing îndurat) : Şi asta-i nimic? 
MUNTEANU: Asta este ceva. Dar un "ceva" care-rt cîţiva ani s-a termi- 

nat. Investiţiile apar cu totul disproportionate fată de producţia ce se 
anunţă. 

CHIRIŢ A: Prospectii.le nu s-au terminat. Mai e tot timpul să se descopere- 
noi zăcărninte. 

MUNTEANU: Mă rog, nu-i imposihil. 
VICENŢIU: Eu cred că simplul fapt că s-a ridicat acest mic oraş, este 

un succes. Ar fi desigur extrem de regretabil ca specialiştii să se fi 
înselat ! 

CHIRIŢ A (Servil) : Ah, specialiştii ăştia. Reacţionarl, hoţi şi dobitoci pe 
deasupra. 

MUNTEANU (Rece): Specialiştii au arătat că există două milioane de 
tone şi că sînt şanse să se ajungă pînă la zece. Sînt şanse! Trebuia, 
în mod logic să se aştepte confirmarea acestor şanse. 

VICENŢIU (Se ridică şi se plimbă prin cameră) : In mod Iogic ! (Doct) 
Politicul şi logicul nu se suprapun totdeauna. Iar modul Iogic este' 
depăşit de cel dialectic. Logic era să se aştepte. Dar nu era politic. 
Insemna să băgăm bete-n roate revolutiei economice. Logic era să' 
aşteptăm, dar dialectic era să lucrăm. Prospecţiile aveau să se facă, 

_ di n mers. Aşa prevedea planul. 
CHIRIŢA (li vine În ajutor): Planul de stat este o lege care trebuie res- 

pectată întocmai. Nu, tovarăşe Munteanu? 
MUNTEANU (Corect): Da, este. (Cugetînd) Apare totuşi destul de clar 

că n-ar fi trebuit începute construcţiile. Prospectiile continuă în ritm 
de melc şi toţi inginerdi refuză să se amestece în această afacere. 

CHIRIŢA (Jignit) : Afacere P Dumneavoastră numiţi asta o afacere? 
MUNTEANU (Se scuză) : In sfîrşit, vorba vine. 
VICENŢIU (Superior): Tovarăşe Chiriţă. 
CHIRIT A: V-ascult. 
VICENŢIU: Tovarăşul consilier. .. (Arată spre Munteanu) ... 3 avut totul 

la îndemînă? 
CHIRIŢA: Da, tovarăşe director general. Tovarăşul consilier ... 
VICENŢIU (Intrerupe): In special in ce priveşte Săucanii, te rog să fiii 

atent., 
CHIRITA: Sva-nţeles, tovarăşe director general. 
VICENŢ!U (Lui Munteanu) : Mai aveţi ceva cu tovarăşul Chirită P 
MUNTEANU (Asistă puţin mirat) : Nu, nu ... Sau, poate ... va trebui să maf 

merg odată pe teren... . 
VICENŢIU (Lui Chiriţă): Dai, te rog, dispoziţiile necesare ... 



CHIR1ŢA: 12a, tovarăşe director general. 
VICENŢIU (Subit politicos] : Acum, tovarăşe Chirită, nu te mai reţinem. 

Şti u că eşti pînă peste cap cu treburile. Iti mulţumesc că ai venit. 
{Chiriţă îşi ia servieta şi se ridică să plece. Vicenţiucătre Munteanu, 
cu alt ton) Aţi văzut ce repede am' rezolvat acasă? La direcţie e foarte 
gr-eu de lucrat: sînt 14.000 de telefoane, şedinţe, audiente .. Un infern 

CHIRIŢA (Prinde momentul) : Vă salut, tovarăşe director general (Strînge 
mîna Lui Vicenţiu) Vă salut, tovarăşe consilier (Idem lui Munteanu. 
Iese oarecum deandaratelea}, 

VICENŢIU (Lui Munteanu ş : Evun om foarte bun, directorul secretariatu- 
lui. Am propus să fie numit adjunctul meu. 

MUNTEANU: Are pregătire de specialitate? 
VICENŢIU: Are mai mult: are dorinta 'de a servi şi o capacitate de muncă 

uluitoare. 
MUNTEANu: I\llda. (Tace). 
VICENŢIU: Acu, tovarăşe Munteanu, că am rămas singuri, să discutăm 

şi alte aspecte ale problemei Săucanilor : cele politice. (Munteanu îl 
priveşte cu interes) Este clar că Săucanii nu rentează încă şi, poate. 
va trece mult pînă să ren teze. Acest IUC1'u-i bine cunoscut. acolo unde 
trebuie. Atunci, cine ridică problema? Ce urmăreşte? 

N\'UNTEANU (Rezervat): Nu prea înţeleg. 
VICENŢIU (Hotărindu-se să dea cărţile pe faţă) : Dumneata nu înţelegi! 

Să-ţi spun eu atunci: asta este, după mine, o foarte abilă rnaşinatie 
a duşmanului de clasă. (Mişcare la Munteanu) Da, da. Nu te mira. 
Duşmanul foloseşte astăzi, în 1953, mijloace noi, perfide. Să mă ex- 
plic. Cînd ami fost numit la conducere, tocmai asta era problema: cine 
tergiversează ! Şi i-arn descoperit pe cei care tergiversau fn mod eri- 
minal. Sînt, acum, acolo unde trebuiau să fie. Dintr-un sector codas, 
am făcut în doi ani de zile unul, fără modestie, fruntaş. (Alt ton) Cei 
indepărtaţi au lăsat însă codite. Codite care acţionează acum altfel: 
preocuparea lor de căpetenie este compromiterea prin orice mijloace a 
cadrelor noastre celor mai bune. Asta urmăresc. Iar cel care a căzut 
în plasa lor, este Georgescu. El a lansat totul. 

'MUNTEANU (Rece): Nu-l cunosc personal pe acest Georgescu. Eu am 
primit sarcină de la Minister. Dacă-i vorba Însă de Său-cani, atunci 
de !, nu s-ar putea spune că situatia concretă nu-l avantajeaz ă. 

VICENŢfU (Persiţiant} : Il avantajează? (Ameninţător) Cu toată, te rog 
să mă scuzi, cu toată "situaţia concretă", o să se dea peste cap, ai să 
vezi. 

MUNTEANU (Ofensat): Nu înţeleg. 
VICENŢIU: Dragă tovarăşe Munteanu. Dumneata fă-ţi datoria. Personal. 

n-am nici o teamă. (Confidenţial) Sînt curat ca un cristal. 
MUNTEANU: Nimeni nu pline la-ndoială ... 
VICENŢIU: In ce mă priveşte poată să pună pînă poirnarţi, (Iar confiden- 

tial) Tovarăşe Munteanu, dumneata trebuie să fii atent, foarte atent. MUNTEANU (Grav) : Am analizat situaţia cu toată seriozitatea. De zece 
zile trebuie să predau raportul şi eu încă judec. CÎntăresc, g·îndesc ... 

VICENŢIU: Şi trebuie să te gîndeşti foarte bine. Să nu te trezeşti că scoti 
dumneata castanele din foc, pentru unii care vizează foarte departe. 

"28 AL. 1. ŞTEPANESCU 
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MUNTEANU (Şocat): Vă spun drept că nu sînt în problemă. Despre ce 
"castane" este vorba? 

VICENŢIU (Il priveşte adînc în ochi) : Imi dai voie să-ţi spun că te pre- 
tuiesctn mod deosebit? Ştiu că dumneata eşti văr cu Flcrica Ursu, 
pentru care eu am o adevărată admiraţie. Imi face plăcere să constat 
că varul îi seamănă, 

MUNTEANU (Jenat): Florica-i un om capabil, într-adevăr. .. 
VICENŢIU: E convingerea mea sinceră. (Insinuant) Dumneata, tovarăşe 

Munteanu, crezi că eu am aprobat proiectul cu Săucanii? 
MUNTEANU (Alarmat): Dar cine? 
VICENŢIU : Legal, eu am aprobat. (Se apropie de Munteanu şi murmură) 

In realitate, este ideea "şefului". Astaeste (Munteanu ridică din sprin- 
cene. viceniiu, satisfăcut de rezultat) A fost dispoziţia lui expresă. Am 
şi acte. Pot să-ţi arăt. (Cu răutate) Aşa că, vezi unde se bagă Geor- 
gescu. Nu mi-e de el. Il priveşte. Cu dumneata însă e altceva; Stima 
pe care ţi-a port m-a obligat să te pun în gardă. (Confidenţial) Dar. 
te rog l Arn comis o indiscreţie. 

MUKfTEANU (Neplăcut impresionat) : Puteţi conta pe discretia mea. Deşi. 
DU văd întrucît ceea ce mi-aţi spus schimbă lucrunile. 

VICENŢIU (Superior): EWD>C1mic. nu: schimbă nimic. Politic, schimbă 
foarte multe. 

MUNTEANU: Ce-ar putea să 'schimbe? 
VICENŢIU (Subtil) : Ministerul nu poate tolera ca o nereuşită tehnică să 

fie utilizată ca armă politică. Adică: problema nu este atît a răspun- 
derii cît a soluţiei. Stabilirea neapărată a unei răspunderi personale nu 
foloseşte decît dusmanuiui. "Comuniştii au greşit" se via ţipa. "Aruncă' 
pe gîrlă banii smulşi dela :gura poporului". Pe CÎnd indicarea unei 
solutii practice rapide ar fi cu totul altceva. 

MUNTEANU (Rezervat): Dacă nu se descoperă noiz.ăcăminte, nu există 
nici oso1 utie, 

VICENŢIU : Foarte just. Dacă se descoperă problema e rezolvată: nu mai 
există l Dacă nu :se descoperă. concluzia dumttalo e totuşi, scuză-mă. 
falsă. chiar nihilistă. Banii nu s-au 'băgat în buzunar. Nici pe fereastră 
nu s-au aruncat. Există construcţiile, Intr-o ţalră ca a noastră, astfel 
de investitii nu pot fi considerate de nimeni ca pierdute. Dimpotrivă .. ,. 
(Se întrerupe. A intrat camerista) 

CAMERISTA: A venit tovarăşa Ursu. 
VICENŢIU: Pofteşte-o. (Camerista iese. Lui Munteanu): Ah, distrat mai 

sînt. Am uitat să-ti spun că vine şi verişoara dumitaie. (Micâ: pauză) 
MUNTEANU (Preocupat): Şi cese poate 'face cuacesta construcţii într-un 

loc aproape pustiu? 
VICENŢIU : Întîi, că e un loc foarte pitoresc. Iar casele ... Ce nu poţi face CU< 

casele? (Se deschide uşa şi intre! Fior/ca. Mai congestionată şi mai 
dură decît În primul act. Are părul vopsit. E imbrăcată Într-un taior 
de primăvară din stofă bună. Vicel1ţiu se ridică şt'-i iese În intimpi- 
nare. Inainte de-a o salu Ia. lui Munteanu, subit inspirat) Oa:sede 
odihnă, de pildă! 

MUNTEANU (Uluit): Case de odihnă? 
VICENŢIU: Bine-ai venit. Florica, 
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FLORICA: Bună seara, Vioentiu (Vicenţiu-t sărută mîna. Către Mun- 
teanu): Ce faci, Ioane? Ce cauti p-aici? (li strînge mina. Către 
amîndoi) Parc-am auzit ceva despre case de odihnă ! Nici aici nu pot 
scăpa de ele? Mi-au mîncat viata, nu laltoeva. 

VICENŢIU (Ton amuzat): Florica, ia spune, ce-ar zioe ministerul vostru 
dacă i s-ar oferi o mică statiune c1imaterică în creerii muntilor? FLORICA : CîteIocur! ? . . 

VICENŢIU (Aruncă Lui Munteanu o privire ce se vrea amuzată şi complice): 
Păi, să zicem, vreo mie cind sute. 

FLORICA (Hotărîtă, ca de obicei): O luăm imediat Unde-i? 
VICBNŢIU: La Săucani-Gorj. 

MUNTEANU: Nu-l aşa uşor de luat. (Lui Vianţiu) Pentru schimharea 
destina:ţiei e nevoie de aprobars superioar ă. 

VICENŢTU : O astfel de aprobar- se poate căpăta. 
FLORI CA: La neiVoie ne batem şi noi. Ne cnapă buza după aşa ceva. 
VICENŢIU (Glumeţ): Iacă. tovarăso Munteanu! Vezi cum se poate face treaba? ' 
FLORICA: Des,pr,e oe-i vorba ? 

MUNTEANU (Mecam'c) : Despre instalaţiile dela Săucani. 
FLORICA: Aha. (Se Întoarce SJJre Vicenţiuj: Asta vrei să ne oferi. Vicenţiu P 

VICENŢIU: De ce nu? Iti spun: i-un loc foarte pitoresc, 
FLORIOA (In gLumă): Dacă tot vrei să scapi ,de ele,drupă cum ghicesc, 

atunci cel puţin ai gTijă să ne coste foade puţin. 
VICENTIU: Va 'fi foarte ieftin. 

MUNTEANU (li priveşte mirat) : Vindeţi pielea; ursului din pădure. 
VICENŢIU (Lui Munteanu, serios): Ba de loc. Iar cu ieftinătatea, mă-n- 

sărcinez eu. (FLoricăi) Chilipir Florica. Ai grijă doar dacă-ti vine 
vreo Ipropunere.să te gîndeşti Ja noi şi sădai iun aviz f avor ahi] 

FLORI CA : Bine. Am să mă gîndesc. (Schimbînd tonul) Cred că totuşi nu 
m-ati chemat la voi as,tă seară casă înfiinţăm case ,de odlihnă. Ce 
dracu ! Nici după zece ani nu întelegelm că uneori acasă, e posibil 
să ,discutămşialtoev,a decit probleme de muncă ? 

MUNTEANU (Gînditor) : Problemele de muncă au devenit nişte probleme 
aproape personale. (Explicativ) Eu le visez şi noaptea. 

VIOENTIU : Asta-! valabil la oamenii 'cu nivelul ridicat 
FLORI{=A: Astă seară prefer să am un nivel profesionaţ cît mai scăzut. E voie? 

VrCEiNŢIU (Curtenitor): Aş' vrea 5-0 văd şi p-asta! 
MUNTEANU (Tot rece): Pe mine mă scuzati. (Se ridică să plece) 
VICENŢIU (Tndatoritorţ; A, nu, nu! Răm'Îi la noi la cină. (Lntră Vero- 

nica. Imorăcată simplu dar cu mult gust. Chipul doar Îi e mai obosit 
ca altădată) Bine c-ai sOIsH. Veronica. Tovarăşul Munteanu, aici de 
fată, pretinde 'că are nu ştiu ce trebur! astă seară. Mă bizui ,pe tine ca să-I retii la cină. 

VERONIOA: Bună ziua, Flonca. (Se-mbrătişeaea. Se-ndreaptă apoi spre 
Munteanu. Acesta-i sărută mîna) Cred că ne-am mai cunoscut. to- 
varăşe Munteanu. Nu sînteti tatăl Felidei? 

MUNTEANU (Plăcut surprins): O cunoaş:teţi pe Felicia ? 
VERONlOA: Mi-a .prezentat-o Mircea. Au, !fost colegi la Moscova. 
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MUNTEANU: Da? Mă bucur. De altfel. acum îmi dau seama că mi-a 
vorbit de el. E i ng-j ner, nu ? 

FLORICA (Cu umor): Da. Deci poţi să rămîi la cină, Ioane. 
MUNTEAiNU (Surîde): Ar trebui mai întîi S-o anunţ pe Felicia.; 
VERONICA: Ne-ar face mare 'Plăcere să poftească şi ea 1 I 
VICENŢlU: Ti teleîonez eu lui Mircea să treacă 'Sr-O ia 
MUNTEANU: Vă mulţumesc foarto mult. dar. .. 
FLORI CA: Hai frate, nu mai Iace mofturi. 
MUNTEANU: Dar nu fac ... 
VICENŢIU: Pofteşte la mine-ri birou şi te I efonezi de-acolo. (Il ia pe după 

umeri. Către cele două femei): Lam răpitşialm să-I ţin acolo. Mai 
avem cite ceva de discutat, Cînd vi se face dor de noi, chemaţi-ne. 
(les amîndoi) 11 

FLORIOA: Ce faci, Veronica P (O măsoară cu oarecare invidie) Eşti 
elegantă. ' 

VERONICA: Ţi se ,pare. Chiar la asta nu mi-e capul. 
'FLORICA (Cu uşoară ironie): Chiar de loc? 
VERONICA: N-am crezut niciodată că trebuie 'să umblăm în sad ca să 

Se vadă că suntem comunişti. 
FLORICA (Curios auiocriiică): Ha mie numi-a lipsit mult. Intr-o vreme 

umblam ca un salahor. De-un timp mi-a recomandat Elena o croite- 
reasă care încearcă să mă spilcuiască. 

VERONICIA (Sinceră): Şi reuşeşte foarte bine. 
FLORICA: Eh, fleacuri. Spune-mi. tot la Uniune lucrezi? 
VERONICA: Tot. Implinesc acum şapte ani. 
'FLORI CA: Curios. Eu 'il-am stat niciodată mai' mult de LIn an jumătate, 

maximum doi, in acelaşi loc. , 
VERONIOA: Ei, 'tu eşti un om «ie şoc. Dvaia eşti trimisă mereu în altă 

parte şi în posturi de răspundere. 
FLORICA: Nu alerg după pcsturi. Dacă trebuie, mă desleg de orice 

'muncă, oricit de dragă mi -ar fi devenit. 
VERONICA (Cu ironie ascunsă): Da. Tu te detaşezi uşor. 
FLORIOA (Rece): In tilmpteaItii nu reuşesc niciodată să se detaşeze 

definitiv. " ' 
VERONICA: Ce să fac? N-am să Invăt niciodată arta de a scoate un 

lucru drag din ViJ2da mea, casicum aş dezbrăca 'O' haină. 
FLORICA (Aspră): Cind ai căzut în mocirlă, lepezi hainele şi iei altele 

curate. 
VERONIOA: E o Ifil:pwfie? 
FLORICA (Sec): O .datorie. (Tace. Prioeşte-n jur) Imi place casa voastră. 
VERONICA: E mare. ,Mult prea mare. Face partedin ideile lui Vioenţiu. 
FLORICA: Tu car eşti o femeie de interior, mă mir că spui asta. 
VERONICA: Tocmai asta mă supără: mi-e exterioară. 
FLORICA (Subit melancolică) : Nu-i adevărat. E bine la voi. Sînteţi fe- 

riciti în fond 
VERONICA: Ce cuoini I 
FLORI CA : Ce cuvînt? 
VERONICA: Ferricirea. Am avut bucurii mari în viaţă, ,dar ferjcire, asta 

n-aş îndrăzni să spun. 
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FLORICA: Eşti tu cu capul în nori. Vicenţiu e un bărbat foarte capabil. L-Iai ales 'bine. Ştie să Se descurce. 

VfPC'NICA: In ultima vreme .parcă prea se descurcă. Se pretinde in- 1. 

n;oWCO\. N-ai dreptate. E o personalitate dinamică. VLPONfc Vrea să fie. 

rLCiVCv\ \fu te-nteleg. Uite şi Mi'rcea. Edleja cineva, laureat al premiu- rui de stat. Seamănă cu traică-s.u. 

VERO;\JICA: Nu seamănă intre ei decît ca putere de muncă. Incolo sînt 
foad>e deos,ebiţi şi cred că deosefbirea este în favoarea fiului, cu toate ci:! şi el.. 

FLORICA: 1''11', Veronica, eşti de fapt o ingrată. VERONICA: De ce? 

FLO:RICA: Vic€ntiu· ţi-el răbdat destule şi te-a apărat cînd la fast nevoie. Şi pe tin<:;, şi De A1ircea. 

VERONICA: Nu-i prea plăcut cînd cineva te a'pără tocmai ,de ceea ce-i mai bun în tine, 

FLORICA: Să 1:-avem iluzie: că ne cunoaştem atît ,de perfect. 
VEI-<ONICA (O priveşte Iu.ng. Apoi oftează): Uneori ne bate gîndul că 

ne-am stricat iremediabil viata, chiar dacă nimic nu Iasă să se între- 
vadă aşa ceva, Dovadă parerile' tale excelente despre această familie, 
(Arată-n jur. Brusc) Dalf nici tu nu eşti prea fericită, Florica ! 

FLORICA (Surprinse! şi În aţiărareş , Eu ? Poate! Concepţi., mea despre 
ferki're este laltaşi nu mi-am căkat-o. Resirmt întrucîtva !i,psa lInel 
Iamilii, i-.aJClevărat. (Bâfâioasa) Dar arn toată siguranţ., că-mi voi 
creia un nou cămin. Nu depindo(, decît de mine, 

VERONICA (Nu pare 0'-0 cread-iţ Mă gîndelSc uneori la viaţa noastră, a 
ta, a mea. Pe vremuri, în ilpg,llilate, nu prea aveam răgazul săc1Jg'e. 
film .la fericirea noastră perso, i '1;:; E,ca înioc o cauză uriaşă în care 
existenţele noastre' se topeau, E el, \cpt·, ('11 entuziasm, Dragostea, vo- 
caţia, familia, torate erau împinse undeva la fund .. , FLORICA: Aşa şi t:rebuia, 

VERONICA: Da, aşa trebuia, Era o de.,pui(re suflete.as.că necesară. De- 
pant.e de a ne face nefericiti, astadăde13 vi("ţii noastre o bogăţie nemai- 
pomenită ... Dar 'c!up{leliberare? Din tr-odai., ' toa le 3ce·ste.a şi -a LI ceru t 
drepturile, Ne-am ap'llcat, cel putin unii dintr:' noi, S2 ne căsătorim, 
să facem copii, să-ntemeiem familii. A fost 'j ,:c'l 'ă frenezie CI 
vieţii 'personaj e, care 11e-a cuprins pe toţi. Iti d 'il i il., ! FLORICA: Era ceva firesc. 

VERONICA: Firesc. Numai că e ,de discuLaltcl:a'ci .: ("_ d ştiut atunci. 
saua ,putut, să fad 'c.era mai potrivită alegere, 

FLORICA (Foade aterztâ): A facut ifiecare ce-a putui. 
VERONIOA: Da. Cunosc c.azuri în care ceeace j,nteres;', 'mul rînd era 

ca ale:s,uI sau aleasla să corespundă politiceşte. 
FLORICA (Rece): Lucru just şi necesar. 

VERONICA: Un criteriu indispens,abiI, ,sînt de acor,d, d,ar ":'ll UXC111Sl\ Nu 
există vreo lege obiectivă care să garanteze că doi COmUllJşl; buni, chiar 
ideali, ajung- şi ,eloi soţi ideali, ;sau mă·car buni. In căsnkie, în ,afară 
de apartenremta politică, mai există o serie lntreag-ăde apartenenţe, ca 
să zk aşa: de sentiment, de umoare, ele temperament, în sfîrşit, o 
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serie ... Trebuie să existe cel puţin cîteva dintre ele pentru a realiza o 
reusită conjugală. 

FLOFUCA (Ginditoare): Cred că ai dreptate. De cîte ori nu en-am gîdit 
dacă mă potriveam cu Mantu. Uneori aveam îndoieli. (Brusc) Bine- 
înţeles înainte de ... 

VERONICA: D-aia-i şi iputut !Să-I Iaşi atît (le uşor. 
FLORICA (Dură): L-,aş fi lăsat tot latîtclle uşor, indiferent dacă ne iubeam 

cu înflăcărare sau nu. Altceva a decis despărţirea noastră, ştii foarte 
bine. Şi, după cum s-a văzut, faptele mi-au dat dreptate: a fost condamnat. 

VEI-<ONICA: Mie mi-a venit foarte greu să credcă-i vinovat... De fapt, 
nu sînt sig-ură nici acuma. 

FLORICA: Tu ai în el un fel de încre.elere mistică. 

V1ERONICA (Rece): De ce mistică? Fapte: şi-a riscat viaţa pentru 
cauză. L-am văzut prăbuşit lîngă mine, scăldat în 'sîn,g-e ... ca să-I 
apere pe nenea Radu, P(l atunci legătura noastră ... In sfîrşit, l1-are 
rost să reluăm această discuţie nenorocită ... 

FLORICA: N-are. (Pauză) D-aia ziceam că eşti ingrată faţă ele Vicenţiu. 
Nu-tidai seama ce bărbat lai. Şi te mai plîngi. 

VERONICA (Evazivă): Nu m-arn plîns. Am vorbit şi eu aşa ... Doar 11-0 
să-mi fac din el chip cioplit. (Schimbă oorba) Vrei să te aranjsz! 
puţin ? Hai la Jmine SUrS. (li arată scara) 

FLORICA (Jndreptîndu-se într-acolo. Superioarăţ : Lui Vicentiu îi trebuie 
de fapt o soţie care să facă faţă în societate, să-Lsecondeze, O femeie 
'energică, nu o visătoaro şi o sentimentală ca tine. 

VERONICA (Ironică): Tu ai cO'fes'punde, Florica. 

FLOmCA (Pe trepte, fără să se-ntoarcă] : Nu alerg după bărbaţii tovară- 
şei ar mele. In orice caz, Vicenţiu îmi place. Dac-ar fi liber, I-aş lua, te asigur. 

VERONICA( I n urma Floricăi pe trepte) : Eu, dacă s-ar mai pune problema, nu s'tiu ce-as face. 

FLORICA (A ajurts sus. Dispare din ochii spectatorilor. Se aude doar 
vocea) Vorbeşti prostii.. 

VERONICA (Acelaşi joc): Uneori mai vorbeşti şi prostii. Prea multă 
minte strică ... (A dispărut şi ea. Scena r ămlne un. moment goalâ. Apoi 
intră din stinga Euţrosinn Holca, mult imb ăirinită, cu baston, ur- 
mată de cameristă, care deretică după Îndrumările ei) 

EUFROSINA (Vorbeşte mai mult singură): Aşa, fetito . Scrurniercle. (li 
aiutâ şi ea) Ceştile. Ia să deschidem şi o fereastră. (Fata deschide o 
[ereastr ă şi iese) Ce fumăraie, doamne, ce furnăraie. Ca turcii fu- 
mează. Ca şerpii. Parcă răposatul Ce cusur avea? Toată ziua pulăia : 
puf-puf, puf-puf (Rămîne o clipă înduioşată. Fără vreo fegăturâ) Astă 
seară iar sînt musafiri. Ce viaţă. Nu mai e Iinişte-n casa asta. Fiecare-şi 
face de cap şi trage În altă parte, unul hăis şi altul cea ... (Fetei, care 
a intrat din nou) Dă puţin cu cîrpa Aşa, aşa. Noroc cu xlumueata, 
tovarăşă L enuţa, şi cu mine. Altfel s-ar duce toate de rîpă. Toate. 
(Se deschide o uşă din dreapta şi intrâ Felicia Munteanu, urmoiş de 
A1ircea Halca. Felicia se opreşte puţin in prag, intimidarş de ceea ce 
se-nii m.plă-n cameră) Inchide fereastra, tovarăşă Lenuţ a, şi du-te. 3 - v, Romînească m. 11 
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(Priveşte curioasă la Felicia] Poftiti, poftiţi, domnişoară. Mai d€re- 
ticărn şi noi, nu vă jenaţi, poftiţi ... 

MIRCEA (A patruns În încăpere. Mai matur. Corect îmbrăcat. Păru,' mai 
aşezat): Aaaa i Bunica face cur ătenie, ca de obicei, deşi îi este strict 
interzis. (Euţrosina are aerul că-i surprinsă asupra faptului. Mircea 
îi sărută mîna cu afecţiune apoi face prezentările) Felicia Munteanu, 
zisă Felix, medic de 'Ochi. Bunica rnea, Eufrosina Holoa, 'singurul om 
ordonat din această Iarnilie de personalităţi neglijente. 

FELICIA (O [emei« de 26 de ani, serioasă, fină. E mai mult delicată decit 
f!umoasă. Are o privire blindă, mioapă. De fapt e energică şi vioaie. 
1 tnbrăcată destul de elegant. Strînge mîna băirînei) Sînt bucuroasă 
să vă cunosc. 

EUFROSINA: Mab esti doctor P Asa tînără si dodor? 
MIRCEA: Da, bunico.' (Cu umor) E oltalrnolog. (Euţrosina nu-nţelege, îl 

priveşte, dar tace. Către Felicia) Nu are o părere prea bună despre 
medici, te previn, dar 'nu spune. E şi grozav ele diplornată. 

EUFROSINA (Şi-a recăpătat aplombul): Mirciulică. ele ce nu oferi un 
scaun? 

MIRCEA (Fe/ieiei): Eu sînt... (O imită pe Euţrosina) ... Mirciulică ... Iar 
tatei ii spume "Viehemte mamă", ceea ce, îţi dai seama, provoacă ener- 
varea eminent ului director general. . 

EUFROSINA (Cam supărată): Şi ce? (Fel ici ei, cerindu-! ajutorul) Nu-i 
copilul meu? (Cu curai) Pe mine 11-0 'să mă-nvăţati 'Voi 'cum să trăiesc, 
Si r ănosatul bunică-tu ... 

MIR{:EA'(O lnirerupeclmbrătişlrul-oy: Hai,la.să-l pe bunicul în pace. 
Spune-mi mai bine unde-i societatea? 

EUFROSINA (Stă o clipă, plnă-nielege}: Bărbaţii acolo. (Arată uşa pe 
unde au ieşi! Vicenţiu şi Munteanu) Femeile, sus. (Către Felicia) Mă 
iertaţi, eu mă duc să mă ocup de cină. (Iese prin stînga) 

MIRCEA: Si acum, tovarăse medic secundar, cum vreţi să începeţi vizita? 
Cu pavilionul bărbat; sau cupavilionul femei? 

FELICIA (Arată spre Mircea): Prefer secţia infantilă. 
MIRCEA: A, bun. Doriti S8 scot limba SI3U' vreţi să-mi întorc pleoapele? 
FELICIA: Doresc 'să stai jos şi să te uiţi în ochii mei.(Se apropie ele el) 
MIRCEA (Se aşează şi-o priveşte fix): Ce citeşti în ei ? 
FELICIA: Citesc o presbitie precoce şi că eşti un om rău. 
MIRCEA: Oh! 

fELICIA: Un om rău. ,'" 
MIRCEA: Eleva lui Filatov e sentimentală? 
FELICIA: In Uniune erai mai entuziast şi... mai verde, ca să zic aşa. 

Aici te-ai uscat. 
1VlIRCEA: Solul natal 111Hmi prieşte, probabil. (Sva-ntunecat. Se ridică. 

Schimbă vorba) Nu ştiam că eşti rudă cu Florica. 
FELICIA (Convenţional): Da. De departe, N-o cunosc prea bine . 
. MIRCEA: E 00 aşa zi.să if'el111eie "de fier". 
FELICIA: In schimb, mama ta le fermecătoare. 
MIRCEA: Mama mea vitregă ! 
FELICIA: E chiar atît de vitregă ? 

MIRaNu. Ea,dmira.bilă. Intr-un timp ecam anorezat de ca nU 1, 
! 
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FEUCIA: Complexul lui Oedip ? 
MIRCEA: Depăşit. (Tace) 
FELICIA (Schimbă tonul): Nu 'te vezi nicăieri. In ce gorgan te-aiIngro- 

pat? Ori vrei s-ajungi academician la treizeci de ani! 
MIRCEA (Posac): Ştiinţa este aCL1I1TI 'singura mea pasiune. Mă-'nteleg 

foarte bine cu profesorul. 
FELICIA: Regrdabil. E 'un mizantrop. 
MIRCEA: Citeodată, dragostea de oameni te-nvaţă să stai departe de ei. 
FELICIA: Paradoxe P 
MIRCEA: Concluzii personale. 
FELICIA: Splendide concluzii pentru un comunist. 
MIRCEA: Paradoxul veritabil e dialectică. 
FELICIA (Ironică): Mă tulburi I 
MIRCEA: Oh, iar P 
FELICIA: Vezi că eşti UiTI OIm rău? 
MIRCEA (Sincer): Nu sînt: Tu eşti.; (Pe parcurs şi-a schimbat însă in- 

tenţia): ... a treia [erneie-n lume pentru mine. 
FELICIA: Premiul trei nu m-a ispitit niciodată. 
MIRCEA (Galant): Atunci află că dac-aş fi obligat să mă-nsor mîine, ai fi 

prima Ia picioarele căreia aş depune trufia burlaculut. 
FELICIA: Am 18-0 rog pe frumoasa ta mamă vitregă să-ţi dea ordin să 

te-nsori. 
MIRCEA: Greşit. Nu s-arnestecă. , 
FELICIA: Atunci pe protectoarea lui Mi'rdulkă. 
MIRCEA: Bunica? (Rîde) Ea nu ştie să dea ordine. E terorizata numărul 

'unu a casei. D-asta o şi iubesc atit-de mult 
FELICIA : Ea e ... a doua femeie? 
MI:RCEA: (Evaziv): Ea nu-i [emeie. E sfinta Duminică din Ipoves,te. 
FELICIA (Se apropie de el. Deodată serioasă): Ce-ai tu, Mircea? Ce nu 

merge? 
MIRCEA (Se opreşte o clipă, atent şi serios. O priveşte. Apoi, răzgîndin- 

du-se, se aşeză din nou ca pentru consultaţieţ: Mi-a intrat ceva-n 
ochi, tovarăşe vraci. (Se [recă la ochi) 

FELICIA : Ţi-ar trebui un transplant. 
MIRCEA: Dar nu pe cornee. Mai În fundul ochilor. Pe retină. Sau mai 

bine, direct pe conştiinţă. 
FELICIA: l-asa ,grav? 
MIRCEA: Da. E plină de ipete. 
FELICIA: Dac-ai la vea curaj, arn putea încerca. 
MIRCEA: Nu te pot încărca cu o astfel de responsabilitate. 
FELICIA (Se apropie de el şi-l mîngîie): Eu ştiu că tu eşti cinstit, Mircea! 
MIRCEA (li sărută mîna): Felix. "Fe,lix qui potuit rerurn cognoscere 

causas" (Traduce) Fericit acela care-a putut pătrunde esenta lucrurilor. 
FELICIA: Mulţ.umescpentru traducere. 
MIRCEA (Protestează printr-un gest. Face cîţiva paşi. Se-nioarce spre 

Felicia, care-a rămas oarecum cu mina-ii aer): Irnprumută-rni şi mie 
ceva din siguranţa diagnosticului tău. 

FELICIA (Puţin dezamăgiiă}: Siguranţa mea vinedin faptul că lucrez cu 
oameni şi pe oameni. Ii cunosc şi nu mi-e frică de ei. Tu lucrezi prea 
mult în laborator. Cu 'substanţe chimice, Iar de oameni te temi. 

3* 
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MIRCEA: Exagerezi. Nu mi-e frică de ei. Am doar un fel de ... recul, dacă 
mi se permite. Ştii, substanţele chimice au un mare atu: sînt pure. 

FELICIA: In laborator. In natură, se găsesc rar ,de tot În stare pură. 
MIRCEA: Ca si oamenii. 
FELICIA : Exa!t. Dar aşa CUm extragi în, laborator elementul pur dintr-un 

minereu natural, de ce nu cauţi să identifici puritatea în oamenii aşa 
cum sînt, sau cum ti se prezintă ei ? Ajută şi tu acest proces de de- 
cautare care se Ipetrece-n jurul nostru. (Mi'rcea o priveşte curios. 
Feliaa cugetă cu glas tare) Da. Asta face comunismul în lume: mă- 
reşte contingentul oamenilor în stare pură. Ridică nivelul etic al 
omenirii. 

MIRCEA (Uşor ironic şi iritat): Poţi să-mi numeşti cîteva fiinţe de acest 
fel deosebit şi care să ne fie cunostinta comune? 

FELICIA: Nu-i O' chestie de nume. E o crestere de masă, o- infuzie în toată 
societatea. Osrnoză lentă şi sigură. 

MIRCEA: Te ascunzi îndărătul abstr acţiilor: iriluz.ie, osrnoz ă ••• , 
FELICIA: Nu rn-ascund de loc. Poftim, îţi dau Un exemplu concret. Cel 

mai vizibil; revolutioriarul i1egalist. E o poziţie etică supremă: renun- 
tarea la comodităţile şi bucuriile obişnuite ale vieţii, Irenuntarea la 
viata însăşi pentru o. idee. Lupta pentru O' idee. Nu o simplă idee. Un 
ideal etic. Şi IJ1U un ideal particular - oricît ar 'fi 'el de înalt - ci un 
ideal social, 'general uman, dezbrăcat în aparenţă de orice atracţii 
personale, generos prin excelentă : revolutia. Iată : oameni în stare 
pură. 

MIRCEA (A privit-o cu oarecare incintare şi pare-se cu. invidie. Reţlec- 
tează apoi): Uneori am impresia că starea de il eg:ali tate a fost un fel 
de paradis comunist. Erau "oameni în starapură". Stăteau p€ poziţii 
etÎlCe supreme. Acum însă ? Lucrurile s-au schimbat, pare-se. Sînt mai 
prozaice. Comuni:ştiiau coborît din raiul ileoi2:alităţii pe pămîntul 
acesta, ingrozitor de rotund şi administrativ. 

FELICIA : S-ar părea că e într-adevăr o trecere de la poezie la proză. Dar 
marii prozator! ISÎnt implicit poeti, Proza mare nu pierde nici unul din 
atributek, esenţiale ale poeziei. 

MIRCEA: Bine, bine. Sigur că da. Totuşi, gîndeşte-te, oe dr.amatic : eşti 
în închisoare ... 

FELICIA (ll întrerupe) : N-au fost toţi la-nchisoare. 
MIRCEA: Te rog să numă şicane-zi. Vasăzică ... eşti în Închisoare, În raiul 

etic, pentru un ideal din carie tu, în fond, te-ai nnpărtăşit, inălţindu-te 
pînă la el. Iată însă că ceilalţi oameni aşa zişi impuri - impuri 
în mod fatal - te scot de-acolo şi te obligă să te-amesteci printre ei, 
ca să-i conduci acolo unde tu ai ajuns jnaintea lor. Prin urmare bre- 
buie să cobori, de la a anumită înălţime şi s-o porneşti iar prin glod. 

FELICIA: Asia se întîmplă tocmai pentru că comuniştii nu sînt nişte 
mistici, chiar ,dacă tu vreii :să-i cobori neapănat din rai. IlegaliLatea - 
nu ! gTcşesc! - viata în închisDare ... 

MIRCEA: Prin extensiune, ilegalitat,ea este ,de fapt tot o închi.so.are, ceva 
mai lar,gă ... 

FELICIA: Da, ,dar există şi ,epoci de legali,bateşi Iuptătoii J,egali. 
MIRCEA: Există. 
FELICIA: ... deci, viaţa-n închisoare are cev.a din exercitiul solitar al 

pustni,cului. M1areadleosebjre este că în ti!mp ce toate religiile din 

, 
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lume plasează idealul in altă lume, accesibilă doar prin actul morţii, 
cornuni.ştii-I plasează aici, pe pămînt, iar ucenicii lor vor să-I vadă cu 
proprii I'0r ochi nedeprinşi. Cer şi impun să ne conduşi acolo. Şi nu 
vor să [ie conduşi [prin radar, ci de mînă. 

MIRCEA: Deci, tensiunea revoluţionară scade şi devine corectă. E tot 
nobilă, desigur, dar ceva mai administrativă. (Triumfător) Ai vonif 
la ideea mea 1 

FELICIA: S-ar putea să scadă la unii, nu zic ba ... Printre aceşti ilegalişti 
au Iost desigur şi fiinţe la carle tensiunea revolutionarăToarte înaltă 
Iăcuse să amuţească, anulase aproape, alte tare corigenitale de ca- 
r acter. Nu toti care au izbutit să ajungă Ta starea de puritate ilega- 
listă au fost şi personalităţi armonioase. Oamenii, cînd nu-i consideri 
dintr-un Jaborator rece şi egalizator, sînt toţi complecşi. E posibil deci 
ca la unii dintreei, oontladulc1le neînlăturat ou nmp.Ulritatea să reinvie 
patimi vechi, mumificate. Astfel de oameni decad în perioada de 
,guvernămÎnt. Devin cum zici tu: adrninistr ativi. (Vie) Dar, la cei mai 
mulţi acest lucru nu se întîmplă. Dimpotrivă, cimpul mult mai Iarg 
de actiune, contactul neîntrerupt şi direct cu pămîntul, îrpotenţeaz.ă. 
Faptul cel mai de seamă, fenomenul strălucitor, este tocmai acela <Că 
aceşti "oameni puri" intraţi sau reintrat! în contact continuu.si direct 
ou masele 1 a,ngi , dezvoltă .Înaces,te rnasse curenţi etici asemănători. 
E, ca să zic aşa, o reacţie în lanţ, declanşată de primul atom liber, 
"omul în stare pură", revoluţionarul. 

MIR.'CEA (Lmblinzit şi cu regret): Am ounoscut şi eu astfel de atorni mar- 
caţi cu Isigiliul roşu lai Revoluţiei. (Oftează). Totuşi, ceea ce văd eu 
acum în jurul meu în casa asta şi mai ales în mine însumi nu mă sa- 
tisface în intregime. Nu-mi dă stări etice înalte de pildă, nici chiar ca- 
litatea mea actuală de candidat de partid 1 

FELIeIA (Surprinsă şi îndurerată): Tu spui asta? 
MIRCEA: Eu spun. Şi lasă-mă S-'0 'spun. De ce-mii interzici să fiu sincer? 
FELICIA (Energică): Dar ai tot dreptul 'şi toată libert ate al să fii sincer. 

(Dojenitoare) Dacă există vreo constringere la tine să ştii că-i de 
esenta interioară. 

MIRCEA': Poate. Nu toţi oamenii ajung laacelaşi idealetic şi chiar social. 
pe aceleaşi căi. Comunismul, Felix, e ca un munte. Un mumie etic : 
vîrful Omul. Nu toţi reuşesc să ajungă pe creastă. 

FELlCIA (l! priveşte adînc): Sună frumos ce spui, deşi, nu prea înţeleg 
ce legătură ai tu cu aceşti turişti pierduţi în drum sgre Omul. 

MIRCEA (Trist): Nu-i locul, sau poate nu mă simt în stare, să-ţi spun 
tocmai ţie totul, dar ascultă-mă. 111 inima, cam pozitivistă, a acestui 
inginer care stă în Iaţa ta, imbobocea. acum cîţiva ani, OI floare foarte 
frumoasă. Au venit unii, bine intenţionaţi poate, dar duri şi de neclintit, 
care rn-au determinat s-a rup. Să netezesc locul pentru desăvîrşirea 
mea etică. Eu am rupt-o, sau am lăsat-o să se usuce şi acum vin alţi 
oameni, cu siguranţă bine intenţionaţi şi de data aceasta, care o caută 
şi n-o găsesc şi se supără pe mine. In schimb eu n-am obţinut desă- 
vîrşirea.Ba parcă dimpotrivă. 

FELTCIA (Tristă şi ea): Din tot acest obscur simbolism, retin un lucru: 
să nu mă supăr. Bine, Mircea. (Il mîngîie) Nu mă supă. (Se-ntoarce 
cu spatele la el şi se apro/lie de fereastră. fncă mai înainte cu cîteva 
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replici, a Început să se Întunece afară. In cameră se face tot mai În- 
tuneric, pînă cînd vor coborî pe scară Veronica şi Florica) Se face noapte, Mircea. 

MIRCEA (Se-apropie de ea. Se profilează amîndoi pe lumina ferestrei) ; 
Felix. Iartă-mă că te-am chinuit. Dar şi eu mă chinuiesc. 

FELICIA: Sint unele dureri care pentru medic anunţă însănătoşirea. M-ar bucura să fie si la tine asa. 

MIRCEA: Sînt obsedat de gîndul că ţi-am oferit o dragoste măruntă. 
FELICIA: Pentru mine a fost mare ... (Pauză) Şi-aşa a rămas. 
MIRCEA: Tu eşti bună ... (li sărută mîna) Nu te merit. 
FELICIA (Calmă): Eu ştiu 111ai bine ce poţi fi tu pentru mine. (Cu teamă 

subită) Dar dacă am să obosesc pledindu-rni cauza? 
MIRCEA: Ai dreptate să mă cerţi. (Mică pauză. Cu elan brusc) Felix, 

noi doi... (Se Întrerupe brusc deoarece se aud paşii v eronicâi şi ai 
Floricăi, care coboară scara Împreună. Veronioa aprinde luminile pe 
unde trece. Mircea şi Felicia se depărtează unul de altul {li revin spre mijlocul scenei) 

FLORICA (A coborît prima): Aţi sosit? Bună seara, Mircea. (li strinp« 
mîna bărbăteşte) BU1l!ă seara, Felicia. . 

VERONICA (Şi-a schimbat rochia. Se-ndreapta spre Felicia): Mă bucur 
foarte mult c-ai venit. (Se privesc reciproc, Felicia cu un interes spe- 
cial. Veronica etingheritâ, lui Mirdea) Mircea, ştii cine şi-a anunţat 
vizita ? (Mircea-i apatic) N-ai să ghiceşti: bătrînul nenea Radu. 

FLOmCA (Superioară): Radu Ionescu? Mai lucrează pe undeva? 
VERONICA: Neobosit ca totdeauna. 

FLORICA : Da ? Mă mir că mai face faţă. E bătrîn, bolnav şi cam de modă 
veche. In zilele noastre-i nevoie de altfel de oameni. 

MIRCEA. (Nu se poate abţine): Oameni de fier, aşa ca dumneata, ca tata. 
(Priveşte semnificativ la Felicia) 

FLORICA (Nu se tulbură): Lasă, tinere, nu mai face personalităţi. Eu sînt 
un activist de rind şi nimic mai mult. 

VERONICA: Nu-mi place expresia asta: activist "de rînd". Sună cam 
nepotrivit Mai corect mi se pare: "simplu". ;,Simplu activist". 

FLDRICA : De rind nu-nseamnă de proastă calitate, ci "in rind", incolonat 
în oastea partidului. Ăsta -i înţelesul. 

FELICIA: Mie nu-mi place nici sinuplu ; oamenii simpli din lumea in- 
treagă. (Către Nlircea) Oamenii) nu sînt simpli. Sint foarte complecşi. 
Toţi sînt complecşi. 

FLORI CA: Şi vrei să ne adresăm maselor aşa: Oameni complecşi din 
lumea intreagă! (Zimbesie celorlalţi) 

FELICIA (Caută altceva) : Ar fi mai bine, poate, oamenii muncii. 
FLORICA: Asta se spune, 

MIRCEA: Eu prefer: Oamenii cinstiţi din lumea întreagă. 
FLORICA (Imperturbabilă) : Şi: asta se spune. 
VERONICA (Surîde): Oameni buni, de ce vă certaţi pe cuvinte? 
J\lUI-\CEA (Grav): Sub orice cuvînt palpită o idee, Veronica. (Intră Mun- 

teanu şi V icenţiu ) 

VICENŢIU (Bine dispus): Bun venit tinerei generaţii. I( Feficiei) Imi pare 
foarte bine că te cunosc şi eu. Mata ai studiat medicina, mi s-a spus. 

) 
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MUNTEANU: E ofta lrnol og. Eleva lui Filatov. (Strînge mîna lui Mircea) 
Şi mata? Inginer, nu ? 

VICENŢIU : E specialist în prospecţii. (Munteanu-l prioesle atent) 
MUNTEAl'JU (După ce s-a depărtat cu Vicenţia): Ai specialistul în casă 

şi nu-l trimiţi la Săucani? 
VICENŢIU (Ca s-audă doar Munteanu): E foarte ocupat arci cu 1l1Ul1CJ 

ştiinţifică. Şi pe urmă, nu vreau să se vorbească: l-a trimis pe fiul său! 
MUNTEANU (Prioesie pe sub sprincene) : Mda, desigur. 
MIRCEA (Vine din fundul scenei unde a discutat retras cu Felicia. E cam 

agitat): Veronica ... Auzi, Veronica, ce spune Felicia : Diana drama- 
turg! Peste cîteva zile are loc premiera. (Toţi se Întorc spre el, afară 
de Munteanu. Felicia-l urmează surprinsă) 

VERONICA (Emoţionată): Diana? Extraordinar. Imi pare foarte bine 
pentru ea. 

VICENTIU: Care Diana? Mantu ? 
FLDRICA : Da. Fosta mea cumnată. I-Im. Ca să vezi de unde sare iepurele. 

Parcă văd c-o să ne rupem palmele aplaudînd. 
VERONICA: Era foarte talentată. 
FLORICA: Da, mi-aduc aminte. Mîzgălea ea cîte ceva. N-aş fi crezut-o ca- 

pabilă. Ce zici Vicenţiu ? 
VICENŢIU (Gînditor): Cine-o fi impins-o aşa la suprafaţă? (Către Ve- 

ronica) Nu m-ar mira să fie chiar Radu Ionescu. Poate d-aia şi vine. 
să ne invite lai premieră. 

VERONICA. (Rece) Se poate. Eu am să merg. 
VICENŢlU: Dacă ne invită Radu trebuie să mergem cu toţii, iăr ă-ndoială. 

Fata n-are nici o vină că frate-său a făcut ce-a făcut. (Grav) El Îşi 
ispăşeşte păcatele, iar ea... are, drumul desohis ! Cu toate că ... (Pri- 
veşte la Florica) ... e greu de uitat ce-a fost. 

FLORICA (Priveşte la Veronica) : M-am detaşat de mult de toate aceste 
lucruri. 
(Se-tiirerupe. S-a deschis uşa şi a intrat Radu Ionescu. E mai bătrîn ca-n 

primul aci. Poartă baston) 
VERONICA (Aleargă spre el) : Nene Radule ! 
RAnU (Caire toţi): Bună seara. (Veronicăi, s-audă numai ea) N LI mi-ai 

spus că ai musafiri. 
VERONICA (Caldă): Am orrjis, Din cauza emoţiei. N-are nimic, 
RADU (Tot lîngă uşă şi tot în şoaptă) Ba are. (Tare) Tovarăşi! Sînt [eri- 

cit că pot să anunţ o veste care-i va bucura pe toţi cei de faţă. O să 
ziceţi că sînt teatral, dar. .. (Trage uşa din spatele său) .. .iată dovada. 
Acesta este comunistul Alexandru Mantu, complet reabilitat, actual 
vicepreşedinte al Comisiei Miniere.( Iti timp ce vorbeşte, se dă putin 
la o parte. Pătrunde Mantu şi după el, Diana. Stupoare generală. Ex- 
clamaiii} 

MANTU (43 de ani, înalt, uscăţio ; ridat, timple argintii, privire limpede. 
Calm): Bine v-am găsit... (V cronica se apropie prima de el, mută. Il 
priveşte bine În ochi, apoi il îmbrăţişează. Manta o reţine, poate o clipă 
mai mult decit s-ar fi cuvenit)VeronilCa ! 

FLORI CA (La intrarea lui Mardu a devenit ţeapănă. O uşoară crispare 
în momentul imbrăţisării Mantu- Veronica. Apoi lui Munteanu, care 
foarte interesat de cele ce se petrec, n-aude) E chiar el, Mantu. 

MUNTEANU: Poltirn ? 
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FLORICA (Inăbuşit) : Nemaipomenit. 

MUNTEANU: Da, da. (O priveşte o clipă, apoi se apropie de v icenţm, 
Acesta a pîndit Însă momentul CÎnd Veronica se desface din Îlnbrăfi- 
sare şi se repede spre Mantu, nebăgîndu-1 În seamă pe Munteanu) 

VICENTIU (Aproape c-a dat-o la o parte pe Veronica. StrÎnge mîna lui 
Mantu şi după o Şovăială de o clipă, îl îmbrăţişează cam Cu forţa): To- 
varăşe Manfu, tov1arrăşe Manfu! Ce bucurie extraordinară ne-ai făcut. 
Fii bine venit. De-atîtea ori ne-am gîndit la dumneata, te-am pomenit 
cu drag. (Mişcare la Veronica şi Mircea. Inspirat) Veronica, spune 
s-a ducă şampanie. (Ariitat) Şampanie. (Către toţi) Trebuie să sărbă- 
torim CUlTI se cLivinedaruI pe care m-I face această zi binecuvîntată. 

RADU (Sec) : Darul ni I-a făcut partidul care a demascat pe calomniaiori şi a obţinut rejudecarea procesului. 

VICENTIU (Atent): Sigur, sigur. (Spre Mantu) Trebuie să l11dţumim partidul ui care te-a readus in mij locul nostru. 

VERONICA (Jntretimp s-a apropiat de Diana cu ochii prea strălucitori): 
Diana! Ce frumoasă te-ai făcut. Si scriitoare. Acum am aflat. Te feli- 
cit din toată inima pentru piesă şi pentru ... el. (Priveşte la Mantu) 

DLAJ\LA (.Maturizată. Elegantă. Cam rece): Mulţumesc, Veronica. 

MANTU (O arată pe Diana Veronicăi. Poate şi ca să scape de Vicenţiu): Nu-i asa că merit să fiu felicitat a doua oară? VERONICA: O da, da. 

VICENŢIU: Veronica! Şampanie. (Veronica iese nemulţumită. _".fan tu se 
îndreaptă incet spre Fiorica. Ea N aşteaptă demnă. De ghiaţă. S-a 
apropiat de Radu) : Ce mai e şi asta, Comisia Minieră? 

RADU (Sec): Un organ nou creat. 
VICENŢIU: Curios. Nu ştiu nimic. 
RADU: Ai să afli. 

MUNTEANl[ (S-a apropiat şi el): De partid sau de stat? .RADU (Cam agasat): MIXt. 

MANTU (A ajuns la Ptorica. Scenă mută) : Bine te-am găsit, Florica. 
FLO.RICA (De piairă, Rosteşte greu cuvintele): Imi pare bine că ai fost 

nevinovat. (li apucă mîna şi i-o scutură ostăşeşte. Manta trece mai 
departe fără vreun alt cuoinţ In urma lui păşeşte Diana) 

DIANA (Fără să-ntindă mîna Floricăi): Bună seara. (Florica dă nudă din 
cap. Mantu a ajuns la perechea Fehcia-Mircea, i-a salutat şi se-ntoarce 
spre grupul Radu-Vicenţiu-Munteanu, salutîndu-l pe acesta din urmă. 
Diana întinzÎnd mîna lui Miro.ea) Te felicit pentru Premiul de Stat. 

MIRCEA (Se-nchnă adînc): Iţi mulţumesc. (O priveşte lung. lşi revine) 
Oh, iertaţi-mă. Nu vă cunoaşteţi. Diana Mantu, dramaturg' (Ciitre 
Diana) prilej să te felicit şi eu - Felicia Munteanu, medic (Fetele-şi dau mîna şi se examinează) 

FELlClA: Imi pare bine că vă cunosc. Miine seară vom avea prilejul să 
vă JeIicităm la premiera piesei dumneavoastră... (Nu-şi aminteşte tit! ul) 

DIANA: .. Floarea de hîrtie" (Felicia priveşte deodată la Mircea. Diana observă) Va să zică veniţi lllîine? 

MI.RCEA (Cu căldură ţ, Neapărat. Neapărat. 

DIANA (Către amîndoi): Am nevoie de suporteri. (Veronica a intrat, in 
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urma unei cameriste care duce o tavă cu pahare. In tnurmurul general, 
răsună vocea meialică a Floticăi ş 

FLOR]CA (Fals): Veronica dragă. Irni pare rău. Trebuie să plec. ştii, 
am şedinţă la minister astă seară. 

VERONICA (Fără vreun zel deosebit): Imi pare foarte rău. 
VICENŢIU (Se duce repede lingâ Florica. li sopteste) : Nu trebuie să pleci. 

(Tare) Dar nu se poate, Florica. Trebuie să bei in sănătatea lui Alexan- 
dru. Eşti femeie. Te vor aştepta. 

FLORI CA (Contrariaiă y : Imi pare foarte rău, dar ... (Vicenţiu ia un pahar 
de pe tavă si i-l pune-n nună) 

MUNTEANU (S-a apropiat şi el de Florica.] Da, ela, Florica. Mai stăm 
numai puţin. Am să plec şi eu. Te conduc. 

FELJCIA (Lui J\!hrcea) Va trebui să pleo şi eu. 
MIRCEA (Sincer): Tu? De ce? (Surîs slab) E nevoie de un medic aici 1 
FELICIA: Nu cred. Mai degrabă de-un botanist. (Se depărtează de ei şi 

se apropie de Munteanu. Diana şi Mircea se privesc cu surprindere) 
VICENŢIU (Toastează, grăbit să nu-i ia altoineoa înainte) : Tovarăşi! Ri- 

dic acest pahar in cinstea partidului nostru scump, care, judecind pe 
judecători, l-a redat pe Alexandru Mantu, devotat şi distins fiu al său, 
muncii sale, familiei sale şi nouă tuturor celor de faţă. ( Bea. In timpul 
toasiului, vicenţiu a fost privit de toţi cei de faţă, fiecare cu alt sen- 
timent zuprăoit pe chip: Radu, pe sub sprîncene, Veronica şi Mircea 
cu jenă, Diana cu uşor dispreţ, Munteanu şi Felicia cu emoţie. Florica 
priveşte aiurea, Mantu În jurul său. Toţi beau, afară de Florica ) 

CORTINA 
ACTUL III 
Tabloul 1 

Acelaşi decor ca În actul al doilea. După ce se ridică cor- 
tina, pătrund prin dreapta Veronica, v icenţiu şi Mircea. Sînt 
îmbrăcaţi ca pentru teatru: vin de la premiera Dianei. 

VICENT1U (Nervos): Eu nu vă-nţeleg. Ar fi trebuit să mergem la ban- 
chet. E foarte greşit ce-am făcut. L-am jignit pe Alexandru. 

VERONICA (Obosită): Nu era cazul. E banchetul prernierii : lume multă, 
necunoscuţi. Eu nu mă simt prea bine. Pe urmă şi Mircea e indispus ... 

VICENTIU: Mircea! Dacă tu ai fi vrut, mergeam fără Mircea. Dar tu 
n-ai vrut. In mod cu totul inexplicabil. 

€' -VERONICA: Nu sînt în stare să mai dau şi explicaţii. (Se-ndreaptă spre 
scară şi urcă. De sus) Eu nu cinez. Noapte bună. 

VICENŢIU (Şi mai nervos): Noapte bună, noapte bună! (Către Mircea, 
care de la inceput s-a aşezat într-un fotoliu şi face, abătut) Şi tu ? Ce 
stai acolo ca lin huhurez? (Mircea nu răspunde. \licenţiu îl priveşte 
lung) 

EUFROSI]\JA (Crapă uşa din stinga si bagă doar capul): Vicherite mamă, 
dacă vreţi să mîncaţi v-am pregătit o cină rece. 

VICENŢIU (Se-ttioarce supărat spre ea) : Dumneata, de ce nu te-ai culcat? 
Nu vezi că incurci locul? 

EUFROSINA (Pleacă fruntea. Tristă dar itică păţinată ş : Hai, maică, la 
masă 1 

MIHCEA (Intunecat, dar totuşi amabil): Eu nu mănînc, bunica! 
VJCENTIU (Montat) : Nu vezi că nu vrea nimeni să mănînce? Ce tot baţi 



42 AL. 1. ŞTEPANESCU 

capul! (Eufrosina Îşi retrage capul si-nchide uşa. Vjcentlu continuă, 
cu faţa spre tavan) Aici toţi au nervi la stomac! (Mircea tace .. Mai 
agresiv) In definitiv, tu de ce nu mergi la masă? 

1I1IRCEA (Exasperat şi agresiv şi el): Inchipuie-ţi : nu mi-e 10'a111e ! 
VICENTIU (lignit) Ce sint rnanierele-astea P (Ironic, dar mai blînd, pi- 

păind terenul) Ce te frămînţi? Pe chestia Mantu ? 
MIRCEA: Pe chestia jvlanlu. Nu-i cazul? 
VICENŢIU: (Cu falsă siguranţă): Nu e. 
MIRCEA (Ironic): Iti admir siguranţa. 
VICENTIU: Ai face mai bine să ti-o insusesti, decît s-o admiri atîta. 
MIRCEA: Dar... ., , 

VICENŢIU (Nu-l lasă) : Nici un dar. Partidul a hotărît că Mantu-i nevi- 
novat. Prin urmare... . 

NIIRCEA (li Întrerupe) Partidul... a hotărît? 
VICENŢIU: Da. Aşa că nu trebuie să mai păstrăm În sufletul nostru 

nici o ... 

M.IRCEA (Deodată ironic) : Va să zică s-a hotărît că-i cinstit? (Dur) S-a 
hotărît sau este? 

VI CENŢIU (Imperturbabil): S-a hotărît şi este, 
M.IRCEA (Repede, cu desperare lucidă): Intre aceste două propozitiuni 

există o relaţie cauzală, Care-i cauza pentru dumneata? S-a hotărît 
pentru că este? Sau este pentru că s-a hotărît? 

VICENŢID (Dispreţuitor): Sofisme. 
/'vlIRCEA (S-a frînt deodată. Cu glas stins, dar 'neînduplecat) : Mai întîi, 

partidul n-a "hotărît" nimic. S-a rejudecat procesul şi-atît. 
VICENŢIU (Concesiv): Mă rog. Fie şi-aşa (Reia vechiul ton) Prin ur- mare ... 

MIRCEA (Iar iritat) : S-ar părea că nu prea te interesează adevărul. 
VICENŢIU (Simte că trebuie să cedeze) : Cum nu! (Cu seninătate super- 

ficială) Atunci am greşit. Acum trebuie să ştim să ne recunoaştem 
greşeala. 

MIRCEA (Amar) : Ce uşor rezolvi! 
VICENŢIU (Se enervează): Eşti prea tînăr ca să judeci la rece aceste lu- 

cruri. (Mai calm, dar superior) Ascultă-mă pe mine, care nu sint un 
proaspăt candidat... şi servesc acest partid încă din ilegalitate ... 

MIRCEA (Dur): Jignindu-rnă pe mine nu-ţi lungesti stagiul de partid. VICENTIU: Ce? 

MIRCEA (Sec) : Da. De fapt ce-ai făcut tu în ilegalitate e destul de ne- 
gli j abil. 

VICENfIU (Se-năbuse ş : Cum? Imli contest, tu mie statele mele de partid ? 
MIRCEA (Alai calm): Nu le contest. Le cunosc şi le reduc Ia adevăratele 

lor dimensiuni, 

VICENŢIU (Se plimbă furios prin cameră, la inceput repede, apoi tot mai 
Încet, aruncind din CÎnd in cind cîte o privire spre Mircea care stă nud. 
Deodată se opreşte. Cu calm greu dobindit) Da. Ai dreptate. Sînt un 
îngîmfat. De fapt nu sînt decit un activist de rînd. Unul din marea 
imalsăi. (!;l bate pe umăr pe Mircea. Patetic) 1 ţi mulţumesc că ni-ai 
ajutat să-mi văd propriile dimensiuni. Iti mulţumesc. 

MIRCEA: Imi ... mulţumeşti ? 

VICENŢIU (Şi-a recăpătat siguranta): Da. Eu ştiu să-nvăţ ele la oricine. 
Azi am învăţat de la fiul meu. (Scurtă pauză. Apoi, aproape conţiden- 
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ţial) Nlircea, ce-a fost,"s-a dus. Azi, nimic Du-ţi mai stă în cale. Nu-ţi 
mai fă scrupule. 

MIKCEA: Nu-nteleg. 
VICENŢIU (Incurcat) : Vreau să zic ... Cu Diana, mă rog! 
MIRCEA (Cu mirare dureroasă) : Eşti chiar atît de orb? 
VICENŢIU: Sînt realist. (Se lansează) Mi se parte foarte normal. Nu 

te-rnpiedica de fleacuri. Mantu-i reabilitat. Ea-i tînără, frumoasă, 
scriitoare! 

MIRCEA (Violent) : Te rog să taci, tată, să taci! 
VICENTIU (Surprins şi scandalizat): De ce să tac? E datoria mea să te 

ajut. 
MIRCEA (Strigă) : Dian a-i logodită! (v icentiu schiţează o mişcare de sur- 

prindere) Intelegi ? Logodită! Iar dragostea noastră a murit de mult. 
Ucisă de mine şi. .. de tine. 

VICENTIU (Nesigur): De mim? 
MIRCEA: Da. De tine care m-ai despărţit de Diana pretinzînd că asta-i da- 

toria mea de comunist. De tine care m-ai minţit! Care-n loc să-i spui 
c-o iubesc, i-ai zis că mă compromite. (Se montează) De tine care-ai 
făcut ce-ai făcut şi m-ai trimis după o lună în Uniune. De tine care 
mi -ai falsificat intenţiile. (Violent) Cu ce drept? Cu ce drept? 

VICENŢIU (Fals patetic): Cu dreptul unui părinte care se-ngrijeste de 
viitorul singurului său copil. Şi-am procedat exact cum trebuia. Altfel 
n-ai fi fost astăzi ce eşti: mare specialjst din Uniune, laureat, o per- 
sonalitate. 

MIRCEA (Amar): O personalitate! (Strigă) Pentru asta trebuie să fii 
întîi om! Iar tu ai făcut din mine o brută. (Face ciţioa paşi, agitat. Mai 
calm) De fapt nu tu eşti de vină. Eu. Eu trebuie să văd mai limpede. 
Mult mai limpede. (Mai face cîţiva paşi. Se uită la v icenţiu, şovăitor) 
011, dac-aş fi sigur că n-ai fost decît un părinte stupid, că ... 

VICENTIU (Fals degajat): Asta mai lipsea ... Să mă faci şi stupid! 
MIRCEA (Fără să-I asculte): ... Că nu eşti un ipocrit, un conforrnist odios 

(Vicenţiu tresare. Mircea nu observă. Deodată, hotărît) Tată, te mai 
rog un singur lucru ... 

VI CENŢIU tt ncă nesigur) : Ce? 
MIRCEA: Să nu te mai amesteci niciodată în viata mea. Auzi? Niciodată. 
VICENŢIU (Oarecum uşurai): Mă rog. De altfl acum eşti bărbat, poţi 

să-ţi rezolvi şi singur problemele. 
MIRCEA: Nici o grijă. Am să le rezolv cum ştiu eu. (Brusc) Mîine plec. 

I la Săucani. 
VICENŢIU (Surprins): La Săucani? Tu? Pe ce chestie? (Atent) Cine 

te-a trimis? 
MIRCEA (Alt ton): Comisia Minieră ... 
VICENTIU (Deodată atent şi preocupai ţ : Comisia Minieră? Fără să 

mă-ntrebe ? 
MIRCE"A : Nu sînt minor. 
VICENŢIU: Oricît. N-aveau dreptul s-o facă fără să mă consulte. Mă miră 

foarte mult din partea lor. (C hib zuiesie ) Şi -acolo-i Mantu vicepreşe- 
dinte! (Ca pentru sine) Mai bine zis, ce mă miră? 

MIRCEA: Cum ce te miră? 
VICENŢIU (Jşi revine): Nu, nu. Nimic. Nimic altceva, decît că nu trebuie 

să primeşti. 
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.MIRCEA : Am şi primit. 
VICENŢIU (Perseverent): N ·are atace. Poţi să te răsgindeşti. 
MIRCEA: Dar nu văd pentru ce·ar trebui să mă răsgîndesc. 
VICENTIU: Pentru că tu nu ştii cît de periculoase sînt acolocondiţiile de 

prospectle. Sint pături de apă, alunecări de straturi ... 
MIRCEA (Ironic): S-ar zice că pe fiul durnitale îl caracterizează printre altele si lasitatea. 

VICENŢIU: Gîndeşte-te la viaţa ta, la noi, la părinţii tăi. N-ai dreptul să 
te expui prosteşte. 

MIRCEA (Ironic): Iar vrei să mă protejezi? N-ai impresia că pui inte- 
resele dumitale de familie deasupra celor obşteşti ? 

VICENŢIU (Fără să-şi dea seama): Lasă fleacurile! 
MIRCEA: Atunci de ce te opui? 
VICENTIU: Nu-i cazul să te duci tocmai tu. 
MIRCEA: Tocmai eu ! 

VICENŢIU: Da. Tocmai tu, fiindcă eşti fiul meu. Iar de Săucani răspund 
eu personal. Vom fi bănuiţi de Iamiliar ism. Tu, eu şi chiar. .. Mantu. 

MIRCEA: Nu mi-e teamă. 

VICENŢIU (Bănuitor, vrînd să-I ia pe nepregătite): Şi ce ţi-a mai spus Alexandru? 
MIRCEA (Nedumerit): N-am vorbit cu el. 
VICENŢIU: Mă rog, ăi1alţi ... 
MIRCEA: Că dacă nu reuşesc prospecţiile, tot ce s-a făcut la Săucani ... 

cade-ri baltă ... 
VICENŢIU (Repede): Prostii. 
MIRCEA: ... că-i vorba de salvat investiţii de milioane. 
VICENŢIU: Prostii, prostii. Asta-i, dată nu se consultă ... 
MIRCEA: Păreau foarte bine informati. 

VICENŢIU (Brutal): Habar n-au ... (Pauză. Apoi, conţidenţiai ţ Ţi se-ntin- de-o cursă! 

MIRCEA (Il priveşte surprins. Arpoi amuzat): O cursă? Dar e ridicol. 
Acolo-i doar şi Alexandru. 

VICENŢIU: Nu zic că el. Cei care l-au sfătuit să te-aleagă pe tine. Vor să 
te compromită. Dau În felul acesta o triplă lovitură. 

MIRCEA (Intrigat): Triplă? 

VICENŢIU: Intii : arată că nu-i nimic de capul tău. Pe urmă, că specia- 
liştii din Uniune sint vacs. In sfîrşit, că Săucanii nu se pot salva şi că 
eu am greşit învestind atîţia bani acolo. 

MIRCEA: Dacă minereul există, am să-I găsesc cu orice risc. 
VICENŢIU: Nu pot admite să-ţi rişti viaţa pentru mine. 
lvlIRCEA (Aspru): Pentru tine! (Sarcastic) Trebuie să-ţi mărturisesc că 

nu pentru tine mă duc acolo, ci, pentru altceva. (fi oiăiit ) Pentru cu 
totul altceva. 

VICENŢIU: Am spus pentru mine, doarece sint personal foarte interesat 
în reuşita acestor prospectii, 

MIRCEA: Mă rog, nu contest (Ironic) Mai e totuşi cineva care-i mult mai 
interesat decît tine şi chiar decît mine ... 

VICENTILJ (Cu gindul aiurea): Cine? 

NlIRCEA: NLÎ ghiciţi? Vă e atît de greu, tovarăşe director general? 
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VICENŢIU (Se trezeşte. Atins) : la nu mai face pe deştepiul cu mine. N-ai 
să nră-nveti tu pe mine care sînt interesele partidului. 

1\1IRCEA: Exact. Pentru asta mă duc. Pentru asta şi pentru altceva. 
VICENŢIU (Curios şi bănuitor): Pentru ce altceva? 
MIRCEA: E o chestiune strict personală. 
VICENŢIU (Lnciudat ): Pe care eu, în calitate de tată, nu trebuie s-o cu- 

nosc ... 
MIRCEA (Şovăind): De fapt, tot ai s-o afli. (Hotărît şi serios) Mi-am re- 

tras candidatura de partid. 
VICENTIU (Aiurit),' Ţi-ai retras ... candi. .. datura? 
MIRCEA: Da. M-am grăbit cînd am cerut admiterea. Mi-am dat seama 

că nu sînt încă vrednic să intru în partid. 
VICENŢIU (Acelaşi joc): Nu eşti vrednic? 
MIRCEA (Stăpînit) " Da. 
VICENŢIU (Începe să-şi dea seama de importanţa actului) " Bine, dar e 

monstruos. E o nebunie ... Eşti ... eşti inconştient. (Se montează din ce 
în ce. Se plimbă agitat. Mircea-l priveşte cu un aer lucid, ştiinţific) ; 
Dar cum? Ce te-a apucat? De ce nu eşti vrednic? Cine ţi-a spus ţie 
că nu eşti vrednic? Nu eşti dintr-o familie de ilegalişti? .Nu eşti cult. 
muncitor, cinstit? N-ai luat Premiul de Stat? N u eşti devotat clasei 
muncitoare? Ai făcut ceva care ... (Se opreşte ca lovit de o idee subită. 
Se repede la Mircea. Il ia de umeri, îl zgiLţîie) Spune 1 Spune 1 Ai 
tăcut vreo prostie 1 Mi-ai ascuns ceva! Poate găsesc vreo soluţie. 
Spune! (Tot timpul, Mircea a tăcut. Vicenţiu strigă) Spune, n-auzi? 

MIRCEA (Agasat, dindu-i miinile jos de pe umeri): Lasă-mă. Ţi-am 
spus odată! 

VICENŢIU 7Furios) " Ce mi-ai spus? Nu mi-ai spus nimic. (Imperativ) 
Ai să-mi spui 'imediat tot, tot. Eşti obligat să-mi spui. 

MIRCEA: Pentru că eşti.; (Ironic) ... autorul zilelor mele? 
VICENŢIU : -Pentru că eşti comunist şi-un comunist spune totdeauna ade- 

vărul. Nu loveşti numai în tine. Loveşti în noi toţi. 
MIRCEA: Am devenit compromiţător? 
VrCE1\!ŢIU: A,i devenit inconştient. Uiţi că răspund de tine. 
MIRCEA: Fată de cine? 
VICENŢIU: Faţă de conştiinţa mea. Faţă de partid. 
MIRCEA: Nu-i nevoie să răspunzi. Cînd ai crezut că era cazul al raspuns 

prost. Acum răspund eu faţă de conştiinţa mea. Iar faţă de partid, am 
să răspund ,la orgaruzatie. 

Vt<:":El'JŢIU: Prostii. (Iar se montează) Teribilism şi obrăznicie. 
MIRCEA (Rece) " Păcat că nu poţi să-mi tragi o bătaie. 
VICEI'JŢ1U -(Scos din fire) " Ai merita. Ai merita. (Se deschide iar uşa din 

stînga şi Euţrosina bagă capul. Mircea priveşte spre ea, Vicentlu 
se-nioarce şi el mecanic). 

EUFROSINA: Haideţi, Vichente mamă. Mai bine mîncaţi şi culcaţi-vă. E 
miezul nopţii. 

VICENŢIU (Işi varsă năduful),' Ce vrei, mamă? (Ridică tonul) Ce tot 
vrei şi dumneata? Ce mă pisezi? Du-te şi te culcă şi lasă-ne-n pace 
(Se uită deodată la Mircea într-un mod cunos. Strigă furios) Vero- 
nica ! Veronica! 

EUFROSINA (Timidă) : Nu striga aşa, Vichente, că s-aude-n vecini. 
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VICENŢIU (Continuă să strige) : Te rog să taci. Dumneata să taci. Ve- 
ronica! (Apare Veronica, în capul scării, în costum de noapte). 

VERONICA (Din capul scării) : Ce s-a-ntîrnplat > Ce strigi aşa ? 
VICENŢIU (Deslănţuit şi apoplectic) " Poftim! Poftim ! Vino jos, să vezi re- 

zultatele educaţiei tale. (! n timp ce coboară, Veronica se uită la Mircea 
care tace posac) Uită-te la el. Uită-te. (Veronica coboară mai repede). 

VERONICA {Către Vicenţiu] : Ce este? Ce te-a apucat? (Arată spre Mir- 
cea) Văd că-i foarte liniştit. 

VICENŢIU: Liniştit? E nebun, asta e. Nebun de legat. (Veronica priveşte 
inirebătoare la Mircea). 

MIRCEA (Dă jenat din umeri. Apoi, sec) : Cabotinisme. 
VICENŢIU (Deslănţuit în continuare) : Il auzi? Il auzi? Fiul meu! Ştii 

ce face? (Tragic) Dă cu piciorul partidului. (Veronica iresare, Il ia 
de braţ pe Vicenţtu, care se lasă dus ca un copil. Continuă fără şir) 
Da. Vrea să se sinucidă. Asta vrea. Se duce la moarte sigură şi vrea 
să ne tragă pe toţi în groapă după el ! 

VERONICA (Către Eufrosina, care-a rămas cu mîna la gură, prostită) ; 
Ia-I d-aici, mamă. Dă-i ceva să se liniştească. (Lui Vicenţiu, cu ener- 
gie) Ajunge. Du-te dincolo. (Il împinge spre uşă. Vicenţia şi Eufrosina 
ies. Veronica se-ntoarce spre Mircea şi se apropie de el). 

MIRCEA (Palid. Cu calm forţat) : In sfîrşit. Bine că l-ai scos de-aici. 
VERONICA (Tristă) : Nu vorbi aşa. E tatăl tău. 
MIRCEA. (Agresiv) : Şi soţul tău. 
VERONICA (Sfidătoare) : Şi soţul meu. 
MIRCEA (Mai blînd) : Veronica. 
VERONICA (Severă) : Ce-a fost intre voi? 
MIRCEA (Evaziv): Mîine plec la Săucanl. 
VERONICA (Tresare): La Săucani? Tu? 
MIRCEA (l ar agresiv) : Ai şi tu ceva contra? 
VERONICA: Nu. Dacă trebuie. du-te. 
MIRCEA: Trebuie. 
VERONICA: D-asta v-aţi certat? 
MIRCEA: Şi d-asta. 
VERONICA (Neliniştită),' S-a-ntimplat ceva acolo? 
MIRCEA: Da. Se pare că s-a lucrat cu picioarele. 
VERONICA (Gravă): Cine spune asta? 
MIRCEA: Comisia Minieră ... 

VERONICA (Tresare} : Comisla > (Mai stăpînită) Mă mir. Vicenţiu a lu- 
crat totdeauna destul de bine. (Tace. Scurtă pauză). 

MIRCEA (Face doi paşi, apoi se-titoarce, Brusc) : Veronica! Tu ... l-ai iubit 
pe Alexandru? 

VERONICA (Lovită): Ce-ntrebare-i asta? 
MIRCEA: Vasăzică, I-a i iubit. (Cugetă) Şi tata? 
VERONICA (Mîndră),' Nu am nimic să-mi reproşez faţă de tatăl tău. 
MIRCEA (Uşor sceptic): Nimic. Numai că nu-l iubeşti. 
VERONICA: Asta ne priveşte numai pe noi. 

MIRCEA (Izbucneşte) : Cînd trăieşti în minciună. asta nu te priveşte nu- 
mai pe tine. Priveşte şi pe altii. 

VERONICA (Demnă) : N-am trăit niciodată în minciună. Vicenţiu a ştiut 
tot ce trebuia să ştie. 

MIRCEA (Cu disperare rece): Cine hotărăşte ce şi cît trebuie să ştim? 
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Cine distribuie adevărul? (Exasperat) Cine îndrăzneşte? (Trist) Aşa 
m-aţi despărţit de Diana. 

VERONICA (Tresare. Cu căldură) : O mai iubeşti? 
MIRCEA (Stingherit) : Nu. Nu ştiu. Probabil că nu. (Cu amărăciune) Da- 

torită vouă mi-am omorît dragostea ... 
VERONICA (Tristă): N-am fost niciodată pentru despărţirea voastră. 
MIRCEA (N-o aude) " ... şi tot datorită vouă mi-am pătat conştiinţa ... 
VERONICA (Aspră) : N-arunca vina pe alţii. O iubire mare ar fi ştiut să 

treacă peste orice piedici. .. 
MIRCEA: Uşor de zis ... (Vindicativ) Tu dece n-ai ştiut să treci peste orice 

piedici ? 
VERONICA (Surprinsă) " Eu? 
MIRCEA: Dacă n-ai ştiut tu, care-ai fost profesoara mea de comunism. 

ce te mir ă că n-arn reuşit eu, ucenicul? 
VERONICA (Işi revine. Tristă): Şi profesorii greşesc. (Mai fermă) Cit 

despre ucenic, se zice că-i dator să-şi depăşească maestrul. 
MIRCEA: Afară de cazul cînd începe să se-ndoiască de el. 
VERONICA (Tndurerată): Te-ndoieşti de mine, Mircea? 
MIRCEA: Iartă-mă. De cîtva timp toate se clatină-n jurul meu. (O pri- 

veşte) N-aş vrea să mă-ndoiesc de tine. 
VERONICA (Se aşează. Calmă) : Bine. Vrei să ştii totul. Am să-ţi spun 

şi-ai să mă judeci. 
MIRCEA (Cu renuişcare ) : Veronica! Eu să te judec pe tine ? ... 
VERONICA (Il întrerupe) : Taci acum. (Vorbeşte uscat, monoton. dar se 

se simte că nu poate fi oprită. Mircea ascultă tot mai interesat) L-am 
iubit pe Alexandru. L-am iubit de mult, acum douăzeci de ani. Eram 
utecistă şi dădeam Iiceul în particular. El mă ajuta. Era profesor de 
filozofie, tînăr, abia. ieşise din facultate. Se-nţelege că nu i-arn spus 
niciodată nimic. Mi-era ruşine. Ne vedeam destul de rar, foarte grăbiţi. 
şi-nvăţam trigonometria. Il necăjeam c-o uitase şi de fiecare dată 
învăţa special pentru mine. Apoi, în noaptea-nvierii, la nenea Radu 
acasă, am căzut. Nenea Radu a scăpat, pentru că Alexandru i-a aco- 
perit retragerea. El însă a fost rănit. Ne-au arestat. Am stat închişi. 
Fiecare-n altă parte. Ne-au judecat şi ne-au condamnat. Eu am ieşit 
prima. Cînd a ieşit şi el şi ne-am văzut, Oi singură dată, el pleca în 
Spania. Nu veneam la el decît cu o biată dragoste. Am tăcut. A plecat. 
După un timp s-a zvonit c-a murit. Am fost la un pas de sinucidere. 
A trecut vremea. Am aflat că n-a murit, că e-n Franţa. A venit războiul 
şi l-a prins acolo. N-am mai ştiut nimic. Au trecut ani. Din nou mi s-a 
spus c-a' murit. In lagăr, la Buchenwald. Mi s-a dat şi numărul pe 
care-I avea. 15.315. Oh 1 aceste cifre ... Dece mai trăiam? (Pauză 
scurtă) Atunci l-am cunoscut pe tatăl tău. Un s.impatizant. Am lucrat 
împreună. Ştii cînd veneam pe Ia voi. (Mircea dă din cap). După eli- 
berare, ne-am căsătorit. Cînd s-a-ntors Alexandru, în '45, toamna, 
eram măritată de patru luni. El s-a căsătorit apoi cu Florica. N-am 
mai vorbit niciodată despre sentimentelE' noastre. Cîteodată doar, ne 
evocarn amintirile comune. Ne-am văzul. ceva mai des, atunci, în 49. 
Cînd a fost arestat, am fost convinsă că-i nevinovat. M-am sbătut. Am 
fost unde vrei şi unde nu vrei. Apoi a iost condamnat. A fost ca o 
prăbuşire. M-am simţit vinovată faţă de partid, faţă de Vicentiiu. M-am 
închis în munca mea. N-am reuşit însă niciodată să-I isgonesc cu 
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totul din inima mea. De aceea, cind l-am văzut liber şi surîzător, nu 
rn-am putut reţine. L-am îmbrăţişat. (Pauză) Iată. Acum ştii totul. MIRCEA: Si el ? EI te iubeste? 

VERONICA': Nu ştiu. Poate rn-o fi iubit cindva. Nu mi-a spus-o însă niciodată. 

MIRCEA (Compătimitor şi oarecum satisfăcut): Nici tu nu eşti fericită_ 
(Veronica aprobn din cap) Şi-acum ce-ai să faci? VERONICA: Acum? 

MfRCEA (Reflectînd) : Da. E greu. (Pauză) 
VERONICA: Ce Spunea Vicenţiu de tine şi ,d'e partid? 

MIRCEA: Mi-am retras candidatura de partid. (Veronica-şi inăbuşe Un strigăt) Da. 

VERONICA: Pentru ce-ai făcut asta? 
MIRCEA: Nu mă socotesc destul de curat. 

VERONICA (Nu-şi revine): Asta... nu se poate. Nu se poate, Mircea. Asta-L. 

MIRCEA (BLînd): Ştiu ce e, Veronica, ştiu ce e şi trebuie s-o fac. Am 
hotărît. (Se apropie de ea) Iti mulţumesc pentru sinceritatea ta. Mi-a 
făcut bine. (Veronica-l priveşte îngindurată. Mircea o-mbrătişează) 
Lasă-mă. Fii o profesoară bună, aşa cum ai fost totdeauna. Ştiu eu ce 
fac. Noapte bună, Veronica. (Iese prin dreapta. Veronica rămîne ne- 
mişcată, udîndu-se în urma lui. Stă o clipă jeapână, fără viaţă. Apoi 
se aşează pe un scaun, ţrtngtndu.ş; miinile) 

EUFBOSINA (Bagă capul pe uşă. Se-adresează cuiva de-afară) : E numai 
Veronica ... (Dar e dată brusc la o parte de Vicenţiu care năvăleşte-nă- untru) 

VICENŢIU (Către Veronica) .' Unde-i Mircea? 
VERONICA (Face-un gest) : La >el. 

VICENŢrU: Ce ţi-a spus? (Pare că abia acum o zăreşte pe Eufrosina) 
Pentru Dumnezeu, du-te şi te culcă odată, mamă! (Eufrosina dispare) Ce-aţi discutat? 

VERONICA (Apatică) : Ce ştii. 

VICENTIU: Nu ti-am spus eu că-i nebun? Auzi., demisionează! Ce şi-o 
fi închipuind ? Că partidul e un club? Intră cine vrea, iese cum vrea? 
A, îi scot eu gărgăunii ăştia din cap. 

VERONICA: Nu sînt numai gărgăuni. Este foarte nefericit. 
VICENlIU: Este. Dar nu s-a terminat lumea cu Diana. Fericirea nu-n- 

searnnă numai dragoste. Mai sînt şi altele: partidul, munca ... 
VERONICA: Mai sînt. Dar nu-t bine să lipsească drag-ostea. Asta nu-i bine, 

VICENŢIU (O priveşte lung) : Vorba-i ce facem? Il lăsăm aşa, cu nebu- 
nia lui? (Se plimbă prin cameră, apoi se opreşte brusc ca şi cum i-ar 
fi venit o idee. Repede) A!! Ştiu eu cine poate să-I pună pe el la punct. 
Ii vin eu dp hac. (Se repede la telefon) 

VERONICA: C1Ji telefonezj la ora asta? ,. 
VICENTIU: Ce-are ora asta să nu se telefoneze? (Face numărul) Allo! 

Tovarăşul Radu Ionescu? Aici Vicenţiu. Vicenţiu Halca, da. Tovarăşe 
Radu. Ni S-a întîmplat o mare nenorocire ... Da, foarte mare. Dacă poţi 
să vii pînă Ia noi ... Da? Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. (Pune receptorul în l'urcă) 

VEIONICA : E o cruzime să deranjezi un om bătrîn Ia ora asta. 
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VICENŢIU (Neglijent): Bătrînii n-au somn. N-o vezi pe mama? Şi pe 
urmă, a venit şi; el dela teatru ca şi noi şi stă aici vizavi. (N eroos] Cînd 
e soarta fiului meu în joc, nu mai pot să fac politeţuri, 

VERONICA: Cum crezi, (Urcă pe scară. De sus) Cînd vine nenea Radu. 
să mă chemi. 

VICENŢIU (Preocupat): Bine, bine. (Rămas singur se-nolrteşte fără rost 
iprin odaie. Apoi deschide uşa pe unde intră mereu Euţrosina. Din 
uşă) Mamă! (Intră Eufro&ina) Du-te la Mircea şi spune-i să nu se 
culce. Avem o vizită importantă. Eu am să mănînc 'totuşi ceva. (Iese, 
Euţrosina stinge luminile, lăsînd doar o lampă foarte mică. Iese şi ea 
pe uşa pe care a ieşit Mircea. Scena rămîne cîteva clipe goală. Se aude 
tic-tacut pendulei sugerînd trecerea timpului pînă la sosirea lui Radu. 
După un timp, tîrîie o sonerie îndepărtată. In încăpere pătrunde, Vi- 
cenţiu, agitat. Aprinde lumina. De sus se aude uşa dela camera V1ero- 
nicăi. Apd,i apare şi ea. Yicenţiu a ieşit repede pe o uşă din dreapta 
ca să-I primească pe Radu, în timp ce Veronica coboară. Şi-a schimbat 
vestmîntul) 

RADU (Intră foarte greoi, urmat de Vicenţiu) : Ce s-a-ntîrnplat P (Vero- 
nica se repede la el şi-l îmbrăţişează) 

VERONICA: Iartă-ne că te-am scos din casă la miezul nopţii. 
VICENŢIU: S-a-ntîmplat că Mircea a înebunit şi şi-a retras candidatura 

de partid. 
RADU (Se lăsă pe un fotoliu. Calm) : Asta-i tot? 
VICENŢIU (Nervos) : Nu-i destul? 
RADU: Ba da. E foarte grav. (Se uită cercetător la cei doi. Lui Vicenţiu) 

Altceva nu s-a mai întîmplat? 
VERONICA (Privind şi ea pe rînd la cei doi) : Nu, nu. Nimic. 
RADU (Veronicăi, fixînd-o): Bine. (Cu umor) Trimiteţi pacientul şi voi 

plecaţi. (Gest de protest din partea lui Vicenţiu. Veronica-l trage de 
braţ. Ies amîndoi. Radu, singur, îşi aprinde tacticoso ţigară) Nu prea 
ai voie să Iurnezi, mestere! (Se uită-it sus, după fumul de ţigară. Intră 
Mircea. E cam înţepat. Dar se repede deodată spre fotoliu, deoarece 
Radu, oăzindu-l, a făcut un gest, ca şi cum ar fi vrut să se ridice) 

MIRCEA: Stai, nene Radule, te rog .( Brusc) Te-au adus să mă judeci? 
RADU: Şi ce? Ţi-e frică? 
MIRCEA (Sfidător) : Nu. . . 
RADU: Să nu-ţi fie. Hai, stai colea ... (Laratâ un scaun In apropiere) ... şi 

dă-i drumul! 
MIRCEA: Mulţumesc. Nu stau. (Incurcat) Să dau drumul la ce? 
RADU: La tot. Tot ce crezi că am dreptul să ştiu. 
MIRCEA: Crezi că n-arn dreptate? 
RADU: Cam greu să ai. (Cu umor) Dar de, nimic nu-i imposibil... În 

perioada de trecere. 
MIRCEA: Te rog să nu rîzi de mine. 
RADU (Grav) : Nu rîd. Orice om cinstit are dreptul să ne judece. 
MIRCEA (Mai vioi) : Nu-i aşa? ". .. 
RADU: Aşa e. Mi se pare că i-ai judecat pe părinţii tăi. Erau cam şifonaţi. 
MIRCEA: S-au plîns de mine? 
RADa: Nu. (Sever) Dar pe tine te-ai judecat? 
MIRCEA: In primul rînd pe mine. 

-4 - V. Romînească nr. 11 
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RADU: Asta-t bine! 
MIRCEA: Voi fi scurt. 
RADU: Asta-i un început tipic pentru vorbăreţi. 
,MIRCEA (Intimidat) : Aşa, e greu să ... 
RADU: Ai dreptate. (Işi încrucişează braţele pe piept. Il imită pe Mircea) 
li. Voi fi mut. 
;MIRCEA (Surîs slab) : Cînd a intrat Veronica-n viaţa mea ... (Radu ridică 
z: o sprînceană) ... aveam vreo şaptesprezece ani. Eram un puşti. Iar 
.,3: politiceşte, foarte puţin orientat. Cu ajutorul ei, şi d-asta tin atît Ia 
," ea ... (Sprinceana lui Radu se Lasă) ... am înţeles multe lucruri şi-am 
,';,\1. devenit utecist, apoi uternist. Am intrat Ia politehnică şi, cînd îmi dă- 
.u'::i.:: deam proiectul, am cunoscut-o pe Diana. Am iubit-o ... Nespus. (Pauză. 
-" Lnghite] Cel puţin aşa credeam. După ve a fost arestat Alexandru, ştii 

că nu ne-am mai văzut. (Radu dă trist şi dojenitor din cap) Tata mi-a 
spus că e în interesul ei să n-o mai văd. (Mişcare La Radu) Am refu- 
zat. Veronica m-a sprijinit, deşi nu destul. cred eu astăzi. Am aflat 
.abia eri că tata a stat atunci de vorbă cu Diana şi-a convins-o să nu 
mă mai vadă, pe motiv că m-ar compromite. Eu am plecat în Uniune, 
Diana la Cluj, la universitate. La scrisorile mele n-arn primit niciun 
răspuns. Doi ani n-arn venit în ţară nici în vacanţă. Nu s-a putut. 
Tata pretinde c-a făcut totul din dragoste părintească. Cert e că eu 
am rămas nu numai nefericit, dar acum mă simt cu conştiinţa foarte 
încărcată. (Oftează) Asta-i prima problemă. 

RADU: Văd că ai o serie întreagă de probleme. 
MIRCEA: Am. In Uniune am cunoscut o fată de la medicină, Felicia Mun- 

teanu. (Nouă ridicare de sprîncene la Radu) Ne-am împrietenit. Poate 
n-o iubeam atît de mult. Dar eram atît de singur. Atît de nefericit. 

RADU: O întrebare: ea te iubea mult? 
MIRCEA: Să-ţi spun sincer. cred că da ... Cînd ne-am întors în ţară, ne-am 

despărţit, deşl ne mai vedem din cînd în cînd ... Nvarn fost fără cusur. 
( Răsuţtă) Pe urmă am. intrat pînă peste cap in munca de lai Institut. 
Era o raţiune de existenţă. Intre timp am fost primit candidat de 
partid. 

RADU (Ridică un deget) : O întrebare: tu ai făcut cererea, sau la îndem- 
nul altora? 

MIRCEA (Se gîndeşte) : N-aş putea preciza. Am vrut şi eu, m-au îndemnat it.··. 
şi alţii, printre care şi Veronica. In orice caz ţin să-ţi spun că pentru 
prima dată de la despărţirea de Diana dobîndisem un echilibru sufle- 
tesc (Cu emoţie). Cînd m-au primit, am fost foarte, foarte mişcat. ( 
înţelegi? 

RADU: Inteleg. (Mircea tace) Şi... ţi-ai început viaţa de partid. 
MIRCEA: Mi-am început viaţa de organizaţie ... Nici aici n-arn. avut no- 

roc. (Radu ridică o sprînceană) Am dat peste-o organizatie mică şi 
plină de ... mă rog ... de oameni liniştiţi, unii chiar Iilistini. Se ducea o 
activitate foarte redusă. Cum să-ţi spun? Cotizatii, şedinţe mărunte, 
discuţii fără orizont. Cam asta era tot. Ori altceva am aşteptat eli să 
găsesc acolo. Altceva învătasem eu dela Veronica, dela tine. Ştii, nene 
Radule, cît timp eşti uternist, îţi închipui că n-ai trăit încă nimic, că 
abia pe urmă vine ceea ce-i serios, greu, frumos. N-am găsit ce-mi 
trebuia. (Mişcare La Radu) Nu, n-arn stat degeaba. Am vorbit cu se- 
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cretarul. Tovarăşe, i-arn spus: ar trebui să acţionăm, să Iăptuirn ceva 
deosebit. Doar d-aia sîntem noi comuniştii, nişte oameni deosebiţi. 
N-am reuşit. Din "asta-i dispoziţia dela raion" nu mă scotea. Iar cînd 
am ridicat problema în adunarea generală, - În total sîntem vreo 
doisprezece inşi - unii rn-au făcut anarhist, şi au propus să mă dea 
afară. Pe scurt, am renunţat: nu poti să faci scrimă într-o cutie de 
chibrituri. 

RADU: Nu-i vorba de scrimă. Ciudat că un om de ştiinţă ca tine are apu- 
cături de muşchetar. 

MIRCEA: Un muşchetar prost. (Pauză) lac-aşa arătam pînă deunăzi, 
cînd mi-a fost dat să-I văd pe Alexandru reabilitat şi pe Diana ... 

RADU: Iubind pe altul! 
MIRCEA: Da. (Pauză) Aşa că mîine plec la Săucani. 
RADU: Stiu. 
MIRCEA': De la Alexandru? 

RADU (Face un gest, cum că n-are importanţă): S-ar părea că-i exact 
ce-ţi trebuie. Vrei să faci fapte eroice. .Vivere pericolosarnente", Nu- 
mai că asta e o deviză fascistă. 

MIRCEA: Nu chiar aşa. Vreau să-miaovedesc că pot face şi eu ceva 
deosebit. Ceva care să mă-rialţe-n propriii mei ochi. 

RADU (După o pauză) Şi ? Mai departe? 
MIRCEA: Din cele ce ţi-am spus se vede foarte clar că am făcut în viaţa 

mea o serie de greşeli grave. Asta mă îndreptăţeşte să afirm că nu sînt 
Încă vrednic de a deveni comunist Deaceea Îmi retrag candidatura de 
partid ... 

RADU (Ironic): ... pînă la noi dispoziţii. (Aspru) Numai cei care te-au 
primit pot discuta această demisie, ca să nu-i zic dezertare. 

MIRCEA (1 ncăpăţinat ) : Au s-a discute şi-au -o aprobe, 
RADU: N-au ce s-aprobe, Te vor exclude. 
MIRCEA (Provocător) : Scrie-ri statut că excluşii pot fi reprimi ţi ? 
RADU (Indispus) : Scrie. 
MIRCEA (Triumfător): Cînd am să cred eu, am să cer să fiu reprimit. 
RADU: Şi dacă nu? 
MIRCEA (Cu siguranţă) : Mă vor primi. 
RADU (Chibzuind. Prioindu-l pe sub sprinoene} : Nu-i irnposlbil.; 
MIRCEA (Mai uşurat): .. .în perioada de trecere! 
RADU (Rar) : Vrei să ştii acum şi părerea mea? 
MIRCEA: Da. 
RADU: Bine. In ce priveşte pe Diana, eşti vinovat, sînt de acord. Aici sînt 

de altfel mai mulţi vinovaţi. Şi nu numai din această casă. Justiţia i-a 
găsit şi i-a sancţionat, iar noi, eu şi tu şi ceilalţi, avem fiecare partea 
noastră de vinovăţie. Tot aşa cu Felicia, eşti vinovat, într-o bună 
măsură. In legătură cu părinţii tăi, ai şi tu ceva vină. Mai multă am 
poate eu, care trebuia să fiu mai aproape, mult mai aproape de Vero- 
nica. Am greşit, crezind că nu trebuie să mă amestec în probleme, ca 
sa zic aşa, de inimă, şi-ntr-altele totuşi. Cît despre organizaţie, aici 
eşti şi mai vinovat. Şi ce dacă n-ai găsit înţelegere la secretar, sau în 
adunarea generală? Unde stă scris în statutul nostru că unui comunist 
îi e îngăduit să dea înapoi? Mai aveai încă o mie de căi pentru lupta 
ta. Ai dat însă îndărăt. (Concluziv) Cred, într-adevăr, că nu eşti pre- 

4* 
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gătitpentru a fi membru de partid. (Mişcare la Mircea. Radu îl priveşte 
o clipă). Cred însă dă poţi să fii candidat, cu toate greşelile pe care 
le-ai făcut. Nimeni nu-i scutit de greşeală. Nu sintem zei, cum se mai 
cred unii. Sîntem oameni. Totul este însă că trebuie să fim nişte oa- 
meni deosebiţi. Asta trebuie. Fără asta nu se poate. Şi asta-i o cali- 
tate pe care nu o dobindesti odată pentru totdeauna. O poţi pierde şi 
trebuie s-o reciştigi mereu. Prin urmare, rău faci că-ţi retragi candida- 
tura. Rău. 

MIRCEA (1 ncăpăţînat): Trebuie. Vreau să cuceresc calitatea de membru 
de partid, nu s-o capăt. 

RAD U (Aspru): Ce ingimfare ! (Incruntat) De altfel, ţiu să-ţi spun că n-ai 
epuizat lista greşelilor tale, Ai lăsat-o afară pe cea mai gravă: un sOL 
de individualism anarhic. Raportezi totul nu la etica noastră comu- 
nistă, ci la una mai strîmtă, individualistă. Cauţi nu ştiu ce auto-de- 
săvîrşire etică. în afara colectivităţii. Nu sîntem doar ceea ce ne apă- 
rem nouă înşine. In al doilea rînd, ai o noţiune confuză despre lupta 
noastră. Vezi mai ales laturrle ei exterioare, colorate, sentimentale. 
Vrei fapte eroice. răsunătoare. Nimeni nu neagă valoarea acestora, Dar 
comunismul nu este o problemă de sentiment, ci. una ştiinţifică. Nu-ţi 
trebuie mult mai mult efort, curaj, cinste - într-un cuvînt spirit revo- 
luţionar - ca să-ţi rişti viaţa căutînd minereul dela Săucani, decît îţi 
trebuie ca să duci o muncă măruntă şi răbdătoare pentru ridicarea ni- 
velului activităţii organizaţiei voastre dela Institut. Ultima greşeală şi 
cea mai gravă e că pui carul înaintea boilor. Laşi deoparte lupta de 
clasă, care-i contradicţia esenţială azi în ţara noastră, pentru a o În- 
locui cu o luptă interioară, importantă nu neg, dar secundară, subor- 
donată celeilalte. Iată de ce, încă odată, nu pot aproba ideea ta. 

MIRCEA (A ascultat iniuneclndu-se treptat): Ai dreptate, nene Padule. 
(Brusc) N-am patru păcate cum credeam eu, ci şapte. Şi capitale. Aşa 
că, dă-mi voie să rămîn la părerea că hotărîrea mea este cu atît mai 
justă. 

RADU (Sever): Justă nu e ... 
MIRCEA ( I! întrerupe).' ... dar e necesară. (Cu căldură) Am nevoie de 

această verificare, nene Padule, Arni nevoie. (Bagă mina-ti buzunarul 
interior al hainei şi scoate un plic. Deodată confidenţial) Te-aş ruga 
să trimiţi dumneata cererea Ia organizaţie. -(Explicativ) Plec în zori. 
(Radu-l prioeşte fung şi cu mirare, dar ia plicul. tt răsuceşte o vreme 
între degete. Mircea aşteaptă. Radu strecoară plicul în buzunar. Mircea, 
emoţionat) Iţi mulţumesc, nene Rad!ule. Iti mulţumesc că mă-nţelegi. 

RADU (Aspru) : Nu-mi mlulţumi. (Mai blînd, dar cu umor posac): Eşti în- 
căpăţînat ca un catîr. (Mircea pleacă fruntea. Radu acelaşi joc) Te-nţe- 
leg. Dar nu cum crezi tu. Altle]. In sfîrşit. (Se ridică şi împreună cu 
el, Mircea. li pune mîna pe umăr) Cind ai să mergi la Săucani. nu 
uita să vizitezi şi ga'leriile vechi. cele scunde, 

MIRCEA (Nedumerit ) : De ce? 
I?ADU: Ca să vezi şi pragul de jos I 

- CORTINA 
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Tabloul Il 

Cabinetul lui Alexandru Mantu. Mobilier clasic: birou 
mare, telefoane, fotolii, măsuţă, clasor, bibliotecă. Mantu stă la 
birou. Frunzăreşte unul din puţinele dosare de pe masă. Fu- 
mează. E puţin distrat. Intră secretara: 

SECRETARA: A venit tovarăşa Florica Ursu. 
MANTO (Se 'ridică} : Să poftească. (Secretara iese. Intră Florica) 
FLORI CA (Fermă în aparenţă): Bună ziua, Alexandre. 
MANTU (Amabil): Ia loc, te rog. (Florica se aşează. Mantu se aşează în 

fata ei) Cu ce te pot servi? 
FLORICA (Ou' uit fel de reproş): Au trecut două săptămîni pînă să: ne 

putem întîlni. (Mantu face un gest politicos. Orgolioasă) N-am venit 
să-mi cer iertare! 

MANTU (Atent): Nvarn ce să-ţi iert. Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. 
FLORICA (Agitată) Ceea ce am făcut atunci, era. bine. Chiar dacă lucrurile 

s-au sfîrşit cum s-au sfîrşit. (1 şi muşcă buzele) Adică, cu bine. Mă 
bucur că eşti un om curat. (Pauză. Iar îşi muşcă buzele) Chiar dacă 
asupra mea s-a revărsat o lumină nu prea plăcută. 

MANTU: Nu te învinovătesc. Ai făcut ceea ce ai crezut că era necesar. 
FLORICA (Nesigură, dar brutală): Divorţul nostru ... rămîne deci ... în pi- 

cioare. 
MANTU: Asta te priveşte in primul rind pe tine. 
FLORICA (Şovăie): Eu cred că ... să rămînă. 
MANTU: Facă-se voia ta! 
'FLORICA (Nervoasă): Fără ironii! (Mai ca/mă) Inteleg că vrei să-ţi or- 

ganizezi altfel viaţa. Mi s-a spus ceva. Ai dreptul. 
MANTU (O priveşte nedumerit): Ce ţi s-a spus? 
FLORICA: Nimic. (După o pauză) Alexandre! Spune-mi ce-i cu problema 

Săucani? 
IvlANTU (Surprins): Ce-ai tu comun cu Săucanii ? 
FLORICA (Repede): Mai: multe decît crezi. (Incurcaiă). In primul rind, 

Munteanu mi-e văr. .. 

MANTU (Gest): A da, desigur. 
FLORI CA: ... Vicenţiu mi-e prieten. M-a consultat: Şi în definitiv, eu ar 

trebui să dau avizul pentru acceptarea Săucanilor ca statiune clima- 
terică. 

MANTO (O priveşte mai atent): Da. Nu s-ar putea spune că n-ai legături 
strînse cu Săucanii. 

FLORICA (Agitată): Nu glumesc. 
MA!\lJU: Nu văd nimic tragic pînă acum. 
FLORICA : Am auzit că tu nu eşti de acord. 
MANTU (Grav): Nu prea sînt. 
FLORI CA (Neliniştită) : Pot să ştiu de ce? 
MANTU: Pentru că un oraş al minerilor trebuie să rămînă al minerilor, nu 

al bolnavilor. 
FLORI CA: Cum să rămînă dacă nu-i minereu? 
MANTU: Facem noi prospecţii, 



FLORI CA : Mi s-a spus că sint foarte puţine şanse. Că nimeni nu vrea 
să-şi ia răspunderea. 

MANTU: Am găsit noi un om care şi-a luat răspunderea ... Mircea Helea f 
FLORICA (Cu surprindere): Mircea Halca? 
MANTU: Da. 
FLORICA (Lsi revine): Pînă aici nu văd nici o deosebire. 
MANTU (Rece): Una-i cînd trebuie să găseşti acest minereu şi alta-i cînd 

n-ar fi rău să-I găseşti. 
FLORICA (Serioasă): Crezi că Vicenţiu, care s-a zbătut atît, nu s-a pre- 

ocupat suficient de prospecţii ? 
MANTO: N-aş putea spune. In orice caz, s-ar părea că şi-a pregătit din 

timp retragerea strategică. 
FLORICA (Rea): Asta-i nedrept. N-a pregătit-o pentru el. N-are nevoie. 

A pregătit-o pentru noi. 
MANTU (V ioleni) : Pentru voi? Cine sinteţi voi.? 
FLORICA (Dură): Pentru partid. 
MANTU (S-a ridicat. Se plimbă. Cu indignare retinutăj : Partidul n-are 

nevoie să fie protejat de Halca. 
FLORICA (Sigură de sine): Iti dai seama ce scandal ar isbucni dacă s-ar 

adeveri că investiţiile dela Săucani s-au făcut degeaba? 
MANTU [Hotărit} : Nu partidul le-a făcut. O instituţie de stat. Unii oa- 

meni care au muncit prost. Şi acei oameni sînt vinovaţi, nu partidul. 
Ce-amestecaţi partidul Îl} treaba asta? 

FLORI CA (Dură): Sint unii oameni care se identifică cu partidul. 
MANTU (O priveşte cu surprindere): Tu spui asta? 
FLORICA (Mai nesigură, dar totuşi sfidătoare): Da, eu. 
MANTU (Strivitor) : Crezi că tu sau Halca sinteti partidul? 
FLORICA (Şi mai nesigură) : Noi, poarte, nu. Dareltii, da. 
MANTU (Se ridică. 1 mplacabi!): Nimeni. (Se plimbă intunecat) Există 

mandatari şi atit. (Pauză). 
FLORICA (Il priveşte. Tace. Cugetă. Apoi învinsă): Teoretic, ai dreptate. 

(Sinceră) Primesc această lecţie. 
MANTU (Mai blînd) : Nu-i o lecţie. E-un adevăr. Şi nu numai teoretic. 
FLORICA (Se joacă cu poseta. Deodată): Cred că-I judeci prea aspru pe 

Vicenţiu. 
MANTU : Eu nu-l judec. 
FLORICA : Eşti sigur că nu tel impinge un sentiment? 
MANTU (Dispreţuitor): Ce sentiment? . 
FLORICA (Vio!enfă): De răsbunare ... (Mantu se opreşte şi-o prioesie 

calm) ... contra celuf care ţi-a luat femeia. 
MANTU (De ghiaţă. Si! abiseşte) : Te în-şeli. 
FLORI CA (Chinuită): Da. Mi-ar fi foarte greu să cred. 
MANTO (Cu reproş): Atunci de ce mi-o spui? 
FLORICA (Pe gînduri): Ştiu eu ... Poate mi-a fost teamă ... Nu pot să-mi 

dau seama dacă s-a schimbat ceva în tine, în tot acest., timp. Ai fost 
victima unei mari nedreptăţi ... 

MANTU (Sec) : Am fost victima unei erori judiciare şi-atît. 
FLORICA (Foarte interesată): Cum aşa? 
MANTU: Simplu. Denunţurile au fost calomnioase. Acest lucru s-a con- 

statat abia după zdrobirea devierii de dreapta, cînd partidul a iniţiat şi 
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a dobîndit rejudecarea procesului. Din păcate însă, am contribuit şi eu 
la încurcarea lucrurilor. 

FLORICA: Nu-nteleg. 
MANTU: Am avut imediat după eliberare o misiune importantă pe linie 

de stat la care mi s-a recomandat expres să procedez aşa 'fel ca să am 
martori. 

FLORICA: Si? 
.MANTU : Şi' n-arn avut. 
FLORICA: De ce? 
.MANTU: Să zicem din orgoliu sau din prostie. Tot una. Aşa că n-arn avut 

dovezi. Mi-am băgat singur capul în laţul provocatorilor. Şi-am plătit. 
FLORICA (Tnfiorată): Scump. 
MANTU : Scump. (Pauză) Aşa că a doua oară-i greu să mă mai înşel. 
FLORI CA: Ce vrei să spui? Crezi că la Săucani ? ... 
MANTU (Sec),' Cu Săucanii problema stă aşa: nu trebuiau să se facă in- 

vestiţiile pînă cînd nu era asigurată materia primă. Chiar dacă găsim 
acum minereul, chiar dacă s-ar transforma în statiune climaterică, o 
greşală tot este, înţelegi? Cineva trebuie să răspundă pentru această 
greşală. 

FLORICA (Mai liniştită),' Nu crezi că asta seamănă a vînătoare de 
greşeli ? 

MANTU: Nu. Greşala se ştie. Făptaşul nu-i CllnOSCUt. 
FLORICA (Tresare): Nu ţi-e ţie, 
MANTU: Poate-l ştii tu ? 
FLORICA: Vicenţiu continuă să stea pe poziţia că el e vinovat şi că el 

răspunde? 
.MANTU: Nu. Mi-a spus. 
FLORICA (Usuraiă ) : Şi-atunci? 
.l\1ANTU : Ce schimbă asta? Nu-i el, e altul. Oricine ar fi. trebuie să re- 

cunoască. 
FLORICA (Iritată) : S-ar părea că ţii să compromiţi neapărat pe cineva.? 
MANTU (Tăios): Cred dimpotrivă, că abia atunci' cînd nu i se arată cuiva, 

oricine ar fi el, ce şi cît a greşit, abia atunci se poate zice că se ur- 
măreşte compromiterea lui. 

FLORICA (Atentă): Asi-a-i adevărat. Nu rn-arn gîndit. 
MANTU: Am fost şi-am întrebat. (Mişcare la Flarica) Am constatat că Vi- 

cenţiu a spus adevărul. S-a luat această hotărîre. 
FLORICA: Vezi? 
MANTU (Gînditor): Am văzut. Şi nu numai că s-a luat, dar era şi justă. 
FLORI CA : Nu mai înţeleg. 
MANTU : Nici eu nu înţeleg încă. Dar mi s-a dovedit. Aşa că deocamdată, 

aştept. Reflectez. 
FLORICA: Ciudat. (Pauză. Rece) In orice caz, ţin să te asigur de-tin 

lucru. Amestecul meu este absolut principial. N-am nimic de ascuns. 
Chiar dacă unele evenimente ulterioare ar putea să ţi se pară ciudate. 

MANTU (Neatent) " Ce evenimente? 
FLORI CA: De pildă, căsătoria mea. 
MANTU (Nu prea interesat) : Te felicit. Cu cine? 
FLORICA (Se ridică): Asta ai să afli numai după ce se rezolvă problema 

Săucani. La revedere. (Ti intinde mina şi iese fără ca Mantu să-i mai 



56 AL. 1. ŞTEFANESCU 

poată spune ceva. Rămas singur, /vIantu se-nioarce la masa de lucru. 
Frunzăreste distrat dosarul. Aprinde o ţigară. Priveşte spre uşa pe 
undei a ieşit Florica ţ Florica ! Florica se mărită! (Se ţoacă cu bri- 
cheia. Intră secretara) 

SECRET AREA : Săucanii la telefon. 
MANTU : Mulţumesc. (Secretara iese. Se repede la telefon. E clar c-a şi 

uitat de Florica. Ia receptorul foarte agitat) Da. Mantu, da. (Strigă) 
Bună, Mircea. Cum? Semne bune? (Ascultă din ce în de mai luminat) 
Aşa ... Da ... Aşa ... (Ascultă) Bun, bun. Vino repede. Cu cealaltă pro- 
blemă ? (Ascultă ceva mai întunecat) Bine. Bine. La revedere. La re- 
vedere! (Depune receptorul. Se plimbă prin cameră radios, [recinda-şi 
palmele) Vasăzică totuşi... Totuşi, n-arrş pierdut Săucanii.; (Sună. 
Intră secretara) Pofteşte-I pe tovarăşul Holca pînă aici, te rog. (Se- 
cretara iese. /vIantu continuă să se plimbe prin birou. Apoi se aşează 
pe scaunul de la masă. Intră Vicenţill, masiv şi furtunos) 

VICENŢIU: Imi pare bine că m-ai chemat. Tocmai; vream'să-ţi vorbesc ... 
MANTU (Calm): Da. Şi eu ... 
VICENŢIO (Il întrerupe) : Am de discutat lucruri foarte serioase. (Agitat) 

S-ar putea, să nu fim deranjaţi? 
MANTU (li priveşte lung. Şi mai calm): Da. Cum să nu. (Sună. Intră se- 

cretara) O jumătate de oră, te rog, dacă se poate, să nu fim deranjaţi. 
(Secretara iese) 

VICENŢIU: Mulţumesc (Se aşează greoi în fotoliu) 
MANTO (Rece): Te ascult. 
VICENŢIU: Dragul meu, te rog un singur lucru: să nu mă întrerupi. 

Orice aş spune, să nu mă întrerupi. (Oftează). 
MANTO: Cum doresti. 
VICENŢIU: Uite ce' e. Ştii cît rID-a bucurat reabilitarea ta. Pe mine şi pe 

tofi ai mei. Nu numai atît: întîmplarea a vrut să lucrăm împreună. Am 
putut astfel să-mi dau seama! că eşti un om superior. (Gestde jenă la 
Mania) Ştiu că viaţa ta, din 'anumite puncte de vedere, n-a fost decît 
un lung şir de nenorociri. (/vIişcare de protest la Mantu) Lasă, te rog. 
Eu ştiu. Eu ştiu şi nenorocirile tale mai ascunse, acelea pe Clare puţini 
le cunosc. (Altă mişcare la /vIantu) Te rog! Aşa. Acum, despre, mine. 
Eu, sincer vorbind, nu pot să mă pling. De cel puţin zece ani, sînt un 
011'11, aş putea spune, fericit. Da. Am sluHt partidul, mi-am iubit soţia, 
am muncit şi am avut satisfactii. Din plin. Pe cînd tu, tu ai avut de 
indurat multe. (/vIantu ascultă acum atent. Vicenliu devine patetic. Se 
apleacă spre celălalt) Dragă Alexandre, eu îmi daruseama astăzi că 
sînt o piedică in calea feri ci ri\i tale. (Gest violent la /vIantu, însoţit de 
o exclamaţie. Gest tot violent de oprire la Vicenţiu) Nu mă întrerupe r 
Mi-ai promis r (Reia) Sînt o piedică şi înţeleg să mă dau singur la o 
parte. (Nobil) Dacă Veronica vrea, divorţez I 

1\1ANfU (Izbucneşte, după ce dăduse tot timpul semne de nervozitate stă- 
pînită) Dar, tovarăşe Holca. Intre mine şi soţia durnitale n-a fost nici- 
odată nimic, care să justifice ... spusele durnitale. Desigur, o simpatie, 
poate reciprocă, între doi oameni care luptau împreună acum douăzeci 
de ani. 

VICENTIU: Te rog să nu mă-nţelegi greşit. Nu m-arn îndoit nici o singură 
clipă de probitatea voastră desăvîrşită. (Grav) Dar sînt lucruri care 
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nu înşală. (Gest la Mantu. Explicativ) Inainte de întoarcerea în ţară, 
ai trimis o scrisoare. (Gest de surpriză la Mantu. V icenţiu din nou 
.grav) Cred că Veronica a greşit cînd ţi-ta răspuns cum ţi-a răspuns. 
(Mantu e foarte stingherit) Era căsătorită şi s-a, jertfit. Eu, la rîndu-rni. 
am greşit: eram un naiv, o iubeam, am crezut c-are să uite ... (Schimbă 
ionul ) Abia atunci cind ai fost arestat mi-am dat seama că ea na 
uitat. Desigur', am tăcut. Ar fi fost o cruzime din partea mea să-i 
arăt acest lucru. Iar căsnicia noastră, de atunci încoace, n-a făcut 
decît să-mi confirme această părere. (Iar schimbare de ton) Astăzi 
însă, vreau să vă socotiţi absolut liberi şi să procedaţi cum credeţi voi. 
Ce veţi decide voi va fi lege pentru mine. (Pauză. Mantu e uluit) Asta 
am vrut să-ţi spun, Alexandre. Şi încă o rugăminte: nici o vorbă Ve- 
ronicăi despre ce-am hotărît noi doi aici. 

MANTU (Caută să fie calm): Ceea ce mi-ai spus constituie o surpriză 
pentru mine. Nu m-am îndoit că Veronica ţi-a mărturisit totul., De- 
sigur voi fi discret. Totuşi, e foarte limpede că prima şi singura care 
poate hotărî sau întreprinde ceva este numai ea ... şi numai din pro- 
prie iniţiativă. 

VICENŢIU (Repede): Asta-i dela sine înţeles. (Pauză) 
MANTU (Ca să schimbe vorba, dar fără aoini ) : Pot să-ţi comunic o veste 

bună: prospecţiile reuşesc I 
VICENŢIU (Sare-ii picioare, radios): Da? Mircea a reuşit? Nemaipome- 

nit. Nici nu ştii ce mare bucurie mi-ai făcut. (Orgolios) Tot osul lui 
Holca, ai văzut? Extraordinar. Slavă Domnului că s-a lămurit odată ... 
(Confidenţial) Intrasern la idei, domnule. Tocmai intre noi doi, în si- 
tuaţia în care ne aflam, să existe şi astfel de probleme? (Iar radios) 
Extraordinar! Nemaipomenită bucurie mi-ai făcut. Inslîrşit, am să 
pot săt fiu cu fruntea sus. Nu eram eu vinovat şi totuşi eu eram vi- 
novat. Groaznică dilemă. Dar acum totul s-a sfîrşit cu bine. (Iar 
bucuros, chiar exuberant) Aa ! Să ştii că e un eveniment care trebuie 
sărbătorit. Astă seară trebuie să-I sărbătorirn. 

MANTU (l! priveşte curios) : Diseară vine şi Mircea-n Bucureşti. 
VICENŢIU: Perfect. Perfect. Diseară eşti invitat Ia noi. (Mantu face un 

gest) A, nu ! Să nu mă reiuzi. Să nu mă reluzu (Vesel) Ce zi minu- 
nată. Ce zi. Nici o umbră nu mai e între noi. Nici o umbră. La reve- 
dere. Pe diseară. (li strînge mîna aproape cu sila şi iese repede) 

MAN"TU (Se uită după el. Gînditor): Nici o umbră ... 

CORTINA 

Tabloul III 

In casa Halca. Acelaşi decor din primul tablou. E seară. Vicenttu 
-şi Veronica, îmbrăcaţi ca pentru cină cu musaţiri, discută destul de aprins. 

VERONICA (E agitată) : Nu-nţeleg ce vrei. Ai zis că astă seară să fie 
sărbătoare. Ce rost au discuţiile astea fără ieşire? Să amînăm te rog. 

VICENŢIU (Brutal) : Bine. Voi fi mai. explicitatunci : Iti redau libertatea. 
N-are rost să trăim mai departe În neînţelegere, în ... în ... 
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VERONICA (Tăioasă): In ce? 
VICENŢIU (Diplomat): Veronica. Nu-ţi aduc nICIO Învinuire. Ai fost 

o soţie excepţională. (Patetic) r mi dau seama că fără să vreau ţi-am 
închis viaţa. (Veronica face un gest) Cu pripeala şi cu dragostea mea 
excesivă l-am nenorocit şi pe Mircea. Pentru Mircea am vorbit cu 
Florica şi cu Munteanu. Vom face aşa Iel ca să-i reparăm viaţa. O să-I 
căsătorim cu Felicia. 

VERONICA (Dispretuitoare} " Ce bine-ar fi dacă n-ai mai lua hotărîri în 
numele altora! Ce ştii tu ce-i în inimile lor? 

VICENŢIU (In treacăt): Mă rog. O să-i întreb, se-ntelege. (Veronicăi" 
cu aparentă simpatie) Aş vrea să fac ceva şi pentru tine. (Nobil) Cred 
că cel mai bun lucru este să-ţi redau libertatea, şi poate, fericirea pe 
care o meriti. 

VERONICA (Rece),' Bine. Sînt de acord să ne despărţim. (Cu regret) Ar' 
fi trebuit s-o facem mai demult. (Iar rece) Ţin să-ţi spun însă că nu-i 
nevoie să te-ngrijeşti de mine şi de fericirea mea. Nu sînt copil ca 
să-mi organizeze alţii viaţa. 

VICENŢIU (Atins),' Cum crezi. (Răutăcios) NE se pare că organiza- 
torul acestei fericiri nu-i departe. 

VERONICA (Demnă) " Asta-i o mojicie. 
VICENŢIU: Adevărul e de multe ori mojic! (Veronica îi întoarce spatele 

şi păşeşte spre scară, Dar n-a urcat decît trei trepte şi pe o uşă din 
dreapta intră camerista) 

CAMERISTA: Tovarăşul Mantu. 
VfCENŢID: Să poftească. (Camerista iese). Veronica! (Veronica s-a 

oprit pe trepte. Coboară îngheţată. Intră Mantu. Se-ndreapiă spre 
Veronica şi-i strînge mîna) 

MANTU: Bună seara, Veronica. (Apoi li salută pe Viceniiu) 
VICENŢIU (Radios),' Bine-ai venit, Alexandre. Bine-ai venit în această 

casă ... (Grandilocvent) ... în care Săucanii nu mai constituie o neagră 
problemă ci un prilej de veselie. Ia loc. Ia loc, te rog. (Se aşează toţi 
trei. Veronica si Mantu sînt foarte încordaţi. Numai Viceniiu se uită: 
radios dela unul la altul. Apoi, fără vreo pregătire) Vă las o clipă 
singuri. (Iese. Mantu şi Veronica rămîn un moment tăcuţi) 

VERONICA (Face conversaţie de politeţă) : Ce bine că s-a lămurit şi cu 
problema asta a Săucanilor, 

MANTU (La fel) " Da. Totul a ieşit cum nu se putea mai bine. 
VERONICA: Ai un merit important în această reuşită. 
MANTU: Oh, eu ... Mai nimic. Cel care a salvat de fapt situaţia este 

Mircea. 

VERONICA: Mă bucur că ai păreri atît de bune despre Mircea. Şi eu tin 
foarte mult la el. Cu atît mai mult. cu cît îl văd mai nefericit. 

MANTU : Da, păcat. Mi-ar fi plăcut să am un cumnat atît de tînăr şi de' 
impetuos. Diana şi-a găsit Însă alt drum. 

VERONICA: A avut dreptate. A fost jignită. Regretabil este că Mircea-I 
vinovat numai în parte de acest lucru ... 

MANTU : Da, ştiu. 
VERONICA (Gindindu-se la altceva): Dacă Vicentiu nu s-ar fi ames- 

tecat... dacă Mircea ar fi fost mai hotărît.; dacă Diana ar fi răspuns. 
măcar da scrisori. Atunci, cine ştie ... 
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MANTU (O ascultă gînditor) : Să fi răspuns la scrisori ... (Privind-o de- 
odată fix) Ar fi putut să răspundă ... negativ! 

VERONICA (Nu înţelege): Poate că nu. (Cu convingere) Eu de pildă, 
să fi fost în [ocul ei şi dacă l-aş fi iubit cu adevărat, n-aş fi răspuns 
pentru nimic în lume negativ. 

MANTU (Continuă s-o privească fix. Lovit): Pentru nimic în lume? 
( Brusc) Chiar dac-ai fi fost căsătorită? 

VERONICA (Incordată, Il prioeşte-n ochi) : Chiar dacă ... (Tulburată, pri- 
oeşte-n altă parte. Mai calmă) Dar, în sfîrşit. Nu-i vorbade mine. Şi 
în nici un caz nu cred că Diana-i de condamnat. Tot Mircea este cel 
mai vinovat. 

MANTO (Cu [orţă nemotioatăţ : Bine dar el i-a scris! 
VERONICA (Cu aceeaşi forţă) : Nu scrisori trebuiau: prezenţa concretă. 

Să fi mers la Cluj, s-o fi căutat. să se fi explicat prin viu grja'i. Asta 
trebuia. 

MANTU (Evaziv) : Da. Probabil că asta trebuia. (Tace). 
VERONICA (Are un rîs scurt, silit) : E ciudat că noi desbatem cu pasiune 

p problemă pe care viaţa a şi rezolvat-o. Diana-i fericită. E logodită. 
Mircea se va căsători poate cu Felicia, deşi... 

MANTU: Din parte-mi aş fi preferat să isbîndească prima dragoste ... 
VERONICA (Il priveşte): Care? 

MANTLJ (Cu ochii-ti altă parte) : Diana cu Mircea. 
VERONICA (Cu subită solidaritate) : Şi eu. (Fals vioaie) De ce s-a-ntîrn- 

plat totuşi altfel, tovarăşe profesor de filosofie? 
MANTU : Dece? (Doct, mai la largul lui) Cred că noi punem în mod gre- 

şit un semn de egalitate între psihologia lor şi a noastră. Tinereţea 
lor se petrece într-un climat de Iibertate, de optimism, de exuberanţă. 
Iubirea înfloreşte mai repede şi poate tocmai de aceea e mai puţin 
rezistentă. Pentru mentalitatea noastră viteza lor de sentiment pare 
anormală. 

VERONICA (Tot vioaie) : Cu alte cuvinte generaţia noastră circulă încă 
cu diligenţa ! 

MANTU (Surîde slab) : N-am spus asta. Cred că viata noastră sentimen- 
tală nu s-a putut desfăşura în voie, cel puţin inainte de eliberare. 

VERONICA -(Deodată tristă) : Sîntem bătrîni şi uscaţi. 
MANTU (Cu căldură y : Dimpotrivă, sîntem încă foarte tineri. Tocmai 

pentru că tinereţea noastră a fost apăsată, avem încă foarte mari 
rezerve de ... tandreţă. (Cu un ton mai jos) Dacă ne lipseşte ceva, e 
poate tocmai indeminarea, obişnuinţa de a manevra cu desinvoltură 
această massă de tandreţă. 

VERONICA «(]înditoare) : Ceva asemănător îi spuneam şi eu acum cîtva 
timp Floricăi. Cînd a venit eliberarea a fost ca o explozie a sentimen- 
telor. (Şooăind ) Pe vremea aceea ... s-au făcut multe căsătorii ... şi 
unele chiar în pripă ... 

MANTU (Brusc) : Florica se recăsătoreşte. 
VERONICA (Tresare) : Da? Cu cine? 
MANTU: N-a vrut să-mi spună încă. 
VERONICA: E bine ce face. Viaţa nu ne aşteaptă. Decît să porţi în suflet 

nu ştiu ce regrete o viaţă-ntreagă, mai bine să te arunci cu curaj în 
vîltoare. 
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MĂNTU (Cu ton coborit) : De multe ori aceste regrete de care vorbeşti 
nu sînt de fapt decît pilpîirile subterane ale unei mari iubiri. 

VER.ONICA (Ca să-şi ascundă tulburarea vizibilă): Numai în romane 
dragostea învinge orice. 

MANTU (Tot grav) : Şi în viaţă dragostea, dacă-i cu adevărat mare, în- 
vinge orice. 

VER.ONICA: Filosoful ascunde de fapt un romantic? (Mantu surîde stîn- 
jenit) După ce poţi cunoaşte dacă o dragoste e mare sau nu ? 

MANTU (Grav): Mare este acea dragoste care are un puternic suport 
etic. Asta-i asigură puritatea şi trăinicia. 

VER.ONICA (Ai ascultat mişcată. Pauză. Apoi schimbă vorba) : Biedul 
Mircea. Mă mir că nenea Radu n-a reuşit să-i schimbe hotărîrea. 

MANTO: Nenea Radu crede că realităţile de la Săucani îl vor convinge 
mai repede şi mai temeinic. De altfel, ca să-ţi spun un secret, am 
hotărît amîndoi să nu înaintăm deocamdată cererea. Sînt absolut con- 
vins că-şi va înţelege singur greşeala. 

VERONICA (Departe) : Uneori e-atît de greu să-ţi recunosti greşelile. 
MANTU: E una din bazele eticii noastre. 
VERONICA (Neglijentă şi parcă obosită) : Nu te supăra, dar această veş- 

nică autocritică are parcă uneori un iz bisericesc ... 
MANTU: Dimpotrivă. In etica tuturor misticilor, greşelile ţi le iartă 

cineva mare, care are har, dumnezeu. La noi greşelile nu se iartă. Se 
înving prin recunoaştere cinstită. Iar recunoaşterea nu micşorează 
omul. Ll face mai puternic, mai pur. 

VER.ONICA [Ginditoare) : Toată viaţa năzuirn după puritate. Şi cînd crezi 
că te-ai apropiat mai mult, atunci parcă eşti mai departe. 

MANTU: Puritatea e o calitate. Ca atare are grade, dar n-are dimensiuni, 
VER.ONICA: Esti abstract. 
MANTU: Eu iubesc abstracţia. Ea-mi ajută să mă orientez în diversitatea 

concretului. 
VER.ONICA : Sau să fugi de el! 
MANTU: Nu putem fugi. Practica e pretutindeni şi ne verifică la fiecare 

pas. Fiecare gest, fiecare cuvînt este o verificare. Bătălia etică e pre- 
tutindeni. 

VER.ONICA (Il priveşte cu plăcere): Tot profesor de filosofie ai rămas, 
Alexandre. (Vi8ătoare) Iti mai aduci aminte cînd trebuia să repeti 
acasă trigonometria ca să-mi predai apoi mie? 

MANTU (Foarte cald): Este una dintre cele mai frumoase amintiri din 
viaţa mea ... 

VER.ONICA (Şovăind) : Şi... dintr-a mea. (Intră Radu Ionescu) 
RADU (li prioeşte cu simpatie): Ce faceţi acolo, utecişti1or? '(Cei doi 

se-ndreptă spre el) 
VER.ONICA (Jmbujorată): Nici nu ştii ce bine-ai ghicit. Ne-mprospătăm 

amintirile, (Se duce la Radu şi-t sărută pe obraz) 
RADU: Amintiri? Voi? Vă rog să nu-mi încălcaţi domeniul! (Strînge 

mîna lui Mantu) Asta-i ocupaţia mea: amintirile! Voi abia trebuie 
să trăiţi ca să aveţi ce vă aminti. 

VER.ONICA: Prea ne iei şi dumneata de tineri, nene R.adule. 
MANTU: Uite aici! (Arată tîmplele sate argintii) 
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RADU: Omul n-are vîrsta părului ci a adevărului după care aleargă. (Ve- 
ronica şi Mantu se privesc intens. Intră Florica, Felicia şi Ion Mun- 
teanu. Se schimbă saluturi, stringeri de mîini) 

FLORICA (Victorioasă) : Să trăieşti, Alexandre. Ei. vezi că Săucanii sînt 
o comoară? 

RADU: ... "din adîncuri desfundată", vorba poetului. 
MANTU (Indispus): N-am contestat asta. Am spus doar că s-a făcut la 

un moment dat o greşeală. ( Intră Vicenţiu, care aude ultimele cuvinte) 
VICENŢIU (In treacăt) : Numai cine nu munceşte nu greşeşte, Alexandre. 

(li salută pe! toţi, pe rînd) Să ne trăieşti, tovarăşe Radu! Să ne-n- 
gropi pe toţi I 

RADU: Ba să mă ferească sfîntul de-aşa ceva. N-am vocatie de cioclu. 
VICENŢIU (Trecînd mai departe, strînge îndelung mîna Floricăi) : Fii 

binevenită în această casă. 
FLORICA (Cu căldură neobişnuită): Te felicit din tot sufletul pentru 

Săucani. 
VICENŢIU (Satisfăcut): Mulţumesc, mulţumesc! (Se-ndreaptă spre Feli- 

cia) Imi pare rău, dar deocamdată nu te pot saluta decît eu. Mircea 
trebuie să sosească din moment în moment. 

FELICIA: Oh, eu sînt obişnuită să-I aştept. Nu-i cel mai punctual om din 
lume. - 

RADU: Pînă atunci am să-mi permit eu să-ţi tin de urît. (Confidenţial) 
Ştii, voi medicii ar trebui să renunţat; la unele denumiri. E greu să 
se uite cineva la dumneata şi să admită că eşti., oîtalmolog. (Felicia 
zîmbeşte) 

VERONICA: Vă rog să poftiţi dincolo, la cină. (Toţi trec în odaia de 
alături. Felicia cu Radu, Florica cu Yiceniiu, Veronica cu Mantu şi 
Munteanu. Pauză. De alături se aud zgomotele celon care sînt la masă. 
După cîteva clipe, pe scena pustie apare -Mircea în costum de călăto- 
rie. Odată cu el intră Eufro,sina) 

MIRCEA (Cu glas coborît) : Cine-i dincolo? 
EUFROSINA (Il prioeste cu dragoste): Toţi, Mirciulică. 
MIRCEA (Nervos) : Care toţi? 
EUFROSINA: Bătrînul Radu, Mantu, Florica, Felicia cu taică-au. E ve- 

selie mare. Cică pentru Săucanii ăia. 
MIRCEA: Aha. 
EUFROSINA: Te-aşteaptă toţi. 
MI"RCEA: Da, da. (Se gîndeşte) Bunica, du-te te rog înăuntru şi chearnă-l 

puţin pe Alexandru afară. Dar să nu le spui celorlalti c-am venit 1 
Lui spune-i că-I caută un curier. 

EUFR,OSINA: Un curier? De ce nu vrei să [e spun c-ai venit? 
MIRCEA (Incurcat) : Nu vreau să mă vadă Felicia aşa. Sînt nebărbierit. 

Intelegi .mata. 
EUFROSINA: Da, da. Inteleg. (Se-ndreaptă spre uşă) Inteleg eu, cum 

să nu ... (Peste o clipă intră Mantu, urmat de Euţrosina care apoi iese 
prin stînga) 

MANTU (PLăcut surprins la oederea lui Mircea) : Tu erai curierul? (Se 
repede la el şi-l îmbrăţişează) Te felicit, Mircea. Te felicit din toată 
inima. (li stringe mîna cu putere) Spune-mi. Spune repede. Cum a 
fost? Greu? 
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MIRCEA (Emoţionat) : N-a fost prea uşor. Am găsit acolo o atmosferă 
destul de proastă. 

MANTU (Se-ncruntă) : Da? 
MIRCEA: Da. Erau disperaţi toti. 
MANTU (Tot încruntat. Nerăbdător) : Şi? 
MIRCEA (Entuziast): Am găsit însă şi oameni de nădejde. Unu şi-unu 

Simpli mineri, dar nişte băieţi extraordinari. 
MANTU (Se luminează la faţă) : Aha! 
MIRCEA: Am avut o singură prăbuşire mai serioasă. 
MANTU (Ingrijorat) : Sînt victime? 
MIRE_A: Cîţiva răniţi uşor. Nimic grav. 
MNTU (f{Jnspectează) : Şi tu? N-ai păţit nimic? 
MIRCEA: Fleacuri. Am mîncat o trîntitură sdravănă. Dar rezultatele sînt 

excelente. După prime evaluări: şase milioane de tone. 
MANTU: Bravo, Mirc-€a. Admirabil. Dă-mi voie să te mai felicit odată. 

(li stringe mîna) Ai făcut o treabă foarte bună, foarte bună. (Jşi 
aminteşte) Ai cerceta t rapoartele? (li lasă mîna) 

MIRCEA (Misterios) : Da. De asta n-am vrut să intru. Ai zis că-i confi- 
denţial. 

MANTU (Serios) : Da. Este. Ce-ai descoperit? 
MIRCEA: O serie de deosebiri. Cuvinte eliminate, altele înlocuite. De 

pildă, ştii, acolo unde se spunea "sînt unele şanse ca zăcărnintele să 
se ridice la circa zece milioane de tone" ? .. 

MANTU: Da. 
MIRCEA: "Unele" a fost înlocuit cu "foarte serioase". Şi tot aşa mereu. 

Adică raportul pe care mi l-ai dat, în comparaţie cu originalele dela 
Săucani ale specialiştilor dădea ca sigură existenţa celor zece mi- 
Iioane de tone. 

MANTU (Sec) : Asta-i tot? 
MIRCEA: Te dezamăgeşte? 
MANTU: Nu. E capital. Şi lămureşte multe. 
MIRCEA (Curios) : Adică? 
MANTU (Mai mult pentru el) : S-au prezentat forului superior date false. 

Aşa se explică aprobarea. Şi justetea ei. 
MIRCEA: Şi cine-a făcut asta? In ce scop? 
MANTU (Şovăie) : Raportul... este al direcţiei generale. 
MIRCEA (Exclamă înăbuşit) : Tata! EI e. (Amar) Oribil. (Agitat) Dar 

la ce-i servea? Ce-a urmărit cu asta? 
MANTU: Linişteşte-te. 
MIRCEA (Deslănţuit, dar tol înăbuşit) De ce-a trebuit să mintă? De ce? 

(Brusc) Crezi că-L; sabotaj? (Il priveşte speriat pe Manta) 
MANTU: Nu. Nu. Fii liniştit. Nu-i nici un sabotaj. 
MIRCEA: Atunci ce? Pentru ce să mintă? De ce să arate mai mult decît 

este? De ce ? De ce ? 
MANTU: Lasă. Mircea. O să vedem mai tîrziu. 
MIRCEA (Nu-l ia în seamă): De ce? (Luminat, deodată) Inteleg. De 

asta nu mă lăsa el să plec Ia Săucani. De asta zicea că mi se-ntinde 
o cursă. De frică. Se-ascunde de mine. Fuge de răspundere. Tata! 

MANTU: Stăpîneşte-te, Mircea. Nu trebuie să provocăm un scandal acum. 
Hai! Vino dincolo şi taci. E şi Felicia acolo. 
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MIRCEA: Să viu dincolo? (Se deschide uşa din dreapta şi apare Florica. 
Poate a intrat să-I caute pe Mantu. Face un gest. Apoi ascultă. Cînd 
Mircea termină, închide uşa şi se apropie de ei) Să-I aud cum se-m- 
păunează şi să trebuie să tac? In prezenţa atîtor oameni cinstiţi? 
Nu. Nu pot. 

MANTU tA zărit-o) : Florica. Fii drăguţă şi lasă-ne o clipă singuri. 
FLORICA (Agresivă) : Ce să vă las? Cine se-rnpăunează, Mircea? 
MIRCEA (Nerooe) : Tata I 
FLORI CA (Mai tare) : Cine? 
MANTU (Floricăl) : Te rog să ne Iaşi, 
FLORICA (Nu line cont de el. Lui Mircea, prooocătoare) : Cu ce se-mpău- 

nează Vicentiu ? 
lV1ANTU (Văzînd că nu se mai poate): A falsificat raportul experţilor în 

problema Săucani. 
FLORICA (Devine palida): Fals? Vicenţiu a făcut un fals? Imposibil! 

(Se repede deodată la uşa pe unde a intrat, o dă în lătur! şi strigă 
tare) Holca, Hol-ca! (Mantu-i face semn să tacă, dar zadarnic. Pe 
uşă năvălesc Yicenţiu, Veronica, mai apoi Felicia, Munteanu, Radu) 

VICENŢIU (Speriat): Ce-i? De ce m-ai chemat? (li vede pe Mircea) Ah, 
Mircea! A venit Mircea. (Se-ndreaptă spre el ca să-I îmbrăţişeze) 

FLORICA (Strigă iar, foarte surescitată) Hol-ca! (Viceniiu se opreşte la 
jumătatea drumului şi o priveşte surprins) Te-ai atins tu de raportul 
experţilor de la Săucani? L-ai fal-si-ficat? 

VICENŢIU (Foarte surprins; Caută să cîştige timp) : Eu? De raportul de 
la Săucani? Să-I falsific? Nu-nteleg. E o nebunie, dragă Florica. 
(Se-ndreaptă spre ea. PLorica se dă un pas înapoi) 

FLORI CA: Te-ai atins sau nu te-ai atins de raport? 
VICEJiŢIU (Repede) : Dar cum poti măcar să-ţi închipui aşa ceva I 
FLORICA: Spune-le asta Ior ! (Arată spre Mircea şi Mantu) Nu mie. Lor! 
MIRCEA (CU glas sugrumat. Privind în altă parte): S-au scos cuvinte. 

cifre. S-au înlocuit altele. (Ceilalţi asistă muţi. Felicia nu-nţelege. 
Radu-i nemişcat. Munteanu urmăreşte cu interes. Veronica a pălit) 

VICENŢIU (Nervos): Prostii. Ce importanţă au cîteva cuvinte ... 
. MANtU (Rece): Pe baza acestui raport "aranjat", s-au aprobat investi- 

ţiile de milioane care erau cît pe-aci să se piardă. 
FLORI CA (Violentă, lui Vicenţiu): Ai făcut sau n-ai făcut aceste schim- 

bări? 
VICENŢIU: Dar, draga mea... . 
FLORICA (Rece şi stingheră} : Lasă "draga mea". Acu nu sînt draga ni- 

mănui. (Energică) Răspunde. 
VICENŢlO (Lsi recapătă aplombul. Către toţi) : Dar oameni buni, staţi ni- 

ţel. Ce-i tragedia asta? S-a descoperit minereul de la Săucani şi noi dis- 
cutăm dacă un cuvînt spus sau scris acum doi ani este sau nu este? 
Dar chiar dacă aş fi făcut aceste modificări, ce însemnătate mai are acest 
lucru? (Din acest moment Florica se depărtează de Vicenţiu prioindu-l 
din ce în ce mai ciudat) Să admitem că le-am făcut, din dorinţa de a 
urni din loc tirnorarea unora, sau din dorinţa de a grăbi lucrurile, de 
a face planul! Ei şi ? Şi ce-i cu asta? Intrucit astăzi Săucanii nu consti- 
tituie un succes? Intrucit? Vă întreb! (Işi trece mîna pe frunte. Toţi tac 
stingheriţi ) 
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MUNTEANU (Ca să spargă tăcerea): Că Săucanii constituie azi un suc- 
ces ... 

VICENŢIU (Prinde prilejul) : Păi nu ? Eu ce spun ! 
MIRCEA (Frăminiai }: Tată! 
VICENTIU : Ce tată! Ce tată! Intrucît... 
FLORICA (De cînd s-a depărtat de Vicenţiu a dat semne de mare tuibts- 

rare. 1 sbucneşte) : Intrucit o minciună e altceva decît o minciună! 
VICENTIU (Lovit): Florica ! 
FLORICA (Uttragiată, sie-şi) : Şi eu care eram cît pe-aci să-i devin soţie r: 

(Stupoare generală. Florica priveşte vinovată la Mantu, apoi la ceilalţi'. 
Simte că trebuie să dea explicaţii. Umilită, cu lacrimi sc!ipind în ochi) 
Da ! Acum o săptămînă mi-a cerut mîna. (Exasperată de situaţia peni- 
bilă în care se găseşte. Desoinooăţindu-se. Ţipă) Mi-a spus că Veronica 
se desparte şi-l ia pe Alexandru. (Schimburi de priviri Între Vicenţiu. 
Mantu şi Veronica) 

VICENŢIO (Veronicăi, nervos): Şi ce? Nu-i adevărat? (Veronica uluită 
n-are putere să răspundă) 

MANTU (Sugrumat): Veronica. l-adevărat că te desparţi? 
VERONICA (Cu greutate) : Da. Azi ami hotărît. 
FLORICA (Zdrobită. Parţial satisfăcută de răspunsul Veronicăi. Lui Mun- 

teanu) : Ioane! Du-mă acasă, te rog. Imediat. (li ia de braţ şi-l tirăsie 
-spre uşă. Munteanu se uită după Florica, dat aceasta rămîM lîngă 
Mircea.) 

VICENŢIU (Cu necaz): Florica l (Florica iese cu Munteanu, fără să 
răspundă) . 

MANTU (Rece) : Inainte de a mă retrage şi eu ... 
VICENTIU (Agresiv) : Mă rog, faci cum crezi. 
MANTU (Netulburat) ... doresc să pun o Întrebare În faţa tuturor! 

Veronica, spune-mi te rog: ai primit în iunie '45 o scrisoare de la mine, 
din Germania? 

VERONICA (Ca sufletul la gură): Nu. Niciodată. N-am primit niciodată: 
vreo scrisoare ... de la tine. . 

MANTD (Palid): E cineva aici, care şi-a permis să răspundă în numele tău. 
, Bună seara. (Se-ndreaptă spre uşă) 

VERONICA (Uripilaiă.] Vicenţiu ! (Acesta pleacă fruntea. Desnădăţduiiă} 
Alexandru ! 

MANTU (Din uşă, blind): Te rog iartă-mă! Altădată 1. .. (Iese) 
VICENTIU (Se uită-ti jur. Mircea, Veronica, Radu ii ocolesc privirea. Cu 

parapon.) : Marii principali s-au dus. Le şi stă grozav să se pună-n 
fason! 

MIRCEA (Indignat şi indurerat în acelaşi timp): Tată! 
VICENŢID (lşi pierde controlul): Ce tată! Te-am făcut om şi-acuma-mi 

Întorci spatele? Ce-am făcut? Am minţit-o pe Diana? Pentru binele 
tău şi-al ei am minţit-o. 

VERONICA (Deodată dreaptă. Acuzatoare): M-ai minţit şi pe mine. De 
zece ani mă minţi. 

VICENŢIU (Caută o ieşire): Cu tine-i altceva. Dragostea m-a impins. 
(Veronica îşi întoarce privirea. Mînios şi deodată vulgar) N-ai să spui 
acum că te-am luat din interes! 

I 
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VERONICA (Caută sprijin la Radu) " Aş vrea să plec, nene Radule. Vreau 
să plec de aici. la-mă la dumneata. (Radu cu Veronica se îndreaptă 
spre uşă. De cealaltă parte Mircea cu Felicia schiţează un gest ase- 
manător ) 

VICENŢIU (Dîndu-şi seama de primejdie),' Mircea! Unde pleci? (Că- 
tre Radu şi Veronica) Unde plecaţi cu toţii? Ce v-a apucat? (Cei- 
la/ţi nu-l ascultă. Se-nţurie ţ Dar ce-aveţi? Sînteţi nebuni? Ce e? 
Ce-am făcut ? Am schimbat un cuvînt? Ei şi ? Şi n-a ieşit bine? (Au- 
tocritic) Am să fiu judecat. Bine! Să fiu judecat. (Lar nervos) Ce pot 
să-mi facă? Cel mult un vot de blam la partid. Cu asta o să m-aleg I 
(Exasperat ipeniru că cele două perechi au deschis uşile) Mare brînză! 
Pentru asta mă părăsiţi? Ce, sînt singurul? (Veronica a ieşit. v icen- 
tiu se repede la Radu, care-i acum in uşă) Ce ? Am făcut o crimă? 

RADU (Dezgustat) : Pentru noi, ce ai făcut e o crimă! (Iese) 
VICENŢIU (Mînios, spre uşa care i se-nchide cu sgomoi iti nas. Răcneşte) " \' 

Prostii ! Prostii. (Se aude inchizindu-se cealaltă uşă prin care au iesit 
Mircea cu Felicia. Vicenţiu se răsucesie ca muşcat de şarpe. Cu durere, 
care ar putea fi pe jumătate adevărată) Mircea! (Se indreapta spre 
cea de a doua uşă ca şi cum ar vrea să iasă după cei doi tineri, să-i 
cheme inapoi) Mircea! (Cînd a făcut primii doi paşi, intră Euţrosina 
pe altă uşă, tot din stînga, atrasă de sgol1wte. CUIIl o zăreşte Vicen- 
tiu schimbă direcţia. Acum se plimbă cu paşi mari, furioşi, prin in- 
treaga incăpere, MirÎie iot timpul printre dinţi) Prostii! Prostii! Ne- 
bunie) 

EUFROSINA (La început a privit mirotă în jur. Se uită cu teamă la Vi- 
cenţiu, il ocoleste prudentă şi se duce să arunce o privire in sufrage- 
rie a cărei usă a rămas deschisă. V ăzind-o goală, face o mină nedu- 
merită. !icentiu s-a aşezat acuma pe un scaun, negru de supărare, CLI 
bărbia in palme, nteditind parcă o răzbunare. Prudentă),' Dar unde 
sînt musafirii, Vichente mamă? (Se vede că Euţrosina ti-a. înţeles ni- 
mic. Vorbeşte oarecum fără şir, asemenea acelor băirlni care nu sînt 
obişnuiţi să fie luaţi În seamă şi să li se răspundă. De altfel nici Vicen- 
riu n-o ascultă) Au plecat? Ia te uită! Au plecat cu toţii. Şi-ai rămas 
numai tu. Singur. A rămas numai el singur! Ce curios! Ce i-o fi apu- 
cat, aşa pe nepusă masă? Faci mîncare, te pregăteşti, nu ştiu ce ... şi 
ei ? Te lasă baltă şi pleacă! Doamne fereşte ... 

- CORTINA- 

5 - V. Romînească nr. 11 



AL. PHILIPPIDE 

INTIMPLARE IN DESERT 

Un cîmp uscat de-un vînt de foc; o zare 
De diamant albastru împrejur; 
Văzduhul incleştat în căngi de soare; 
Şi-n mijlocul acestei cuşti de-azur 
Un soi de poartă cît un turn de mare, 
Arc de triumf gigantic pe sub care 

Va fi trecut odată oreun împărat ciclop 
Şi-acum doar Timpul trece, Încet şi fără scop. 

Tniortochiat, subtire, mlădios, 
Cînd năpustindu-s» cu capu-n jos, 

Cînd r epezindu-şi fruntea în sus cu străşnicie, 
In salturi, ca un cangur, şi sprinten şi vînjos, 
Un punct de întrebare aleargă pe cîmpie. 
Se-opreşte lîngă poartă, adulmecă şi parcă 
Nu ştie: mai departe să plece, să se-ntoarcă ... 

Dar cu o smucitură din cerbice, 
Cum sare-un cal la pocnetn de bice, 

Se-asvîrle pe sub poarta ciclopilor, o-un ghiont 
Impinge Timpul leneoos şi tont, 

Apoi din nou cu tumbe de monopod aleargă 
Sclipind la soare luciu ca un resort de-oţel, 

Şi se aţundă în pustia largă 
Ducînd şi Timpul după el! 

SINT NUME 

S înt nume care-alunecă prin veacuri 
Vechi nave încărcate cu tairiă si cu vis, 
Si care-aduc miraculoase leacuri 
Căutătorilor de paradis. 

Unele-au fost oraşe, sau oaze În pustie, 
Pe altele poeţii le-au scornit 
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SINT NUME 

Iar altele, nu-l nimeni să mai ştie 
De unde şi-n ce timpuri au. pornit. 

Ninive, Saba, Sais şi Olimp, 
Miresme în găoace de saţir ; 
Narcis, Endţjmion; Orţeu, Selena, 
Eline urme, nadă de sirene ! 

Şi mai departe, la Septentrion, 
Cînd suţlă-n cornu-l craiul Oberon, 
Prin insula cu peşteri şi cu stînci 
Şi soare care rîde printre nouri 
Tresar şi-acum legendele adînci 
Cu oceanice ecouri. 

Şi-aceia pe păminiu-acesia dac 
Bătătorit de barbari altădată 
S-ar mai găsi, rămas din oeac în veac 
Vreun nume pe vreo piatră îngropată. 

Trăeşte-o oraţă-n oechile cuvinte, 
Si dacă ti-au cîntat odată-n minte 
Sunetul lor mereu o dă te poarte 
Prin viaţa veşnică a vremii moarte. 

Dar oamenii le uită. Şi numai vreun poet, 
Adulmeclnd arome milenare 
Arareori le mai rosteşte-ncet, 
Cu adîncime si îndemînare, 
Spre vremea care viaţă încă n-are. 
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CONSTANTIN ILIE 

PEGAS 

- Eu nu-ţi pot pune frîu cu mînă dură 
Să-ţi singere zăbala tare-n gură. 

Şi nici cu pinienţ prăvăliţi în coaste 
Să fac din tine-un cal deştept de oaste. 

Sînt aruncate undeoa-n tărină 
Zăbală, frîu, trup liber să-ţ! rămînă! 

Şi alb plnă-n copitele mărunte 
Ţi-am desenat o stea stingace-n [runte, 

Jar cînd gonim prin văi şi prin coclauri 
Las capul dus pe coama ta de aur. 

Şi-ascult plecat cu trupul pe obltnc 
Vuind în tine stepele-n adînc ... 

'$!- 

DIN NOU 

J n zare pruncii ierbii ţipă din nou pe cîmp, 
Ninge din nou cu berze şi cu caişi în floare. 
Se-ndreaţită-n faţa casei, în vînturi, dudul strîmb 
De soare mîngîiat cu mîini tremurătoare. 

Ferestre luminate se-nchid pe-asfaltul ud 
Se inorăţbesc reclame cu luna de departe 

Se fugăresc, se-npină cu păsări de la sud 
Ce trec bătînd din aripi ca nişte foi de carte ... 

TRECURA ZILELE- PÎRAIE REPEZI ... 

Trecură zilele - pîraie repezi între noi - 
Şi lunile ca nişte fluvii largi vor trece. 
Şi tot pe malul celălalt rămîi (a cita oară ?) ... 
Cu părul galben fluturind pe unda rece. 



TRECURA ZILELE - PIRAIE REPEZI... 

In jurul tău aleargă vîntul printre ierburi, 
Din ape Luna îţi zunbeşte ca o soră. 
Şi n-auzi strigătul iubirii, depărtat, 
Furat de-a undelor neostoită horă. 

Tu, ginditoareo, lună bună şi neliniştită ! 
Unde ii-s gîndurile 'tremurărl de liră - 
Că nu mai ştiu unde mă aflu, unde eşti, 
Atîta malurile dintre noi se inmuliiră 1 •.. 
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PETRE STOICA 

INIMA ACELA NU ARE 

Cine vrea războaie cu arbori pregătiţi să-şi legene 
crengile de jar peste aceste oraşe mereu mai senine? 
Mie îmi place copilul pescuindu-şi chipul din rîu, 
bătrînii odihnirui lîngă ziduri somnoroase şi ani liniştiţi, 

Cel care vrea războaie, inimă desigur nu are: 
Rădăcinile cîntecelor de acolo pornesc, 
aşa cum iarba din pămîntul bun şi mai cald 
sau şoapta dragostei din sufletul azuriu al adolescenţilor ţ 

Eu inimă am! Ştiu toate cîntecele _ 
cele ale dimineţilor boltile peste trandafiri şi ale serilor 
cînd tăietori! de lemne lasă pădurile, ale străzilor mari 
sau ale omului pe care pretutindeni îl văd construind! 

SESURILE TARII 

Bogate sînt şes urile albastre şi verzi ale ţării _ 
cu arbori singuratici, sentinele ale orizontului mereu alergînd, 
sţişietor de frumoase lanurile îi sînt cînd se pleacă 
Într-o parte şi alta, asemeni unor [lamuri de aur, 

Odihnitoare-i sînt pîrîurile cu nisip mult şi peşti, _ 
peste ele visează poduri şi sălcii leagănă amintiri de dragoste. 
Ape duc umbra norilor ce pot să ascundă un vultur, 
sau o pasăre mai mică, străţulgeratâ de, soare! 

Inima bucurie mai mare nu cunoaste decît 
întîlnirea plugari lor, muncindu-şl pămînturile impreună, 
a ciobanului ducînd în brate mielul alb sau tlnărul soare, 
primăvara cînd însuşi cerul e catifea 



ŞESURILE ŢARII 

o clipă bucuriile pier contemplinâ vrabia umilă 
oprită pe crucea soldatului venit într-o toamnă 
să apere aceste frumuseţi şi rămas pentru veci 
aşa cum aici ţi-ar rămîne clipa de .extaz, călătorule l 
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Toamna plugarii adună urmele soarelui de pe cîmp, 
rămîne bruma ciorchine pe iarbă, cumpăna neagră 
întrebînd cerul primăvara cît vine, şi păsările puţine 
ascunse între crengile arborilor, seniinele ale orizoniului mereu alergînd. 



REMUEl LUCA 

o SCRISOARE 

Dragul meu, 

Mă tot dojeneşti În scrisori'le tale, dar n-ai dreptate. Felul cum mi-am 
rinduit viaţa mea personală poate că nu-i strălucit, dar nu-i nici dezastruos. 
E undeva pe la mijloc. Un timp, nici eu n-arn crezut c-am să pot rezista, dar. 
uite, s-a întîmplat să mă md'resez - ăsta-i cuvîntul - si nu să mă resem- 
nez cum notezi tu, cu răutate, în mai multe locuri. . 

Ca să pricepi însă, trebuie să-ţi povestesc totul de la început. 
Nu-mi place să-mi aduc aminte, dar de dragul prieteniei noastre, am 

să fac acest efort, care-mi va ajuta poate şi mie însumi să mă clarific mai mult. 

Mă despăr ţisern de Viorica în împrejurări penibile. Nu fusese o dra- 
goste obisnujtă, ci mai curînd o nebunie. O întîlnisem cu ocazia unei an- 
chete la sfatul popular din O., unde era Iuncţionară. La început nici n-arn 
prea băgat-o În seamă. Am remarcat doar frumuseţea şi distincţia atitu- 
dinilor ei, în contrast cu oamenii cam bolovănoşidin jurul ei; blondă, 
palidă, subţire, cu mişcări gr aţioase, îmbrăcată cu bun-gust, poate chiar 
prea elegant, pentru mediul în care trăia. La prînz, toate lumea a plecat 
acasă; eu am rămas, să mănînc acolo, ceeace îmi adusesern ele-acasă. A 
rămas şi ea; şi-a scos dintr-o sacoşă ele rrylon un pacheţel învelit în 
hîrtie, şi retrăginelu-se intr-un colţ, a inceput să mănînce; se întorsese 
puţin într-o parte, ca ferinelu-se de privirile mele. 

Dvta nu mănînci acasă? am întrebat-o. 
Acasă? Ce casă am eu aici? Sînt singură. 

- N-ai gazdă? 

-- Am, dar. .. în privinţa mîncării nu ne-am putut intelege. 
- Aşa!? 

Pe urmă, după un timp în care nu mai ştiu ce am gîndit, am între- bat-o: 

. - Şi în general, cum o cfuci? (Era Întrebarea mea de predilectie. 
Imi plăcea să cred că oamenii doar atît aşteaptă, şi-şi aştern îndată sufle- 
tul acolo În faţa mea. De fapt, niciodată la această întrebare, nu se răs- 
punde sincer, pentru că sună înspăimîntător de conventional). Ea însă a 
Început îndată să mi se plîngă: era nefericită acolo, singură, izolată, no- 
roaie!e o inspăirnintau, frigul, ploaia o terorizau, lipsea cel mai elementar 
confort, spălatul era un chin, oamenii erau aspri, reci; oh, la oraş e altfel, 
e lumină, e curăţenie, oarnenii-s prietenoşi... O ascultam amuzat. Din 
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zece fete care lucrează la ţară, cinci cu siguranţă îţi vor depăna aceeaşi 
poveste, în aproape aceleaşi fraze. Ea însă vorbea fără obisnuita disperare, 
prost jucată, fără declaraţii Iunestc - care de-obicei sună ridicol -, 
aproape cu nepăsare. Şi nici nu m-a rugat cu lacrimi în ochi s-o ajut. jvl-a 
privit doar cu tristeţe: 

- Vă invidiez. Dumneavoastră trăiti la oras. 
Am asigurat-o că umblu prin noroaie şi prin frig mai des şi mai mult 

decit îşi închipuie şi că nu mă simt deloc nenorocit. 
- Da, dar seara vă întoarcett la oraş. 
- Nu întotdeauna. 
- Dar tot vă întoarceţi, Şi faceti baie. Şi dormiţi într-un pat curat. 

Oh, dac-aţi şti 1. .. 
_ Imi amintesc bine că aceste din urmă cuvinte şi exclamaţia ei de la 

sfîrşit m-au impresionat. 
Plecînd de-acolo, mă gîndeam că poate ar merita s-o ajut. 
A trecut apoi o vreme fără să-mi aduc aminte de ea. Am întîlnit-o 

însă într-o duminică după amiază, plimbîndu-ss singură prin centrul ora- 
şului. Am tresă rit recunoscînd-o. Nu ştiu cînd, nu ştiu cum, se petrecuse 
o schimbare în mine, care mă obliga acum să văd mai ales că Viorica e 
îoarte frumoasă, neaşteptat de frumoasă; pînă atunci, frumuseţea femeilor, 
dacă o constatam, nu avea pentru mine nici o importanţă, ci doar atît că 
era. Acum însă, privind-o şi văzînd cît e de frumoasă, mă străbătea un fior 
aproape dureros, şi deşi nu-l mai simţi sem pînă atunci, nu mă putea în- 
şela; mi-am adus aminte cu strîngere de inimă d'e împrejurările în care 
am întîlnit-o şi m-arn simţit - brusc - vinovat că am uitat-o aşa de cu- 
rînd şi că n-arn încercat s-o scot din mediul care nu-i pria. 

I-am ieşit în întîmpinare, salutînd-o. Mi-a surîs tristă şi m-a întrebat 
ce mai fac. Pe urmă mi-a spus - fără s-o întreb - că a venit în T. pen- 
tru unele mici cumpărături, si-acum în aşteptarea orei de plecare a trenului, 
a pornit să rătăcească pe străzi, că i-i urît, că-i singură, n-are prieteni şi-i 
nefericită. O ascultam, fără să-mi dau seama că repetă ceea ce-mi mai 
spusese odată. Avea o voce moale, ce curgea egală, rar îrnpiedicată de cîte 
un oftat. Omul mi se părea resemnat şi tare obosit. Mi s-a făcut milă de ea, 
Suferisem şi eu de singurătate şi eram dispus s-o cred; nu mai eram în 
stare să întrezăresc minciuna ei atît de feminină. Nici pînă azi nu-mi dau 
seama cum a reuşit să descopere ea întîi, în firea mea, acea coardă duioasă 
ele care eu însumi nu ştiusem. Poate mai încercase şi cu alţi bărbaţi, poate 
nimerise dintr-odată, cu acea intuiţie a slăbiciunilor bărbăteşti pe care 
unele femei o au foarte dezvoltată. 

Am condus-o la gară; în aşteptarea trenului, am continuat să po- 
vestim; şi mi s-a părut dintr-odată că am descoperit un suflet frumos; şf 
nu mi se părea imposibil ca şi ea să nu mă iubească. Am căutat cîteva zile, 
cu îndărătnicie, şi am descoperit pe schema ,efe salarii un post liber; apoi, 
minţind că-i un element capabil, a fost destul de simplu să-I conving pe 
Matei să lase la o parte anumite iormalităţţ necesare şi S-OI numească 

l-am dus eu însumi numirea. S-a arătat fericită, mi-a mulţumit cu 
glas înecat, dar s-a ferit de intirnităţi. Cîne! i-arn spus că mi-i dragă şi 
am Încercat s-o sărut, s-a ferit, dojenindu-rnă : 

- Tovarăşe Pavel! Nu se poate! 
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Dar după ce s-a mutat la T. mi-a cedat curînd, Şi chiar de la început, 
m-a zăpăcit. Trupul ei alb, delicat ca o floare, ardea în convulsii, parcă 
bolnav de plăcere; părea că sensul ei în viaţă este să se mistuie, rnistuin- 
du-mă. Chiar cînd rămineam singur şi mă gîndeam la ea - şi nu puteam 
să nu mă gîndesc - s-aşeza o negură pe mintea mea; n-o mai vedeam 
decît pe ea cutremurindu-se în spasrne, şi o auzeam aevea gemînd ca În 
delir, vorbe neruşinate, care îmi biciuiau simţurile. Nu se poate descrie 
ce-am trăit atunci; fapt e că n-arn mai putut să mă stăpînesc. Mă idioţi- 
sem dintr-o dată. Nimic din ce-mi cerea ea, nu mi se părea imposibil sau 
absurd. Că-mi neglijam lucrul, că lipsearn zile întregi de la birou, minţind 
că sînt pe teren, că nu mai control am rapoartele primite prin telefon şi le 
transrniteam mai departe drept bune, că-mi cheltuiarn chenzina ca să-i cum- 
păr un cadou, că fugeam de la şedinţe, hai să zicem că i se poate intimpla 
oricui cind îl a pucă furia amoroasă; dar eu nici măcar nu 111 ă simţeam vino- 
vat; şi nici ruşine nu-mi era, mi se părea că aşa trebuie să fie, că altfel nici 
nu poate fi. 

De multe ori mi se părea că abia de cînd o cunoscusem pe Viorica 
am început să trăiesc cu adevărat, că pînă atunci am fost un mare naiv; 
că nici pe oameni nu i-arn cunoscut cum sînt ei în realitate; consideram 
adevăr tot ce-mi spunea ea despre ceilalţi; în două sau trei săptămîni 
aflase cine cu cine-i Încurcat, ce defecte trupeşti are soţia preşedintelui, 
dteama,nte are doctorul M., şeful sectiei sanitare, cît cheltuieşte cu croite- 
reasa soţia secretarului de la sfat, că B. de la 'cadre e un zgîrcit care-şi Ilă- 
minzeşte copiii; nimic nu mă deranja, fiindcă nu mai aveam puterea s-o 
judec. Mi-a cerut bani, şi nu m-arn scandalizat; m-arn împrumutat în 
dreapta şi în stînga. Mai am şi azi unele datorii din vremea aceea. Cred 
că numai norocul m-a ferit să fac vre-o prostie fatală. 

Cine ştie dacă m-as fi trezit vre-odată dacă nu m-ar fi părăsit. 
Dar oricum încerc să-mi explic lucrurile, n-ajung să pricep cum s-au 

putut întîmpla. In fond, cine-i Viorica ? o femeie oarecare, poate mai iru- 
moasă şi mai aptă pentru amor decît altele, dar şi cu destule păcate; n-o 
condarnn că nu m-a iubit. Nimeni nu-i obligat să iubească pe cineva anume. 
N -o mai condarnn nici pentru că m-a minţit, dîndu-mi' speranţe şi fiind gata 
la un moment dat să se mărite cu mine. Alte Oi mie şi una de femei n-ar fi 
procedat altfel. Dar nu pot să-i trec cu vederea că mi s-a elat, în vreme ce-I 
i ubeape celălalt. Aceasta mi-i greu s-o uit. Mi-i mie ruşine mai mult decît 
ar fi trebuit să-i fie ei. Aflu într-o bună zi, că s-a măritat. Cu trei zile 
înainte, dormise la mine şi Iăcuserăm planuri, de care se arătase entu- 
zi asmată. Cînd ştia că peste trei zile se va mărita cu Emil! Cum se coate 
una ca asia? rn-arn întrebat. In astfel de isprăvi ale femeilor însă, zadarnic 
vei căuta cu logica. 

Au urmat zile triste pentru mindria mea. La început, revoltat, aş fi 
vrut s-o caut, să mă răzbun. Cum? Nu stiu. Nici atunci nu stiam ce-as fi 
putut face, întîlnind-o în drumul meu. P urmă am simţit umilinţă. Aş fi 
vrut numai s-o văd, s-o zăresc de departe, cum trece, rnlădiindu-se. Pe 
urmă, înţelegînd c-am pierdut-o, m-arn resemnat. Şi dintr-o dată, ITI-a 
pleznit un soi de somn al inteligenţei. Trăiam prin inerţie. 

Chiar munca mea, pentru care eram şi azi sînt iarăşi mindru, mi-o 
duceam ca un automat, fără să mai particip la 'ea. Cheltuisem tot fondul 
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meu sentimental, mizînd pe Viorica, pierdusem totul. Devenisern gol. Spre 
ingrijorarea tovarăşilor mei, Începusem să şi beau, aşa, cu un fel de uitare 
de sine. Dacă venea careva din prieteni la cîrciumă şi mă ruga să plec 
acasă, mă scul am şi plecam, şi nu din principialitate, ci numai pentru că 
nu mai aveam nici picătură de voinţă vie în căpăţîna mea. 

Toate acestea nu s-au petrecut de-odată. Au durat poate o lună, 
poate două. 

Şi într-o seară, la un bal, am întîlnit-o pe Maria. A, o cunoşteam de 
multă vreme. Era dactilografă la comitetul de partid raional din R. unde 
eu mergeam adesea, ca instructor regional. Remarcasem adesea, zîmbetul 
cu care mă întîmpina. Era poate bucurie. Putea fi şi o părere. N-s> mai 
văzusem de vre-un an, şi chiar dacă aş fi întîlnit-o n-o puteam vedea ca 
femeie, fiindcă atunci n-avearn vedere decît pentru una singură. In seara 
aceea însă a trebuit s-o văd, fiindcă mi-a rîs. Şi mi-a rîs frumos. "Aşa nu 
ştiu să rîdă decît femeileîndrăgostite!" - mi-am spus şi m-arn speriat 
puţin, căci pentru un bărbat, nu există primejdie mai mare, atunci cînd se 
află în starea în care mă aflam eu. Teama mea, după cum ştii, n-a fost 
chiar fără motiv. Şi mai era şi blondă, ca Viorica, şi inăltută ca Viorica, şi 
se inrnlădia cu eleg-anţă în mers, ca Viorica. Nu era atît de bine îmbrăcată 
ca Viorica, dar stamba nu-i stătea rău, şi nici chiar cerceii aceia de fetiţă 
(aur şi două flori cele albastre de portelan). Mai avea şi codiţe - Viorica 
şi le tăiase după ce s-a măritat. 

Maria mi-a rîs şi mi-a spus: 
- Nu dansaţi, tovarăşe Pavel? 
Mai întîi a fost un reflex de apărare: 
- Nu prea ştiu dansa. 
- Nu se poate 1 mi-a răspuns ea, continuînd să rîdă. Se vedea de 

la distanţă că-i stingherită, că IOU poate rezista tentaţiei, că nici nu vrea 
să-i reziste. Mă gîndeam că poate tot aşa observaseră ceilalţi şi la mine 
simptomele amorului. Totuşi femeile, chiar cînd se pierd cu totul, sînt mai 
îndeminatece. Mari,a a întins braţele şi s-a lăsat cuprinsă cu multă graţie 
şi a făcut ea primul pas de tango. 

Crede-mă, constatarea că această femeie frumoasă ar putea să mă 
iubească, nu m-a măgulit de loc. Nu mai doream de loc să mă iubească 
vre-o femeie. Dar întîmplarea nu-mi displăcea şi mă uitam la frumuseţea 
Mariei, ca la cinematograf, la eroina filmului; era o femeie frumoasă, care 
dansa frumos şi mai ales rîdea frumos. Dealtfel, tu ştii, femeile ştiu să 
transforme rîsul într-o otravă dulce; ajungi să nu mai poţi trăi fără rîsul 
unei anumite femei, cum nu poţi trăi fără o anumită băutură ori fără o 
anumită ţigară. 

Pe urmă, am ieşit din sala de dans, afară pe malul Mureşului, şi 
ne-am plimbat o vreme. Ea îmi ţinea cu gingăşie mîna, cu mîinile ei amîn- 
două, şi nu mai rîdea, ci zîmbea doar. O vedeam în lumina de lună cum 
uneori închide ochii şi vine aşa, orbeşte, zece, douăzeci de paşi. Şi mă gîn- 
deam: "ar merita să fie fericită". Poate că era chiar. 

Ne-am aşezat, după ce ne depărtasern mult de sat, sub nişte tufe, 
unde lumina lunii nu mai pătrundea. Mi-am aşternut haina pe iarbă; ea 
s-a aşezat acolo, adunindu-şi fusta în jurul genunchilor şi m-a chemat 
lîngă ea. Şi p,e neaşteptate m-a sărutat şi imediat, apăsindu-şi pieptul cu 
mîna, mi-a şoptit: 
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- Să nu te superi. 
Nu mă supărasern, dar mă simţeam stingherit; nu mă mai sărutase 

niciodată astfel vre-o femeie şi nu ştiam cum să mă port. In mintea mea 
'le închega ideia că femeia aceasta caută cu orice preţ o aventură şi fie că 
era sigură de discreţia unui om a cărui slujbă îi impune o anumită rigoare 
în conduită, fie că urmărea chiar unele avantaje P'c care prin situaţia mea 
i le puteam asigura. m-a ales pe mine. N-am răspuns nimic. iar ea a con- 
tinuat: . 

- ° să-ţi închipui cine ştie ce despre mine, dar. .. 
Ideia mea prindea consistenţă ; deobicei acest protest semnifică toc- 

mai contrariul. 
Dar, ce? - am întrebat. 
0, despre asta nu se poate vorbi aşa ... oricum ... 
Dar cum? 
Nu ştiu ... Incă nu ştiu ... 

Şi m-a privit cu îndrăzneală, dar îi tremurau genele. Şi i-au dat 
lacrimile. M-am gîndit: "Dacă se preface, bravo talent". 

Mi-a spus, după ce se llnistise, că-i e foarte cald şi şi-a descheiat 
bluza, fără să-i fie ruşine că-i pot vedea sînii. Eu m-arn aplecat şi i-arn 
sărutat, fiindcă era u frumoşi. Ea a tresări t şi a încercat să -rni îndepărteze 
capul. Dar în mine se deşteptase demonul cărnii. Mă gîndeam că o femeie 
care provoacă astfel, nu este Ia început. 

Din păcate. Maria era Ia început. Cred că a suferit, deşi n-a plîns cum 
se întîmplă deobicei, clar revenind în lumina balului, am văzut-o foarte 
palidă şi miscîndu-se anevoie, fără obisnuita ei graţie. Tot 'ea însă m-a 
chemat s-o conduc acasă şi m-a rugat să rămîn cu ea. 

- Acum nu mai poţi pleca - mi-a spus. 
Iar dimineata, la despărţire: 
- Să nu te superi. 
Pe urmă de cîte ori veneam la R. şi veneam des, dormeam Ia ea. N\i-i 

greu să-ţi ,a'escriu starea mea sufletească din această perioadă; n-aş put-ca 
spune că prin Mari,a mă vindecam de Viorica. (N-am uitat-o cu totul pe 
Viorica nici pînă azi). Dar o anumită alinare slmţeam. Femeile ştiu cum 
să ni se facă necesare. Maria ştia şi ea, fără să fi învăţat de undeva. Izbu- 
tea să fie sincer preocupată de tot ceea ce mă preocupa. Poeţii iubiţi de 
mine, au devenit şi ai ei, cărţile mele preferate le cunoştea ca şi mine, 

. mergea cu mine în excursii, cărind ranita grea în spate zeci de kilometri, 
mă ajuta chiar şi în munca mea de instructor (datorită ei am aflat nere- 
gulile de Ja cooperativa din B.). Căuta insistent şi reuşea să faoă din 
legătura noastră ceva mai mult decît o obişnuită aventură arnoroasă : s-o 
apropie de ceea ce se chema prietenie. Imi era şi ciudă că Viorica nici nu 
încercase aşa ceva, iar Maria izbutea cu multă convingere. Tovarăşii mei, 
care vedeau numai că mă îndrept, că sînt din nou un pasionat al terenului, 
că umblu mult prin sate, că rapoartele mele sosesc la timp şi sînt - cum 
zic ei - "concrete şi conţin propuneri juste", se bucurau şi cunoscînd legă- 
tura mea cu Maria, mă incurajau şi nu se sfiau să mă Îndemne la căsă- 
torie. "Omul e om, numai după ce s-a căsătorit - spunea Marian. Maria-i 
fată bună şi vă potriviţi". 

Dar eu nu mă gîndeam să mă insor cu ea. Incepusem chiar să mă 
gîndesc la despărţire. Şi căutam un mod cît mai onest cu putinţă (ce ab- 
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surditate!) - pentru ca ea să sufere cît mai puţin. Femeile au dreptate 
cînd îi acuz ă pe bărbaţi de egoism. Fusesem atît de generos cu Viorica 
(dăruisem totul), şi numai pentru că o iubeam eu, pentru că ea însăşi ca 
femeie - îmi dau seama azi, şi-mi pare rau - nu preţuieşte mai mult ca 
alte femei, şi în orice caz preţuieşte mai puţin decît Maria. Dar fiindcă pe 
Maria n-o iubesc, sînt dispus să primesc de la ea totul. fără să dau în 
schimb nimic, (ci doar iluzia că-i fericită). 

Şi Într-o zi, Maria mi-a spus că-i Însărcinată. Pe urmă, văzîndu-mă 
că tac îngheţat, a continuat ţinindu-şi cu greu plînsul: 

- Ţi-am spus numai ca să ştii. Ştiu că ai tinut mult la Viorica. 
Poate mai ţii la ea. Poate încă n-arn ajuns să mă iubeşti puţin. N-am să te 
incurc. Dar vreau să am copilul. 

Continuam să tac. 
- Poate, pe tine n-arn să te mai am de-acum. Vreau să am măcar 

copilul de la tine. 
Iar eu tăceam, observînd cu răceală, cum se luptă să-şi ţină plînsul. 

Din mîndrie, nu voia să mă îriduioşeze prin plîns. Şi asta de unde-o fi în- 
văţat-o? De unde o fi ştiind că astfel îmi impunea, iar plîngînd m-ar fi 
înduioşat doar? 

Incercînd să zîmbească, dar mai de grabă schimonosindu-se, adăugă : 
- Poate ai să vii din cînd în cînd să-I vez i.i. 
Şi m-a mai putut să-şi ţie plînsul. S-a rezemat de mine, icnind des, 

muşcîndu-sl miinile. Am mîngîiat-o pe păr. 
- De ce vorbeşti aşa? Mă crezi chiar atît de josnic? 
- Nu, nu. Nu. 
De fapt, dacă ar fi fost să-mi urmez primul impuls, eram şi eu un 

om josnic ca mulţi alţii. Dar în mine s-a întîmplat în acele cîteva minute, 
un proces curios. Greşesc cei care susţin că etica noastră nu presupune COI1- 
strîngere, ci se bazează pe acceptarea voluntară a normelor noastre mo- 
rale; atîta doar că această constrîngere nu vine din afară. Iată ce mi s-a 
întîmplat mie în acel scurt răstimp; ea nu-mi cere s-o iau, mi-am zis, ci 
doar să fiu de acord să nască copilul, deci nici o obligaţie din partea mea, 
deci totul e clar in cea mai clară dintre situaţii, deci de mîine sînt liber 
ca păsările cerului. Da, mi-am spus apoi, dar ce vor crede despre mine 
tovarăşii mei, aceia care rn-au cules de pe drumuri şi m-au trimis la 
şcoală, rn-au primit în partid, mi-au dat în grijă soarta cîtorva mii de 
oameni, rn-au ajutat să intru în universitate? Diploma de inginer, pe 
care mîine poimîine o s-o am în buzunar e documentul dragostei lor pen- 
tru mine şi nu doar al inteligenţei mele. (Tu poate n-ai avut ocazia să 
cunoşti nemijlocit acest aspect al solidarităţii dintre noi, muncitorii. Nu 
numai că se bucură că învăţ, mă controlează, sînt cîţiva care de fiecare 
dată cînd trec prin Bucureşti, îmi aduc: cărţi, sau cursuri, sau trec pur şi 
simplu pe la secretariat pentru informaţii. Dac-aş avea părinţi sau 
fraţi, cred că ei nu s-ar interesa aşa de mult de soarta mea). Ce vor 
spune ei? Vor spune că i-arn înşelat. Ei sînt oameni simpli, cum am fost 
şi eu şi au răspunsuri simple la toate problemele. Dar această jenă de 
tovarăşii mei, încă nu era totul. Neplăceri materiale n-aş fi avut din par- 
tea tovarăşilor mei, n-ar fi fost uşor totuşi căci 11U mi-ar mai fi arătat 
aceeaşi încredere. Mai era încă .0 întrebare: ce voi crede eu despre mine, 
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mîine? Orice om îşi face despre el însuşi o anumită părere, se închipuie 
pe el însuşi într-o anume ipostază, demnă de respect, şi în mod firesc caută 
să-şi corespundă. Aceasta este constrîngerea cea mai tiranică _ a voinţei 
tale de a fi un ins superior. Aceasta dacă Oi calci în picioare, devii o 
zdreanţă morală, chiar dacă străluceşti în fruniea unei fabrici ori a unui 
minister. Acesta-i, cred eu, Iucrul cel mai important în morala noastră. 
Fireşte, nu noi l-am descoperit, dar noi am făcut lege din el, un principiu. 
Şi dacă vei analiza pe oricare dintre noi, cu atenţie, vei observa că de 
această cenzură interioară, a omului său, a omului pe care şi l-a construit 
el insuşi pentru sine, de aceasta ascultă fiecare mai întîi. 

N-aş vrea să crezi că fac poezie aici, Realmente de mine rn-am temut, eînd i-arn spus Mariei: 

- O să ne căsătorim şi totul va fi bine. 

Ea a încetat să mai plîngă. S-a depărtat un pas, privindu-ma mirată : - Adevărat? Mă iei? 

- Fireşte. Vorbeam liniştit, dar sentimentul meu era că mă arunc În gol. 
- Atunci.. atunci... 

Se aşez ă pe pat ostenită. Nu mal icnea dar lacrimile continuau sa-I 
curgă. De-aş putea descrie privirea ei! Şi numai pentru această privire, 
() femeie ar merita să fie iubită. Eu totusi eram convin, că n-o 'iubesc. Cred 
că-şi dădea seama şi ea. Mi-a spus. . 

Nu vreau să-ţi închipui ... că eu ... aş vrea să te oblig .... 
Nu-mi închipui aşa ceva. Eu singur mă oblig'. 

- Nici aşa nu vreau. Nu vreau nici un fel de obligaţii între noi. 
- N-o să fie nimic obligatoriu. Va fi cum e normal să fie. 
- Da, spuse ea, continuînd să mă privească - apoi oftînd adăug'ă : 

Poate, ai să mă iubeşti şi tu. Am să te fac să mă iubeşti. 
Iar mai tîrziu, .Jiniştindu-se, continuă: 

. M-am. gîndit mult, şi acum înţeleg bine situaţia ta. 
"Ii e frică - mi-am spus -< să pronunţe: că tu nu mă iubeşti." 
- Ţi-e greu. Şi mie mi-e greu. Dar n-arn voit eu să fie aşa. Aşa s-a 

întîmplat. Şi-acum nu pot să nu fac copilul. Pentru mine e foarte impor- 
tant. Nimic nu poate fi mai important. Tu înţelegi? 

Inţeleg'eam foarte bine. Intr-un fel, mă Ielicitarn că m-am dovedit 
generos cu ea (redevenearn .iarăş] un bărbat egoist). Maria merita să fii 
bun cu ea. Acum eram sigur că n-arn să am o viaţă chiar grea alături de 
ea. Din partea ei nici n-aş fi avut-o, dar ai să vezi că povestea asta cu 
conştiinţa nu-i o vorba goală. 

Ne-am căsătorit. Am făcut o mică petrecere cu tovarăşii mei, care au 
venit cu familiile, cu prietenele ei, care şi-au adus logodnicii, cu părinţii 
ei (eu, ştii bine, nu i-arn cunoscut p'e-ai mei, mi-am chinuit copilăria în 
orfelinatul din T). Ea era veselă şi s-a purtat minunat. N-a făcut nici unul 
din gesturile posesive ale tinerelor neveste, iar cînd a trebuit să ne săru- 
tăm la prima închinare a oaspeţilor, mi-a întors sărutarea cu atîta discreţie 
Încît mulţi nici n-au observat-o. Am Înţeles atunci _ şi mai pe urmă _ 
că-i o fiinţă puţin expansivă, - care mai mult îţi sugerează sentimentele 
ei decît să ţi le arate. Poate că dacă aş fi întîlnit-o întîi pe 'ea, la ceasul 
acesta aş fi omul cel mai fericit de pe pămînt. Păcat că n-a fost aşa. Poate 
şi în sentimentele noastre există ceva ireversibil, ca timpul. Iubeşti o sin- 
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gură dată definitiv - cum zici tu -, adică strîngînd într-un singur sen- 
timent toate sentimentele, gindurile, dorinţele, ce îţi sînt în general desti- 
nate femeilor, şi asta se întîmplă numai într-o singură clipă, care bate nu 
după voinţa ta şi trece, lăsîndu-şi urma arsă în tine, dar nu se mai în- 
toarce; pe urmă poţi întîlni femei care îţi plac într-un fel sau într-altul, 
darnici una cu totul şi pentru tine în întregime. 

Au urmat zile oarecum liniştite. In sufletul meu însă începea un pro- 
ces dureros. Cîtă vreme treceam doar cînd şi cînd pe la Maria, nu simţeam 
lipsa mea de dragoste, ca o vină; acum însă ,locuiam împreună, în T. - 
iar cînd mă întorcearn acasă, mă intorceam la ea. Făceam eforturi ca să 
mă port ca un soţ bun. Ii aduceam, din drumurile mele daruri, îi cumpărarn 
Hori, colectarn şi eu rufărie şi diferite dichisuri pentru copilul care venea. 
Ii împărtăşeam necazurile mele, şi succesele. Un timp - pînă cînd aceasta 
era ceva nou, o schimbare în obiceiuri - a mers neted totul. Pe urmă însă 
lucrurile au -luat o întorsătură urîtă. Am început să cred despre mine că 
sînt mai rău decît sînt în realitate. Şi uneori eram dispus să cred că din 
pricina ei sînt rău şi nesincer şi o mint sistematic. Nu-i spuneam că o 
iubesc, dar actele mele puteau să-i sugereze tocmai acest lucru. O cunoş- 
team însă insuficient pe Maria. Ea mă cunoştea mult mai bine. Mă cunoş- 
tea fiindcă mă iubea. Ghicise totul şi izbutea să-mi ascundă că ghicise. 
Cînd r ăminea singură acasă, poate plîngea privindu-se în oglindă şi între- 
bîndu-se : "de ce nu mă iubeşte ? Sînt frumoasă. Ii fac un copil". Cînd 
eram eu acasă, rîdea mult, mă ţinea de vorbă - şi să ştii că nu-i fată 
proastă şi-i oricînd în stare să ducă o discuţie, chiar despre lucruri mai 
puţin obişnuite - se ferea să-mi pomenească ele indispoziţiile dese (prin 
care trece orice femeie însărcinată în primele luni), cumpăra bilete la 
teatru, la concerte, venea cu mine la pescuit, deşi începuse să se mişte 
greoi. Şi situaţia devenea din ce în ce mai grea pentru amîndoi': eu nu 
puteam s-o bruschez, ea Iarăşi nu putea să forteze o clarificare. Şi conti- 
nuam să ne minţim reciproc. Iar situaţia mea era chiar mai uşoară căci 
nu-mi dădeam seama că ea ştie. O femeie poate să treacă cu vederea multe; 
beţia, bătaia, chiar şi mici infidelităţi ; cel mai greu însă va trece cu ve- 
derea o astfel de minciună în relaţiile tale cu ea. 

Pe urmă au apărut celelalte neajunsuri ale sarcinii, Diforrnaţia aceea, 
pe care nici n-o observi la femeia pe care o iubeşti, pete galbene pe Iaţă, 
cearcăne pe sub ochi, somn dificil, şi toate cite se întîmplă deobicei. A fost 
o perioadă scurtă, cînd rn-arn simţit dezgustat de ea şi a trebuit să fac efor- 
turi mari ca să-mi ascund dezgustul. Din fericire, mi-a trecut repede şi ea 
nici n-a putut să-şi deie seama de lucrul acesta (n-ar mai fi putut îndura 
şi ar fi putut face ceva nechibzuit) şi s-a trezit în mine înduioşarea pentru 
copil. E ceva misterios în legătura asta care se produce între fiina ta, atit 
de materială şi fiinţa aceea din care Încă nu cunoşti nimic. In conştiinţa ta 
răsare o nouă răspundere, nu ştii cum, nu ştii de unde. Copiii te Induiosează 
oricînd, dar acesta, al tău, pe care încă nu l-ai văzut, te induiosează alt- 
fel. E momentul cînd de fapt devii; bărbat, cînd spargi sfera propriei tale 
individualităţi ca să mai pătrundă acolo o prezenţă străină (care e străină 
doar pentru că e alta, în fond însă ţi se identifică) şi să devină ea esenţială; 
aşa cum femeile rămîn însărcinate şi pe urmă hrănesc din sîngele lor un 
corp străin, sufletul tău începe a hrăni ceva ce nu eşti tu; în fond e sem- 
nul unei mari bogăţii, această capacitate de a trăi In conştiinţa ta pe viitorii 
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tăi copii; e mai mult decît legăt.ura de sînge, care oricum exista. Dar ca şi 
la femei, al căror organism, primeşte greu, impotrivindu-se, această pre- 
zenţă străină, şi mintea bărbatului o primeşte greu; şi mai cu seamă, in 
cazul meu, cînd copilul venea de la femeie care în sufletul meu mai continua 
să fie străină. Mi se părea că acel copil, cu dreptul său de necontestat, de-a 
deveni sfăpînul conştiinţei mele, îmi siluieşte sufletul; copilul încă nu se 
născuse, dar mă tiraniza, tocmai pentru că simţeam născindu-se un senti- 
ment pe care nu eu l-am semănat, ci a pătruns singur, fără să mă intrebe, 
în grădina mea. 

Şi-aşa, pînă să-mi dau seama că acest sentiment nou (pentru mine 
nou, În conştiinţa mea nou) a devenit fapt, m-arn trezit că sînt înduioşat 
de Maria; aceasta Însă s-a întîmplat - ca să zic aşa - cu concursul ra- 
ţiunii. rE posibil şi aşa ceva, adică să gîndeşti şi pe urmă să-ţi irnpui un 
sentiment). Maria se' uriţise mult, pîntecele ei se tuguiase, se ingrosase din 
mijloc, îi crescuseră sînii uluitor Iăţindu-se, iar obrajii parcă i-ar fi îmbă- 
trînit. Făcea şi acum eforturi să fie veselă, să rîdă, dar ochii ei o trădeau. 
Şi curios lucru. această urîţi re nu mă mai deranja. Şi nu era milă, ceea ce 
simţeam! pentru ea, ci multă înţelegere şi duioşie. Izbutisem să realizez, 
in sfîrşit, în conştiinţa mea, recunoaşterea faptului că eu sînt primul de 
vină pentru starea ei. De-aici - cred - a început împăcarea mea cu mine 
Însumi. 

Şi într-o noapte, mă aflam undeva într-un sat. Dormeam pe masă la 
Sfatul popular. A venit să mă cheme la telefon, paznicul. Mă căuta Marian. 
M-a anunţat înfrigurat că Maria-i internată la maternitate şi să mă pre- 
gătesc, că vine o maşină după mine. Intors acasă, i-arn aflat acolo pe Ma- 
rian şi pe soţia lui, îngrijoraţi de parc-ar fi fost sora lor la maternitate, ehi- 
nuindu-se să nască. Pînă să mă spăl şi să mă schimb, a sunat telefonul. 
Din cabina portarului, de la maternitate, telefona Vasile. 

- Ai un fecior. Maria şi copilul sînt bine. Totul a decurs normal. 
Aşteaptă-mă, viu să te beau. 

Marian şi nevastă-sa rn-au îmbrăţişat, rn-au pupat, au Început să ţo- 
păie prin odaie ;a sosit îndată şi Vasile şi am destupat o sticlă de vin, am 
fost felicitat; ne-am ameţit uşor şi nu ne-am mai culcat, stind de vorbă 
pînă la ziuă. 

tii zori, am alergat Ia piaţă, am cumpărat un buchet mare de tranda- 
firi şi i l-am trimis Mariei prin portar, alăturind un bileţel pe care scrise- 
sem: "ni mulţumesc l" Mi-a trimis şi ea un bileţel pe care scria: - .,Co- 
pilul e foarte frumos. Să te duci să-I anunti. Să-i pui numele Pavel, dacă 
vrei tu. Mi-i dor de tine". Şi insira apoi cîteva lucruri de care avea nevoie. 
Am cutreerat prăvăliile să cumpăr tot ce-mi ceruse şi ce mai credeam el! 
că are nevoie - 1 le-am trimis prin portar, pe urmă rn-arn dus să cumpăr 
cărucior şi pătuc şi salteluţă şi aşternut şi nu-mi mai amintesc ce şi cîte. 

Intrasern într-o fază pe care nu mi-a înţelegeam şi nici nu căutam să 
mi-o înţeleg, fiindcă-mi făcea bine. Mă gîndeam că de-acum şi eu şi Ma- 
ria vom fi tot timpul preocupaţi de copil şi Il-O ,să mai avem timp să ne 
gîndim la noi şi că astfel lucrurile se vor aranja de la sine. Şi eram chiar 
multumit de mine . 

. Lucrurile Insă niciodată nu se aranjează de la sine. . 
Asteptam cu nerăbdare să treacă cele cîteva zile, s-o aduc pe Maria 

şi pe copil acasă. Mă stăpînea neastlmpărul, nu-mi găseam locul, nu mai 
puteam lucra, nu mai reuşeam să citesc. N-aş putea preciza nici azi dacă 
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starea aceasta de surescitare se datora emoţiei sau nesiguranţei : nu ştiam 
ce o să se întîmple după ce se vor întoarce ei acasă; doream cu ardoare ca 
lucrurile să se desfăşoare firesc, aşa ca în celelalte familii. fără zdruncin, 
şi mai ales să nu fac nimic ce mi-aş putea reproşa. 

I-am adus acasă cam peste o săptămînă. Niaria mai era palidă, dar 
se făcuse iarăşi frumoasă; m-a sărutat cam sfîrşită, încă n-avea putere să 
mă strîngă în braţe; şi m-a privit iarăşi cu acea privire de nedescris, care 
de multe ori mă stingherea (se poate întîmpla ades să simţi chiar ruşine, 
că nu iubeşti şi tu femeia care te iubeşte astfel). Şi, mai era ceva în privi- 
rea ei, ceva ce nu mai observasern ; poate mîndria pentru copil pe care mi 
I-a arătat, spunindu-rni : 

-- Nu-i aşa că-i foarte drăguţ? 
Am aprobat, dînd din cap, dar îţi mărturisesc că în momentul acela 

copilul nu <11i s-a părut de fel frumos, şi cred că nici. nu era. Ba eram chiar 
oontrariat de lipsa de consonanţă a arnestecului ciudat de senzaţii ce-l sim- 
ţeam atunci, cu ceea ce rnăaşteptasernsă simt. 

- Iţi seamănă! - a adăugat ea. 
Pe urmă toată lumea spunea că-mi seamănă, dar eu nu vedeam nici 

o asemănare. Dar aprobam, şi nu ştiu de ce mă simţeam stînjenit. 
- Sărută-l l - mi-a, spus. 
L-am sărutat. Curios, atingerea pielii lui netede, fine, mi-a plăcut. 
- Vezi cum se uită la tine? Te cunoaste! 
Nu stiu dacă băiatul se uita tocmai la' mine. RemarC/am însă alintul 

din glasu! lv1ariei, căci vorbind în numele copilului, se alinta pe sine şi mă 
alinta. Era ceva nou. Cred să nici ea nu-si dădea seama. Pînă atunci nu se 
alintase aşa cum fac în intimitate aproape toate femeile tinere. Poate, gin- 
dindu-se că eu n-o iubesc (n-aş putea jura că a crezut vreodată cu adevă- 
rat că n-o iubesc, mai degrabă se gîndea, cred, că 11-0 iubesc chiar aşa de 
mult cum o iubisem pe Viorica, şi o femeie care iubeşte, e adesea dispusă 
să accepte şi aceasta). Acum însă era la. mijloc copilul. El avea dreptul să 
fie alintat. Şi alături de el se putea alinta şi ea. Trebuie admirată stăruinţa 
femeilor, care rar dezarrnează şi care ştiu cum să se folosească de orice, 
pentru ca să-şi cîştige dragostea . 

. Au urmat săptămîni, luni potolite, Venise toamna. Aveam foarte mult 
de lucru cu campania lucrărilor agricole. În vremea aceea ati fost desco- 
perite şi fraudele preşedintelui gospodăr iei colective din N. - despre care 
ţi-am scris lncă atunci. Mai erau şi construcţiile. Nu-mi mai rămînea timp 
pentru mine. 

Iar acasă, centrul lumii era copilul. Nu numai pentru Maria. Pentru 
mine chiar. Mai întîi, cînd mă intorceam acasă, Maria imi povestea arnă- 
nuntit tot "ce a făcut el". De dimineaţă. a fost rău si n-a mîncat cum tre- 
buie'. "E mofturos ca tată-său". Pe urmă a dormit s(-a tot vorbit cu cineva 
în somn. "Cînd e supărat, se ceartă şi În somn, ca ttă-său." Pe urmă a fost 
la plimbare în parc şi copiii ceilalţi i-au făcut o primire triurnfală şi toate 
femeile de-acolo au căzut de acord că-i cel mai reuşit copil din cartier. "Va 
avea succes la femei ca tatăl-său". Pe urmă iarăşi a mincat, iarăşi a dor- 
mit, iarăşi s-a trezit flămînd, si-a tot urlat o jumătate ele ceas, pretinzînd 
mîncare. "E energic ca tatăl-său". 

Acestea toate se cam repet au zilnic, elar nu mă plictiseau, Dimpotrivă. 
Descopeream bucurii necunoscute în toate aceste amănunte, le povesteam 
şi eu zilnic tovarăşilor mei la slujbă, anunţindu-i cîte grame a mai cîştigat. 

6 - V. Romîneasc ă nr. 11. 
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Şi curiozitatea mea pentru copil creştea zi de zi. Observam cum pe 
nesimţite chipul lui prinde contur, incit mi-I puteam imagina cind mă 
aflam departe de casă; i-aş fi putut recunoaşte şi glasul, dintr-o întreagă 
hărrnălaie de copii. Aceasta totuşi nu era încă legătura sufletească atît de 
trainică ce leagă părintele de copilul său; dar era prefigurarea acestei le- 
gături. Cred că, în acel moment, dacă aş fi fost silit să mă despart zece ani 
de copil, dragostea mea pentru el s-ar fi dezvoltat În acelaş chip. E un lu- 
cru atît de firesc, încît mă simt jenat explicindu-ţi-I. . 

Cred că lucrurile nici nu s-ar mai fi încurcat, dacă nu reapărea VlO- 
rica. După ce se rnăritase, ea plecase la Cluj cu Emil. Reapăruse în oraş. 
Divorţase. Era iarăşi singură. Frumoasă. Veselă. Şi iar rîdea la mine. O 
vedeam aproape zilnic, cum trece pe stradă, elegantă, rnlădiindu-şi mer- 
sul, trăgînd după sine privirile bărbaţilor. M-am ferit mult, ocolind-o, odată 
însă tot 111-a găsit singur şi 111-a oprit. 

Ce mai faci. Pavele? 
Bine. Nlulţumesc de întrebare. 
Te-ai însurat? 
Da. 
Şi cum merge? 
Bine. 
O iubeşti? 
Natural. 
j\''lai mult decît m-ai iubit pe mine? 

M-am tulburat şi m-arn bilbîit. Ea a rîs şi mi-a şoptit: 
-- Nu vrei să treci pe la mine? 
Era evident o batjocură, şi am simţit-o, dar nu-mi venisem în fire şi 

o-am răspuns. 
Haide! Vino! Te aştept diseară. 

- Diseară sînt ocupat. 
- Atunci miine 
- Nici mîine. 
Incepusem să mă regăsesc. Simţeam furie împotriva ei şi amărăciune 

pentru slăbiciunea mea. 
- Nici poimîine? întrebă ea, continuînd jocul, fără să-şi dea seama 

că mi-am revenit. 
- Nici poimiine, nici răspoimîine, Niciodată. 
- Aşa? Să nu-ii pară rău. 
- Sper că n-o să-mi pară rău. 
A plecat supărată şi un tinjp nu mi-a mai răspuns la salut. Iar eu în- 

cepusem să fiu obsedat de ea, sufeream de amintirea imbr ătişărilor noas- 
tre, de acele neinchipuite ceasuri de voluptate şi uitare a tot. Eram convins 
ca n-arn să mă mai întorc niciodată acolo; chiar dacă o mai iubeam, vraja 

. el nu mai avea putere asupra voinţei mele. La o femeie care îţi dăruieste 
fericire, te întorci poate şi după zece ani, la una care te-a înşelat şi ţi-a 
dăruit numai plăcere, dacă eşti om, nu te mai întorci niciodată. Şi nu era 
doar atît, supărarea mea că am fost înşelat de această femeie. Şi asta era 
foarte mult. Numai atit de-ar fi fost la mijloc şi tot nu puteam crede că 
am să mă întorc la ea. Nlai era la mijloc copilul. După primele săptămîni 
în care numai conştiinţa mea îmi impunea că trebuie să-I iubesc, cînd de 
fapt relatiile cu el fusese doar de curiozitate, de cercetare, a urmat ceea ce . 
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e cît se poate d: fjresc,: evidenţa prezenţei copilului' în viaţa mea. Copilul 
este. M-a luat 111 stăpînire. Cunoşteam în sfîrşit bucuria clară că trăiesc 
pentru el. E un bot de carne, fără trăsături distincte, care orăcăie' toată 
ziua, umblind cu gura după sinul mamei, dar e sufletul meu întreg în el. 
Această legătură nici nu poate fi analizată numai cu mijloacele obisnuite 
ale raţiunii. ' 

Crescusem fără să CUllOSC tată si mamă si frati. Stiam că există oa- 
meni cu familie şi totdeauna am jinduit după ael ce' misterios care îi leagă 
pe copii de părinţii lor. Raporturile între copii şi între îngrijitorii lor în or- 
felinat, pe vremea mea erau trist de inumane; ura era mai frecventă decît 
dragostea; acolo n-arn cunoscut gingăşia şi nici mîngîierea. Nici nu-mii 
place să-mi amintesc. Pînă aşteptasern copilul mă temeam că n-arn să ştiu 
să mă port cu el. Descopeream însă, uimit şi bucuros, că ştiu; mă învăţa 
dealtfel chiar el. Mă jucam cu el, cintindu-i, vorbindu-i ca unui om mare; 
mă asculta foarte atent, apoi întindea, mîna: să-mi constate nasul, gura, 
ochii ; mă zgîrîia, mă ciupea, ţipînd de plăcere. Şi a sosit apoi momentul 
cînd a inceput să mă recunoască şi să se bucure la. vederea mea, să mă 
prefere pe mine intinzindu-mi braţele, cînd îl solicitau alte' persoane, stră- 
ine. Din clipa asta, mi-am dat seama că nu mai exist decît prin el. 

Iar dacă amintirea Vioricăi mă tulbura', mă şi temeam de ea. Mă te- 
rneam, pentru că amintirea ei ameninţa această prezenţă a copilului în 
mine. Şi cum nu eram nebun, îmi dădeam seama că pierzînd copilul, pier- 
zînd adică dragostea mea pentru el, puteam să pierd Insusi sensul vieţii 
mele. Şi s-a întîmplat iarăşi ceva foarte firesc: am devenit - cum spuneau 
tovarăşii mei -- "nebun după copil". Pe-atunci s-a întîmplat să se> îmbol- 
năvească; trei zile n-arn dormit, veghindu-l şi exasperindu-I pe doctor cu 
telefoanele, iar de la slujbă alergam acasă şi de zece ori într-o înainte de 
amiază. Şi triumful meu, cînd copilul s-a făcut bine. 

O schimbare s-a întîmplat în vremea aceasta şi cu Maria. Cîteva luni 
s-a mulţumit să fie doar mamă, şi nu s-a apropiat de mine ca sotie. Nu se 
poate să nu fi fost şi ea preocupată de soarta viitoare a căsniciei noastre; 
rămînea adesea pe gînduri, cu copilul în braţe, privind în gol, şi-atunci 
peste chipul ei se aşternea o uşoară ceaţă de tristeţe, ca o oboseală. Alteori 
mă ruga să-i mai povestesc despre treburile mele - sînt sigur că ghicea 
din graba cu care o informam despre toate, cu lux de amănunte; că îmi dă 
ea însăşi ocazii să ocolesc orice prilej de intimitate mai accentuată.jVăzln- 
du-mă însă atît de legat de copil, de bună seamă, considera că nu mă mai 
poate pierde. 

Această situaţie avea un efect curios asupra mea. De fapt o doream şi 
ca femeie; îmi devenise necesară şi în acest chip (Mai curios: chiar în 
acest moment, cind totul mi-i mai clar, şi aş vrea să-ţi înşir unele amănunte 
mai usor de transcris, din viaţa noastră intimă, nu pot. Tu îmi eşti cel mai 
bun prieten, şi tot nu-ţi pot spune cum. e Maria atunci. Şi nu ştiu bine de 
ce. Poate pentru că în întreaga ei purtare faţă de mine e multă decenţă; 
Maria nu zburdă prin dragoste; mai curînd se furişează, ierindu-se de 
zgomot, aşa cum pătrund credincioşii in biserică; ea respectă dragostea. 
Şi acest fel de a fi al ei) chiar şi In alte raporturi ale noastre, nu numai 
decît de dragoste trupească, convin foarte mult felului meu de a fi). Imi 
lipsea deci ca femeie; dar mă stiam s-o cer. Se siia şi ea. 

6* 
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Şi-apoi, pe neaşteptate, s-a întîmplat că am plecat o săptămînă 
întreagă cu Viorica la N. unde locuia o mătuşă a ei. M-a chemat, şi 
simplu, ni-am dus fără să mă mai gîndesc mult. A fost o situaţie umi- 
litoare. Am iost prezentat ca logodnic. In fiecare dimineaţă veneam la 
R., să-mi fac munca mea obişnuită, ocupindu-mă de oameni şi de neC3ZU- 
rile lor, legînd şi dez,legînd, iar seara mă duceam la N., unde mă aştepta, 
nesăţioasă, Viorica. N-a fost nici un fel de fericire, 

Viorica nu mă mai ului a cu feminitatea ei explozivă. Acum, mi se 
făcea ruşine, văzînd-o goală, zvircolindu-se şi gemînd vorbe neruşinate. 
Iar simţurile mele parcă se răzvr ăteau, O primeam cu silnicie. Eram în 
situaţia gurmandului. obligat să ingurgiteze 0' mîncare de care s-a scirbit 
cîndva, nici el nu ştie cind. Cînd se liniştea, avea obiceiul 'să se lipească 
moale de mine întrebindu-mă : mă iubeşti aşa? Mai de mult acest gest şi 
această întrebare erau pentru mine o bucurie mai mare decît a spasrnului 
chiar; de astă dată însă mă simţeam lovit; nu-i mai puteam răspunde ca 
o iubesc aşa. Nu-i mai puteam suferi nici obişnuitele constatări de dimi- 
neaţă: nu-i aşa că a Iost mai reuşit ca ieri? Şi izbutearn să uit repede 
totul, O vorbă a, ei, unsuris, un gest, nimic nu-mi mai aduc aminte, ci 
numai sentimentul de nemulţumire şi de umilinţă. (Inainte, fiecare îmbră- 
ţişare constituia un eveniment, deplin în el însuşi, cu istoria lui proprie, 
care rămînea cu precizie scris în amintire.) Şi chinuitoarea nevoie, care 
stăruia în toată fiinţa mea, de a ţine în braţe pe băiatul meu. A trebuit să 
fug ca să mă întorc acasă, şi iarăşi fără să mă gîndesc mult. 

Niciodată n-arn să-ţi pot explica anume cum s-a putut întîmpla, 
Acasă, cîteva zile a iost greu. Maria aflase totul. Vior ica avusese 

grijă de asta. Aflaseră şi tovarăşii mei. Cred că tot prin intrigile Vioricăi. 
Nici Maria, nici ei însă nu mi-au spus nici un cuvînt în legătură cu asta. 
Dacă n-ar fi fost privirile ei şi ale lor şi din cînd în cind o posornoreală 
aparent fără motiv, pe chipurile lor, cînd vorbeau cu mine, ai fi putut 
crede că nu s-a întîmplat absolut nimic. Maria nici 11-a plîns; cel puţin 
eu n-arn observat urme de plîns pe faţa ei. M-a primit firesc bucurîndu-se 
că am adus jucării copilului. Dar nu m-a sărutat. Mi-a întors numai obra- 
zul copilului să-I sărut. 

Şi astfel Maria a cîştigat chiar mai mult decit dacă m-aş Ii Indră- 
gostit brusc de ea ; m-a întîmpinat tocmai cum nu m-as fi aşteptat nicio- 
dată. Parcă ar fi vrut să-mi demonstreze anume că n-o cunosc încă. A, 
dacă ar fi plîns, dacă mi-ar fi cerut socoteală, dacă m-ar fi ocărît, ar fi 
Iost uşor; ne-am li certat, apoi ne-am fi împăcat. 

Dar această mărinimie 3J ei era mult mai greu de Îndurat. 

Şi ar fi putut să se destrame totul, pentru că nu pot suferi multă 
vreme să mă simt umilit. Aş fi plecat, dacă n-am fi avut copilul. Dar nu 

mai puteam să plec, pentru că nu mai puteam trăi! fără el. Nu-ţi poţi 
închipui cît de fără jenă ţi se vîră în suflet un copil. Pur şi simplu, te obligă 
să-I iubesti. El nu cunoaşte forme, nu recunoaste convenţiile, el te vrea 
şi te are. Aici n-ai ce să explici, aici o-ai de ales. 

I ' 
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Dar aşa stînd lucrurile, voiam o el arificare între mine şi Maria. 

A . neapărat nevoie de această clarificare. Nu pentru ea. Pentru con- ve3m .. b t V' . v v ti 
tii t mea. Nu doream să ştiu dacă mă mal iu eş e. oiam insa sa Ş le s l l l] a . . V" . t . 

si 3' cum s-a întîmplat totul în realitate, între m111e ŞI v ton.ca .. :11 re mle 
'.  între mine si copil. Mă gîndeam că numai astfel ma Vol l1111ŞtJ. Marta SI eel, .. ti . v 
devenise şi ea necesară vieţii mele - nu doar aşa cum ,1-1 necea!a  
femeje pe care o iubeşti - ci ca un om alături de care te-al hotărît sa 
trăiesti aceeaşi viaţă, şi asta nu se poate fără sinceritate . 

. Am încercat de mai multe ori: 
_ Maria, 1i spuneam eu. Aş vrea să vorbim. 
-Lasă, Pavele.E mai bine dacă nu vorbim despre asta. Eu nu sînt 

supărată pe tine. Ai să-ţi dai seama tu singur. ' 
Aşa îmi răspundea. 
A urmat, ceea ce tu numeşti resemnare şi oeea ce de fapt este împă- 

carea mea cu mine însumi. Asta se poate explica şi ţie trebuie să ţi-a explic, 
desi mă costă destul. 

. Ţi-ai dat tu însuţi seama, că pot să fac abstracţie de sentimentele 
mele, cînd trebuie să judec caracterul unui om. Simpatia faţă de cineva nu 
mă opreşte să-i observ cusururile, iar antipatia să-i observ c.alităţile. Des- 
pre Viorica nu mi-am închipuit niciodată că ar fi un înger; ştiam, chiar 
şi în vremea cînd eram cu totul stăpînit de ea, că-] răutăcioasă, că nu 5e 
iubeşte decît pe sine, că nu-i capabilă de generozitate, că-i a femeie comună; 
asta. nu m-a oprit s-o iubesc. 

Acum însă, fără voia mea, a trebuit s-o compar cu Maria. Nici Maria 
nu-i o femeie deosebită, dar e capabilă de devotament. Are în ea porniri 
bune, Şi mai ales e cinstită. Şi totuşi n-am ajuns s-o iubesc aşa cum am 
iubit-o la un moment dat pe Viorica. 

Atunci? De ce mai stai cu ea, mă întrebi. Ai devenit un fante, care 
se lasă iubit. Minţi în fiecare zi· un: om. Un astfel de om ! 

Nu-il chiar aşa. Poate Uil1l fel de dragoste s-a statornicit între mine 
şi Maria. Poate că şi sentimentul acesta - căruia nimeni l1IU i-a dat nume 
_ pe care tu însuţi ţi-I construieşti cu migală, gînd ind , r aţionind, să 'fie 
tot dragoste. E obligatoriu să iubeşti intii şi abia pe urmă să cunoşti un 
om? Oare invers nu se poate? De iubit încă n-o iubesc pe Maria, dar pe 
măsură ce o cunosc mai bine, îmi dau seama oă cel mai cuminte lucru ar 
fi s-o iubesc. 

Că dr agostea-i - spui tu - o revărsare a eului tău, o topire, a pier- 
dere a personalităţii tale în personalitatea femeii iubite - si aceasta nu 
sufere tutela raţiunii. Aşa cum am crezut si eu. Mai cred si acum că dr a- 

gostea-i un act de supremă generozitate: dar nu mai crd că n-ar putea 
suier i tutela raţiunii. Ci dimpotrivă! Chiar are nevoie de această tutelă. 

Doar eul meu nu-i o arnibă, fără contur definit, -care se varsă într-o altă 
arnibă. Personalitatea mea are un contur cît se poate de precis, şi se pare 
că tocmai raţiunea îi fixează limitele. 

Că n-am să fiu niciodată fericit, spui tu. Veşnic am să fiu înjumă- 
tăţit, niciodată întreg, Dar, ce-i fericirea? Exaltarea eului tău? acel somn 
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al conştiinţei care urmează totdeauna acestei exaltări? Nu cred. Nu mai 
cred că o stare suf1etea'scă nefirească să fie fericire. E mai curînd o boală. 

Poate ai dreptate, cînd spui că astfel caut doar o justificare a situa. 

tiei mele de neinvidiat. Faptul însă că o găsesc, poate însemna că este şi ceva adevărat în toate acestea. 

Te îmbrătisează, al tău 
,. Pavel. 

P. S. Nu sînt fericit. Dar nu sirrf nevoia fericirii. Nu mai am dorinte 
pe care să nu le văd realizabile. Oare aceasta ce să Însemneze? ' 



FLORENTA ALBU 

COMUNISM 

Pînă acolo, în pisc, vom urca 
pilcuri-pţlcuri : 
întîi o sută, apoi o mie, apoi milioane. 
I ncă purtăm lanţurile robiei 
agăţate de noi, infipte în noi 
Urcăm, urcăm ... 

Ne poticnim şi ni-e greu. 
Cînd privim spre-nălţimi 
ochii-obosiţi de întunericul de jos, 
dar de prea multă lumină. 

Fiecare vamă a culmilor 
ne mai smulge un lanţ; 
La fiecare vamă-a văzduhului 
mai rămîne cîte unul din noi - 
(Cîţi vor obosi, cîţi se vor opri 
înainte de-a vedea 
răsăritul pe culmi?') 

Urcăm, urcăm şi ni-e greu. 
Aerul culmilor e tare; 
Cînd vindecă-doare - 
Umerii se-ndreaptă 
fruntea se-nalţă 
lanţuri se frîng, 
rămîn înapoi - 

Pe culmea cea mai de sus, 
ultimul lanţ, tîrît pe stei, 
stîrni-va sciniei : 
cu ele aprinde-vom noaptea adîncă 
din văi şi din hăul, din afund. 

Sus, omul se va plămădi din soare şi siincă, 
după chipul şi asemănarea lui 
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cea adevărată. 
Si-n ziua aceea 
i'a Începe numărătoarea anilor 
de la o altă facere-a omului 

Superbi, pe cel mai înalt pisc, 
oamenii vor răsări din noapte 
tîmplă Lîngă tîmplă cu soarele. 

NOPŢILE 

Nopţile-şi flutură coama inlunecată 
deasupra dealurilor 
si-s de-o covîrşitoare tristeţe. 

Pe-aici pămîntul e sărac, 
galben şi nisipos 
iar porumbul, abia de-ţi ajunge pînă la briu. 

Numai pădurile, pădurile, 
parcă au strîns nu ştiu cîte suţlete-n ele i 
In păduri s-au strîns 
toate sufletele pămîntului; 
Seara foşnesc, se frămîntă 
şi-ncei, încet, noaptea începe să-si fluture 
deasupra dealurilor 
coama lniunecaiei tristeţi. 

Atunci mi-e dor de nopţile tale, 
Cîmpie, mama mea bună: 
mi-e dor să-mi las capul greu 
În poala ta 
mirosind a clnepă şi-a ismă, 
şi mi-e dor să mă legeni 
si mi-e dor să-mi picuri pe buze 
lapte de porumb 
şi mi-e dor de noptile tale calde şi bune ... 

Aici, pădurile poartă prea multe suţlete-n ele, 
nu stiu ce basme păgîne îşi spun toată noaptea 

Vino să-mi păzeşti somnul. 
cimpie, mamă bună. 



CRISTIAN SJRBU 

CU TRENUL 

5 ăruiam cu priolrea nimbul unui nor diafan. 
Alergam cu acceleratul pe Bărăgan. 
Iri frunte, mecanicul ca un demiurg 
Al vitezei şi zărllor cu vedenii, frumoase 
Călărea pe aprigul său murg, 

Trenul zolrlea cîte-o gură de vînt 
In [iecare gară, - 
Mirosea a treieriş, a praţ 
Si a mirezme de iară. 
Roţile innebunlte 'cîntau o simfonie, 
De sunete metalice, grea ... 
Şi trenul mergea ... şi mergea! 

Am salutat de la fereastră, 
Cu duioşie, 
Bătrîna gară a copilăriei mele 
O bunică bolnavă de melancolie. 
Pe peroane, şefii de gări 
Ieşeau în întîmpinarea trenului ca-n întîmpinarea ţării parcă 
Norul diafan luase contur de ţarcă. 

Se însera. 
Şi-n zările cu vedenii frumoase inmugurea o stea 
Iar trenul mergea ... 
Şi mergea! 



AU REL STORIN 

CERŞETORII DIN CRETA 

În lumea de umbre orizontale 
rînduite aiurea, sub cimitirele timpului, 
zac laolaltă cerşetorii din Creta 
şi zeii Olimpului. 

Aici sînt doar umbrele celor ce-au fost. 
Secat de putere cu pleoapele veşnic închise, 
bătrînul Poseidon, de s-ar repeta Odiseia, 
ti-ar mai putea să-I oprească din drum pe Ulysse. 

E întuneric şi nu se disting . 
sandalele de aur, printre atîtea sandale. 
Singurele care se pot recunoaşte 
sînt umbrele cu picioarele goale ... 

A coborît o umbră în cimitirul săracilor 
aducind veşti din insula albă, de sus. 
Cuvintele s-au aprins sub pămînt ca o constelaţie de-o clipă 
şi, tulburind liniştea neagră, au apus. 

Dar ce se întîmplă în clipa aceasta, deasupra Y 
Ce forţă lăuntrică zguduie oare planeta? 
Linistiti-dă, domnilor: 
S-at cutremurat cerşetorii din Creta, 



TA RA 

Pătimită milenii, bătută de grindinl şi foc, 
Stai pe scaun de piatră, desciniind tăriile vaste. 
Credinta ta mută azi muntii din loc 
Cu inima şi braţele noastre. 

Cuvîntul albastru şi-I duce Dunărea-n jos 
Să-l cînte marea altor ţărmuri şi spaţii, 
I nima ta de luceţeri stă armonie colos 
In aceste lumeşti şi noi constelatii. 

UNUI PRIETEN NELINIŞTIT 

- .In era atomică - 

De sfînta veghe-a veacului 
Amară, 
Tot n-o să scapi 
Amicul meu, la ţară! 
Carul cu boi 
Iti leagănă, de vrei, 
Mthniri de toamnă arsă, 
Yisări de [unigei 
'Aleanuri vechi 
Ori frămîntări subtile 
Din aurul 
Şi colbul altor zile. 
Dar gîndul viu, 
Contemporan şi clar, 
Iti sare 
Ca un ţap din car. 
Pune-l să stea de vorbă ' 
Cu vacile - şi ele 

ION BRA]) 
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Rumegă azi, cu fînul 
Cenusile din stele 
Cînd' roua limpezită-n 
Azururile sparte 
Ascunde-n ea [luidul 
Din zîmbetul tău, moarte. 
Chiar firele de iarbă, 
La număr milioane, 
Au mirosit astralele cicloane 
Ivite doar din firul de praf, 
Şi el fărîme, 
Gata să sboare lumi şi să dărîme. 
Bătrînii nuci nelinistiti 
Şi via' , 
Se ceariă-n crucea nopţii 
Cu stihia. 
Albinele strănută 
Şi fluturii sînt ţepeni. 
Se rugineşte-aroma 
Din struguri şi din pepeni 
Pune-l să stea, 
Sielatul tău gînd de vorbă şi 
Cu vulturi si cocoare, 
Prigori şi ciocîrlii 
Cu inima din mine, ţărănească, 
Ssasculte, în amurguri şi-n zori, 
Ce-o să-i vorbească ... 
Nu! De adînca veghe 
A veacului, amară, 
Tot 11-0 să scapi, 
Amicul meu, la ţară I 
Să facem [ulgerarea 
Nelinişiei pumnale 
Solrliie-n pieptul puhao 
Al marilor nebuni 
Ce vor să stingă visuri - 
Vii armonii asirale - 
Cu care gîndul tînăr cerci azi să ţi-l cununi! 



RUSALIN lYlUREŞANU 

PLOAIA 

Un cerb uriaş aleargă pe cer 
Coarnele lui ramiţicate 
Spintecă pădurile de nouri ca plumbul. 
Picioarele-i subţiri ajung pin' l-a pămînt 
Şi-l galopează-n ropot! 
Un cerb uriaş aleargă pe cer 
Coarnele lui luminoase se implintă-n pămînt 
Botul lui umed caută ierbile grase 
Şi ogoarele mult roditoare. 
Şi-ti urmă oinătorul cu săgeţi de aur 
Zimbeste blînd ... 
Cerbul cu coarne de foc 
Cade pe cîmpuri, învins de zîmbetul lui ... 
O, cît de frumos e cerbul acesta 
Care cade învins de un zîmbet! 

VÎNTUL 

Vîntul şi-a scos taurii săi la plimbare 
Infuria/ii tauri de tuei I . 
Coarnele lor se impliniă în zare 
Şi-ti plopi şi în nuci 

In calea lor, colb ul slab li s-aţine 
Răsărit de pe urme de roţi. 
Pe cînd norii ies cu găleţile pline 
Să-i adape pe toţi! 

29.IX.1957. 



'··MIHAI CODREANU , 

Ne-a părăsit Mihai Codreanu. 
Inima poetului şi-a încetat pulsaţiile atunci cînd, asupra sunetelor sale 

proaspăt reeditate. o nouă generaţie de cititori îşi apleacă privirile; În paginile 
presei, ştirea În chenar negru urmează la puţine zile după recenziile care salu- 
tau apariţia ultimului volum. Orice cuvinte amintind perenitatea creatorului prin 
graţia operei sale se cuvine să amuţească: împrejurările îşi asumă ele înseşi 
această misiune revelatoare. 

După cum observă AI. O. Teodoreanu în 
postf'aţa volumului apărut la E.S.P.L.A., 
sonetele lui M. Codreanu .. măcar că n-au 
fost niciodată propriu-zis la modă, n-au 
incetat o clipă să fie actuale şi sînt mereu 
citite", Explicaţiei pe care postfaţatoruţ o 
extrage din Ibrăileanu (şi care subliniază 
calităţile de fineţe, distincţie şi discretă 
armonie a expresiei poetice)" credem că i 
s-ar putea conjuga o altă seri,e de consi- 
deraţii, privind în primul rînd fondul de 
idei şi emoţii al sonetelor lui Mihai Co- 
dreanu. 

Spre a deştepta interesul unor cercuri 
variate de cititori, opera însăşi trebuie să 
fie variată. Şi într-adevăr este (în ciuda 
unlf orrnltăţii exterioare quasi-absolute]; 
Lovinescu îşi mărturisise chiar deruta în 
fala amintitei varietăţi, căreia nu izbutea 
să-i descifreze sensul unificator. Conside- 
rarea operei în întregimea structurii ei, 
aşa cum aceasta s-a împlinit şi definitivat 
în timp, pare a uşura desprinderea liniilor 
de ansamblu şi a celor colaterale. 

S-a vorbit adesea de parnasianismul lui 
Codr eanu. Aceasta deoarece s-a acordat 
credit unor declaraţii ale poetului însuşi 
(al căror sens însă nu se epuiza aci)) şi 
s-au subscris automat sugestiile oferite de 
aparenţe formale (sonet Heredia parn a- 
sianism]. Că ne aflăm alături de adevăr. 
rezultă cu evidenţă mai înt'îi din faptul că 
Mihai Cadreanu - în numeroase sonete 
care la un loc alcătuiesc o veritabilă "ars 
poetica" - a vorbit despre procesul de 
dlslrnularo a suferinţei prin transpunere 
în artă şi prin supunere la rigarile Iorrnei : 
"Iar dac-am plîns şi eu ca fiecare / Pe 
lumea asta plină de suspine, / N-am vrut 
să gem În jalnice cuplete, / Ci vrut-am să 
rărnîie după mine / O rece armonie de so- 
nete". Dar această atitudine nu este par- 
nasiană. Parnasianul împinge disimularea 
pînă la absenţa totală a propriei afectivi- 
tăţi. Că a fost fericit sau nefericit, nu a 
vom şti niciodată. .Dusse-]e rn'engloutir 
pour I'eternite noire, / Je ne te vendrai pas 
mon ivresse ou man mal.;." (Am subliniat 
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pe ou, care înt'uchipează dep!in suspen: 
dare în nedeflDlt). Codreanu insa, alături 
de frecventele referiri la starea pe care vrea 
s-o ascundă, făcea altele tot atît de dese 
la dorinta sa de a dobîndi - prin inhi- 
biţie - răceala. OI', cine işi poate propune 
răceala, dacă nu un sentimental? Sonetis- 
tul nostru aparţine acestei familii. Struc- 
tura sa intimă serveşte însă ca fundament 
unui edificiu complex de reacţii, constrîn- 
geri, disimulări şi reizbucniri. 

Codreanu are ceva din atitudinea par- 
nasiană, dar acest ceva nu apare decît ca 
o vitregire a propriului romantism. Poetul 
reuneşte în creaţia sa etape diverse. ba 
chiar le străbate în sens contrar celui în- 
registrat de ansamblul istoriei literare. 
Ibrăileanu releva se în "Cîntecul deşertă- 
ciunii" - volum Ce succeda .. Statuilor" '.- 
receptivitatea sporită faţă de sentimentele 
general-omeneşti ale poetului ajuns la 
.. mezzo d el camin". 

Intr-un anumit mod, s-ar putea stabili 
o paralelă între Codreanu şi Topîr ceanu. 
Amindoi scriind într-o epocă refradară iz- 
bucnirilor sentimentale deschise, au pornit 
In căutarea par avanului protector. Topir- 
cea nu l-a aflat în umor, în autoarnendare 
ironică. Codreanu parţial, în formă. 
(Tot Ibrăileanu a observat că sonetul, ca 
formă fixă, oferă deja un coeficient de im- 
personalitate)'. 

De atitudinea funciar-sentimentală a 
poetului nostru se ataşează variatele as- 
pecte ale scrisului său. Vom neta astfel -- 
în primul rîncl - poeziile care dezbat idei 
şi cultivă simboluri, poezii exprimînd în 
fond aceeaşi dorinţă a autorului de a 
transgresa imperiul afectelor. (Referin- 
du-se la ele. criticul "Vieţii romineşti" ara. 
tase că poetul .. de obicei dă o imagine, 
adesea un simbol al unei stări de senti- 
ment pe care se fereşte s-o declare asa". 
s. n.): Vom pomeni r ornanţele, al căror 
timbru graţios infatuat aminteşte de Cin- 
cinat Pavelescu şi spune odată mai mult 
că Rostand n-ar fi putut nădăjdui tălrnă- 
citor mai potrivit decît Mihai Codreanu. 
Nu vom uita nici sonetele distiJînd un sen- 

timent de duioşie cuminte, aproape sernă- 
nătortstă (vezi .. In toamna tîrzie" unde 
impresia se accentuează prin fonetisme re- 
glonale: .Vr ai tu să ne-nttlnirn disară, 
spune ... "J. O atenţie specială vom socoti 
că merită acele poezii învederînd alte ele- 
mente preluate din arsenalul romantic: 
ironia, sarcasmul. Poetul nu e satisfăcut 
cultivind numai gluma întemeiată pe jocud 
de cuvinte ("Poveste veche"). Ii place mai 
curînd să descopere contraste crude şi să 
le evidenţieze cu zimbetmaJign. S-ar pu- 
tea cita multe exemple: "Atotputernicul", 
.. Inde ir ae" (ambele exprimînd ireverenţa 
fată de divinitatea tiranică şi nedreaptă!'. 
• .Inmorrnintare", .Tr andalir ii". Ne vom li- 
mita la terţinele din "Fantoma": "Apare- 
atunci în prag fantoma Morţii, / Cerînd, 
să Iba tică, tribu tu] sorţii. / Trezit din somn, 
se zguduie Cezarul; / Deschide ochii mari; 
apoi, s-abate / Precum de trăsnet doborît. 
stejarul... / - Dar unde-ţi fuse garda, Ma- 
jestate ?" 

Mărturisim că, în ceea ce ne priveşte, 
ultimul sector de care ne-am ocupat este 
şi acela pe care-I preţuim mai mult. Dar 
vom repeta cele spuse la începutul acestor 
rînduri. întemeiaţi acum pe înşiruirea fu- 
gară a multiplelor aspecte proprii poeziei 
lui Mihai Codreanu: diversitatea acestor 
înfăţişări îngăduie satisfacerea unor pre- 
ferinţe de înseşi diverse. 

Astfel ne explicăm interesul viu cu care 
opera a fost şi rămîne înconjurată, - cel 
mai grăitor semn că vie se va păstra şi 
amintirea poetului. Acela care de ani în- 
delungi nu mai cunoştea strălucirea soa- 
relui adoarme străjuit de lumina creaţiei 
sale. aşa cum singur îşi arătase dorinta. 

"Lumină n-a văzut de multă vreme, 
Dar de-ntunericul etern se teme 
Ca de-a vîltoare ce I-ar înghiti... 

Şi-atuncea ochii îndreptînd spre soare, 
Deşi nu-l vede, parcă l-ar privi 
Acum şi-n veci prin bezna viitoare." 

Ştef an Cazimir 



POETIi LUMII 

ADY ENDRE 

TRASURA CONTESEI PANONNIA 

Panonnia, coniesa, trece-n 
Trăsura-i, oeselă, - furtună: 
E drumu 'ntins ; birţare, mînă! 

Silită-i, vara, să asculte 
Mii strigăte din gurt sărmane, 
Acum, ei dirdiie-n cotloane. 

Ruşinea, ura 'nţlăcărează 
Panonniei obrajii 'n vară; 
Acum, e iarnă, ţine-i gheară I 

Zdrenţoşii, haitele de oameni, 
Pitite-s, plinse, degerate: 
Cucoana să se plimbe poate. 

Birjare, mînă, nu-s primejdii. 
Pînă la vara ce-o să vie 
Stă mută 'ntreag a sărăcie. 

Trăsura zboară cu contesa 
Şi 'nchisă, mîndră, străluceşte. 
Dar taci! i-auzi ... ce vuiet creşte ... 

Se-adună-n zloată, ca si vara, 
Poporul de milogi, truditul, 
Şi pilcului, nu-i vezi sfîrşitul. 

Nu-i iarnă, doamnă, doliu, piedici. 
Dar liber drumul nu-l mai ai. 
Trăsură a Panonniei, stai 1 

1 
L 

[ 



BATRINA KUN 

BATRÎNA KUN 

Pe lume zece prunci aduse. 
Inglndurată, dar oitează. 
Şi-acu într-un bordel de paie 
Bătrîna /( un agonizează, 

Pe-o laoiţă, bărbatul piere. 
Din piept, ca dintr-an şubred [luier, 
Se mai strecoară-un stins răsuţlet. 
Afară. suflă-al iernii şuier. 

Doi oameni prăpădiţi Se uită 
Unul la altul, cu mînie 
Şi-a; morţii înger lin atinge 
Bordeiuî cu-aripa-t pustie 

Aici rămas-au, trişa de-apururi, 
Copiii '/1 vînt se-mprăştiară 
Prin lamen tristă, şi-uite, ast[el 
Le-apune-a vieţii vlagă, amară. 

Bordei, opaiţ muncel, pruncii, 
Ruşine, zdrenţe, lipsa pinii, 
Şi-apoi un ordin, cel mai mare: 
Fiti buni, scuipaţi-oă plăminii, 

Bătrînul Kun trecutu-şi vede, 
La nunta-i gindurile-ţ poartă 
Ar omorî. Feştila joacă. 
Şi soaţa-i ride-n [aţă. moartă. 

PACATUL MEU 

Eu doar am dat, am dat mereu. 
Dar pe acei care-au primit 
Dece-i inţuriu-atita eu? 

Doar am tlăi( doar am cîntat. 
Mai mult, mai tare, mai, frumos. 
Şi c-am fost eu, e-ll/l greu 'păcat? 

Am dăunat. oare-am greşit 
Că decît alţii-am fost altfel? 
Nu am ooit, II-am căutat. 

Vai, as/a-i soarta pe pămini 
A indrăzneţului spre nou? 
De nu. m-aş fi născut nicicind. 

'7,- V. Romlnaascf nr, Il 
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SINGUR CU MAREA 

o daie de hotel, ţărm de mare, apus. 
No s-o mai văd niciodată, s-a dus, 
N-o s-o mai văd niciodată, s-a dus. 

Pe canapea, o floare ... de la ea. 
Irnbrăţişez sărmana canapea, 
Imbrăiişez sărmana canapea. 

Sărutător, parţumu-i suie-n casă, 
.J os urlă marea, marea-i bucuroasă, 
Jos urlă marea, marea-i bucuroasă. 

Un far sclipeşte, undeva, în zare, 
Iubito, vino, ctntă-ntreaga mare. 
I ubito, vino, cintă-ntreaga mare. 

Sălbatic marea-mi cîntă la ureche 
Şi stau visînd pe canapeaua veche, 
Şi stau visînd pe canapeaua veche. 

Aici a stat, căzînd la pieptu-mi frîntă, 
Jos cîntă marea şi trecutul cîntă, 
.J os cîntă marea şi trecutul cîntă. 

In romineşte de Eugen Jebeleanu.j. 
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Între munţii Codrului şi munţii Meta- 
lici, Criştrl alb taie o vale îngustă ce se 
lărgeşte din ce în ce spre cîmpia Tisei, 
lăsînd în urmă Ţara Zarandului şi crestele 
pleşuve ale Bihariei. Acolo, pe apa "lim- 
pede şi sonoră" a Desnei, în Şebişul str ă- 
juit de Pleşcuţa şi de culmile îrnpădurite 
ale Dealului Mare, s-a născut în anul ma- 
rilor răscoale ţărăneşti, 1907, poetul Mihai 
Bcniuc. 

Pînă în preajma întîiului război mondial, 
poezia ardeleană este strălucit reprezen- 
tată în epoca posteminesciană de Coşbuc 
şi către sfîrşitul veacului de ŞL O, Iosif. 
iar apoi, în perioada 1900-1916 de ver- 
sul patetic al lui Octavian Goga, înflă- 
cărîrid masele asuprite social şi naţional. 
Alipirea Ardealului după război Ia Romi- 
Dia a stins revendicările de ordin naţional; 
dar cele de ordin social, părăsite de Octa- 
vian Goga, rămîneau. Trebuia să se 
ivească un alt poet care preluînd moşteni- 
rea literară antebelică, să devină interpre- 
tul aspir aţiilor poporului apăsat de persis- 
tenta regimului vechi feudal şi exploata- 
rea nouă capitallstă. Acest poet cerut de 
loc şi timp, în Iini a tradiţiei ardelene, a 
fost Mihai Beniuc. 

Prima poezie a ,lui Mihai Beniuc apare 
în Bilete de papagal, revista lui Tudor 
Arghezi, în 1928, cînd poetul avea două- 
zeci şi unu de ani, primul volum de versuri 
Cîntece de pierzanie, abia zece 'ani mai tîr- 
ziu, la Sighişoara. Semnalat de unii prie- 
teni, acest volum, ca şi cel următor din 
1940 (Cîntece noi), a trecut aproape neob- 
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servat, în orice caz fără a atr agaatenţla 
criticei din acea vreme. 

Ceea ce surprindea dintr-o dată la Mihai 
Beniuc era caracterul de manifest al ver- 
surilor sale, năzuinţa mărtunsită fără în" 
corijur de a se situa în Iruntea tovarăşilor 
săi de generaţie printr-o ar tă de formulă 
energetică, viguroasă, Iapidară (în înţe- 
lesul etimologic al acestui cuvînt, "de 
piatră "), produsă printr-o lovitură cu barda 
în stîncă: 

Cînd voi izbi odată eu cu barda 
Această stîncă are să se crape 
Şi va ţîşni din ea şuvoi de ape 1 
Băieţi, aceasta este arta! 

Noul Moise se anunţa totodată, încă de 
la începui, Prometeu dornic a se repezi 
vultureşto În marele incendiu solar,acvilă 
de foc sau sfînt Ilie luîndu-se de piept cu 
dumnezeu şi trecînd peste "noroiul veacu- 
lui" într-un zbor necurmat, "dincolo de 
via ţă şi de moarte": 

Pe unde n-a fost pin-acum. tumic 
O lume nouă Eu am să ridic f 

Această desfăşurare d.e .arlpi Il1 stn ne 
rapsodic fugoasă, punctată de chiote (Di! 
caii mei 1 sau: Hi 1 caii mei 1), este carac- 
teristică poeţilor ,de stepă (unui Eseninj 
sau de pustă, Ady Endre, de pildă, În 
Sînge şi aur goneşte prin cîmpia Tisei, 
asemeni strămoşilor săi turanici "înaintea 
gîndului", simtind ° chemare ancestrală 
spre alte zări: 
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Din şesul asiatic 
an. murgule, di) 
Porunca ne vine 
(Di, murgule, di). 

Şi Mihai Beniuc este stăpînit în cîntecele 
lui de pierzanie de instinctul de norna- 
dism, complicat cu o nelinişte modernă, 
rirnbaldiană, de vagabondaj: 

La Şebiş ori în altă parte 
Mereu acelaşi dor de ducă 
Spre Nu-ştiu-unde mă usucă, 
Mă chinue mereu, mă arde. 

Noutatea mesajului liric aiI lui Mihai 
Beniuc în 1938 stătea însă în rnesianism, 
care de la Octavian Goga nu mai răsunase 
cu atîta putere niciodată ca în manifestul 
adresat "Poeţilor tineri". Poetul r ăscolea 
cu o explozie de interoga ţii contemporanei- 
tatea pasivă: 

Poeţi, poeţi! 
Vă puneti urechea pe uuma ţării 
Şi-i ascultati bătăile neregulate. 
Spuneţi-mi ce e aceasta? 
De ce-i bolnaoă oare ţara noastră? 
A putrezit stejarul rominesc ? 
Il rod la rădăcină viermii tainic 
De-şi clatină coroana a cădere? 
De ce atîtea crengi uscate-ri vîrf, 
Atîta vîsc 
Şi-atîtea frunze oeştede ? 
Ce-nseatnnă iin ţirea aceasta? 

Răspunsurile sînt cuprinse în parte chiar 
În întrebări, aşa că de ,Ia această apostroîă 
poetul trece la o spovedanie personală, jus- 
tificîndu-şi revoltele şi modul de expresie, 
Suferintele gloatei <Cresc 1111 el ca fluxul 
mării. versurile le scrie cu ascuţişul coasei 
şi le trimite către cititor sloboz its ca gloan- 
tele din flinte pentru ca "să-i sîngere de 
durerea neamului l nima-mpietrită", 

Forma liberă a .aceslor versuri dă la 
prima vedere impresia de impr oviz aţie 
pentru un afiş. Cînd citeşti mai atent. ob- 
servi că un ritm interior le străbate ca un 
şuvoi subteran. E o eruptie Iirică viloroasă, 
un discurs impetuos care nu putea fi scan- 
dat altfel Alarma se mcnţincptnă la sfîr- 
şit şi exhortaţiile sînt strigate cu aceeaşi 
vehernenlă : 

Nu-i timp acum de cîntece duioase; 
De lună şi dragoste. 
Ca murmurul izvoarelor 
Şi şopotul frunzei, 
S-aud mai tare gemetele surde 
Din pieptul multimilor. 
Descîntece şi blesteme ne trebuie I 
Ca oracii să vîrîm în uiaţă 
Febra mişcării. 
Să plesnească odată gogoaşa prezentului ; 
Ca să vedem ieşind din ea . 
Fluturele vieţii noi. 
Din zările de sînge şi de scrum, 
Ca o minune nouă să răsară. 
Călare De Destin, 
Omul! 

Nu numai unele imagini, ca de pHdii'l 
aceea a Iluturelut ieşind direct din go- 
goaşă, sînt rnaiakovskiene, dar poezia în" 
genere are ceva din tonul ameninţător, ÎI1+- 
drăznet, al 'poetului sovietic. 

Este interesant. iarăşi. că vorbind de 
marii săi înaintaşi şi în speciel de Emi- 
nescu. Mihai Beniuc nu devine ca Vlahuţă- 
În .. Unde ne sînt visătorii" un detractor, .. 
ci înţelege să ducă Înainte moştenirea glo- 
rioasă a marelui cîntăreţ, pe care o orna- 
glază: 

Pe Eminescu noi poeţii tineri 
Zădarnic încercăm, nu-l vom ajunge, 
Dar poate noi avem destinul falnic 
De a suna din trimbiţeln Mortii 
Sfîrşitul Veacului 
Şi de-a vesti multimilor [l ăminde 
O viaţă nouă j 

Că prin această "viată nouă" trebuie să 
se înţeleagă era comunistă. ne-o dovedesc 
alte versuri, ca cele din poezia autobiogra- 
fică "După un an". unde Ia seceriş vara, 
scîrbit de dragoste, poetul .Jnjecta" revolto 
ţăranilor. el însuşi contemplînd florile de 
culoarea sîngelui, crescute prin Ianur: : 

Simbolic macii roşii erau pe lanuri steaguri. 
In poezia erotică. Mihai Beniuc suferă, 

la început înrturirea lui Eminescu şi Ar- 
ghezi. De pi,ldă cînd poetul arată iubitei. 
ce ar fi însemnat pentru posteritate dra .. - 
gostea ei, pe care el ar fi cîntat-o: 
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,0, de-am fi sfat alături dOQT o oră, 
Al fi rămas în auriul vis 
Ca o eternă. roză auroră 
De ne-nţeles, de nedescris. 

'recunoaştem nurnaidectt accentele ernines- 
ciene, precum 'atunci cînd mărturiseşte nă- 
zuinţa de a-şi închide iubirea într-o carte 
cu gestul meşterului Manale 

Apoi ţi-am spus, îmi pare, că vreau să 
scriu o carte 

Artar de suferinţă şi viselor sicriu, 
{In om va sta de veghe zidit în ea de viu, 
.Stins măsurînd viata şi nesupus la moarte, 

recunoaştem stilul arghezian. 
Totuşi, abstracţie făcînd de unele intl- 

rnltăţi proz aice şi de une!.e crudităţi sati- 
rice, Mihai Beniuc izbuteşte să se ridice 
uneort, adoptînd ca şi Eminescu tonul me- 
lancolic al romanţei populare, Ia o muzică 
proprie, exprimînd jalea ,dea mi fi fost 
înţeles, tristeţea de a fi rămas nelurnit, 
fără cămin şi fără urmaşi, acel inefabil 
"nenoroc" al Luceafărului: 

Te măriţi şi ştiu, vei naşte prunci 
Vei avea cămin şi alte cele 
Dar aşa frumoasă ca atunci 
-Ctnâ erai stăpîna vieţii mele 
Nu vei fi tu niciodată, 
N iciodată. 

In "Ultima scrisoare" în special, cu 
toată înrîurirea eminesciana vizibilă, sînt 
rînduri ce amintesc prin patetism sonetul 
Iui Arvers. de altfel ca şi "Pe Ilîngă plopii 
fără soţ" : 

De-ar fi mocirla-ii jurul tău cît hăul. 
Tu vei rămîne nufărul de nea 
Ce-l oglindeşte beat de pofte tăul. 
Ce-l ţine candid amintirea mea. 
Vei fi acolo veşnic ne-ntinată, 
Te voi iubi mereu fără cuvint. 
Şi lumea n-o să ştie niciodată 
De ce nu pot mai mult femei să cînt. 

Ca toţi ardelenii, ca Iosif şi ca Goga, 
Mihai Beniuc cîntă de asemeni oboseala 
de oraş, întoarcerea în satu! natal, oţiul 
virgilian "sub tegmine fagi": 

Departe de stridenta sirenelor şi lătratul 
motoare lor 

Aici cu voi alături copaci bătrîni şi fiare 
oădureţe 

reau să-mi prindă rădăcină visurile 
Ve viaţă fără moarte, de tinerete fără 

bătrîneţe. 

Moartea este motivul fundamental în 
Cîntece noi. Apare acum sentimentul des- 
rădăcinărti, nostalgia peisajului bucollc .al 
copilăriei: 

Nainte de-a muri mai vreau să văd 
Cum înfloresc la Şebiş cireşii primăvara. 
Mi-i dor de gardurile vechi 
Cu pruni aplecaţi către uliţă 
Şi-aş vrea să mingli capul viţeilor 
Cu botul umed şi miros de lapte. 
Aş sta visător pe malurile Desnei. 
Privind oremelnicia undelor, 
Iri care soarele-şi topeşte aurul .. , 

regretul după tinereţea pierdută printre 
străini : 

De-acuma, însă iinereţea-i dusi! 
Cenuşa rece nu mai dă schintei 
Un vînt cu frunze roşi{ şi cu tusă 
A scuturat pădurea din temei. 
Apusul ca un vultur plin de singe 
Se zbate pe cîmpia inserata. 
Aleargă vintul buimăcit şi plînge _ 
N:«! merge eu acasă niciodată. 

Cutare versuri consemnirn] amintiri din 
anii de studiu (Helgoland, j 933) evocă 
peisajul marin folosind procedee prozodice 
remarcabile : 

La orizont un vas ce fumega. 
Ne facem mina streaşină, iar tu 
Mă-ntrebi de-mi bate inima mai tare 
Cind se arată cîte-un vas in zare. 
'- Nu. 

Şi marea spumegă, spumegă. 

Alături de aceste poezii, găsim în Cîntece 
noi altele, prevestind în chip enigmatic 
(din pricina cenzurii): răsăritul. adică zorii 
comunismului, întrevăzut ca un fantastic 
bujor sau ca un soare tînăr născut d!!1 miş- 
carea munţilor: 
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Prieteni! facem chef cum n-a fost altul. 
Din inimă vă torn ca din ulcior. 
Cu hore noi vom desfunda înaltul 
Tăriilor aprins ca un buţot , 

Voi să vegheaţi. O zi va răsări 
Cum alta Încă nimeni nu cunoaşte. 
Bătrinel« păduri vor chiui: 
Un tînăr soare munţii grei vor naşte 

Poetul ,e acum un uriaş oare tîrăşte în 
urma sa trecutul spre viitorul greu de mis- 
ter al! îndepărtatului "roşu ţel", prooroc 
apocaliptic al războiului dezlănţuit de .cel 
care defaimă Orînduirea vieţii dreaptă". 
1 rnaginile preîigurtnd marele măcel suit 
de o neobişnuită vigoare ijlilastică. terl- 
Iiante : 

Vor stoarce sînge negru dinţii 
Din mincinos vopsite poame. 
Cooiii-şt vor mitica părinţii 
Şi-a să le fie şi mai foame. 

Din flori vor scoate capul şerpii. 
Tăciune se va face grîul. 
Un cîmp de ace preşul ierbii, 
Către izvor s-o scurge rîul. 

Le-ar creşte colţi de fier la vite 
Ca lot ce-i viu. murind. să pască, 
Si toate visele ivite 
Vor fi doar pentru moarte masca. 

Volumul de Poezii apărut în 1934. cu- 
prinde lirica rezistenţei naţionale împotriva 
fascismului, desfăşurată în simboluri as- 
cunse, pentru a putea trece .].a cenzură. 
Astfel "Domnul" care pîndeşte recolta bo- 
gată în poezia "Secere" este Germania, 
iar "momîia" cu capul în cîrpe şi labe de 
beţe, conducătorul de atunci al Romîniei, 
"Meliţa" din poezia cu acelaşi nume este 
războiul aducător de moarte. Cele mai 
multe metafore sînt simboluri ale revolu- 
ţieiproletare apropiate. Pe pămîntul ţării 
sfîşiate a apă rut un crin de culoarea sîn- 
gelui. Poetul jeleşte o "garoafă roşie" lă- 
sată Ia Cluj şi aşteaptă răsări rea .Jotuşi- 
lor" sau înflorirea .macnor", Intr-o poe- 
zie de Ady Endre păunul urcat pe casă 
apare ca simbol al eliberării: 

S-a suit păunul vîlvă pe cetate 
Şi-a sărit zăvorul temniţei, ţtrtate t 

Imaginea se află şi în folclorul r orninesc  

Pe deasupra ăstui sat 
Joacă un păun ratat. 

Beniuc combină elementele în poezia: 
"Destin" : 

Dar în zori cînd Va cînta cocoşul 
Şi vor curge noi lumini, pe frunţi, 
Stihul meu va fi păunul roşu 
Beat de slavă dănţuind pe munţi. 

Rosul mai este şi culoarea pasiunii. Pe 
o epavă scoasă din adîncuri, anemonele 
de mare întind braţe plăpînde, ca şi cum 
ar voi să împlinească îmbrăţişările amanţi 
lor din luntrea naufragiată ("Pe o scîn- 
dură cu .actinii") : 

Iar candizii pa lipi, în spaţiu 
Simbolizind mişcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesaţiu 
Lmbrăţişările nedate. 

Beniuc este mereu un mare poet erotic 
mai ales cînd cîntă iubirea trecută şi este 
regretabil că în selecţiunile !făcute de el 
însuşi în opera sa poez iile de dragoste sînt 
în mare parte înlăturate. Sînt unele stanţe 
pe tema horaţlană a lui nil admirari care 
ar trebui să figureze în orice antologie, 
precum cele despre amoruriie defuncte,pa- 
rafrazînd blazarea sentimentală a lui Ar- 
ghezi.de nu cumva resplră în aceste ca- 
denţe şi ceva din Baudelaire sau Esenin: 

Incerce alţii vinul din cupa cu iluzii 
A crezului în steaua scutită de apus 
Tu, inima mea tristă, convinge-te şi nu zi 
Că locul sfintei noastre pasiuni e-n ceruri 

sus. 

Sub frunze descompuse in somnul greu şi 
umed 

Rod viermii trupuri albe. Iubitele femei 
Din membre putrezite să le-nţeleg 

mă-ncumet, 
Pier stelele în beznă, o mină de schintei. 

Adevărul e că, în plin război, poetul nu- 
ţinea să fie întîi de toate un poet erotic, 
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el, în sîngele căruia plîngea istoria con- 
temporană şi el care cutremurat-de ororile 
războiului, se întorsese cu spatele către 
apus. In ,aH volum din 1943, Oraşul pier- 
dut, refugiat din Transilvania, Beniuc se 
întreabă dacă mai are voie să cînte ("E 
slobod să mai cînt ?") luîndu-şi singur 
libertatea, cu toate riscurile ei: 

Striviti-mă cu roaia-n Bălgărad, 
Fluierul l ancului mi-l puneti în gură, 
Prin ţărmul vostru-nţelenit de ură 
Tot am să-mi tai cu cîntecele vad! 

O parte din volumul Un om aşteaptă 
răsăritul din 1946 conţine poezii tot din 
vremea războiului, din ultima lui fază, cînd 
zorii roşii se întrezăreau. Pe atunci Moţii 
"mîncătOlride bureţi" şi "porumbele" îşi 
dădeau cuţitul la tocilă, gîndind la cizma 
care-i rodea. Boierilor, nemeşilor, poetul 
,le punea în vedere ziua sca denţei : 

Aţi priceput: Cu mii de cai putere 
Se crapă zorii unei alte ere f 

La această epocă, urmărit de siguranţă, 
Mihai Be:niuc îşi prefăcuse lira, cum zice, 
în "joardă" şi stătea ca un "copac în vije- 
lie", înfruntînd primejdia. In Ardealul ocu- 
pat î,l mustrau fantomele trecutului şi-l 
vedem rătăcind prin păduri ca o umbră 
urmărită de alte umbre: 

Gemînd mă proptesc de primul copac: 
Sînt zale! 
Alerg prin pădure buimac 
Şi-i miros de sînge pe vale. 

Vai mie! căci este moarte, blestem I 
Eu însumi printre umbre o umbră, 
Pe cine să chem? 
Gelu de-a mie de ani prin codru tot 

umblă I 

Gelu aer, 111 altă parte Horia, sînt sim- 
boluri ale ;,durerii romîneşti" şi ale dorin- 
ţei de răzbunare împotriva asupritorilor, 
niciodată stinsă în sufletul mulţimilor. 
Podul are o dată viziunea fantastică a 

unui stol de vulturi coborîţi din cer pentru 
a ciopîrţi cu pliscurile pe ucigaşii de altă- 
dată ai lui Nicola Ursu din Albac: 

S-a dună toţi vulturii stol. 
Sub cer se rotesc rotocoi 

Şi cad viforos peste lume, 
Pe Horea să-i răzbune, 
Pe H orea să-I răzbune. 

După 23 August 1944, Beniuc vedea 
idealul său împlinindu-se, poezia reven- 
dicativă, revoluţionară, devenind istorică. 
Un poet comunist ca Mihai Beniuc, ce se 
mîndrea după 1944, a fi fost "toboşarul 
timpurilor noi", nu putea să părăsească 
literatura, cum făcuse Goga, în 1918, căci 
aceasta e în definiţi a leninistă o parte 
Integrantă din revoluţia pfoletariatului şi 
e datoare să participe la construirea noii 
societăţi. Schimbarea ce trebuia să inter- 
vină era doar de perspectivă, poetul fiind 
nevoit a trece de la cîntecul de pierzanie, 
la poezia bucuriei vieţii libere. Evident, 
acest lucru nu se întîmplă pe nesimţite şi 

poetul exprimă cu sinceritate momentul de 
ezitare: 

Ei! lira mea, straşnică liră, 
Putea-vei tu oare, 

Cu urlet cumplit de sirene, 
Să cînţi cum se iuiră. 
Greoaie, măreţe, alene. 
Zorile roşii? 

Timp de aproape doi ani (1947-19481 
Mihai Beniuc. care în 1945 obtinuse o re- 
cunoaştere de merit oficiatlă (premiul Aca- 
demiei), nu a sens aproape nimic. abia 
în 1949 publicînd un volum de Poezii alese, 
cu cîteva Versuri noi,compuse cele mai 
multe în 1946. Celor care voiau să-i de- 
monstreze că talentul său 'ar fi mai mult 
de natură idilică şi elegiacă, în continua- 
rea lui Coşbuc şi Iosif, poetul le replica 
scuturîndu-secu oroare de semănătorism' 
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Idilic şi elegiac 
Nu pot fi eu, zădarnic. 
Sînt fiul unui neam sarac 
Ce s-a luptat amantle 
Pentru pîne 

Dar şi celor care-I căutau izvoarele in 
Goga, recunoscîndu-i un adaos or ig inal, 
modernist, le răspundea Ironic: 

Ah, poezia timpurilor noi 
Cu vechituri la file-ce etaţ t 
Unde-i tristeţea carului cu boi 
S-a punem şi pe dinsa la garaţ, 

In contact cu poezia sovietică a lui Ma- 
iakovski, Isakovskţ şi Tvar dovskl, Mihai 
Beniuc adresa contemporanilor săi această 
apostroîă : 

fi ei! [abricanţilor de fum 
Şi negustori de apă chioară / 
Nu credeţi c-o fi vremea de acum 
Să sune cintec nou în ţară? 

Cea mai izbutită compunere din această 
epocă este poemul Chioără roşie, capcdo- 
per ă de prelucrare ,a unui motiv folclorle, 
sirnbolizînd Iupta iobagrlor ardeleni împo- 
triva .. nemeşugului". Chivără Roşie este 
un fe,1 de haiduc fa.ntomaticcare arată 
calea de urmat lui Horea, apărîndu-i pe 
cărare, la Întoarcerea de la împăratul. 
Horea scoală 'pe Cloşca şi pe Crişan, molii 
ucid la Cărpiniş protopopul, omoară dom- 
nii la Crişcior, şi dau foc bisericii la Tr ăţ- 
cău, apoi un popă vinde pe Horia, care e 
prins şi zdrobit cu roata la Bălgrad. Cind 
preoteasa vinz ătorului rupe pîinea la masă, 
din aceasta tÎşnete sînge, în vreme ce 
din z,are s-arată anunţînd judetul cel drept 
al poporudui, Chivără roşie. 

Mihai Beniuc este întîiul poet care după 
23 August 1944 a recurs la poezia popu- 
Iară, demonstrînd Î'ncă o dată virtutile ,a- 
cesteia, cînd ,este luată ca 'punct de plecare 
în poezia cultă, de poeti de talent (căci 
sînt şi poeţi cawca vînd în vedere poezia 
populară n-au reuşit, imitînd-o, decît s-o 
,parodieze). De fapt poezia lui Mihai Be- 
niltc are un stil propriu, un limbaj original 
şi a tehnică persO'nală. sensibil ,deosebite 
de acelea ale versului popular, nu mai 

putin autentice. Poemul se rostogoleşte 
aprig ca un ,rÎude munte, luînd .la vale 
pietr işul, clocotlnd şi şuierînd: 

Umbla fără hodină 
Prin zăpadă, prin ploaie, prin tind, 
Prin munţii silhui, 
In casa orişicui, 
Văzut - nevăzut. 
A dăstat şi temut" 
Ieşit parcă din focul de pe vatră, 
Născut parcă în crestele de piatră, 
Roşeaţă, zare mare. 
Cînd soarele răsare. 
Chiuără Roşie, 

Ultimul vers, venit după o scurtă pauză. 
izbeşte urechea ca o chiuitură ; nu-i sin- 
gurul efect auditiv. Cuvintele ţărăneşti, 
întorsătura ardelenească a vorbei, bleste- 
mul, egaleaz ă truculenţa ilui Eminescu şi 
Arghezi. Poetul e un excelent mînuitor al 
imprecaţiei În metru popular: 

Dormi tu graf, dormi tu grofiţă, 
Dormi tu blestemată spiţă, 
Dormi tu viţă de stăpîni, 
De stăpîni inimi de cîni, 
Mînca-v-ar ştreangul şi plumbul, 
Creşte-v-ar pe gropi porumbul, 
J eli-v-ar corbul şi cioara 
Pomenească-vă ocara I 
Căci pe Criş de cînd vi-s voi 
Paşte jalea prin zăvoi 
Şi amarui sus pe coastă 
Paşte din nădejdea noastră, 
Roade-v-ar carnea omida. 
U seu-o-ar pieptul obida. 
Face-v-aţi vraf de gunoi, 
Sii-mpllntăm [urcile-n voi! 

Foarte plastic şi arghezian (în sensul 
de Însuşire organică .a procedeelor autoru- 
lui Florilor de mucig ai ţ este visul Irnpă- 
ratului care are vedenia lui Chivără Roşie: 
Se făcea că dintre purpuri s-a ales 
Un om cu fes, 
Ori poate că era cu comănac, 
Ba nu, era căiţa unui drac 
Pe capul unui slujitor împărătesc ... 
N ici asta nu, 
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<Căci dintr-o dată li păru 
Că sub căciula blestemată cresc 
Popoare ce se scoală. se răscoală 
Şi cer o nouă şi mai bună rînduială 
Şi vor să-I dumirească din topor, din coasă 
Ce rînduială trebuie aleasă. 
Şi cînd se pregătea să strige, 
Simţi deodată, în gîtlej, clrlige. 
·Şi împăratul s-a trezit 
P lin de sudoare şi înnebunit. 

In Steaguri (1951) tematica e prea jur- 
nalistic ocazio:nală şi 'pe bună dreptate din 
acest volum 'poetul n-a lăsat În antologie 
-dc cît patru poezii, mai toate referitoare 
la el însuşi. Una, de două strofe, este o 
profesiune de credinţă, o autodeiiniţie a 
ariei sale Iirice : 

Nvam putut să cint în cintec 
Nici porc negru, nici şerpoaică, 
Nici popă cu brîu pe pîntec, 
Nici fată de boieroaică. 

Dragii mi-i, însă, pădurea 
CÎnd i niinereşte-n mai 
Şi din cînd în cînd securea. 
-Cind izbeşie-n putregai. 

Alta, mai lungă, e un fel ele curriculum 
oitae şi iarăşi o autodeliniţie : 

Venisem flăcău de pe Crişuri 
Cu suţletu-n. trei învelişuri: 
.De jale, de dor, de răscoale 
.A celor din munţi şi din vale. 

Jalea nu i-a înţeles-o nimeni, dorul a 
provocat "un pic" rîsul domnilor, cintecul 
de răscoală "comunist" i-a Înfuriat. Atunci 
-poetul se înregimentă în rîndurile cla- 
sei muncitoare încercînd să cînte revoluţia 
-proletariatulu! : 

Şi mîna pusei pe lăută 
Lăuta era inuăscută 
Cu muguri şi, CUm o lovii, 
Se-ncirise de flori purpurii l 

Ce-i drept, nici un alt poet n-a vestit 
cu mai multă încredere la noi "zorile roşii" 
'şi se cade ca imaginea "păunului purpuriu" 
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celebrînd victoria .macilor" să fie accep- 
tată în cartea de aur a Iiricel noastre re- 
voluţionare. 

Refuzînd arta abstractă, singulară, de- 
cadentă, Mihai Beniuc a optat pentru o 
!"oezie adresată maselor, robustă, opti- 
mistă. EI a înţeles ce poate şi ce trebuie 
să fie poezia nouă, actuală, cerută de tim- 
purile noastre (a se vedea volumele sale 
Despre poezie - 1933 - şi Poezia noas- 
tră din 1956). Poetul reflectă de sigur 
realitatea prezentă, este, cum s-a spus de 
atîtea ori, oglinda timpului său. EI exprimă 
reflexul evenimentelor contemporane în 
sufletul său precum şi aspiraţiile lui şi ale 
semenilor lui. Esenţialul pentru poet ca şi 
pentru prozator e însă de a surprinde nu 
imaginea statică a faptului diurn, de a 
reda viaţa aşa cum este ea, ci de a ve- 
dea totdeauna mai departe, ele a intui for- 
mele viitoare ale fenomenelor. Incăodată, 
cel mai greşit pentru un poet e să scrie 
reportaje anecdotice despre întîmplăr i cu- 
rente, lipsite de semnificaţii. Poetul comu- 
nist e înainte de toate un revoluţionar şi 
un vizionar (bine înţeles realist) care a 
intuit mersul înainte al umanităţii, sau 
care rînduieşte el însuşi omenirea în marş. 
Fireşte, acest fel de poezie nu e şi cel mai 
uşor de Înfăptuit, fiindcă chiar pentru 
poeţii cei mai bine înarmaţi din punct de 
vedere ideologic omul nou sau numai 
"noul" pur şi simplu constituie încă pro- 
bleme greu de rezolvat. Mai bine de cît 
În articolele sale de critică, spune Mihai 
Beniuc aceste lucruri în poezie, În volumul 
Mărul de lingă drum (1954): 

Fericirea n-o cunosc prea bine 
Vatra ei acuma se clădeşte, 
O s-o cînte mai dumnezeieşie, 
Cei Ce au să vină după mine. 
Dar precum desemnele din peşteri 
Prevestesc stingace pe Da Vinei, 
Ctntului ee moartea o oa-noinge 
N oi îi sîntem primitivii meşteri. 

Este poezie, declară poetul într-o "artă 
poetică", tot ce inima primeşte cu bucu- 
rie, tot ce face omului traiul mai frumos. 
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Dar unghiul său de percepţie fiind încă 
prea mic, în cimpul vizual 'pătrund deo- 
camdată prea puţine aspecte şi îurtuniâe 
sînt aci pasagere, de primăvară: 

Imi place siraşnic, norule, să tuni, 
Din tine fulgere să sară, 
1 mi plac aceste proaspete furtuni 
Cu flori şi cu miresme-n primăvară. 

Imi plac, prin stropit grei, aceste pionere 
Ce-şi ţin rochiţele, fugind pe drum, 
Şi vîntul cum îndoaie cu putere 
A [abricilor steaguri mari de fum. 

Referinţele (uneori aulobiogr alice) la 
propriul eu sînt notate mai acut. Astfel e 
demnă de reţinut senzaţia revenirii tine- 
reţii la vîrsta cînd părul capătă culoarea 
sur ă : 

La timple mi s-a strîns părul cărunt 
Ca sarea din adîncul ocnei scoasă, 
Dar tînăr sînt, acelaşi încă sînt, 
Pe inima mea bruma nu se lasă. 

Puţini sînt poeţii care şi-au CÎntat în 
versuri tovarăşa de viaţă. Beniuc e unul 
din ei. Ca Francois Villon, <el se induio- 
şează de topirea zăpezilor de .altădată : 

Ah. unde-i neaua de-asiă-iarnă 
Şi unde-i faţa ta de nea? 
Prind frunze galbene să cearnă 
In calea ta, în calea mea. 

In fine, "bătrînul haiduc" care ,a cunos- 
cut lup ta, Iocul, viaţa, ajuns Ia maturitate 
şi chiar ceva mai departe, se simte ca un 
pom greu de roade, din care pot să se Îm- 
părtăşească toţi, un măr lîngă drum: 

Sînt măr de lîngă drum şi fără gard. 
La mine-ri ramuri poame roşii ard. 
Drumeţute, să iei fără sfială, 
Căci n-ai să dai La nimeni socoteală. 
Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam, 
Adu-l fărînei ce sub mine-o am. 
E ţara ce pe sînul ei ne tine, 
Hrănindu-fe, pe tine şi pe mine. 

Această poezie simplă, olădită pe ideea 
că arta se naşte din legătura poetului cu 
pămîntul patriei sa,le, spre a deveni un bun 

obştesc, marchează începutul claslciz ărlf 
operei lui Mihai Beniuc. De pe acum poezi 
sa, citită şi analizată în clasă, e pe buzele 
tuturor, a devenit creaţie populară'. 

In Trăinicie (1955) şi mai ales în Azimă' 
(1956), Mihai Beniuc începe să abundevsă 
vorbească cam mult despre el, ceea ce la 
un poet .liric nu este numaidecît criticabil. 
De altfel, poetul şi-a Iăcut adeseori auto- 
critica în versuri memorabile, odată invo- 
cînd imaginea piersicului care înfloreşte- 
într-o singură noapte, prin gnaţia natur ii; 
în vreme ce munca artiştilor e cu mult 
mai grea : 

Că poeţii, noi. ne tot trudim 
Cîte c-o petală Pe chilim, 
Zile-niregi şi tot nu izbuiim 

Atrag atenţia şi unele strofe epigr ama- 
tice precum .. Căldură": 

Dă-mi un sărut orl nu mi-l da de loc' 
In inimă şi-aşa ne arde-un foc - 
Ne-a fript cînd eram tineri şi iehui, 
Acum ne-ncătzim la para lui. 

sau Prag: 

Pragul ţi-l' zăresc, genialitate, 
Cam tîrziu o leacă. din păcate, 
Căci îmi pune-n roate zilnic bete 
Arţăgoasa soacră Bătrîneţe. 

Ultimul volum, Inima bătrînului Vezuv; 
e In mare parte polemic, îndreptat impo- 
triva "prundlo:r", "copiilor", "plozilor''., 
vrăjmaşi ai poetului. Inversunarea incoer- 
cibilă a cîntăreţului, de toată lumea preţuit, 
este fălră îndoială, neîntemeiată. Ori ctte- 
versuri fără ecou ar mai compune poetul, 
monumentul săru e de pe acum ridicat pen- 
tru viitorime. Şi !I1U încape îndoială cii 
posteritatea va celebra gloria lui Mihai 
Beniuc, vestitorul erei comuniste, cum atît 
de emoţionant p'fcvedeel însuşi, juruind 
.a nu lipsi nici atunci. el care la fost tol- 
deauna prezent. ,la serbarea triumfului! 

Se scutură pe drumuri slova mea 
Ca floarea de cireş în viielie. 
Furtună, spune-mi tu. va rămînea 
Pe ramură vreo boabă purpurie? 
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l'A-o pomeni or-o mierlă pe V1ădeasa 
Ori hoinărind din Criş în Criş un cuc, 
Ori un fecior prin runc trecînd cu coasa 
Ori un cimpoi [elind pe-un vechi haiduc. 

Aici m-ai prăpădi prin Apuseni. 
Visînd de la Calata-n Răchiieia 
Un drum, să suie dragii mei munteni 
Cu carăle cu brazi pînă la stele, 

* 

- Hur ducă-mă, căruţă mocănească. 
Şi cîntă-mi tu puhoiule de munte. 
Ca gîndul meu să nu se moleşească 
Subt pălăria trasă-un pic pe frunte. 

Aş vrea să dorm aicea cu buşteni! 
Şi-aiuncea să mă scol din toropeală 
Cînd vor suna din trtmbiţi Apusenii: 
E comunism! Beniucule, hai scoală! 

Nu, n-am s-adortn. Voi sta pe creste strajă 
Şi-atîta voi cînta şi âesctnta 
Cît bube vor mai fi din vechea vrajă, 
Frumoasă ţară, pe făptura ta I 

Academicianul Mihai Beniuc a împlinit 
cincizeci de ani de existenţă. E o vîrstă 
de la care de obicei Începi să te uiţi îna- 
poi. Dar poetul cu Iruntea încununată de 
laurii izbîndei e dintre aceia ce privesc 
tncrezători În .destinul lor, mereu Înainte. 
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ART A POETICĂ 

sens ului. La mai 
stejari apăruţi din- 
au devenit parodii 

o in orice unghi ai privi opera lui Be- 
niuc, preocupările vde artă poetică se im- 
pun analizei. Pentru o viziune geometrică, 
lucrul poate părea paradoxal. Energetis- 
mul exploziv, torentele afective care pro- 
pulsate "cu mii de cai putere" se adună 
în cîte-o imagine memorabilă - "Mărul 
de lîngă drum", "Tatuaj", "Eu n-arn ne- 
voe de onoruri" - sînt evidente de la 
primul contact cu poezia lui Benluc. sint 
specifice. 

Dar o poezie ca aceea pe care Beniuc 
a acumulat-o in trei decenii nu poate fi 
închisă într-o ,formulă. Că arta poetică e 
o preocupare ,frecventă la un poet care 
şi-a intitulat unul dintre volumele de că- 
petenie "Mărul de lîngă drum", nu e un 
mister pentru cititori. A existat in să ten- 
dinţa de a reduce această artă poetică la 
o notă a ei -- c xlrcpt principală. Astfel 
procedau tinerii care acum cîţiva ani ele- 
butau prin solemne enunţărl hor aţiene şi 
stîrneau verva notelor din reviste şi a 
parodiştilor. Nenumăratele variante - de 
f apt caricaturi - ale rnărului de rlîngă 
-drum, arborii şi plantele care au lncolţit 
vertiginos în poezia noastră, p astişau şi 
reduceau o idee cu rădăcini şi ramificatii 
mai vaste la un automatism. Era de vină 
'şi poetul imitat, care Intr-o vreme a re- 
venit asupra unor poeme importante, dînd 
-doar transpuneri şi nu idei artistice noi. 
Dar eroarea imitatorilor era în primul rind 
'sirnplific area şi rămînerea la suprafaţa 
simbolului, copiind o imagine sau un me- 

canism fără intuirea 
toţi aceşti moliz] ori 
tr-un măr, imitaţii le 
involuntare. 

Ivlărulde I1ngă drum s-a ivit însă la 
Beniuc din substanţa operei. Comunicarea 
între arta pe care o practică şi ref lecţia 
asupra artei e la el intimă. Nici momen- 
tele parcă nu sînt separate. In timp ce 
practică o artă de brusce descărcărt ener- 
getice, poetul îi intuieşte esenţa. Artae 
definită printr-o actiune care eliberează 
forţele vieţii: ,;Cînd voi izbi odată eu cu 
barda/Această stîncă are să Se crape/Şi 
va ţlşni din ea şuvoi de ape/Băieţi, aceasta 
este ar ta !" De la aceste versuri scrise în 
1937, se poate urmări cum revine şi se 
împlineşte ideea care acordă poeziei un 
înţeles pe deplin etimologic, de creaţie . 
Spontaneitatea o caracterizează în aceeaşi 
măsură cu dez lăntuirea de forţe. Imagis- 
tica poeziei lui Beniuc descoperă acele bine 
'cunoscute simboluri ale fortei irez.istlbile, 
necontrolabile chiar, care ţJşneşte ca apa 
din stind,ca lava din .. inima bătrînului 
Vezuvlu", ori rodeşte ca pomul nutrit din 
sucurile ţării. Chiar cînd creaţia implică 
un proces care s-a desfăşurat, desigur, cu 
lente şi complexe transformări, poetul stă- 
ruie asupra momentului cînd creatia trans- 
[orrnată izbucneşte. E sensul admirabile- 
dor versurica,re încheie "Venisem flăcău 
de pe Grişuri". Un Întreg proces ele re- 
innoire artistică e exprimat în imaginea 
lăute: învăscute cu muguri: "Şi mîna 
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pusei pe Iăutăţl.ăuta era tnoăscutăţtlu mu- 
guri şi cum o louiiţ Se-ncinse de flori pur- 
purii t" 

Lăsată în penumbră de aceste vaste des- 
Iănţuirl de forţe, ealtă funcţie de seamă 
a poeziei. Viaţa se compune din explozii 
şi din schimbări şi prezente impalpabile. 
Adierea există ca şi vîrtejul. Menirea poe- 
ziei este 5-0 surprindă în manlîestărlle .e! 
cele mai imperceptiblle. Locul pe care 
poetul îl acordă acestei menirt a poeziei 
e arătat de faptul că ei îi sînt consacrate 
versurile intitulate chiar .. Artă poetică" 
("Mărul de lîngă drum")'. In ele, succesi- 
unea de metafore caută să dea expresie 
imperceptibilului, să urmărească cele mai 
fugare şi mai gingaşe pîlpîiri ale vieţii. 
Versul e dorit cît firul de iarbă sub adie- 
rea vîntului, cît puiul de pe obrajii ado- 
lescentului, cît stropul de rouă, cît Iicărul 
de soare pe un stea.g. 

Din nou conştiinţa restului poeziei e 
inseparabilă de practica ei. Latura aceasta 
a artei poetice e reflexul unei sensibilităţi 
!la formele de viaţă fugare şi mărunte. 
Poezia intitulată semnificativ "Bucuria de 
a trăi" găseşte astfel ·de corespondenţe CÎ.n- 
tului  .Jioare ce adie grîul" - şi do- 
rului - "gîză ce o ţin în palmă". 

Energetismul şi spontaneitatea care Iz- 
besc la Beniuc şi în poezie - şi în poezia 
despre poezie  nu pot fi separate de an- 
samblul personalităţii şi gîndirii lui artis- 
tice. Arta lui poetică nu se reduce doar la 
elogiul unui instrument, fie el cît de vast 
în registru. în stare şi de semitonuri 
şi de pianissirno. Energetismul. sponta- 
neitatea sînt specifice, dar nu neutre. Ele 
se subordonează celuilalt aspect esenţial al 
personalităţii ,lui artistice. Drumul de la 
poetul "răzvrătirii", de la ţăranul "colţos" 
cum i s-a spus - la poetul revoluţionar, 
poate fi urmărit şi în gîndurile versiîicate 
asupra artei. 

Ideea de poet-exponent popular apare de 
la început în versurile prin care trec um- 
brele lui Horia şi ale altor conducători de 
răscoale. "Sînt feciorul unui neam sărac". 
"Aicea printre ardeleni mă simt acasăll ti 
fiecare văd un nepal de-al lui Horia, de-al 

lui Iancu" ... Din acest punct de vedere, cu 
toate deosebirile de structură, se remarcă 
apropierea de poezia lui Coşbuc. Desigur 
că influenţele cele mai rodnlce, ce se re- 
găsesc şi stilistic, sînt cele ale lui Goga, 
Ady, Esenin. Energetismul lui Coşbuc e 
diferit calitativ. Mai puţin exploziv, el se 
desfăşoară continuu în elogiul acţiunii vo- 
luntare -- pe planul etic şi pe cel al lup- 
tei. Peisajul însuşi e văzut ca o ciocnire- 
de forţe opuse, şi lumina zilei e o biruinţă 
a soarelui. Dar cu toate deosebirile de 
concepţii şi stil. în multe idei asupra me- 
nirii şi răspunderii poetului, sau asupra 
forţei pe care o dobîndeşte arta să înfrunte 
neantul, se remarcă în versurile lui Be- 
niuc legătura cu "Poetul" sau cu .. Vara". 

Exponent popular, poetul nu-şi concepe 
decît un singur rost pentru cîntec şi' 
refuză să-I închine domnilor "cei plini de 
osin.ză ca somnii"; "Dragă mi-i însă pă- 
dureaţ Cirui lniinereşte-n Mai/şi din cînd' 
în cind securea/Cind izbeşte-n putregai ••. " 
Poezia publicată în "Steaguri" din 1951 
rezumă o întreagă atitudine anterioară. A- 
lături de refuzul îndulcirilur, mîndria de a' 
fi în primele rînduri, imaginea poetului 
prevestitor, reluată şi ea adesea e expri- 
mată vehement în .Toboşarul timpurilor 
noi". Hiperbolizat îndrăzneţ, glasul poe- 
tului capătă şi o amploare neobişnuită -- 
răsună "cit şapte coruri". 

Ideea de poet solidarizat cu poporul şr 
exponent al lui o implică pe cea de răspun- 
dere. Şi aici se dea pănă un fir care-şi are 
începuturile în prima etapă a poeziei no as- , 
tre moderne, încă de Ia Alexandrescu. Vla- 
huţă, a tratat-o cam didactic, dînd sfaturi 
celor care au primit "solia sfîntă" de 
preoţi ai cuvîntului. Coşbuc a cerut În 
cîteva splendide versuri din "Pcetul" ful- 
gerele mîniei populare Împotriva celui care 
a trădat. Beniuc exprimă ideea în două 
imagini succesive şi deosebite. Intr-una', 
poetul care a lăsat să 'scape duşmanul e 
ţintuit "pe cel mai înalt dintre Carpaţi" 
Îmbrăcat în giulgiu de flăcări ca un luci- 
,feric geniu al răului. Cel necredincios e 
dat pradă uitării absolute. "Cenuşa să mi-o 
împrăştie otntulţş-o ducă nor intunecos •• :' 
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Arta - arta angaj ată şi nu jocul steril 
- devine la Beniuc şi o pîrghie puternică 
împotriva neantului. Ideea morţii a revenit 
o vreme stăruitor în poezia lui. Ar fi cu 
totul eronat ca simpla prezenţă a proble- 
mei să i se impute poetului. La un anumit 
grad de profunzime, o operă lirică nu 
poate ignora una din marile teme ale con- 
diţiei umane. Doar poezia redusă la re- 
gistrul limitat .al trompetei rezolvă rapid 
neantul aşa cum rezolvă totul. Prezenţa 
problemei e în sine neutră. Poate deveni 
cortegiu de anxii, obsesie a descompunerii, 
prezentă în diferitele curente necrof ile, sau 
atitudinea opusă, care nu e optimism de 
paradă, ci o depăşire a gîndului la neant 
prin depăşirea izolării şi a individualis- 
mului. 

Cu . un final a carui expresie coboară. 
"Bucuria de a trăi" e - în acest sens - 
una dintre poeziile celemai Jmportanta nle 
lui Beniuc. Din nou apropierea de Coşbuc 
se impune. In "Vara" lui Coşbuc accep- 
tarea senină. voioasă chiar a nefiinţei 
creşte din contactul cu peisajul sorbit cu 

sete. Belşugul de lumină, vitalitatea tine- 
rilor care cîntă în lan, plenitudinea vieţii 
aflată pretutindeni îi dă poetului senti- 
mentul permanenţei ,gener.aţiilor. De aici 
acceptarea propriei morţi, negată de viaţa 
care nu piere. ("N atură, în mormintul 
meuţ Ii totul cald că e lumină"). La Beniuc 
acceptarea nefiinţei se naşte în primul rînd 
din conştiinţa înîăptuiri). Gîndul sfîrşitului 
e expus cu un calm solemn. "Ştiu că 
veacul nu mi-i fără capătţtlă-ntr-r, zi ca 
orice astru scapiitţŞ; ca orice frunză cad 
din pom/Şi că plec de-aici ca orice om", 
.Lnsă faptul c-am trăit, c-am [ostţlv imenea 
nu poate să mi-l ieieţ Moartea.n mine s-a 
izbit de-un rost/Noaptea am rănit-o c-CI 
scînteie". Ca şi la Coşbuc moartea se to- 
peşte în viaţa celor mulţi. "Nu e mult. 
dar am venit din multi/Cu ţiori de viaţă 
milenară ...... 

Astfel, pentru poetul revoluţionar, pen- 
tru poetul energiei şi luptei, concepţia 
despre artă în cele mai adînci implicaţii, 
rămîne stenică. 
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LA V. ALECSANDRI 

Niciodată n-au avut parte clasicii de o posteritate atît de înţelegătoare 
ŞI de respectuoasă ca aceea a zilelor noastre. Moştenirea lor e studiată cu 
grijă şi dată la iveală în ediţii din ce în ce mai bune. Răspîndirea operei 
în zeci de mii de exemplare face cu putinţă ceea ce pe vremuri era rar şi 
constituia doar apanajul unor cazuri privilegiate: fructificarea mesajului 
lor în conştiinţa poporului. Se întîmplă însă că, asemenea cuvintelor care 
au o frecventă variabilă, unele fiind foarte des întrebuinţate în vreme ce 
altele se acoperă de praf şi intervin numai sporadic în conversaţie, clasicii, 
deşi dispun de posibilităţi egale de a fi cunoscuţi, beneficiază de un interes 
diferit din partea lectorilor: unii sînt citiţi, alţii stau în vitrină. Mi se pare 
că Alecsandri aparţine acestei de-a doua categorii. 

Ireverenţa şi răceala faţă de opera celui ce fusese numit, poate cu 
oarecare ironie, bardul de la Mirceşti, datează de mult. Excesul de favoare 
de care scriitorul s-a bucurat într-o anumită perioadă a vieţii lui a fost 
compensat, printr-un soi de pendulare a sensibilităţii publice, de o atmos- 
feră de suspiciune şi denigrare în ultimii săi ani şi mai ales după moarte. 
Există o carte interesantă a unui foarte harnic si meticulos istoric literar: 
Bogdan Duică, intitulată: "Vasile Alecsandri ---.:. Admiratori şi detractor!" 
(Bucureşti, 1922), care înfăţişează cu lux de amănunte, pe lîngă omagiile 
adresate poetului şi numeroasele şi de multe ori nedreptele critici care I-au 
copleşit cam dintr-al 7-lea deceniu al veacului trecut. Ceea ce este mai 
semnificativ şi, dacă vreţi, mai dureros, e că printre aceşti adversari măr- 
turisiţi ai lui .A>lecsandri se numără aproape tot ce a fost talent autentic 
în generaţia tînără ce i-a urmat imediat lui Eminescu. De-atunci încoace, 
lucrurile nu s-au schimbat sensibil. Părerea celor mai mulţi studenti cu 
care am avut ocazia să stau de vorbă în timpul din urmă se rezumă în ur- 
mătoarele cuvinte crude, rostite cîndva de Topîrceanu : "Nu, orice s-ar 
spune, Alecsandri nu mai poate satisface exigenţele cititorului modern ... 
Nu, adevărata noastră poezie artistică începe de la Eminescu. Şi pe cînd 
Eminescu cîştigă tot mai mulţi cititori, intinerirtd mereu, Alecsandri 
a îmbătrînit, s-a învechit, a ieşit din preferinţele generaţiilor mai nouă. 
Astăzi nu ştiu dacă se găsesc cinci oameni care să-I citească pentru propria 
lor plăcere estetică, nu din curiozitate" ... 1) Cu deosebire poezia bardului 
ele la Mirceşti, adică titlul său de glorie de altădată, a continuat să fie dis- 

1) .Tnsernnăr! literare" 1919. 
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preţuită şi alungată din procesul de nutriţie intelectuală a cititorilor; excep- 
ţie făceau unele bucăţi de circulaţie şcolară, servind manifestărilor festive 
sau justificării locului care în suita cronologică a dezvoltării literaturii tre- 
buia totuşi acordat lui Alecsandri. 

Intr-un ceas prielnic de odihnă am reluat de curînd Pastelurile. Ini- 
tial, sentimentul a Iost de stinjenire : era ca şi cum aş fi văzut o femeie 
gMită în rochia bunicii. Cele peste opt decenii de poezie care s-au adăugat 
publicării primelor bucăţi ale ciclului în "Co.nvo.rbiri literare" ne-au Iami- 
liarizat cu o expresie mai reliefată, cu asocieri mai îndrăzneţe, cu o mai 
mare elasticitate a rimei şi cuvîntului. Pe de altă parte întinderea versului 
pe 15 şi 16 silabe, cu ţăcăneala de metronom a căderii accentelor, izbeşte 
urechea ca o. melodie desuetă de Ilaşnetă, care uneori te poate înduioşa, 
niciodată extazia. Pe cît de actual şi de aproape sufletului nostru ne este 
Eminescu, pe-atît de străin ?i închis în mica sa orbită, mulţumită de sine, 
accesibilă plăcerilor mediocre şi pasiunilor domesticite, pare la prima pri- 
vire Alecsandri. La prima privire ... fiindcă mai tîrziu, după ce biruim plic-- 
tiseala celor dintii contacte şi ne epurăm de apetitur ile noastre de citadini 
nervoşi, la fel cum, începînd escaladarea unui munte e obligatoriu să ne de- 
gajăm de năravurile sedentare obişnuindu-ne cu tăcerea uluitoare a creste- 
lor şi calmul pajiştilor verzi, după această treptată şi necesară primenire 
a perspectivei interioare, vom descoperi cu încîntare în universul liric al poe- 
tului vibra ţii care răsună adînc într-o. zonă tainică el sufletului nostru. Mă 
refer pentru moment la Pasteluri, in legătură cu care aş voi să sisternatizez 
citeva opinii de lectură, fără intenţii exhaustive şi fără a năzui la acel În- 
conjur al sensurilor operei pe care unii au început de la o vreme să-I boteze 
cu un termen simandicos: periplu. Mă voi ocupa întîi - şi nu cer scuză 
pentru asta - de circumstanţele în care s-au născut Pastelurile. 

Cea mai mare şi mai caracteristică parte a Pastelurilor a fost reali- 
zată de Alecsandri, .efuP:j cum rezultă elin scrisorile sale către Iacob Ne- 
gruzzi, în răstimpul din 're 1867-1869. Scriitorul depăşise 45 ani, se afla 
sub raportul virstei dinrolo de zenit şi sub raportul dezvoltării creatoare 
la o răspîntie. O epocă a vieţii sale se terrninase o dată cu abandonarea 
oricărei veleităţi politi«. şi instalarea definitivă la Mirceşti. Tinereţea tu- 
rnultuoasa cu incîntătoarele-i seducţii dar şi cu entuziasmele risipite gene- 
ros pentru înfăptuirea unirii, reformelor democratice, propăşirii culturale, 
se sfîrşise. Intrigile şi scălirnbăielile politicianilor, lipsa de principii şi 
rnacaronada dezbaterilor parlamentare, trufia nătîngă a parvenitilor, irn- 
păunarea liberalilor cu meritul reformelor săvîrşite în ultimul sfert de veac., 
abuzurile sfîrşitului ele domnie al lui Cuza şi condiţiile ruşinoase ale în- 
depărtării sale de la troD - toate acestea 11 desgustaseră profund pe scrii- 
tor de viaţa publică. Incit în 1863, el se destăinuia unui prieten, cu o dezo- 
Iare ce nu are nimic din uşurătatea seniorului juisor: "Pe deoparte înver- 
şunarea partidelor politice, pe de altă parte, nepăsarea celor ce s'e află ila 
putere, a produs o. stare ele .lucruri foarte tristă de privit... astfel de tristă, 
că dacă n-aş fi început publicarea poezii lor mele, m-as duce peste nouă 
mări şi nouă ţări. Dumnezeu să ne lumineze, căci sîntem căzuţi Într-un 
mare întuneric" J) Fată de monarhia prusacă, Alecsandri observă o atitr- 
dine de especiativă. Cînd în 1868 i se oferă să candideze pentru un loc de 

1) Scrisoare elin 14 martie 1863 către A. Hlirmuzaki în .,ConvOlfhiri literare",. 
1906, p. 591. 
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deputat, refuză "a merge în Capitala palavrelor, Camera palavragiilor ne- 
trebnici" 1) Pentru el, ca şi pentru alţi colegi de generaţie, cum sînt Kogăl- 
niceanu sau Negri, izgonirea lui Cuza echivala cu proscrierea din viaţa 
politică, fiindcă, indiferent de sentimentele ce le avuseseră pînă la urmă 
fată de domnitor, ei erau prieteni intimi ai acestuia şi aparţineau deopo- 
trivă unui timp de incredere naivă şi patriotism curat; ar, împrejurările 
se schirnbaseră, pasoptismul generos fusese înnecat în apa de ghiaţă a 
calculelor egoiste, veniseră alti oameni în fruntea bucatelor, cu fraza de- 
magogică în colţul buzelor şi lipsa de scrupul în drumul spre putere .şi 
căpătuială; fată de această nouă figuratie în scena politică, Alecsandri 
se dernodase, dewnise inutil şi chiar dăunător. 

Spre sfirsitul lui 1866, ca unul care nu era prin nimic legat şi Il-avea 
nimic de aşteptat de la noul principe, Alecsandri întreprinde o lungă călă- 
torie. Trece prin Cernăuţi, unde e sărbătorit cu multă însufleţire, încît, 
notează el, "se vede dos mare poet, judecînd după complimentele ce am 
'primit".") ; apoi, prin Lemberg şi Viena, se îndreaptă spre Paris, unde 
avea loc Expoziţia universală; în mai, "din cauza ploi lor, a scumpetei şi 
a marelui număr de străini", se desparte de "nămolul ostenitor al Parisu- 
lui şi de atrnosler a-i puturoasă" şi coboară pe ţărmul Mediteranei, la Nisa, 
unde e fericit de a găsi "soarele cel mai aurit, cerul cel mai albastru, ma- 
rea cea mai frumoasă şi Ilori pretutindeni" 3) ; de-aici se retrage o lună de 
zile îl Pirinei. Pevenit În ţară, după un scurt popas bucureştean, Alecsandri 
se stabileste În dulcea sihăstrie a Mircestilor. Tihna conacului care aduce 
mai degrabă cu o casă ţărănească, din' cerdacul căreia privirea îmbrăţi- 
şează sesul larg al Siretului, lunea şi dincolo de ea se opreşte În marginea 
zării pe ridicăturile domoale ale dealurilor Scheei şi Miclăuşanilor, recu- 
legereacalrnă şi rneditativă a acestui cuib incîntător, trebuie să-i Ii sugerat 
noi planuri creatoare. De altfel, apariţia "Convorbirilor literare" în toamna 
lui 1867 şi insistentele stăruinţe ak lui Iacob Negruzzi contribuiseră la 
înfrîngerea binecunoscutei lui indolente si-l stirnulaseră să reia condeiul 
în mînă. El îşi promite concursul "Convorbirilor" întrucît consideră foaia 
junirniştilor drept "sora Romîniei literare" şi observă cu satisfactie că ea 
ţinteşte a dezvolta gustul frumosului şi a efistrage spiritele elin rătăcirea 
politicei 4). . 

Anul 1868, pe care-I petrece ca "pustnic" 5) la Mirceşti, marchează 
un început de cotitură în activitatea lui literară; se vede că Alexandri, a 
cărui notorietate fusese recunoscută oficial la 1866 o dată cu numirea în 
Societatea Academică Rornînă, simte nevoia să-şi înnoiască mijloacele şi 
să-şi propună ţeluri mai ambiţioase; el nu mai conserva nici o iluzie cu 
privire la îndreptarea lucrurilor în sferele guvernanta, de aceea îşi tăiase 
toate legăturile cu lumea politică retrăzîndu-se într-o sihăstrie de g-enlilom 
carnpagnard : după o călătorie ce-i limpezise sufletul şi-i potolise pentru 
o vreme veşnica sa nostalgie ele pasăre migratoare, se simţea îmboldit să 
sporească prin dovezi .de devotiune şi asiduitate autoritatea tndeletnicir ii 
literare practicate de el pînă acum aproape exclusiv în mod diletantle. 
Constatăm în adevăr că În dramaturgie ia sfîrşit epoca ele mici compuneti 

1) ldem p, 953. . 
2) V. Alecsandri - Scrisori (ed. Chendi-Caracalechi) Buc. 1904, p. 253. 
3} Id. p. 260-261. 
4) V. Alecsandri _. scrisori, idem pag. 28. 
5) Id. p. 31. 

8 - V. Romînească nr. 11 
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nepretentioase "În potrivirea cu puterile actorilor şi cu neînderninarea lim- 
bii" 1), iar sforţările scriitorului sînt de a realiza marea dramă de mora- 
vuri în "Boieri şi ciocoi" ; în proză, autorul incidental al unor spumoase 
povestiri şi proaspătul memorialist al "misiilor" diplomatice încredinţate 
de Cuza, încearcă să realizeze un roman, de formulă auto-biografică, 
,Dridri"; în poezie, Iniine. scuturîndu-se de lamentaţia lirică a versurilor 
de dragoste şi de inspiraţiile ocazionale, uneori izbutite ca nişte giuvaerur! 
dar cel mai adesea usurele şi artificiale, concepe ciclul P astelurilor. 

Iată dar cum s-au născut Pastelurile : într-un moment de schimbare, 
cînd senzatiile nu mai sînt gustate în ardoarea Ior frustă ci se cern prin 
sH spiritului, cînd pasiunile Îşi domolesc pornirea impulsivă sub zăbala 
inimii îmbătrînite, cînd o epocă din viaţa seri itorului se încheiase şi în 
sing-urătatea unui peisaj admirabil el se pregătea să Înceapă una nouă. 
Pastelurile reprezintă ancorarea de existenţă a: unui suflet viguros şi fra- 
ged pe care societatea l-a desgustat şi care în solitudinea naturii îşi re- 
face echilibrul şi-i regăseşte pe oameni. In acelaşi timp ele reprezintă do- 
vada ce şi-o oferă sie-şi poetul a excelenţei mijloacelor de care dispune, 
cel mai de seamă triumf Înscris într-un palmares deja bogat. Dar Paste- 
[urile m'ai Ilustrează ceva: ele constituie o treaptă în seria istorică a liricii 
romineşti. Căci pentru prima dată de :la Văcăreşti şi Conachi, poezia 
noastră care a bîjbîit între preromantisrnul epigonic şi romantica patrio- 
tardă, cu mai rare popasuri în zona cintecului de lume orăşenesc şi a ver- 
sului gnomic, atinge într-un ciclu lucrat cu meşteşug şi o egală ardoare, 
unde emotia pieselor separate se amplifică prin înscenarea întregului, ro- 
funjirnea şi proportionalitatea clasicitătii. 

Poezie a naturii se mai făcuse la noi chiar în acel înţeles despre care 
ne informa recent un doct cercetător precizînd că "accentul într-o astfel 
de poezie nu cade asupra extragerii metodiee a noţiunilor de copac, stîncă, 
lună, izvor, etc. nici asupra definirii 10'r, nici măcar asupra descrierii 10'r 
complete, ca fenomene naturale" '). Iancu Văcărcscu în "Primăvara amo- 
rului", Eliade în "Sburătorul", Cirlova, Boliac, Alexandrescu, Bolintineanu, 
ca să nu cităm decît astrii de prima mărime, abordaseră incidental natura 
şi fireşte fără intenţia, pe care nu ştiu s-o fi avut vreunul din liricii uni- 
versului, de a extrage şi încă "metodic" noţiuni sau a formula definiţii 
riguroase. Incercările predecesorilor diferă însă radical de opera lui Alec- 
sandri ; nu mă gîndesc [a o deosebire de măiestrie şi nici la o deosebire 
de amplitudine lirică; sînt şi acestea importante, dar eu am în vedere 
aict, În primul rînd, chipul de reacţie În faţa spectacolului lumii, concepţia 
filozofică, acel .Wellanschauung" al scriitorului care sălăşluieste în sub- 
structura Pastelurilor şi le orientează cintul. 

Pînă la Alecsandri poeţii au anexat natura. Tristeţea lui Momuleanu 
faţă de ireversibila curgere a timpului şi neimplinirea vocaţiei sale îşi aso- 
cia peisajul tomnatic al arborilor golaşi şi vînturilor funebre. 3) Dorinţa 
lui Cîrlova de a-şi găsi un suflet consonant, cu ajutorul căruia să-şi biruie 
mîhnirea, se acorda cu inser area oe cobora misterios şi perspectiva naturii 
văzute de pe o înălţime, de unde solitudinea, estomparea lentă a zgomo- 
telor şi culorilor, hărăzeau inimii rănite a poetului: consolarea visurilor 

1) Scrisoare către A. Hurmuz aki din martie 1865 (Mn. 3349)\. 
21 Ovidiu Papadima - "Cîteva observaţii asupra genurilor literare" în limbă 

şi literatură, 1957, III, p. 224. 
3). Poezia "Toamna" În B.R. Momuleanu - Poezii, Buc. 1837. 
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-melancolice şi a meditaţiei tandre. Sufletul lui Alexandrescu se complace 
"intr-un cadru nocturn şi selenar. Notele descriptive îi servesc să atrnosle- 

. rizeze o reflexie asupra trecutului vitejesc al poporului şi 3 dificultăţilor 
"lui prezente ca în "Răsăritullunii la Tisrnana", ori o izbucnire rnelancolică 
precum în "Adio la Tîrgovişte" şi "Meditaţie". La Bolintineanu natura e 
adi acentă şi prolixă ca şi eroii săi. Calrnă şi grandioasă în "Cea din. urmă 

.noapte a lui Mihai Viteazul", mingîietoare şi seraiică în momentul despăr- 
ţirii lui Andrei de iubită, bucolică în "Romîncele din Cavala", voluptuoasă, 

.colorată şi exotică în "Florile Bosforului", sinistră şi terifiantă în "Mihnea 
şi baba", eia; are de obicei misiunea de a pregăti desfăşurarea unei acţiuni 
sau a întregi rezonanta unei stări sufleteşti prin mecanica simplista a 

.consonanţei (poezie lunară - inimă melancolică) , sau a coritrastului 
(apele liniştite ale Bosforului - ororile din seraiuri). Boliac, cu patetica 
lui compasiune pentru desmoşteniţii vieţii, îşi plasează victimele într-o 
natură aspră şi brutală ca în "Ula" or "Carnavalul", sau voind să evoce 
sălbăticia şi sublirnitatea sihăstr iei ermitului, zugrăveşte, ceea ce s-a văzut 
.rar în lirica noastră, munţii cu furtuni năpraznice şi culmi înzăpezite. 

La mai toti înaintaşii lui Alecsandri. natura nu e o preocupare pentru 
sine, cum ea a fost, să zicem, pentru un Wordsworth sau pentru un Beetho- 
ven cînd a compus Pastorala. Natura intervine în rolul de cutie de reso- 
nanţă, amplificînd sau diminuînd un sentiment, ca un fel de reverber aţie 
umană ce-şi întipăreşte lungimea de undă în masa receptivă a universului. 
Vreau să .spun că natura nu este subiectul poeziei ci metafora ei, adică 
un termen de relationare, că în centrul proiectului liric nu stă realitatea 
exterioară a lumii ci gîndul, emotia sau fapta omenească. Natura rezultă 
'in asemenea cazuri dintr-o dilatare a personalităţii care-şi regăseşte exul- 
tările sau lamentaţiile în peisaj tocmai fiindcă şi-a construit acest peisaj 
cu premeditare sau, într-o formulare mai puţin extremă, natura. Ia primii 
noştri poeţi, este o dependenţă umană în sensul că se constituie în raport 
cu un suflet care o preţuieşte sau o repudiaz.ă, după înclinaţiile Iui capri- 
, cioase, 

Perspectiva demersului creator la Alecsandri e cu totul alta. Dacă 
scriitorii ce i-au premers au anexat natura poetului, Alecsandri îl anexează 
pe poet naturii, - desigur vorbind cu oarecare exagerare spre a mă face 
înţeles. Ceea ce izbeşte în Pasteluri cu o mare vehemenţă este sentimentul 
că natura preexistă omului şi-l integrează pe aceasta ritrnurilor ei vitale, 
că înfăţişările şi dimensiunile ei sînt neatîrnate de conştiinţa privitorului. 
Universul e o organizare uriaşă şi ireproşabilă de fenomene şi procese 
care decurg conform unor ilegi invariabile. Omul îşi are Jocul său, undeva, 
pe o treaptă a firii şi tocmai fiindcă rolul său e redusi la acela ,de cornpo- 
nent al marelui mecanism cosmic, prezenţa sa e modestă şi netulbur ătoare. 
Pare că sentimentele lui sînt guvernate de anotimpuri, internperii şi peisaje 
şi nu invers, cum simţim la alţi scriitori, unde eul liric hipertroiiat îşi trîm- 
biţează melodiile în tot universul, dăruind acestuia chipul turmentat, tan- 
dru sau apatic al autorului. Dacă realismul constă în captarea ca într-un 
focar de lentilă a irnpresiilor produse de lucruri şi în reflectarea lor, se 
înţelege printr-o reelaborare artistică, dar săvîrşită cu o cît mai mare 

. obiectivitate, într-o structură cît mai esenţial apropiată de existenţă, di:l 
mai conformă, cît mai general acceptabilă, atunci Alecsandri e un realist 
şi încă un realist de un prototip remarcabil prin puritate. 
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Dar deosebirea lui Alecsandr! de înainte-mergătoril sai nu se reduce 
la antinomia subiectivitate-obiectivitate. Pastelurile închid o filozofie se- 
nină şi optimistă, cu totul specifică bardului de la Mirceşti, care a fost 
încă de mult observată, fără CI i se fi lămurit deplin implicatiile. Iată, de 
pildă, "Serile la Mirceşti". In vreme ce viscolul zgîlţîie ferestrele şi focul 
arde în cămin cu pîlpîir i misterioase, închipuirea poetului sboară pe apele 
line şi radioase ale amintirii. Nicio suferintă nu-i îndurereaz ă sufletul, 
nicio umbră nu-i traversează ochii, căci pînă şi tristetile se spulberă de 
soliditatea şi beatitudinea alcătuirii sale lăuntrice; chiar timpul în care a 
avut de pătimit e decretat "mult ferice". Iată mai departe poezia "Sfîrşit 
de toamnă". Aici natura ne e prezentată într-unul din cele mai dezolanle 
momente, cînd ea se goleşte de podoabele verii şi ascultînd ,de nu ştiu ce 
retractilitate universală se zgribulestc parcă, anemiindu-şi elanul vital; 
peisajul e fără îndoială sumbru, dar în suma notelor lui nu evocă doar 
tristeţea anotirnpului, ci şi acele adevărate rituri ale naturii precum exodul 
păsărilor spre ţări calde, vestejirea Juncii; cotropi rea cerului de nori plurn- 
burii sau strîngerea oamenilor şi animalelor pe lîngă foc, asemenea stră- 
moşilor lor dindăr ăt cu sute de mii de ani, - rituri care vorbesc de regu- 
laritatea eternă a ciolurilor firii, de un univers care nu se răsvrăteste ci-şi 
acceptă destinul. Cea de-a treia bucată a seriei, cunoscuta "Iarna", înliripă 
întîi tabloul copleşitor al ninsorii care se înveseleşte apoi prin apariţia 
unui soare irizat şi sborul voios al saniei sunînd din clopoţei. Chiar şi în 
"Gerul", străsnicia frigului e atenuaiă prin notaţii C11 caracter decorativ> 
şi o vădită predilecţie spre aspectele delectabile : 

"Gerul vine de la munte, la fereastră se opreşte 
Şi privind la focul vesel care-n sobe străluceşte, 
El depune flori de iarnă pe cristalul îngheţat" 

sau 

"Gerul face cu-o suflare pod de ghiaţă între maluri, 
Pune sireşinilor casei o ghirlandă de cristaluri, 
[ar pe feţe de copile înfloreşte trandafiri". 

Mă opresc cu exemplele fiindcă ele sugerează, toate, aceleaşi lucruri: 
euforie vitală şi acceptare a rinduielilor firii, sau, cu alte cuvinte, armonie 
şi optimism cosmic. Universul Pastelurilor e rotund şi rezonabil. Toate' 
elementele se înlănţuie în zîmbet şi cor dială îmbrăţişare. Tristeţea amară 
e abolită, căci ea purcede dintr-un minus de împlinire a destinului implicat 
în lucruri; or, natura lui Alecsandri cuprinde numai vocaţii realiz ate. 
Anotimpurile vin şi pleacă: toamna rugi neşte lunea, aduce nori suri şi 
vînturi fioroase; iarna acoperă cu troiene cîmpurile, scoate lupii la pradă 
în nopţile de vifornită ; primăvara s€ anunţă prin întoarcerea cocorilor şi 
rîndunelelor, îmboboceşte muguri! copacilor, încălzeşte sufletele arnortite, 
chiamă plugarii la muncă '; vara, infine, rodeşte holdele cu ploile ei fertile 
şi soarele cald, îmbelşugheaz.ă osteneala secerătorilor şi inveseleste florile 

• şi păsăretul luncii cu concertul privighetorii. Zilele se scurg calme: inse- 
rarea urmează dimineţii, tihna somnului şi orăcăitul broaştelor succed 
muncii harnice şi agitaţie] diurne a vietăţilor. Forţele naturii, vîntul, ploaia. 
se integrează marelui mecanism al lumii, condus de legi inexorabile, îşi 
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'crepetă lucrarea, .Ia ceasurile sorocite, cu rezultate care nu pot fi niciodată 
catastrofale fiindcă structura universului e armonică şi inalterabilă. Plan- 
tele şi animalele îşi desfăşură existenţa în ţesătura de interferenţe binefă- 
cătoare ce alcătuiesc firea, culegîndu-şi din pulsatia regulată a vieţii care 
gîlgîie în ele, strălucirea şi plenitudinea. Oamenii înşişi participă la jubi- 
laţia universală ; ei sînt zugrăviţi, în mod precumpănitor, În două ipostaze, 
simple şi eterne: în sbenguirile dragostei şi în incor darea activităţii pro- 
ductive; ei reprezintă mai puţin ţărănimea unei societăţi determinate şi 
'mai mult tipul unei umanităţi âternporale, aparţinînd nemijlocit naturii şi 
integrtndu-se ei, fără intermediul divinităţii. Căci dacă religiile au pretins 
totdeauna că lumea e opera unui Dumnezeu atoputernic care trebuie in- 
-vocat pentru a hărăz i oamenilor pîine şi a-i feri de calarnitatea stihiilor 
deslăntuite, la Alecsandri Dumnezeu e însuşi natura iar omul, confundat 
"cu ea, primeşte fără să reclame şi-şi dăruie sudoarea fără să se plîngă. 

Mi s-a spus că regretatul profesor Dr. Danielopol caracteriza durerea 
.drept o exagerare a simţului cenestezic, Desigur că Pastel urile sînt rodul 
unei excelente cenestezii, dar ele sînt mai ales expresia unei anume filo- 
zofii de clasă. Increderea în natură, supoziţia legitimităţii şi r aţionalitătii 
rînduielilor firii, ideia armoniei universale, hedonismul, juisarea, omul 
abstract, aluziile deiste - ce sînt toate acestea dacă nu trăsături ale ilu- 
minismului, ale acelei ideologii care a exprimat în sec. XVIII tendinţele 
burgheziei în ascensiune şi s-a prelungit în Orientul Europei pînă spre 
mijlocul sec. XIX? Evident, orientarea Lluministă la Alecsandri are o serie 
întreagă de particularităţi izvorîte din condiţiile soc'ial-istorice ale ţării 
noastre şi din acel lung lanţ de inele intermediare oe se situează între 
datele cadrului economic şi datele temperamentale - toate cu caracter 
.activ - şi posibilitatea de a influenţa materia sufletească din care se zămis- 
leşte opera. Nu ignorez atîtea şi atitea pricini de animozitate între bardul 
de la Mirceşii şi Voltairienii sau enciclopedişti; sec. XVIII; prin iluminism 
:la Alecsandri denumesc numai caracterul dominant al ideologiei sale, ori, 
.dacă preferaţi, vertebr aţia secretă a gîndirii Jui. Şi mi s,e pare foarte sem- 
nificativ că spre sfîrşitul celui de al 8-lea deceniu, cînd capitalismul se 
.dezvolta accelerat, acumulind mizeria la sate şi în mahalaua oraşelor, dar 
îmbuiblnd o categorie burgheză lacomă şi fără scrupul, cînd moşierimea, 
'in plină descompunere, se împărţea într-o pătură ce se alipea burgheziei 
triumfătoare şi alta care sucomba fără glorie, - fostul paşoptist, provenit 
din aristocr atia mijlocie, ostracizat din conducerea treburilor publice dar 
menţinut la supr af ata 1 urn ii bune graţie îndeletnici rilor sa le literare, J1l ilita 
sub steagul umanismului şi naturismului iiuminist. Ada lui, după tot 
felul de cochetări romantice, îmbrăca acum forme clasicizante, izolîndu-l 
pe scriitor de cei mai multi dintre confraţii lui, vîrstnici sau tineri, care 
practicau romantismul într-un spirit de descurajare şi decepţionism ce ex- 
prima prăbuşirea iluziilor în ordinea capitalistă. Seniorul dela Mirceşti 
se vede că le conserva încă. 

Tocmai fiindcă în conceptia Pastelurilor există un puternic filon ilu- 
rnlnist, nu e de mirare că Alecsandri, în zugrăvirea naturii, se află sub altă 
zodie decît Urlova, Alexandrescu şi Bolintineanu, dar îşi găseşte puncte 
de contact cu Eliade şi în mare măsură cu Iancu Văcărescu. Recititi "Pri- 
snăvara amorului" şi veti fi surprinşi de înrudirea de suflet. Şi aici, ca şi 
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la Alecsandri, natura e plină de exuberanţă, e armonioasă şi echilibr ată., 
lipsită de mistere şi perfect ratională : înfăţişarea veselă a Iucrurilor ex 
primă sentimentul obscur dar invincibil al plenitudini! vi tale; totul e zîm- 
bet şi str ălucir« fiindcă primeşte ce i se cuvine şi dă ceea ce e necesar. Se 
ştie că în sec XVIII sea repovestit apologul, ce-şi are rădăcini în antichi- 
tatea greacă, al invăţatului care-şi sfătuia discipolii ca în nopţile senine 
sa-şi ciulească urechile pentru a auzi nemaipomenita melodie rezultată din 
invirtirea stelelor pe bolta cerească. In ipoteza lirică a lui Iancu Văcărescu 
şi Alecsandri, pămîntul e un asfel de astru. care, în ciuda atîtor şi atitor 
motive de amărăciune şi vaier, prin puterea triumîală a vieţii şi desăvîrsita 
îmbinare a mecanismelor componente, deg ajă o muzică neasernuită ce 
umple spaţiile de cîntec. 

Dar în afară ele teoria armoniei, atît de scumpă veacului XVIII, pe 
Alecsandri, îl mai apropie de Iancu Văcărescu (şi cu aceasta continuăm a 
inventaria universul Pastelurilor) celebratia iubirii. Bătrînul Văcăresc, 
odraslă a unui neam libovnic, crescut în atmosfera senzuală a budoarului 
Ianariot şi mai deprins probabil să nu trişeze în scris, e mai îndrăzneţ de- 
cît Alecsandri, mai senzual şi, pe deasupra dotat cu o vădită predilecţie 
spre speculaţia filozofică. Fundamentul "Primăverii amorului" este că uni-- 
versul îşi menţine coeziunea lui şi-şi reglează interdependenta tuturor păr- 
ţilor sale gratie lui Amor, principiul unificator al lucrurilor: 

"Prin armonie nespusă 
De acord unsunător 
Firea e-ri mişcare pusă: 
Orice ton răsun'amor," 

In devoţiunea lui faţă deacest "monarc silnic", pe care-I slăvesc şi 
zeii, Iancu Văcărescu merge pînă la o extremitate, orice s-ar zice, cam ex- 
cesivă: 

."Ce-ai mai scump, mai sfînt, mai mare, 
Legăminte omeneşti: 
Cînd, păreri, tncrediniare, 
Toate să mi le jertfeşti". 

La Alecsandri, iubirea nu e locul geometric al poeziei, nu e o încar- 
naţie mitologică, atotputernicia ei nu e postulată, jugul ei nu pretinde ca 
un Moloh g-i!gantic sacrificiul persoanei; şi totuşi iubirea, prezentă in dife .. 
riie înfăţişări, vehiculează Pastelur ile de la un capăt Ia altul; e aspectul 
mereu relevat al armoniei universale, analogia constantă ce vine sub con- 
deiul scriitorului, metafora ce întrerupe fluxul uneori rigid al imaginilor .. 

Iată-l de exemplu, pe pod, descifrînd în cosmos însotiri pasionale ale 
elementelor prin metamorfoza unirii bărbatului cu femeia: 

.Balta-n aburi se ascunde sub un oăl misterios, 
Aşteptînd ooiosul soare ca pe-un mire luminos" 

(Balta) 

"Lumea veselă tresare, mii de glasuri sunătoare 
Celebrează însoţire a naturii cu blîndul soare" 

(Vînătorul) 
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"Si cerul şi ţiăminiui preschimbă sărutări, 
Prin raze Gurile şi vesele cîntări" 

(Oaspeţii primăverii) 

"El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre zori 
C-un oă! alb de promoroacă şi cu ţurţuri luciiori" 

(Gerul) 

Primăvara, ca şi la Văcărescu, 

"Este timpul re-noierii, este timpul re-nnotru 
Ş-al sperării zimbiioare, ş-al plăcerii, ş-al iubirii 

119 

Căci în tine, luncă dragii, tot ce are suflet, grai, 
Tot şopteşte de iubire în Frumoasa lună Mai" 

(Lunea din Mirceşti) 

De Florii are loc hîrjoanacu fetele în ritmul săltăre] de badinerie : 

"E II ţi-oi da de ori ce floare 
Mii de sărutări şi mii 
Hai! Floriile-s cu soare 
Şi soarele cu F Zorii". 

(Floriile) 

De Paşti, în satul vesel, scrinciobu: poartă "perechi îrnbrăţişate cu 
dulce iniocare" (Paştele), la seceriş, fi ăcăii şi retele schimbă sărutări 
(Secerişul), iar în toiul iernii, cînd e "g-er cu stele", apropierea iubitei în 
sania neincăpătoare umple suiletul de o căldură tandră (Sania). Noaptea, 
reflectind la gura sobei, poetul are vedenia llenii Cosinzenii, care-i amin- 
teşte "de-o minune ce-am iubit" (La gura sobei). La fel, în pastelul pro- 
gramaiic "Serile la Mirceşii", la 1111 moment dat nălucirile minţii se 
evaporă 

"Şi mii de suoeuire mă-nconţură-ntr-o clipă, 
In [aţ a unui tainic şi drăgălaş portret": 

Umbra erotică amestecată în respiraţia calrnă a Paslelurilor c foarte 
caracteristică lui Alecsandri şi nu numai în sensul cantitativ, al predo- 
minantei ei - trăsătură prin care poetul Juncii Siretului îşi dă mîna, peste 
decenii, cu nu totdeauna inspiratul cîntăreţ al plaiurilor subcarpalice din 
jurul Ttrgoviştei : această stăruitoarr- prezenţă a iubirii, ca principiu activ 
al lumii, e semnificativă, mai ales prin modalitate- tonusului oei, prin calita- 
tea afectivă, Lăsîndu-l deoparte pe Iancu Văcărescu şi avansînd în inti- 
mitatea sensibilităţii lui Alecsandri se impuns. constatarea C8 iubirea în 
Pasteluri n-are nimic din vibraţia patetică a operelor romantice, că nefiind 
funestă ea nu e nici amară, nici exaltată ; că, mai degrabă, apare ca o 
imanenţă a naturii, scriitorul avînd aerul că n-o apreciază ci că o constată, 
că o descoperă la temelia existenţei şi 00 descrie cu aceeaşi simplitate ou 
care ar zugrăvi o piatră, un copac sau un nor; iubirea aceasta e lina din 
formele pe care le îmbracă dinarnismul irezistibil al vieţii, o manifestare 
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compatibilă 'cu ordinea universală bazată pe echilibru şi armonie; ea este, 
cu alte cuvinte, moderată, adică lipsită de furia instinctului şi nesubţiată 
prin raţionalizare, nici prudă, nici lascivă. 

Am ajuns aici Ia 'un punct important. Pastelurile sînt o ilustraţie a 
doctrinei moderaţiei şi poate că de-aci în primul rînd derivă impresia de 
clasicitate ce o degajă 'Cititorului. Se ştie în adevăr că nimic nu contribuie 
mai mult la croirea unui stil clasic decît simţul măsurii, al proportionăr ii 
înţelepte dintre explorarea omului lăuntric şi aceea a realităţii exterioare. 

Or, la Alecsandri, totul e inoder atie. Moderatie în sentimente: el nu 
cîntă marile pasiuni, poezia lui e plină de chietudine, are seninătatea sufle- 
tului care se apleacă asupra trecutului cu înduiosare dar fără regret, vi- 
sează meleaguri însorite cu o nostalgie lipsită de lacrămi, exultă fără exce,s 
de zel. Moderatie în eiuziunea lirică: Alecsandri foloseste acea formă 
de dezintegrare a atmosferei. decontemplaţie a obiedelor,are se numeşte 
hurnor ; cînd acumularea, de imagini ce inhripă un tablou de natură ajunge 
la o anumită solemnitate de ton. la un anumit prag de hieratism, intervine 
o notă de ironie blajină sau de auto-ironie, semnul priveghiului conştiinţei 
care rupe vraja şi recheamă din ideal la realitatea măruntă şi terestră ; de 
pildă: după rnajestuoasa zugrăvire a nopţii ce învăluie firea în giulgiul ei 
de taină, urmează, cu efect de duş, versurile: 

"Şi-ntr-o baftă mii de broaşte în lung hor orăcăesc 
Holbind ochii cu ţiniire la luceafărul ceresc." 

După evocarea nelinistii păsăretului bălţii la apariţia vînătorului în luntrea 
plina de arme, ni se arată că . 

"Iar pe mal În linisiire un bitlan, păşind încet. 
Zice: .Nu-i pieirea lumii ... oinătorul e poet". 

După tabloul feeric al cîntecului privighetorii În lunea arnuţită de extaz, 
ni se aminteşte cii : 

"Macul singur, IOŞ la faţă. doarme dus pe ceea lume r- 

cu ridicolul unui burghez obtuz, surprins că sforăie la un concert simfonie, 
etc. În fine, găsim la Alecsandri un peisaj care se inspiră din aceeaşi ten- 
dintă de a echilibra culorile si de LI evita extremele. 

, Iată o Întrebare edificatoare asupra resurselor scriitorului: ce peisaj 
are în vedere autorul Pastclurilor P E vorba de un colţ de natură decupat 
din inlinita varietate a posibilităţilor sale, pe care mă indoiesc că-I poate 
simţi cineva care îşi trage rădăcinile din alt sol decit acela bătătorit de 
paşii poetului şi udat de lacrimile lui. Tara versurilor lui Alecsandri nu e 
un liman al viselor, .xlas Land wo die Zitronen bluhn", nici măcar regiu- 
nea cu inserări tainice şi baruri nod urne pe care au evocat-o un Cirlova, 
un Alexandrescu sau un Boliritineanu. De Boli ac, cu viscolele năpraznice 
şi stîncile sterpe, înălţate de-asupra nor ilor, unde doar sihastru! îşi găseşte 
sălaş, nici nu poate fi vorba. Alecsandri e străin de tot ce e excesiv, după 
cum departe de tot ce e indelinit şi tulbure; în Pasteluri, arta lui e un aten- 
tat la viziunea romantică asupra naturii. 
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Peisajul P astelurilor e - dacă vreţi - una din cele două chintesenţe 
caracteristice ale pămîntului rorninesc. Căci e permis să ne imaginăm că 
străvechile îndeletniciri ale locuitorilor acestui colţ de lume, păstoritul şi 
.agricultur a, au croit două din imagini.le cele mai reprezentative ale ţării, 
muntele cu tăpsane înverzite şi văi surizătoare - cîmpia subcarpatică 
udată de rîuri, cu ogor fertil şi aşezări statornice. Alecsandri, care a dat 
la iveală Mioriţa, a optat in PasteJuri pentru civilizaţia sedentară a agri- 
culturii. - 

Pastelurile descriu o zonă cuprinsă între deal şi cîmpie, protejată de 
ariditatea caniculelor şi de furia vînturilor printr-o perdea de pădure; clima 
nu are dulceaţa moleşitoare a Sudului dar nici violenta aspră a regiunilor 
boreale, e variată şi atiţătoare, îndeamnă la treabă dar nu opreşte de la 
poezie; anotimpurile sint clar dernarcate, hotarele lor nu se estompează, 
dil adindu-se unele În contul altora, ci, aşa cum se întîmplă la jumătatea 
emisîerei, se distribuie în perioade aproape egale; in această ţară totul e 
limpede şi neted conturat, nu există alte umbre decît cele ale nopţii şi alte 
ceturi decît ale amintirii; plantele şi animalele care o populeazănu în- 
spăimîntă nici prin dimensiune, nici prin r apacitate, sint multicolore şi 
gingaşe, au graţie'şi o tandră cordialitate; solul nu rodeşte cu exuberanţa 
colosală a pămînturilor tropicale, dar nu are nici sterilitatea sesurilor vlă- 
guite din Nord, el necesită osteneală dar o răsplăteşte irnbelşugat ; aerul 
e fraged, cerul e transparent, viaţa fierbe eli putere la 'suprafaţa sau în 
-inirna lucrurilor, fără strălucire orbitcare dar şi fără încetinirea ritmului 
în hiberna-ţii monotone, 

Peisajul lui Alecsarrdr iie lipsit de sublirnitate, n-are nimic copleşitor. 
Muntele şi marea, adică cele două ipostaze prin qare se lexprimă grandios,ul 
cosmic, absentează. E o regiune dintre extreme unde exageraţiile se tem- 
perează.Şi dacă adesea ceea ce se găseşte la mijloc e tranzitoriu şi-şi da- 
toreşte existenţa indulgenţei celor două capete opuse oare n-au înghiţit 
distanţa intermediară, în cazul de faţă putem bănui că natura armonioasă 
şi dulce descrisă de poetle celula gerrrunativă, că din ea s-au desfăcut alter- 
nafivele toride şi glacia.re care împărăţesc aiurea şi sînt ca o excrescenţă 
unilaternlă a excelenţei peisajului din Pasteluri. "J'aime la iorce - spunea 
Stendhal - rnais 13- iorce que j'aime, une tonrrni, l'abeille, en rnonirent 
autant qu'un elephant". E ceea-ce încearcă să sugereze poetul chiar dacă 
elortur ilc lui nu-şi ating totdeauna ţinta. 

Dar oamenii din Pasteluri ? E nei.ăg2duit că aici Alecsandri a tăcut 
dovada unei miopii inadrnisibile. Fireşte, nu orice poezie, considerată izolat, 
trebuie să conţină un protest social, dar veselia şi jubilaţia ţărănimii din 
Pastelur i sînt totuşi atit de contrastante cu Implinirea corvezilor şi biru- 
riior prin biciul vătafului şi piJza dorobanţului, diferenţa dintre idila Ro- 
dicăi şi eXiJsperarea satelor din care a izbucnit valul sîngeroalselor ră'scoale 
e am de catastrofală încît ne reţinerncu greu jena şi senzaţia de ariificia- 
litate. Pentru scriitorul boier nu există nici mizerie, nici clacă; ţăranii 
sînt voioşi şi ferici,ţi, ca la operetă. Pe drept exclama odată maestrul 
Sadoveanu: "Alecsandri scria Rodica şi alte perle idilice, auzea concertul 
în lunca ele la l'v\irceşli şi satul în care-şi petrecea orele senine era - şi 
, este încă şi azi - unul dintre cele mai triste şi necăjite !sate ale ţării." 1 ) 

11 M. Sadoveanu, "Foi de toamnă" 1916, p. 189. 
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Două circumstante se pot invoca nu in intenţia de a-l scuza pe poet 
ci in aceea de a-i limpezi gîndul şi a-i preciza mai exact eroarea. Intii, vreau 
să spun că in "Plugurile", "Setl1JăniHorii" ori "Paştele" există elemente rea- 
liste desprinse din fondul sufletesc adevărat al poporuluj ramin ; cine ar 
putea contesta că omul din popor, chiar în vremile de urgie, şi-a pierdut 
dragostea de viaţă, plăcerea horei şi a glumei năzdrăvane? Tocmai să- 
năiatea lui morală, Ierrnitalea plărnadei lui sufleteşti, l-au ferit să cadă în 
disperare şi i-au accentuat dorinta de i-l se elibera şi. a-şi făuri o soartă 
mai bună; incit mi se P;Jr€ că gresala de căpetenie a lui Alecsandri constă 
mai mult in ceea ce scriitorul omite să ne spună decît în deficienţele mate- 
rialului de viaţă prezentat Intr-al doilea rind, observ că în atitudinea de 
"gravitate epică" 1) a sernănătorilor precum şi în următoarele versuri din 
"Plugurile" : 

"SfÎntă muncă de la ţară. izoor sacru: de rodire 
Tu legi omul cu pămîntul in o dulce inirăţire !" 

se poate descifra ceva mai mult decît o poezie a rusticitătii, de tip hor atian , 
aici munca agricolă nu e preţuită pur şi simplu fiindcă pur ihcă.de miasmele 
citadina, fiindcă se desfăşoară în simplitate, sub cer albastru şi aer proas- 
păt; înţelesul e, mai Înalt, depăşeşte planul concretului irnediat ; plugarul 
devine simbolul urnanitătii active care e confruntată cu natura si o dornes- 
ticeste prin muncă, inlringlndu-i cerbicia şi Iertilizind-o, căci a îi e prie- 
tenă şi definitiv consubstanţială; de aceea, dacă Alecsandri este dincoace 
de aşteptările noastre prin lipsa de fidelitate in reproducerea realităţii, el 
este şi dincolo de aceste aşteptări prin sensul simbolic, posibil (nu zic su- 
biectiv I), al versur ilor sale. In orice caz e vrednic să nu neglijăm că scri- 
itorul nu a dovedit totdeauna ignorantii şi nepăsare la imaginea maselor 
obidite ; dimpotrivă, în multe rinduri, el 3 deplSns incchitatea condiţiei so- 
ciale a ţărănimii; lăsînd deoparte asemenea documente ca prefata la 
Operele lui C. Negruzzi, ciclul Ostaşii noştri, poezia Plugul blestemat, voi 
cita o propoziţie concludentă dintr-o scrisoare mai putin cunoscută, adre- 
sată lui Maiorescu, IJ 1875: "MortalitateJ prin urmare progresa cu mizeria, 
încît satul Mirceşti, care inainte era unul din cele mai Îmbelşugate din 
judeţul Poman, se prefăcea zilnic într-o aglomerare de bordeie ticăloase şi 
ele infirmi năruiti, otrăviţi prin influenţa corosivă a vitriolului". ') Se veds 
că seniorul de l a Mircesti - in unele momente - era capabil nă arunce 
o privire iucidă asupra 'lumii elin jur, deslegîndu-se de prejudecăţile sale 
de clasă şi Iepădind optimismul de circumstantă al omului trăit în bună stare. 

Cum se explică atunci atitudinea din: Pasteluri, 11l1e1e realităţi crude: 
sînt ocolite şi indiferent de năzuinţa subiectivă a, poetului care alerga după J 
simboluri sau voia să nu-şi tulbure juisarea, semnificaţia obiectivă de oien- 
sare a adevărului vieţii e incontestabilă? 

Intelegerea lui Alecsandri presupune dificultăţi pentru cine priveşte 
dogmatic şi are nevoie de răspunsuri radicale. In spiritul finei şi extrem 
de profundei analize leniniste a contradicţiilor din opera lui Tolstoi e cu 
putinţă să se deosebească În personalitatea scriitorului două laturi care- 
se îmbină. Goethe oHa, probabil cu oarecare ipocrizie: "Zwei Se€ler: 

1) Expresia aparţine lui H, Sanielevici ("Noi studii critice" 1929, pag_ 155), 
21 Scrisori, id. p. 7. 
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wohnen, ach !, in meiner Brust". Alecsandri nu s-a plîns niciodată de con- 
troversa lui lăuntrică, el bind încă mai multumit de sine decît aulicul con- 
silier de la Weimar, deşi ar fi avut motive' temeinice s-a facă. Pentru că 
în Alecsandri sînt de fapt doi inşi cu acelaşi nume: unul e seniorul infatuat 
şi boem, proprietarul de mosie din protipendada occidentalizată a Moldovei, 
care trăieşte cîteva luni pe an în străinătate, se tlatează cu invitaţiile 
Carmen-Sylvei la Peleş şi admiratia respectuoasă ce i-o poartă Junimea, în 
cap cu notorietatea critică a regimului, Titu Maiorescu; celălalt e tînărul 
entuziast, cu inimă generoasă şi rîvnă patriotică, dornic să contribuie la 
înaintarea neamului său, care caută calea spre popor adunînd doinele şi 
cîntecele bătrîneşti, ia parte l a mi scarea de la 1848, semneaza alături de 
Alecu Russo "Prinţipiile noastre pentru reformarea patriei", unde se re- 
clamă nici mai mult, nici mai puţin decit improprietăr irea ţăranilor fără 
răscumpărare (ceea ce nici Bălcescu, spirit vizionar dublat însă de un mare 
realism, n-a îndrăznit să pretindă la 1848!) Cel dintîi Alecsandri e un dom- 
nisor puţin boern, puţin sceptic, puţin filfizon, care versihcă pe alburnele 
irumoaselor timpului, nu se osteneşte să-şi aleagă o profesie fiindcă sub- 
sidiile părinteşti şi veniturile moşiei se însărcinează să-i asigure necesarul, 
care nu-şi simte vocaţia severă şi puritană a unui Bălcescu pentru a se' 
reţine în numele idealului de la voluptăţile vieţii. Celălalt Alecsandri con- 
servă pină-n adînci bătrîneţe 0' capacitate de dez interesare şi o vibraţie' 
caldă la toate năpastele ce cad asupra ţării. Amindoi, deşi adversari, nu se 
dusmănesc : cînd unul, cînd altul, apare la suprafaţă chemat de valurile 
istoriei, de o încordare a luptei de-clasă, de un moment de paroxism naţio- 
nal sau de o-împrejurare mai intimă legată de avataruri ale vietii perso- 
nale. Alteori scriitorul oferă spectacolul celor două tendinţe care se opun şI' 
convietuiesc în acelaşi timp. Recititi "Iorgu de la Sadagura", "Iaşii în carna- 
val", "Chiriţele" şi veţi vedea CUIl1 ezită condeiul poetului între sentimentele 
ce-l contrariau: biciuirea tornbaterelor ruginite dar şi ridicolul bonjuristi- 
lor deslipiti de năr avurile pămîntului, condamnarea progresului caricatura! 
şi demagogic dar şi zîmbetul indulgent faţă de purtătorii lui, introducerea 
politicii în literatura dramatică, dar şi ocolirea ei în folosul divertisrnen- 
telor comice cu funcţia dom de CI amuza. Citiţi în partea II din "Dridri" 
istorisirea mucalrtă a pătaniei lui Vali (transparent pseudonim al autoru- 
Iui ) care e stăpînit de inflăcărarca revoluţionară dar şi de imensa candoare 
a fiului ele boier, rupt de suferinţele şi nevoile celor multi, pentru care ţă- 
ranii sînt -- vorba lui Pusso - "o studie pitorească" ; svîr lindu-se în lupta 
pentru libertate ca intr-o idilă romantică, bietul Val! arc, într-o noapte, pe 
moşia Cantacuzinilor, revelaţia imensei distanţe ce separă clasa privile .. 
giată de popor. Amintiţi-vă că În 1877, după vicloriile cucerite pe cîmpiile 
Bulgariei cu ajutorul armatelor ruse, cînd oficialitatea prăznuia in petre .. 
ceri şi Iibatii cîştigarea independenţei, adică lărgirea .slerei afacerilor şi 
perspectiva unei nestingherite propăsiri a comerţului ţării, Alecsandri - 
care fireşte era nelipsitul benchetuirilor - găseşte in el resursele de sen- 
sibilif ate şi îndrăzneală ca să cutremure constiintele cu versurile din "Os- 
taşii noştri", care evocă eroismul dar şi indigenta, slisietoarca mizerie a 
vitezei oştiri de ţărani, sărbătorită în defilăr i şi in acelaşi timp abandonată 
suferinţelor ei de ingratitudinea claselor stăpinitoare. Amintiţi-vă de ase- 
menea că la 1888, an de răzvrătiri în lumea satelor, intr-un moment în care' 
relaţiile lui Alecsandri cu palatul erau mai strînse decît oricînd, bătrînul; 
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poet închide totuşi în "Plugul blestemat" un avertisment sinistru al dramei 
ce de-a Dia îşi profila umbra de sînge laorizont. 

Pastelurile sint scrise după a lungă călătorie în străinătate, in con- 
diţiile rupturii cu colcăiala de intrigi a vieţii politice şi cu rnondenitatea 
sclivisită a Capitalei, la vîrsta cînd alunecarea soarelui spre asfinţit începe 
să-i detaşeze pe am de ceea ce e.oc azional şi să-I apropie de inţelesur ile 

:permanente ale scurtei lui treceri prin pulberea lumii. Pastelurile sînt rodul 
unui moment de destindere în care scriitorul nu e solicitat de chemări pa- 
tetice din exterior şi, izolat în aaza lui de odihnă, se 'lasă desmierdai de 
arrnoniile firii; ele conţin alături de imaginea unui univers scăldat în lu- 

,mină pe aceea a unei umanităţi voioase fiindcă e rezultatul idealizării unui 
moment de sărbătoare şi a ipostazier ii muncii ca simbol al legăturii' active 

.cu natura. Cei dai Alecsandri îşi amestecă mesajul, dar in asemenea chip 
indistinct şi unitar, incit regretul de a-l simţi pe artistul Inmănuşat şi idilic 
e alternat cu bucuria de a avea totusi un tablou de ansamblu de a senină 
plenitudine, de a surizătoare, curnpătată şi tandră gingăşie. 

Experienţa arată că poezia izbutită e produsul unei conjuncţii feri- 
cite Între resursele cele mai, specifice ale unei' personalităţi şi un anume 
.rnod de dictiune, Indoiala chinuitoare a scriitorului cu privire la reuşita 

.Bietul Grigore Alexandrescu se văicărea : ' 

"Poet cum pot a mă crede, cînd a firei Dumnezeu 
Incit nu vrea să-mi arate eate este felul meu ?({ 

Dumnezeul lirei, divinitate foarte parcimonioasă, fiindcă-şi coboară ane-' 
voie harul pe capul citeunui aspirant la gloria muzelor, a fost darnic cu 
Alecsandri, in Pastel uri. "Felul său", pe care-I nimerise în Doine, dar îl 
căutase cu rezultate variabile în Lăcrărnioare şi Mărgăritărele, e realizat 
-deplin în acest ciclu, mai puţin ultimele poezii, viciate de retorică (Bără- 
ganul), de conventionalism (Portretele galante dedicate unor doamne din 
lumea înaltă), ori pur şi simplu de facilitate (Pe coastele Calabriei) 1). 
Aplicîndu-se asupra dulcelui peisaj moldovenesc, firea scriitorului: radi- 
oasă, rezonabilă, lipsită de exaltări, -ispitită de aspectele delectabile ale 
existenţei, stă pinită de o sen timentalita te delicată - şi mijloacele sale 
poetice: simplitatea expresiei, transparenţa şi ordonanta discursului, clari- 
tatea desenului, stringenţa melodicăc-> s-au unit într-o împreunare fericită. 
Mai mult. !\Ş spune că adesea secretul poeziei de valoare nu trebuie căutat 
numai în insumarea calităţilor poetului, ci şi in felul cum el ştie să-şi facă 

binecunoscuta sărăcie a epitetului Ia Alecsandri, lipsa 'de invenţiune, ima- 
ginaţia subţir atecă, metafora anodină, fără acele iulguraţii care descifrează 
tainicele corespondenţe ale universului - toate aceste dezavantaje şi scă- 
deri ale scriitorului nu numai că nu stinjenesc in contextul general al poe- 
ziiIor, dar capătă, printr-un soi de investitură miraculoasă, aproape ran- 

Il Cele două pasteluri chineze, poate sugerate de Theophile Gautier, cum crede'a 
Ch, Drouhet (Vz, "V. Alecsandri şi scriitori,i franoezi", Buc, 1924, p, 45), prin culoarea 
lor exotică şi data elaborării (în orioe caz posterioară lui 1870) ies din cadrul cercetării 
;prezente. 
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gul unor însuşiri, devin părţi componente, justificate şi necesare, ale 
viziunii sale originale asupra lumii. 

La disecţie, cel mai multe poezii îşi denunţă atît de repede şi de 
complet mijloacele, încît senzaţia că ai dat de tund pare a interzioe deliciul 
prelungit al degustării. Ce reprezintă faimoasa "Iarnă" decit o înşiruire de 
banalităţi? Ii demontez mecanismul şi descopăr o suită ,de imagini de o 
simpfitatedeconcertantă: ninsoare, sborul fulgilor pe întinderea ţării, cîm- 
pia acoperită de ornăt, soarele se insinuează printre nori, plopii brăzdează 
zarea, satele pierdute selTmalizează cu fumul din hogeacuri, cerul se înse- 
ninează, sania .sboară în sunet de zurgălăi Sustrag contextului epitetele, 
aliniindu-Ie, pentru a le pipăi separat; paliditatea lor expresivă sare în 
ochi: "cumplita iarnă", "troienecăIătoare", "fluturi albi", "umeri dalbi", 
"zale argintie". "mîndra ţară", "soarele rotund şi palid", "fantasme albe", 
"întinderea pustie", "clăbuci albi", "sa riie uşoară". Metaforele: "fiori de 
ghiaţă ". "ocean de ninsoare" şi personificările: "ai ţării umeri", "mîndra 
ţară se îmbracă", aparţin limbajului comun. Doar comparaţia soarelui cu 
visul de tinereţe e realmente sugestivă, deşi întinderea pe două versuri îi 
dă un aer patriarhal. Dezamăgitoare recoltă! Şi totuşi, recitesc poezia şi 
desprind din limpedea succesiune a sonurilor şi imaginilor, sentiment!ul pu- 
ternic al unui tablou de iarnă, desenat CLI arta esenţializării, cu ştiinţa 
perspecGvei şi intuiţia eufoniei limbajului. 

Alecsandri şi-a denumit poeziile sale de natură Pasleluri, indicînd 
prin această titulatură modestă, chiar mai mult decît avea probabil în in- 
tenţie, ceva din insăsi padicularitatea tehnicii sale. El nu este un pictor 
în ulei, un colorist, ci prin excelenţă un desenator. Lipsa de relief a epi- 
tetului şi anemia metaforei exprimă tocmai această inaptitudine pentru o 
cu1'6are complicată. In schimb, el surprinde conturul obiedelor pe care le 
redă cu o trăsătură fermă şi sezisează cu acuitate mişcările. In versll1'ile : 

"Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! 
Cu o zale argintie se Îmbracă mîndra ţară", 

imaginea e definită precis iar amploarea uriaşă a zăpezii- e sugerată ob- 
sesiv prin repetarea verbului. Sensibilitatea poetului reţine gesturi, acţiunî 
şi reacţiuni : 

"Boii rap, caii rţnchetiză, ciinii latră la un loc 
Omul trist cade pe gînduri şi se-apropie de foc". 

(Sfîrşit de toa I1111ă ) 

"El vine, se înaltă, in cercuri line zboară, 
Si, răpide ca t2,Înclul, la ruibu-i se coboară ; 
Iar copilaşii veseli, cu pieptul dezgolit, 
ALeargă, sar Î/1 cale-i si-i zic: Bine-ai sosit l" 

(Oaspeţii primăverii)' 

.E umbra unor nourl, albii, uşori, mărunţi, 
Ce lunecă sub soare, el ădind UI1 1 anţ de munţi": 

(Tunetul t 
etc. etc, 
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Imaginea lui Alecsandri are, dacă mi se îngăduie expresia, un ca- 
r acter de orizontalitate ; ea nu se aprofundează în acele ecouri repetate ce 
se aud din ce in ce mai tulbure şi-şi prelungesc vibraţia dincolo de pragul 
-conştiintei : izvorul liricii poetului e percepţia căreia i se adaugă rareori 
materiale străine. In faţa naturii, scriitorul deschide ochii, ciuleste urechile, 
'se aşează involuntar la pîndă. Fiecare pastel se bazează pe un material 
concret de observaţie. Ni se înfăţişează existentul in timpul cînd a fost în- 
tipărit pe retina poetului şi înregistrat în mernbrana sa auditivă ca şi cum 
elaboratia poetică ar Ii concomitentă cu percepţia. Timpul Pastelurilor este 
invariabil prezentul, timpul concornitenţei şi al eternităţii, căci în infini- 
tatea vremii nu mai există trecut si viitor. Intentia ascunsă e de a ni se 
insufla sentimentul comuni unii cu procesele vieţii: al simultaneităţi cu mo- 
mentele, şi ipostazele firii. 

Metoda descr iptivă, directă şi obiectivă, din Pasteluri, e forma ele- 
mentară şi cea uzitată a evocării lumii fenomenale, aceea de care s-au 
servit de obicei clasicii care nu urmăreau să prelungească sensurile texiu- 
lui intr-o nebuloasă de sugestiii indeiinite, ci voiau pur şi simplu să trans- 
mită idei, sentimente şi pasiuni în conturul lor neted şi viguros. Cît de 
"frapantă e deosebirea dintre acest procedeu şi acela utilizat de romantici, 
reiese din compararea scriitorului nostru cu unul din antipozii săi literari, 
il numesc pe Colerdige, liric subtil, ele o extremă fineţe, care lucrează tot- 
deauna cu aluzii, neprezentind direct obiectul considerat şi vorbeşte cu 
reticenţe pentru a produce impresia misterului. Colerdige credea că aspec- 
tele descoperite de poet in natură derivă din propriul său suflet, deoarece 
"noi nu primim decît ceea ce dăm, iar natura trăieşte din însăşi viaţa noas- 
tră". De aceea, chiar atunci cînd totul pare să anunţe o descriere pe baza 
metodelor obisnuite - observă unul din bunii cunoscători ai romantismului 
-englez 1) - amintirea perceptiei nemijlocite e aproape absentă din opera 
poetului englez. De pildă, în "Privighetoarea", voind să ne înfăţişeze o 
noapte senină, în loc de a zugrăvi ceea ce vede, Colerdige se extinde dirn- 
'potrivă într-o descripţie a ceea ce nu e vizibil şi e presupus numai, printr-o 
asociaţie de contrast: "Nici un nor, nici o rămăşiţă a zilei întunecate nu 
murdăreşte apusul, nici o nuanţă obscură şi Irernătătoare, etc." 

Desigur, Alecsandri nu rămîne la stadiul percepţiei, însă el nu apar- 
ţine nici acelor poeţi care-şi tălmăcesc vibraţia în faţa naturii cu ajutorul 
unei cărţi, nici acelora care transfigurează peisajul printr-un lanţ de aso- 
-ciatii înclt, ca în rmrzică. obiectele nu mai sînt prezentate prin corporali- 
tatea lor, ci prin sentimentele ce le inspiră sufletului; la Alecsandri prin- 
-cipalul rămîne impresia degajată de lucruri pe care scriitorul o completează 
'cu închipuiri sugerate de folclor şi de nostalgia pribegiei pe meleagurile 
meridionale, In adevăr reminiscentele livreşti sînt rare; abia dacă undeva 
(Lunea din MirceşU,) se aminteşte de grădinile Armidei. Apropierea unor 
.procese sau fenomene din natură de alte procese sau fenomene cu care 
aparent n-au puncte de contact, graţie acelui mecanism de echivalente spe- 
cihc poeziei, bazat pe pătrunderea intuitivă a corespondenţelor tainice din- 
tre lucruri, e iarăşi puţin frecventă la autorul Pastelurilor. S-ar putea cita 
"Miezul iernii", unde cîmpia acoperită de omăt şi bolta ce se arcuieste 
deasupra e asernănată cu un templu gigantic sau relaţia stabilită între des- 
golirea copacilor, toamna, şi iluziile ce abandonează treptat sufletul. In ge- 

l) Leon Lemonnier: Les poetes rornantiques anglals, Paris. 1943, p. 68. 



-ner al, afară de putinătatea lor, aceste analogii au o temelie uşor inteligibilă, 
iar inelele intermediare între obiectele puse În legătură sînt apropiate şi 
nu necesi tă nici un efort a 1 fanteziei. 

Frecvente la Alecsandri sînt, cum am spus, adaosurile la materialul 
furnizat de simţuri, procurate fie din folclor, fie din atracţia exercitată asu- 
pra poetului de cerul Sudului. Poezia "Serile la Mirceşti", cu evocarea Ve- 
neţiei "regină ce-n mare se oglindă", a corăbiei sburînd pe ape, a cocorilor 
str ăbătind spaţiul, conţine un fel de declaraţie programatică, ilustrind unul 
din cazurile semnalate: 

I 

I 

i 

I 
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"O! farmec, dulce farmec al vieţii călătoare, 
Profundă nostalgie ae lin, albastru cer! 
Dor gingaş de lumină, amor de .dulce soare, 
Voi mă răpiţi Cind vine în ţară aspru! ger." 

:La fel "Cocoarele", cu enumeratia ţinuturilor misterioase: "India Br ah- 
mină", Lacul Ciad, Nilul, Ceylonul, "Asia cu-a sale rîuri, Casernirul cu-a 
sa vale". In schimb, "La gura sobei", aduce o reverie în faţa focului, popu- 
:i]ată de eroi din basme, ilustrind cel de-al doilea caz amintit: 

.Jată-o pasăre măiastră, prinsă-ti luptă c-un balaur, 
I ată cerbi cu stel e-ri frunte, care trec pe punţi de aur; 
fată cei ce iue ca gindul; iată zmei inaripaţi 
Care-ascund in mari palaturi mîndre fete de-mpăraţi:" 

Structura imaginei la Alecsandri se îmbină CLI mijloacele compozi- 
tionale şi se potenţează prin eufonia limbajului. Arhitectural, e greu de 
conceput o mai simplă ordonantare a unei poezii: primele versuri, printr-o 
tuşă rapidă, caracterizează, ca Într-o sinteză lapidară, esenţa peisajului: 

.Ln păduri troznesc stejarii! E un ger amar, cumplit." 
(Miezul iernii) 

"Zori de ziuă se revarsă peste vesela' natură" 

(Dimineaţa) 

Urmează cîteva aspecte care Întregesc un tablou, cu o vădită pre- 
.ocupare de simetrie, căci poetul nu întîrzie cu ochii pe un obiect ci-şi de- 
plasează unghiul pr ivirii în toate punctele spaţiului. Astfel, în "Dimineaţa", 
după formula introductivă, ni se înfăţişează apariţia =oarelui, cimpul cu 
florile scăldate de rouă, muncitorii pregătindu-şi uneltele, păsărelele ciri- 
pind, caii ,şi turmele sbenguindu-se în soare. In .Plugurile" procedeul nu 
mai e al instantaneului ci al succesiunii, dar în aceeaşi etalare rînduită, 
impresie după impresie, fără a stărui cu insistenţă pe un moment anume. 
Tabloul naturii se alcătuieşte prin asamblarea părţilor; tehnica e a acu- 
mulării, prin suprapunere de detalii. Ia sfîrşit, pastelul aduce de multe ori 
o notă personală, adesea o "pointă" cu sens umoristic în intenţia de a des- 
tinde încordarea atmosferei. Compoziţional, prin sobrietatea liniilor şi 

. echilibrul interior al dispunerii planurilor, poezia se încadrează acelui .uni- 
vers zîmbitor şi limpede pe care-I evocă scriitorul. 
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Cit priveşte acordul dintre imagine şi sunet, exemplele mi se par 
mai grăitoare decît orice cornentar. Versul: 

"Caii scutură prin aer sunătoarele lor salbe" prin locul dominant al 
consonantei s Îmi dă senzaţia fizică a mişcării clopoţeilor atirnati de gîtul 
armăsarilor, care produc un sunet într-un registru Închis, surd, cu totul 
diferit de : 

.. In văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi" unde sunetul se sub- 
ţiază, devine muzical. cristalin. S-a arătat de cineva încă de mult 1) că în 
"Iarna" contrastul pe care-I evocă strofa III Între alba imensitate a CÎmpiei 
şi satele risipite se manifestă prin frecvenţa vocaler a şi a altor vocale so- 
nore in primele două versuri: 

"Tot e alb, pe cîmp, pe dea/uri, împrejur, în depărtare, 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare." 

în vreme ce acumularea lui u în ultimele două versuri întăreşte o notă 
sumbră, rnelancolică : 

"Şi pe-titinderea pustie fără urme, fără drum, 
Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum." 

Dar nu asemenea reuşite sporadice marchează izbînda poetului. Irn- 
portant e că în general lectura versurilor, chiar În gînd, obligă la recita re, 
dovadă că muzica Îşi impune legea. Şi mai important e că melodia poeziei 
se adaptează concepţiei care stă la baza Pastelurilor. Versul de 14 şi 16 
silabe cu desfăşurarea lui generoasă, fraza întinsă pe toată partitura stroiei, 
cu distribuirea egală a accentelor şi uniformitatea cadenţei, sonoritatea 
aceasta rotundă şi transparentă a poeziei, pare a fi unica expresie posibilă 
a universului liric al scriitorului. Şi ori de cîte ori ne întimpină la un poet 
(de formaţie progresistă sau cel puţin pătruns de sevă populară) senzaţia 
unităţii dintre gindirea lui şi expresia ei materială putem fi siguri de vir- 
tutea poeziei. chiar dacă totalitatea concepţiei filozofice nu acoperă dezi- 
deratele noastre şi chiar dacă - precum se şi Întîmplă cu Alecsandri - 
exirrenta autorului nu e totdeauna la inăltime. 

o Şi acum un cuvînt de încheiere. . 
Am vorbit despre Alecsandri nu Ca să-I laud şi nu ca să-I incrirninez, 

Domneşte acum prnctica greşită a transformării studiilor dedicate clasi- 
cilor (aşa numitele reconsiderări) în apologii; nu de mult asemenea studii 
erau pline de procese de intenţie. Nu cred că e nevoie să acuz, după cum 
mi se pare absurd să disculp, Sarcina istoriei literare e să explice şi in acest 
scop să nu se rezume nici numai la cercetarea genezei 'operei şi analiza 
structurii ei ideologice, dar nici numai la desbaterea -canoanelor estetice 
de care aceasta aparţine şi enumerarea mijloacelor stilistice: de dorit este 
ca ambele aspecte să se îmbine într-o unitate lipsită de artificiu. 

Am căutat aşa dar să-I explic pe Alecsandri. Dar va întreba cineva: 
care e concluzia, cum îl apreciezi pe poet, consiliezi lectura lui sau ba, Il 
aşezi in ierarhia l iricii noastre deasupra sau dedesubtul lui cutare? Iată , 

1) D. Camacostea - "La poesic d'Alecsandri" - Langue et litterature, Bulletin 
de la secl ion litter air e Ac. Roum. Buc. 1941. Interpretarea dală ele autor observaţiilor 
sale e însă greşită şi abuzivă. 
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o problemă spinoasă, dar cum ţin să nil ocolesc nicio dificultate, voi În- 
cerca să-i răspund : 

Considel: că Alecsandri e un poet remarcabil, deşi cuprinde multe 
părţi învechite, ele un gust dulceag; că în Pastelur i subzistă pe undeva şi 
seniorul uşuratic, uitindu-se la ţărani din goana diligentei şi de care mi-e 
cam silă, dar se exprimă mai des sufletul luminos si tandru al omului din 
popor, legat de natură prin mii de fire trainice pe care-I iubesc; că, În 
fine, viziunea mea despre literatură nu seamănă cu o scară În care unii 
ocupă o treaptă mai de sus şi alţii una mai de jos; ci seamănă cu o gră- 
dină in care cresc tot felul de flori, cu cele mai diferite Înfăţişări şi par- 
fumuri; nu pot spune totdeauna care-i mai frumoasă, căci calităţile nu se 
conciliază şi dezavantajele lor se situează în planuri opuse; cît priveşte 
dacă recomand lectura lui Alecsandri (se înţelege ca o lectură vie şi apro- 
piată a omului-contemporan şi nuca o formalitate Îndeplinită O' dată in 
viaţă, în virsta şcolară) răspunsul e neîndoielnic pozitiv, dar cu un adaos: 
depinde şi de dota, stimate cititor, dacă eşti în dispoziţii mohorite sali su- 
rizătoare, dacă indeletnicirea cititului e 1<1 dota "isCL1sita zăbavă" de care 
vorbea cronicarul sau evadarea pe care ţi-o acorzi în grabă şi pe furiş. în 
tramvaiul ce întîrzie în drumul spre casă, dacă ... dacă ... In ce mă priveşte 
îţi rnărlurisesc, fără înconjur, că am citit Patslelurile într-un ceas de va- 
canţă, pe un tărîm inundat de soare şi 111-am delectat sub clara lor lumină 
şi calma voluptate a integrării în ireprosabila natură pe care o zugrăvesc. 
După ce farmecul s-a risipit şi am văzut cum din norii indolenti şi vîntu- 
rile mingiietoare s-a stirnit o vijelie, cum din albastru! cerului s-a năpustit 
un uliu care a furat o găină, am închis volumul şi am simţit nevoia să mă 
caţăr pe munţii sălbatici z drelindu-rni genunchii, să mă vir sub un duş cu 
apă de ghiaţă, să ascult muzică de Sostacovici şi să-I citesc de Maiakovski. 

9 _. V. l(omÎnească nr. II 
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NINA CASSIAN "VÎRSTELE AI'-JULUI'( 

lemele Ninei Cassian din recentul ei 
volum, "Vîrstele anului", nu sînt noi, fără 
să Iie vechi : ca ori ce poet liric (care prin 
aceasta şi este liric) ea cîntă sentimentele 
omeneşti. Uneori le ş! numeşte în titlul 
poeziilor: "Patima", .Bucurie'', "Dorul". 
Există însă şi sentimente pe care poeţii nu 
le cîntă ci le detesta. La Nina Cassian, care 

line -- în volumul de faţă, oei puţin - la 
postura ei lirică, asemenea simţăminte 
crescute pe o realitate socială infectată sîni 
extrase în "stare pură" (dacă şi putrezi- 
eiunea poate avea "puritatea" ei), şi devin, 
cu clasicele majuscule "Umilinţa", "Im- 
postura", "Ipocrizia" - obiectul amar dis- 
preţuit de poetă. 

Cu această precizare la care ne îndeamnă 
'ile altîel poeta însăşi, prin unele titluri ge- 
nerice, TI-am ajuns, cum era şi firesc 
:prea departe de stabilirea unei tautologii. 
Adevărata ,discuţie asupra poeziei Ninei 
Cassian nu începe decît de aici înainte, 
cu profunzimea ei deosebită şi cu nuanţele 
noi realizate pe obisnuita c!aviatură a 
poeţilor lirici. Şi recentul volum al poetei 
îmbogăţeşte simţitor registrul poeziei lirice 
actuale. 

Ceea ce impresionează iniţial în volumul 
Nlne; Cassian este dlstilarea, prefirarea 
extrem de nuanţată a sentimentelor care 
se xlesfăşoară 11\1 pe fondul unui optimism 
facil, sau sub auspiciile unei moral.e ah- 
stracte şi rigide. Fondul omenesc înaintat 

al poetei reiese nu din mistificarea slăbi- 
ciunilor, a durerilor, a melancoliilor sau 
din ignorarea lor ci din curajul cu care 
poeta gustă deopotrivă din cupele amare 
ca şi din cele dulci. Se ştie în general că 
eroii, oamenii cu un cur.aj deosebit, nu sînt 
oameni care nu cunosc Irica ci numai oa- 
meni care ştiu să şi-o învingă, să-şi stă- 
pînească un instinct prin puterea raţiunii. 
Oamenii cu o morală înaintată, cu o con- 
cepţie profund optimistă nu sînt acei care 
ignorează contradicţiile reale ale spiritului 
omenesc, zbuciumul şi tristeţele lui ci acei 
care iubesc şi înţeleg cu adevărat viaţa 
şi natura 'omenească În toate laturile lor, 
înexultanţa şi în supliciul lor, acei care 
nu se sperie şi nu demobilizează în Iaţa 
unui apus de soare sau în faţa unei iubiri 
moarte. Reprobărn lirismul plîngăreţ al 
poeţilor minori, Iiindcă aceştia se tem să 
sufere cu adevărat, se tem să traverseze 
depresiunile vieţii şi rămîn paralizaţi de 
frică" asemenea unor copii într-o încăpere 
întunecoasă, incapabili să meargă înainte 
dar şi să se întoarcă. Există însă un curaj 
al lacrimilor - curajul oamenilor cu ade- 
vărat 'puternici şi optimişti, care nu se 
tem să sufere. 

.Sub acest raport, poezia Ninei Cassian 
este o poezie bogată, plină de realitatea 
eornplexă a simţirii omeneşti, de la bucu- 
ria aprigă la imperceptibila vibraţie a me- 
Ianccliei, o poezie în care sînt antrenate 
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.de un nemărginit dor de viaţă trăiri multe 
-si felurite. Poeta însăşi mărturiseşte des- 
"his această foame de viaţă, această do- 
.r inţă acută dea trăi cît mai mult, mai 
intens, mai profund, de a simţi viaţa în 
tot farmecul ei dulce-amar: 

Lacomă sînt. Mă ceartă asceţii 
că parcurg pe nerăsuîlate 
âabla de materii a vieţii 
şi că rivnesc şi mi-e poftă de toate. 

. Mă ceartă că beau şi mănînc 
.bucurii, deznădeţdi, laolaltă 
.cu smîntîna din urciorul adînc 
.şi cu mămăliga cea caldă. 

("Rezolv uneori ecuatii") 

Departe de a fi simple afirmaţii, aceste 
versuri reve1ă foarte dar temperamentul 
'poetic ardent al Ninei Cassian, nesaţiul ei 
.. de a trăi cît mai mult din ceea ce se 
poate trăi într-o singură viaţă. Desigur 
există şi un nivel scobor it al vieţii, sirnţă- 
'minte care devoră în ascuns mirajul exis- 
·tenţei: minciuna, ipocrizia "floarea, carn i- 
voră", umilinţa, etc. Aviditatea vitală a 
poetei nu cuprinde şi asemenea straturi 
'·inferioare. Aceste sentimente care perver- 
iese natura omului, o diminuează, o misti- 
f ică, sînt aşezate alături de plugul de 
'lemn, de coroana regală rămasă "fără 
cap", de gîrbaciul care zace în cui "ca 
{) mănuşă goală", în "Muzeulde antichi- 
tăţi" . 

In ardoarea ei existenţială (nu existen- 
ţialistă I) Nina Cassian nu este o roman- 
·'lică. Fluidul liric este dens, mobil, încîn- 
tător, poeta se avîntă în dragoste, se su- 
pune patimei, se uită pe sine Într-o dăruire 
-gener o asă, dar o luciditate de analist plu- 
teşte peste toată poezia ei. Raţiunea ei 
·este trează atît cît să se mire cei care cred 
-că poetul liric nu trebuie să gîndească 
sau cei care socot că oamenii care gîndesc 
nu pot avea o viaţă afectivă intensă. La 
prozatori, diferenţa de temperament artis- 
tic dintre sentimentalttatea vj« tip roman- 
tic, (Sadoveanu). şi analiza lucidă (Carnii 
Petrescu) €sie mai sensibilă, mai explicită 

decît în poezie, unde transfigurajia artis- 
tică a realităţii este mai avansată, unde 
f1uidul liric se revarsă peste contururi. 
(Deosebirea nu se face între scriitori care 
gîndesc şi scriitori care nu gîndesc, ci 
tntre două modalităţi artistice. între două 
tipuri de creatori.) Şi totuşi a existat 11n 
Proust al poeziei cu mult înaintea, căută- 
rii timpului pierdut, Villon, un mare poet 
liric, care se analiza cu răceală: 

En l'an de mon trentiesme âge . 
Que toutes mes honies ţ'eus beues, 
Ne du tout tol, ne du tout sage, 
Non obstent maintes peines eues ... 

* 

Rien ne m'est seur que le chose inceriaine 
Obscur, [ors ce qui est tout evident; 
Doubte ne tais, tors en chose certaine ... 

Nina Cassiari este dintre acei poeţi la 
care elanul liric se petrece evident, pe 
fondul unui soi de permanent arriere-pen- 
see, care nu are de ce să-I stingherească 
pentru că nu e nici o contradicţie Între 
transportul poetic şi înţelegerea lu; expri- 
mată clar. Poeta se bucură de iubire toc- 
mai fiindcă ştie că e trecătoare, de viaţă 
tocmai pentru că e urmată de moarte; 
ea cîntă unda verde a mării, se îmbată 
de frumuseţea ei dar adaugă : 

Atîta doar că ştiu prea bine 
cînd sună slava ei în larg 
Că zilele îmi sînt puţine 
Şi că un val pe care-i sparg 
E mult mai veşnic decît mine. 

("Poetul şi marea") 

In "Veni şi vîrsta", Nin.a Cassian ex- 
plică destul de limpede starea de spirit pe 
care o Încearcă în faţa problemelor exis- 
tenţei, în faţa non-existenţei, dîndu-ne Lin 
lirism al r aţiunii - înţelegcr ea cavlnd şi 
ea - de ce nu ? - poezia ei care poate fi 
exprimată: 
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Mă tulbur. Nu mă vreau suprins de moarte 
Nu vreau 'vicleana umbră să mă lege 
In cercul ei ne-nduplecai şi rece. 
Ci vreau, plăpinda-mi inimă să poarte 
Severul scut al celui ce-nţeleg e. 

Chiar dispunerea ciclului de bază din 
volum pe anotimpuri (de unde şi titlul: 
.Vtrstele ianului") ni se pare ca avînd o 
explicaţie mai profundă decît la prima 
vedere. Ea exprimă viziunea dialectică, lu- 
cidă a poetei asupra vieţii, asupra exis- 
tenţei noastre care cunoaşte şi ea o în- 
mugurire, o maturitate, un declin. Ano- 
timpurile în poezia Ninei Cassian sînt mai 
mult o stare de spirit (fără reeditarea 0- 
bişnuitei relaţii romantice), în succesiunea 
lor se reflectă o lege a firii, o mişcare dia- 
lectică pe care ucunoaşt- şi evoluţia, sen- 
timenteJ.oromeneşti. Acestea au şi ele o 
primăvară şi o toamnă, o vestejire şi o în- 
noire. (La Nina Cassian anul începe vara, 
şi se termină cu., "Dezgheţ", cu un 
început.) 

Senzaţia anotimpului dogoritor, "pîrjolul 
de prînz" din miezul verii, îşi găsesc un 
corespondent în arşiţa patimei: 

Am visat azi noapte sărutări, 
Cîmpuri de garoa.[e zdreniuite. 
Soarele cu zoeltele-i ' cutite 
I njunghiase cele patru zări 
Sînge picura pe sărutări. 

Aerul, ca-ti preajma unui rug, 
Răspîndea fluida lui rugină; 
Gura de săruturi mi-era plină, 
Aş fi vrut dar nu puteam să fug 
Pilplia tot ctmpul ca un rug. 

Toamna înseamnă vestejirea; iminenţa 
ei atinge dureros şi o latură a existenţei 
umane. Nimerii. nu se poate împotrivi ofili- 
r ilor, care nu ating numai florile: 

Toamnă, de ce te apropii? 
Nu te-am chemat, nu te-am vrut 

( .. Legendă") 

• 

Cucernice prioelişti se-aştern pînă departe; 
Se pregătesc de somnuri coline,văi şi oii; 
J ar frunzele pădurii, docile, iniră-n 

moarte - 
Şi nu mă pot impotriui.: 

("Post festum") 

După sărbătoarea verii urmează melan- 
colia calmă care prevesteşte desnodămîn- 
tul. Fiorul presimţirii impune poetei un 
glas scăzut: "Linişte! Vine Septembrie" ... 
Din patimaarzăioare a răma-s "mimica iu- 
bitii ştiută pe de rost". 

lama e anotimpul neclintirii ("Doarme 
«ctnteia-n amnar. Stă neclintit. J anuar ) 
Iarna vieţii noastre este anotimpul dra- 
gostelor moarte, anotimpul cînd cei ce 
s-au iubit se odihnesc de trecuta lor 
patimă: "Ca două cristale uriaşe, severe 
şi reci". Ninsoarea se aşterne inevitabil 
peste frumuseţile naturii. Ninsoarea aco- 
peră şi oamenii : "N-avem leac pentru tine, 
ninsoare ... ce 

Primăvara, anotimpul dezgheţului şi-al, 
înnoirilor se reflectă în reîmprospătarea 
resurselor omeneşti. Poeta însăşi resimte 
această relnviere : 

J ar dacă mai am de dat, 
înseamnă că nu am secat 
si că. mereu si mereu. 
nevăzute se strîng 
culcuş uri de apă undeva, în adînc, 
care-şi aşteaptă izvoarele ... " 

("Fertili ta te") 

.Desigur ar fi arbitrar să r-estrîngem con- 
ţinutul ciclului "Anotimpuri"nuJ1lai lai 
această corespondenţă care reflectă acţiu- 

- nea unei legi, a evoluţiei, pe două planuri. 
Var a, la Nina Cassian înseamnă şi acal- 
mia impresionantă a mării, şi contrastul 
dintre rumoarea ariei de treier şi cea a 
apelor, şi mîinile pline de ulei ale mecani- 
eului care "drege unealta ţăranului". mîi- 
nile lui "ciudate stele de mare"; s.!îrşitul 
verii Înseamnă şi sfîrşitul vacanţei ("Fi- 
nal"). Toamna înseamnă şi belşug, iarna 
înseamnă şi "zăpada ultimei candori" peste 
care îndrăgostiţii îşi apasă nepăsători "tăl- 

1 • i 
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'pile ursuz e". Stabilirea unui paralelism 
perfect ar fi nu numai mecanică ci şi 
'puerilă, ,Rotirea anotirnpurilor nu este decît 
o imagine simbolică, indicînd în mare miş- 
.carea existenţei umane, De aceea: 

Atîta ştiu: că aş fi mers 
.ca fine, viaţa mea întreagă, 
şi frunzele fără de vlagă 
mi-ar fi părut atît de verzi! 

("Drum în toamnă") 

* 

Nina Cassian este o iscusită poetă a 
dragostei. Ea însăşi îşi dă seama că tema 
.. aceasta o urmăreşte mereu, metamorfo- 
zată, în cele mai diverse împrejurări: 

.Am văzut mări din care soarele răsare 
şi mări în care soarele apunea 
.şi pretutindeni m-a-nilmpinat corabia la, 

dragoste! 

'Şi ca o cunoscătoare care i-a încercat 
-rnereu puterea, care-i cunoaşte farmecele 
şi poverile, care-i ştie rostul şi semnificaţia 
se indignează împotriva celor care se tem 
«le un sentiment atît de omenesc ŞI de 
revelator: 

.Ar trebui nimicită în veci laşitatea! 
Fuga de sfînta dog oare a vieţii, o, 

laşitatea! 
.Să intre în pieptul fugarului săgeţi 

otrăvite, cu dragoste, 
.să-l umple de sîngele dragostei, să-I facă 

să moară de dragoste! 

Atentă observatoare a psihicului ome- 
nesc, Nina Cassian distinge aproape în fie- 
-care poezie de dragoste culoarea specifică 
pe care o ia de fiecare dată acest senti- 
ment S-ar părea că fiecare dragoste nu 
este a!tcevadecît repetarea acelei vechi 
pa-veşti care rămîne pururi nouă, Nu e 
adevărat. Iubirile ca şi oamenii, sentirnen- 
'tele ca şi eroii unei cărţi, au sau trebuie 
o-să aibă individualitatea lor. Există iubiri 

( -netrnpărtăşite dar care aşteaptă să se des- 
.lăntule ca o primăvară: 

Dacă m-ai chema, ar zvîcni 
o mie de păsări în colioii ; 
o mie de uşi s-ar=da-n. lături 
şi s-ar umple văzduhul de păsări 
şi - ca legătura de chei a pămîntului 
ar zăngăni apele sub mîinile vintului 
şi s-ar vesti dezgheţul pretutindeni! 

Există iubiri neîrnpăr tăşite care s-au răs- 
frînt într-un regret ascuţit: 

0, ţi-aş fi dat, ţi-aş fi dat 
apa şi luna şi iarba. - 
tot ce sub zodia oarbă, 
nu mi-ai cerut niciodată! 

iubiri nelmpărtăşite care au ars lăsînd un 
gust de cenuşe : 

Te-am aşteptat pinii-ti zori 
noaptea toată. 
Vinul lîncezi în urcior, 
fu pîinea pe masă, uscată, 

Şi cînd a fost zi - intr-adevăr 
- şi-aşa avea să rămînă - 
mi-am scos cu o mînă b ătrlnă 
floarea din pâr. 

Există iubiri laşe, care au murit strivite 
pe buzele îndrăgostiţi lor, iubiri care s-au 
speriat de suferinţă şi-au dornesticit-o Iă- 
cînd-o "cîine de curte", iubiri fără vlagă 
"fluture mort în ctisalidă". Există iubiri 
aprige, pătimaşe, iubiri quand-rneme ; iu- 
biri timide (,,-Plînge o fată pe umărul 
meu / - Eu sînt, iubitule, eu .. ."}, iubiri 
triste car.e nu pot înflori: 

, .. Şi, vezi, n-a fost măcar un început. 
Iubirea n-am ştiut s-a iniărit 
şi mi-ai rămas la lei, necunoscut, 
străin de mine şi de-acel sărut 
pe loc îngust, în cring posomorît, 

Există "momente", "posturi" ale iubirii. Şi 
mai ales iubirile au şi ele o viaţă a lor, 
cunosc o evoluţie, au o dimineaţă, o amia- 
ză, un amurg, Apogeul iubirii ("Sărută-mă, 
iubitule, întinge buzele tale într-ale 
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mele ... " j e urmat de un scurt echilibru, 
cînd despărţirea e încă dureroasă pentru 
îndrăgostiţii care nu mai sînt fericiţi 
împreună: 

Stăm la poartă ca la ţară, perechile ... 
Nimeni nu mă strigă din casă. 
Pot rămîne oricît 
sau pot fugi cu tine ... 

Dar stăm neclintiţi ... 
Nu mă chemi, nu mă-alungi ... 

După ceasul marilor şi generoaselor îm- 
păr tăşiri, urmează ceasurile triste înecate 
în tăcere, ceasurile iubirii agonice: 

Trebuie să te privesc pe tine 
şi să tac ... E consemnul. 
Din uiorile mele blajine 
să nu sune nici lemnul 

Şi apoi iubirile mor. Colocviile sentimentale 
devin... postume, ca în Verlaine. Se risi- 
peşte vraja, dispare emoţia ; foştii îndră- 
gostiţi nu mai şoptesc ci vorbesc normal 
şi se miră de vocea lor prea plină, de 
pasul lor prea sigur: . 

Ne-nregisirează toamna printre acei iubiţi 
Care vorbesc prea tare sub teii sărăciţt 

Şi nu se ţin de mînă şi calcă sigur foarte 
Pe frunzele looiie de soare şi de moarte. 

.Prioiţi-i, spune toamna. Nu se iubesc 
deloc. 

Mi-e milă de aceste perechi fără noroc". 

Şi-n timp ce, cru.zi şi teferi, zlmbim sub 
luna nouă 

Sărutul se sleieşte pe buzele-amîndouă. 

Şi sentimentul v,ag, adolescentin, al iubirii 
fără obiect este realizat în nuanţele lui 
abia perpectibile ("Aşteptări"); şi senti- 
mentui revelator al primei iubiri, al pri- 
mului sărut "mai solemn decît marea", 
care colorează subit "de sîngele dragostei 
marea şi zarea", care dezleagă -cifrul 

"ursuz" al tinerei fete, făcînd să palpite- 
"pămîntul opac" al ermetice; ei statui nL) 
se descoperă în "Adolescenţă". 

Nina Cassian este o analistă aplicată ac' 
dragostei pe care o cîntă în elanurile ei 
cele mai avîntate şi o acceptă fără senti- 
mentalism lacrimogen, cu tristeţile şi cu 
sfîrşitul ei. In locul unui sentiment faef; 
şi lin pe care-I proslăvesc unii poeţi în- 
cepători (în dragoste ca şi în poezie). 
adepţi ai simţirilor ideale, ea aduce iubi- 
rea adevărată a omului robust dar sensi- 
bil, mîndru fără rigiditate şi fără false 
pud ori. 

* 

Este foarte greu dacă nu chiar imposibif 
de refăcut în termeni analitic! profilul unui 
poet deoarece orice delimitare riscă să-I 
restrîngă şi orice înrudire să-I menţină 
în vag şi imprecizie. Ce deosebire este 
de pildă între lirismul lui Mihai Beniuc 
şi cel al Ninei Cassian? Stabilirea 
acestei diferenţe specifice ar fi utilă nu- 
numai pentru oei doi poeţi, luaţi în parte; 
ci pentru poezia noastră actuală în gene- 
ral, deoarece ei reprezintă două tipuri, 
două modalităţi llr ice bine precizate, care 
se dezvoltă pe aceeaşi bază ideologică şi 
pe aceeaşi realitate umană şi socială: psi- 
hologia omului nou, cu o concepţie de' 
viaţă marxistă şi cu o morală înaintată. 

Mihai Beniuc este un permanent luptă 
tor. El dă cu barda, blestemă duşmanii, 
ride de neputinţa. lor, se îngrijeşte de co- 
lectivizare, îndeamnă mereu la activitate. 
Nina Cassian 'este mai atentă la sentimen- 
tele discrete ale omului nou, la iubirea, lai 
clipele lui de destindere, la farmecul ascuns 
al vieţii lui. Aceasta înseamnă că Nina 
Cassian nu este o luptătoare? Dar chiar- 
considerind problema sub raport strict te- 
matic supoziţia e falsă. In acest volum 
este 'inclus de pildă şi poemul amplu "Can- 
cerul lumii", (asupra căruia nu insistăm: 
deoarece el a fost pe larg analizat), C< 
foarte subtilă satiră la .a,dresa politicii' 
rnili tar iste, "Cred" şi .Delimitărl", cele 
două poezii care-I străjuiesc, una deschi- 
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("Cred"); 
ca acum. 

decît acesta, 
şi niciodată lumea n-a fost mai dornică 

de renaştere preferînd În acelaşi timp să folosească ar- 
mele ei specifice în lupta comună pentru 
un viitor socialist. De aceea domeniul ei 
favorit rămîne omul nou trăind in condi- 
ţii normale, nu încălzit de febra ernismu- 
lui sau supus imprejurărilor excepţionale, 
omul în viaţa lui de toate zilele. omul 
aşa cum trăieşte, gîndeşte şi se simte, la 
el acasă. 

* 

Cu toate că se desfăşoară eminamente 
într-un cadru de natură, poezia Ninei 
Cassian nu creează impresia că sîntem un 
popor de păstori sau de plugari -- cum 
se întîmplă cu versurile unor tineri poeţi 
care copiază, ceea ce se poate copia, .adică 
unele elemente formale ale poeziei lui Mi- 
hai Beniuc. Poezia naturii este convertită, 
la Nina Cassian, într-o poezie il obiectelor 
prelucrate. Sonsihilitatea ei este sensibili- 
tatea omului civilizat care iubeşte şi per- 
cepe natura prin intermediul conîor tulu] 
tehnic şi al rafinamentului livresc. Ea TIU 
are prejudecata lucrurilor care sint "poe- 
tice" şi a lucrurilor care nu sînt "poetice"', 
categorie în care, deobicei, intră produsele 
industriei, ale tehnicii: 

... Dealtţ el minte poetul care afirmă 
că numai insulele de corali sînt frumoase, 

pădurile, apele, stelele. 
Frumoasă e şi o firmă 

de neon albastru, pe firmamentul serii, 
frumoase sînt şi bretelele, 

Cred iri sfîrşitul stridenţei şi-al neruşinării 
cum cred în armonie, în cinste şi-ti muncă, 
pentru că filozofii, zidarii, savanţii, poetii, 
pentru că visurile, luptele şi ciirele, 
totul şi toate anunţă sfîrşitul ruşinii, 
logic şi matematic, în semnale luminoase 
pe cadranele inimilor noastre! 

cialism, pentru pace, pentru idealurile pure 
şi înălţătoare ale omenirii. De obicei ea îşi 
apropriază telurile, ideile. idealurile mari 
ale omenirii. cu un aer logic, calculat. fi" 
resc şi plin de poezie: a capitalismului 

în fructe şi-ti 
păsări, 

renaşterea 
noastră, 

o bază militară este un lucru foarte bun. 
Baza militară e un fel de bază 
pe care se bazează 
concepţiile noastre despre lume. 

("Cancerul lumii") 

Tnseamnăoare atunci numai că Mihai 
Beniuc nu cunoaşte dragostea, nu CÎntă 
simţămintele care au o realitate mai fină. 
mai subtilă? Nici nu este nevoie să mai 
arătăm nejustificar.ea acestei întrebări. To- 
tuşi care este deosebirea, pentru că o deo- 
sebire este? E numai o deosebire de to- 
nalitate? Poate. Mihai Beniuc e mai mult 
vulcanic, Nina Cassian mai mult ardentă. 
Mihai Beniuc în special, în poeziile sale, 
îndreptate împotriva duşmanilor dinăuntru 
sau din '.afara ţării, e mînios, ameninţător, 
blestemă şi se indignează. Nina Cassian e 
o natură care-şi rezolvă simţămintele mal 
calm, deşi cu ardoare. Cu duşmanii e iro- 
nică, batjocoritoare, are aerul că acceptă 
raţionamentele mllitariştilor şi se amuză 
descoperind cercul vicios în: care se trr- 
virtesc : logica lor contorsionată e în cele 
d in urmă desvăluită clar dar parcă invo- 
luntar de poetă: 

In orice caz - lăsînd problema pe 
seama unor spirite mai pătrunzătoare 
am vrea să subliniem că Nina Cassian nu 
este mai puţin o poetă a luptei pentru so- 

a celor mîndri şi liberi, 
şi niciodată dezastru n-a fost prezis mai temeinic 

pentru că dezastrul lui e 

Cred în pieirea inevitabilă 
cum cred în primăvară, 

z îrrd alta încheind volumul, ca şi multe 
altele încă infirmă deaserneni această 
ipoteză: 
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frumos e şi un automobil ultim-tip; 
ba uneori un ceas Universal-Gene ve 

e mai frumos ca o clepsidră cu nisip 
0, da, 
[tumoasă-i tehnica! 

Niua Cassian urmăreşte ea însa ŞI să 
degaje poezia aceasta nouă a bretelelor, a 
stiloului, a microscopului, poezia civiliz a- 
tiei, pe care o socoteşte mai apropiată 
omului, mai puţin ostentativă decît tr adi- 
ţionala, romantica poezie a naturii cu ar- 
bori răscolit] de vint, cu ţipete stranii de 
păsări necunoscute. In faţa unui aseme- 
nea tablou de natură poeta se simte puţin 
stingherită ca de fastul unui decor în care 
trebuie să joace. Natura în forma ei con- 
sacrată de tradiţie poetică i se pare o 
"Înscenare", chiar cînd o descoperă în 
realitate; 

Ne podidise vîntul: curgea din zare-n zare 
Şi-şi năpustea puhoiul sălbatec spre zenit. 
Copacii plini de spaimă păreau că cer 

iertare. 
Eram atît de firavi În parcul răzvrătit 
1 ncit simţeam nevoia să devenim romantici 
Să facem faţă-acestei măreţe înscenări 

Poeta duce, credem, o secretă polemică 
Cu "poezia", adică cu ceea ce se Înţelege 
în mod obişnuit, profan prin acest termen, 
aşa după cum există scriitori care nu vor 
să facă ... "literatură", stil "frumos", etc. 

Formulele luate «lin ştiinţa marxist-leni- 
nistă, preciziunea lor ştiinţifică ca şi 
logica rnatemattcă a argumentaţiei nu i se 
par de asemeni incompatibile cu poezia. 
In "Cred" sînt aşezate pe aceeaşi treaptă 
poetică primăvara şi pieirea inevitabilă a 
capitaiismului ; 

Cred În pieirea ineoit abilă a capitalismului 
Cum cred în primăvară, În fructe 

şi-n păs ări ... 

Metaforele, comparaţiile poetei indică mai 
toate aceeaşi viziune de convertire a na- 
turii în obişnuitul univers casnic şi tehnic 
modern. Ţara e"O ceaşcă plină cu ză- 

padti" " marea e uneori verde "ca laoanda", 
alteori poeta contemplă "mierea ei verde şi 
clară" " ceturile. fiicele toamnei joacă În 
zare "veşted sunînd din brăţări". 

1 n momentul de ·f aţă cînd unii poeţi se 
întrec să afecteze un ruralism cît mai pro- 
nunţat, aşa după cum alţii îşi speculează 
excesiv accentul moldovenesc sau .ardele- 
nesc pentru a-şi dovedi originea sănătoasă, 
Nina Cassian nu se ruşinează să fie o cita- 
,dină ("Stăm la poartă ca la ţară, pe- 
rechile ... ") şi să folosească procedee ale 
poeziei populare, ca d a tivul etic, fă.ră să le 
pastişez«, Într-o viziune cu lotul proprie 
şi modernă; 

De şapte zile la rînd, 
marea îmi stă fără vînt. 
Iată, din zorii plăpitizi, 
pin'la pîrjolul de prînz, 
mierea ei 'verde şi clară 
nici un cuţit nu mi-a ară. 

o calitate deosebită asupra careia ar 
trebui insistat într-un cadru special, este 
desigur humorul Ninei Cassian, Concesiv 
în "Dialog" cînd poeta se adresează blînd 
frunzelor "nătînge" ale toamnei care sîn- 
gerează rănite parcă de un cuţit; casant 
în "Unor critici" care a ceartă fără motiv 
("Unul surd imi zice": I Fă versul să 
strige 1") " liric în "Un punct de vedere 
neştiinţilic:' (poeta preferă să rămînă cu 
cotorul vested al magnoliei în pahar, decît 
să-i preseze - cum face botanistul - gin- 
gaşele foi În "reci infolii"). 

.. 

Recentul volum al Ninei Cassian repre- 
zintă o certă şi bogată contribuţie poetică 
pentru literatura noastrăaduală. Cu "Vîr- 
stele anului" poezia noastră îşi apro- 
priază nu numai noi subtilităţi În analiza 
sentimentelor omeneşti. ci şi o clară nu- 
anţă polemică de discreditare a lirismului 
spectaculos. 

Nina Cassian este o poetă inteligentă. 
Cu toate că afirmaţia ar pul-ea să pară 
pleonastică,ea nu este decît profund ade- 
vărată. (Celor dispuşi să-i conteste justiîi. 
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.c area, nu putem decît să le amintim "na- 
ivitatea" - termenul este eufemistic - 
praverbială a lui Bernar din de Saint-Pier- 
re.) Versurile ei reflectă a stare de circum, 
specţie, un control - uneori exercitat prin 
tlumar -al inteligenţei asupra "ţinutei" 
poetice care trebuie să fie demnă, să su- 
parte bucuriile şi durerile fără să sucornbe 
-spectaculos, a rezervă a omului cu raţiunea 
vie care ştie să-şi tempereze izbucnirlde 
fără să diminueze intensitatea simţirii. Ea 
are discreţia şi pudoarea aamenilor rafinaţi 
de cultură, de activitate intelectuală, cu 
oroarea melodr.amaticului şi a poeziei "pa- 
etice" care incintă pe semidocţi, cu oroa- 
rea gesticulaţie! abundente care simulează 
prezenţa simţiridor intense. Poezia ei este 
o poezie de temperatură înaltă, dar se pe- 
trece d a .nivelul vietii obişnuite şi a oame- 
nilor care nici nu sint excepţional], nici nu 
sînt supuşi unar împrejurări excepţionale, 
ca să încerce tragedii extraardinare sau 
sentimente care nu sînt În uzul de toate 
zilele. Această poezie caută nu atît locul 
comun cît [amiliarul, socotit apoetic, inge- 
nuitatea obiectelor care n-au fost "cîntate", 
care nu au vechime poetică şi drepturi tra- 

diţionale la atenţia trubadurilor. Nina 
Cassian descoperă arnuz ată, cu a candoare 
de fetiţă inteligentă care a pătruns invo- 
luntar taine simple şi tocmai de aceea 
bine pecetluite, că lucrurile bariate au şi 
ele un cîntec al Iar, un farmec ignorat şi 
intim ca farmecul vechii haine de casă 
(regretată sublim de Diderat.). "Măciuliile 
de arpagic" atrag paezia Ninei Cassian 
din grădina de flari trrcea de zarzavat; 
limbajul ei poetic este adeseori explicativ 
şi natural, ca in varbirea curentă: "E paz- 
nic de noapte / la gospodăria colectivă din 
sat / aşa că ziua-i acasă. la zarzavat". In- 
comparabil este aerul ei de comică vino- 
văţie: ce să fac, dacă eu descopăr poezia 
aict lîngă noi, "în seceta noastră", "în să- 
racul nostru vcşmjat"? Unii aşteaptă ca 
paezia şi dragostea să coboare din deco- 
rurile rnir ifice ale lunii, cu "gheizere al- 
bastre" şi munţi magnifici, plini de ornăt, 
pînă la nemlcnicia nevolnicilor pămînteni: 
.Rugămu-ne ţie, izvor răcoros / picură pînă 
la noi cei de jos ... " Ea socoate însă că dra- 
gostea şi poezia sînt aici, .lîngă noi, "În- 
tristate de moarte" dndpaeţii "nu le cu- 
nosc şi le caută atit de departe". 



TEORiE SI CRITICĂ 
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ESTETICA MARXISTĂ SI PROBLEMA , 

"AUTONOMIEI ESTETICULUI' 

II. JUDECATĂ DE EXISTENŢĂ - JUDECATĂ DE VALOARE 

Intuiţia oricît de fină şi exactă a na- 
turii operei unui scriitor, cornprehensiunea 
oricît de adîncă şi nuanţată a ,genezei ei 
istorice. îixarea oricît de riguroasă a moti- 
velor ei fundamentale, oxplicitar ea naturii 
ei psihologice, a mesajului ei 'etic, a sem- 
nificaţiei ei social-istorice - toate acestea 
sînt şi rămîn iremediabil distincte de sen- 
timentul valorii ei estetice, de judecata 
noastră de valoare, de impresia "delicată 
şi promptă " care se suprapune autonomă 
şi spontană peste .. cunoaşterea istorică", 
"psihologică" sau .. filozofică" a operei: 
acesta este leit-motivul care străbate cu 
dilerite var.iaţiuni primul volum al .. Intro- 
ducerii la o Estetică a Literaturii" de 
Gaetan Picon. O stranie şi subtilă opoziţie 
circulă perpetuu în paginile acestei cărţi: 
caracterizarea analitică, pozitivă a parti- 
cularităţilor şi însuşiri lor obiective ale ope· 
'rei literare aparţine în concepţia lui 
Gaetan Picori unei zone inlcrioare, impe- 
netrabil izolată de zona superioară a ju- 
decăţil idc valoare. studiul operei ca reali- 
tate istorică 'este departe de a fi 'echivalent 
cu comprehensiunea ei estetică. cunoaşte- 
rea obiectivă a naturii operei pare 'S3 nu 
afecteze în mod decisiv sentimentul nostru 
de valoare. Adulde cunoaştere şi actul 
de evaluare sînt radical deosebite în vi 
ziunea eseistului francez ( .. Devant notre 
interrogation. l'oeuvre est toujours une 
valeur, et jamais une chose" ... In faţa 

conştiinţei noastre interogative, opera este 
totdeauna o valoare, niciodată (doar) un 
lucru"). Gaetan Picon cu\tivă cu fervoare" 
o presupusă sciz iune între critica de .. ana- 
liză" sau de .. explicitare" a naturii operei 
de artă şi "critica de judecată" pornită- 
din .Jnterog aţia estetică" : departe de a' 
coincide, de apar ca două realităţi supra·- 
puse. eterogene - şi criticii "istorice" sau 
.. psihologice" a celui care ar analiza de 
pildă problema agoniei lente şi r atăriî' 
aspiraţii lor unui tînăr burghez în condi- 
tiile existenţei burgheze med iocr e şi con 
venţionale din romanul .. L'Education seri- 
timentale" al lui Flaubert. Gaetan Picon îi 
opune eu un gest ferm acea critică speci- 
fie .. estetică" care ar formula înainte de" 
loate o "judecată de valoare" asupra T'O- 
manului. ar exprima nu o judecată de. 
constatare ci o impresie de valoare, con- 
siderînd de pildă romanul ca "un gigan· 
tesc balon. făcut din bucăţi de mătase' 
solid cusute şi umflate cu răbdare, dar 
care refuză în mod absolut să părăseascib 
pămîntul" (observaţia lui Henry Jarnes). 
Dualismul acesta e afirmat atît de r adlcaf 
şi răspicat, complexul de superioritate ar! 
criticului .. strict estetic" atît de net, tnctt 
Picon nuezită să considere întreaga eri- 
tică istorică, psihologică sau filozoficăi'; 
ca fiind produsul deviat al unui act critic 
eşuat în substanta lui, ca un stigmat al.ă 
inferiorităţii şi un produs al neputinţii de 
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II profesa autentica judecată estetică, "ju- 
decata de valoare": "Apariţia unei critici 
istorice, psihologice, filozofice nu este decît 
consecinţa neputintei de care se află 
lovită orice critică de valoare" ("critique 
de jugernent"]. 

Gaeian Piconexploalează cu perseve- 
renţă iluzia extrem de răspîndită că În 
fata operei literare peste judecăţile de 
strictă observanţă asupra naturiiooerei, 
peste "comentariul psihologic" de strictă 
obiectivitate, peste judecăţile de c-onstatare 
istorice, peste toate acele judecăţi defini- 
torii produse de o riguroasă "supunere la 
obiect", se suprapune totuşi ca o r-ealitate 
exterioară, impalpabilă, autonomă - "ju- 
decata estetică", "judecata de valoare", 
care după definiţia elocventă a lui Picon 
este o "judecată de cultură, nude natură", 
Poate fi considerată oare viabilă această 
surprinzătoare şi paradoxală opoz iţie între 
studiul "pozitiv" al operei de artă şi sen- 
timentul valorii ei. această disociaţie netă 
lliud,ecăţii de valoare de "judecata de 
fapt", uimitoarea teză dualistă a lui Picon 
care ajunge să opună sentimentul nostru 
.. neliniştit şi tulbure" ca reacţie autentică 
În fata operei de artă analizei ei obiec 
tlve, istorice şi filozofice. întru cit "în fata 
operei, atitudinea adevărată nu este .ca . 
formulînd judecata faptelor, să analizăm 
obiectul acestei judecăţi ca pe un lucru. 
ci să scoatem în lumină relaţia noastră 
cu opera, tulbure şi neliniştită. fiindcii 
este vie..."? Ne aflăm aici incontestabil 
In fata uneia dintre antinomiile carac- 
teristice formulate de estetica burgheză 
contemporană, Gaetan Picon crează o 
tensiune paradoxală în lumina căreia 
caracterizarea na turii unei opere de artă 
este departe de a însemna automat şi 
caracterizarea valorii ei, iar cea mai rigu- 
roasă analiză istorică a particularităţilor 
şi sernniîicaţiilor obiective pe care le poartă 
o operă literară, nu ar infera cu nimic şi 
nu ar garanta cu nimic sentimentul nostru 
de valoare asupra acelei opere. ("Le seri- 
tirnent de la grandeur d'une oeuvre rr'est 
jamais celui de sa realite historique: tou- 
jours celui de son rap port il une cons- 

cience vivante. L'oeuvre ri'est pas dam: 
l'hisloire : elle est dans la lecture que 
nous en Iaisons. Certes, Corneille est dans 
Corneille, Balzac dans Balzac, Mais leul" 
gr andeur nest pas dans le fait de leur 
importance historique. Elle est dans l'ac- 
clamation qui monte aux premierea repre- 
sentations du "Cid" ," elle est dans la lec- 
ture du jeune Peguy?: aforisme f acile, 
dar sernniîlcative l}, 

Poate fi considerată oare viabilă leza 
implicată în consideraţiile lui Gaetan 
Picon după care analiza istorică, psiho- 
logică sau filozofică a operei de artă este 
'şi r ămine iremediabil exterioară judecăţii- 
decisive de valoare asupra acelei opere 
("".fiecare îşi imaginează spontan că eri- 
tica ved- în literatură un domeniu al valo .. 
rilor. Cîtuşi de puţin un obiect de cunoaş- 
tere istorică sau de comentariu filozofic, 
ci un obiect de judecată"), teză a cărei 
rădăcină secretă o formează concepţia lui 
Picondupă care "domeniul valorilor" apar- 
tine unei alte sfere decît "domeniul' 
cunoaşterii", judecata de valoare fiind 
categoric distinctă de "judecăţile de consta 
tare", "judecăţile de fapt", de realitate şi 
de existenţă? Ne aflăm aci în fata unei 
forme caracteristice, sui generisa teoriei,' 
.. autonomiei esteticului" - reductibilă însă 
în ultimă analiză la vechea opoziţie a 
.. conştiinţei estetice" generatoare de [ude- 
căf de valoare, privind cu superioritate şi 
condescendenţă austera şi scrupuloasa. 
cercetare "scientistă" şi "pozitivistă", stig- 
matizată ca vinovată ,de o pretinsă insen- 
sibilitate estetica şi op acitate în discernă- 
mîntul valorilor. 

Ideea a-ceasta a unei judecăţi de valoare' 
suprapuse cunoaşterii obiective a naturii 
operei ni se pare cu totul inacceptabilă .. 
teza lui Gaetan Picon că "valorile nu au 
o realitate decît pe un plan care este altul \ 
decît cel al cunoaşterii", un simplu joc 
iluzionist l Picon citează de pildă cu apro- 
bare ideea lui Alain după care cei ce au/ 
judecat cu severitate "Le Lys dans la 
vallee" al lui Balzac (Saint-Beuve, FagueL 
etc.] Într-adevăr nu au "văzut" opera, nu." 
au avut intuiţia exactă a naturii ei: dar' 
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pentru Picon chiar intuiţia fidelă a naturii 
operei. a .. frumusetilor" romanului balz a- 
dan ("la flouve odor anle. le retour de 
Felix. et ce parfum des vendanges qui par- 
vient â ir avers les murs jusqu'â M-me de 
Mortsauf... .. ) - este departe de a coincide 
automat şi eu intuitia valorii lui, întru cît 
afirmă Picon "eu pot vedea frumusetile 
-desernnate, şi le pot chiar descoperi fără 
ajutor - pentru ca în cele din urmă să 
le refuz. Şi, pentru a relua 'exemplul ro- 
manului .. Le Lys dans la vallee" despre 
cel care vede ca patos tocmai ceea ce eu 
văd ca lirism, ca fiind convenţie ceea ce 
,eu văd ca spontaneitate, ca fiind clişeu 
ceea ce eu consider ca Iarrnec, ca arheo- 
'1ogie ceea ce mie îmi-apare ca savoare, 
-trebuie să se snună nu că nu vede ca 
mine, ci că nu Judecă ca mine, ceea ce, şi 
unul şi celălalt. vedem (s.n.) ". 

Gaetan Picon încearcă să creeze iluzia 
că peste o materie literară obiectiva şi 
.. neutră ", peste o Intuiţie vizionară obiec- 
-tivă şi neutră. se suprapun - ca nişte 
.. hale-uri" subiective produse de reîracţii 
deosebite - judecăţi de valoare diver- 
,g-ente. Dacă pentru Picorr a afirma con- 
ventiorialismul sau dimpotrivă. spontanei- 
-jalea paginilor lui Balzac din .. Le Lys 
"dans la vallee", patosul lor sau dimpotrivă 
lirismul lor nlin xle savoare. înseamnă a 
vorbi nu în numele vreunei observaţii şi 
cunoaşteri obiective (aceasta f iind ireme- 
diabil .. neutră"), ci în numele unei expe- 
-riente estetice subiective produse de o 
meditaţie îndelungată asupra artei, pentru 
noi este limpede că .. judecata de valoare" 
viabilă asupra paginilor lui Balzac. alir 
marea conventionallsmulut sau dimpotrivă 
li spont aneltătl! lor. departe ele a fi un 
... act transcendent cunoaşterii şi sensibili- 
rătii" (G. Picon}, departe de a fi produsul 
unei delibcr aţii subiective şi al unei ,;pers- 
-oectlve'' subiective. nu poate reprezenta în 
t'sentă decît tocmai un act de cunoaştere 
A)biectivă şi ,de intuitie ,comprehensivă a 
·naturii paginilor lui Balzac. 

Laoanaliză riguroasă, apare ca lipsit 
,de sens. ca o simplă iluzie a considera că 
judecata estetică. ca judecată de valoare - 

afirmarea caracterului conventional sau 
spontan, a banalităţi! şi clişeului comun 
sau a Iarmeculul şi savoarei unor pagini 
de proză - ar fi produsul nu al unor 
iudecăţt de constatare şi de existentă, de 
analiză şi de explicitar e obiectivă, ci pro- 
dusul strict. sui ,generis. autonom. al unei 
"priviri exigente a conştiinţei evaluatoare" 
("Ie regard exigeant d'une conscience eva- 
luatr ice"), pretins distinctă şi independentă 
de actele noastre de cunoaştere obiectivă. 
Pe acest hiaius şi pe această fisură Între 
.. judecata de valoare" şi "judecata d·!' 
fa nt" Se sprijină însă teza lui Picon după 
care "valorile nu au (o) realitate decît pe 
un plan care este altul decît cel al cunoaş- 
terii", leza sa că "vocea" care emite ju- 
decăţile de valoare "nu este cea a cunoaş- 
terii concrete, nici cea a sensibilită tii 
psihologice (a inimii), şi cu atît mai puţin 
cea a unei conştiinţe ginditoare (conscience 
raisonnante), care ar confrunta opera cu 
nişte principii a priori. Această voce, lentă 
În a se pronunta, dar suverană. este aceea 
a unui Eu tr.anscendent cunoaşterii şi sen- 
sihilităţii, transcendent raţiunii, transcen- 
.dent mie însumi: un Eu care nu face decît 
una cu o experienţă meditaiă asupra ar- 
tei (s.n.)." 

Care este natura ac-estui "Eu transcen- 
dent cunoaşterii şi sensibilităţii, transcen- 
dent raţiunii, transcendent mie însumi". 
care coincide cu .. o experienţă meditată 
asupra artei", care este natura acelei 
.. conscience evaluatrice" de care vorbeşte 
Gaetan Picon? Pentru a demonstra auto- 
nomia .. judecăţii de valoare" faţă de "ju- 
decata decunoaşter,e", eseistul francez 
citează exemplul operelor adrnirate şi iu- 
bite altădată pe care azi le privim cu in- 
diferenţă şi îngăduinţă: .. cunoaşterea:' - 
lasă a se înţelege Picon - a rămas iden- 
tică. comprehensiunea obiectivă poate ră- 
mîne intactă. sistemul de referinţe însă al 
acelei "conscience ev aluatrice" a evoluat. 
s-a modificat, relatia noastră cu opera a 
devenit alta, judecata estetică s-a schim- 
bat: "văd încă ceea ce am iubit odinioară 
în Salafnmbâ sau în poemele narative din 
La Legende des S{ecles, în nimfe1e bru- 
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rncase ale lui Watts sau în capetele de 
mort de Bocklin: nu mai pot însă decît să 
surîd. pentrucă am citit Les Demons şi 
Les Fleurs du Mal, pentru că am văzut 
nimfele lui Cez anno şi fizionomii le pe care 
Breughel sau Griinewald le atribuie mor- 
tii. Asupra acestui scriitor pe care nu-l 
prc\uiesc deloc. scrierea pe care o citez 
îmbogăţeşte cunoaşterea mea şi poate chiar 
să transforme viziunea mea. fără ca prin 
aceasta să cucerească şi fervoarea mea: 
comentariul lui Maurras asupra lui Mistral 
mă cdilică fără a mă convinge. Eu voi 
spune atunci că înţeleg însemnătatea ope- 
rei, că văd pentru ce suscită atît admiraţie 
dar că mie "nu îmi spune nimic". Există 
opere pe care noi le vedern cum le văd 
admiratorii lor fără însă a le admira ...  
(p. 68). O undă puternică de relativism 
străbate aşa dar concepţia estetică a lui 
Gaetan Picon: ne aflăm în buna tradiţie 
impresionistă şi relativistă a criticii fran- 
ceze de tipul Jules Lemaître; conştiinţa 
estetică - conscience evaluatricc - a lui 
Gaetan Picon apare fundată nu pe un con- 
cept riguros al artei, pe o concepţie defi- 
nită a ceea ce este "poesia", "non-poesia" 
şi "anti-poesia" - pentru a vorbi. meta- 
foric, în termeni crocieni - ci pe o "ex 
perienţă" în perpetuă modelare. pe un sen- 
timent temporal şi proviz or iu. pe un 
slstem de referinte aflat în evoluţia şi 
schimbare. întru cît orice experienţă lite 
rară nouă poate modifica ,,'perspectiva" 
estetică, judecata de valoare (lectura lui 
Baudelaire, aprecierea poemelor narative 
ale lui Hugo, Cezanne, aprecierea nirnle- 
lor lui Watts, etc). Relativism, "perspoec- 
tlvlsm", mobilitate perpetuă în scara ds 
valori - acesta pare a fi orizontul gîndirii 
estetice a lui Picon : impresia acută ele d i- 
letantism filozofic şi de "essaysme" pe caro> 
o Iasă această concepţie se explică prin 
faptul că xl isl incţi a între ceea ce este artă 
şi ceea ce nu este artă. între valorile este- 
tice şi non-valorile estetice se întemeiază 
la Picon nu pe un concept elaborat al ar- 
tei. nu pe o "filozofie a artei" care situează 
cu precizie specificul artei între celel alb 
f.orme ale spiritului şi care permite dis tin- 

guo-ul între ceea ce este artă' autentică şi 
ceea ce este pseudo-valoare, ci pe un joc 
"perspectivist" de lumini şi umbre al 
unei conştiinţe estetice subiective. mobile. 
Iluctuante, ale cărei criterii estetice sînt 
puse în funcţie de experienţa estetică su- 
biectivă şi nu de un concept obiectiv asu- 
pra naturii artei. Tendinţa lui Gaetarr 
Picon este de a creia iluzia că judecata 
de valoare asupra 'unei opere se poate 
schimba şi poate evolua fără ca judecatile 
obiecti ve asupr a naturii acelei opere. asu- 
pra structurii ei istorice şi psihologice să 
fi suferit vreo schimbare sau alterare. 
"Nu se constată frumuseţea sau mediocri- 
tatea unui poem ca prezenţa sau absenta 
unui obiect. Conştiinţa estetică nu con 
stată prezenţa sau absenţa vreunui lucru, 
ci reacţionează diferit în faţa unor opere 
care sînt totdeauna nişte prezente". Eroa- 
rea lui Gaetan Picon este de a rămîne 
prizonierul constatării variaţiei subiective 
a judecăţilor de valoare. de a rămîne pr i 
zonierul experienţei imediate. empirice. 
contingente a faptului elementar că lec- 
tura unor noi opere modifică perspectiva' 
estetică, poate schimba şi anihila judecă]! 
de valoare anterioare: dar a rămine la 
poziţia empirică a criticului literar pro- 
fesionist, la simpla constatare că "opera-' 
apare transformată cu Iiecar c nouă privire". 
întru cît "am citit între timp alte cărţi, 
perspectiva mea s-a schimbat. cimpul meu 
vizual s-a lărgit". dizolvînd problema 
[udecătii ele valoare în noţiuni ca: "inte- 
rogaţie", "reacţie neliniştită şi tulbure" . 
. .lncercare" (epreuve) , etc. înseamnă a 
aluneca într-un subiectivism şi într-un ern- 
pirism superficial (estetica e definită la 
Picon la un moment dat ca .Jeg alitatce 
imprecisă (s.n.) dar imperioasă, care se 
degajă din ansamblul operelor reuşite". 
cuvîntul subliniat relevînd izbitor incer- 
titudinile la care se condamnă "eseismul'" 
criticului francez). Pentru esteticianul se· 
rios. cu o conştiinţă filozofică riguroasă. 
apare însă evident că modificarea judecăţii 
de valoare departe de a fi un joc strict 
subiectiv al reacţiilor noastre. nu poate 
avea loc fără ca însăşi viziunea obiectivă 
asupra operei să nu sufere o modificare' 
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<Judecata d<e valoare s-a schimbat tocmai 
'fiindcă a constatat prezenţa sau absenţa 
unei însuşiri, fiindcă a descoperit un 
<simptom de edulcorare, de stilizare sche- 
snatică sau de descripţie abuziv arheolo- 
gtcă ( .. Salarnmbo") pe care nu o "cunos- 
.cuse" anterior; csteticianul serios implică 
In fiecare judecată de valoare asupra unei 
poezii, un concept ferm asupra a ceea ce 
<este "poezia" iar schimbarea judecăţii de 
valoare departe de a fi o simplă reacţie 
subiectivă, o simplă modificare de "pers- 
pectivă" nu poate să nu implice o modi- 
ficare mai adîncă - în însuşi conceptul 
despre "poezie". 

Să aruncăm însă o privire mai intimă 
asupra Iaboratorului gîndirii lui Gaetan 
Picon ; ce semnificaţie poate av-ea propo- 
ziţia eseistului francez: "Există opere pe 
care noi le vedem cum le văd admiratorii 
lor fără (însă) a le admira", conjugată cu 
<afirmaţia imediat anterioară "Eu voi 
spune ... că înţeleg însemnătatea operei, că 
văd pentru ce suscită atîta admiraţie, dar 
-că mie "nu îmi spune nimic" (s.n.) - for- 
mulări pe care Picon tinde să sprijine teza 
"a a autonomiei "judecăţii de valoare" 
fată de judecata de cunoaştere şi existenţă, 
teza sa a unei pretinse antinornii între 
judecăţile de analiză şi constatare, de 
descriere "pozitivă" a operei de artă şi 
.,judecata estetică" care ar fi produsul 
unei "perspective" subiective, inevitabil re- 
lative şi condiţionate ? Nu ne propunem 
citusi de puţin să tăgăduim relativitatea 
posibilă a judecăţilor de valoare asupra 
unei opere literare, dorim să cercetăm doar 
mecanismul interior al acestei variaţii şi 
rel ativifăţi ; să ne Întrebăm aşa dar ce 
conţinut iare propoziţia lui Picon: .. Există 
opere pe care noi le vedem cum le văd şi 
admiratorii lor, fără însă a le admira", 
dincolo de concluzia imediată şi superfi- 
dală că judecata estetică este o impresie 
strict personală, iremediabil subiectivă? 
Dacă propoziţia de mai sus are vreun 
sens, înseamnă că atît personajul (fic- 
tiv) A cît şi personajul (fictiv) B aU 
aceeaşi viziune obiectivă asupra operei, 
dar că judecata de valoare a primului di- 

ferăde a celui de al doilea, înseamnă .- 
precizind Iucrur ile prin exemple (fictive de 
sigur) - că atît unul cît şi celălalt 
constată caracterul de frescă istorică, de 
proză oratorică, de efuziune sentimentală 
iau de "filozofie" simboliz ată în imagini 
al operei pe care o au în fată, (toate 
acestea sînt judecăţi obiective, de ana- 
liză a naturii operei) dar în timp ce 
unul restituie opera ca o valoare (este- 
tică], celuilalt "nu îi spune nimic" (în 
această lumină ar putea fi eventual înţe- 
leasă şi propoziţia: "il faut dire non point 
qu'i] ne voit pas cornrne moi mais qu'il ne 
juge pas comme moi, ce que, l'un ct l'autre 
nous voyons"). Nu este Însă greu de În- 
teles că a reduce această divergenţă a ju- 
decăţilor de valoare la o simplă divergenţă 
li unor "reacţii neliniştite şi tulburi", la o 
simplă opoziţie de "impresii" sau la con- 
statarea exactă. dar pur empirică, a unor 
diferenţe în "experienţa estetică" 
Inseamnă o pseudo-soluţie, un "eseism" 
lipsit de valoare teoretică. Adevărul 
este că cel caro în faţa unei opere cu ca- 
racter de strictă frescă istorică sau de 
• .Iilczolie" sirnboliz ată în imagini, are 
sentimentul "valorii "estetice,consid,erînd-o 
ca o .. creatie literară" viabilă şi autentică 
-- este victima confuziei sau inexperien- 
ţei estetice, conceptul său despre "artă" 
dovedindu-se nediferenţiat, incapabil de a 
face distincţia între .arta autentică şi alt e 
forme de creaţie spirituală, inferioare artei, 
în timp ce acela care asupra aceleiaşi 
opere dă o judecată estetică negativă, în- 
seamnă că nu a găsit în acea operă însu- 
şirile pa care le consideră inerente artei, 
înseamnă că conceptul său despre artă 
este suficient de riguros pentru a distinge 
arta de simpla transcriere Istor ică descrip- 
ti vă sau de simpla incorporare În imagini 
a unor concepte şi noţiuni. De aci se des- 
prind două concluzii: orice judecată es- 
tetică de valoare nu poate să nu implice 
un concept elaborat sau latent asupra 
arfei. care îi îngăduie să distingă valorile 
artistice real.e de celelalte producţii spiri- 
tuale. inclusiv de operele "eşuate", iar în 
al doilea rînd - decurgînd de aci - [u- 
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',iJecata de existenţă, de caracterizare a na- 
tur ii operei analizate (definirea ei de pildă 
.ca proză or ator ică sau ca frescă descrip- 
tiviL ca efuziune sentimentală, ca "filozn- 
tie" transcrisă în imagini sau Ca o crea- 
,tie obiectivă realistă) este prin eli 
"tnsăşi şi o judecată estetică de valoare. 
.tntru cît definind natura operei ca fiind 
,() simplă proză or atorică sau o simplă 
'lrescădescriptivă - sau dimpotrivă ca Il 
,,'zreaţie obiectivă fundamental realistă de- 
'iineşte simultan şi existenţa sau non-exis- 
':tenta ei ca operă de .artă autentică. Jude- 
-catade ,existenţă, de caracterizare, de ana- 
,1iză obiectivă a operei ne oferă aşa dar În 
-rnod spontan şi răspunsul la Întrebarea 
«iacă ne .aîlăm sau nu În faţa unei opere 
de artă. 

Caracterul factice şi inconsistent al opo- 
ziţiei Între judecata de caracterizare a na- 
.turii operei şi judecata de valoare la Gae- 
. tan Picon poate fi ilustrat prin Încă un 
.exernplu elocvent: eseistul francez - con- 
secvent empirismului şi diletantismului său 
';lilozofk - crează o stranie şi paradoxală 
.opoz.iţie între ceeace numeşte "filozofia 
.artei" p,e de-oparte şi "estetică" pe de 
.altă vpar te, obiectul primei fiind în con- 
-cepţia lui Picon "definiţia generală a artei", 
al celei de-a doua "determinarea valorilor". 
Gaetan Picon construieşte o pretinsă "ten- 
;siune" Între "filozofia artei" şi "estetică", 
în viziunea sa domeniul valorilor 'estetice 
.autentioe supunîridu-se distinct şi etero- 
,gen peste domeniul operelor de artă în 
general: judecata de valoare apare în 
.acest sens definitiv distinctă de conceptul 
general asupra artei, "estetica" un dome- 
niu autonom faţă de filozofia artei. întru 
cît în concepţia sui generis a lui Picon 
"există o problemă a artei ca realitate de 
ansamblu şi o problemă a artei ca reuşită 
il anumitor opere: o problemă a existentei 
artei şi o problemă a .sialorii" (un pro- 
bleme de l' are d' art et un probleme de La 
oaleur"], Gaetan Picon reproşează tuturor 
sistemelor de estetică ale trecutului a fi 
,confundat acestei două domenii distincte. a 
fi substituit "interogaţiei estetice" autentice 
.. qu' est-ce que La valeur?" într,ebarea ge- 

nerică "Qu'est-ce que i'art" , "există o 
.. estetică" a lui Kant, Hegel, Schelling, 
Schopenhauer - a lui Marx, Taine, a Ein- 
fiihlungului - a lui Nietzsche, Croce, 
Bergson ... dar nu este cîtuşi de puţin vorba 
î-n aceste sisteme de problema care ni s-ar 
părea natural să fie tratată". Paradoxul 
ni se pare într-adevăr enorm: pentru orice 
conştiinţă filozofică apare limpede că po- 
sesiunea unui concept riguros elaborat asu- 
pra artei oferă tocmai oriteriul decisiv 
în a distinge valorile estetice autentice, 
de alte forme eterogene ale producţiei spi- 
rituale, apare limpede că o "definiţie" ge- 
nerală a artei care ar îngloba în sfera ei 
operele rele ca şi cele bune este 00 contra- 
dictia in adţecto. Esteticianul care ar ac- 
cepta teza lui Picondupă care definiţia sa 
generală asupra artei este o simplă spe- 
culaţie asupra naturii generice a artei, apli- 
cabilă după formula lui Picon - "aux 
meilleurs comme .aux pires", care ar ac- 
cepta ideea surprinzătoare că răspunzînd 
la Întrebarea "Ce este arta?" nu a răs- 
puns simultan şi la Întrebarea: "Ce este 
valoarea (artistică) ?", care .ar accepta 
ideea că în judecăţile sale de valoare con- 
crete utilizează criterii distincte de "fila- 
zoîia sa generală a artei" - s-ar ruina pe 
sine însuşi. Eroarea lui Picon apare evi- 
dentă şi din exemplele pe care le citează. 
"Croce ... - scrie Picon în sprijinul tezei 
sale asupra unui pretins hiatus tntre filo- 
zolia generală a artei şi judecata de va- 
loare individuală - afirmă că "arta este 
tntotdeauna lirism. epopeea şi drama 
sentimentului, expresia alogică, intuitivă a 
sensibilităţii: definiţie generaLă a artei. 
lnsă nu determinare a valorilor (s.n.) " 

comentează critic şi dezaprobator 
Plcon. Dar pentru oricine este evident că 
în definiţia -generală pe care o dă artei, 
Croce include spontan, automat şi criteriile 
,de distincţie între "poesia" şi "non-poesia" 
sau "antipoesia" ; între valorile pe care le 
wnsideră autentic artistice ;;i cele extra- 
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artistice: definiţia generică asupra naturii 
artei ca "intuiţi.e lirică" este pentru este- 
ucianul italian şi criteriul esenţial în ju- 
decata de valoare concretă -- iar Croce 
nu va ezita, consecvent punctului său de 
veder., asupra naturii "poesiei", să corisi- 
dere pînă şi opera unui Manzoni sau Schil- 
ler ca fiind în afara artei autentice, întru 
crt îi apar contarninate de tendinţe refle- 
xive şi etice, străine aşa dar de pura "in- 

tuiţie lirică". "Definiţia generală a artei" 
generează spontan "determinarea valori 
lor" - aceasta este concluzia care se im- 
pune, iar teza lui Gaeton Picon după care 
.,nu pe planul filozofiei artei va fi întîlnită 
estetica: n ici pe cel al estetice! nu va fi, 
mtîlnltă filozofia artei", întru cît "filo 
zofia artei ră tăceşte estetica şi estetice 
rătăceşte filozofia artei", ne apare Ca un 
non-sens, ca o eroare absolută. 

,II 
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Romanul a fost şi a rămas o temă 
ispititoare pentru critici Iiindcă a vorbi 
despre viitorul lui înseamnă o încercare 
de a forţa necunoscutul, iar a vorbi despre 
prezentul lui înseamnă a stabili o intimi- 
tate cu cea mai maref amilie de inteli- 
gente şi de inimi de care se poate bucura 
un creator de cărţi. 

Despre destinul romanului s-au Iăcut 
adesea pronosticuri contr adictortt şi mea- 
ieri nu s-au înregistrat poate gafe mai 
grave ,şi greşeli mai prăpăstioase ca în 
acest domeniu. Observaţii inteligente ne-au 
încîntat o vreme pentru a se dovedi mai 
tîrziu înşelătoare, previziuni subtile ne-au 
cucerit o clipă pentru a se arăta apoi 
lipsite de clarvedere. ne cîte ori În ulti- 
mele decenii nu s-a xlescoperit o nouă di- 
recţie în roman? De cîte ori nu s-a sta- 
bilit o nouă etapă în evoluţia lui? Viitorul 
nu a ratificat presupunerile subliniind la 
timpul potrivit că ele sînt aventuroase, 
mereu incerte şi mai totdeauna amenin- 
ţate cu o "desminţire categorică" cum se 
spune În presă. Dar a confirmat tot odată 
că sursa frecventă a erorilor este a socoti 
romanul modern total opus celui vechi. O 
vastă şi ponderatoare experienţă arată că 
oricît de seducă toare ar fi derriarcaţiile 
categorice ele sînt 'primejdioase. Ar trebui 
ca toţi cei ,ce 'scriu despre romanul mo- 
dern să înceapă printr-un pelerinaj pios 
la opera lui Balzac şi chiar Cervantes 

10 - V. Romînească nr. 11 

pentru a constata astfel că ceea ce res- 
pectă, admiră -şi iubesc în noul roman 
poate ,fi adesea regăsit şi în cel vechi. 
De-alungul anilor a devenit de asemeni 
un obicei venerabil să se vestească din 
din CÎnd în cînd s.fîrşituliminent al ro- 
manului. Cine nu-şi aminteşte panegiricile 
emoţionante, pline de generozitate şi in- 
dulgenţă, rostite în memoria romanului? 
Şi cine citind pe Gorki, Th. Mann, Solo- 
hov, Hemingway, Rog er Martin du Gard, 
Leonov sau Faulkner nu s-a gîndit că se 
înceatcă îngroparea unei fiinţe vii, În 
plină vigoare ?Romanul se arată a fi una 
din acele creaţii pe care nu le aruncă În 
uitare nici măcar secolele. El priveşte cu 
un ochi calm cum se ridică cel puţin odată 
la un deceniu un val de profeţii sumbre. 
Ştie prea bine că valul nu-l va tîrî la 
Iund. E o navă solidă, construită pe ace- 
leaşi principii ca şi arca lui Noe: poartă 
cu sine o lume. 

Ampla dezbatere ce are loc d a noi şi 
în alte ţări în legă tură cu soarta sa nu 
este decît redeschiderea unui vechi front 
de-a lungul căruia liniştea n-a fost nici- 
adtă deplin r estabilită. 

"Romanul şi-a Însuşit o nouă vitalitate" 
- "Romanul e definitiv pierdut", sînt cele 
două propoziţii categorice care se în- 
fruntă astăzi peste umărul mereu tînăr al 
acestui gen literar. Cînd se scoate în evi- 
denţă Iorţa vie a romanului se are în 
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vedere vastul material epic pe care-I fur- 
nizează analiza celor mai largi şi mai noi 
medii sociale. Cînd se vorbeşte despre de- 
clinul romanului i se contestă posibilitatea 
de a mai oglindi formele contemporane 
de viaţă şi se caută resorturile "crizei" 
În conflictele intime, în dificultăţile de 
ordin tehnic. 

Un examen scrupulos *) dovedeşte în- 
dată că gravele antinomii Iăuntrtcs care 
submineaz ă viaţa romanului izvorăsc de 
f apt din negarea dumii exterioare, din re- 
fuzul ele a lua în seamă realităţile funda- 
mentale ale epocii şi oamenilor ei. 

Aşa dar cu voie sau fără voieeliscuţia 
despre roman pune din plin problema 
eroului, a personagiului. Este un adevăr 
crucial la care se reduc .in ultimă esenţă 
toate discuţiile. Inainte de a se vorbi des- 
pre timp În roman, despre construcţie 
În roman, trebuie să se vorbească despre 
obiectul romanului şi anume despre per- 
sonaj. Ca gen creator de tipologii umane, 
romanul rezistă numai prin anexarea de 
noi personage, adică prin descoperirea de 
noi feje, de noi expresii ale omului ivite 
de-a lungul anilor. Fără contactul per- 
mament cu realitatea el nu poate să-şi 
exercite Iuncţla organică şi e silit să ab- 
dice de Ia ţelurile pe care şi le-a propus. 
Numai romancierul antireadist nutreşte 
gîndul absurd de a da fiinţă unei lumi 
opusă celei reale, licenţiind universul, sus- 
pendînd fabulaţia, abolirid evenimentele şi 
personagiile. Romancierul realist nu e stă- 
pînit de ambiţia vană de a creia Iumca 
"din pustiu şi din Întuneric" ca durn- 

*) In adevăr, cînd se parasesc afirma- 
tiile generale şi abstracte ("Că romanul 
tradiţional şi-a trăit traiul, că nici o altă 
fermă nu S-a impus pentru a-I înlocui e 
clar" - Bernard Diot, .Ternps Moder- 
nes", Iunie 1957) şi nu se mai recurge la 
cele tehnice ("Tr,ebuie să mărturisim că 
În Europa romanul este sortit morţii prin 
prolixitatea sa, R. M. Albares, "Table 
Ron de", septembrie, 1957) se observă că 
viciul constă în negarea lumii exterioare 
("Lumea exterioară este negată ca na- 
tură, omul ca esenţă şi relaţiile [dintre 
om şi natură! se înfundă într-o prăpastie" 
("Critique", august-septembrie, 1957). 

nezeu în cea dintîi zi a genezei, ci din 
ziua a şaptea, în care dumnezeu s-a odih- 
nit, depunînd secretele acestei lumi în oa- 
meni. Descoperin du-le, romancierul rea lis t 
Se ridică insii la condiţia demiurgului. Nu 
spunea Albert Thibaudet că Balzac este 
dumnezeu-tatăl? Pentru a plăsmui, ro- 
mancierul nu născoceşte ci descoperă. 

EI descoperă eroi care există sau care 
ar putea să existe. In acest fel a înţeles 
Stendhal să concureze starea civilă. Eroii 
lu] există undeva într-un tablou Mende- 
leiev, ei îşi aşteaptă cuminţi descoperite- 
rul, acela care să le indice numărul şi greu- 
tatea atomică, elemente aparte ce consti- 
tuie actele lor de stare civilă, singurele 
ce îi investesc cu drept de circulaţie În 
lumea romanului. Purtat de mînă de aceşti 
eroi, romancierul Încearcă să răspundă la 
problemele societăţii. Cu alte cuvinte, la 
început a fost eroul şi pe urmă romanul, 
eroul care duce cu sine o serie de pro- 
bleme, intră în anume raporturi, etc. Căci 
istoria unui singur om faţă În faţă cu 
cosmosul nu poate fi un roman. Ea poate 
da naştere unui jurnal aşa cum s-a Intim- 
plat cu Amiel. Ca să devină roman, ca 
în "Crimă şi pedeapsă", trebuie să prindă 
dimensiuni sociale. Rascolinkoff cunoaşte 
pe Sonia, ucide, suferă faţă de ceilalţi 
oameni, etc. La Fra ncois Mauriac nu e 
Înfruntarea unui om cu divinitatea, ci cu 
biserica, cu moralitatea religioasă, etc. 
Deci centrul romanului rămîne eroul. Iar 
ambiţia de a recreia artistic lumea şi de 
a o domina nu prin personaje şi o viziune 
selectivă ci printr-o sinteză de forme ar- 
tistice de la poem şi pînă la reportaj - 
ce caracterizează romanul "Ulysse" al lui 
Jamcs Joyce, rămîne mărturia unui excep- 
ţional talent înfrînt În experienţa pe care 
a încercat-o. Acum e limpede că romanul 
eliberat de personaje constituie o imposi- 
bilitate, iar încercarea de a r einnol genul 
prin suprimarea lor este sortită eşecului. 
"Gelozia" romanul lui Robbe Grillet şi 
.. Tropisrn" de Nathalie Sarraut apărute re- 
cent în Franţa o confirmă cu prisosinţă. In 
aceste cărţi, toate personagiile seamănă cu 
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autorul, iar el e greu de definit. Locul 
pri.ncipal îl deţin sbiectele şi lucrurile sau 
reacţiile primare a căror descriere ocupă 
pagini întregi. Expresia originală şi vero- 
simi1.ă pe care o dă universului un roman- 
cier îşi pierde ori ce sens în aceste lucrări. 
Este adevărat că romanul a cîştigat 
prin prezentarea mai multor planuri sin- 
crone, prin contrapunctarea lor, dar în- 
noirea lui profundă nu vine din descope- 
rirea unor procedee artistice inedite. Mo- 
dificările de tehnică provoacă stupoare, 
admiraţie, discuţii, dar nu inovează sub- 
stanţial. Lumea lui Balzac. Dickens. 
Tolstoi nu mai e a noastră, iar noi con- 
tinuăm să ne exprimăm în roman cu 
mijloace care nu se deosebesc structural 
de ale lor. Şi totuşi romanele lor sînt 
citite mai mult ca oricînd. De ce '7 
Fiindcă, în cele din urmă, substanţa o asi- 
gură eroii, problemele, viziunea noilor 
romane. De altfel dacă romanul ar fi rămas 
la personajele şi la problemele lui Balzac 
si Dickens el ar fi fost astăzi un gen tot 
;m de deuet ca şi epopeia. Căci despre 
oameni şi fapte, se poate relata o vreme 
cu ingeniozitate, cu talent, cu fineţe de 
spirit, dar vine o zi cînd e nevoie de noi 
cunoştinţe despre oameni. de un vînt 
proaspăt care să alunge ceea ce între timp 
a devenit în mod inerent formulă, schemă 
şi procedeu artistic. Intre personaje cu- 
noscutc cititorul se înn ăbuşă curînd. Cînd 
dechide un roman el aspiră la acea fărîmă 
de necunoscut care i s-a părut că poate I i 
surprinsă şi de el în realitate. Nimic nu 
regcncrcază mai iute romanul ca o schim- 
bare de personaje, însoţită bine înţeles de 
o schimbare de viziune. Cu alte cuvinte. 
numai atunci cind reflectă zone de viaţă 
putin cercetate, dar şi cînd o face totodată 
din perspectiva cea mai acută. romanul 
dobîndeşte acea vibraţie, acea curgere 
firească şi acea vigoare care-I poartă 
dincolo de rezistenţe şi de opacităţi spre 
inima cititorului. 

II 

Cine caută să definească trăsăturile nou 
lui roman trebuie să pornească deci de la 

10* 

tipurile umane şi VIZIunea inedită, care 
s-au impus în acest gen literar luînd locul 
celor perimate. Schimbarea de optică este 
de netăgăduit, ca şi apariţia unor noi 
tipuri. Marxismul reprezintă o realitate 
palpabilă şi scriitorii realişti, fie că o 
mărturisesc, fie că nu, îi sînt În cele din 
urmă tributart, căci problema revoluţiei şi 
schimbării vechilor forme de viaţă o pun 
cu toţii, într-un fel sau altul. Trăim în 
epoca ideologiilor. Inainte de Balzac ro- 
manul era 'centrat mai ales pe problemele 
iubiril. Balzac a Înţeles foarte bine că o 
frămîntare profundă uneşte coritempora- 
neitaea: banul. In zilele noastre e clar că 
ideologia a devenit piatra unghiulară a 
societăţii. In numele ei oamenii trăiesc şi 
mor, îşi justidică existenţa, condamnă ju- 
decă, construiesc şi imaginează viitorul. 
Evenimentele silesc oamenii să opteze pen- 
tru o ideologie sau alta şi să se predea 
puterii principiilor. Analiza trebuie să de 
buteze prin cercetarea cîtorva din articu- 
latiile sufletului modern şi a împrejurărilor 
care le-au determinat. 

Există în adevăr un şir de semne speci- 
Iice momentului contemporan şi a căror 
legătură strînsă, complicată şi necesară e 
evidentă. Să remarcăm din capul locului 
că in felurite prilejuri nenumăraţi oameni 
au stat atît de aproape de moarte încît 
acest fapt ile-a dat o nouă adîncime a 
conştiinţei de sine. Iar ceea ce evenimen- 
tele nu au putut asocia preocupărilor lor 
imediate şi stringente, a fost înlăturat. 
Este o observaţie comună aceia că în ro- 
manul modern eroii nu se mai interesează 

de apariţia omului în [urne, de scopurile 
ultime ale universului. Oamenii se ocupă 
cu probleme mai urgente care angajează 
în mod direct răspunderea sau chiar viaţa 
lor. In romanele lui Turgheniev ei îşi 
petrec nopţile ca să discute despre dum- 
nezeu; în romanele lui Şolohovei dis- 
cută despre revoluţie, despre capitalism, 

despre colectiviz are. Problemele cornpor- 
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tării şi atitudinii au Iuat locul întîi 1), căci 
cine ar putea uita presiunea pe care a 
exercită istaria? Acea istorie pe care 
ne-am închipuit-o totdeauna ca a mişcare 
vastă şi abstractă de oameni şi de Iorţe 
şi care este acum un capital din viaţa 
noastră şi anume cel care seîmbagăţeşte 
necontenit. Forţele sociale, raporturile din- 
tre oameni au intrat într-un vîrtej ameţi- 
tor. 

Alexei Tolstoi a surprins acest fenomen 
şi i-a dat viaţă artistică în "Calvarul"_ 
Nu mai e a desfăşurare înceată,o Ientă 
alunecare a zilelor, ci una Iurtunoasă care 
stăpîneşte conştiinţa eroilor pînă la ultima 
adincime. Pentru Daşa, Katia, Teleghin, 
Roşcin, e clar că a putere camună caută 
să le conducă viaţa fără şovăire şi fără 
cruţare şi că dacă i 'se vor opune vor fi 
zdrobiţi. Ei trebuie să se ridice deasupra 
evenimentelor imediate, să înţeleagă sen- 
sul revoluţiei şi să se alăture forţelor ei. 
Şi în adevăr un sentiment de plenitudine 
îi cuprinde, alungînd suferinţa şi groaza, 
în ceasul grav cînd iau această decizie. 
Extinderea extraordinară a celor ce parti- 
cipă la evenimentele istorice a atras la 
rîndul ei modificarea perspediveiasupra 
lumii. Aşa cum era firesc 'pentru anii de 
demult, cunoaşterea Ieg ilor a devenit firesc 
cunoaşterea istoriei. Cine nu se intere- 
sează de mecanismul ei acum cînd clasa 
socială se află la acea răscruce, cînd se 
produc într-o. clipă schimbările care s-au 
pregătit decenii sau secole, cînd o se- 
cundă reuneste emoţlile risipite în zeci de 
ani, cînd se distribuie biruinţa şi înfrînge- 
rea, onorurile şi ruşinea? In acest context 
de fapte, evenimentele care nu sînt hotă- 
rîtaare trec fatal pe planul al doilea. De 
aceea să evoce prin notaţii inlinitez.irnale, 

1) Această abservaţie nu trebuie luată 
bine înţeles în farma ei extremă. Rapar- 
turile dintre am şi casmas, vechile Între- 
bări, naile răspunsuri, au cantinuat să 
preacup'e multe minţi. Ramanul, abligat 
să analiz·eze pe cel ce cucereşte spaţiul 
interp,lanetar, se face şi ecaul acestei 
preacupări. Dar el ia în primul rînd act 
de exceptionala frămîntare socială a epo- 
cii. 

ramancierul nu are nici răgazul, nici ten- 
taţia. E ispitit mai curînd să ia în piept 
situaţiile acute, momentele de încrînce- 
nare, ciacnirile brutale şi făţişe 2). In 
"Cronică de familie" de pildă asistăm la 
conspir aţii tenebraase ca aceea pusă Ia 
cale de Davida, la crime ca aceea a EI- 
virei Vorvoreanu la comploturi ca acela 
pus la cale de Ghigi Duca, la patimi ni- 
rnicitoare ca aceea a lui Eraclie Antoniu 
pentru Manica Mareş sau a lui Dim. Ca- 
zianu pentru Fifi Oprescu, la intocmirea 
şi risipirea unor averi colasale, la mari 
farse judiciare, la războaie. In romanele 
"Bietul Ioanid" şi "Scrinul negru" sîntem 
martori :Ia ascensiunea mişcării de dreapta, 
la lupta Între poliţie şi legionari, la asa- 
sinate polltice, la acţiunile serviciului se- 
cret, la război, la ruina unar categorii sa- 
ciaăe, la ridicarea altora. 

Ţesătura evenimente:lareste atît de com- 
plicată încît foarte adesea nu cunoaştem 
faţa adevărată a oamenilor care au par- 
ticipat la ele. Losnevol, eroul lui Bubenov 
din "Mesteacănul alb" pare un erou ca- 
pabil de ::.Ie mai frumoase fapte dar rea- 
litatea scoate la iveală un sullet ticălcşit 
şi pe care laşitatea l-a măcinat cu totul. 
Fowler, ziaristul englez din cartea lui 
Gr aharn Green "Amerilca'l1lul liniştit", pare 
un individ cinic, lipsit de ari ce scrupule, 
blaz at şi chemat să-şi sfîrşească zilele 1.n 
cel mai negru scepticism. Şi totuşi, el îace 
a .fa:p.tăeraică sprijinind înlăturarea lui 
Pyle, americanul aparent blînd şi cinstit, 
în realitate un .prirncjdios agent secret care 
asasinează fără remuşcare. Faptul că ne-am 
putut Înşela o vreme atît ,de grav, faptul 
căobie:ctiv Pyle şi Fowler au putut trece 
drept contrariul a ceea ce sînt, reprezintă 

2) Există însă. destule momente în ra- 
manul madern în care scriitorul e silit 
să abandaneze această manieră. Oci de 
cîte ari eraul se întîlneşte cu moartea, 
autarul face apel la abservaţia infinHezi- 
mală, dar fulgurantă. 
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OI sUfsăde tr ag ism, care nu i-a scăpat 
scriitorului englez 1). 

Dacă e greu uneori să ne descurcăm prin 
ţesătura cornplicată a evenimenteâor este 
şi fiinldd au existat şi există instituţii de 
stat create anume .în acest scop. Pe.sis- 
tenta cu care 'propaganda If asclstă 'sau bur- 
gheză caută să ascundă anumite adevăruri 
este 'prea bine cunoscută şi se bizuie pe 
axioma că un regim .politic baz at 'pe irie- 
ga[j.tiiji flagrante nu poate funcţiona 'per· 
Iect decit îrt tăcere. Hitlcriştilor de .pild ă 
nu lli se 'părea gr a.v că torturcaz ; şi ucid, 
ci că lucrul se ştie, dar cum tăcerea e 
greu .de suportat şicon:frorm unui str ă- 
vechi dicton constituie o mărturisire, au 
suprapus realităţii o plasă ,de minciuni. 
Fantoma unei 1ragedii necunoscute altor 
epoci tre,ce ,deci prin acest ,secol, dn,d oa- 
menii au trebuit, î,n a:nii dominaţiei na- 
ziste, să răzbată la sensul a,de.vă,rat 311 
falplelo,r pri,ntr-.o re,tea de mi'nciuni. Şi 
rCÎl1Id cuvintel'e libertate şi justiţie au fost 
folosite 'i'lT\potriva libertăţii şi justiţiei. 1n- 
tr-,urml dinramanele Ilui HalTIs Fa,larda "Fie- 
ca,re moare 'singur" 3'si:stăm la II:upta tra- 
gică a ,unui 'om 'cu minciunanazi'stă şi care 
deşi ştie că-I aşteaptă ex,ecuţia -nu s'e :poate 
împierdi:ca ,să Inu .strige a.devărul. EI simte 

',oum 'pe .faţa ,sa ,s-a aştennut umbra cuvin- 
telor -mincinoase, cum îi asfixiază expresia 
reală şi îi absoarbe de viu sufletul. Eroul 
r,esimte ,durews 'nevoia de a putea vorbi 
siincer şi ,deschis, ,de a împărtăşi eeloda,\ţi 
,gîndurile .sale. De arltlfeJ\ ne,v'oia de a s'e 
simţi 'soJi.dar ,cu reeicare ca şi el 'suferă, 
partireipă la un simţămÎlnt mai complex. 

Punţi'le ,de unire amncate între oameni de 
mijloa,cele mod'erne, adîndrea vi'eţii inte- 
rioare, conştiinţa că umanitatea trebuie să 
,fie soHdară au ,făcut să ,se inaslcă !Uln sen- 
timent profunld şi extrem de emoţionant, 
aoela de fraternitate. (Ideologia socialis- 
mului poate fi tălmăcită În sensul cel 

1) Desigur că distincţia între real şi 
aparenţă legată de misterul personalităţii 
umane, a intrat de mult în atentia scri- 
itorilor. Int.reag,a operă a lui Pirandelo 
nu porneşte oare de la această enigmă? 
Da, dar acum s-a îmbogăţit cu profunde 
implicaţii sooiale. 

mai larg cu dorinţa de a transforma su- 
ferinţa în bucurie, cu năzuinţa ca din 
această bucurie să ,sieîmpărtăşeasCă cit 
mai mulţi.) Din spasmul conştiinţelor urni- 
dite 's-a născut aşa d ar acest .sirnţămint care 
.se întemeiază pe convingerea că umanita- 
tea se reclamă din acelaşi trecut de suie- 
rilnţe şi năzuieşte spre acelaşi ţel. A supor- 
tat servituţi şi catastrofe, şi ciume, şi 
războaie. dar e de neclintit în hotărjrea 
de a .simţi căldura apropierii umane. Poate 
că această hotărîre o 'exprimă acel film 
italian în care tunurile tr ag cu Hori şi 
mltr alierele răspund cu rafale de cîntece. 
Sigu.r, o exprimă 'Povestirea .Bătrlnul şi 
Marea"de Ernest Hemimgw ay Cine 'poate 
uitag ing âşia cu c arabăiabul 'caută să lecu- 
iască durerea bătr inului pescar P Ce r ăb- 
d are, 'ce ştiinţă desfăşoară băiatul pentru 
a-şi a,linge ţ'elul. La rîndul 'său tbătrî.nul, 
au dtă duioşie se apropie !de băiat, de 
mare, de păsări, de peşti 2). Cu cit ne 
gîlndim mai mul,t la acest :simţămînt înţe- 
legem că el este răis'punsul Ipe ca,re 'I-a dat 
epoca noastră :sUlspiciunii recip,f.Oce, neîn- 
cnederii, Ifrricii,ostiJită.ţii Ifavorizate şiîl11- 
treţinute ,de regimurile f a6dste, î,n care ori 
ce vi,rtute este primejrdioasă, iar 'generozi- 
tat,ea în primul rînd 3). 

Cu cît ne găn:dirm 'mai mul\t la aCrest 
simţărmÎ,nt, ,eu arUt s.î'ntem mai convinşi că 
,el s-a .născut din rSuf'erinţă şi :di.n iubire. 
,Răz,boiul, If as6srmul, au făout viaţa ,omului 
cmdă 'şi g,reu Ide trăit; iubirea neîmpărtă- 
şită Ide asemeni, iair amîrl1,două au făout 
<sentimentul 'de 5rater.nitate 'să ,fie sacru. 

Evi'dent, nimeni ,nu crede că numai aces- 
tea .sÎlnt ,dimensiunHe sufletului contempo- 
ran. E9te apoi unexe'rciţi.u uşor şi ,Ia În- 
'demîna ari(lui .să regăiSească preze.nţa unora 

2) Romanul modern, din care a lipsit 
o vreme complet cadrul fizic, reLa con- 
tactul cu universul prin mijlocirea ştiin- 
ţei. Stăpîn poe spaţi,ile cosmice. omul rein- 
tră în mediul bibliei Împăcat cu natura_ 
Este un fapt care nu trebuie omis. 

3) Spunea foarte bine romanderul ger- 
man Bertholt Brecht referindu-se la na- 
zism: "Ce epocă este aceea în ca,r,e a 
vorbi copacilor e o crimă? Pentru că 
,aceasta ,implică tăcere asupra atîtor fără- 
de-legi". 
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din aceste dirnensiunl şi î,n alte tipuri. Un 
istoric avertizat ne-ar demonstra custrălu- 
cire că ceea ce 'ne inchipuim că nu s-a mai 
petrecut niciodată, are Î'n trecut precedente 
ilustre. Adevărul este că sîlnt rare şi IPuţirne 
acele lucruri care 'se desîăşoar ă ,întîia oară 
pe acest pămîmt. Există un fond de uma- 
nitate care se-schimbă greu şi prea puţin. 
E o lumină şi 'o umbră pe care nu o su- 
.prlrnă .nic! un veac şi care merge mereu 
împreună cu fiinţa noastră. Sînt bucurii şi 
suferinţe 'pe care ori ce om care gîl!1lde-Ş'te 
le încearcă şi .de ,caree oogolios, Dacă e 
adevărat că 'sînt trăsături de caracter care 
n-au wmbătrî,nit în zece secolle măcar cu o 
zi, nu-i mai puţin adevărat că sînt facul- 
tăţi pe care o epocă le dezvoltă mai mult 
ca cealaltă. Nu e vorba aici de IUn: anume 
gust artistic, care ar IT avoriz a apariţia U'tI:OIf 
,'tI oi tipuri. Se ştie că nimic nu îmbătrîneşte 
mai curînd în artă, decît moda. Aici e 
vorba de transforrnărt scciale care au atras 
după sine ap ariţia unor noi tipuri. Insearnnă 
oare aceasta că vechile tipurl au incetat 'să 
mai existe? A .pier it Har:pa'gon 'Şi Gobseck ? 
Nu cumva 's-a complicat psihologia zgîrd- 
nului? Avariţia e ,o maladie Ide-termi,nată Ide 
teama zilei >de mîine, >de ins'ecuribte, şi ea 
nu ,putea Ipieri într-o 'epocă ,de 'f,rămîntări 
şi ,de război. Dar Hanpagon şi Gobseckau 
fost aruncaţi Ipe rpilanul aldoi,lea. A dispă- 
mt tipulli,nteIediualului inadapta,bi'l1a viaţa 
'socială? "Străinul" ,lui Albert Camus, cel 
,care îintoa,rc'e Slpatele unei lumi a ,dispăflUt 
fără urmă? Nu. FiHppe Quades, eroul Ilui 
Huxley care ,caută să ise a'pere ,de viaţă 
zăV'QLf,Î,nldu-lse în Ilumea irnterioară, oplunî:nd 
1n fata vieţii arta, stîngaci în raporturile 
,sociale, continuă să existe în societatea ca- 
pitaHs1ă! La,dima,eroul lui Camil Pe· 
trescu, acest ,p,ersonaj car,e refuză să \Se 
adapteze unei societăţi, n-a pierit cu totul. 
Dar Simone de Beauvoir nu mai scrie a7,! 
despre intelectualii inadaptabili, ci >despre 
aceia care caută cu disperare adevărul, Îşi 
corup sufletul. comit laşităţi dureroase în 
războiul ideilor şi nu pot să opteze pentru 
o ideologi'e. ("Les Mandarins"). Iar 
G. Călinescu analizează transformările 
adînci care au loc în conştiinţa unui inte- 

lectual Ce ia parte la construcţia socialis- 
mului. ("Scrinul negru"). 

Au apărut noi tipuri şi moi drame, Nu-l 
adevărat că Julien Sorel întruchipează 
tipul arivistului din totdeauna. Eroul lui 
Stendhal, tînărul preceptor care aspiră să 
dvină preot şi care bătînd la uşa d-Iui 
Renal e decis să-şi facă un loc În lumea 
aceasta, reprezintă acea pasiune aprigă 
a tineretului de la începutul secolului al 
XIX-lea, cînd destinul lui Napoleon În- 
fierbinta minţile, iar iacobinismul dăduse 
frîu celor mai neaşteptate năzuinţi. Julien 
Sorei 'exprimă miturile sociale ale acestei 
epoci. Cînd Feodor Gladkov face portre- 
tul unui arivist al zilelor noastre în cu 
noscuta sa nuvelă "Caracatita", el de- 
scrie falsa devoţiune a eroului pentru ideile 
revoluţionare, aparenţa lui modestie, sim- 
plitatea şi cinstea. Nu numai virtuţile pe 
care le simulează arivistul lui Gladkov sînt 
altele :dar şi mecanismul său psihologic 
Iuncţioneaaă în alt chip. 

Nimic mai funest de aceea decît a relua 
vechile peJ'sonaj,eşi drame în noile OOQ1- 
diţii Î'stOifi'ce, operînd 10 transmutaţie me- 
canică. Aoeastă eroare care se săvîrşeşte 
sau diil1 i'gnoranţă ,sau ,din comod,itate sau 
'di'ntr-o secretă s'peranţă În ,eficacitatea ar- 
UsUcă a unor ,pradid veriJicate, are tot- 
,dea,un3 urmări dezastruoase. A pla'sa în- 
tr-un cadru istoric revolutionar vechii eroi 
şi vechile conflide constitui,e mijlocull ,cel 
mai ,sigur pentru ,a ruina 'un ,roman, Şi nu 
vom ,critica ,niciodată destul pe a,ceia ce 
oglinldind în cărţile ,lor evenimente ale 
unei ,epoci care infirmă psihololgia eroilor 
,l,or şi mişcări 'spirituale ale iunei vr,emi care 
nea'gă ,felul de a ,g,j,ndi al eroi:lor lor, COIl1- 
cură la o ,prez'entare ill1expresivă şi deru- 
tantă a anilor ,noştri. In mijlocul ve;>niciIor 
schimbări eroul ,e singura mărtmie drama- 
tkă în care s·e Întipăreşte sufletul unei 
l'umi. Bl e cea :mai patetică amintire a dra- 
gostei şi urii şi eroismului şis,paimelor 
umanităţ,ii. Iată de ,ce dnd un scriitor îm- 
prumută într-o operă structura p'sihollogică 
a ,personaj>elor el camite un delict cre se 
răzbună aspru. Căci ce interes pot să pre- 
zinte cărţile care pornesc de la ceea ce au 
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mai intim alte cărţi, de la pers-onaje care 
sînt umbra reanimată a altor personaje? 
In adevăr, există un lucru mai rău decit 
personajul nerealizat. Este personajul 
pastişat. 

Unii scriitori dornici să cuprindă cît mai 
mult difi epocă compun "grandioase" Ireşti 
în care izbeşt-e mai al-es varietatea eveni- 
mentelor descrise cu "culoane locală". 
Aceste volume sînt neviabile fiindcă nu 
caută să cerceteze ceea ce e cu adevărat 
nou şi anume personajul. 

III. 

Vechilor tipuri şi drame, epoca noastră 
le-a substituit tupuri şi drame inedite, le- 
gate de adevărul fundamental că 'ea este 
epoca ideologiilor În luptă. 

Tipul combatantulut comunist a cucer it 
. ,nu numai atenţia cscr iitorllor realist-socia- 
[işti. (Andre Malr aux, J. P. Sart-re, etc. 
s-au ocupat în de-aproape de figura lui.) 
Pe acest tip de personalitate umană îl de- 
fineşte ardoarea 'cu care s-a dăruit unei 
idei hrănită din revolta f aţă de formele de 
viaţă burgheze ca şi idin convingerea că o 
lume mai bună va apare cu necesitat-e luînd 
locul capi.talismului, Aşa dar un om care 
spune un nu categoric condiţiei sale, in 
numele unei speranţe pe care rnrneni şi 
nimic n-o rlescur ajeaz ă Adevăr, raţiune. 
justiţie, sînt incar nate în această mou ă so- 
cietate care va veni. Credinţa În noua 
societate .nu-i un argument electoral ci o 
realitate profundă care face 'corp comun 
cu viaţa lui, .iar simţămintele sale de re- 
voltă nu stnt generate de instincte oarbe 
ci exaltatede meditaţie, Şi e gata oricînd 
să se sacrifice 'pentru a da viaţă ima-ginii 
pe care şi-a ,făcut-o despre viitor. 

Intrucit nu concepe ziua de miine la fel 
ou cea de azi şi are de ales Între sclavie 
şi libertate el îmbrăţişează total şi absolut 
revoluţia pentru care e gata să jert.fească 
totul. Pentru ca viaţa CElorlalţi să fie res- 
pectată el şi-o dăruie 'pe a sa. Aspilfaţiade 
a schimba Jumea, de a construi 'o alta mai 
bună, îl determi-năsă fie intransi'gent cu 
sine pentru il atinge în serviciul nobHei 

cauze. perfecţiunea. Aşa dar un om care 
se vrea dumnezeu. Unde este mai prezent 
acest dumnezeu. acolo se găseşte şi umbra 
lui, omul. Iar acest dialog profund drama- 
tic se întemeiază pe convingerea că nu 
există o natură umană dată odată p-en- 
tru totdeauna. Face parte de aceea dintr-o 
specie de oameni greu de zdrobit. El 
pleacă la luptă cu visul unei noi imor tali- 
tăţi, pe pămînt şi nu în cer. în conştiinţa 
oamenilor şi nu in cimpiile elizee. 

Chiar dacă moartea comba tantulu! El în- 
tîrnplătoare, o salvează o viaţă eroică (vezi 
.. Ceap aev'vde Furrnanov). Şi apoi durerea 
unei morţi întîmplătoare după atîtea fapte 
eroice, este atenuată de faptul că activita- 
tea sa revoluţionară va fi continuată. Şi 
acesta-i lucrul de căpetenie, Asupra vieţii 
el are opinii 'certe: progresul istor is, vii- 
torul ştiinţei, măreţia tehnicii 

Cornbatantul e un om .perfect inteligibil 
şi care înlătură ori ce enigmă din viaţă • 
un om depliu sănătos sau care rezistă 
prln Idacăr a voinţei oricărei maladii, 
dominind-o calm, cugetat - (vezi "Feri- 
cirea" de Pavlenko) Irnpulsiune a e repro- 
bată. dar intrucit traduce un sigur 
instinct de clasă e, o vreme. tolerată. El 
e orientat cu toate puterile sufleteşti spre 
11umeaexler.ioară, lumea Jiind văz-ula ca 
un cîmp de desfăşurare a energiilor, ca 
un şantier în care problema destinului 
individual noa-re nici un sens odată ce-i 
ruptă de cea a .COIle'ctivităţii, din care face 
parte. Eroul hti Ibsen era convins că 
singurătatea face put-ere-a. Milil.a.ntul 
caută să se identifice cu masa. Combatem- 
tul se defineşte printr-o sensibilitate 
acută mai rareori, firească de obicei, domi- 
nată de logică totdeauna. Moralitatea sa 
'e de regulă împecabilă, IÎntemeiată pe o 
conştiinţă înaltă. dar şi pe simţul onoarei. 
Onoarea nu e o virtute în sine, ci privile- 
giul de a te bucura de încrederea si stima 
partidului. Politiceşte. militantul e prudlnt, 
calculat, lucrînd după o savanLi strategie_ 
Indată după [<evoluţie se arată a fi un cap 
administrativ şi un organiza tor excepţio- 
nal (vezi "Bărăgan" de V. Em. Galan). 

Tipul omului care nu crede în nimic, 
care socoteşte că a nu avea opinii sincere 
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e un izvor de bunăstare, convins că viaţa 
e mai uşor de trăit în mici compromisuri 
decit în trădări infamante, în paşnice re- 
tractări, decît în renegări violente, este de 
asemenea un tip al contemporaneităţii. In 
conştiinţa sa el a suprimat orice credinţe 
nu fiindcă presupune că toate sînt dez a- 
măgiloare, false şi vrăjmaşe adevărului, ci 
fiindcă îi sînt la fel de indiferente, E un 
mijloc de seducere la îndemîna cinicului 
să se afirme astăzi par tiz anul absolut al 
unei ideolgii şi mîine al alteia. Procedînd 
astfel el îşi acordă convingerile cu fap- 
tele. căci nu are o filozofie ci atîtea cite 
sînt necesare. Frauda şi impostura devin 
mijloace de trai, graniţa dintre o ideolo- 
gie şi alta fiind pentru el linie nevăzută, 
fără borne şi fără vameşi şi care poate fi 
oricind trecută. Evident, acest personaj nu e 
inedit în literatură. Dar 'el a fost repus În 
circulaţie Într-o formă nouă În epoca noas- 
triL 

AM tip uman, specific vremii pe care 'O' 
trăim şi pe care lupta între ideologii ad . 
verse l-a chemat în arenă şi i-a cerut nu 
numai votul d ar şi adeziunea, nu numai 
adeziunea d ar şi participarea activă la lup- 
tele politice, este 'Omul 'simplu, omul oare- 
care. Acel tip uman puternic prin ,forţa 
colectivă şi anonimă din care purcede, că- 
ruia socialismul i-a revelat că are dreptul 
la muncă. Ia libertate, la fericire pe acest 
pămînt, ln arrnlnd.u-I astfel, cu un ideal 
irez istibll. Cineva I-ar 'putea socoti inert 
şi credul, dar e un judecător pr oîund şi 
clar-văzător. E adevărat că aparenţele sînt 
împotriva 'sa. Dar tăcerea nu-l tot una cu 
indiferenta, cu insensibilitatea, Sub o mască 
placidă, se ascunde un centru de insurecţie 
morală. Nu e o încetineală de simţire, ci o 
manieră modestă, cumpănită, de a trăi. 
In adevăr, este de pildă Moromete o fire 
insensibilă P Oare nu sezisează ,ceea ce se 
întîmplă cu el, cu ceilalţi? Privirea inte- 
ligentă a lui Moromete scrutează şi În- 
ţdege, iar ceea ce pare încetinea Iă de 
simţire sau greutate în judecată este. tra- 
gedia complicată şi fină a unui om care 

nu-şi poate Îngădui descoperirea gînduri- 
lor. dezvăluirea insuşirllor. Ar părea că 
acest tip e în contrast cu istoria patetică 
a epocii. Dar cine se îndoieşte că sub 
această lipsă de expresie este o viaţă 
care se ascunde, un secret care se fe- 
reşte de priviri? Cine nu ştie că re- 
gimurile fasciste l-au obligat să critice 
In secret fără să reacţioneze, iar con- 
flictul între propriile sale convingeri ş.i 
'propriile sale acţiuni să fie 'foarle dureros ? 
Adcvăru! este Însă că în conştiinţa lui eve- 
nimentele suferă o anume depreciere. Toate 
lucrurile se văd şi se înţeleg 'pe altă scară 
,de valori, Fiindcă el controlează avintu 
rile, suspecteaz ă valorile Încă neconstituite, 
Iuîndu-şi ca măsură de 'securitate scepti- 
cismul. El are percepţia exactă a realităţii, 
şi cum nu-i lipsit de inteJi.ge,nţă şi de fan- 
tezie, e un cr itic permanent şi mai ales 
neprevăzut. Romanul italian (Alber to Mo- 
ravia, Vasco Pratolini) Ca şi neo-realismul 
cinematografiei italiene ne-a dat o bună 
imagine a sa. Se va 'spune, şi 'pe drept. că 
niciodată romanul TIU a neglijat să vor- 
heascădespre omul simplu Aşa de pil-dă. 
Duiliu Zamfirescu se Înduioşează de Înalta 
ţinută sufletească a oamenilor de rînd. 
fiindcă găseşte în lumea lor simplitate. 
Dar omulcomun e privit cu totul altfel 
În romanul modern, în care a devenit eroul 
central, obiectul :preocupărilor tuturor per 
sonagirlor "Flăcăi, popor, soldaţi", figu- 
ratia de altădată a .rornamslui a pierit. I-a 
luat 'lo-cul Grigore Melehov, Axinia. 

Nici tipul intelectualului nu este un tip 
inedit în romanul modern. Cine nu-şi amin- 
teşte de Hans Castrop din "Muntele fer- 
mecat", care are de ales Între Setembrini 
şi Leo Naphata, adică între raţiune, pro 
gres, sănătate şi Între stranii şi nelinişl i- 
toare întrebări? Dar tipul neliniştitului nu 
mai are astăzi de optat între asemenea 
'Poziţii. Odată cu Hans el a coborît în văl- 
măşa'gul vieţii şi trebuie ,să aleagă Între 
cei doi inamici. In adevăr, nu mai e vorba 
,de <O opţiune t'eoreti,că ci de o atitudine 
flfica,ce. Ca şi Jacques, eroul lui Roger Mar- 
tin du Gard, el trebuie să facă fată unei 
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.dramatice deubateri cu sine. Un vînt de 
spaimă şi dedezorientare bjntuie prin su- 
fletul acestor intelectuali neliniştiţi şi le 
dă col puţin o unitate ,de accent în lipsa 
unei unităţi de ,gîndire. 

S,fîşiat de erori, de Întrebări, de iluzii. 
intelectualul oglindeşte un moment spiri- 
tual dramatic pe care-I trăieşte plnă la 
sînge. In conştiinţa sa sint permanent 
două durnl 'care se înfruntă, iar hotarul 
dintre ele o linie de rezistenţă imposibil 
de apărat... (Suslăriescu, eroul lui Titus 
Popovici din "Străinul"exprimăcaricatural 
un asemenea tip). Pentru el gînd irea este 
in sensul cel mai direct, o formă a exis- 
tenţei, trăită cu Iebr ilitate şi patimă 
Cine-i urmăreşte mişcarea gîndurilor, ob- 
serva cum tendinţele ideologice ale tipului 
nostru cîştigă teren, observă că ele nu 
apar succesiv, ci simultan, şi că lupta con- 
tinuă a motivelor în sufletul eroului, face 
greu de definit poziţia sa. In adevăr, con- 
tr azicerile interioare sînt atît de mari încît 
cînd un critic caută să-I car acter.izeze 'f' 
deconcertat de impreciz ia acestui tip atît 
de viu. Veşnic dizident. avînd aversiunile 
mai nete decît adez iunile, tot ceea ce spune 
sau gîndeşte se spr ijină vpe nuanţă,dacă 
nu pe p ar a dox. E un om singur. dar care 
doreşte să simtă alături de el oamenii. Or- 
goliul. îndoi a la ·îl împiedică să se dăruie. 
dar aspiră <să devină apostolul unei noi 
credinţe. Işi cunoaşte foarte bine păcatele 
şi Tucid se pîndeşte aspru, dar se ridică 
greu deasupra lor fiindcă uneori le indr ă- 
geşte. Volodi a. eroul lui Ilya Ehrenburg din 
"Şi-a crost ziua doua", e un asemenea om 
teribil de singur de pe urma gîndurilor 
căruia nu rămîne decît o cenuşă fină 

Un alt tip care apare cu [recvcnţă în 
roma,nul modern este ti.pul ccmformistului 
fanatic (mai bine zis o specie de fanatic- 
asasin), ,expresiasclerozată a unei ideolo- 
gii. (Heinrich Ma'nn a desemnat strălucitul 
să,u portret în .. Supusul"). Inainte, cînd 
în cărţi:le marchizului de Sade apM,ea 
cîte-un personaj care tortura meticulos şi 
sava,nt, lumea surîdea excitată ca ,de o de- 
menţă' absupdă. Astăzi însă, imaginea rea- 
minleşte fulgeră tor de funcţionarul nazi'sl 
di,ntr-unlagăr de 'concentrare care inde- 

plinea această muncă, ca şi cum ar fi 
condus cea mai Iireaseădintre munci. Este 
vorba de caractere bestiale pentru care 
torturarea semenilor reprezintă o vocaţie? 
Nu. Este vorba despre natur i umane edu- 
eate să comită crime nu din pasiune ci 
din logică, nu într-un moment de .demenţă, 
ci xlin raţiune ideologică. Şi este În ade- 
văr stranie şi halucinantă convingerea ne- 
clintită şi sumbră cu care-şi indeplinesc 
profesiunea de asasirii. Acest tip este fiul 
legitim al f an al ismuâui religios, rodul unei 
educaţii 'orientată spre suprimarea persona- 
lităţii şi Întemeiată 'pe întreţinerea instinc- 
tului de Ifrică faţă de toţi, 'faţă de toate. 
De altfel, niciodată excesul de obedienţă 
nu va acoperi teama. Senzaţia de opr esiune 
şi constrîngere devine obişnuinţă, su- 
punerea faţă de cel mai puternic, voluptate 
Nu există dorin ţi .per.sonale, ci numai 
voinţa mtoler antă şi asupritoare a celui 
mai puternic. Acesta fiind visul monstruos 
pe care-I va dcsmier d a în tăcere 

Tratat î'n chip feroce, se va purta la rîn- 
dui! 'său feroce indată ce va putea. Cum 
tn îiinta sa au fost ucise toate bucuriile, îşi 
va face o bucurie din joaca ucigaşă cu albe 
fiinţe. 

Condiţia naturală a acestui tip este su- 
punerea oarbă, nejudecată. totală. Lumea 
se reduce pentru el la cîteva r aportun 
simple, schematice, cu o cauză unică: voinţa 
superiorului. Aici Începe şi aici se ,sHrşeşte 
'universul. Fără un comandant care să-şi 
Impună voinţa, el e un om neputincios şi 
dezarmat. Il pîndeşte disoluţia, moartea. 
Poate trăi fără familie, dar în nici un caz 
fără şef. A primi ordine este în viata sa o 
rezistenţă, simţ critic sînt În concepţi sa 
de a trăi. A confrunta ,două 'opinii, a cu- 
geta, a trage conc1uziille meditaţiei, acest 
lip d'e personalitate umană ,nu o face. 
mndcă 's-ar putea caacesle concluzii să 
contrazică ordinele superiorului Indoială. 
rezistenţă, simţ critic sînt în concepţia sa 
en'zii cumplite, 'pe care doar rugul le 'poate 
absolvi. Ordinul şefului e incompatibil cu 
eroarea. O tresă în plus asigură infailibili- 
tatea. Există un si,ngur inamic care ar 
putea zdruncina echilibrul dobîndit prin 
supunere: gîndirea rebelă. Personajul nu 



154 PLEDOARIE PENTRU PERSONAJ 

va ezita să o suprime dînd în acest sens 
dovadă de iniţiativă personală. 

In "L'enfanoe d'un chef", J. P. Sartre 
desemnează chipul unui astfel de perso- 
naj, un student care se înscrie într-o miş- 
care fascistă şi coboară treptele degradării 
umane pentru a atinge perfecţiunea cerută 
de organizaţia în care s-a înregimentat. 

IV 

E nevoie să mai spunem că aceste tipuri 
.rărninind cele mai acute, nu epuizează de- 
sigur noile figuri umane ale epocii? Şi mai 
·e necesar să reamin tim că în roman a pă- 
truns numai o parte din substanţa acestor 
tipuri? Nu este însă, poa te, de prisos, să 
arătăm că abea apărute aceste personaje, 
o primejdie le ameninţă: să fie aruncate 
În umbră iar reala lor personalitate să fie 
confiscată de o schemă care fiind bine 
inteles, mai simplă şi mai clară să circule 
prin lume cu buletinul lor de identitate. 
Cînd se discută această problemă ni se 
propun de obicei cîteva motive: insuli- 
cienta cunoaştere a noilor tipuri, complexi- 
tatea lor, etc. Dar se omit cauzele de altă 
natură. Şi anume că unii romancieri sînt 
mai preocupaţi să ilustreze o temă cu viaţa 
acestor eroi, decît să le explice destinul. 
Lupta, suferinţa, moartea lor devin fun- 
dalul povestirii, materialul epic. Ei desfă- 
şoară un subiect, conform unei teme, de 
care sînt mai interesaţi decît de eroi. 

Personajele dispar încorporate în ideea 
pe care au fost chemate S-o reprezinte. Ele 
sînt în roman numai pentru a întrupa un 
rol. Nu se iubesc cu adevărat şi nu se 
urăsc cu adevărat. Ştiu foarte bine că 
sărutările sînt false, că gloanţele sînt oarbe 
şi că după spectacol se vor reîntîlni indic 

Ierenţi în cabină pentru a se demachia. In 
acest fel de romane nu există dramatism. 
Eroii nu sînt legaţi unul de celălalt prin 
simţăminte, ci sînt parteneri şi aşteaptă 
să-şi rostească replica: E Un consens 
anonim, totul e acceptat şi cunoscut din 
capul locului, viaţa, moartea, succesul, au 
fost de mult distribuite şi personajele obo- 
site şi nepăsătoare se zoresc să ajungă la 
termenul ultim al destinului lor pentru a 
demonstra ceea ce era de demonstrat. Nici 
o clipă nu s-au ciocnit poziţii iremed iablla 
şi dacă s-au combătut unii pe ceilalţi era 
fiindcă aşa cerea jocul. In romanele izbu- 
tite obiectivul central e personajul. Cu el 
se începe şi cu el se sfîrşeşte totul. Oa- 
menii îşi numesc singuri idealul de-a lun- 
gu,i acţiunii, iar lupta devine o situatie 
obiectivă o situaţie implacabilă. Poz iţi a 
eroilor, schimbările din conştiinţa lor nu 
trebuiesc mereu justificate şi astfel scapă 
unui sistem mecanic de cauze. Fiorul tra- 
gic e real. Există constant posibilitatea 
înfrîngerii individuale, chiar dacă ţelul 
general va fi atins. Sîntem interesaţi nu 
numai de soarta luptei dar şi a indivizilor 
angajaţi în ea. Victoria, înfrîngerea, sufe- 
rinţa, bucuria nu mai sînt generale. Ele 
capătă un înţeles şi o fizionomie aparte" 
Este suferinţa sau bucuria cuiva, a unei 
persoane definite, căreia i se poate În- 
tîmpla totul, al cărei destin ne e cunoscut 
lui ca şi nouă şi se desfăşoară ca şi viaţa 
la prezentul indicativ. 

Ne recunoaştem îndată în aceşti eroi cu 
existenţa zbuciumată şi neprevăzută; eve- 
nimentele vieţii lor sînt ale vieţii noastre 
Le-am trăit mi abia schiţate, ori neîmpli- 
nite, ori pasionat. Romanul vieţii lor este 
al vieţii noastre. 
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PORNIND DE L A CRITICI.. .*) 

A p ar iţia mai multor volume de critică 
literară În uHimul timp 'constituie un ex- 
celent punct de 'plecare pentru o discutare 
mai amplă a problemelor literaturii şi cri- 
ticii noastre literare. Calea de dezvoltare 
a criticii noastre, calea 'unei lupte grele 
şi complicate a fost presărată de tot Ielul 
de boli de 'creştere, care au fost În acelaşi 
timp tot atîtea experienţe. Critica noastră 
literară a navig at printre tot felul de isme 
(formalism, estetism, proletcultisrn, dog- 
matism, liberalism, sociologism), s-a deli- 
mitat de curentele străine sidusmănoase 
Învăţînd pe propria piele rgulilnaviga: 
tiei şi atlrigtnd în cele din urmă acel 
conţinut de idei şi acea motivare teoretică 
care ne îngăduie astăzi 'să afirmăm că ea 
a căpătat o anume maturitate ideolog ică 
şi capacitate de a 'efectua acelediscrimi- 
nări estetice, de a căror valabilitate depinde 
succesul, prestigiul activităţii sale. 

In acest sens, cele cîteva volume care 
au apărut 'Sînt piese esenţiale pentru o 
demonstraţie de forţă şi nude neputinţă. 
Oricare ar fi nemulţumirilenoashe faţă 
de cr itică (şi ele nu sînt mici) este clar 
că ele nu 'pot fi de 'Ordinul celor care ani- 
mau recent pe sernn at arul unei note din 
"Tribuna" 1) şi care descoperea semnele 
unei .xrize În critica literarăcontempo- 
r ană, şi o vizi'bilă inderlorltate în raport 
cu generaţia anilor 1920-1940". Lăsînd la 
o parte Iaptul că mai toate numele de pe 
lista generaţiei mai vechi de critici pe care 

*) Ion Oarcăşu. 

!O producea sernnatarul amintitei note <le 
manifestă astăzi activ în publicistica noas- 
tră literară (G. Călinescu, Tudor Vianu - 
de ale căror volume recente criticul "Tri- 
bunei" printr-o ciudată amnezie, a uitat cu 
desăvîrşire - apoi Şerban Cioculescu), este 
evident că o 'simp,Iă 'privire în librăriile 
şi în publicaţiile noastre ne demonstrează 
că "neo-CTizismul" nu 'poate prinde acum 
teren, după cum a ieşit neobservată din 
uz şi celebra formulă de semn contrar care 
se bucurase nu de mult de mare vogă: 
"rămînerea în urmă a criticii literare". 
Bineînţeles că cele afirma te se referă la 
o .situ aţie de ansarnblu : cum se reflectă 
ea i.n activitatea unuia 'Sau altuia din cri- 
ticii literari, este tocmai obiectul comenta- 
riilor de mai jos. 

"DRUMURI LITERARE" ŞI UN MIC 
MANUAL DE TEHNICA 

A "SCALDARI1" 

Volumele lui Silvian Iosifescu vor ,form 
- cu unele rezerve pe care le vom for- 
mula mai tîrziu - întotdeauna o ilustrare 
programatică a sarcinilor şi modalităţilor 
criticii literare. Cu o activitate perseveren t: 
şi judicios dozată între preocupări de teorie 
şi de critică propriu-zisă, între critica tea- 
trală şi cea pur literară, între problemele 
moştenirii clasice şi aceea dintre cele două 
războaie, ÎntJe cronica literară şi studiul 
de sinteză, între literatura străină şi cea 
rominească, între genurile majore (proză, 
teatru, poezie) şi cele minore, Silvian 
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Iosifescu pare multora criticul "dascăI", 
reprezentantul prin excelenţă al criticii 
uriiversf tare, al criticii de catedră, mo- 
delul ideal pentru corectarea tinerilor 
noştri critici ineg ali În activitate, cu 
preocupări unilaterale şi preferinţe ex- 
centrice. "Lecţie" de modestie şi de ones- 
titate, de obiectivitate şi pondere, de prin- 
cipialitate, (în sensul stabilităţii punctului 
de vedere) şi ele scrupulozitate în analiză, 
însfîrşit supunerea la "obiect" toate aces- 
te a nu sînt simple complimente cînd se 
referă la scrisul lui Silvian Iosifescu, ci 
ne amintesc odată mai mult că critica 
literară nu este numai un act de discer- 
nămînt estetic ci şi o atitudine etică. 
Acest lucru se cuvine apăsat cu atît mai 
puternic, cu cît În virtutea unei anumite 
practici condamnabile, în critica criticii 
se acordă asemenea calificative din oficiu 
în raport cu funcţia şi influenţa criticu- 
lui recenzat. Există în critica noastră 
liter ar ă un f arniliar ism pedant care în 
discutarea operelor colegilor de breaslă şi 
nu numai a lor a introdus formula Ilatantă 
a discutării "persona']ităţii", "modalităţi", 
"Iizonomiei"pi'gmentată cu mici aparteuri 
şi aluzii Înţelese de un cerc restrîns de 
iniţiaţi. Intr-un asemenea context, criticul 
apolo.get apare "sentimental" şi "pasionat'i, 
cel care nu se bate pentru sau contra unei 
căr ţi disputate este uns "filozof", ter ibilis- 
rnul găunos devine "tinereţe" iar preten- 
[ioz itatea pseudoerudită "sinteză exhaus- 
tiv ă". Primul loc îl ocupă f acond a stilis- 
tică..Citiţi articolele recente despre vo- 
lumele «Ie critică literară şi veţi vedea că 
nu se analizează nici un articol, nici o pro- 
blemă. In schimb Se fac "portrete" (la 
propriu ca şi la figurat). Aplombul agresiv 
întruchipează şi impune iar recenzenţii ră- 
mîn profund impresionaţi CÎnd dau de 
citate în trei limbi, sau subsoluri de trei 
sîerturl de coloană. Desvăluirea acestor 
Jenornene 'profund dăunătoare dezvoltării 
criticii noastre trebuie mereu făcută, cu 
atît mai mult, cu cît ele ameninţă să se 
întindă şi în discuţia operelor literare. 

Nvarn ,fi insistat atît asupra acestui feno- 
men, dacă n-ar fi vorba de un fenomen mai 

Ia.rg, de ia o vreme foarte răspîndit în cr iti- 
Ca literară. Există într-adevăr o adevărată 
întrecere pentru a descoperi cele mai sub- 
tile formule, s-ar putea Iace un adevărat 
manual al desăvîrşitei ingenioz ităţi ele care 
dau dovadă de la un timp o serie de critici 
pentru a nu-şicreia relaţii proaste în rin- 
durile scriitor ilor. 'dramaturgilor sau ca. 
!legilor de breaslă, şi pentru a nu rămîne 
în abstract, ne vom referi numai cu titlul 
de exemplificare la activitatea unui critic 
interesant şi plin de elan, care s-a afir- 
mat - şi nu de azi sau de ieri - prin 
unele cronici substanţiale, sugestive: 
Radu Popescu. Modalităţile criticii lite- 
rare, dreptul criticului de a fi liric sau 
dimpotrivă epic, de a face portretul mo- 
ral al scriitorului sau dimpotrivă de a 
se referi exclusiv la tipologia operei, de a 
cita în sprijinul tezei sale cît mai multe 
versuri sau de a povesti subiectul,de a face 
consideraţii extraliterare asupra temei sau 
dimpotrivă de a se refer.i exclusiv asupra 
real iz ăr ii artistice, etc. etc. au devenit ade- 
văr ate platforme 'pentru exerciţii de virtuo- 
zitate prin care se eludează problema atît 
de spinoasă a unei opinii răspica1.expri- 
mată ... Scriind despre "Judecata focului" 
piesa lui Al. Adamescu, recent prezentată. 
cronicarul "Romîniei libere" deobicei liric, 
iubitor de poezie, citind versuri cu nerni- 
luita în cronicile sale, devine dintr-o dată 
sgîrcit în citate însă savant, istoriograf, 
sociolog, pedagog, îndrăgostit de "proce- 
sul economic" pentru a demonstra că vi- 
ziunea teoretică a autorului este justă. 
"Trebuie să recunoaştem că imaginea unei 
regiuni ardelene şi a [r ămintărilor oame- 
nilor ce o locuiesc pe la 1235 - cu mult 
înainte deci de faimoasele descălecări a 
viitoarelor principate dunărene - nu era 
decît foarte haotic prezentă în mintea 
noastră, a celor ce nu sîntem specialişti 
în istoria Evului Mediu". Aceasta, desigur, 
Înainte de reprezentarea piesei. 

Autorul expune apoi pe larg, cum se 
spune în Iirnb aj juridic, "ifără .nici un fet 
de omisiuni esenţiale", "subiectul piesei", 
"Întinderea conflictului", "desfăşurarea ac· 
ţiunii". Criticul se extaziază de termenii 
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"practici şi concreţi" în care este pus pro- 
cesul de despuiere a ţărănimii, oîerind ca 
singurul argument aceste cinci versuri: 

Deci socotesc, comite, că nu e lucru mare 
A ajuta contesa să-şi facă aşezare. 

La început, va pune pictorul la hotar. 
Pe locul vreunui schismic sau nesupus 

maghiar. 
Apoi, încet, cu-ncetul, hotărnicim moşia ... 

Aşadar "avem de-a face cu o dramă 
limpede", cu o viziune istorică "plină de 
discemămînt". Fiecare ideie banală este 
considerată drept "fericită". De pildă: 
"îmbina.rea În persoana episcopului Bene- 
dict a forţei nobiliare şi a politicii cleri- 
cale catolice", ca şi cum ideia că biserica 
catolică a fost cel mai mare proprietar 
feudal ar constitui cine ştie ce "trouvaille", 
nu ar deriva din ordinea elementară a pro- 
blernaticii. Criticul afirmă în continuare, 
că Adamescu are "în mod vizibil şi În: mod 
transmisibil ernoţia istoriei, capacitatea de 
a o simţi ca pe o prezenţă contemporană", 
("această mare fantasmă (1) şi categorie 
morală (?) care este trecutul" 1) ; ceea ce 
ar constitui o adevărată judecată de va- 
loare dacă criticul, după ce se mai întinde 
pe o coloană în consideraţii istorice, nu 
ar ajunge la concluzia că mult trîrnbiţata 
emoţie "nu izbuteşte să devină poetică; 
... Nu încape îndoială că elanul viziunii 
sale e zăgăzuit de stîngăcia poetului ... 
Sentimentul rămîne îngropat şi inutil" .'. 
(negru pe alb 1) Această obiecţie funda- 
mental ă este tratată pe un sfert de co- 
loană după ce pe patru coloane s-a discu- 
tat tema extrinsecă, p-entru ca apoi cri- 
ticul să poată conchide nevinovat: "piesa 
cu atîtea calităţi interesante a lui Al. 
Adamescu" .. .'I) Se pune Întrebarea: care 
sînt acelea? 

1) Afirmaţii ca: "lunga listă de cali- 
tăţi", "atîtea calităţi interesante", apare 
de mai multe ori de-a lungul articolelor şi 
desigur nu din întîmpla-re. E un artificiu 
de pledant la o cauză pe jumătate pier- 
dută. 

1 ntr-o altă cronică se declară dimpo- 
trivă că istorioara este zadarnică şi nain- 
teresantă (Romînia liberă, 9 octombrie, 
cronică la "Secretul doctorului Bergman" 
de F. Vine a) ; în schimb de data aceasta, 
"o emoţie incontestabilă se degajă din 
ţesătura ei" (col 4, negru pe alb). 

Deci, după formula aceasta, piesele se 
împart În două: unele cu istorioară inte- 
resantă şi emoţie deficientă, altele cu isto- 
r ioară delicientă şi emoţie autentică. In 
sfîrşit există pi-ese care nu posedă nici 
istoricar e, şi nici emoţii. Au în schimb ... 
istoric şi bune intenţii (era să zic: relaţii). 
(Vezi cronica la "Casa liniştită", unde 
acelaşi critic umple spaţiile cu considera- 
ţii autobiog.rafice, trecînd în sfîrşit la .... jo- 
cul actorilor. Intr-altă cronică, unde e vor- 
ba de poezie lirică şi în consecinţă nu au 
ce căuta consideraţijle de istorie sau expu- 
nerea subiectului, deşi e vorba de un vo- 
lum bun, criticul prudent refuză "să 
intre În detalii", desigur, din lipsă de 
spaţiu: "De-aceea găsesc că-i foarte po- 
sibil să nu-i fac procesul foarte posibil al 
detaliului". (Cronică la volumul lui A. E. 
Baconsky). Intr-o altă cronică criticul se 
întinde pe larg asupra biografiei autoru- 
lui, expunerea propriuzisă a operei fiind 
exilată pe plan secundar. In cronicile dra- 
matice, analiza se concentrează asupra in- 
terpretării actorilor care deobicei, după o 
Iorrnulă consacrată, au menirea să umple 
,lacunele textului, fieatenuînd retori3mul 
personajului, fie, dimpotrivă, dramatizînd 
un text şters. Ar fi desi gur o eroare să 
trecem cu vederea unele cronici bune, va- 
loroase ale lui Radu Popescu; criticul a 
fost - mi se pare - singurul care a 
avut îndrăzneala să afirme dintr-un bun 
Început că "Reţeta fericirii" este o piesă 
bună iar "Hanul de la răscruce" - o 
piesă slabă. Cu atît mai îngrijorătoare 
devin simptomele, cînd epidemia contami- 
nează un critic talentat. 

Desigur nu pledăm pentru o critică 
tranşată, pentru procedeul "alb-negru". 
Insă este semnificativ că de pe urma unei 
asemenea tehnici a "scăldării", suferă ade- 
sea şi cărţile care ar merita o analiză 
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serioasă. Calitatea cea mai însemnată a 
unui volum discutabi 1, însă cu anumite 
merite ... "Omul de la catarg" de Al. I. 
Ştefănescu este socotită într-o cronică din 
"Tribuna" includerea pentru prima dată a 
documentului în literatură. (acesta în 
19571). Cititorul la curent cu formulele de 
politejă din critică ar putea socoti o ase- 
menea observaţie drept o injurie după cum, 
dimpotrivă, cititorul neexperimentat ar pu- 
te;J crede că volumul lui Al. 1. Ştefănescu 
este deschizător de drumuri (bahnbre- 
chend). Există deci cîteva orientări în 
critica literară şi desigur, fenomenului de 
mai sus i se pot opune fenomene care 
desvăluie progresul în conştiinţa teoretică 
(şi etică) şi cu sentimentul de răspundere 
fată de creaţia literară. chiar dacă uneori 
bunele intentii nu sînt acoperite în între- 
gime de realizare. Există critici prin 
care desbaterea criticii literare scapă din 
chinzile micilor socoteli tactice şi a au- 
toexhibiţionismului. Silvian Iosifescu este 
unul din aceştia. Spunînd aceasta nu fa- 
cem nici o judecată de valoare şi nu sta- 
bilim ierarhii, ci semnalăm o tendinţă, pe 
care. cu toate insuflcinţele ei. o conside- 
răm salutară. 

MODALITATEA SPECIFICA: MONO- 
GRAFIA ANALITICA. DOUA ŞCOLI, 

DOUA METODE DE STUDIU 
MONOGRAFIC. 

Metoda favorită a lui Silvian: Iosilescu 
este de a avansa cercetarea literară "pas 
cu pas", d·e a face istorie literară obiec- 
tivă, pe bază de document şi argument, 
de a formula concluzii precise precedate 
de o clasică demonstraţie. Aceasta dă stu- 
diului garanţia seriozităţii şi obiectivităţii. 
Modelul acestui procedeu este studiul des- 
pre Hortensia Papadat-Bengescu. Studiul 
nu este o "simplă evoluţie", după cum nu 
se mărgineşte numai la "tipalogie sistema- 
tică". De asemeni nu există ,,ideia cen- 
trală" care să fie formulată iniţial şi spre 
care să conveargă concluziile. Silvian 10- 
sifescu, care in primul său volum, ("Oa- 
meni şi cărţi" 1947) practică exclusiv stu- 
diul sintetic - studiul care grupează ana- 

Iiz a unui scriitor în jurul unei idei cen- 
trale - respinge astăzi totalmente această 
modalitate. In .. Oameni şi cărţi", Aldous 
Huxley era privit prin prisma poncifului 
inteligenţei, "Bauvard şi Pecuchet" prin 
prisma anticondorrnisrnului lui Flaubert, 
Bernard Shaw prin Iorrnula p aradoxului ; 
fiecare articol se articula În jurul unei ca- 
tegorii. Incepind cu studiile despre Gr igore 
Alexandrescu şi A!. Vlahuţg (1949), criti- 
cul merge spre monografia analitică, fie 
că est.e vorba de o simplă cronică ("Moro- 
meţii"}, de un studiu de generaliz arc ("Ra- 
rnanul istoric") sau de reconsiderarea unui 
autor. Criticul refuză să f or ţeze materialul, 
împingîndu-I in cadrele înguste ale de- 
monstr aţiei unei anumite teze originale şi 
preferă metoda clasică, de a lua în consi- 
derare aspectele operei, unul după altul; 
în cazul Hortensiei Papad at-Bengescu, se 
începe cu biografia, relatiile cu "Sbură- 
torul", debutul, atitudinea "Vieţii rornî- 
neşti'"; apoi se analizează evoluţia spre 
obiectiva re, tematica snobismului, p atolo- 
gismul eroilor, limitele scriitoarei: I iz io- 
logism, paseism. Prin aceasta, se trece la 
analiza caracterelor (care se dezvăluie 
treptat) cu diferentierea; apoi problemele 
de compoz iţie şi procedeele: îmbinarea 
observ aţiei şi analizei ; inovaţiile stilistice 
şi corolarul lor - greşelile de limbă: iată 
cel mai didactic, cel mai tradiţional plan 
cu putinţă, din care criticul Iosifescu scoate 
cel mai "obiectiv"studiu cu putinţă. 

Fiecare pwblemăeste văzută categoria!. 
De exemplu: snobismul -concept social 
şi istor ico-Iiter ar specific burgheziei par- 
venite şi .ar istocr aţiei. Sau biologismul, 
explicarea patalogiei eroilor ca: a). reali- 
tate obiectivă - socialmente tipică repre- 
zentativă pentru clasă; b) socialmente 
specifică - lumea eroilor caracteristici ai 
lui H.P.B., c) biologismul concepţiei despre 
lume a autoarei (fiziologism), d) tradus 
pe planul artei (naturalism). Fiecare pro- 
blemă - o mică analiză categorială. stu- 
diul în întregime - a monografie anali- 
tică. Evoluind de la eseul sintetic eate- 
gorial de tip Thib.audet (Oameni şi cărţi)" 
Silvian Iosiîescu a evoluat spre monogra- 
fia analitică, reprezentată între cele două 
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războaie mondiale de Pompiliu Constanti- 
nescu (anterior monografiei "Tudor Ar- 
ghezi") şi Şerban Cioculescu. Ca şi aceş- 
tia. Iosifescu are cultul minuţiei, anali- 
zează limba. sezisează expresiile, face 
biozraiie critică, amplifică articolul pen- 
tru a nu lăsa la o parte nici o problemă. 

In scopul de a face mai pregnant spe- 
cificul metodei să comparăm studiul lui 
Iosilescu cu studiul pe acel aş subiect al 
Elenei Piru (Revista de Istorie literară)'. 
Studiul Elenei Pir u este construit pe mo- 
delul şcolii (dacă mă pot exprima astfel)) 
profesorului G. Călinescu: O scurtă bio- 
grafie. O categorie centrală: femeie, Ierni- 
uitate, feminism, pusă în relief nu prin 
sinteză (convergenta către un punct fix)" 
nu prin demonstraţia analitică (grupare, 
clasificări) ci prin descriere: romanele sînt 
descrise, chiar povestite amănunţit unul 
după altul, cu observatii intercalate, subli- 
niiridu-se mereu problema femeii din punct 
de vedere social, psihologic, ca.racterologic, 
Femeia este privită ca un prototip colorat 
social, diîerenţiinrlu-se în funcţie de con- 
diţii locale, însă uşor reductibilă la un 
Idealtypus, Este o ipoteză de lucru rod- 
nică, care determină observaţii ascuţite în 
domeniul psihologiei eroinelor - observaţii 
care scapă lui Silvian Iosifescu. Devenind 
o monografie a psihologiei de sex, studiul 
capătă un caracter de sine stătător avînd 
şi un interes extr aliter ar. Studiul Elenei 
Piru spre deosebire ele al lui S. Iosiîescu 
-, poate fi cu uşurinţă citit şi fără lectura 
prealabilă a operei. Urmărind dezvoltarea 
temei fundamentale, Elena Piru povesteşte 
roman după roman, aşa cum procedează 
toţi discipolii acestei metode: aşa cum 
piesă după piesă - povesteşte Dor a Lit- 
mari în articolul despre Mihail Sebastian; 
la fel cum povesteşte (cu mici v.ariaţii)) 
AI, Piru - acesta, cu aplicare spre minu- 
ţia stilistică (vezi Studiul despre P. 
Istrati, despre Creangă), T. Vîrgolici, NI. 
Bucur, etc., dezvoltînd fiecare - cu mai 
multii sau mai puţină erudiţie, cu mai 
multă sau mai puţină strălucire, după 
coelicientul personal, - teme de inspiraţie 
călinesciană. Modelul ,genului se găseşte 
mai puţin în "Istoria literaturii romine de 

la origini şi pînă În prezent" unde studiul 
monog r alic reprezintă o sinteză de deter- 
minări multilater ale. cît În volumul din 
monografia Eminescu intitulat "Descrie- 
rea operei" sau in recentele "Studii 
şi conferinţe" (vezi şi conferinţele Dos- 
toievschi. Goldoni, Ovidiu). Studiul lui 
losifescu este mai greoi. se citeşte pe 
etape însă este complect, într-un anume 
sens fundamental. Biografia este mai 
comprehensivă, mai aprolund ată (nu se 
urmăreşte numai efectele pitoreşti); cone- 
xiunea social-istorică şi cea literară este 
mai semnificativă, căci este înţeleasă cau- 
z al. Scriitoarea este încadrată (cu o anume 
timiditate, e drept) în curent, apare ca ex- 
pouentă a unei anume tendinţe; criticul 
cercetează obiectiv prin ce anume proza 
autoarei se ală tură şi prin ce se diîeren- 
ţlaz ă ele cercul Sbur ătorului, rolul lui 
Eugen Lovinescu, problemele de compo- 
ziţie şi stil sînt studiate amănunţit, fi- 
z ionornia estetică a scriitoarei determinată. 

Se pot astfel compara avantajele şi deza- 
vantajele a două metode de studiu mono- 
grafic (de dimensiuni reduse): în ciuda 
aparentelor, studiul Elenei Piru apare mai 
didactic, cu intenţie didactic, uşor merno- 
.riz abil, lesnicios la lectură. Sugestivă, 
povestirea subiectului - nu oricum - ci 
în maniera prof. G. Călinescu este prin 
definiţie clară şi expresivă, însă incorn- 
plectă şi adesea - prin modul în care sînt 
expuse amănuntele - cu un vizibil iz tezisl 
(cu toate că tocmai prin expunerea "nudă" 
a subiectului se încearcă să se sublinieze 
nota de obiectivitate), Fiindcă evită subor- 
donarea f aţă de o singură ideie, imaginea 
operei apare În studiul dui Silvian Iosif eseu 
mai puţin "schematică", şi, din bucăţi 
elaborate cu trudă se reconstituie totuşi un 
capitol din ceea ce se poate pe drept cu- 
vînt numi istorie obiectivă. 1 deia care să 
lumineze întregul este însă mai puţin 
pregnantă, mai bine zis - nu este "izbi- 
toare", In fo.rmula Piru, determinarea so- 
cial-istorică este mai schematică, uneori ai 
impresia că biolog ia se leagă direct de 
supra structură, imaginea e sugestivă, me- 
taforică (femeia în fata oglinzii); în Ior 
mula Iosilescu, legăturil.e sînt mai corn- 

.  .. - _ JfI" . 
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plexe, imaginea e stufoasă. Lipseşte ima- 
ginea r evel atoarc. 

FORMULA "TIMBRULUI UNIC" 
ŞI DEFINIREA PERSONALITĂŢII 

ARTISTICE 

Dar o formulă, o ideie-cheie, oricît 
de plastică, nu poate acoperi întreaga în- 
tinderea operii unui scriitor. Silită să îm- 
brăţişeze totul, ,ea prezintă limitate garan- 
ţii de obiectivitate. Semnificativă este în: 
acest gen cronica lui Silvian Iosifescu la 
poemul "Ţie îţi vorbesc Americă "de Maria 
Banuş. In ansamblul ei, cronica reprezintă 
un model de polemică indirectă cu erorii- 
cile anterioare care s-au scris despre vo- 
lum, în speţă de Dumitru Micu şi Ovi d S. 
Crohrnălniceanu. Ne găsim în iarna anu- 
lui 1955, în plină vogă a căutării "timbru- 
lui particular", a "fizionomiei individuale" 
a difer iţilor ·scriitori. Pe această cale, în- 
tr-un studiu al său, Dumitru Micu a adus 
o primă şi remarcabilă ilustram a ceea ce 
ar putea însemna determinarea elemente- 
lor ce încheagă universul unui poet, într-o 
analiză a poeziei Mariei Banuş: criticul 
descoperă feminitatea, senzu alisrnul şi vi- 
talismul primar din "Ţara fetelor", tremu- 
rul sensibilităţii unui suflet crispat de 
mînie în "Cîntec sub tancuri", feminitatea 
ridicată la o mare forţă de apărare a vieţii 
şi chemare a instinctului matern în "Vînt 
de Martie", năzuinţa către un ideal sublim 
al păcii universale ("Ţi,e-ţi vorbesc Ame- 
rică"). Construcţia lui Dumitru Micu, cu- 
prinzînd nu puţine observaţii juste repre- 
zenta o reactiune rodnică împotriva socio- 
logismului vulgar şi a fost salutată ca 
atare de critica literară. Savin Bratu îi în- 
chină un articol entuziast. Ovid Crohmăl- 
niceanu vede cu mulţumire în studiul lui 
Micu prima aplicare a cunoscutei teze 
despre originalitatea artistică, care a avut 
un anumit rol în orientarea criticii către 
o dezbatere mai concretă şi mai nuanţată 
a fenomenului literar. 

Conform acestei teze, scriitorul posedă 
un anumit fond subiectiv specific, o con- 
formaţie spirituală dată. EI devine original 
prin aceea că în conformitate cu acest 

fond subiectiv, luminează mai viu anumite 
laturi ale [enomenului real, este intere- 
sat de anumite aspecte, şi selectează anu- 
mite însuşiri ale fenomenului de viaţă. 
Lăsînd la o parte fundamentarea teoretică 
discutabilă, ideea lui Ibrăileanu, r eactuali- 
z ată de Crohmălniceanu a intrat rapid în 
conştiinţa criticii liter.ara sub forma "trasă- 
turii definitorii", Criticii au început să 
caute formula "revelatorie" a scriitorului, 
definiţia lui. 

In forma sa vulgarizată, această opera- 
tiune de delimitare a dus şi la unele 
dispute scolastice. la speculaţii facile, cî- 
teodată chiar la un veritabil cult al per- 
sonalităţi artistice; căutarea febrilă a tră- 
săturii fundamentale, a dus la un anumit 
schematism, la încercarea de a cantona 
opera artistică în cadrul unei singure for- 
mule atotcuprinzătoare. Poezia lui Mihai 
Beniuc a devenit astfel exclusiv poezia 
"ţăranuluicolţos ardelean:": uitîndu-so că 
de fapt Beniuc este un poet cult, Ierfilizînd 
într-o viziune proprie diferite influenţe, re- 
ceptiv la diverse fenomene de cultură 
contemporană, unii critici au început să 
subestirneze ideea anumitor influenţe (Ese- 
nin, poezia maghiară cultă, etc.. vezi 
articolul lui Savin Br atu, despre poezia 
lui Mihai Beniuc, "Cronici Iiter are" pag. 
64-65, 66,67). Chiar dihotorniile sta- 
bilite de Dumitru Micu nu au fost străine 
de asemenea dispute : în goana după for- 
mule sugestive sau spre antiteze cu efect, 
Dumitru Micu scrie: "Vocea lui Jebeleanu 
e în primul rînd bărbătească, puternică, 
tunătoare, a Mariei Banuş este mlădioasă, 
catifelată". "Versul lui Eugen Jebeleanu, 
dens, concentrat, seamănă cu un iare în- 
cordat; al Mariei Banuş, ar putea fi ase- 
mănat cu un acordeon în perpetua fră- 
mîntare. Versul Mariei Banuş - comple- 
tează imaginea D. Micu - fără să aibă 
forţa unor valuri ce mişcă roţi ale hidra- 
centralelor gigantice, curge pur, ca 
izvoarele", 

In jurul unor asemenea formule, este 
uşor să se încingă dispute. Pentru unii 
critici, Nina Cassian era capabilă exclusiv 
de "poezie raţionalistă"; pentru alţii, de- 
venea o "poetă senzuală prin excelenţă". 



PORNIND DE LA CRITICI... 161 

Baranga - protogonistul prin excelenţă al 
cornediei satirice, M. Davidoglu - drama- 
turgul cu respiraţie epică. Pericolul unor 
asemenea etichete este însă vizibil. In 
primul rînd, facilitatea. Un poet, un scrii- 
tor, nu este un cristal depus odată pentru 
totdeauna; personalitatea sa poetică evo- 
luează, şi o orientare trecătoare poate fi 
luată drept premiză pentru o întreagă 
construcţie speculativă: "Eugen Jebele anu 
_ scrie D. Micu - se îndreaptă cu predi- 
lecţie spre ceea ce e grandios, impozant. 
spre acele aspecte a,le vieţii care înalţă 
spiritul sau îl cufundă, acest poet reabili- 
tează Iestivul". Din 1955 încoace însă 
Eugen Jebeleanu a cultivat numai genul 
liric intim ("Aur şi argint", etc.). Ergo- 
tînd pe ,larg asupra problemei necesităţii 
şi libertăţii în "Pasărea furtunii", un alt 
critic definea specificul operei lui Petru 
Dumitriu drept romanul de idei: proble- 
matica etică. Irisă "Cronică de familie" în 
ansamblul ei reprezintă o operă în care 
accentul cade cu putere pe "subiectul 
tare", pe, abundenţa peripeţiilor. ,Mai ales 
cînd inducţia se face tematic e mai mult 
decît probabil ca un nou volum să des- 
mintă brutal previziunile criticului. 

In cronica sa la "Ţie-ţi vorbesc Ame- 
rid l" Silvian Iosif.eseu îşi propune să res- 
pingă această teorie a "timbrului unic" 
utilizînd metoda sa caracteristică a legă- 
turilor multiple şi a cercetărilor treptate, 
în .adîncimc, prin sondarea sistematică a 
"aspecte,lor" problemei. Pe această linie, el 
subliniază faptul: "Chiar făcută cu artă 
critică, căutarea timbrului anumit, a trăsă- 
turii unice are puţini sorţi de reuşită. Nu 
credem să existe trăsături care să fie apa- 
najul exclusiv al unui anumit artist. Păs- 
trin.d analogia chiar şi în acustică, timbrul 
se arată a fi produsul arrnonlcelor". In 
literatură, ceea ce denumim timbru - su- 
netul particular, pătrunzător, din opera lui 
Beniuc, a Mariei Banuş, sau a lui Jebe- 
lea nu e pr-odusul unei împletiri de factori 
numeroşi şi diverşi. 

A doua primejdie pe care o prezintă 
formula "timbrului unic" este înlocuirea 
diferenţei specifice prin genul proxim. A 
spune că poezia lui Eugen Jebeleanu este 

Il - V. Romînească nr. 11 

bărbătească, iar a ,Mariei Banuş feminină, 
(cum f ace criticul Dumitru Micu) nu 
înseamnă a dezvălui nici un fel de ori- 
ginalitate, eia face psihologie de sex. 
Chiar dacă criticul ar fi inversat raportu- 
rile şi ar fi demonstrat că poezia lui Eugen 
Jebele anu e feminină, şi cea a Mariei Ba- 
nuş viguros bărbătească, încă n-ar fi spus 
nimic. Recent, tovarăşul Vitner a pus 
"punct" la discuţia în jurul poeziei Ninei 
Cassian demonstrînd că nu există poezie 
realistă fără >O anume luciditate şi care în 
acel aş timp să nu posede şi un specific 
concret senzorial. Asemenea căutări În di- 
recţia "originalităţii" pot avea rezultate 
foarte limitate oferind astfel un punct 
de plecare pentru a indica cel mult accen- 
tul pe una din cele două ipoteze funda- 
mentale, posibilităţile corelative care sînt 
proprii oricărui fenomen artistic, latura 
preponderentă în dualitatea specifică a 
artei, liric-epic, pl astic-dr amatic, dinamic- 
static, calrn-viloros, r aţiona l-sensual, ana- 
liză-creaţie, etc. Insusi conceptul diho- 
tomic trebuie supus apoi analizei. Po- 
sedînd darul investigaţiei la amănunt, 
autorul "Drumurilor literare" a sezisat cu 
uşurinţă şi acest punct. "Luate separate, 
fiecare dintre aceste aspecte şi relaţii sezi- 
sate mai profund din realitate, fiecare din- 
tre mijloacele artistice se pot regăsi la 
diferiţi alţi scriitori. Ansamblul rămine 
unic, după cum nu există două feţe ome- 
neşti identice, deşi asemănări parţiale se 
pot descoperi cu minimum de atenţie". 
Din această cauză - arată criticul - şi 
constatarea "feminităţii" ca o trăsătură do- 
minantă pentru poezia Mariei Banuş, e 
[ustă doar ca un "punct de plecare". Ge-' 
neralizaiă, o asemenea caliiic arc, "în- 
seamnă întoarcerea la vechile sensuri ale 
noţiunii de literatură Ieminină, 1a prepon- 
derenţa instinctului În dauna reflexie! şi 
a uncrconcepţil despre lume". Din păcate 
însă, deşi remarcabilă ca prezentare teo- 
retică. analiza pe care o face poeziei M:?- 
riei Banuş încronka sa, nu cîştigă consi- 
derabil de pe urma acestei preciziuni teo- 
retice. Şi comentariul său este mai slab 
decît al lui Dumitru MicL1 sau al -lui 
Ov. S. Crohmălniceanu. In genere, critica 
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poeziei este .latura cea mai slabă a acti- 
vităţi: .lui Silvian Iosilescu şi este uşor de 
înţeles de ce: analiza poeziei se pretează 
cel mai puţin metodei sale predilecte şi 
spiritului investigaţiilor sale. Pe drept cu- 
vînt, ulterior, Ovid Crohmălniceanu pc- 
lcrniz înrl indirect cu Silvian Iosifescu răs- 
punde că: "O sumă de trăsături, oricît de 
exacte şi de numeroase, nu fac un caracter 
prin simpla lor alăturare. Formulat sau 
nu, un principlu unificator trebuie să le 
contopească într-o combinaţie, aş spune 
chimică. Criticul. dacă va face doar lista 
trăsăturilor particulare ale unui poet fără 
să sugereze in vreun fel fuziunea lor spe- 
cifică, va ajunge cel mult la o .fişă psiho- 
tenică, şi nu Ja profilul unei iridivi- 
du alităţi''. 

Aici ar trebui observat că Jiecaredin 
trăsăturile constitutive care intră într-un 
ansamblu specific, 'este la rîndul ei colo- 
rată de celelalte trăsături. "Sancho e laş 
dar plin de bun simţ". - scrie Ovid. S_ 
Crohmălniceanu. E adevărat. dar laşitatea 
lui. tocmai fiindcă intră în fuziune cu 
bunul simt, este o altă laşitate decît aceea 
a eroului "lVlantalei" lui Gogol. Tocmai 
fiindcă laşilalea sa este specifică Sancho 
e capabil şi de gesturi altruiste, etc. A 
spune în coniinuarecă laşitatea e trăsă- 
tura fundamentală a lui Sancho, înseamnă 
a induce îneraare. Criticul trebuie să fie 
In stare să distingă, ce anume îerninitats 
străbate poez.iei Mariei Banuş, cunoscînd 
că ea este diferită chiar în conceputul ei 
original. de cea a Hortensiel Pap adat- 
Bengescu, a Anei cle Noailles sau a Ger- 
trudei Stein. 

In al treilea rînd, comparaţiile ca 'şi ana- 
loziiie trebuie să fie de acelaşi ordin. 
Comparaţia nu relevă elocvent specifici- 
tatea creatorului, dacă se afi.rmă că uni- 
versul primului paet A. este liric iar al 
unui al doilea naturist, al celui de-al 
treilea specific feminin. Aceste nate pat 
fi caracteristice însă nu alcătuiesc a di- 
ferenţă specifică. 

Este interesant însa f aptu! că această 
discutie confirmă remarca asupra !endin- 

ţel către manografia analitică în scrisul 
lui Silvian Iosiiescu, aplicarea spre disper- 
siunea minuţioasă, spre studiul detaliulul.: 
criticul nerenunţind însă la generalizare, 
la reconstituirea întregului, ca o. opera- 
tiune însă a posteriori, executată trudnic. 
Tocmai de aici. înclinarea lui Silvian 10- 
srîescu nu spre cronica literară, modalitate 
prin excelenţă analitică, şi numai analitică 
ci către articolul de "generalizare" alcă- 
tuit din analiza sistematică. monogr aiică 
a diferitelaraspede ale problemei. Acest 
gen de articole ocupă cea mai mare parte 
din cercetările originale din prezentul vo- 
Iurn al lui Silvi an Iosiîescu. 

Am denumi modalitatea sa predilectă 
monografie analitică din care ca ilustrare 
ne vom opri la "Drumuri şi .fundături În 
istoria literară" şi "Romantismul con- 
temporan". 

ROMANTISM, REALISM 
ŞI PSEUDOCLASICISIvl. 

ESTE POSIBIL UN STIL MODERN 
ROMANTIC SAU UN NEOCLASICISM? 

Cine ar încerca să găsească în acest 
studiu idei care să revaluţioneze proble- 
matica realismului socialist sau a moşte- 
nirii literare va suferi o maredeziluzie. 
Insă pentru cunoaşterea stadiuluiactual al 
operei de revalor ilicare, 1n toată arnănun- 
[imea lui, pentru o comparaţie multilate- 
rală şi inteligentă a romanului secolului 
XIX-lea, şi a romantismu!uicontemporan. 
aceste două articole sînt termenii de diîe- 
rentă excelenti. Şi aici ca întotdeauna, 
criticul apare acelaş adversar al unllate- 
r alităţii, al ideii .Jzbito are" enunţate pe- 
r emptor iu şi sentenţios. Ce nu se poate pre- 
lua din romantism ? - se întreabă Silvian 
Iosilescu, Desigur excesele, istoriceşte ex- 
plicabile, pri,n Ilupta împatriva clasicismu- 
lui; antiteza exagerată; "Situaţiile antite- 
tice ori conlrastul între faţă şi caracter, au 
fost folosite de romantic;i pentru a da im- 
presia contradicţiilor şi dinamismului vie- 
(ii. Azi, însă, ele par a simplifica aceste 
contradicţii. Ace/aş lucru pentru o anumită. 
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retorică a romantismului, născută tot ca 
o reactiune împotriva clasicismului", 
Anatema merge deci împotriva exagerării 
culorii locale, patriarhismului idilic şi me- 
lodramatismului artificial. 

Operînd o remarcabilă compulsare a di- 
feritelor idei şi probleme pe care le pune 
valorificarea moştenirii literare. Silvian 
Iosifescu oferă în studiul publicat în "Lupta 
de clasă" o excelentă imagine a realizări- 
lor şi deficienţelor stadiului actual al is- 
toriei noastre literare. Aplicarea tezei prin- 
cipale: analiza scriitorilor în contextul 
curentelor îi oferă prilejul unei rapide tre- 
ceri în revistă a tuturor problemelor spi- 
noase ale reconsider ării istoriei literare 
dintre cele două războaie mondiale cu ob- 
servaţii de detalii pătrunse de simţ istoric 
şi de obiectivitate în aprecierea operei co- 
legilor de breaslă. O asemenea reflectare 
adecvată a momentului literar este po- 
sibilă în primul rînd datorită ridicatei con- 
ştiinţe teoretice pe care o vădeşte Silvian 
Iosiiescu în tot ceea ce scrie. Autorul 
.. Drumurilor literare" este unul din puţinii 
noştri critici la care nu apare ruptura între 
estetică şi critică, între teorie şi practică. 
Cine urmăreşte cr itica noastră Iiterar ă nu 
poate remarca cu uşurinţă lipsa de interes, 
chiar dispreţul, uneori mascat alteori di- 
rect, pe care majoritatea criticilor activi o 
arată faţă de teor ie şi faţă de estetică. Sînt 
critici care-şi deschid regulat articolele lor 
cu o profesie de credinţă anii-teoretică, 
făcînd din aceasta o "captaţie benevolen- 
tiae" cititorului: "Nu voi face aici o ex- 
punere teoretică a problemei", sau: "mă 
voi feri să discut din punct de vedere teo- 
retic problemele l ir icii", sau "în paginile 
care urmează mi-am pus drept scop evita- 
rea speculaţiei", sau .. sub acest titlu (t' 
vorba de pasiunea noului) nu se urmă- 
reşte scrierea unui arii-col teoretic", iată 
cîteva din formulele extrase >la întîmplare 
din recentele volume de studii de critică 
liter ară. Criticii care le folosesc .au aerul 
să spună că problemele teoretice le sînt 
atît de familiare, încît discutarea lor nu 
mai prezintă nici un interes. Alteori, pro- 
fesia de credinţăanti-teoretică, se interne- 
iază pe premiza implicită că teoria a fost 

11* 

compromisă din pricina dogmatismului. 
Alteori, însă, criticul vrea să creeze im- 
presia că respinge teoria fiindcă, ca adevă- 
rat om de acţiune este în primul rînd in- 
teresat de analiza fenomenului, de latura 
"practică" a muncii literare. Şi măcar 
dacă în locul "teo.riei" am avea de-a Iace 
cu o abundenţă de analize concrete! Dim- 
potrivă. Consideraţiile teoretice sînt sacri- 
ficate În favoarea celor mai personale ge- 
nuri ca: reflex ii despre lirică, dialoguri 
cu adversari imaginari, rnonologuri, scri- 
sori deschise, jurnaluri, etc. în sfîrşit o 
întreagă varietate de forme în care se de- 
bitează tot "teorii" însă, veci bine, de 
data aceasta sînt reflecţii, monologuri. 
care constituie cea mai proastă formă de 
teorie posibilă: raţionamentul ad-hoc, Ivse- 
menea teorii personale. se bat adesea cap 
în cap chiar în cadrul operei aceluiaşi 
critic. 

Tnsă ceea ce estetica poate să ofere eri 
1icului literar nu este numai obiectul unei 
discuţii academice, deşi şi aceasta este 
necesară -. ci o cercetare purtată în ter- 
meni' tehnici în legătură cu ceea ce criti 
eul trebuie şi poate să facă. Este singura 
modalitate pentru a instaura în cele din 
urmă în critica noastră literară. discuta- 
rea operei de artă în raport cu criterii 
obiective d,e discernămînt. Nerăbdători cu 
dificultăţile analizei tehnice, criticii tind să 
dispreţuiască problemele care li se par mai 
puţin relevante sau susceptibile a fi apli- 
cate la munca lor Imediată şi cad adese- 
ori în braţele unui pragmatism camuflat 
prin care nu numai că se evită dar adese- 
mi se ignoră problemele' fundamentale pe 
care Ie pune aprecierea operii de artă, 
şi se mişcă într-o confuzie crasă a proble- 
melor de bază. 

Prejudecăţile antlteoretice cu care co- 
chetează unii critici literar! nu ascund 
adesea altceva decit faptul că protagoniştii 
respectivi nu au o idee clară a Iund arnen- 
telor teoretice ale disciplinei în care lu- 
crează. De aceea este salutar cura [ul cu 
care Silvian Ioslîescu înfruntă o asemenea 
prejudecată, pornind în articolele sale de 
la clarificarea unor categorii generale. 
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Revoluţionaruj nu-şi face iluzii deşarte, 
Însă rămîne ferm şi hotărît în increderea 
sa. Acestea sînt trăsături definitoriiale 
însuşi spiritului revoluţionar, ale compor- 
tării active faţă de fenomene concrete exis- 
tente şi nu e vorba numai de o simplă struc- 
tură, de o perspectivă teoretică sau plastică 
a viitorului. Esteticeşte asemenea trăsă- 
turi se valorifică perfect în cadrul realis- 
mului. Toate vechile definiţii ale atitudinii 
romantice rămîn simpliste în raport cu 
asemenea categorii, ele. şi dacă romanii. 
cui "pur" din secolul al 19-1ea ar fi trans- 
ferat cu mentalitatea sa în epoca noastră 
ar rămîne un idllist opac, incorigibil sau 
un sfîşiat de contradicţii perpetue. In acest 
sens romantismul contemporan devine echi- 
valent cu spiritul revoluţionar. Rornanticul 
contemporan se loveşte de fenomene care 
pretind o putere de Înţelegere şi o fermi- 
tate în acţiune care depăşesc posibilităţile 
"pur romantice": în această ipoteză se 
mai poate vorbi oare de eroi "romantici" 
fără a goli cornp lect acest termen de e011- 
tinutul său istoric? Ne îndoim. In Înţeles 
restrîns, romantismul rămîne în vigoare ca 
o psihologi'ede vîrstă, ca o stare de spirit 
anterioară "experi,enţelor" cruciale. ca (1 
etapă de ontogenie psihică, a procesului 
formativ. Romantismul a fost şi rămîne ţi- 
nuta tinereţii, cu lipsa ei de tactică şi to- 
taia dăruire de sine caracteristică vîrstei, 
cu lexagerăorile şi dilatarea problemelor pe 
care le pun primele experienţe. Romantis- 
mul aparo astfel ca cea mai frumoasă 
.,şcoală de creştere" : un tînăr care nu este 
romantic este inestetic, tot aşa cum un bă- 
trîn romantic ne apare grotesc. Noi privim 
cu jind şi emoţio la tinereţe, fiindcă repre- 
zintă 0' epocă revolută din existenţa noas- 
tră. Este exact şi motivul pentru care 
preţuim literatura romantică a secolului 
trecut. Ca stil, romantismul apare ele ase- 
menea depăşit, lăsat în urmă de progresul 
literaturii. Ceea ce rămîne posibil astăzi 
unui roman poetic ca romanele lui Yuri Ia- 
mivski sau ale lui Ferlin, "Oraşe şi ani", 
este nu un stil romantic, ci un stil liric, 
.. Fraţii", Giraudoux sau Jean Cassou, "Les 
inconnus dans la ca ve", Jean Cocteau, 
etc Am citit acum cîţiva ani un articol 

"tehnică şi tehnicism în teatru. reprezen- 
tare şi transfigurare în romanul istoric. 
modern şi anacronic". In acelaşi timp 
aceste articole oferă prilejul unei dezba- 
teri creatoare în continuare, a problemelor 
pe care le abordează. 

In concepţia lui Silvian Iosifescu, roman 
tismul contemporan este legat în genere, 
de problema perspectivei. Tocmai de aceea 
el ia ca bază de plecare distincţia lu! Pi- 
sarev dintre cele două direcţii ale visului, 
Cea care anticipează realitatea şi cea care 
este în afara realităţii. Romantismul con- 
temporan are o sîer ă mai largă decît VE'- 
chiul romantism, fiindcă intr-un fel sau 
altul mai, toţi eroii pozitivi au anumite la- 
turi romantice. Aceasta însă nu conferă 
operei .respective automat un caracter ro- 
mantic. "Existenţa cîtorva antiteze ori a 
vreunei hiperbole, un ton mai patetic nu în- 
seamnă un temei suficient să se vorbească 
de stilul romantic al vreunui scriitor, dacă 
asemenea note r ămtn accidentale, dacă 
n-au greutate speciîică mai mare. Rămîne 
ca experienţa literaturii noi să desprindă 
mai clar notele de stil romantic alături de 
celel alto stiluri care se concureaz ă în ca- 
drul realismului socialist". Ic1eia însă a po- 
sibilităţii dezvoltării unui stil romantic în 
literatura actuală trebuie eliminată cu de- 
săvîrşire. Psiholog iceşte vorbind, roman- 
tismul este o atitudine fundamentală a 
omului care construieşte o lume mai bună 
însă el nu poate fi legat numai de pro- 
blema viitorului, a perspectivei ci repre- 
zintă o trăsătură inalienabilă a spiritului 
revoluţionar, Ca Q claritate fundamenta lă 
unificatoare în structura psihică, de ordi 
nul purităţii etice, revelabilă ca ocoordo· 
riată sufletească. Romantismul reprezintă 
astfel astăzi o auto-depăşire în prezent, o 
conştiintă exaltată dar în acelaşi timp şi 
explicită a datoriei împlinite, sentimentul 
discret însă permanent indiscutabil al de- 
ciziei definitive. Romantismul implică punc- 
tul de vedere critic, necruţător, privirea 
lucidă în acel aş timp a posibilităţilor şi 
limitelor inevitabile. Tocmai această luci- 
ditate deplină, această "conştientă" împie- 
dică transformarea spiritului critic în spi- 
rit negativist, în dsstructivism şi pesimism 



PORNIND DE LA CRITICI... 165 

(de Al. Oprea)' în care se găseau trei sti- 
luri in literatura noastră: clasic, realist şi 
romantic. "Desculţ" intrînd în această ul- 
timă categorie. Confuzia este evidentă. 
Romanul lui Zaharia Stancu, romanul unui 
vizionar, unui poet, nu are nici una din 
caracteristicile stilului romantic, dacă nu 
vrem să golim această categorie de orice 
conţinut. Dimpotrivă, stilul şi factura ro- 
manului sînt brutale, violent realiste, în 
sp iritul prozei moderne directe. Cauza ? 
Ne-o arată Însuşi tovarăşul Iosifescu în- 
tr-un alt articol din volumul său intitulat 
.. Modern şi anacronic", "Evitarea siste- 
malică a tuturor mijloacelor care .fac ex- 
presia mai suplă, cramponarea de specii 
şi de procedee rigide sînt manifestări 
sup ărător de anacronice." 

Nu putem decît să fim de acord cu vi- 
goarea atacului pe care Silvian Iosif eseu 
îl desfăşoară împotriva tendintelor neo- 
clasicizante, atît de străine nu numai 
spiritului modern, dar însuşi spiritului 
revolutionar, al realismului socialist. Fi- 
lisi inisrnul cl asiciz ant, rigiditatea aca de- 
miz.aniă stilizată,convenţionalismul ne- 
inspirat, calof il, Încearcă să se prezinte 
drept realism şi însăi1area monotonă - e 
drept, transparentă, curgătoare, cu sfor- 
ţări de .lirnb a "frumoasă", cu "probleme 
specific umane" - a invadat cu deosebire 
teatrul. Cu "Judecata focului" de AI. Ada- 
rnescu, în genul istoric, cu "Secretul doc- 
torului Bergmann" în genul cazurilor de 
conştiinţă, ca "Casa liniştită" în drama 
Iarnilială şi cu "Hanul de la răscruce" în 
drama de idei, stagiunea noastră actuală 
fiare să fi intrat definitiv sub zodia unui 
clasicism conformist presărat ici colo cu 
mici coridimente romantice. Critica teatrală 
asigură În continuare puer ilit atea unui 
asemenea stil care nu poate fi denumit 
nici realist, nici clasic, nici romantic, ci 
tocmai aşa cum îl defineşte Silvian Iosi- 
Icscu, anacronic. 

O asemenea literatură fals clasiciz antă 
rămîne la stratul superficial al explorării 
sunetul ui omenesc, ,f ace a bstr actie de ex- 
perienţele dramatice trăite de omul simplu 
contemporan, impinge problematica către 
un vegetarianism Iără cclţi, implică o 

"seninătate",. un "olimpianism" o auto- 
suficienţă străină urnanismului revolu- 
ţionar. Cei care teoretizează "clasicismul" 
astăzi uită că sub această etichetă se as- 
cunde de fapt o condiţie umană istoriceşte 
determinată, a unei epoci strălucite în dez- 
voltarea culturii, însă astăzi depăşite. In 
plin proces, în plină desfăşurare, realitatea 
noastră este inabor d abilă deopotrivă din 
punctul de vedere al unei concepţii În- 
.guste, mic burgheze, din punctul de ve- 
dere al compasiunii mic-burgheze faţă de 
slăbiciunile şi "contradicţii,le" omeneşti cît 
şi din punctul de vedere al "olimpianis- 
rnului" eroului ideal, al umanităţii cano- 
nice. 

Studiul despre modern şi anacronic ră- 
mîne totuşi unilateral în măsura în care 
problematica spir itului modern este văzută 
numai sub aspectul stilului. Care este fun- 
damentarea social-istorică a tuturor ace- 
lor car acteristici iale stilului contemporan 
pe care pe drept cuvînt le scoate în evi- 
denţă Silvian Iosifescu? In primul rind 
trebuie spus că caracterizările menţionate 
se aplică numai la o partea prozei mo- 
derne şi anume la literatura de problema- 
tică socială. Ori, alura tipică a stilului mo- 
dern realist are o anume înterneier e 
ideologică, o anume cauzalitate istorică, 
'pe care Si.lvian l osilescu nu o scoate 
În evidentă. Preocuparea de a-şi angaja 
opera trebuia să ducă pe scriitorul modern 
la folosirea unui scris neutru şi aparent 
inocent, ap arent impasibil care să lase să 
se vadă la fund intenţiile şi jocul autoru- 
lui fără a-I mai împiedica prin compromi- 
suri accesorli. Autorul antirealist umblă 
după manieră şi stil, Încearcă să scrie 
"bine". Realistul contemporan nu pasti- 
sează decît indispensabila calitate a debi- 
tulul, a presiunii, a ternpoului, a autenticu- 
Iui. El suprirnă "principiul efectului" şi 
deschide larg porţile în literatură irup ţiei 
formelor vorbite, În simplitatea Întreagă a 
stării naturale. Aici trebuie adăugat in 
acelaş timp că tot analiza Ideolog ico-so- 
cială ne explică impasul stilistic la care 
.au ajuns unii scriitori care cultivă non-sti- 
lul, stilul proces-verbal. E vorba de existen- 
ţialiştii sau de protagoniştii metodelor 
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Quen au care vor să elibereze opera literară 
de "literatură". Aici apare de fapt contra- 
dicţia dintre conţinutul şi forma acestei 
literaturi: căutarea unui limbaj universal 
în afara unei univer sa lităţi concrete, Încer- 
carea de dernocratiz are absolută a stilului 
în afara democratizării reale a conţinutu- 
lui, în numele unui pseudo umanism mistic 
sau nominal. Stilul modern, alert, supleţea 
şi transparenţa, rămîn astfel apanajul li- 
teraturii realiste, a literaturii prin exce- 
lenţă umaniste. EI apare astfel ca un stil 
polemic, ca un gen de "oratio directa" a 
literaturii interesată să comunice şi nu să 
epateze. Anacronismul în materie de stil 
şi individualismul sînt puternic legate 
Între de. 

Tocmai de aceea realismul nu poate fi 
redus la o chestiune de formă, la metodă 
sau mijloace literare considerate În afara 
concepţiei despre lume, În afara misiunii 
artistice. Dacă am considera realismul 
numai un "stil", transparenţa şi accesibi- 
lrtatea numai Ca apanaje ale realismului, 
am trebui să considerăm nouăzeci la sută 
din romanele care apar în occident drept 
literatură realistă. De Ja Herve Bazin şi 
pînă la Andre Maurois, de la literatura 
"etnografică" americană şi pînă la biogr a- 
Iiile romanţate, intreaga literatură comer- 
cială urmăreşte transparenţa stilistică şi 
concizia. 

felul în care Silvian Iosifescu îşi orien- 
tează interesul în problemele literaturii 
contemporane universale apare limpede în 
articolul său despre George Bernard Shaw. 
George Bernard Shaw este un subiect 
ideal pentru uncritk în genul lui Silvian 
Iosifescu. Problema comicului se pretează 
perfect pentru tratarea estetică a subiectu- 
lui iar vastitatea operei constituie un teren 
ideal pentru cercetătorul îndrăgostit de 
analize minuţioase. Tocmai de aceea, stu- 
diul lui Silvian Iosifescu, oferă cea mai 
amplă şi mai judicioasă interpretare a ope- 
rei lui George Bcr nar d Shaw apărută în 
rornîneşte, depăşind cu mult şi ca spirit 
cît şi ca tratare - monografia lui Alice 
Voinescu, care se menţine în general pe 
problemele mai vechi ale il1terpr!.ării lui 
Shaw, Criticul dezvoltă dealtfel tezele unui 

studiu mai vechi publicat în "Oameni şi 
cărţi". 

I'I1Să pentru a depăşi caracterul local, 
însemnătatea unei simple prefeţe, studiul 
lui Silvian losifescu rămîne încă insufi- 
cient axat - În ceea ce priveşte informa- 
ţia, - pe marele probleme care preocupă 
exegeza contemporană a operei lui Shaw. 
Nu se analizează astfel piesele din ultima 
perioadă a. vietii, sau cele care în ultimii 
20 de ani, au alimentat şi lărgit conside- 
rabil celebritatea autorului lui "Androcles 
şi Leul" - "Cîinele cerului" (The Hound 
of Heaven) şi "Apariţia lui Blanco Posnet' 
("The Shewing-Up of Blanco-Posnet''}. 
Tocmai în jurul acestor piese considerate 
ca un testament artistic al marelui drama- 
turg englez, interpreţii contemporani ai 
operei lui Shaw (Norman Nicholson, David 
Garnett. T. S. Eliott) au încercat să 
acrediteze ideia că esenţa operei lui Shaw 
este dezbaterea problemei transcenden· 
[ei, conversiunea finală a necredincio- 
sulul, care îşi dă seama că singura şi ade- 
vărata salvare este credinţa originală, 
puritană, auto depăşirea omului prin mar- 
tiriu. După Norman Nicholson, Shaw re- 
abilitează în ultima instanţă pe toţi eroii 
săi,aşa zişi negativi, atacă religia şi 
clericalismul însă de pe poziţia alterna- 
tivei quietiste, a revelaţie! divinităţii în 
forul inter ior : Joana D'Arc, Lavinia, pasto- 
rul Anderson şi Dick Dudgeon (din "Dis- 
cipolul Diavolului") Blancor Posnet, Bar- 
bara Underschaft au în momentul decisiv 
revelaţia propriei lor condiţii, a necesităţi! 
inexorabile de a salva pe alţii cu preţul 
propriei lor vieţi. Shaw ar lupta împotriva 
convenţionalismului şi religiei exterioare 
in numele adevărului interior. 

Am amintit de această interpretare toc- 
mai fiindcă ea constituie moneda curentă 
cu care se discută şi se apreciază opera 
lui Shaw în ţara sa de baştină. Publicarea 
corespondenţei dramaturgului cu Stariţa 
MÎnăstirii din Lincoln, a fragmentelor din 
jurnalul călătoriei sale în Palestina, 3U 
fost regizate cu mare tapaj de istoriogr a- 
fia oficială britanică, pentru a servi sco- 
pur ilor propagandei protestante, Tocrnaţ 
spulberarea unei asemenea teze ar fi con- 
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ferit adîncime demonstratiei lui Silvian 
Iosifescu pe tema "Shaw - iconoclast", şi 
ar fi sugerat complexitatea operei sha- 
wiene. Chiar dacă tema revelaţiei inte- 
rioare apare de mai multe ori în opera 
lui Shaw, e vorba de revelaţia sentimen- 
tului datoriei sociale şi nu a uneia pur 
"spirituale". Personajele sale sint mînate 
de un sentiment cu atît mai profund cu 
cit nu au nimic din individualismul vita- 
list, nici din umilinţa creştină. In "Andro- 
cles şi Leul", martiriul Laviniei nu este 
decît o apărare împotriva tiraniei romane 
(punct de vedere pe care Shaw îl subli- 
niază În 'epilogul său); Ioana D'Arc îşi 
propune misiunea de a scoate pe englezi 
din Franţa şi de a reda francezilor con- 
ştiinţa unităţii naţionale. Acţiunile ei i 
ap ărarea sa în proces merge pe linia colo- 
rării activităţii sale cu prestigiul unei 
misiuni divine. Dacă ar fi făcut altfel, 
n-ar fi fost urmată de nici o jumătate de 
duzină de soldaţi. Desigur că aceasta nu 
înseamnă că ea ar fi folosit revelaţia di- 
vină drept simplu pretext, că ea nu ar fi 
crezut în caracterul divin al misiunii sale. 
Insă obiectivul ei conştient urmărit a fost 
pur social şi politic. Cînd salvezi vieţile se- 
menilor tăi, aşa cum fac Dudgeon, Posnet, 
Iără jndoială că acţionezi în numele soli- 
darităţii umane. Ceea ce atrage pe Bar- 
bara Undershaft în "Armata salvării" este 
in pr irnul rînd misiunea ei caritabilă. Corn- 
portările care nu se proiectează într-un fel 
sau altul pe un fond social. care nu in- 
Iluentează raporturile între oameni. nu ali 
un prea mare interes pentru George Ber- 
nard Shaw. 

* 
Preluindu-se vechile delimitări enunţate 

acum 30-40 de ani de Albert Thibaudct, 
Silvian Iosifescu a fost incadrat în rîn- 
dul criticilor universitari. 

Irnpărţirea aceasta moştenită după Ii- 
zioriornia criticii franceze de la mijlocul 
secolului trecut, este în circumstantele ac- 
tu ale de la noi, cu totul lipsită de sens. 
Este G. Călinescu reprezentantul criticii 
universitare sau al criticii jurnaliste? Ne 
amintim că "Istoria" literaturii îl trece în 
cadrul criticii universitare pe G. Bogdan- 

Duică. De altfel, la universitate nu se face 
critică, ci istorie literară. Nisard, Brune- 
tiere, Lanson, sînt reprezentanţii unei ase- 
menea istorii literare universitare. Cu atît 
mai puţin, un asemenea cauîicativ ne 
apare puţin nimerit pentru a defini perso- 
nalitatea unor critici care sînt în primul 
rînd publicişti, publicişti pe frontul litera- 
turii. Ceea ce se poate spune despre genul 
de critică promovat de Silvian Iosilescuţ 
este că reprezintă un tip de critică lite-\ 
rară cu o accentuată perspectivă iste-ţ 
rico-literară. Avantajele unei asemenea \ 
perspective sînt indubitabile. Deschizînd 
seria studiilor scrise pe marginea "Moro- 
meţilor", Silvian Iosifescu plasează din pri- 
mul moment - prin cronica sa - discu- 
ţia Ia un nivel inalt, punînd în lumină 
principalele teme ale criticii "Morome- 
ţ ilor". AsHe! criticul a Iost primul care 
privind romanul într-o perspectivă istn- 
nco-Iiter ară a sesizat car acteruv lui de 
reacţie antisemănătoristă, de replică la for- 
mula romanului rural liric siropos, care a 
inundat literatura noastră la începutul se- 
colului acesta. Silvian Iosifescu a pus in 
circulaţie f ormula devenită faimoasă a "di- 
simulării" ca o trăsătură specifică eroilor 
romanului lui ,'vIarin Preda, care apoi a fost 
atît de'. amplu desbătută (în special de 
S. Damian). 

Recent, criticul Paul Georgescu sublinia 
faptul că disimularea lui Ilie MO.romete nu 
reprezen\ao trăsătură specifică lui Marin 
Preda. "Eroarea este evidentă - - scrie Paul 
Georgescu - pentru cine cunoaşte opera 
lui Mihail Sadoveanu, a [ui Creangă sau 
a lui Anton Pann. Disimularea are Lin ca- 
racter istoric şi s-a manifestat la ţărănimea 
apăsată de boieri, ca un mod ocolit de> a-şi 
manifesta sentimentele şi gindurile, ea <'1 
determinat la aceştia vorba rară şi măsu- 
rată, fapta chibzuită". "Ţărăniile" lui Moş 
Ion Roată (G. Călinescu), falsa umilinţă şi 
Ialsa neştiinţă a Tui Nastratin, le intilnim 
des la croii ţărani ai lui Sadoveanu. (eroi 
ca la reeditarea "Baltagului" de Mihail 
Sadoveanu, Romi ni a liberă, nr. 4045). Lu- 
crul acesta este adevărat, - mai mult încă 
__ Iosifescu semnalează faptul că: "Neîn- 
crederea, prudenta bănuitoare a ţăranului 
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In raporturile lui cu orăşenii, retinerea ver- 
bală, răspunsurile îndelung CÎntărite, echi- 
voce au fost de mult introduse în litera- 
tură. Aşa sînt ţăranii norrnanz.i din nuve- 
lele lui Maupassant şi mai departe încă, 
aşa sînt ţăranii din comedia franceză ori 
italiană a secolelor XVII şi XVIII." 

Insă aceasta nu infirmă originalitafea pe 
care o ia procesul disimulării la Marin 
Preda. Aşa cum remarca Silvian Iosiîescu : 

"Ceea ce-i aparţine lui Marin Preda este 
că pătr urizlnd mai adînc, nerămlnlnd doar 
la pitorescul unui tip văzut dinafară, el 
caută în viaţa de fiecare zi a eroilor săi 
ţelul diferit în care aceştia îşi calculează 
vorbele şi tonul. Nu mai e vorba de o iră- 
sâtur ă redusă la laconism şi la răspunsuri 
in doi peri, Nu mai e vorba aici de un 
ţăran în genere. La Tudor Bălosu care-şi 
sporeşte stăruitor pogoanele, la micul pro- 
prietar Moromete ori la Tugurlan. reacţia 
fentă şi neincrezătoare capătă nuanţele le- 
gate de poziţia socială a fiecăruia, de si- 
tuat iile deosebite la care au a răspunde. La 
Moromete disimularea devine un sistem 
complex de a ocoli feluritele primejdii ale 
existenţei de mic proprietar. De aceea, 
Moromet e are adesea două limbaje para- 
lele". 

E vorba deci de un sistem complex de 
reactii deţensioe, însă - adăugăm noi - 
fără pierderea inocenţei originale şi fără 
reducerea la o şiretenie rudimentară. Tr ă- 
sătur ile pe care le indică - ca orice trăsă- 
turi - nu sînt inedite în "sine" şi fiecare 
În parte au mai putut fi întllnite în lite- 
r atur ă - aşa cum just remarcă Paul Geor- 
gescu. Insă "morometismul" ca mod de 
viaţă, disimularea ca apărare şi în acelaşi 
timp ca distracţie inocentă, ca reflex al 
vitalităţii. a bucuriei de a trăi şi în acelaşi 
timp ca instrument de populare a solitu- 
dinii. ca mijloc de-aşi depăşi umilitatea, 
reprezintă o Iorrnulă inedită în literatură. 
ecloziunea unei viziuni originale asupra 

ţăranului rornîn. Tipul "juisorului" în me- 
diul ţărănesc, cu o motivaţie psihologică 
specific modernă, colorată pe un fond tra- 
gic determinat socialmente - iată elernen- 
tul distinctiv care deosebeşte romanul lui 
Marin Preda atît de literatura lui Dosto- 
ievski cit şi de literatura rurală anterioară 
cu care prin genul proxirn are incontesta- 
hile asemănări. 

Dacă Silvian Iosifescu s-ar fi ocupat mai 
intens de analiza operelor literare, de cro- 
nica literară, el ar fi putut juca În critica 
literară actuală un rol asemănător cu cel 
jucat de Pornpiliu Constantinescu între cele 
două războaie mondiale. Din păcate însă, 
criticul nu se pronunţă În legătură cu ma- 
joritatea operelor care au apărut la noi. Ca 
aproape toţi criticii din generaţia sa, Iesi- 
Iescu preferă să-şi spună cuvîntul după ce 
focul discuţiei s-a stins şi pasiunile s-au 
liniştit, evitînd cu străşnicie polemica. Lu- 
crul acesta nu poate decît să dăuneze des- 
voltării criticului şi literaturii în genere. 
Faţă de numărul rela ti v mic de cărţi care 
apar, nu este de conceput ca un critic de 
amploarea şi prestanta lui Silvi an Iosilescu 
să nu analizeze opere de -insernnătate în 
literatura noastră ca, de pildă, "Cronica de 
familie" (acelaş lucru se poate spune des- 
pre Ov. S. Crohmălniceanu sau despre Paul 
Georgescu). Criticul literar nu este nici ora- 
col şi nici instituţie de proorociri, iar 
judecăţile sale de valoare nu au caracterul 
unui pr onunciarnento. Indiferent de statele 
sale de serviciu, criticul rămîne un propa- 
gandist .a l literaturii, implicat puternic În 
viaţa literară a epocii sale. Oricît de mare 
s-ar arăta susceptibilitatea scriitorului, ori- 
cît de amare sînt exper ienţe!e dialogului cu 
colegii deconfrerie, oricît de puternică ar 
fi presiunea diferitelor interese divergente. 
oricît ele mare ar fi riscul raportării la 
lucruri efemere, criticul este dator să se 
angajeze cît mai adinc În controversa li- 
terară. 
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ELENA FARAGO: "POEZII((*) 

Debutînd în 1902, sub pseudonimul 
Fatma, în paginile ziarului .Rominia mun- 
citoare", cu poezii de factură socială, 
Elena Farago s-a afirmat apoi ca o poetă 
fecundă şi înzestrată. Primul ei volum de 
"versllri", apărut în 1906, la Budapesta, 
în editura revistei "Luceafărul", căruia 
N. larga i-a făcut o elogioasă primire în 
"Sămănătorul" a deschis şirul a peste zece 
volume, cîteva din acestea fiind închinate 
micilor cititori. 

Ediţia apărută acum sub supraoegherea 
lu i Liviu Călin, el însuşi poet, cuprinde 
cele mai reprezentative poezii ale Elenei 
Fat ago din volumele "Versuri" (1906), 
"Şoapte din umbră" (1908), "Din taina 
vechilor răspîntii" (1915), "Nu mi-am ple- 
cat genunchii" (1926) şi "Din traista lui 
Moş 'Crăciun" (1947). In plus, reproduce, 
pentru întîia oară, unele poezii rămase in 
periodice, cum sînt cele publicate în 
. .Rominia muncitoare", "Cuget clar" şi 
"Revista Fundaţiilor", interesante pentru 
definirea evoluţiei gîndirii şi ar tel Elenei 
Farago, 

In inliiele ei poezii, scrise sub influenţa 
mişcării socialiste de la inceputul acestui 
veac şi publicate în .Rominia muncitoare", 
Elena Farago îŞi mărturisea indurerarea 
;în faţa suferinţelor umane. In "Reflecţii", 
indemna: 
Te du în lumea celor ce nici nu ştiu ce-i 

VIsul, 
Coboară-te în fabrici, colindă prin spitale 
Şi vei pricepe-atuncea ce-i culmea, ce-i 

abisul. 

,,) E.S.PLA., 1957. 

Intrînd în atmosfera sămănăioristă, prin 
alăturarea la revistele "Sămănătorul", "Lu- 
ceafărul" şi "Ramuri", poeta nu se lasă 
însă viciată de concepţiile inapoiaie ale 
curentului, ci îşi insuşeşte acele idei sănă- 
toase promovate de Coşbuc şi Vlahuţă şi 
susţinute de scriitori ca M. Sadoveanu, 
ŞI. O. Iosif, P. Cerna şi alţii, îndreptate 
spre luminarea şi ridicarea maselor ţără- 
neşti. Departe de idilismul Mariei Cunţan, 
Elena Farago zugrăvea ttagismul vieţii 
robilor pămîntului, le evoca figura istovită 
de trudă şi suferinţă, ca în poezia 
"A1unca". 

Cunoscînd soarta amară a ţărănimii, 
poeta a înţeles sensurile adevărate ale 
răscoalei din 1907, măriurisindu-şi ade- 
ziunea ei sinceră la acţiunile răsculaţilor, 
in poeziile "Doina", "Patru cruci", "Se- 
cetă", "Toamna asta", "Florile dalbe", din 
ciclul ,.Martie-Decembrie 1907" • 

Climatul poeziei simbolisie a atras-o pe 
Elena Farago, Poeta nu dispunea însă de 
suficiente resurse de exprimare abstractă. 
nu se putea acomoda universului imagistic 
alcătuit din formule criptice, din asociaţii 
cerebrale şi metaţ or e cu sens bănuit. De 
aceea. versurile scrise în mod deliberat în 
manieră simbolistă, ca cele din poeziile 
"Durerii", "Un apostol nebun cîntă" sau 
"La poarta grădinii cu gardul de zid", au 
mai puţină catiacitate emoţională şi inten- 
sitate lirică. 

Elena Farago este o adevărată şi ori- 
ginală poetă atunci cind se exprimă cu 
simplitate şi limpiditate clasică, în uersurt 
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fluide, armonioase, cînd îşi dezvăluie sen- 
iimeniele şi gîndurile aşa cum îi înfloresc 
în suflet, în imagini izvorîte spontan, ne- 
contorsionate de preţiozităţi stilistice Ş/ 
echivocuri. Poeziile cele mai valoroase ale 
Elenei Farago sint cele care. cu inge- 
nuitate, cu discretie şi fineţe. în versuri 
melodice, de largă vibraţie lirică. aduc 
laudă iubirii curate, cîntă sentimentul ma- 
tern, setea de viaţă, pitorescul naturii. 
Poeziile erotice ale Elenei Farago sîni 
suaoe închid în ele nobila simtire şi aspi- 
raţie către iubirea pură. sînt confesiuni 
spuse parcă in şoaptă. cu glasul copleşit 
de emoţia unei vii arderi Lăuntrice, - 
ilustratioă in acest sens fiind poezia 
.J ubeşte-mi miinile" ... 

Iubeşte-mi mîinile 
Şi ochii 
Şi iartâ-Ie dac-au fost clipe 
In care n-au ştiut să-ţi spună. 
In care n-au putut să-ti dea 
Atît cît ar fi vrut, 

Atîta - cît poate doru-ţi le cerea 
In dragostea. 
In indoiala 
In desnădejdea unei clipe ... 

Sentimentul matern este exprimat cu 
graţie. în versuri de reală intensitate emo- 
iională. mărturisind sensibilitate şi o no- 
bilă puritate izvorîtă din toate [lbrele 
suţletului, Poezia "Dacă-mi aplec smerit 
genunchii", din ciclul "Din preajma leagă- 
nului'", este unul din cele mai turburătoare 
cîntece de Leagăn, in care cîntecul mamei' 
devine fierbinte şi adînc umană rugă : 

Dacă-mi aplec smerit genunchii 
Şi mîinile mi le-mpreun, 
Nu mă gîndesc să fie, Doamne. 
Nici cel mai drept, nici cel mai bun. 

Poeziile Elenei Farago cuceresc printr-un 
cald sentiment de umanitate, prin trăirea 
autentică a stărilor afective, prin melodia 
lor lăuntrică temperată: 

Teodor Vîrgo1ici 

EUSEBIU CAM!LAR.' }}CARTEA PORECLELOR(( *) 

Dacă s-a crezul pînă acum că subiectele 
filologice sau lingvistice nu pot interesa în 
nici un chip beletristica şi nu au nici o 
şansă de succes dacă ar reuşi să se stre- 
coare în cîmpul preocupărilor artistului, 
volumul lui Eusebiu 'Camilar "Cartea po- 
reclelor" dovedeşte tocmai contrariul. Feno- 
mene curioase de limbă. ciudate în compor- 
tare. cu biografii pitoreşti şi istorisiri anec- 
dotice îşi păstrează interpretarea ştiinţifică 
a cercetărilor de specialitate. fără a se 
neglija întrucîtva "cadrul" literar al pre- 
zentării. Se fac două lucruri concomitent, 
dealtfel destul de disparate la prima ve- 
dere: lingvistică şi literatură, ştiinţă şi 
artă, îmbinate însă cu "arta" meşteşug a- 
rului de slove care ştie să sir unească su- 
netele, să le combine şi să le asculte in 
rraiă melodiile. Ai, ca cititor, satisfacţia 
emoţiei estetice dar şi pe aceea a curioziiă- 

*) E.S.PLA., 1957. 

tii intelectuale împlinite. Volumul are în- 
făţişarea [rurizărirulu-l, a unei culegeri de 
schiţe şi într-adevăr Camilar preface 
fiecare "caz" de limbă într-o paginii. lite- 
rară bună, "poreclele" fiind nişte verilabiie 
schiţe cu pretexte de limbă, în ultima 
instanţă. Umanitatea de la care porneşte 
sînt cuvintele aride, vorbele de "duh", C9/e 
înţelepte spuse ca o luare aminte pentru 
omul "prost" şi ca mulţumire pentru ţnie- 
lept , făcîndu-le pe departe comentarii sa- 
vante. ori pregătindu-le să apară în ues- 
minte scumpe de mătăsuri şi broderii 
poetice. Fiecare "poreclă" are o istorie pro- 
prie. viata ei cu peripeţii comice ori dra- 
matice, cu existenţa liniştită ori amenin- 
ţată cu dispariţia dintr-un moment în 
altul, venind De lume în chinurile facerii 
ale mai multor generaţii de oameni ori 
intr-un mod cu totul ridicoL şi neaşteptat. 
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Marin Bucur 

Nu numai cărţile - ca să nu spunem 
oamenii - dar şi cuvintele îşi au soarta 
lor. Unele mor în fragedă pruncie fiind 
concepute În afara naturii fiinţei lor, altele 
sint indrăgiie deodată de toată lumea sau 
prtvesc mîndre din cercul restrîns în care 
sînt ţinute cu grijă, unele - schimbate 
dintr-un mediu în altul - se ofilesc şi pro- 
duc degeneraţi, altele dispar urmînd legea 
firii, dar sînt destule şi cu sorţii fericirii 
permanente care-şi măsoară vîrsta cu cea a 
societăţii umane. Tot ce face Camilar în 
.. Cartea poreclelor"; deşi par mărunţişuri. 
sint lucruri dificile de realizat bine, pentru 
că sînt mărunte şi trebuie lucrate cu lupa 
de fineţe implicînd experienţă şi cultură 
folclorică sub raport lexical, informaţie, 
date şi gust. Este dealtfel şi domeniul spre 
care merge din plin talentul scriitorului. 
Cuvîntul devine un .. ioc" al creatorului, la 
care conlucrează fantezia, arta de a nara 
şi pasiunea de a tace cunoscute sub orice 
forme aspecte din lumea cealaltă a Moldo- 
vei. Cuvîntul, "poreclă" retrezeşte amintiri 
cu caracter biografic sau din umanitatea 
rurală dinspre dealurile şi văile muntoase 
ale Moldovei. Printr-o ,.poreclă" Camiltu 
intră În istorie. în tradiţii şi în primul rina 
în suflet. Flotea viteazul e un flăcău ajuns 
haiduc de pe ut ma unei dragoste cu o fata 
de om bogat, ŞOfOp scuîuruiăiorul e un 
fi er cule al satelor devenit legendar prin 
ouierea trupului şi prin bunătatea inimii 
pe aceiasi-măsură. Popa Duc cade Într-o 
dragoste pătimoşă pentru o crtşmăriţă face 
o crimă şi sfîrşeşte tragic. De fiecare cu- 
vînt se leagă o frîntură de suflet, o ima- 
gine a vietii, o pagină de istorie necon- 
semnată de documente dar păstrată cu sfin- 
ţenie de tradiţie. "Ţara lui Papuc" care 
vrea să însemne ţara [ărdelegilor săvîrşite 
pe vremea [anariolului Mavrogheni îl1 
sluib a căruia era acest Papuc, e un crim- 
pei de cronică transcris într-o limbă de 
savoarea paginilor din Sadoveanu. "Logo- 
fătul Dreptate" e o evocare dintre acelea 
care trebuie pomenite între paginile anto- 
logice ale scriitorului. Cîmpul uscat, văz- 
duhul iniierbintat, arşiţa care a transfor- 
mat totul în scrum şi în colb sînt surprinse 

de oenelul unul maestru al culorii. Grupu- 
rile de ţărani cu chipurile inegriie de griji 
şi cu pîntecele supte de foame, care merg 
cu coasele spre locuri bincuointate, tirin- 
du-şi picioarele prin ţărîna drumeagurilor 
e un tablou sugestiv care ilustrează sen- 
sibilitatea artistică şi puterea de a plasti- 
cizn a scriitorului. 

J magtnea urmelor paşilor care ingrozesc 
pe ţărani [ăcindu-i să se gîndească la mul- 
ţimea care s-a scurs înaintea lor in căuta- 
rea unei bucăţi negre de pîine, e un leit- 
motiv înfiorător, cu efecte emoţionale 
vizuale outernice. Un popor rătăceşte în 
turme sub vitregia naturii şi a stăpîni/o? 
ca să cerşească un pumn de mălai! Scriito- 
rul este şi el un httru al satului. umblat 
mai mult prin sireini şi cu ştiinţă de 
carte. In sufletul lui s-au strîns toate în- 
tîmplările alor săi. încît poate ajunge pină 
la o mie şi una de pooeşti, "Cartea pore- 
clelor" este ca procedeu un fel de Hanul 
Ancuţei unde s-ar povesti cum se scotea 
păcura odinioară şi cum s-a inventat 
luminaiul cu oglinzi al adincurilor puţu- 
rilor'; minune de necrezut pentru cinstita 
adunare ("Nopţi amare"); înşelarea bieiei 
femei care a crezut că perimetru petrolifer 
înseamnă pensia de pe urma soţului mort 
in război şi a iscălit hîrtia prin care se 
cerea să fie de acorâ '\cu exproprierea pă- 
mîntului unde avea casa, umblînd pe 
urmă âeznădăiduită în căutarea domnului 
Y acuum-Cil, cel de care i-au vorbit domnii 
cînd i-au dat banii ("Domnul VaCLwm- 
Oii); sau istoria fetei celei frumoase 
care i-a cerut sireinului ce o peţ ea să-i dea: 
voie să coasă flori. 

Piesele din "Cartea poreclelor" sînt ca 
motivele dintr-o scoarţă de culori diferite, 
combinate cu pricepere, producînd emoţie 
tocmai prin arta repetiţiei şi a modului cum 
nuanţează fragmentele. 

Cîteodată "porecla" este neglijată, tnce- 
vînd să pătrundă în povestiri, legende ori 
întîmplări -neobişnuite aparţinînd unei lumi 
de demult, devenite folclor. Ele fixează 
acele momente de deliberare poetică ale 
omului simplu, cînd s-a născut doina şi 
balada. 
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DUMITRU COREEA: "AŞA AM JNVĂŢAT CARTE({*) 

... S-a cam scurs de-atunci un păirar de 
veac. 

J n salonul literar al lui E. Lovinescu - 
agitaţie (ca de obicei). Un pluton de 
poeţi tş; disputau gioriile şi o mulţime de 
prozatori năsăleau, cu tone de manuscrise: 
se aprindeau, sub tavanul burghez, [lăcări 
şi fiecare se dorea (bouarism dlmbociţean] 
alicineua - ori ce, numai ce era nu. O 
legiune de dramaturgi, de eseişti şi. de filo- 
sofi de variate şcoli şi curente se alătura 
"vizionarilor" şi alcătuiau în clr dăşie un 
cor straniu de care te puteai amuza dacă 
nu te stingherea. Se vorbea tare, - se des- 
[iinţau nume notorii cu o repeziciune de 
presiidigiiaior, Fioroşi şi deţiniiioi, cerui: 
clişiii dărtmau statuile sub privirea mult 
comprehensio ă şi uşor s cepiică a amţi- 
irionului, 

Printre aceşti iemperamentali - cineva 
se deosebea. Era un tînăr, în aparenţă sfios, 
cu o dulce-cîntat-vorbă moldovenească. 
L-am desprins din rîndurile iconoclaştiior, 
Era Dumitru Corb ea. El participa într-un 
fel cu totul personal la dezlănţuirea fug 0- 
şilor hotărîţi să distrugă moastele mişcă- 
toare de pe vremuri ale Academiei - în 
cere nu s-a îngăduit intrarea lui Eminescu. 
sau a lui Creangă, a lui Caragiale sau a 
lui Coşbuc, a lui Macedonsk! sau a lui 
H og aş - imbuibaţii prestigioaselor reviste 
şi ale caţenelii unde se conjirmau sau in- 
[ir mau valorile. 

Literatura lui n-avea nimic din înfăţişa- 
rea pămîntească a slihuitorulul şi a povesti- 
tor ului. Acest ţăran cuminte, găzduind pe 
buza palidă zîmbetul omului încercat de 
asprimea experienţelor de viaţă, într-o so- 
cietate absurdă, mîncată de cancerul con- 
tradicţiilor de tot felul, ştia să-şi strige 
versul şi să-Şi desfăşoare povestea. Nici o 
sincronizare între făptura umană a vînăto- 
rului de metafore şi rodul strădaniilor sale 
creatoare. Mai tîrziu, după ce s-au aşter- 
nut peste masca lui anii - ani grei - am 
întîlnit un Dumitru Corbea care îşi con- 

*) E.S.PLA., 1957. 

firma în toate felurile literatura. Astăzi el 
îşi însemnează cu pietre albe trecerea prin 
latiţ undiile poeziei şi aduce propria sa cu- 
loare în [iecare chiot pe care îl scoate. E 
un condei care se aplică în variate genuri 
şi în toate cu ceea ce e umanism, patos. 
Cînd urcă pe culme şi se bucură de victo- 
ria dreptei orînduiri sau cînd r einuie 
aproape legendara figură 11:, lui Barbu 
Lăuiaru, cînd povesteşte despre oameni şi 
întîmplări sau cînd îşi mărturiseşte neli- 
niştile şi proiectele - în toate împrejură- 
rile - Dumitru Corbea pune patos. Prin 
urmare, şi în această culegere de amintiri 
şi de portrete pe care o intitulează auto- 
biografic: "Aşa am învăţat carte", 

Ce interesează îndeosebi în noua sa 
lucrare? 

Tnî ăţişar ea copilului precoce, trăindu-şl 
viaţa în condiţiile vechei rînduieli, cînd 
foamea şi boala şi ignoranta bintuiau sa- 
tele noastre? 

J nţăţişarea bătrînului (tata-bătrîn) sau 
a lui moş Vasile (golan, bătrîn şi beţiv) 
sau a lui Toader i' 

Ambianta vechei armate cînd bătaia, 
mita, abuzul şi teroarea erau, cum s-ar 
zice, în ordinea "firească" a lucrurilor? 

Fireşte, cînd asistăm, graţie autorului, 
la suferinţele indurate de micutii satelor, 
hămesiţi şi desculţi, trimişi în pofida voin- 
ţei părinţilor, copleşiti de necazuri, la un 
simulacru de şcoală, - rînd luăm cunoş- 
fiinţă de apariţia "profesorilor" de talia 
unui Turcu, a unui Vasiliu saa a unui 
Feticu - ilare şi detestabile figuri ale 
dăscălimei de altădată, - CÎnd privim, 
deţ illnd pe dinaintea ochilor noştri uluiţi, 
ceata l iiariţelor , a Leontinelor , a Liţelor, 
participăm la reinvierea unei epoci. dispă- 
rută pentru de-a pururea. Şi, desigur, ne 
interesează [abulaţia, plină de documente 
omeneşti. 

Dar ceea ce se cuvine să reţinem e cupa- 
citatea autorului de a zugrăoi, cu mijloace 
simple,caracterul unor indivizi posibili. 
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numai în uechec societate. Ni se va putea 
obiecta: şi azi mai sînt poate profesori 
superficiali, indiferenţi, ignor anii, OI' fi! 
Dar profesorii lui Corbea nu constituie 
nişte excepţii: ei au fost văzuţi de autor 
în acel colţ de ţară unde şi-a trăit anii 
copilăriei; au fost văzuţi, însă, şi mai pe 
intreg cuprinsul ţării vechi. 

far un tip ca Achille Oprea, avocat 
şi-apoi colonel, care îşi brui alizează subal- 
ternii în chip fioros nu mai e posibil as-tăzi. 
Precum nu mai sînt posibile nici scene de 
felul celeia petrecute în oştire cînd îl schin- 
giuieşte pe Toader. Precum a dispărut 
sublocotenentul-periuţă (Titus) care în- 
dură toate umilinţele din partea colone- 
lului Achille Oprea în speranţa auansării. 

Corb ea ştie să poriretizeze, fără a între- 

b uinţ a o culoare neutră. El nu face parte 
din categoria prozatorilor obiectivi. El ia 
parte la acţiune şi are un penel personal 
De care îl mînuieşte cu pricepere. 

Deputatul Pironescu (l-am cunoscut şi 
noi multiplicat în variate exemplare) e un 
personaj al trecutului, intrat definitiv în 
groapa cu orori a unor vremuri moarte. Ca 
atîţia alţii din carte. 

P ersonajiile captivează atenţia lectoru- 
lui, nu numai prin ceea ce s-ar numi 
originalitatea lor sau prin modul în care 
sînt zugrăoiie - ci şi prin poziţia auto- 
rului care povesteşte - dar ia şi atitu- 
dine. E cartea unui poet realizat în epică 
.- dar şi a unui luptător. 

1. Peltz 

DAN HĂULICĂ si l. D. BĂLAN: 

"CULEGERE DE TEXTE LITERARE" *) 

Printre manualele şcolare apărute anul 
acesta, în chip deosebit ne-a atras atenţia 
Culegerea de texte literare, vol. 1, pentru 
clasa X -a, semnat de Dan H ăulică şi 
J. D. Bălan. Asumindu-şi o sarcină grea, 
şi cu atît mai grea, dacă ne gîndim că o 
bună parte dintre scriitorii de după 1900 
nu erau încă studiaţi de pe poziţii mar- 
xiste (Anghel, Goga, Minulescui, autorii 
au reuşit să întocmească o antologie lite- 
rară, care merită neîndoios toată încre- 
derea profesorilor şi elevilor. Cele două 
mari capitole: Reviste şi Autori demon- 
strează nu numai competenţă - şi spi- 
rit critic, - uneori absente în unele 
cărţi de şcoală vechi - dar şi înţelegerea 
exactă a menirii pe care trebuie s-o aibă 
manualul în procesul de învăţămînt. Pri- 
mul capitol care ni se pare de altfel şi 
cel mai interesant sub raportul realizării 
critice, conţine prezentări ale principalelor 
periodice literare de la începutul sec. XX. 
.Sămănătorul" şi "Luceafărul". "Eveni- 
mentul literar" şi "Viaţa rominecscă", 
"Literatorul" şi "Viaţa nouă", "Viitorul 

*) "Ed. Didactică", 1957. 

social" şi .Facla", devin cunoscute citito- 
rului prin intermediul unor comentarii ju- 
dicioase. în care stricteţea informaţiei ls- 
torico-literare (anii şi locul apariţiei, co- 
laboratorii. etc.) se îmbină cu interpreta- 
rea ponderată obiectivă şi principială. Ast- 
fel "Sămănătorul" e urmărit în diversele 
lui etape, de la patriotismul sincer al inte- 
meieiorilor (Vlahuţă şi Coşbuc) la naţio- 
nalismul lui N. Iorga şi la şovinismul 
agresiv al lui Aurel C. Popooici. 

Viziunii estetice confuze şi greşite a 
., Vieţii romineşti" şi a "Sămănătorului" 
i se găsesc explicaţii, pe bună dreptate. 
în ideologia burgheză sau liberal-burgheză 
de care erau animaţi conducătorii celor 
două reviste. Spirite atente, autorii nu 
confundă însă naţionalismul şi idilismul 
sămănătorist cu tendinţele progresiste ale 
"Vieţii romineşii" mai ales din prima 
serie, cînd publicaţia ieşeană se aţla 
aproape de poziţiile populare. 1 n conti- 
nuare se demonstrează că existenţa unei 
ideologii eronate n-a împiedicat pe cel 
mai buni scriitori să se âezică de la în-o 
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remarcăm tot ca o contribuţie pozitioş a 
lui Bălan şi fI ăulică alegerea textelor 
ilustrative, reprezentind concepţiile teore- 
tice şi critice. In felul acesta caracteriză- 
rile sînt şi mai aproape de obiect, ele pu- 
tînd fi confruntate direct şi imediat cu 
opiniile lui Vlahuţă şi Iorga, ale lui Stere 
şi Ibrăileanu, ale lui Macedonski sau Ovid 
Densuşianu. Spiritul matur şi chibzuit al 
autorilor se dovedeşte şi aici prin selec- 
tarea unor fragmente integral semnifica- 
tive pentru ideile estetice progresiste la 
unii contradictorii, şi uneori de-a dreptul 
greşite la alţii. 

Asupra celui de-al doilea mare capitol 
al culegerii, consideraţiile noastre vor fi 
mai restrînse, ele privind nu atit lista 
autorilor, cît prezentările şi alegerea tex- telor. 

Este ştiut faptul că o antologie repre- 
zintă în bună măSură concepţia şi gustul 
celui sau celor care au alcătuit-o. Coefici- 
entul de subiectivitate apare în mod natu- 
ral, şi efortul trebuie depus în directia 
unei cunoaşteri profunde a scopului' şi 
sensului antoLogiei. Din acest punct de 
vedere, H ăulică şi Bălan au fost într-un 
ţet avantajaţi, deoarece aveau o delimi- 
tare precisă, calitativă, a cerculu; de ci- 
titori. Cu toate acestea, ei n-au fost scutiţi 
de un anume arbitrar, aşa cum poate nu 
sîntem nici noi, acum cînd ne pregătim să 
r ormulăm unele obiecţii. 

Ceea ce ni se pare clar este că autorii 
trebuiau să aleagă textele "clasice", In 
acelaşi timp ei aveau obligaţia să ofere, pe 
cît cu putinţă, o imagine completă a scrii- 
torilor, chiar prin intermediul ... fragmente- 
lor. Nu putem spune că Bălan şi Hăulică 
au procedat altfel. Textele propuse de către 
dînşii demonstrează, în genere, o Largă 
înţelegere a scopului educativ al manua- 
lului, în sensul unei educatii estetice supe- 
rioare. In unele cazuri, există totuşi la- 
cu ne, provenind nu atît dintr-o alegere ne- 
potrivită a textului, cît dintr-o prea mare 
economie, care, în ultimă instanţă, sără- 
ceşte activitatea scriitorilor. 

Să zicem că în ce priveşte pe Iosi], 
Goga, Topîrceanu, la care aş mai fi adă- 

gustele deziderate POlitice ale doctrinar/- 
lor şi să creeze opere valoroase, realiste. 
(M. Sadoveanu, st. O. Iosif, D. Anghel. 
O. Goga, G. Topirceanu, Brătescu- Voi- 
neşti, Gala Galaction. etc). 

Impotriva concepţiilor diversioniste sus- 
ţinute de Stere ŞI larga, se va ridica 
.. Viaţa nouă" a lui Ovid Densuşeanu, 
Dare constituie una dmtre prtmele reacţii 
.estetizante. Caracterizîndu-i orientarea, au- 
torii nu cad în maniera sociologistă, care 
ar fi eliminat în chip categoric o aseme- 
nea problemă din sfera analizei. Dimpo- 
trivă, el se apleacă atenţi asupra colecţiei, 
subliniind meritele de istoric literar şi 
cultural ale profesorului Ouid Densuşianu, 
adevărată somitate a lingvisticii romi. 
neşti, prin acea monumentală "H istoire 
de la langue roumaine", Remarcabil de 
asemenea este amplul comentariu con- 
sacru: "Literat ar ului" , în care întîlnim 
consideratii asupra genezei simbolismului 
ca ŞI asupra sensului profund social şi 
uman a poeeiet lu; Maiakovslu. 

Deşi trebuie să tinem seama în perma- 
nentă de cercul de cititori căruia se adre- 
sează antologia, totuşi resimtim o lipsă 
in prezentarea "reactiunii estetizante", de 
la începutul sec. Xx. Ni se pare tnex oii- 
cabil de ce autorii nu uomenesc ' ru mii: 
despre b ătrinn "Convorbiri literare" care. 
în ciuda epocii de declin. continua totuşi 
ideologia junimistă. In acelaşi timp, re- 
simtim omisiunea "Convorbirilor critice'". 
revistă condusă de Mihail DraRomirescu. 
una dintre baricadele estetismuţn; dinam- 
tea primului război mondial. Dacă ar ii 
[ost măcar semnalate şi aceste periodice 
- am fi avut o imagine întregită a fron- 
tului esietizant, căruia autorii nu-i opun 
ca atitudine ideologică marxistă decît 
"Viitorul social". Menţionarea "Vieţii so- 
ciale" a lui N. D. Cocea ca şi o scurtă 
rememorare a "Contemporanului ar fi 
fost bine venite, cu atit mai mult, cu cît in 
antoLogie sînt incluşi o serie de scriitori 
care au colaborat în tinereţe fa vechea 
tribună muncitorească. 

ALături de prezentarea revistelor, gru- 
paie după afinităţi şi orientări estetice, 
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ogat cel puţin cîte o poezie ("Cronicariift 
.ia Iosif, .Lae Chioru" la Goga şi "Viaţa 
la ţară" la Topirceanu.) - obiecţia ar fi 
neţunaată. întrucît cei trei poeţi sînt destul 
de bine reprezentati şi aşa. Nu acelaşi 
lucru ni se poate răspunde la capitolul 
Brăiescu- v oineştt. unde regretăm lipsa 
uneia dintre cele două bucăţi memorabile, 
. Puiul" şi "Privighetoarea", la capitolul 
J. A. Bassarabescu, unde ar fi trebuit 
incluse "Pe drezină" sau .Leandrii" ŞI 
la Agîrbiceanu - unde am fi dorit un 
[ragment cît de scurt din "Arhangheliift• 
Şi mai nesatisfăcător ni se pare capitolul 
consacrat lui Gala Galaction, care nu 
numai că e prea redus în raport cu va- 
loarea scriitorului. dar e oăduoit de pie- 
sel e într-adevăr antologice : "Moara lui 
Căliţar", "La vulturi". "De la noi la 
Clodoua", "Gloria Constantini", dintre 
care se puteau reţine măcar una sau două. 

Cu aceste obiecţii, ajungem la notele bio- 
biliograţice. Ca să spunem drept, nu prea 
am înţeles dece au fost prezentaţi numai 
scriitorii care În manualul propriu zis 
erau "studiaţi monograţic"; Atîta timp cît 
manualul nu există (nu ştim să fi apărut 
pînă la ora cind aşternem aceste rînduri) 
şi mai cu seamă, atîta timp cît el e sem- 
nat de alţi autori, considerăm că Dan 
H ăulică şi J. D. Bălan aveau datoria să 
epuizeze întreaga listă a notelor bio-biblio- 
grafice. Aceasta cu atît mai mult, cu cit 

in ceea Ce au tăcut ei se manifestă o con- 
tribuţie în chip marcat personală. Acura- 
teţea ştiinţifică a informaţiei ne intimpină 
şi aici, în afara unor regretabile erori 
privitoare la anul naşterii lui Topirceanu 
(l8YO în loc de 1886) şi anul mor/ii lui 
Brăiescu-Voineşti (1945 în loc de 1946). 
Interesante prin sobrietatea şi [ineţea ob- 
servaţiilor, prin informaţia la zi şi prin 
ponderea critică. sînt notele bio-biblio- 
grafice despre Al. Daoitla, Macedonshi, 
Anghel şi Ştefan Petică. O nouă ediţie a 
manualului ar trebui să ridice la nivelul 
acestora şi alte note ca, bunăoară cele 
despre Bassarabescu şi Galaction, nemul- 
ţumitor de sumare. 

l ncheind însemnările pe marginea "Cu- 
legerii de texte pentru clasa X-a," nu pu- 
tem decît să aducem încă o dată un 
cuvint de laudă celor doi autori, Dan Hău- 
lică şi J. D. Bălan, care, în ciuda' greu- 
tăţi/ar ce le-au avut de întîmpinat în in- 
terpretarea unui imens material, au izbutit 
să ofere cititorului studios o sinteză pe 
cît de plăcută, pe atît de utilă. Florilegiu 
literar şi cercetare ştiinţifică, împăcînd 
exigenţele didactice cu cele isiorico-lite- 
rare. "Culegerea de texte pentru clasa 
X-a" rămîne o reală contribuţie la con- 
solidarea adevăratei culturi umaniste a 
tinerei generaţii. 

AL Săndulescu 

IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI: "PROZA" *) 

B rătescu- Voineşti a aparţinut unei ge- 
neraţii cu o evoluţie curioasă în Zile- 
-ratura rominească. Structural, el face parte 
din generaţia post-eminesciană, epigonici'1. 
fals îndurerată, de la 1900. care s-a con- 
vertit mai apoi la semănătorism. Bră- 
tescu-Voinesti, despărţit de Junimea, n-a 
urmat însă dru mal generaţiei. auind cîteva 
orincipii de viaţă, sănătoase, care l-au 

*) E.S.PLA., 1957 

salvat. El a fost un poet eminescian slab 
(se ştie, doar. că a debutat ca poet la 
.. Convorbiri literare"), dar ca prozator 
şi-a aflat adevărata vocaţie abor dlnâ teme 
inspirate de-a realitate apropiată lui. 

După despărţirea de conuorbirişti, Bră- 
tescu- Yoinesti trece printr-o perioadă de 
decepţie, sfîrşită optimist, pentru că G. 
Ibrăileanu, iniţiatorul noii "Dacii literare" 
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(" Viata rominească) l-a silit (cuvîntul e 
potrivit) să scrie. Dar scrisul său n-a 
inaintat. cantitativ vorbind, prea mult. In 
preajma primului război el se încheie cu 
admirabilele epistole - eseuri aniimilita- 
riste. Generaţia de la 1900 sfîrşea acum. 
Scriitorul a supravieţuit mult timp după 
aceea şi chiar dacă a mai scris, cariera sa 
literară se încheie practic odată cu anii 
războiului. Se sfîrşea, de fapt, acum, un 
veac c-o mentalitate anumită. 

Din generaţia îndurerată de la 1900, 
singur Mihail Sadoveanu, graţie talentului 
său, a trecut acel prag al oiziunilor, care-a 
fost întîiul război, ilustrînd şi desăolrşin d 
scrisul romînesc multe decenii. Brăiescu- 
Voineşti n-a apucat să treacă acel prag, 
şi, cu toate că a scos încă numeroase vo- 
lume, creaţia lui memorabilă încetează 
atunci. Se poate lesne înţelege că o operă 
ce a fost scrisă cu două decenii în urmă, 
nu mai atîrnă, ideologiceşte, de rătăcirile 
repurtate ulterior. De aceea pare curioasă 
şi zadarnică silinţa tov. Mihai Gaţiţa, pre- 
[aţatorul volumului de proză al lui Bră- 
tescu- Voineşli, de a căuta rătăciri! e bătri- 
neţii în acte literare încheiate cu mai bine 
de 30 de ani în urmă. D-sa spune." 

" ... Brătescu- Voineşti se îndreaptă cel 
mai adesea nu către antagonismele de 
clasă, ci către conflictele date de ciocni- 
rile între oameni de mare ţinută morală, 
şi cei morali, răi, abiecţi. Abaterea aten- 
ţiei de la determinarea de clasă a mul- 
tora din conflicte, ni se pare a fi unul 
din factorii esenţiali care explică şi dez- 
orientarea autorului din ultimii ani ai vieţii, 
şi mai ales naţionalismul. Pierzînd un ele- 
ment de bază care putea să explice pro- 
venienta conflictelor, scriitorul, în căuta- 
rea unui răspuns, a fost gata să accepte 
drept explicaţii diversiunea ..... 

După părerea mea, tov. Mihai Gaţiţa, 
punînd faptele intr-o astfel de cauzalitate, 
săvîrşeşte o dublă eroare." una de ordin 
strict literar (personajele operei lui Bră- 
tescu- Voineşti n-au o determinare de 
clasă? E greu de presupus! Putem spune 
chiar că sînt integraţi mentalităţii de 

clasă înt-&1.tn. procent maxim, uniiaterall- 

zindu-le caracterul şi reducirulu-le posibi- 
litatea de a pătrunde din creatie în viaţă, 
ca tipuri individuale, de sine stătătoare. 
Personajele sînt exclusiv oameni de clasă 
şi scriitorul nu abate niciodată atentia de 
la provenienţa lor, ci o evocă des pentru 
a explica anumite reacţii ale psihologiei 
determinate), şi apoi una de psihologie 
(convingerile omului nu sînt predestinate 
şi o înlănţuire de cauzalităit, oricît de 
lungă şi admirabilă ar fi, nu poate explica 
fapta omului de 60 de ani printr-o idee 
pe care, se presupune, c-ar fi avui-o la 
30 de ani). 

Il-sa are dreptate cînd spune că auto- 
abaterea atenţiei de la conflictele sociale 
poate sta ca temelie. pentru numeroase' 
erori ale spiritului. Şi are dreptate şi cind 
spune că sensul luptei de clasă în creatia 
lui Brătescu- Voineşti este de esenţă saini- 
simonistă (lupta dintre avuţi şi neaouţi, 
buni ŞI răi), dar nu are deloc dreptate, 
cred eu, cind încheie silogismul continui- 
tăţii ideilor nationalist-rasiste ale scriito- 
rului, alegindu-şi premize care, pe lîngă că: 
sînt discutabile ca valabilitate, n-au nici 
o condiţionare; 

Putem explica atitudinea politicii din 
ultimul timp a lui Liviu Rebreanu cău- 
tindu-i cine ştie ce idee din creaţia ante- 
riocră, evocată de nOI şi anume depistată 
pentru a ne întregi dialectica? 

Şi facem acest lucru chiar acolo unde 
nu se potrioeşte deloc acest raţionament? 

Lucrurile mi se par explicabile mult mai 
simplu şi fără efortul disecţiei într-o crea- 
ţie pură. Apa începe să se turbure cînd 
este turburată. Dacă "de la izvor ea curge 
limpede, sclipitid cristalină la soare, şi nu- 
mai spre vărsare devine impură (şi aici 
hidrologul poate şi trebuie să determine 
cauzele perturbaţiei), de ce să stabilim o 
determinare între cele două ipostaze con- 
trare? 

Căderea scriitorului s-a produs tîrziu, 
după întîiul război mondial, fiind stimu- 
lată de conservatorismul acestei perioade 
pe care, fatal, îl acceptă şi-l susţine în 
locul democraiismului. 

Pe lîngă acesta, naţionalismul excesiv, 
cu corolarul." antisemitismul -- erau forme 
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ideologice ale cercurilor dominante din 
epoca respectivă şi Brătescu- v oineşti, ca 
şi alţi scriitori romini, n-a avut tăria să 
li se opună. 

Aşa se face că într-o vreme cînd operele 
scriitorilor romlni erau sacrificate, cel pu- 
ţin simbolic, în acele criminale autoda- 
te-uri, autorul "Puiului" a susţinut ideo- 
logia antiumană a rasismului. Cărţile sale: 
"Germanofobie", Huliganism"... consem- 
nează rătăcirile unui om care, în pragul 
apusului, s-a abătut de la linia umanistă 
iniţială a creaţiei sale. 

De altfel, privit în general, cuvîntul in- 
troductiv al criticului Mihai Gajiţa mărtu- 
riseşte efortul de a se apropia cu căldură 
de creaţia lui Brătescu- Voineşti. Cititorul 
care, neapărat, va poposi înainte sau după 
Lectură prin/re succintele, dar binedozatele 
note explicative, va avea beneficiul de a 
Împrumuta, dacă cumva nu şi-a format. o 
viziune verosimilă asupra unei creaţii de 
seamă a literaturii noastre. 

Se cuvine însă să mai amintim cîteva, 
hai să le zicem, inadoerienţe interpreta- 
tioe ale studiulut introductio, D-sa spune 
că mai presus de sensul critic, opera lui 
Brăiescu- Voineşti are un sens moral do- 
minant, raportat la condiţia universală a 
omului şi mai puţin la planul social, legat 
de o epocă şi de-o societate. Cu alte cu- 
vinte, criticul ne spune că dramele din 
creaţia lui Brătescu- Voineşti, cu vădit 
sens moral, sint universal umane, aspa- 
(iale şi atemporale. La o asemenea obser- 
vaţie nu poţi răspunde decît admitind şi 
negind în acelaş timp. Dacă avem în 
vedere "Puiul", ,,Privighetoarea" şi alte 
vreo cîteva schiţe, nu prea multe, obser- 
vaţia rămîne valabilă. Celelalte, maţoriia- 
tea, se referă însă la o epocă bine definită 

OCTAVIAN PĂSCĂLUŢĂ 

Influentele sadoueniene pare-se au cu- 
prins Într-o măsură destul de însem- 
nată o anumită parte a tinerei generaţii 

*) E.S.P.L.A., 1957. 
12 - V. Rorntnească nr. Il 

din evoluţia societăţii romineşti, urmărind, 
timp de aproape 50 de ani sclumbăriie pe- 
trecute. Este epoca "căderii neamul ilor şi 
ridicării noroadelor", cînd vechile aşeza- 
minte, pairiarhale, trebuiau, fie să se con- 
vertească, fie să piară. Dispariţia vechilor 
aşezări a fost dureroasă, aducînd după 
sine drame umane pe care scriitorul, cu 
duioşie, le consemnează. Inireagă creaţia 
lui Brăiescu- Voineşti este axată pe această 
prăbuşire a lumii vechi, care în convin- 
gerea autorului, aduce goluri de va- 
lori. Noua societate nu le poate umple 
pentru că e rea. Şi in această suspendare 
sufletele casie suferă. Sensul moral al 
artei sale se converteşte în cel critic. Os- 
moza este profundă şi caracteristică. Aşa 
încît dramele general umane eoocate de 
creaţia lui Brătescu- Voineşii sînt particular 
definite, spaţial şi temporal. 

• 
• * 

Culegerea din proza lui Brătescu- Vol- 
neşii cuprinde nuvelele şi schiţele din vo- 
lumele J n lumea dreptăţii" şi "Intuneric 
şi lumină" (alcăiuitorul aniologiei, neţi- 
nînd seama de semnificaţia unei opere ra- 
portate la comnunerea ei, a inversat (după 
care raţiune Zţ publicarea oolumelor, deşi 
primul, în ordinea antologiei a apărut cu 
şase ani după ultimul). 

Lipsesc cîteva bucăţi remarcabile din 
opera prozatorului, dar mai ales una: 
schiţa "Automobilul judeţului" dintr-o scri- 
soare către D. Păttăşcanu, publicată în 
val. .Firimituri" (1929). Momentul e unic, 
Brăiescu- Voineşti critică aici boierut adap- 
tat. Poate singura dată cînd abordează 
genul satiric. Şi reuşeşte. 

Eugen Simion 

"PĂUNUL DE AUR" 1) 

de scriitori. DUDă ce am avut prileiul să 
le constatăm în parte la Radu Theodoru 
cu al său "Brazdă şi Paloş" iată-le din. 
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nou prezente în romanul istoric "Păunul 
de aur" al altui scriitor tînăr, Octavian 
Păscăluţă. Demn de remarcat este faptul 
că fără a imita, cum uneori se intimplă la 
cei tineri, factura şi tonalitatea lui Mihai 
Sadoveanu, atit Radu Theodoru cît şi 
Octavian Păscăluţă au preluat de la ma- 
estrul lor însuşirea poate cea mai de pret 
[ruciiţictnd-o în sensul propriei lor perso- 
nalităţi creatoare. Este vorba de un anume 
curs epic specific al povestirii în care 
vieţi le personaielor participante la acţiune 
sînt realizate prin mişcările lor exterioare, 
orin faptele lor - de la cele mărunte la 
cele de mai mare însemnătate. Sub acest 
raport, ei se găsesc pe linia tradiţională, 
clasică a romanului. La Octavian Păscă- 
luţă se adaugă o influenţă in plus, aceea 
a romanului rusesc, însă [iltrată tot prin 
optica sadoueniană, Se ştie doar cîtă în- 
rlurire a exercitat asupra lui Sadoveanu, 
.Faras Bulb a" de Gogol şi povestirile de 
vînătoare ale lui Turgheniev. 

La Păscăluţă se resimte destul de pu- 
ternic, mai accentuată chiar decît la maes- 
trul său oiziunea naturistă ca s-a numim 
aşa, asupra epocii descrise şi care apare 
mai ales în sus-citata scriere a lui Gogo!. 

Eroii săi. tăzăşi moldoveni de prin păr- 
[ile Orheiului .. "în luptă pentru drepturile 
lor, nrezintă unele asemănări cu eroii lui 
Gog ol, Mişcările lor sînt explozive, vitale, 
drag ostea de o accentuată pasionalitate 
carnală însă nu lipsită de rezonanţe su- 
fleteşti, care se manifestă abrupt, nativ, 
în alternanţă cu momente de ură şi cru- 
zime. Simţul libertăţii se dezvăluie prin 
excese. tar netepiuirit« comise, de cele 
mai multe ori avînd drept temei intentii 
justiţiare, sînt urmate mai intotdeauna de 
mustrări de conştiinţă. Se înţelege că o 

asemenea VIZIUne asupra epocii, chiar dacă 
acordă tablourilor descrise de autor, far- 
mec ŞI pitoresc - ceea ce de altfel consti- 
tuie un incontestabil merit artistic - este 
în acelaşi timp şi o slăbiciune. Căci ni- 
meni nu va putea nega [aptu! că în defini- 
rea temperamentului, autorul ar fi trebuit 
sa se orienteze spre surprinderea unor tră- 
sături specifice locului şi timpului acţiunii 
eroilor săi. Această slăbiciune însă este 
numai parţială, căci se referă doar la o 
parte a eroilor puşi în mişcare. Probabil 
că a existat din partea autorului o intenţie 
de a sublinia anumite similitudini de 
reacţii temperamentale între eroii săi şi 
cei ai lui Gogol pentru a marca şi mai 
precis două destine istorice apropiate. 

1 n imaginea domnitorului Constantin 
Cantemir, autorul izbuteşte să concentreze 
specificul spiritului moldovenesc, o anu- 
mită Jendinţă spre reverie, pasiune pen- 
tru preocupările cărturăreşti unite cu un 
soi de blîndeţe caracteristică. Viaţa sufle- 
tească a domnitorului are o desfăşurare 
egală cu ea. însăşi, un calm interior ce 
tinde să ascundă uneori mari frămîntări 
interioare. Chiar cursul epic al romanului 
reeditează într-un [el tonalitatea acestui 
personaj. De aceea lectura pare puţin obo- 
sitoare cu toate că plasticitatea descrierii 
izbuteşte să fure atenţia cititorului. 

Fără îndoială autorul. deşi la începutul 
carierei sale scriitoriceşti, dovedeşte însu- 
şiri ce Lasă să se întrevadă o ascensiune 
treptată pe drumul [ăuririi propriei sale 
personalităţi creatoare. 

Este însă esenţială pentru Octao Păscă- 
luţ ă eliberarea de modelele de la care în 
chip firesc porneşte ori ce debutant. 

V. Mog,Jescu 

1 

r 

MIHAIL CRUCEANU: "POEZII ALESE" *) 

Poezia lui Mihail Cruceanu s-a ivit sub 
zodia a două figttri reprezentative din 
literatura noastră: ALexandru Macedonskl 
şi Ovid Densuşianu, şi va purta cînd am- 

*) E.S.P.L.A., 1957 

prenta uşor de recunoscut a unuia, cînd 
ecouri prelungite din opera celuilalt. In 
anii debutului, poetul s-a bucurat de noro- 
cul de a-i fi avut drept mentori pe aceşti 

II 
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in! lăcăraţi căutăiori de orizonturi noi. In 
acelaş timp, personalitatea lor covîrşitoare 
era pentru tînăr o neşansă, căci greu şi-ar 
ti putut contura un nume la umbra lor. 
Atît şcoala Literatorului, cît şi cercul din 
jurul Vieţii noi, nu au condus poezia pe 
calea tnnoirii cu exclusiva putere de con· 
vingere a poniiţicilor, Lîngă ei a răsărit 
o seamă de tinere talente, care în adoraţie 
fată de maeştri, şi-au dat întreaga lor 
contribuţie, entuziastă, pentru aceleaşi idea- 
luri. Discipolii profesorului Densuşianu 
n-au. fost mai puţini la număr decît ephebit 
lui lvuicedonski. Cruceanu, după ce l-a frec- 
ventat pe acesta. s-a alăturat cu egală 
ardoare primului, iar poezia sa, de inceput 
prinde sevă în climatul amîndurora. 

Toţi tinerii de la cenaclul din strada 
Dorobanti vădesc certe inrudiri tempera- 
mentale. Ei dau versului un acelaş coloril 
(cînd prea roz. cînd mohorît din cale 
afară) şi îl cizelează în gustul maestru- 
lui, care va lăsa în fiecare din ei cîte o 
particularitate a expresiei, cîte-o imagine 
aointată, dar mai cu seamă acel aer de 
frondă, menit a ocoli drumul anchilozat în 
formule stereotipe. Bună parte din lexicul, 
expresiile, sau imaginile din opera lui şte- 
fan Petică Ion Minulescu, Al. T. Stama- 
tiad, Eugeniu Ştefănescu-Est şi D. Karna- 
batt , o găsim şi la Cruceanu : .candelabre", 
"temple", "parcuri deoastaie", "fecioare 
paie", «roze", "zări de fum", "idile de- 
ţuncte", .regrete tîrzii" etc. Atit Stamatiad, 
cît şi Minulescu sau Cruceanu se ing emă- 
nează, apoi, în aceeaşi familie, prin comuna 
lor afecţiune de caldă prietenie, aproape 
un cult. pentru memoria lui Petică şi Cezar 
Stioescu, cărora le închină, fiecare, cîte un 
poem. Aici trebuie situată poezia lui Cru- 
ceanu. în acest - am zice - colectiv din 
preajma lui Macedonski şi Densuşianu, Pri- 
mul volum Spre cetatea zorilor apare, d» 
bună seamă. sub sigiliul lirieei mace- 
donskiene, dar şi cu reminiscenţe aşa de 
inuederate din chiar amicii mai apropiaţi 
ai poetului. ,,0 [ecioară-ti zorii zilei la 
fereastră mi-a bătui.ţ Mi-a bătut cu amin- 
tirea celor de pe urmă ore", unde repetitia 
seamănă izbitor cu .. Mi-a bătut aseară 

12* 

toamna-n geam l Mi-a bătut cu degete de 
ploaie". Iar poezia Cînta o femeie din vo- 
lumul Fericirea celorlalţi, prin cadenţă. re- 
fren şi ton, e - aproape - o variantă a 
cunoscutei romanţe Cînta un matelot la 
proră. 

Ceea ce ne Îndreaptă spre concluzia că 
tînărul Cruceanu ţinduia, pe ascuns, la glo- 
ria confratelui său Ion Minulescu, premian- 
tul întîi din şcoala lui Macedonski. 

Cruceanu a fost în anii aceia un mare 
entuziast şi un înflăcărat rivnitor la cele- 
britate. A urmat chemării de înnoire lan- 
sată de Vieaţa nouă, fiind printre cei mai 
ardenţi propagatori ai simbolismului, în 
care acţiune, pe lîngă partea de conir ibu- 

tie a criticei, înşişi poeţii Dt avut un 
însemnat rol de teoretizatori 1. Minulescu 
deschidea paginile Revistei Celorlalţi (în. 
citise definitiv la numai trei numere după 
apariţie), cu acest incendiar îndemn: 
"Aprindeţi iorţele să luminăm prezentul 
literar 1". Pe cînd N. Davidescu, socotea, 
cu emţază şi cu destulă doză de narcisism 
că pînă la simbolism nici nu a existat lite- 
ratură romină. Acestei orientări venea să i 
se ataşeze şi Cruceanu, inireprirtzind o an. 
chetă în jurul poeziei 110i ("Rampa", 1912). 
După cum însă Macedonski a lăsat să-i 
picure din nectar în corola poeziei lui Cru- 
ceanu, tot aşa s-a scuturat în ea cîte ceva 
din polenul noului mentor, Toamna pe 
stradă, din volumul Lauda Vieţii, în pri- 
vinţa procedeului (rotirea în jurul ciîrei 
trei, redarea stărilor afective prin soliloc- 
viu, finalul apăsător), descinde, s-ar putea 
zice, direct din frumoasa bucată a lui Den- 
suşianu : La r ăspîntia neagră. 

Unde este 'Cruceanu singur, sau dacă nu 
chiar singur, unde excelează? Il găsim, 
mai întîi. în ciclul Poemele oglinzilor, un 
cu adevărat personal şi interesant exerciţiu 
poetic, exemplificînd prin el însuşi sim- 
bolismul. Poetul vede nu obiectul, ci ima- 
gina lui în oglindă. Luciul apelor din 
oglinzi trezeşte în noi sentimente de veselie 
sau de tristeţe, după cum ele sînt aşezate 
într-un salon de bal, sau lîngă un cata- 
falc. In fragmentul din Poemele oglinzilor 
dedicat memoriei lui Petică şi Cezar Să- 
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cescu, se reflectă aprinsa luptă pentru cu- 
cerirea noilor acorduri, Să "ocolim" oglin- 
zile vechi. deoarece' 

In apa ştearsă, enigmatică, ciudată, 
S-a-nfipt un ochi ce ne priveşte, dar nu 

vede, 
Un ochi ce-ascultă, dar n-aude nici nu 

crede. 
Un ochi tăcut ce nu clipeşte niciodată! 

Să le-ocolim: durerea lor oricît de mută, 
Oricît de mare poate fi, e-o ironie, 
Să le-ocolim: tortura lor e-o nebunie, 
Să le-ocolim, tăcerea lor e o insultă, 

Ciclul vitrinelor din Altare nouă, sporeşte 
accentuat nota personală a poetului, fiecare 
dintre vitrine fiind () altă şi altă lume. 
Sufletul copilului e surprins în deplina can- 
doare a lui. în Vitrina păpuşilor unde e 
greu să distingi cînd e vorba de fiinţa vie, 
cînd numai de prototip. far în culegerea 
Fericirea celorlalţi, tot acel parcurs al 
Străzilor, e străbătut. de autor. cu respira- 
ţia unui mare îndrăgostit de oameni. Sînt 
paşii multimii. căruia poetul i-a dat iributul 
atîtor ani de luptă. 

Toamnele lui Cruceanu (se găsesc aproa- 
pe în fiecare din culegerile de versuri), 
nu sînt iremediabil deprimante, ci simţi 
cum vibrează în ele perpetuarea vieţii: 
Din mortul plîns răsare-o floare, 
Şi Iloarea iarăşi e grădină, 
In mine nasc biruitoare 
Atîtea gînduri de lumină". 

- Cînd toamna rochia-şi dezbracă - 
(Fericirea celorlalţi). 

Simplitatea din Bătrînul sol (Altare 
nouă). contrastînd prin aceasta cu restul 
poeziiior, e de-o frumuseţe îndeobşte 
cunoscută, şi i se cuvine pe bună dreptate 
locul din antologie (Vezi fon Pillat şi Per- 
tiessicius, Antologia poeţilor de azi) : 
Dacă ai plutit, 
Svar ăţ! corabia în care 
Ai străbătut întins a mare, 
De ani albit. 

De vii călare. 
Arată-mi calul plin de foc, 
Ce te-a purtat. din [oc în loc, 
Fără-ncetare. 

De vii pe jos, 
Să-mi dai toiagul 
Cu care tînărul lrumos 
Porni, şi-ajunse az i "moşneagul", 

Dar el tăcu , 
Şi mîna galbenă-mi întinse; 
Tăcerea sufletu-mi cuprinse; 
Şi el tăcu .. , 

Ultimul volum Lauda vieţii, îl socotim cel 
mai puţin realizat. Sînt aici versuri prea 
sărace în imagini, cu un conţinut rareţi ai, 
abundind în ele nota de prozaism îngri- 
jorător. Cîntecele din vie, amintind Calen- 
darul viei de f. Pillat , nu salvează nici ele 
cartea de la toate aceste păcate. 

Cu dese popas uri, cu tot atîtea reveniri 
la uneltele dragi, opera poetică a lui Mi- 
hail Crucea nu oferă încă destule clipe de 
plăcută lectură. 

Petre Pascu 

DIMITRIE STELARU,' "ŞARPELE MARAO" 
şi "VRĂJITOARELE" *) 

Fără a ne fi prilejuit inciniarea deplină 
pe care ne-am crezut îndreptăţiţi s-o 
asteptăm, feeriile Şarpele Marao şi Vrăji- 
tarele, sînt totuşi departe de a ne-o fi 
refuzat în întregime. Dar ... Revenirea aces- 
tui dar în discuţie, trădează întotdeauna 
o adeziune mărturisită cu glasul numai pe 
jumătate. Ca în cazul de faţă. 

Domeniu al fantasticului pur şi al mira- 

*) E.S.P.L.A., 1957, 

culosului, feeria solicită şi permite imagi- 
naţiei desfăşurări neţărmurite. Hotarele rea- 
lităţii înconjurătoare sînt depăşite în fa- 
voarea [abulosului nemărginit. Logica rea- 
lului este aci ineţicieniă iar imixiiunile ei 
neconirolaie pot apărea de-a dreptul "ab- 
surde". Există însă o logică a miraculo- 
sului, care acţionează aci şi care nu în- 
găduie, în mod gratuit, nici o de rog are 
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de la prescriptiile ei, incomparabil mai 
greu de satisfăcut decît cele ale logicei 
obişnuite. 

Peeria nu acceptă realul decît în mă- 
sura în care acesta participă la miraculos. 
Ceea ce nu însemnează că elementele rea- 
lităţii sînt excluse. Dimpotrivă, prezenţa 
lor este necesară, dar condiţionată de 
transfigurarea lor mitologică. 

Tocmai aci ni se pare că rezidă punc/ul 
de minoră rezistenţă al [eeriilor de care 
ne ocupăm: Sînt prea reale. - In loc să 
convertească elementele realităţii, asimi- 
Iindu-le fantasticului, Dimitrie Stelaru a 
urmat, cu precădere mai ales în Şarpele 
Marao un drum invers. Tendinta didactic- 
moralizatoare de care a fost în permanenţă 
animat, transpare prea mult şi determină 
o structură prea elementară celor două 
feerii. Poetului parcă i-ar fi fost teamă 
de un sbor neînfrînat al fanteziei. 

Maroc "un castelan" (exploaiaior ), iu- 
beşte pe Mene, o ţesătoare săracă din ate- 
lierele sale - care, însă, îi refuză toate 
avans urile obraznice, pentru cil îşi dă- 
ruise inima lui Leandru (întruchiparea 
oiteiiei şi demnităţii populare) şi pentru 
că stăpînul său fi este din cale afară 
odios. Pentru a-i cîştiga dragostea, Marao 
cere aiutorul unei vestite vrăjitoare. După 
ce transformat în vînt, el a eşuat în ten- 
tativele sale erotice, Marao recurge la o 
stratagemă ciudată. Anume, cere vrăjitoa- 
rei să-l prefacă într-un şarpe fioros pentru 
a o înspăimînta pe Mene şi a-i influenţa 
astfel .... în mod obligatoriu afecţiunea prin 
mijloace terifiante: 

Vorba e că mi-a fost dat să te iubesc, 
Să trec prin viaţa ta, să-mi împletesc 
In părul tău de aur solzii lucitori, 
Şi de nu vrei de gît cu mine ai să mori. 

Din fericire, planurile sale sînt dejucate 
de Leandru care ucide între timp vrăji- 
toarea. 

Nemai avînd cine să deslege vraja, 
Marao rămîne în "postură" de şarpe care 
i se potriveşte mai bine. 

De o structură ceva mai complicată, cea 
de a doua feerie, Vrăjitoarele, este şi din 
punct de vedere artistic mai realizată. in- 
spirată din folclorul romlnesc, mai apro- 
piat comprehensiunii poetului şi cititorului, 
lectura ei este mai plăcută. De astă dată 
fantezia poetului pare mai puţin inirinată. 

Aşa cum în Şarpele Marao, întregul ţinut 
era terorizat de Mamo, în Vrăjitoarele oa- 
menii gem sub dominaţia Babei Cirja şi 
a fiicei ei Mîndra, frumoasă " ... Ia fel ca 
şi eal Rece ca ghiaţa, uscată şi rea". 

S gripţoroaica, a cărei putere stătea as- 
cunsă într-o cîr je cu care pe oricine atin- 
gea pe loc îl impietr ea, cuprinsă de ge: 
lozie că: 
... Mîndra, odorul ei, 
N-are atiţi peţitor! voinicei, 
cum are Firicel, fata pădurarului, o impie- 
treste pe aceasta. 

Dar VOinicel,l învestit cu puteri supra- 
naturale de stehua pe care cerbul din 
pădure i-o dăruise, o înfrînge pe Baba 
Cîrja deslegînd de vrajă pe Firicel şi 
Mioara, iubita Păstorului, care erau lm- 
pietrite. 

Intregul tărîm eliberat, participă în in- 
cheiere la nunta lui Firicel şi a lui Voi- 
nicel. 

Celelalte personaje, Nodul pămintului, 
bătrîna, bătrînul, păstorul, pădurarul, paz- 
nicul şi peripeţiile prin care trec dau 
[eeriei un pitoresc şi o savoare specifică 
folclorului romînesc. Reprezentarea ei sce- 
nică ar repurta, credem, mult succes. 

Octavian Barbosa 

POMPILIU CONSTANTINESCU: "SCRIERI ALESE" *) 

Între cele două războaie, poezia romină 
a impus dintr-odată patru sau cinci mari 
poeţi, pe lîngă o seamă de alte talente 

*) E.S.P.L.A., 1957 

remarcabile; în aceeaşi perioadă proza 
epică a trecut şi ea printr-o eţlores- 
cenţă deosebită. mai cu seamă în ce pri- 
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veşte perspectiveLe largi deschise romanu- 
lui. Nu mai puţin notabilă este însă. in 
timpul marcat In ambele sale direcţii de 
cele două conflagraţii mondiale. prospe- 
ritatea criiicei, In adeoăr, au existat în 
acea perioadă o seamă de critici care au 
avut o contribuţie însemnată la formarea 
prozei noastre teoretice în cadrul menta- 
lităţii moderne. fiecare din ei vădind un 
real talent de scriitor, de subtil minuitor 
al cuvîntului rominesc, ceea ce asigura 
operei lor o carieră durabilă şi autonomă. 
Acest fapt se verifică pe deplin la lectura 
atît de atrăgătoare a "Scrierilor alese" "ale 
lui Pompiliu Constantinescu. 

Desigur, orice "alegere" din opera unui 
scriitor consacrat suferă de constrîngerile. 
spiritului selecţiunii care imprimă figurii 
scriitorului respectiv dacă nu de-a dreptul 
deformări, cel putin un joc limitat de um- 
bre şi lumini. CIl deosebire atunci cînd e 
vorba de figura unui critic extrem de re- 
ceptiv, cu ochiul atent la toate zările feno- 
menului literar contemporan. Culegerea de 
fată prezintă insă destule garanţii de 
autentificare a profilului interior al criticu- 
lui Pomoiliu Constantinescu. deoarece ea 
cuprinde confruntări cu unele din cele mat 
valoroase opere ale literaturii noastre mo- 
derne şi în acelas timp reţlexiunl asupra 
autorilor clasici. E destul să amintim că 
analizele din acest volum se referă la 
"Cuvinte potrivite" şi "Poarta neagră" ale 
lui Arghezi, la "Concert din muzică de 
Bach" .a; Horiensiei Papadat Bengescu, 
"Călugări şi ispite" şi "Alegere de sta- 
reţă" aLe lui Dtimian St ănoiu, .Donton: al 
lui 'Camil Petrescu, "Zodia Cancerului" a 
lui Mihail Sadoveanu, "Craii de curtea 

veche" ai lui Matei Caragiale, "Enigma 
Otiliei: a lui G. Călinescu, apoi impor- 
tante lucrări aLe lui Ionel Teodoreanu, 
Gh, Brăescu, G. Ibrăileanu, J ean Bart. 
1. Peltz, Perpessicius, Anton Holban, Ioa- 
chim Botez, George Mihail Zamfirescu, Geo 
Bogza, note de lectură asupra aproape în- 
tregei producţii a lui Cezar Petrescu şi 
studii despre Creangă, despre Caragiale şi 
despre Hogaş. 

In miezul volumului se află eseul închi- 
nat .Umatusmutut erudit şi estetic", din 
care se poate cu uşurinţa desprinde etosul 
lui Pompiliu Constantinescu. In fine obser- 
vaţii criticul distinge aici umanismul este- 
tic al cronicarilor moldoveni (ţormaţi la 
şcoala canoaneio- retorice) şi lipsiţi în 
fond de o concepţie etică, în sens uma- 
nistir , asupra omului şi vieţii; spiritul uni- 
versal ancorat în timpul său, al lui Dimi- 
trie Cantemir, deficient însă în ce priveşte 
simţul estetic şi gustul clasicismului; 
şcoala ardeleană a lui Micu, Şincai, Maior, 
la care ideea purităii; noastre etnice şi 
lingvistice, absolutismuţ romanităţiţ , are 
ceva din absolutismul ideilor teologice. dar 
duce în practică nu numai la erori ci şi la 
admirabile impulsii creatoare. încît eruditii 
ardeleni sînt considerati a fi scos dintr-o 
pasiune aberantă "o disciplină spirituală 
esenţială oricărei culturi naţionale". punîn- 
du-ne la îndemînă miiloaceţ ş de a ne adăpa 
la umanism şi la valorile lui artistice ,: 
estetismul academic. născut din sensuolita: 
tea inteligenţei, a lui Tiiu Maiorescu: şi 
apoi .suţletu! frumos" al autorului lut 
.Pseudokineohetilmş", la care erudiţia s-a 
împletit cu gustul spre a crea despre artă 
o viziune în care perfecţiunea formală ŞI 
echilibrul interior se contopes c, astfel că 
Odobescu se apropie de Antichitate ca de 
un peisaj uman şi esteiic ; seria continuin- 
du-se cu valorile sufleteşti eminesciene, cu 
esietismul umanist al lui Duiliu Zam{irescu 
din "Corespondenţă", cu alexandrinismut 
plaionizant din întîia fază a lui Lovinescu 
şi modernismul de puternice infiltrate ela- 
sicist-mitologizante al lui Perpessicius. 
Cînd lui Odobescu însă, criticul îi repro- 
şează lipsa unei viziuni frenetice care să 
se toarne în tiparele clasicismului, o lumină 
se împrăştie peste întreaga suită, pe urmele 
căreia Pompiliu Constantinescu pe de o 
parte caută "sufletul frumos", iar pe de 
alta tinde să-I depăşească. 

Dar care este în fond umanismul lui' 
Pompiliu Constantinescu şi care sînt reţlec- 
tările acestui umanism în opiniile şi valo- 
riţicările sale literare? Inainte de toate. ca 
şi ceilalţţ confrati ai epocii lui, pe care 
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i-am amintit la începutul tnsemnărit 
noastre. criticul readus azi în discuţie nu 
pierde nici o ocazie de a-şi afirma pu- 
ternica sa poziţie estetică. Pentru el. oalo- 
rile artei constituie terenul solid de pe care 
îşi îngăduie ptanările în lumea abstrac- 
tiunii. Bine înţeles însă. atmosfera care 
scaldă terenul activităţii sale e impregnată 
de valorile vieţii şi de valorile sociale. El 
însuşi stăpînit de o conştiinţă morală răs- 
frîntă de-a lungul unei cariere ce nu 
cunoaşte umbra pornirilor personale sau a 
concesiunilor nedemne. Pompiliu Constan- 
unescu se arată mereu sensibil la tot ceea 
ce in lume asigură nu numai triu mţ ul fru- 
mosului. dar şi al binelui şi al adevărului. 
Iată de ce. critica sa aruncă lumină în 
adincul operelor analizate, pentru a pune 
în evidenţă structuri emotive. Iosif e văzut 
astfel prin umanitatea sa. prin intensitatea 
potolită a sentimentelor; Arghezi prin 
amărăciunea robustă. atitudinea sentimen- 
tală dîrză. umilirea şi altitudinea. răzvră- 
tirea muiată în durere. In . Danion" al tu; 
Camil Petrescu. îl interesează verosimilita. 
tea umană a eroului istoric. iar la Anton 
H olbtui preţiîieşte sinceritatea care se 
confundă cu luciditatea. Romanele criti- 
cilor, .Bizu" al lui Lovinescu şi "Adela" 
lui Ibrăileanu au pentru el valoare ca vii 
documente psihologice, în sens autobiogra- 
fic. In "Calea V ăcăreşti" a lui Pelt z re- 
marcă oiialismul clar-obscur care tîrăşte 
tipurile şi destinele umane; in .Logodru- 
eul" H oriensiei Papadat Bengescu intuiţia 
biologică a persotuuelor, Pe marginea ver- 
surilor lui Perpessicius, numeşte preţuiior 
nu numai simoliiaiea şi autenticitatea, dar 
şi impulsia ocazională, farmecul discret 
strecurat în egalitatea de disciplină f(lr- 
mală, ironia sentimentală în filtrul mit o- 
10gisl1lului graţios. 

Pentru că arta trăieşte din "mirajul 
reconstituirii integrale". iar cea modernă 
din "autenticitatea experienţei morale 
aduse de război", Pompiliu Constantinescu 
respinge formula hibridă a incrucişării din- 
tre istorie şi ficţiune din romanul-cronicii 
,.T niunecar e" al lui Cezar Petrescu, căruia 
îi reproşează realismul mărunt, anecdotic. 

amănuntul umil şi cunoscut. caracterul so- 
ciologic, lipsa de suflu epopeic. Denunttnâ. 
tot la Cezar Petrescu, procedeul melodra- 
matic al coincidenţelor fatale, iar la Ionel 
Teodoreanu monotonie care provine din 
aglomerarea scenelor analoage şi tehnica 
de iuxtapunere de schiţe a romanului "La 
Medeleni" tehnică ce nu poate ascunde 
golul psil:ologic de dedesubt. criticul laudă 
în schimb, la Anton Holban, adecvarea mi]- 
ioacelor expresive, luciditatea şi nuanta. 
cizelarea şi abstracţia, condensarea, prin 
arta sintetică a portretului, a schemelor 
simbolice. iar la Hortensia Papadat Ben- 
gescu, în "Concert din muzică de Bqch", 
arhitectura compoziţiei, joculsimetriilor în 
distribuirea psihică a personajelor, obiec- 
tivitatea. adîncimea şi pregnanta de con- 
ture. 

Critic sobru şi sever. Pompiliu Constan- 
tinescu militează pentru o artă de sub- 
stanţă şi de rigori înalte. Realismul tre- 
buie să oglindeaseă preocupările conşl iin- 
ţelot agita te ale vremii. fără a confunda 
totuşi autenticut cu artisticul; nuvela fan- 
tastică pretinde o construcţie ciiasl-rnate- 
matică : imaginea să fie o suprapunere 
directă a noţiunii exprimate şi nu o defi- 
niţie alambicata. 

Conform propriilor sale principii, scrisul 
lui Pompiliii Constantinescu e limpede ş/ 
măsurat. dar nu rece: cunoaşte chiar exta- 
zierea şi metafora: în .Elogiul poeziei 
sadooeniene" tonul criii c se tiri cizează, ca 
in inceputurile impresionistI! ale lui Lovi- 
nescu. aşa cum se contaminează de arii- 
ficiile prozei lui Arghezi, ale lui Matei 
Caragiale ori Hog aş, cind se referă la 
aceştia. Nici o clipă insă ideea nu e tră- 
dată. seismograful inteligenţei rămînînd la 
fel de sensibil. Nu rare sînt apoi în acest 
scris ecourile moralismului. Ocupindu-se de 
romanul "La Medeleni", criticul face tipolo- 
gia copilăriei, adolescenţei şi maturităţii; 
tot tipologie, distinge între comicul de inte- 
ligenţă al lui Caragiale şi cel de senti- 
ment al lui G. Brăescu ; la Caragiale, 
analizează critic-'lnoralist categoriile socia- 
lului şi psihologicului; încearcă chiar un 
"portret" al miiicismului şi analizează 
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.bol canismut" ca atitudine în faţa vieţii; 
pentru a diferenţia în cele din urmă, între 
salonul literar, care fiinţează pe principiul 

feminităţii şi cenaclul literar, patronat 
masculin. 

1. Negoiţescu 

IOANA MUNTEANU: ,,INTOARCEREA" *) 

Un ton rece domină nuvela I oanei Mun- 
teanu "Intoarcerea". Supus criticii sti- 
listice, aş pătrunde rapid în universul 
lucrării pornind de la nefireasca prezenţă 
a unei singure metafore - "şase lalele 
roşii - străoezii, graţioase şi singuratice, 
ca nişte re te îndrăgostite" - pe parcursul 
a fa2 de pagini, o singură metaforă în 
scrisul unei tinere! E surprinzător nu nu- 
mai pentru Ioana Munteanu, ale cărei 
lucrări şi mai de început sufereau iritant 
de imagism ; dar e surprinzător în general 
pentru o tînără scriitoare azi, la noi. 
Fiindcă printre tinerele noastre literate e (1 
epidemie de .sensiblerie", pornită desigur 
din rîndurile poetelor, aflate în proporţie 
covîrşitoare. .Topiri în soare" şi în amor, 
riunir! la viaţă, la paţiştl, la bucuria 
eternă, cultivarea purităţii impecabile, oir-. 
ginitatea morală unită cu o mare naivitate 
în fiecare cantonare în contemporaneitate 
- ram acestea-s simţirile şi orizontul tine. 
relor liierate, lirice prin excelenţă. Iar dra- 
gostea în toată această poezie e un fel de 
.vino.; ia-mă" spus înfiorat şi şoptit. 
Lipsa de lirism, de ,,!Joezie", de sentimen- 
talism e izbitoare în nuvela aceasta, iar 
neaderarea autoarei la o mare comoditate 
literară e un semn de bun augur pentru 
ceea ce va [axe în viitor. Desigur, proza 
bună obligă o coborîre la tern, la comun, 
la diurn; dar nu genul o desparte pe Ioana 
Munteanu de atmosfera instaurată de tine- 
rele poe te, ci concepţia, Dac-ar scrie poe- 
zie, am impresia că ar urma-o ee Nina 
Cassian; singura pe care ar urma-o. 

Tonul acesta uscat este, în cazul nostru, 
consecinţa unei atitudini severe, dure, For- 
marea unul punct de vedere, a unei atitu- 
dini e problema-cheie pentru tînărul scri- 
itor, azi, la noi, şi ar merita urmărit _ 

in proză, ca şi în poezie - cîte dijicui- 
iăţi sînt de străbătut pentru ca de la o 
concepţie generală, politică să treci, într-un 
ac! care nu are etape marcate distinct, la 
o atitudine personală, la expresia ta, cum 
s-ar spune pe scurt. Ioana Munteanu a 
ajuns aci, a depăşit punctele de vedere 
generale şi a început să se ocuoe de pro- 
cese umane foarte delicate, într-o viziune 
aparte, conturată de la această primă nu- 
velă. 

Oamenii ei nu-s eroi de concepţie, de 
idei, purtători, cum ne place atît de des să 
proclamăm. ai unor "mesaje înalte" - dar 
aceasta nu impietează, cum s-ar fi dedus 
altădată, asupra interesului .Lntoarcerii" ŞI 
asupra deiectăriţ viziunii autoarei. Căci în 
lumea comună, fie ea a unor vînzătoare de 
magazin, sau a unei responsabile de maga- 
zin, a unui subinginer oarecare, între oa. 
meni absorbiţi de existenţa imediată, mai 
puţin dispuşi la teorie şi teoretizări, [a 
schimb de idei şi sentimente "majore", 
nu-i mai puţină umanitate - idei, pro- 
bleme sufleteşti, dramatism sentimental _ 
decît în existenţele angajate pentru acţiuni 
capitale; e o axiomă revalorificată de 
neorealism şi e evident că Ioana Mun- 
teanu, spre diferenţă de alţi tineri creatori, 
se lasă influenţată de acest curent binefăcă- 
tor în arta timpului nostru. 

N edepăşind universul comun, cu reuniune 
tovărăşeşti, transfere, spaţiu locativ 
oamenii .Jntoarcerir au în faţă chestiunea 
realizării Lor umane, a fericirii lor, dacă nu-i 
un cuvînt prea mare în această aimosţeră. 
Aparenţele ne duc la o nuvelă de tip [emt- 
nin ; pendularea Drinei Între Alexandru şi 
Pavel - unul. bărbatul cald, modest, bun, 
celălalt, un om energic, voluntar, egoist, 
gata să inăbuşe personalitatea femeii pe 

*) E.S.P.L.A., 1957 
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<care o iubeşte. Aparenţele ca şi tendinţa 
spre simplificare, ca şi capacitatea de a 
:vulgariza lucrurile delicate conţinută în 
orice rezumat - ne pot duce şi la ideea 
că "Intoarcerea" e o nuvelă şi de soluţie 
feministă: vezi întoarcerea Drinei la 
Alexandru. respingerea lui Pavel, afirma- 
«ea personalităţii Drinei, mai presus ca 
orice, Sînt şi cîteva locuri comune. la care 
;JIU trebuie să rămînem: Drina, femeia sim- 
plă căsătorită cu un om superior în cu- 
nostiinţe, dar anchilozat in problemele 
relaţiilor cotiţugale, inierziclndu-ţ. .rnunct 
interioare" sau naşterea unui copil. care 
i-ar tulbura existenta. Chestiunea se 
schimbă imediat ce peste jocul obişnuit al 
'Subiectului, pun severitatea tratării eroilor. 
Severitatea constă. în primul rînd. în ce- 
rinţa drastică a demnităţii. Cerinta e 
uscată, fără farmec, dură, dar supremă : 
[erictrea e condiţionată de ea. Demnitatea 
e dominanta ternului Alexandru şi aceasta 
,îi dă interes în ochii mei şi ai Drinei. 
1 nţelegerea demnităţii e procesul în care 
euoluează Drina. de la Alexandru la Pavel 
şi înapoi; momentul definitoriu ar fi cele 
citeua ore pe care ea le va petrece în casa 
fostului ei soţ. După nenumăratele r eiros pec- 
;Iii favorizate de aceste cîteva ore care 
susţin nuvela - in buna tradiţie a litera- 
Lurii psihologice -, Drina nu mai poate 
;fi a lui Pavel şi nu va ceda sărutărilor lui. 
dorintei lui. Demnitatea e pusă astfel în 
climatul cel mai "tare": dorinţa. l mpoiri- 
.uir en e urmărită nu pe plati erotic - ci în 
reuer cusiunile asupra demnităţii. Liberin- 
du-se din braţele lui. Drina plînge pentru 
clipa, singura clipă, cea precedentă, GÎnd 
Pavel ar fi putut crede, sărutlnd-o, că ea 
tremură din pricina imbr ăţişării lui, care o 
făcuse "atîta vreme să plîngă şi să tre- 
mure". Chiar prezenţa ei în casa lui, după 
divort, fusese justificată din acelaş punct 
de vedere. al demnităţii. cu o intuiţie sigură 
asupra felului cum severitatea sentimentu- 
lui se apără deseori nu "la rece". ci prin 

pledoarii interioare foarte "calde": .Lnţe- 
Jegi, Pavele - îi spuse în gînd, nu puteam 
să nu mă întorc. (Din nrima clipă am vrut 
să vin). Nu mă iniorceam la tine. tu nu 

mă iubeai, era ca şi cînd ar fi rămas aici 
doar fotografia ta şi la ea m-aş fi întors, 
s-o mai văd odată! Spuneţi-mi, poate fi 
socotit o crimă faptul că priveşti o foto- 
grafie şi că asta te face să suferi? îşi în- 
treba ea judecătorii." Drina are conştiinţa 
că e judecată, de aci o anume tentaţie pen- 
tru autoare de a o aoăra, ca şi un unghi 
favorabil pentru a dezvălui amorul propriu 
şi luciditatea unei femei. Dealtfel, în vi- 
ziune« Loaneţ Munteanu, luciditatea. echi- 
librul vieţii sentimentale sînt consecinţe 
ale demnităţii cîştigate. Drina va reveni 
la Alexandru, după plecarea febrilă cu 
Pavel, calmă, fără complicaţii. "Cred că te 
iubesc" şi-l va săruta. Faţă-nfaţă cu Pavel 
va reconstitui foarte rational pe Alexan- 
dru : "Cum ar putea uita surisul acela care 
de trei ani de zile se aprindea pentru ea 
şi răbdător o veghea, tncălzindu-i sufle- 
tul ? .. " Relaţiile dintre Pavel şi Cristina, 
o aparitie remarcabil reuşită, se solu . 
ţionează la fel de sever, de demn şi lucid. 
Cristina se mută foarte energic la Pavel, 
imediat după despărţirea lui de Drina . 
Femeia nu-l meschină. nu-l interesată. vrea 
un cămin, fără să se roage, Pavel nu o 
va iubi. li va spune: .Cristino oare în. 
ir-adeuăr n-ai băgat in că de seamă că nu 
mă iubeşti Z", Cristina îi va spune liniştit : 
"Ai dreptate, Pavele. Nu merge. Mîine am 
să plec", 

Feminitatea e însă incontestabilă. In pri- 
mul rînd, sensibilitatea la ireparabil; în al 
doilea rînd, lipsa de obiectivitate în trata- 
rea lui Alexandru şi Pavel, mai ales Pavel. 
Bărbaţii sînt evident marcaţi de "ten- 
dinţă". Pavel e simplificat, periclitat nu 
odată de clişeul atit de drag literaturii 
feminine. al "bărbatului egoist". In scena 
finală, scrisă impropriu pe un ton fals, 
renunţlndu-se la sobrietate şi concizie, 
Pavel va fi descris în liniile cele mai 
groase cu putinţă. Auzind că Drina s-a 
căsătorit cu Alexandru şi că au şi un COD ii 
"ceva detună în capul lui Pavel şi un timp 
nu mai văzu nimic", fălcile-ncleştate, gru- 
mazul-ţeapăn, minie, urlet, fata şi gîtul sta- 
cojii, buza de sus strîmbă, mîna tremură ... 

E' un exces de reacţii fizice, în plus şi ex- 
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trem de banale, care alterează finalul unei 
nuvele în care s-a cheltuit nu puţină fineţe 
în prezentarea psihologiilor. Alexandru e 
preferat în baza acelei logici, .en-oogue" a 
.bărbatului devotat" căruia. dată fiind 
căldura sufletească, i se acceptă orice, in- 
clusiv lipsa de personalitate. In sfîrşit e 

in nuvelă acea grijă pentru diurn, pentr » 
exactitatea mărunţişurilor vieţii pe care- 
femeile le fixează dintotdeauna mai atent, 
şi cu atît mai mult cînd se creiază sub- 
semnul acestui neorealism ispiiitor, 

Radu Cosaşu 

t 

r 

NEKRASOV: "OPERE ALESE"} val. Il *) 

La doi ani după apariţia primului, ce-l 
de-al doilea volum din ,.0 pere alese" de 
N ekrasou, vine să implinească o legitimă 
dorinţă şi implicită cerere a publicului ce- 
titor' ce pierduse aproape speranţa. E drept 
că doi ani de la un volum la altul e puţin 
cam mult, dar dacă această întîrziere se 
datorează traducătotilor ( Miron Radu 
Paraschioescu şi Sanda Arbore), iertată le 
fie din toată inima pentru frumuseţea lucru- 
lui izbîndit. Nenumărate sînt paginile în 
care versul curge atît de liniştit şi rima 
dă un ecou atit de firesc imaginii, încît 
pentru neavizat ar fi cu neputinţă să b ă- 
nuiască o tălmăcire din altă limbă. Se 
spune că întotdeauna, oricît ar fi de izbu- 
tită traducerea operei unui mare scriitor, 
pierde fată de original. Ce vibratie trebuie 
să aibă satira lui N ekrasou , ce sonoritate 
versul său eroic şi ce lumină aurle de 
amurg duioşie ce-i străbate poezia. dacă 
tn. traducerea rominească versurile arată 
ca acelea din această poezie de două 
catrene: .. Te-năbuşi cînd n-ai libertate, J 
Doar noapte e, fără sfîrşit. / Furtună, 
porni-vei tu, poate? / Paharul cu ochi 
s-a-rnplinit ! / Dă iur eş pe marea În 
spume, / Prin şesuri, păduri, şuierin d. / Pa- 
harul durerii din lume I Rev ar să-I Întreg, 
ptnă-n fund 1. .. 

* 

Din cea mai fragedă copilărie, Nekrasou 
este impresionat de viaţa neomeneascâ a 
iobagilor şi de răutatea şi cruzimea pro- 
tipendadei reacţionare şi ignoranie al că- 
rei prim reprezentant îl cunoaşte în tatăl 

*) "Cartea Rusă", 1957. 

său. Dimpotrivă. mama, femeie cultivată 
şi sensibilă, îl educă în spiritul dragostei 
de cultură, al aiaşameniului fală de popor: 
Copilăria poetului a fost martoră eroicelor 
revolte din 1825, dar mai ales cumplitelor 
represalii ale guuernului tarist, In versuri 
de mare forţă, el va slăvi mai tîrziu idea- 
lurile pentru care au lup/ai decembrişiii; 
Dar dacă există o temă în tratarea căreia 
poetul să fi repurtat succese cu adevărat 
uimitoare, aceea este tema eroismului fe- 
meilor ruse. Este în poemele închinate 
femeilor ruse, un tăinuit omagiu adus ma- 
mei sale care a avut de îndurat nenumă- 
rate brutalităţi din partea unui bărbat' crud 
şi ignorant. In copilărie, Nehrasoo îşi 
aminteşte că şi-a văzut de multe ori mama, 
legată zile întregi de un copac din faţa: 
caseiş pentru vina de a-l fi lăsat să se 
joace cu fii de iobagi, ori pentru că lua 
apărarea vreunui ţăran de pe moşie. 
N ekrasoo îi închină mamei sale versuri 
pline de emoţie: "Plină era de-amar şi 
Întristare / Pe cît de veseli şi zglobii 
săreau, / Jucindu-se în preajmă-i trei 
Iăstare : I Pe gînduri sta şi buzele-i şop· 
teau: / "La ce v-ati mai născut, nefe- 
riciti ? I Pe drumul greu îndată veţb 
porni / Şi soarta voastră Il-O s-o oco- 
liti !" / Tu jocul lor cu j alea-li, nu-l' 
umbri / Şi nici nu-l plînge rnucenică- 
mumă I Ci din copilărie, tu le spune: / Sînt 
timpuri. veacuri uneori se-adună / Cind 
nu-i nimic mai de rîvnit pe lume, I Mar. 
splendid - ca a spinilor cunună ... ". 

1 ti "Femeile ruse" Nekrasov zugrăveşte 
tipuri de femei, de două ori eroine : odată 

1 : 
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pe altarul adeuăt ului şi al dreptăţii, şi a 
doua oară pe acela al deuotamentuluţ pînă 
la [ertţă faţă de omul iubit. Cum ar spune 
poetul Cicerone Theodorescu: "La iubit 
ibovnică / La război po1covnică / Şi ,Ia greu 
duhovnică". Cneaghina Volkonskaia iş: 
urmează la ocnă bărbatul. erou decembrist, 
ŞI ţnoingind pe toţi cei care vor s-o împie- 
dice să-şi ducă la împlinire hotărîrea, le 
spune: "Ce-mi spuneţi e făr' de temei / Dar 
orişrce veţi face/O lacrimă din ochii 
mei / Nici cînd nu îmi veţi stoarce. / Dispr e- 
ţul faţă de tirani / Şi crezul în drep- 
tate I Ne-or sprijini în anii grei / Şi vom 
învinge toate". Acest imn înălţat femeii, 
mamă şi soţie, întrece prin simplitate Ş( 
oroiunzime toate pălăor ăgelile [eminişiilot 
din acea vreme. Nekrasov vede în orice 
fiinţă capabilă de idealuri şi simţăminte 
nobile un reprezentant al poporului rus. 
Al minunatului popor rus pe care-l iubeşte 
cu Iubirea păiimaşă pe care i-a sădit-o în 
sui!et mama sa: dragoste faţă de popor, 
respect faţă de munca lui şi ură faţă de, 
asupritorii lui: "Deprinderea asta a no- 
bilei munci I .Nu-i rău ca noi toti s-o-nSll- 
şirn ... /Poporului truda slăvi-vom atunci; 
Şi-om şti pe rnujic să-I cinstim." 

* 

Dac-am vrea să căutăm un echivalent 
autohton pentru Nekr asoo ne-ar veni [oarte 
greu sti-l găsim, Un Alecsandri, teluric şi- 
incisio . care să-I fi avut pe Eminescu 
Inainte. "Dar cum nu eşti de moarte scu- 
tit / Iarna-i bine, de ea să ,fii luat: / Pentru 
soata ce mult te-a iubit, / Te păstrezi astfel 
proaspăt, curat,; Pînă-şi dă cel din urmă 
sărut ; ; Şi amicii uşor vor putea; Ca în 
clipa de ultim salut, / Mai aproape de tine 
să stea / Cînd te-or duce pe umeri] lor. / Şi 
prohodul mai clar e apoi. / Şi răsună pe ger 
mai sonor; / Cimitirul, în loc de noroi, i E 
In albul zăpezii-nvelit. / Totu-n preajmă e 
lalnic, sever, / Nu-n băltcacă-i sicriul zvîr- 
lit, / Viermii-n el n-ajung iute; pe ger, / Şi 
defunctul, tinuta lui brează / Indelung şi 
mtac!ă-o păstrează. / Iar cînd neconsolat» 
soţie / Incă viu te Îngroapă, zorită, I De un 
chin eşti scăpat 'pe vecie: / Fapta morţii. 
ele ger e-mplinită, I Deci, bogatule, mori pe 
ger mare! / Moare toamna doar cine-i lip- 
sit, / Că şi ,groapa cea de-nmormintare J 
Cînd e ger, se plăteşte-ndoit." 

Lucian Baltuch 

VALENTIN HEINRICH: "BATE VÎNTUL DIN TÎLMACIUl< 

IOSif Bem, eroul de la Ostrolenka, ge- 
neralul armatelor lui Kossuih, e una dintre 
cele mai romantice figuri ale revoluţiei din 
1848. Polonez de origine, fost ofiţer al 
armatei austro-ung are, a luptat pentru li- 
bertatea patriei sale. După înfrîngerea re- 
voluţiei în Polonia a trecut în Ardeal, unde 
luînd comanda trupelor revoluţionare, a 
încercat să le ducă la victorie. Adevărat 
erou popular, Bem e o personalitate care 
poate ispiti imaginaţia unui romancier. 
Valentin H einricli a studiat amănunţit 
datele istorice ale revoluţiei din Ardeal şi 
în special pe cele legate de Bem. E vizibilă 
conştiinciozitatea cu care scriitorul a cer- 
cetat cronicele, documentele, ziarele şi co- 
respondenţa timpului. In cuprinsul volu- 
mului sînt reproduse proclamaţii, înştiinţări 

publice, fragmente din unele articole de 
ziare. 

Din nefericire, toată această acumulare- 
de documente nu a reuşit nici să redea 
clocotitoarea atmosferă a timpului, nici să: 
însufleţească figura eroului. 

Un ordin de urmărire, dat de guvernul' 
imperial - tipărit abil în primele rînduri 
ale volumului - îl înfăţişează pe Bem. De 
aici află cititorul că era "înalt, uscăţiv," 
cu .masul turtit, gura Iarg'ă, buze cărnoase, 
ar ăpeşti". Peste cîteva pagini, doctorul 
Schulleri, personaj progresist cu suflet 
avîntat - după cum explică alte personaje' 
sau însăşi autorul - şi care posedă un 
fişier personal asupra figurilor contempo- 
rane mai interesante, expune biografia şi 
trăsăturile sufleteşti ale generalului Bem; 
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Totodată doctorul Schulleri trece în revistă 
situaţia politică - îndeletnicire pe care o 
va mai avea adesea în cursul romanului. 
Bem rămîne însă un conglomerat de date 
şi păreri entuziaste pe care nu le justifică 
însă în ochii cititorului decît prin lungi 
paragrafe verbale. Probabil părerea scriito- 
rului e că viaţa personală a unui astfel de 
om este perfect contopiiă cu cea publică. 
E foarte posibil. Dar şi în acest caz citi- 
torii pot pretinde să zărească reacţiile per- 
sonale, gîndurile care îl tnsuţleţesc pe Bem 
în faţa unor evenimente atît de importante 
ca incursiunea în Moldova sau bătălia 
de la Sighişoara. Bem e mult mai 
vizibil în ordinul de zi reprodus in 
pagina 187 a volumului decît în dis- 
cuţiile sting ace, rigide pe care le ima- 
ginează scriitorul. Aceeaşi soartă o au şi 
nenumăratele figuri istorice pomenite în 
volum. Petoţţ! care a fost aghiotantul lui 
Bem şi a căzut in lupta de la Sighişoara, 
are "o privire pe care n-ai s-o uiţi cîte zile 
vei avea" ... Istoric e adevărat. Dar în pa- 
ginile cărţii, scurta apariţie a poetului e 
"tearsă. De remarcat că .' "Honnes se stră- 
dui să-I zărească pe Petiiffi, dar în zadar. 
căci în înghesuială nu putea să recunoască 
nici o Iată". De altfel în acelaşi mod, apar 
pe rînd personaje, cărora în lipsa [or sa" 
de faţă cu ei, li se face o succintă biogra- 
fie de 6-7 rînduri de către comparşi sau 
de către autor. Omul emite apoi "că el a 

fost totdeauna pentru libertate". Deobicei 
dovada practică nu o prea face. 

Valentin H einrich. îngrămădeşte în acest 
mod nenumărate figuri printre care o 
mulţime, cunoscute din istorie. Oamenii se 
izbesc apoi între ei şi se învălmăşesc în 
mintea cititorului care cu greu îi mai deo- 
sebeşte. 

Iruiălmăşeala umbreşte din păcate şi 
Sibiul a cărui atmosferă din veacul trecut 
scriitorul a descris-o pitoresc. Sibienii care 
cuireeră paginile cărţii sînt îndemîna/ee 
descrişi. Mariechen, ţigura [emenină a 
perechii de îndrăgostiţi din carte e o re- 
tiş cană zglobie cu vizibile calităţi de gos- 
podină care îi dau autenticitate iar tatăl 
său, tîmplarul Martin Schalker e un veri- 
dic repre-zentant al burgheziei negusio- 
reşii hapsină şi fricoasă. 

Valentin H einricli ar trebui să insiste pe 
viitor în direcţia adîncirii oamenilor şi 
faptelor de care se ocupă. Probabil scrisul 
său ar cîştiga mult printr-o selectare se- 
veră a materialului documentar de care se 
foloseşte. Altfel există pericolul concurenţei 
cărţilor de istorie. Şi, să nu uităm că aces- 
tea beneficiază de stilul lor simplu, clar şi 
precis. 

Numele traducătorului a fost omis de pe 
coperta interioară. Nu ştim dacă intenţio- 
nat, sau nu. Oricum, traducătorul şi-a dat 
toată osteneala să ingreuneze lectura prin- 
tr-un abuz de neaoşisme, regionolisme, 
diminuiioe, cuvinte ieşite din uz, efe. 

( 

f 

H. G. WELLS.' "OMUL INVIZIBIL" 

Piatra fermecată a unui inel răsucit în 
spre palmă, o glugă vrăjită trasă pînă spre 
umeri, te pot face neoăzut.; Baghete ma- 
gice şi descîntece evaporau eroul în faţa 
pericolului sau îl lăsau să privească - în- 
tr-un mod cu totul indiscret - ceea ce nu 
era destinat tocmai ochilor lui. Nu odată 
visul acesta milenar s-a ivit în literatură 
sub condeie de valoarea lui H ebbel sali 
Chamisso. 

Locul poveştilor cu spirite şi zîne, unde 
. poposeau odinioară fantezia şi visurile, a 

fost luat astăzi de istorisiriie [aniastico- 
ştiinţifice. E firesc. Inaintasii puteau doar 
să viseze. In epoca eleciriciiăţii am cutezal 
să sperăm, şi acum, la început de eră ato- 
mică, speranţele noastre par să se închege 
să prindă fiinţă. 

Literatura [antasti co-ştiinţiţi că, al cărei 
părinte e atît de popularul I ules Veme, 
numără între clasicii ei pe nu mai puţin 
celebrul H. G. Wells. Multe dintre fante- 
ziile lui H. G. Wells se petrec în coniern- 
ţioraneitate - fapt care creşte interesul 
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cititorului ingreunind în acelaş timp sarcina 
celui care le scrie - se petrec în Anglia 
contemporană. Aşa că, Wells filozoful şi 
sociologul îşi poate exer ciia critica violentă 
fără multe parabole. Deobicei un individ 
sau o specie de indivizi (care pot fi mar- 
ţieni) depăşind nivelul momentan al ştiin- 
ţei, iruţ: în mijlocul societăţii. De aici con- 
flictul. 

"Omul invizibil", apărut de curînd în 
Editura Tineretului, nu e numai unul dintre 
cele mai reprezentative romane ale scriito- 
rului englez ci şi una dintre cele mai valo- 
roase cărţi ale genului care numără tot mai 
numeroşi adepţi. (Kar el Capec, Al. Tolstoi 
etc). 

H. G. Wells reia mitul străvechi al omu- 
lui care nu poate fi văzut, trans planiindu-l 
în puritana Anglie. Griffin, un fizician să- 
rac de mare talent, descoperă misterul care 
a obsedat de-u-lungul veacurilor oamenii. 
Reuşeşte să-şi piardă contururile vizibile cu 
preţul unei munci şi-al unor chinuri supra- 
omeneşti, şi cu ajutorul unor excrocherii 
care din nefericire se termină tragic, 
devine nevăzut. Rătăcirile lui de-a-lungul 
unei Anglii populate cu cetăţeni cumsecade 
şi obiuţi, rătăcirile lui în căutarea hranei 
şi adăposiului, în căutarea unor haine care 
să-i acopere goliciunea, care deşi invizibilă 
nu ţine de cald în toiul iernii, sînt zgu- 
duitoare. Bănuiesc, că tînărul sau mai ma- 
turul cititor nu odată va fi tentat să 
întoarcă mai repede paginile pentru a afla 
o clipă mai devreme sfîrşitul lui Griţţin. 
l ată-l : "Şi acolo, pe un pat murdar dintr-o 
odaie ponosită şi prost luminată - încon- 
jurat de o droaie de creaturi ignorante, 
innebunite de curiozitate - sttlcit, cu trupul 
numai răni, trădat de semenii lui şi de 
nimeni plîns, acest Griffin, primul om care 
a devenit invizibil, Griffin cel mai talentat 
fizician din cîţi au trăit vreodată, şi-a în- 
cheiat într-o cumplită prăbuşire, ciudata şi 
extraordinara lui carieră." 

Cartea lui H. G. l'('ells nu e numai' un 
excelent roman de acţiune, care ţine încor- 
dată atenţia cititorului ci şi un viguros 
protest social întreţesut cu un humor amar 
de cea mai bună calitate. 

Griffin ajunge să săvîrşească o crimă. A 
incendiat şi a furat. Profesorul său, "excroc 
ştiinţific, hoţ de idei" îl spionează într-una 
pe el, tînăr asistent sărac şi genial. "Nu 
există în. lumea întreagă nici o fiinţă ome- 
nească în care să fi putut avea încredere. 
Dacă aş fi des tăinuit cuiva secretul meu. 
ar fi însemnat să mă trădez singur, şi 
să devin un specimen de panoramă, o 
curiozitate de bîlci ... " Să ne gîndim o clipă 
ce profit i-ar fi asigurat o societate pe ac- 
ţiuni destinată să exploateze invenţia ... 

Egoismul lui Griffin e monstruos, groaz- 
nica lui demenţă periculoasă. E adevărat! 
Pus însă faţă în faţă cu urmăriiorii lui e 
sigur că nu de partea lor se află dreptatea: 
"Şi cu toate astea fusesem la un moment 
dat aproape gata să-I opresc pe primul tre- 
cător şi să mă las în voia îndurării lui. 
Ştiam însă prea bine, ce spaimă, ce reacţie 
de cruzime şi de brutalitate ar fi stîrnit 
incercarea mea de capitulare." 

Pentru Griffin, lipsit de scrupule, pradă 
unor oribile accese de furie, Wells găseşte 
accente de milă şi simpatie. Dar nu are 
deloc asemenea accente pentru cei pe care 
Griţţin îi primeiduieşie în drumul lui. Şi e. 
firesc. 

Binecrescutul, calmul, praciicul doctor 
Kernp e un sperjur şi un laş. Notabilii din 
Bramblehurst nişte fricoşi palavragii, nişte 
semidocţi [ilistini demni de pana lui Ber- 

. nard Sluno. 
La începuturile odiseii lui deznădăjduite, 

Griffin întîlneşte o procesiune a armatei 
salvării. I mbr ăcaii în bluze roşii, cu stiri- 
dar dele în vînt, maniiesianţii se scurg în 
şiruri compacte în sunetele tob ei, inionind 
un imn al cărui refren e "cînd îţi vom 
vedea faţa". Griffin gol şi înfrigurat caută 
cu disperare un refugiu pentru sărman ele 
lui picioare degeraie ameninţate să fie stri- 
vite: "Bum, bum, bum! Cind - bum, bum. 
- Iţ! vom vedea bum, bum - faţa? 
Bum, bum." 

Fantezie poetică şi protest social înfld- 
cărat, romanul lui Wells îndeamnă la vis. 
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ION DONGOROZI: "A DERAIAT UN EXPRES" 

Traducerea vioaie, bogată e semnată de 
A. Ralian şi C. Camil. 

Oare coperta era neapărat necesar să 
amintească colecţia celor 15 lei, ne mai oor- 

C ea mai mare parte a nuuelelor şi schi- 
ţelor lui Ion Dongorozi fixează un docu- 
ment trist al unei vremi trecute. In două 
feluri trist. Sînt mulţi oameni răi, pizma şi, 
clevetitori, intriganţi, venali, (mai ales ve- 
nali), etc. Ei fac din lumea asta o junglă 
'ii fac din viaţă o continuă goană după buni 
(o notă aproape obsedantă a volumului de 
[aţă], Banul cîştigat oricum, cu orice CI' 
preţ, (de cele mai multe ori cu preţul onoa- 
rei) devine pentru cele mai înalte din 
personajele cărţii, unicul ţel în viaţă. Oame- 
nii buni sînt puţini, se pierd printre cei răi, 
sînt îngenunchiaţi, parcă ar fi anume creaţi 
să sufere din partea celor răi. Pe aceste 
două coordonate se dezvoltă aproape in- 
treaga carte. 

Concluzia pe care scriitorul ne-o oferă 
nu-i de loc optimistă. Cred însă să-i par- 
ţială. Oamenii săi aparţin siraturilor de 
mijloc ale societăţii: slujbaşi, profesori. 
medici, ingineri, avocaţi. Mai rar cite un 
moşier (dar şi acesta parvenit). Autorul îi 
vede mai cu seamă în postura lor de mă- 
runţi politicieni, mărunţi ca/cari, mici vî- 
nători de mici ciolane. La proporţia aceasta 
şi patimile devin meschine şi conflictele se 
mărunţesc şi oamenii apar ca nişte mici 
insecte parazitare. E, într-un fel, o dimi- 
nuare a răului social pricinuit de acest soi 
de oameni. Oricum însă ne vine greu să 
considerăm deţinitorie chiar şi pentru epoca 
respectivă (perioada dintre cele două răz- 
boaie) această categorie. Aceşti potlogari 
mărunţi de provincie, n-au fost niciodată 
decît o spumă murdară a valurilor timpu- 
lui. Şi nici n-ani nota acest lucru, dacă 

bind de hîrtie şi tipar al căror scop suprem 
nu e să distrugă ochii cititorului? 

Raluca Iacob 

scriitorul ar fi avut în vedere doar această 
faună abjectă, dar el a incercat să vadă 
şi să ne prezinte şi pe ceilalţi, pe cei buni; 
de fapt, ni-i prezintă doar pe cei slabi, pe 
cei învinşi. Intre aceste două categorii, 
parcă n-ar fi nimic. Reiese de aici o în- 
gustare, o reducţie arbitrară a aspectelor 
realităţii. E, cred, lacunn mai supărătoare 
a cărţii, 

Totuşi, satira există  în prezentarea 
nărauurilor într-un fel caracteristic epocii, 
ŞI fără să fie incisivă pînă la desfiinţare, 
este eficientă; determină în cititor o anu- 
mită atitudine de dispreţ, scîrbă uneori, mai 
adesea silă. 

Maniera lui Ion Dongorozi, este expo- 
zttiuă ; relatări foarte sumare, mult dialog, 
I uneori cam cenuşiu, cam anost, neintere- 
sant), portrete cam convenţionale, şi o oare- 
care facilitate în construirea situaţiilor şi a 
rezoloărilor acestora. Aceasta ţine arta sa 
cam la suprafaţa lucrurilor; în aceste nu- 
vele - le-am putea spune  de situaţie, 
studiul de caracter e aproape inexistent. 

Cînd Ion Dongorozi părăseşte viziunea 
satirică, devine melodramatic (fără rezo- 
nanţă). Cunoaştem situaţii înduioşătoare. 
oameni striviti de tăvălugul social (sau pur 
şi simplu de fatalitate), dar şi aceştia sint 
expediaţi fără încercarea de a adînci, de a ' 
explora în zonele mai profunde ale sufletu- 
lui omenesc. Acest soi de nuvele (Rivale, 
Omul care roşeşte, Impăcare), prin ca- 
racterul lor accentuat melodramatic devin 
aproape neinteresante. 

Ion Pavel 

r 

r 

D. ALMAŞ : "FĂCLIA S-A APRINS" *) 

Autorul virtual al unui studiu consacrat 
evoluţiei romanului nostru social ar putea 
fi tentat să stăruie asupra unui aspect pe 

*) E.S.P,L.A, 1957. 

care l-aş considera fundamental în ansam- 
blul cercetării sale. Este vorba de raportul 
dintre fictiune şi realitate, de suprapunerea 
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comparatioă a datelor istorice care au stat 
Ia originea inspiraţiei, cu ecoul lor estetic, 
amic şi indioidual, aşa cum a fost el sur- 
prins în paginile operei literare. Viziunea 
.epică tindea de pildă în cazul unui roman 
nun este .Fata pluiaşului" către o aglo- 
merure rece a faptelor realităţii în genul 
unui inventar întocmit cu o conştiinciozi- 
i aie obositoare. Interpretarea personală, in 
,genere procesul delicat şi complex al trans, 
[igur ării artistice, se reduce astfel la o 
desfăşurare a acţiunii care, dacă respectă 
riguros sensul general al dezvoltării feno- 
menului nu realizează în schimb expresia 
lui individuală, specifică imaginii epice. Şi 
fireşte că aşa cum unul dintre elemente nu 
se poate substitui celuilalt, tot astfel exac- 
titatea înregistrării unor fapte memorabile 
nu poate compensa monotonie expresiei 
artistice. Este Întrucîtva senzatia pe care o 
incearcă cititorul unui roman recent apărut, 
,,,Făclia s-a aprins", de Dumitru Almaş, 
Povestea ţ ăcliei care se aprinde, este de 
japt istoria iniilnţ ării unei şcoli, undeva 
intr-un cătun pierdut în imensiiaiea CÎmpiei. 
J deea autorului ni se pare interesantă şi 
neiipsită de poezie. 

Tema oferea cu generozitate ample posi- 
bilităţi de a compune un tablou dinamic al 
realităţii. T mpteiurarea aLeasă era menită 
să evidenţieze forţe înaintate ale mediului 
rural ; figuri de învăţători comunişti, de 
ţ ărani muncitori care luptă pentru dreptate 
socială, pentru înfăptuirea revoluţiei cul- 
turale. Romancierul a imaginat personajele 
care să r eprezinie aceste elemente: pc de 
o parte, eroi lnaintati, precum învăţătorii 
Dragoş Acatrinei, şi Margareta Florea, 
logodnica lui, comunişti ca Tiron sau 
Damaschin ; de pe altă parte, exponenţi 
ai claselor ex ploataioare, cum sînt Mi- 
lică Andronescu, chiaburul Cniţ cop şi 
alţii. Polarizarea netă a combatanţilor 
s-ar desăvîrşi - în intenţia autorului - 
prin conîlictul dintre reprezentanţii celor 
două tabere şi în special în disputa ivită 
pe tema construcţiei noii şcoli. Momentele 
numeroase ale ciocnirilor cu duşmanul, in, 
frîngerile acestuia după grele lovituri. 
urmau să fie hotărîtoare pentru a carnete- 

riza tensiunea luptei, tenacitatea şi erois- 
mul comuniştilor care apar mereu în prim- 
planul acţiunii. 

Premizele de bun augur ale intrigii nu 
s-au bucurat însă de o firească desjăşurare 
în sistemul de imagini epice al romanului. 
T ntre respectarea sensului obiectiv al [ap- 
telor şi transţigurarea artistică a acestora, 
autorul nu a adus o contribuţie substan- 
ţială. El pare să fi preferat în caracteri- 
zarea personajelor sale formula unei ilus- 
trări de un realism simplist al stărilor 
sufleteşti. Realizarea multora dintre perso- 
najele romanului suferă din pricina unei 
ostentaţii a exteriorizărilor care forţează 
limitele firescului şi crează impresia unei 
acumulări de argumente poeiizanie şi în- 
cearcă să construiască schema unei idei 
abstracte sau a unei probleme etice, acolo 
unde cititorul aşteaptă să găsească de fapt 
un om viu. Astfel, Dragoş Acairinei ilus- 
trează chipul inoăi ătorului devotat cu 
abnegaţie cauzei obşteşti, care în orice 
clipă gîndeşte transportat la ţelurile majore 
ale vietii sale. Şi autorul încearcă, prin 
cîteva notaţii epuizarea întregii lui fizio- 
nomii morale. Entuziasmul nativ, sentimen- 
tul răspunderii politice, dîrzenia şi comba- 
tioitatea sînt exprimate astfel: "Un stol de 
rindunele săgetară cuprinsul, ţipînd zg!o- 
biu şi voioase. Tînărul zîmbi; chipul i se 
lumină atît de tare că părea frumos şi bun. 
Dar zărind iar şcoala şi copacul uscat din 
ogr ad a ei, zîmbetul i se stinse pe buzele-i 
accentuat arcuite şi srnucil la vale, parc-ar 
fi vrut să scape de o primejdie ... " Simbo- 
listica este [acilă, iar asociaţiile - siriaente 
- în intenţia autorului de a exprima 
voalat sentimentele tînărului. Alteori. cînd 
ceriitudinile iau locul deprimărilor fugare, 
metaforele invocate în aceeaşi manieră, 
incearcă să aplice o similară pojghiţă de 
poezie pentru ilustrarea irăsăiurii înain- 
tate a eroului, (optimism, robusteţe mo- 

!'aIă). "Un vînt uşor spulberă unda 
de miasme vechi, clocite, şi aduse miros 
proaspăt, zămislit în florilepi'lmaverii. 
Gîndul lui Dragoş se răsuci iar, însufle- 
ţindu-se Hotărî în sinea lui: cînd s-ar 
rumeni cireşile, ,cărămida să fî.e gata". 
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Atunci cînd simbolurile naturii lipsesc, 
portretizarea personajelor vizează o judici- 
oasă echilibrare Între fermitate şi şovăială, 
astfel încît aparenţele evoluţiei acestora 
să fie, pe cît posibil, ueridice, eroul nostru, 
avînd omeneşti ezitări. De fapt, momentele 
cruciale ale acţiunii În care este plasat 
eroul accentuează cînd consecventa sa 
politică, liniară, cînd complicarea artificială 
a [răminiărilor lui. Sublima postură princi- 
pială În care este pus Dragoş, în şedinţa 
unde imploră extaziat cele mai aspre critici, 
alternează cu. ieşiri anarhice (sare la bă- 
taie) sau cu descumpăniri şi stări dispe- 
rate, la gîndul că logodnica îl bănuieşte de 
infidelitate. Rezultatul final este că toate 
aceste oscilaţii extreme, uneori contradic- 
torii alteori potrivite, concordă în a per- 
maneniiza aspectul amor], imprecis, al 
portretului. 

Metoda caracterizării personajelor prin 
potriviri arbitrare, ca şi tendinţa prezen- 
tării acestora în alb-negru se dovedesc 
deopotrivă rudimentare. J ntero enţia unor 
atari procedee tehnice Între realitate şi 
viziunea artistică a scriitorului, nu a putut 
fi vreodată eficientă. In acest roman ele- 
mentele Înaintate sau cele retrograde ros- 
tesc predici cu un aer care poate fi al- 
ternativ serajic, murţial sau melodra- 
matic. Astfel, din grupul eroilor pozitivi, 
Domaschin ilustrează figura activistului 
repezit dar bine intenţionat şi pînă la urmă 
clarvăzător, (el ştie să indice de la început 
Încă duşmanul) - iar Tiron, secretarul 
de partid, vorbeşte rar, cumpănit şi grav, 
iar din cînd În cînd, pentru a putea con- 
templa latura umană a caracterului său. 
autorul ni-l înfăţişează emoţionat (la eve- 
nimentul naşterii sau mai tîrziu, mingiin- 

du-şi copilul). Din tabăra adversarilor; 
Mitică Atuironescu reeditează formula sche- 
matică a exploatatorului cinic, destrăbălat 
şi criminal care apare meteoric la ceasuri 
talnice ale nopţii, inmlnind un revolver satr 
aţîţînd spiritele. Anton Hirlea, directorul' 
şcolii joacă rolul intelectualului descompus 
care arivist şi perfid, fiind, desţ ăşoarie 
tirade ameţitoare pentru a-şi demonstra: 
bunele intenţii. 

Aparent totul pare să fie corect. Autorul 
a respectat întocmai raportul de forţe din' 
realitate şi a căutat permanent să deter- 
mine greutatea specifică a fiecărei [orţ e 
sociale aflată în conflict, Se pare însă că 
între structura generală a [enomenului 
social şi reflectarea artistică prin prisma 
imaginaţiei, a sensibilităţii şi a artei pro- 
zatorului, au existat prea puţine puncte de 
contact. J dei preţioase ale romanului, cum 
ar fi evidenţierea sentimentelor patriotice" 
a deuotamentului învăţătorilor comunişti: 
pătrunşi de răspunderea ce le revine în 
lupta pentru culturali zarea poporului, sînt' 
estompate progresiv de aualanşa materia-o 
lului epic nesemnificativ. Cititorul poate 
prevedea de la primele pagini soarta per-- 
sonajelor, ale căror intrări şi ieşiri din 
scenă împrumută ceva din inertia plicti-. 
sită a acelor actori ruiinaţi care, după ce 
au jucat acelaş rol o viaţă întreagă, au' 
tot dreptul să fie obosiţi. Intr-adevăr, apa- 
rent, oamenii se ceartă, se înfruntă, attg a- 
jează conflicte foarte des, schimbă cu_o 
vinte grele, care ar trebui să aibă conse- 
cinţe decisive asupra soartei lor şi de' 
fapt, după impresia sinceră a cititorului; 
nu se întîmplă nimic din toate acestea. 

Miron Dr ag u 

ERAN/SLA V NUŞ/C/: "OPERE ALESE" 

Impresia pe care ţi-o face o operă sa- 
tirică este mai greu de tradus în expre- 
sie critic-literară decît atunci cînd este 
vorba de alt gen beletristic; totdeauna ţi 
se creiază un complex de inferioritate din 
contrastul între stilul aşezat şi cu pretenţii 

ştiinţifice al recenzentului (fireşte nu ge- 
neralizăm) şi cel scînteietor şi plin de vervă 
al humoristului, Aşa se Întîmplă deseori 
cu hazul stîrnit de o replică sau un joc 
de cuvinte ale lui Caragiale şi Topirceanu, 
Twain şi Criloo. Scriitorul [ugosiao Bra- 
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nislau N uşici face parte din această m- 
tegorie de autori saiirici care, printre 
multe [este literare, joacă una şi ctiticci. 

Tălmăcirea operei lui Nuşici , la noi, este 
menită succesului pentru că are nume- 
roase afinităţi cu publi cu 1 cititor romin 
care cunoaşte, gustă şi admiră creaţiile 
lui J. L. Caragiale. Trăind Ca şi marele 
nostru clasic în perioada de la sfîrşitul 
secolului X/X-lea şi începutul secolului al 
al XX-lea (1864-1928), orientindu-se către 
o realitate asemănătoare, Nuşici se ocupă 
de o problematică familiară nouă. Ca şi la 
Caragiale, locul cel mai important în te- 
matica operei lui Nuşici îl are satirizarea 
moravurilor politice. In piesele sale "De- 
putatul poporului", .Dsna Ministru" şi 
"Doctor în filozofie" este atins ca şi în 
"O scrisoare pierdută" punctul nevralgic 
al alegerilor într-un regim corupt şi se 
dezvăluie în diverse situaţii parvenitismul 
politic şi cultural. Arta dramatică a lui 
Nuşici se vădeşte în special în ţeserea ac- 
ţiunii, în nepreoăzutul desfăşurării inirigei, 
Şi proza scriitorului are un caracter viu. 
plin de mişcare cu toate că nu are o 
structură compoziţională atît de legată de 
creaţia teatrală ca schiţele lui Caragiale. 
Nuşici excelează în special în comentariul 
ironic, reuşind prin exagerarea conştientă 
a interpretării faptelor să scoată în evi- 
denţă comicul tipurilor şi realităţilor zu- 
grăvite. Remarcabilă pentru humorul ei 
suculent este în acest sens suita de po- 
vestiri "A utobiograţie", Un scriitor ame- 
rican contemporan, Siephens Leacock, a 
scris cindva un op foarte bun de proză 
satirică, în care exista [rag mentul "Mic 
manual de cultură" ; în acest fragment el 
totaliza suma de cunoşiiiru e care rămîn 
proaspete în memoria. cetăţeanului obişnuit 
la cîţiva ani de la absolvirea colegiului. 
Schiţa era subtmpărţită în compartimente: 
Rămăşiţe de fizică, de botanică, de isto- 
rie, etc. La "Rămăşiţe de istorie", de pildă, 
se sintetiza astfel graduţ de cunoştinţe: 
.Frederlc cel mare, Carol cel mare, J ohn 
cel mare, I ini cel mare - au trăit cîndva 
ca regi, pugilişti, cîntăreţi de jazz dar 
este imposibil pentru un om ocupat să-i 

13 - V. Homlnească nr. II 

mai deosebească" ... Realizată cam in ace- 
laş mod este partea din "Autobiografie" 
_. "Anii de şcoală". Nuşici cataloghează 
această etapă a vietii sale tot pe materiile 
studiate în şcoală (limba sirbă, matema- 
tica, geografia, etc.) : autorul construieşte 
cliipuri caracteristice de profesori maniaci 
sau grosolani, de elevi leneşi, combătind 
anumite obiceiuri şi năravuri, metode şi 
abuzuri. In. "Limbile moarte" el ridiculi- 
zează pedanieria unor dascăli care nu 
mai pot vorbi sirbeşt e decit utilizînd un 
Jargon in care ori ce cuvînt este Încadra! 
şi sprijinit pe o zicală laiinească : 

,,- Bagă de seamă ce faci, f iin dcă 
quicllibet Iortunae suae 1). Trebuie să le 
opinieşti, să înveţi, să munceşti căci non 
vo'let in buccas tuas assa columbaet). Şi 
apoi trebuie să vorbeşti cu judecată, nu 
numai, aşa, quidquid in buccarnâ)', fiindcă 
să ştii şi se! ţii minte că foate acestea aII 
să-ţi trebuiască în viaţă. Non schol ae, seci 
vitae, discimus" ! 4) Recurgînd la procedeul 
.ău favorit, Nuşici exagerează chinurile 
la care sînt supuşi elevii, comparindu-i« 
cu torturile inchi zitoriale 

Deseori, pentru a ocoli diţicultăţtţ» ana- 
lizării unei opere satirice, critica burgheză 
se-ndrepta către soluţia simplă de a de- 
creta indeţerentismul scriitorului satiric 
[aţă de societate. Aşa a fost considerat 
Caragiale, omiţindu-se faptul că nuuelis- 
tica, drama .Năpasta"; studiul ,,1907 din 
primăvară pînă În toamnă" dovedeau nil 
numai o luare de poziţie prin biciuirea 
unor realităţi ci şi prin tratarea pe un alt 
ton, într-o altă manieră a întîmplărilor din 
mediile sociale pe care scriitorul I1U lp 
dispreţuia. Şi la Nuşici este vizibil acest 
lucru în pouestirile din ciclul ,.AnuL 1905". 
Iri cîteva emoţionante momente, Nuşici 
surprinde mizeria şi absurdul riizbotuţu; 
În care oamenilor li se răpeşte brusc şi pe 
nedrept o existenţă cere merită o curgere 
firească, calmă. Scrise cu o sobrietate im- 

1) Fiecare cu norocul lui. 
2) N-o să-ti zboare în gură porumbeii 

Ir ipţi. 
3) Ori ce-ţi vine În guriI. 
4) Nu învăjăm pentru şcoală, ci pentru 

viajă. 
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presionantă, din aceste schiţe, răzbate pro- 
funda umanitate a scriitorului. 1 nir-una din 
lucrările sale Nuşici .îşi exprima convin- 
gerea: 

,,Voi apuca şi generaţii mai molii şi 
generaţii mai isteţe. Oamenii vor muri dar 
eu voi trăi mereu; voi trăi, îi voi aduna 
în jurul meu şi le voi povesti basme 
-o echi, din timpurile noastre de azi, iar ei 
se vor minuna, vor rămîne uimiţi şi nu le 
va veni să creadă. 

Le voi povesti cum in vremea noastră 

răspîndirea minciuni; se pedepsea cu în- 
chisoarea pînă la o Lună, iar expunerea 
adevărului într-o poezie nevinovată, cu 
doi ani; Le voi povesti că la noi au exis- 
tat scriitori care mureau de foame şi hoţi 
cărora li se dădeau onoruri oficiale." 

Creator fecund, Nuşici a realizat nenu- 
mărate documente şi mărturii cu printre la 
societatea epocii sale, mărturii care, stră- 
bătînd timpul, rămîn moştenire posteri- 
tăţii. 

S. Radian 

BOILEAU: "ARTA POETICĂ" *) 

lrecuseră aproape patruzeci de ani de 
cînd, de sub teascurile celebrei tipografii 
din Leţjda, porniseră largile unde ale unei 
lilozofii ce avea să anuleze inerţia tradi- 
ţională staiornicită in cele mai multe do- 
in enii ale gîndirii umane. Acum, În 1671, 
spiritul "Discursului metodei" păirundea şi 
în estetică, prin pana lui Boileau. 

Proclamind primordialitatea raţiunii, 
"Arta poetică" îşi mărturisea încă din 
primele versuri idealul cartezian: "Iubiţi 
deci raţiunea şi pentru-a voastră Iire I din 
ea luaţi şi frumosul şi-a artei strălucire". 
Raţiunea, unică sursă a emoţiei artistice 
ar părea, la prima vedere, un principiu 
restrictiv cu consecinţe grave. Soluţia 
unică, raţionalistă, a esteticii lui Boileau. 
("un singur drum urmează cinstita jude- 
cată") identică aceleia a lui La Bruyere 
(XI, 156) sau Pascal (Pensces art, VI!) 
ar putea înşela asupra criteriilor de apre- 
ciere a operei de artă. Dar esteticianul se- 
colului al XVlf-lea nu preconizează de tel 
eliminarea sentimentului din procesul de 
creaţie. Dimpotrivă: nimeni nu poate scrie 
versuri cu adevărat bune, "a,l muzei suflu 
tainic din cer cînd n-a simţit, / iar steaua 
din născare poet nu l-a menit, I în strimta 
lui gîndire rămîne pururi sclav". Raţiunea. 
în concepţia sa, rămîne, ca la Descartes, 
facultatea esenţială a omului, dar nu şi 
unica sa însuşire. Poezia şi raţiunea sînt 
două noţiuni perfect compatibile: cea dintii 

1) E.S.P.L.A., 1957 

"sub jugul raţiunii se pleacă mlădioasă, I 
si-n loc să-i strice, - o face bogată şi fru- 
moasă". ' 

Ca şi la Descartes, obiectul raţiunii ră- 
mîne căutarea adevărului; deci, pentru eS- 
ietică, al cărei obiect e frumosul, acesta 
apare identic cu adevărul. Adică natura, în 
întreaga ei complexitate. Raţiune-adevăr- 
natură; aceasta e trinitatea unică şi ne- 
despărţită a lui Boileau : "unicul nostru 
studiu natura deci să Iie". Conţormitatea 
dintre obiectul-model şi obiectul-imi- 
taţie produce emotia artistică. Datorită 
acestui criteriu profund realist, un model 
urit se transformă, prin apartenenţa la 
realitate, în emoţie artistică. "Pe lume nu-i 
nici şarpe, nici monstru odios, / ce, imitat 
de artă. să nu pară frumos". 

Dar în această imitaţie exclusiuă ger- 
mina sămînţa unei concepţii care avea să 
constituie, incepind chiar din veacul lui 
Boileau, obiectul atacurilor celor mai în- 
verşunaţi partizani ai lnnoirilor literare. 
Realitatea, obiect al imitaţiei, e şi unică 
şi eternă. Singurii care au înţeles acest 
principiu au fost anticii. .Prin imitaţia 
celor vechi, îi scria Boileau lui Perrault, au 
dobîndit succesul cei mai de seamă poeţi ai 
noştri". Sau, şi mai limpede, în ce-a de-a 
şapi,ea reflecţie asupra lui Longin, JIU' 
mai aprobarea posterităţii poate stabili 
adevăratul merit al unei lucrări". După 
părerea poetului, admiraţia neştirbită cu 
care e privită cultura antică de către oa- 
menii modeini, dovedeşte că "bunul simţ" 
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(le sens commuti) şi raţiunea rămin ace- 
leaşi în decursul generaţiilor. Această con- 
cepţie anii-istorică l-a dus pe Boileau la 
concluzia că ori ce încercare de modificare 
a normelor artistice ale antichităţii e sor- 
tită eşecului. De aici dispreţul netndreptăiit 
la adresa literal urii Evului Mediu, atacul 
violent împotriva Pleiadei. De aici cultul 
său pentru măreţia faptelor, pentru limba- 
jul ales. "Feriţi-vă-n ce scrieti de frazele 
vulgare!" Ridicînd aceste ziduri de neclin- 
tit, Boiletui îşi îngusta în mod evident 
perspectiva. Lucrul se vădeşte mai cu sea- 
mă în cintul Il, unde, cu minuite, stabileşte 
.reguli" pentru ori ce specie literară. 
Poetul pare că pierde cu totul din vedere 
existenţa genului (liricul}, în atenţia dog- 
matică cu care dictează fiecărei specii ra- 
ţiunea sa de a fi. Separaţia totală a ge- 
nurilor, regula celor trei unitiiţi dramatice 
dusă pînă la exagerare (nesocoiind opera 
anterioară a lui Shakespeare care nu ţi- 
nuse seama de asemenea criterii prohibi- 
tive) demonstrează aderenţa nu atît la 
estetica veche, aristotelică, ci mai cu 
seamă la inierpretur ea ei, datorită lui 
Iuliu-Cezar Scaliger, 

La Versailles, în Sala Icăeboiulu], se 
află un basorelief al lui Cousevos , repre- 
zentînd "Triumful lui Ludovic al XIV-lea". 
1 mbr ăcat intr-un veşmînt de împărat ro- 
man, ale cărui detalii silit redate cu o 
mare constiinciozitate, regele poartă, însă, 
caracteristica perucă lungă, buclaiă, a vea- 
cului al XVII-lea. Cam aceasta e şi im- 
presia produsă de lectura "Artei poetice" a 
lui Boileau, Acelaşi amestec, al cărui efect 
e însă de o măreţie de netăgăduit, între 
concepţiile secolului său (citeşte cartezia- 
nism) şi cele umaniste, ale antichităţii 
filtrate prin concepţiile veacului anterior • 
O operă de mare valoare in istoria esteti- 
cii rationaliste, strînsă insă=t n chingile 
dog matismului, 

Pentru adîncirea acestei modeste schiţe 
de analiză, trimitem la studiul introductiv 
al lui Suuin Braiu, care deschide recentul 
volum de la E.S.P.L.A. Vrednică de toată 
lauda e şi tălmăcirea lui J onel Marinescu 
li cărui strădanie de a găsi echivalenţele 
dificile a dus la rezultate fericite. 

Dan Grigorescu 

ALCIDE CER VI : nCE1 ŞAPTE FII AI MEr(*:) 

Tatăl celor şapte fraţi Cerui, eroi ai 
Rezistenţei italiene, împuşcaţi de fascişti, 
povesteşte viaţa familiei sale. Nu e o is- 
torie romantică, cu scene tari şi comen- 
tarii poetice. Fără r etorism, cu simplitate, 
se arată împrejurările în care au ajuns 
parttzani (ei şapte fraţi Cerui, cum s-au 
comportat in ruptă, cum au murit. Auto- 
rul e un bătrîn ţăran, simpatizant comu- 
nist din Emilia (regiune din Italia Cll 
o puternică tradiţie de luptă anti-fascistă, 
unde -- cum se remarcă undeva -"se 
dau atîtea nume sovietice la copii"). Al- 
cide Cerci are, în zilele cînd povesteşte 
(redactarea cărţii aparţine lui Renaio N i- 
colai), peste 80 de ani. E un om reţinut, 
cumpănit , se fereşte de lirism. Nu se stră- 
duieşte prea mult să justifice în amănunt 

*) E.S.P.L.A., 1957. 

13* 

mişcările eroilor: ştie că It-are de ce să 
nu fie crezut şi nu se teme că o intimplare 
saa alta - adevărată - ar putea părea 
necerosimilă. Gelindo, unul dintre fii, e re- 
clamat de o femeie că 'l-a Injurat pe Mus- 
solini. In închisoare Iasă să-i crească 
barba şi la proces "cînd lribunalul le-a În- 
trebat (pe reclamaniă şi pe o martoră a 
acuzării - n.ri.), el s-a intors de-odată la 
ele cu barba lui ca de [uningine ... " Femeile 
se sperie şi. retractează tot iti. Nu e uşor 
de crezut că s-a putut petrece aşa ceva - 
şi tocmai de aceea întîmplarea, ca şi multe 
altele asemănătoare, dă o senzaţie de 

autentic, de neinventat. Multe cărţi - prin 
âeţiniţie şi absolut literare - par uneori 
false, construite, tocmai pentru că întîm- 
plările sînt prea verosimile: in viaţă se 
întîmplă mult mai multe lucruri de uecre- 
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zut decit în cărţile medio cre. 
Farmecul deosebit al povestirii lui Cervi 

vine din lipsa de patetism cu care redă 
nu numai întîmplări cotidiene, dar şi ac- 
tele de eroism ale Î ii/or săi, istorisite de 
multe ori cu un umor aşezat, gospodă- 
resc. "Băieţii" taie un stilp de înaltă ten- 
siune. Le rămin urmele paşilorLn zăpadă. 
Fasciştii "se apucă să măsoare tălpile tu- 
turor ţăranilor elin zonă, se duc 'Pe la co- 
operative, prin lăptăr li, prin case, şi mă- 
soară încălţămintea, ca În povestea cu 
Cenuşăreasa. Mai tirziu, ţă.r anii din Sant' 
Ll ario mi-au povestit că făcea toate para- 
lele să-i vezi pe fascişti plecaţi la picioa- 
rele lor şi mulţi ţineau picioarele nespălate 
anume ca să ,le grăiască mai înţepător 
f asciştilor cînd îşi vor apropia nasul de 
ele." Despre ţasclşti, bătrînul vorbeşte cu 
un sentiment de superioritate morală. Nici 
măcar nu-i consideră bestii, neoameni : el 
a asistat la răspîndirea fascismului în 

rîndul ţăranilor şi-L cunoaşte în mic, În 
proporţiile lui reale, înainte de orice ca o 
aberaţie, o stupiditate. Si de stupiditatea 
fascismului, Cervi rîde cu o linişte sgură. 
superioară. Nici luptînd împotriva lor nu îl 
ţlatează, acordlndu-i prea multă atenţie. 
Dealtfel, familia Cerui nu consideră lupta 
de partizani altfel decît o muncă istovi- 
toare - în condiţii deosebite - dar totuşi 
numai o muncă grea, care trebuie inţăp- 
iuită serios, cu conştiincioziiate, 

Intr-un discurs rostit de Pieiro Cala- 
maruirei, la Roma, cu prilejul comemorări: 
[raţilor Cerui, se spunea: .Lnttmplarea 
fraţilor Cerui nu e poezie: este istorie, is- 
toria noastră". Cartea lui Cervi reuşeşte 
fără eooriuri vizibile să dea tocmai această 
impresie: a timpului care se scurge liniş- 
tit, fără cataclisme vizibile, pentru a de- 
veni - in viaţa oamenilor şi a societăţii 
-- istorie. 

Flor in Mugur 
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-Din tară - 

"TINĂRUL SCRJlTOR" nr. 9 

"NOTE DESPRE MOMENTUL LITERAR 
ACTUAL" DE GH. ACHIŢEI 

Dacă ne-ar întreba cineva în ce anume 
e superior acest articol altora mai vechi 
ale lui Gh, Achiiei, am răspunde, de în- 
dată: în gravitate. Căci realmente acest 
.articol te intimidează prin solemni/atea şi 

. miodul plin de sine, înţepat în care sînt 
exprimaie ideile criticului. Mai întîi titlul: 
"Note despre momentul literar ac- 
tual", evocă în mintea noastră celebrele 
studii ale lui Belinski "Privire asupra 
anului 1847" etc. Introducerea artico- 
lului este pur şi simplu o eglogă. Gh, Achi- 
[ei priveşte lucrurile în lumina curgerii 
nesjirşite a istoriei şi-l apucă un sentiment 
de nimicnicie în faţa exerciţiilor critice 
eţemere, .Veşnic rămîn laturi, aspecte 
ale existenţei despre care încă nu ştim sau 
ştim puţin (obseroaţi vibraţiile de predică? 
n.n.] Rămîn Iorţelecărora ne supunem fără 
sii aflăm de ce". Sau cu conştiinţa valorii 
Ci ceea ce afirmă: "Nu cunosc (adică eu, 
GI!. Achiţei, n.n.] în istoria esteticii nici 
un critic (subl, n.) care să nu se <fi inselat. 
fie în privinţa unor idei, rfie în privinţa 
unor opere". 

Nu de puţine ori cuvintele se rostogolesc 
grav de la inălţimea catedrei. Un sfat: 
.Trebuie avute în evidenţă anumite crite- 
rii ştiinţifice, anumite cerinţe nu numai de 
ordin practic, la care o carte trebuie să 
.corespundă". O dojană: "Din toate aces- 
i.ea se desprind unele concluzii valabile si 
pentru momentul literar actual. Păcatul c/:i- 

ticii e că se complace ades (subl, n.} în 
discuţii scolastice ori lăturalnice pierzînd 
din vedere ansamblul". Bazat pe principii 
estetice nezdruncinabife, Gh, Achiţei nu-şi 
pierde siguranţa în faţa nici unei probleme 
şi-şi păstrează cu consecvenţă stilul aser- 
toric şi axtomatic. Bunăoară aici "Un Tzara, 
un Voronca, un Fundoiatiu, un Eugene 10- 
nesco au ajuns repede scriitori [rancezi 
tocmai fiindcă prin formaţia lor intelec- 
tuală erau mai legaţi de spiritul litera- 
turii franceze decît de ţara natală". Pro- 
babil cînd vorbeşte despre ruptura cu 
solul natal a lui Fundoianu se referă la 
wnoscutele "Privelisti" încîntătoare prin 
spiritul lor autohto;. Sentimentul de ad- 
miraţie pentru siguranţa şi liniştea cu 
care a fost făcută afirmaţia este însă prin 
aceasta sporit. Dar tonul perempioric, atot- 
ştiutor, fără drept de apel, îl vom întîlni 
şi în discutarea chestiunilor teoretice. 
Cităm: "Aşa se explică că (alura olim- 
piană, îţi dă desigur, libertatea să nu fii 
atent la cacofonii n.n.) stilul denumit 

"modern", mai liber în exprimare, negli- 
jind normele tradiţionale, are puţini iubi- 
tori în Romlnia; Intre cele două războaie 
mondiale au existat zeci de încercări de a 
"primeni", în spiritul mişcărilor la modă 
în occident, exigenţele publice faţă de 
cuvîntul scris. Nimeni Il-a avut succes". 
1 ar mai încolo .N:« fost apreciată decît 
o singură direcţie: realismul sub diferitele 
sale forme". Să fie oare realismul incom- 
patibil cu un stil mai liber în exprimare, 
care se abate de la unele norme tra- 
diţionale? Se pare că . da, deoarece iată 
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ultima parte a aliniaiului: "Dintre poetii 
rupţi de tradiţia versului nostru clasic se 
mai vorbeşte astăzi doar despre Lucian 
Blaga. Şi dacă el va dăinui în literatura 
romină, aceasta cu certitudine se va în- 
tîmpla nu pentru o ariaţiuniţn lui meta- 
[izice, lipsite de legături trainice cu pă- 
mîntul, ci pentru paginil» inspirate din 
folclorul nostru, din tumultul vieţii co- 
tidiene". Bine zis: în redarea iurnultului 
vieţii cotidiene stă specificul lui Blaga. 
Cu alte cuvinte ruperea de tradiţia versu- 
lui nostru clasic este acel aş lucru cu o a- 
riaţiunil e metaţ izice, lipsite de legături 
trainice cu pămîntul. 

Uneori insă Gh, Achi/ei are şi clipe de 
ezitare, de tulburătoare ezitare. Citim în- 
duioşaţi această mărturisire: "Mai tîrziu. 
o parte din observaţiile noastre s-ar putea 
să-şi piardă valabilitatea". Ne linişiim 
sufleteşte auzind că şi această parte din 
observaţiile lui Gh, Achite; s-ar putea nu- 
mai să-Şi piardă valabilitatea şi asta 
desigur mai tîrziu, peste 'Cine ştie cîţi ani. 

Deci de la un critic care-şi măsoară 
opera cu eternitatea, care priveşte totul de 
la înălţimea secolelor, este o dovadă de 
negrăită generozitate, chiar şi numai fap- 
tul că vorbeşte atît, cît şi cum vorbeşte 
despre literaţii contemporani. Interesant e 
că definind de exemplu, atît de peremp- 
toriu trăsăturile dominante ale creaţiei 
Veronicăi Porumb acu, Gh, Achi/ei îşi 
strămută acolo propriile sale caracte- 
ristici: .Lonuţ major, grav" - căci se cu- 

nosc, de oricine, notele gingaşe, feminine. 
din cele mai bune creaţii ale poetei. Achi- 
ţei dă şi acest citat - care, fără a putea' 
Ti Înscris pe [rontispiciuţ literelor romi- 
neşti, este destul de frumos: "Galben e 
toamna, floarea soarelui, ciuda,! Chilirn- 
barul, nisipul! aurul, ! soarele greu.! Albii 
e sarea şi pînza, ochiul orbului, nalba, / 
vîrsta omului! pacea! şi nopţile la polul 
nord.! Violet e arnetistul şi, seara,! vitr a- 
.liul, topazul, lăcer ea.v Cenuşie e vorba. 
as] altul/leşia, ruinele, norii / burniţa 
toamnei / şi eu" (Paletă), 

Şi acum, concluzia: "Bine înţeles 
(subt. 17.) că imediat răzbate contraţ ăcu- 
tul şi artificialul". 

Finalul nu este mai prejos aecit iniro- 
ducerea, "Nu putem, (adică noi G,A.) 
lăsa totul numai pe seama timpului. (Ce 
generozitate .n.n.} Sintem datori să ne 
lămurim pe noi, (auriiă fie-ţi vorba n.n.) 
să lămurim cititorii în legătură cu noile 
schimbări ce se ivesc în literatură, chiar 
dacă ziua de miine se va simţi datoure 
să ne corecteze în parte" (Evident lot nu- 
numai în parte.) Şi nu vă simţiţi tentati 
să sugeraţi criticului ca În Legătură cu 
interesanta sa idee despre caracterul 
adolescentin al crea/iei tinerei generaţii să 
oorbească nu numai de o ipostază : ma- 
turi mimînd psihologia [uuenil ă, - ci şi 
juni mimînd psihologia oamenilor CII' 
b arbă şi cultură enciciopedi cii ? 

A.B.c. 

"LUCEAFĂRUL DE ZIUĂ" nr. 2-1957 

Nu vrem sa incepem. schiţlrui o [rază 
laudaiioă, printre rînduri cu înţelesuri 
contrarii, deci nu vom spune că .Jnscrip- 
ţie" de Gherghinescu Vania, prin faptul că 
exprimă o idee justă este O' poezie "a/o- 
roasă. Banuliiăţile şi locurile comune, în 
fata valorilor estetice nu au carte de vi- 
zită. La fel în "Metereze sibiene", după 

cîteva motive schiţate în aquaîorte, AII/el 
Călinescu sfîrşeşte prin nişte platitudini 
de mai mare dragul. Acelaşi, În. ,.Mitologie" 
se menţine la tinuta majestuoasă şi severă 
în {ata omului nou, şi fără forme şi cu- 
lori, din ecouri şi schiţe livreşti fixează 
un moment liric într-o poetică mai oala .. 
bilă, Nu acelaşi lucru se poate spune des- 
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pre "Mutul", bucata de proză semnată de 
Dionisie Bircea. minoră de la Început pin.ă , 
la sfîrşit, - nici cunoaştere a oamenilor. 
nici tnţetegere artistică a materialului 
uman, nici un simţ al cuvîntului, al fra- 
zei, nici un discernămînt între esential şi 
neesenţial, nici o măsură în relatarea lu- 
crurilor, - o schiţă a unui începător. ius- 
tiţicaiă doar pentru atît. neiustiiicaiă însă 
in almanah. Surprinzătoare par versurile 
lui Ion LU[Ju. din "Dialectică" ŞI: ,J,,,mă- 
taiea vietii", în care imaginile simţite şi 
in adevăr frumoase plutesc multicolor 
peste banalităţi, nu se lncilcesc, ca în 
"Fur/una" de Daniel Drăgan ori "Ochi 
pentru' lumină" de C. Olteanu, poezii con- 
f ectionaie într-o dispozitie neţauora bilă 
surprize/or. Păcat de finalul din "J umă- 
tatea vieţii". uimitor de prost şi nemoii- 
uai, ca o tinichea zomăitoare. Un ciclu 
semnat de Victor Calmuc susţine de fapt 
poezia numărului, (- sensibilitate şi dis- 
tincţie, acorduri intime în versuri de dra- 
goste şi pigmenti actuali în imagini mol- 
.doo enesii] Victor Ca/muc trece de multe 
ori dincolo de expresia comună, şi chiar 
atunci CÎnd rămîne în preajma ei nu-i 
stă rău. Peire fi omoceanul în "Cîntece 
despre oameni şi uzine" este singuru! 
ooet inspirat din realităţi braşooene, şi 
versurile lui. între naivitate şi expresia 
matură. transmit o lumină a suflelulur. 
mai departe. destul de intensă şi îmbucu- 
rătoare. 

Nu înţelegem de ce Lidia Magheru 
simte nevoia să ne convingă de fiziono- 
mia poetică a drag ului domniei sale. re- 
luind poezia din cele patru disiihuri, ca- 
coloşind-o şi întorcînd-o pe toate părţile, 
Într-un sfîrşit inutil. Intelegem însă pe 
Cornel Stănescu. in intentia de a ne da 
un portret moral cu implicaţii sociale, 
evident. în nuvela "Un costum de haine". 
O schiţă, de fapt, proza lui Cornel Stă- 
nescu nu-i lipsită de farmec, în simplita- 
tea şi naivitatea ei. Autorul, În [ragmentul 
de oiaţă pe care-I cuprinde. are ceva din 
încăpăţînarea eroului Gavrilă Bozdog În 
dragostea lui pentru Saoina : atît ştiu, 
atîta vă povestesc, şi aşa cum ştiu eu. 

Deocamdată, şc aşa, e bine. Reapare V. 
Copilu-Cheairă, mai vechi poet ardelean. 
deocamdată in poezii cu motive din trecut 
tot moieşti, era de aşteptat, cu versul dur 
caracteristic, salvat Însă din rigiditate cu 
prea abundente mijloace argheziene. 

Mariana Moşoiu, în .Cristoţ or Columb" 
distilează sensuri strict lirice şi etic-filo- 
sofice, desbărind astfel sensurile socia- 
lului, fer in du-se parcă sa vadă istoria şi 
momentul c'olumbian în înfăţişarea mai 
dramatic-reală. Vagc'1 şi inconsistentă, "Por- 
turi de aur" se pierde în versuri pluti- 
toare. .Bt aşoaoele" lui Constantin Cuza, 
ieftine şi obositoare, redau atmosfera de 
burg hoffmanian al Braşovului de altă- 
dată într-un limba; eronicăresc moldovean. 
("Zăcut-a în inima mea cititorule, etc."). 
truc nereuşit, expresie nepotriuiiă ; în "Că- 
maşa de aur" totul e exprimat, schitat ca 
într-un scenariu, Fabula lui 1. Sassu-Duc- 
şoara "Copacul şi oiscul" se menţine ono- 
rabil în cadrul genului, cu un amestec de 
abstract ("mînia" care urcă prin trun- 
chiul copacului), şi concret care tulbură 
formele realului, şi nu-i motivează sufi- 
cient morala. 
c Traduceri reuşite din Ovidiu, Shakes- 
peare. Goethe. Necrasoti, precum şi din 
poetii de limbă germană din R.P.R.: Bos- 
ser! W' emer şi Adol] Meschend8rfer com- 
ţnetează materialul beleiristic original, e- 
numerat mai sus, şi cuprinsul almanahu- 
lui continuă cu un studiu bogat în multe 
note la subsol, în citate. date. trimiteri, 
etc. despre "Cronica lui N eculce", semnat 
de C. A. Stoide, Recenzii la cîteva cărţi 
şi două-trei note nesemnificative, nu sînt 
suficiente pentru capitolul criticei literare, 
şi pe lîngă lipsa de valoare a unor lucrări 
pomenite mai sus, lipsa de preocupări 
pentru viaţa culturală a regiunii, pentru 
teatre şi biblioteci, monumente şi muzee, 
personalităţi artistice şi creaţiile lor, (nota 
despre Mironescu este slabă şi insuţicien- 
tă), pentru folclorul şi inoătămintul re- 
giunii, pentru pitorescul şi istoricul locuri- 
lor, pentru aspectele noi din viaţa oame- 
nilor, este supărătoare. Să enumerăm aici 
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tot ce-ar oferi Sibiul şi Oraşul Stalin, CII 
valorile şi oamenii lor de cultură? 

Apariţia în continuare a Luceafărului de 
ziuă nu se justifică decit prin preocuparea 

"F LA CARA ({ 

CRlTlCA LITERARA - 

o rubrică de critică sau măcar de cro- 
nică literară nu este obligatorie pentru ori 
ce revistă. Şi Într-adevăr cînd deschizi 
"Flacăra" nu prea eşti dispus la cugetări 
foarte abstracte şi nici nu te aştepţi să 
găseşti într-Însa meditaţii filozofice de 
foarte înalt nivel. Dacă totuşi, redacţia a 
socotit posibilă o rubrică de consemnare 
a apariţiilor literare, fie că o numim de 
critică sau într-altfel, apoi, în acest caz 
ea trebuie să fie efectiv ceea ce pretinde 
a fi. Cu alte cuvinte să constituie un mij- 
loc eficace de orientare a cetitorului în 
mulţimea de titluri ce-i fură privirile în 
vitrinele librăriilor. Redacţia .Flacărei" 
va fi cred de acord cu noi că nu toate 
cărţile ce apar au o egală valoare este- 
tică deşi toate îşi propun - dacă ţinem 
seama de bunele intenţii ale autorilor 
lor -- să contribuie la ridicarea nivelului 
cultural-ideologic al cetitorilor lor. Aşa 
dar revista, cu tot caracterul ei specific, 
n-ar strica să spună fără echivoc ceiito- 
rilor care cărţi recent apărute sînt mai 
bune şi care - dacă există şi din aces- 
tea - mai puţin bune. 

Recenziile publicate în "Flacăra" par a 
urmări un fel de tipar unic. Ai impresia 
că sînt alcătuite din răspunsuri la un soi 
de chestionar tip. 

Se începe cu tema, apoi urmează expu- 
nerea amănunţită a subiectului, cîteva con- 
sideraţii cu privire la tipologia personaje- 
lor pentru ca la sfîrşit să se lnşire cîteva 
obiecţii. Parcă ar fi referate prezentate 
unei edituri în vederea publicării sau 
nepublicării unor manuscrise. Opoziţie 
precisă, o judecată de valoare, o proble- 
mă, sînt pentru recenzenţii "Flacării" pri- 
mejdii de moarte. Nu mai vorbesc despre 

colaboratorilor ei pentru valorificarea a- 
cestor bunuri şi afirmarea lor În mişcarea 
literară şi culturală contemporană. 

Ion Horea 

septembrie 1957 

faptul că uneori notaţia criticului atrage 
datorită simplismulu; ei uimirea cetitoru- 
lui. J ti recetizia la "Omul de pe Catarg" 
de Al. 1. Ştefănescu, autorul, Traian Stoica, 
reduce un întreg proces psihologic tun- 
damental al unei nuvele, proces a cărui 
dezvoltare logică n-o discută - la o for- 
mulare ciudată şi nu lipsită de un ne- 
dorit humor : 

.Jat-o pe muncitoarea textilistă Ana 
Petrescu - înfăşată în halatul ei cale- 
niuca într-o uriaşă frunză de tutu.n _. 
din schiţa "Oameni cu scaun la cap" _ 
rnocnjnd în sine -de trei ani - durerea 
pierderii soţului ei, împuşcat pentru _ 
"începcare nereuşită de trecere la inamic" 
şi care numai în aerul tare (sicl) al unei 
manifestatii colective înţelege că trebuie 
să iasă din ,izolarea marii sale tristeţi". 

Din cele cîteva numere parcurse, sin- 
gura recenzie In care se schiţează un În- 
ceput de problemă este aceea semnată de 
L. Voita şi purtînd titlul "Reabilitarea fap- 
tului divers". Dar nici aict autorul nu iz- 
buteşte să se elibereze de un anume ca- 
racter expozitie Arătînd că cele cîteva 
scurte scrieri In proză reunile de Ion Pas 
sub titlul de "Trecut Intunecat" au ca 
motiv de inspiraţie faptul divers, nu se 
ridică totuşi pînă la o analiză ceva mai 
atentă a conditiilor ce sînt necesare pen- 
tru ca faptul divers să devină obiect de 
artă literară şi astfel să se pună în evi- 
denţă, să se valorifice efortul artistic al 
autoruiui recenzat. 

J n ce priveşte recenzia la "J ntoarcerea" 
de Ioana Munteanu, recenzie aparţinînd 
lui V. Saoin, simplismul analizei critice 
se manifestă într-o foarte curentă dispută 
a criticului, nu cu autorul şi cu mijloacele 
artistice ale acestuia, ci cu personajele 
cărţii. Nemulţumit de faptul că unul din 
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personaje manifestă inconsecvenţă faţă de 
sine însuşi, nu discută în ce măsură a- 
ceasta constituie o carenţă în spiritul de 
observaţie psihologică a autoarei, ci se 
mărgineşte să constate necoresponderuti 
între o trăsătură de caracter şi lipsa 
unei anumite reacţii pe care criticul o so- 
coate neapărat necesară eroinei in discuţie. 

Redactia revistei "Flacăra" şi-ar face 

sie-şi şi deci şi cetisoritor UI! serVICIU dacă 
şi-ar pune problema îmbunătăţirii conţi- 
nutului rubricii de recenzii, căutînd [arme 
noi, interesante, adaptate specificului re- 
vistei, de prezentare a cărţilor, Bineîn- 
ţeles, În aceasta ar intra drept compo- 
nentă şi stăruinţa în vederea unui mai 
bogat şi mai nuanţat vocabular criti c. 

V. 1',1. S. 

De peste hotare 

"INOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 9-1957 

A cest număr al revistei ,.1 nostrannaia 
literatura" e dedicat în Întregime literatu- 
rii şi artei chineze, cu prilejul celei de a 
opta anioersări a Republicii. Revista are 
caracterul solemn cerut de importanţa mo- 
mentului, dincolo de care se vede însă 
dragostea şi seriozitatea cu care s-a mun , 
cit pentru a se da cititorului o imagine 
reprezentativă a culturii chineze de astăzi 
complectotă cu opere inedite din clasici şi 
reproduceri din pictura contemporană. 

Articolul "Prietenia noastră" de A. Sur- 
kot: re memorează datele esenţiale ale rela- 
ţiilor dintre popoarele Uniunii Sovietice şi 
ale Chinei, incepind cu primii călători ruşi 
şi continuindu-se mai ales în perioada lup- 
telor revoluţionare pentru socialism. Cunos- 
cutul scriitor Mao-Dun semnează un articol 
de sinteză asupra multimilenarei literaturi 
chineze, considerind-o prin prisma dezvol- 
tării victorioase a realismului, contra di- 
verselor şcoli şi stiluri [ornialiste, apărute 
in epoci de decădere. (Literatura chineză ._- . 
trecutul, prezentul şi viitorul ei"). Auto- 
rul consideră că începuturile literaturii 
chineze in vestita carte a cîntecelor "Sit- 
zin" (sec. V În. e.n.] cît şi în cartea de 
versuri "Cînţi" a marelui Ciu-Yuan se ca- 
racterizează printr-o viguroasă afirmare 
a realismului. In secolele următoare, scrii- 
tori de importanţă mondială, ca proza toc 
rut Sima Ţian, sau ca poeţii Li Ba, Du 
Fu, Ba Ţziui-i, din perioada Tau, şi alţii 

14 - V. Rorntnească nr. li 

au continuat şi au îmbogăţit traditiile uu- 
ţiale. Incepind din sec. IV al erei noastre, 
însă, scriitorii veniţi din rîndurile clasei 
feudale, au fost adversari ai realismului, 
culiiolnd stilul formal "pianven", de a- 
ranjare a cuvintelor în şiruri sonore simi- 
lare, dispreţuind proza ca o manieră oul- 
gară de expresie. In lupta contra acestora 
se afirmă poetul şi ginditorui Han-lui 
(786"824), care repune in drepturi limba 
realistă a vechii litera/uri, fiind supranu- 
mit pentru aceasta, "cel care a ridicat 
praful a opt generaţii". Din păcate Han- 
lui n-a avut continuat ori de nădejde şi 
o acţiune similară de regenerare a vechi- 
lor tradiţii, întreprinsă între sec. XV- 
XV fl I de un grup de scriitori denumit 
"familia primilor", ti-a dat rezultate, 
fiindcă, deşi militau pentru stilul realist 
tradiţional, ei des considerau limba uorbiiă 
de contemporani şi ca atare reforma lor 
era ruptă de viaţă. De fapt tradiţia rea- 
listă a monu menielor literare vechi a fost 
continuată în popor. O dovedeşte cu priso- 
si nţă culegerea de poezii populare .Jueţu", 
din epoca Han, care ieţlectă in mod 
realist viata Chinei de atunci. Teairul cult 
apărut în sec. Xfl 1, tot din traditia popu- 
lară se inspiră. Apoi tradiţia realistă se 
dezvoltă În genul epic, din istorioare le na- 
rate de povestitori populari - denumiţi 
.şoşu", In perioada dinastie! Tin romanul 
realist face încă un pas înainte prin Ţin- 
Ţzt cu .Jstoria neoţicială a conjucionişti- 
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lor" şi Ţao Sine-ţin cu .Hunloumln"; U- 
teraiura chineză cunoaşte o nouă etapă 
de dezvoltare începînd cu memorabila 
"mişcare din 4 mai" - 1919, cînd masele 
insuf leţite de revoluţia din octombrie de- 
monstrează la Pekin contra imperialişillor. 
Noua mişcare, condusă de comunişti, avînd 
în fruntea ei pe marele literat Lu-Sin îşi 
propune continuarea tradiţiilor realiste ale 
literaturii chineze. I nfiinţarea "ligii scrii- 
torilor de stînga", întîlnirea din 1942 l'a 
Lenan dintre scriitori şi preşedintele Mao 
Ţze-dun, recenta acţiune denumită "Să 
înflorească o sută de flori", constituie ve- 
rigi esenţiale în formarea şi reeducarea 
literatilor chinezi. 

In încheiere autorul vorbeşte de relaţiile 
culturale dintre China şi alte popoare, ară- 
tind că literatura patriei sale n-a refuzat 
inţ luenţ e binefăcătoare din afară. Astfel 
în perioada Ton se cunoaşte influenţa seri- 
erilor sfinte budiste asupra genului nara- 

" tiv, din sec. Xl X se acceniuia ză comu- 
nicarea cu operele de artă şi literatură 
europene, în special din Rusia, iar din sec. 
XX, cu literatura nouă sovietică. J ti do- 
meniul literaturii şi artei noi tindem să 
învăţăm din toi ceea ce este mai bun în 
creaţia fiecărui popor, dar astăzi avem 
drept sarcină importantă şi primordială 
să învăţăm de la marele nostru aliat -- 
Uniunea Sovietică". 

Deosebit de interesante sînt articolele 
teoretice din diferite domenii ale artei şi 
literaturii (cinematografie, teatru, pictu- 
ră), scrise de autori chinezi, în care se 
reflectă atmosfera creatoare din ultimii 
ani pentru introducerea în viaţă a lozincii 
"să înflorească o sută de flori". Sint COI11- 
bătute atît denaturările dogmatice cît şi 
cele revizioniste. Dezvoltarea vechilor tra- 
diţii naţionale, cu însuşirea celor mai îna- 
intate metode ale artei europene, pare-se 
că e problema de căpetenie care frămîn- 
tă pe oamenii de artă şi literatură chi- 
nezi. Autorii acestor articole nu trec sub 
tăcere lipsurile, ci le analizează cu toată 
seriozitatea şi sinceritatea, fapt care con- 
stituie un bun prilej de a se trage con- 
cluzii pentru munca de creaţie a scriitori- 
lor din alte ţări. 

Nu se poate să trecem peste bogatul 
material din revistă fără a pomeni de nu- 
meroasele cărţi despre China, scrise în 
toate limbile pămîntului, recenzate la o 
rubrică specială. Mărturiile oaspeţilor sînt 
impresionante şi ele însele ar merita o 
examinare mai detailată. Din lipsă de 
spatiu amintim: .Tite great Road" (Mer- 
sul cel lung) operă postumă-ca publicistei 
americane Agnes Smedleu, .Lettres de 
Chine" a profesorului belgian Rene Dek- 
kers, .Das Gasimahl im Dattelgarten" de 
scriitorul german Willi Bredel, romanul 
[rancezului Paul Tillard - "Le monireur 
de marionnettes" inspirat din realităţi 
chinezeşti, cartea de impresii a doctorului 
chilian Alţonso Gonzales Dagnino, cu 
mueicalul titlu "Aurora sobre el Yang- 
T'se'", versurile despre China ale poetului 
bulgar Mladen l saeo , cartea savantului 
sanscritolog, indianul Chandra fain, etc. 

Relevăm recenzia asupra cărţii "Am fost 
în China nouă" de acad. G. 'Călinescu 
lucrare de erudiţie, de fină eseistică şi de 
modernă intuiţie reporiericească, bine cu- 
noscută cititorilor de la noi. 

.. Academicianul G. Călinescu - se spu- 
ne în recenzie - este cunoscut in Romi- 
riia şi peste gr aniţele ei ca romancier şi 
teoretician al literaturii. Om de o mare 
şi multilaterală cultură, el 'a considerat 
călătoria luiî.n China ca 10 misiune cul- 
turală de mare răspundere ... 

... Călinescu nu se mărgineşte să descrie 
acele Ienornene diverse care formează ima- 
ginea nerepetabilă a civilizaţiei chineze. 
El tinde să pătrundă în esenţa acelor feno- 
mene, să le explice". 

Acelaş număr al revistei, conţine im- 
presii ale unui alt compatriot de-al nostru, 
poetul Mihai Beniuc, publicate la rubrica: 
"Oamenii lumii despre China" sub titlul: 
.Lăstăciş nou pe rădăcini vechi", astfel 
încît cititorul rom în răsjoind revista, gă- 
seşte o atmosferă de intimitate, simţindu-se 
ca unul ce face parte din marea familie a 
popoarelor socialiste prietene. 

V. Nic. 
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"LE FIGARO LITTERAIRE" - 14 septembrie 1957 
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peste 
aţiro- 
scuză 

Criticul revistei "Le Figaro litteraire", 
Andre Rousseau» e consternat. O dezamă- 
gire copleşitoare a înlocuit admiraţia pe 
care o nutrea fată de Francoise Sagan, 1 
se pare, că în recentul roman al scriitoa- 
rei - .Dans un mois, dans un an". Ed. 
1 ulliard Paris. 1957 - "un izvor a secat, 
1111 glas s-a stins" ... Oare? 

Despre tînăra scriitoare Franşoise Sagan; 
presa occidentală a vorbit mult încă de la 
apariţia primului său volum. .Bonjour 
Tristesse": Comentînd romanul, o mare 
parte a criticii oficiale desluşea în paginile 
lui tineretul zilelor noastre ... 

Era vorba în roman despre o adoles- 
ceniă precoce în ale vieţii, crescută fără 
.griji, care reuşea să înlăture o metresă a 
.tatălui său, femeie cu principii solide care 
.ameninţau dezordinea traiului celor doi. 
Se inoiriea în această carte o lume plicii- 
sită răiăcind în căutarea aventurilor me· 
.diocre ce i-ar putea excita resorturile fals 
complicate. 

O anumită tristeţe lucidă plana 
eroi iniouărăşindu-le scoborirea, I şi 
bau luciditatea ca pe un panaş ce 
orice cădere •• Şi conduita lor i se părea 
firească scriitoarei deşi. ce-i drept, opri. 
vea cu melancolie. 

Melancolia aceasta avea foarte puţine 
şanse să se transforme în dezgust faţă de 
Lumea respectivii. Şi aceste şanse s-au pier- 
dut. A iutaiă de aplau.zele şi reclama unei 
critici mioape, Francoise Sagan a mers mai 
departe pe .rnitoasele căi ale minciunii". 
Eroina celui de al doilea roman al scriitoa- 
rei. "Un cert ain sourire" "nu mai credea 
in fericire, dar incă mai iuca jocul dra- 
gostei fie doar numai ca puţină suferinţă 
să-i insuţleţ ească viaţa". Aceastii însufle- 
,tire o găsea în aventura cu plictisitul 
unchi al amantului siiu, unchi care cumula 
şi situaţia de sol al celei mai bune prie, 
lene ... 

Melancolia scriitoarei se transformase 
logic în plictisea/ii. Rousseaux giiseşte că 
aceastii mediocrii aventurc'î, specificii obo. 
sefii celor neobosiţi. este impregnat ii cu 
"sfoică demnitate". Deşi cu greu, se pare 

'14* 

că e totuşi posibil să conţunzi prin anu- 
miţi ochelari, lipsa de energie cu stoicismul 
şi demnitatea cu plictiseala. O istorie 
meschină, banală, Rousseau» o crede "fra- 
gilă". 

Francoise Sagan a [ost .ier oirui celor 
două romane ale sale în două etape ale 
tinereţii ei destrămate", E drept, Francoise 
Sagan aparţine lumii desirămaie pe care 
a lmbrăţişat-c de bunii voie, "cu lucidi- 
tate". Dar CÎnd iam-tamurile criticei bur- 
gheze incearcă cii o erijeze în reprezen- 
tantii a sentimentelor întregului tineret 
francez, lucrurile sînt cel puţin neadeoă- 
rate. Ce au comun problemele grave ale 
acestui tineret cu agitaţia sierilă a celebrei 
scriitoare, care "dupii ce a făcut o de. 
monstr aţie de brasse-papillon în faţa foto- 
graţilor, a pozat pentru posteritate lîngă 
domnul Otto Preming er, şi-a anunţat lo- 
godna şi a alergat la căpătiiul domnului 
Mi chel Auclair, a găsit timp şi pentru".", 
după cum îşi informa cititorii o notiţă 
dintr-un număr precedent chiar .Fig aro 
Litteraire" ? 

Tineretul francez are mat putt-i timp 
liber decît cei care "dacii-şi petrec vremea 
[ăcind dragoste, s-ar putea spune cii fac 
dragoste ca să-şi omoare vremea." Plicti- 
seala lucidă a scriitoarei care "nu lasă să 
trăiască iluzia fericirii mai mult ca pe cea 
a dragostei" e reprezentativă doar pentru 
tineretul celor două sute de familii cărora 
le aparţine şi ea. Probabil la 16 ani, şi 
aceşti tineri au vagi elanuri, vagi melan- 
colii care dintru Început sterpe, se sting 
rapid. 

Criticii nu au de ce să [ie nici .spe- 
riaţi", nici "dezamăgiţi". In lumea celor 
pe care "plictiseala îi sterilizeazii perfect" 
suferinţa şi fericirea sînt de la început 
eliminate. E deci firesc ca întîmplările lor 
sti fie "neinteresante" şi asta, nu fiindcă 
cum pare sc'î creadii Rousseaux, Fral1foise 
Sagan le-;ar fi distrus resorturile prin 
..exces de luciditate" ci fiindcii resorturile 
lnsiişi sînt medio cre. Banalitatea în care 
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se înfundă personajele lui Francoise Sagan 
e inerentă lumii in care vegetează. 

Nu acum, [a acest al treilea roman şi-a 
pierdut scriitoarea "increderea În sensul 
vieţii". Nva avut-o din primul volum şi nu 
s-a obosit să o caute. E drept, avea p« 
atunci un fel de prospeţime dar cît de liu- 
sită de vitalitate, cît de şubredă ... .Jnuti- 
litatea descurajatoare de azi" e consecinţa 
plictiselii din cel de al doilea volum. Plic- 

tiseala de atunci e urmarea tristetii mor- 
bide din primul. 

Criticii francezi care au crezut in Fran- 
(:oise Sagan să fie liniştiţi. Nva secat nici 
un izvor. Firicelul subţire nici nu izbuc- 
nise. Nu s-a stins nici un glas: murmurat 
Fr ancoise-nţ Sagan ti-a izbutit niciodată să 
fie cîntec. 

Raluca Iacob 

noastră este adevărată. In măsura în care 
aprecierea noastră este adevărată, in aceas- 
tă măsură noi trăim un proces estetic. 

Sing-man-Fen Leagă problema valorii de 
problema mesajului operei de artă, el insă 
nu consideră înţelegerea mesaţului ca o 
apreciere a operei, totuşi înţelegerea mesa-. 
[ului contribuie la aprecierea exactă a ope- 
rei. Aşa cum stabilirea genului operei mi' 
epuizează problema valorii, nici ideea de' 
mesaj nu o epuizează, Sing-nan-Fen con- 
fundă însă problema mes aţului cu no-: 
ţiunea de temă: .. A reduce semnificaţia 
operei ,la o singură temă generală este un 
semn sigur de diletantism - scrie el. 
Sernniflcaţia adei poate şi trebuie să fie' 
realizată În vitalitatea ei intrinsecă şi nu 
redusă la ·un precept abstract". După cum 
se vede Sing-nan-Fen confundă tema cu' 
semnijicaţia, 

Aprecierea - ca operaţie intelectuală 
apare astfel în concepţia autorului ca o 
încercare de a face inteligibile realizările- 
inteligenţei umane. Operele de artă apre.. 
ciate obiectiv şi adevărat sînt singurele 
măsuri ale progresului uman. Perceperea 
valorii operei poate fi ratată sau ruinată 
dacă aprecierea intelectuală lipseşte. 

Din cele de mal sus se vede că concep- 
tia. lui Sircg-nan-Fen În problema valorii 
are atît laturi pozitioe însemnate. cît şj 
laturi negative. Pozitivă este conceoerea 
valorii prin primatul conţinutului, sub linie- 
rea factorului r ational în opera de artă. în, 
cercarea de obiectiva re a iudecăţii de 
valoare, recunoaşterea existenţei unui obiect'. 

PROBLEME DE ESTETICĂ 
IN JJTHE JOURNAL OF PHILOSOPHY{( 

O POZIŢIE RAŢIONALISTA 
În .The I ournal of Philosophij", editat 

de Universitatea Columbia (nr, 18, au- 
gust 29, 1957) a apărut un articol semnat 
de Sing-nan-Fen În care se apără poziţia 
raţionalistă în estetica valorii. Autorul se 
ridică împotriva impresionismuiuţ şi S:J- 
bieciioismului În problema judecăţii de 
valoare, deşi nu oferă criterii obiective 
care ar putea sia la baza unei critici de 
artă ştiinţifică. "A aprecia opera de artă 
înseamnă - spune Sing-nan-Fen - a apre- 
cia inteligenţa in artă". Arta nu este o 
categorie specia/ti şi oriunde un obiect. un 
produs al muncii umane În loc să fie con- 
sumat în gro!Jâ este studiat cu grijă pen- 
tru funcţiile şi structura sa, apare o apre- 
ciere artistică. Caii! icarea de artă apare ca 
o dovadă a inteligentei producălorului, A 
aprecia înseamnă a aprecia calitatea acestei 
inteligenţe, Oriunde o asemenea calitate 
apare în focarul atentiei noastre, noi avem 
de a face cu experienţa estetică. 

Spre deosebire de estetica neonozutoistă 
Sing-nan-Fen face o distincţie între apre- 
ciere şi crea tie arătînd că aprecierea este 
"o clarificare a inteligenţei" şi nu o repe- 
tare a procesului de creatie. După acest 
autor, studierea cauzelor proceselor de 
crea tie este o operaţiunş Care rămîne de 
domeniul dioinaţiei (presupoziţiilor, ghici- 
rii) în timp ce problema valorii implică o 
treaptă progresioă de obiectivitate. In mă. 
sura în care râstiunsut la întrebarea valo- 
rii, se apropie de un grad mai mare de 
nbiectivitate, în aceeaşi măsură apreclereQ 



REVISTA REVrSTELOR 205 

estetic. Concep/ia lui Sing-nan-Fen este 
unilaterală in primul rind prin r alionalisrnul 
excesiv, subestimindu-se cu totul factorul 
senzorial, sensibilitatea, rolul perceptiei 
concret-sensoriale; în al doilea rind prin. 
tr-o înţelegere raţionalistă a conţinutului 
de idei şi a semnificaţiei operei de artă, 
înţeles ca un conţinut logic de idei, ca a 
semnificaţie pur intelectuală, Ideea artistică 
este identificată cu ideea abstractă. No, 
(lunea de experienţă pe care Sing-nan-Fen 

o preia totuşi de la neopozitioişti are ast- 
fel mult mai mult în comun cu analiza 
logică decît cu procesul de receptivitate 
artistică. 

Cu toate acestea, in ansamblul ei poziţia 
pe care o adoptă Sing-nan-Fen reoreziniă 
o reacţie sănătoasă împotriva subiecti vis- 
mului şi pozitiuismului în estetică, curent 
dominant în estetica occidentală contem- 
porană. 

H.R 

"LES TEMPS MODERNE)" - septembrie 1957 

Continuînd publicarea de documente cu 
.orioire la situatia din Aigeria, revista .Les 
Temps modernes" tipăreşte în numărul pe 
.sepiembrie un nou şi interesant material. 

"Am servit în Algeria ca ostaş vreme ele 
un an, începînd din aprilie 1956 şi pînii în 
aprilie 1957, M-am reintors în Franţa urmă- 
rit de ruşine şi disperare, căci m-arn lovit 
de un zid de indiferenţă sau de ură, ori 
de cîte ori am încercat să protestez pe 
llngă gradele superioare. sau să deştept 
conştiinţa carnar azilor mei. !" Astfel îşi în- 
cepe mărturisirea Iacques Pucheu, Au/orul 
a făcut parte dintr-o unitate militară ca 
.ori care alta. Nu era o companie specia- 
lizată în iorturarea algerienilor, în "paci- 
ficarea" lor. Spirit lucid, care îmbrăcat îll 
unilorma colonialişiilor nu a încetat să 
:gÎndească uman, Pucheu reconstituie din 
intimplări cotidiene faţa unei tragedii cu 
care unii dintre compairioţii sili se obiş- 
.nuiser ă sau o trăiau cu voluptate. l mpre- 
sionant în această mărturisire nu este ati! 
.descrierea asasinatelor făptuite de colo- 
nialişti (există de mult un lung şir de 
«elatări emoţionante şi grave) cît desco- 
-oerirea mecanismului prin care oamenii se 
degradează şi se complac în vecinătatea 
crimei şi iniosirilor morale. Pucheu dezvă- 
luie cum abolirea oricărei legolităţi acor- 
darea de puteri depline solduţilor din ar, 
mata colonialistă, înlocuirea hotărlrilor 
iudecătoreşii cu aplicarea uneia şi aceleiaşi 
sentinţe ori care ar fi fost [aptul sen- 
ilnţ a capitală -- au făcut ca moartea şi 
.suţ erinţa să pară derizorii, să se teşească 

sensibilităţile cele mai ascuţite şi să fie 
măcinată rezistenţa la [ării-de-lege, Că 
armata în care se petrec asemenea atro- 
cităţi e dominată de un spirit de panică, 
de o spaimă înfrigurată, de un suflu de. 
teroare nu mai încape îndoială. In adevăr 
Puclieu confirmă prezenta unei tensiuni ner, 
coase. extrem de ascuţite. Dar el scoate 
la iveală ceea ce e confuz, haotic şi con- 
tradictoriu în această stare sufletească. 
amestec de îndîrjire şi renunţare, de dez- 
gust şi violenţă exasperată. In mintea celor 
mal mulţi dintre soldaţii care torturează 
totul e oag , buimăcit, lipsit de sens. Prea 
puţini dintre ei cred în Algeria [ran- 
ceză şi în dreptatea cauzei lor. Repetă 
mecanic lozincile în care nu cred si se 
supun puterii superiorului. In acest climat. 
în unii se redeşteaptă instinctele sîngeroase 
ule celor mac îndepărtaţi strămoşi ("La în- 
ceput eram dornic să-i strangulez. mai tîr- 
ziu îi str angularn pentru a vedea cum se 
strîmbă"). în alţii se naşte o sălboiecă 
dorinţă de dominaţie şi sînt gata să tor tu- 
teze pentru a dovedi oirilitaiea lor morală 
(mai ales că nu comportă nici un riu), în 
alţii are loc o mişcare de revoltă lăuntrică, 
repede temperată ("Ai dreptate, este ingro- 
zitor; dar n-ai să poţi schimba nimic, Şi 
apoi sînt nişte sălbateci: nu suferă ca noi 
ceilalţi"}, in fine, în alţii se petrece un pro- 
ces straniu, căci ucid şi chinuiesc dintr-un 
fel de disperare, înţelegînd că sint într-o 
situaţie absurdă şi fără de ieşire şi soco' 
tind că nu există altă solutie. decît s-o [acă 
şi mai absurdă. 

;a  ..., I:' "''', :: ' . . 
, " 
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"Ai să te obişnuieşti şi tu" - spun toţi 
aceşti oameni a căror profesiune este moar- 
tea, care mănîncă alături de prizonierii lor 
st uneori alături de cadavrele ce n-au 
apucat să fie încă îngropate. Ai să te 
obişnuieşti şi tu. Violenţa criminală îşi 
pierde adevăratul înţeles, Oroarea şi tris- 
te/ea dispar. Lor le ia locul cel mai ade- 
sea o monstruoasă indiferenţă. Şi e tragic 

că în situaţii care par oricui de-a arzătoare 
halucinaţie domneşte nepăsarea, 

Mărturisirea lui Pucheu e o pagină scrisă 
fără bruscheţe, fără nici un accent de de- 
clamaţie, cu toată simplitatea necesară. In 
ea se exprimă glasul unei conştiinţe 
cinstite, a cărei supremă onoare este de a 
fi umană. 

B. E. 

"LA TABLE RONDE" -- septembrie 1957 

Revista lronceză "La Table Ronde" a 
consacrat numărul său. din luna septem- 
brie analizei vie/li politice, economice şi 
culturale a Italiei de astăzi. 

Rene-Morit Alberes se ocupă de roma- 
nul italian. Autorul socoate că trăsătura 
esenţială a romanului italian contemporan 
o constitue oglindirea acelor probleme 
care preocupă mediile cele mai largi. Ară- 
tînd eţlorescenţa şi diversitatea romanului 
italian, Pene-Mari! Alberes afirmă că spe- 
cific acestui roman este [aptul că atit pro- 
blemele sociale cît şi cele psihologice nu 
sînt tratate într-o manieră intelectuală: 
,,85 % din personajele romanului francez 
şi-au trecut bacalaureatut, 92% din perso- 
naiele romanului italian nu au certificat 
de şcolaritaie, In 85% din cazuri roman- 
cierul francez pune în scenă personaje cul- 
tivate şi subtile. Dacă e vorba de ţărani 
aceştia sînt văzuţi printr-un intelectual, 
care surîde şi se lnduioşează. Intelectualul 
nu lipseşte nici din romanul despre mun- 
citori. Dimpotrivă. romanul italian nu e 
niciodată axat pe un intelectual. In roma- 
nul italian, personajele îşi trăiesc viaţa 
lor ... In 9 din 10 cazuri este istoria unui 
muncitor agricol, a unui mic funcţionar. In 
Franta aceeaşi aventură ar fi trăită prin- 
tr-un licenţiat în filosofie. Nimenea nu ţine 
să se arate inteligent. Nici o privire com- 
plice. aruncată cititorului, peste capul per- 
sonaiului, Dar impresia estetică şi morală 
pe care o procură viaţa lor nu e cu nimic 
inferioară aceleia pe care o procură auto- 
biografia unui conferenţiar universitar" _ 
spune autorul. A.şa dar tăria romanului 
italian ar pro oeni din înlăturarea unei 

perspective strîmte şi dintr-un sondaj ţ er- 
iil în straturile largi ale societăţii. Romii- 
nul italian realist povesteşte despre ţăran! 
săraci care muncesc aprig pe pămînturi 
sterpe, despre muncitori la calea [erată, 
oameni simpli ale căror aspiraţii şi nevoi 
sînt descrise cu ueridicitate, Au fost aban- 
donate drumurile bătute, temele perimate, 
dramele sentimentale, disperările cosmice. 
Lui îi sînt familiare bucuriile şi durerile ce- 
lor simpli. 

Giacomo Anionini ne dă cîteva informa- 
ţii preţioase cu privire la felul cum se des- 
făşoară viaţa literară în Italia. Dacă In 
Franţa există un focar spiritual,' Parisul, 
in Italia viaţa culturală se desfăşoară sul> 
semnul descentralizării. Scriitorii trăiesc şi 
creiază nu numai la Roma, dar şi la Flo- 
renta, la Milano, la Neapole. Grăitor este 
faptul că revistele cele mai interesante nu 
apar totdeauna la Roma. Spre pildă, una 
din cele mai bune publicaţii este editată. 
la Lucugnano. Dacă primăvara au loc in 
principalele oraşe "zile ale cărţii" în care 
scriitorii se întîlnesc cu publicul, în tot 
restul anului, creatorii trăiesc izolati unii 
de alţii. Cit priveşte inalta societate din 
Roma şi din Milano, ea se face a-i ignora 
şi-i tr ateară cu un dispreţ abea ascuns; 
Giacomo Antonini emite apoi citeva obser- 
vaţii cu privire la mijloacele de trai ale' 
scriitorilor. Propoziţia: "în Italia toată tu- 
mea scrie, nimenea nu citeşte", este intr-un 
fel adevărată - notează el, ţinirui seama 
de numărul mare al scriitorilor, şi de nu- 
mărul foarte redus al cititorilor. (lucru pe- 
care-I certifică tirajele extrem de reduse 
ale cărţilor). I n special poetii intlmplnă 

l 
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dificultăţi serioase pentru a se face cu- 
noscuţi. 

Despre teatrul italian, scrie Guido Rocea. 
El face în general o critică aspră a lea- 
Irul/ti care refuză să se inspire din viaţa 
de fie ce zi şi care spre deosebire de ra· 
manul şi de cinematograful italian. ignoră 
temele cu adevărat [ecunde, Ironia sa se 
îndreaptă împotriva acelor dramaturgi 
care-şi spun catolici şi care trăiesc de pe 
urma religiei făcînd din propriile lor con- 
vingeri un paşaport menit să le deschidă 
portile ministerelor şi teatre lor. Teatrul De 
core-I scriu este banal. naiv şi plicticos. 
Bine înţeles publicul nu agrează aceste 
spectacole care poartă adesea binecuvînta- 
rea v aiicanului. De altminteri un specta- 
col recomandat de Papa înseamnă sigur o 
cădere. Dintre dramaturgii italieni care lşi 
merită faima autorul reţine în primul rind 
pe Eduar do De Filippo cu umorul lui sub. 
til, Trecînd la cercetarea stagiunii din anul 
acesta, are cuvinte bune pentru Frederico 
Zardi, a cărui comedie este o critică a me- 

diocrilor canitoşi, a ptuoeniţilor a arioişii- 
lor ce [oimează inalta societate italiană; 
pentru Eduarto Scarpetta a cărui comedie 
"Mizerie şi nobteţă" este o imagine vie a 
mizeriei şi suţerinţelor celor simplii. 

Imaginea Italiei de astăzi, aşa cum se 
desprinde din paginile revistei .Table. 
ronde" nu e totdeauna clară. Autorii arti« 
colelor fac prea multe consideraţii gene- 
rare şi prea puţine discriminări. (Romanul 
italian e considerat il fi în mod global 
realist) dar atunci cînd e vorba să arate 
forţa de tadiere a matxismului ei evită 
totdeauna să spună lucrurilor pe adevăra- 
tul lor nume (în acest sens articolul despre 
filozofia italiană este cum iui se poate mai 
semnificativ căci omite put şi simplu cel 
mai important curent de gindire contem- 
poran). Dar informaţiile pe care le aduce 
acest număr sînt în marea lor majoritate 
interesante şi îngăduie o cunoaştere. chiar 
dacă parţială, a Italiei. 

B. E. 
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CATALOGUL CORESPONDENŢEI 
LUI VASILE ALECSANDRI 

Editura Academiei R.P.R., a luat () tni, 
tiaiică bună instituind o nouă colecţie: 
'corespondenţa scriitorilor. Prima din acea, 
stă lăudabilă promisiune a şi apărut odata 
cu masivul indice al corespondenţei lui 
Vasile Alecsandri, întocmit prin hărnicia 
şi iscusinţa cercetătoare; Marta Anineanu, 
După cite ştim, este prima oară cînd apare 
o lucrare de acest gen în cultura romi- 
nească, şi buna îngrijire a acestui volum 
ne poate sta drept garanţie pentru viitoa- 
rele succese editoriale. 

Marta Anineanu a prezentat corespon- 
denta lui Alecsandri, întinsă pe o perioadă 
lungă (1830-60), distribuind-o nu dupa 
criteriul cronologic, ci după numele inter- 
locutorului, Tehnica folosită rămîne dis cu- 
iabilă, căci, se va întreba cineva. cum 
ne-am putea descarca în acest noian de 
informaţii dacă cumva am vrea să cerce- 
tăm o anumită perioadă din viaţa poetu, 
lui? 

Modalitatea de lucru a touarăşei Maria 
Anineanu şi-ar da randamentul integral 
numai dacă corespondenţa ca atare ne-ar 
sta la dispoziţie. Şi-n ori ce caz, o cores- 
pondenţă antologată cronologic. Altfel lec- 
torul va face o operaţie în plus, şi se ştie 
cît de pretenţios e lectorul în asemenea 
situaţii. Se impune, atunci, ca un corolar, 
publicarea corespondenţei lui V. Alecsan- 
dri, pentru care indicele apărut preziniă 
o călăuză pricepută. 

Volumul cuprinde 351 + 4 corpuri episto- 

Iare, rezumate corect, inteligibil; autoarea 
lui străduindu-se să le eşaloneze într-o 
manieră ştiiruiţică, 

Operaţia, din punct de vedere al execu- 
tării, este imensă. Inchipuiască-şi oricine 
cite investigaţii au fost trebuitoare pentru 
a aduna din puzderia de foi obscure (şi 
CÎte ti-au apărut şi pierit în ultimul pătr ar 
al secolului al Xl X -lea?) scrisorile pu- 
blicate depistarea altelor din colecţii par, 
ticular, muzee provinciale, apoi stabilirea 
datelor exacte, referinţelor ... etc ... şi atunci 
va putea aprecia cum se cuvine buna cre- 
dinţă şi străduinţa cercetătoarei, Intr-un 
scurt cuvînt introductiv, autoarea atrage 
atenţia că bibliografia episiolelor al ecsan .. 
driene nu poate fi definitivă, inirucit, spune 
d-sa, lista poate fi prelungită cu alte şi 
alte noi ieşiri fa lumină din cine ştie CI" 
[oi. 

Există aici, dacă presupun bine, o invi- 
taţie nemărturisită trimisă tuturor cerce- 
tătotilor în vederea desăvîrşirii acestei 
bibliografii. De bună seamă că interesul 
pentru asemenea operă va împrăştia micul 
nostru egoism intelectual şi ne va hotărî 
să contribuim la o lucrare oaloroasă, Ar fi 
începutul unei colaborări frumoase, aşa 
cum de fapt trebuie să se impuie într-o 
societate serioasă, armonică, constructivă, 
ca cea socialistă. 

Mai trebuie semnalată () eroare con- 
ştientă a autoarei caialogului : d-sa n-a 
trecut printre scrisori cîteva dedicate lUI 
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i on Ghica sau Al. H urmuzaki, pe motiv că 
sînt scrisori literare. cunoscute. 

Ele sînt, realmente, înireţinert epistolare 
chiar dacă au fost dedicate tiparului şi nu 
privesc fapte intime. ci probleme de eul- 
tură, aşa cum, bunăoară, e cazul scrisorii 

publicate mai tîrziu sub titlul,' .Rominii 
şi poezia lor". 

Argumentul adus ar putea justifica lipsa 
acestor scrisori într-o viitoare antologie 
epistolară, dar În nici un caz nu poate 
anula consemnarea lor într-un catalog. 

Eugen Simion 

o POEZIE DESPRE OVIDIU 

Poezia scrisă de Cicerone Theodorescu 
- Insula lui Ovidiu - (Scînteia, 29 IX 
1957) e axată pe o idee polemică. "Legenda 
mai păstrează şi astăzi în popor" amin- 
teşte poetul, imaginea întristată a mare- 
lui Ovidiu, ros de dorul Romei. Cicerone 
Theodorescu îşi propune să modifice aceasta 
imagine ca fiind unilaterală. Ovidiu a găsit 
aici un climat uman care i-a permis să 
vorbească despre "căldura iubirii" şi să-! 
numească pe geţi - "vecini". Poetul osira- 
.cizat care venea din mediile leneşe ŞI 
luxoase ale Romei ar fi fost impresionat da 
purtarea omenească a acestor geţ! săraci : 
.Bărhatu-] duse aur din plase-ntr-un 
'amurg; Bătrînul vraei, de friguri îI vin- 
decă odată, Iar rntlnile-olăriţet păreau 
că -ncete curg / Ca nişte ape-ri leagăn pe-ar- 
gila modelată ''. De remarcat ultimele două 
versuri, în care se fixează latura poetică a 
tabloului domesiic din viaţa geiilor care 
i-ar fi putut impresiona pe Ovidiu ca 
artist. Ideea de evocare, oarecum din 
punctul de vedere a celui descris, e inte- 
ligentă, elim cu inteligenţă artistică-t 
construită şi strofa,' .Privlndu-le nu chică 
:şi bărbi, ci munca, viaţa, / Uită de ce nu-s 

nobili - şi chiar latini de ce nu-s!; - 
adaugă frumoasa imagine smulsă parcă 
dintr-un univers clasic, omogenă lumii 
poetului. Cînd, sveltă, luîndu-şi baia de 
aburi, dimineaţa / In zorile cu ceată ieşea 
din mare Venus". 

Critica a amintit 117 repetate rînduri cil 
poetul Cicerone Theodorescu se lasă uneori 
rabit prea mult de pasiunea şleţ uirli ver- 
sului primejduind emotia, E un păcat ai 
unei conştiinţe artistice excesiv de severe 
care transformă o condiţie a muncii ar- 
tistice aproape într-un scop al ei - păcat, 
descris în formele lui şi măreţe şi tragice 
în celebra Capo-d-operă necunoscută - de 
Balzac. Riscul cizelăril care usucă e cu 
atit mai mare cu cît substanţa artistică 
din care se elaborează e mai abstractă. 
Prin contrast, poezia Insula lui Ovidiu con- 
firmă acest adevăr, apropierea de concret 
a contribuit la îndepărtarea pericolului de 
abstractizare. Arta cu care poetul ştie să 
aleagă elementul exact, mai greu de gustat 
atunci cînd se aplică unui conţinut vag, 
abstract, uscat, a deuenii aici o mare ca- 
litate, a dat relief plastic tabloului. 

T. P 

PE MARGINEA SALONULUI DE ARTA FOTOGRAFICĂ 

Interesul suscitat in rindurile publicului 
de primul salon internaţional de artă [oto- 
grafică al R.P.R., cît şi participarea ma- 
sivă a fotografi/ar artişti din ţară şi 
străinătate, îl situează în rindul manifestă- 
rilor de mare succes ale acestui gen de 
artă. Lucrări venite de la depărtări de mii 
de kilometri injătişează aspecte din 40 de 
ţări, iar panourile expoziţiei grupează 

aproape 500 de [riniuri de peisaj sau viaţă 
cotidiană. Dacă mai adăugăm şi aţluxul 
ameţitor de vizita/ori, putem spune că am 
epuizat elementele exterioare acestei arie .• 
pentru a incerca să ne ocupăm de sensu- 
rile care se degajă din acest "succes de 
public". , 

Revenind la termenul de "arfă" pe care 
l-am întrebuinţat mai sus. socotim inutil 
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să recapitulăm toate argumentele pro şi 
contra servite. uneori cu ton foarte ridicat. 
timp de mulţi ani, pînă cînd fotografia a 
putut fi socotită drept o artă. Un acelaşi 
subiect poate fi exprimat cu ajutorul pic- 
turii, sculpturii, sau grav urii. Dar nu toate 
aceste subiecte pot fi specifice tuturor 
acestor genuri, ci numai unele. La fel ŞI 
cu fotografia. Ea poate fixa orice moment 
sau aspect din jurul nostru. dar aceasta nu 
are sens. De pildă, există peisaje care. zu- 
grăvite de un pictor, fie el cît de bun: par 
nenaturale, neplăcute, chiar rebarbative şi 
deci nu-l pot impresiona pe privitor. Răsă- 
ritul lunii pline la malul mării apare în 
pictură drept un lucru grotesc. teatral. In 
fotografie însă. este un subiect foarte ore- 
ţios, căci această ramură a artei se bucură 
de o unitate de timp specială: instanta- 
neul, Această particularitate, cu posibili- 
tăţile măsurate, caracterizează însuşi unul 
din aspectele dominante ale [otograţiei, U 11 
al doilea aspect este cel al "compoziţiei" 
În care. cu ajutorul unor procedeie tehnice 
uneori savante. ca trucaţele, suprapunerea 
imaginilor. a culorilor etc. se pot obtine 
efecte cu rezultate impresionante. Personal, 
sînt mai puţin înclinat să mă las convins 
de graiul alambicat al unor fotografii care. 
cel mai adesea, lipsite de titlu, au aerul 
unor cardiograme sau pr oiectări tehnice. 
Mai exista un alt domeniu al fotografiei. 
unde omul înarmat cu un atiarat care-i 
este auxiliar. poate surprinde detalii care 
cu ochiul liber trec neobservate. 1 nmugu- 
rirea unui ram. zborul unei gîngănit, cii- 
derea unei picături de ploaie în care SI! 
re compune la dimensiuni neînchipuit de 
mici o lume întreagă. constituie atîtea po- 
sibilităţl rezervate exclusiv [otogr aţiei, 

De abia după fixarea acestor cîteva 
puncte de reper în ceea ce priveşte impor- 
tanţa şi valoarea [otograţiei, ne putem 
gîndi să desprindem resturile care se de- 
gajă din expoziţie. Din primul moment se 
impune o întrebare: ce anume a deter-- 
minat juriul să premieze unele sau altele 
din lucrări mai ales că vizitator ului îi apar 
mai concludente participările pe ţări decît 
pe artişti. In primul rltui- ţările din orient 

au o optică şi o preferinţă cu totul apurie- 
faţă de a eur operular sau a americanilor, 
de care se deosebesc fundamental. india, 
Indonezia sau Hong-Kong-u! prezintă an' 
sambluri ilustrînd natura văzută sub aspec- 
tele ei grandioase, dr amatizată prin lumini 
contrastante, prin delimitări precise printre 
elemente. totul văzut însă neaşteptat de 
modern. De asemeni Vietnamul (în special' 
cel de Sud) impune prin tematica sa vastii 
care speculează, fără exces, momentele ce!e 
mal specifice ale vieţii locuitorilor şi 
geografiei ţării. Cu o viziune şi o în/ele- 
Rere deosebită a faptului cotidian divers, 
Italia, consecoentă principiilor neorealisie 
fixează, cu fantezie şi gust, aspecte nein- 
semnate care. luate împreună. constituie o 
frescă modernă. în care omul, bineinţeles, 
este elementul principal, ALături de italia, 
cu preferinţe asemănătoare. se situează Por: 
iug alia. Pe aceeaşi linie, fără a reuşi insii 
să depăşească consemnarea prin instanta-- 
neu, - fapte diverse, amuzante, dar lipsite 
de putere de generalizare - Cehoslooacia; 
Alături de aceste ţări, altele preziniă ima- 
gini ce nu depăşesc de fel planşele ce ar 
putea ilustra un Baedeker sau un volum 
din Orbis Terrarum, deci a fotografiei tu- 
ristice. Ţara noastră, bogat reprezentată. 
ilustrează o varietate mare de preocupări, 
un gust ales, dar nu încă o unitate spi- 
rituală în ceea ce priveşte concepţia artişti-- 
lor fotografi. Pentru comparaţie tindem Sc1: 
aşezăm Olanda la antipodul celorlalte tiin 
prezente datorită lipsei de imaginatie şi de 
idei a artiştilor, care s-au limitat la ilustra- 
rea unor aspecte tipic olandeze şi care nu 
depăşesc niciodată tematica monotonă a 
pictorilor epocii de decadenţă a artei olan- 
deze: peisagişti academiei, dar buni meste- 
şug ari 

Pentru a reveni la hotărîrile juriului, ne 
întrebăm de ce s-au lăsat împinşi de ten- 
dinţa de a supraaprecia lucrări în care spi- 
ritul evident de "manifestare" domină În 
detrimentul realizării artistice. Ne referim 
la lucrările "Spre lumină" şi "Drumul spre 
progres", interesante. cu calităţi, demne 
de menţionat, dar atîta tot. De asemeni 
socotim supr apreţuite cele două nuduri şk 
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unul din portretele [inlandeze, acel în care 
ne este înfăţişat capul de profil al unei 
femei împodobită cu un voal alb. Aceste 
din urmă lucrări sînt mai aproape de 
gustul magazinelor ilustrate decit de al 
unei expoziţii internaţionale. 

Bineînţeles că toate rezervele formulate 
rămîn pe plan minor, valoarea expoziţiei 

neputînd fi scăzută de preferinţele unora 
sau altora din prioitori - fie ei inoestiţi 
sau nu cu o pricepere specială sau un rol 
oţicial -. Sensurile majore şi caracterele 
specii ice ale orientării participanţilor fiind 
clare, ca şi deosebirile de la o ţară la alia, 
rostul expoziţiei a fost atins. 

Radu Ionescu 

FALS CĂRTURĂRISM 

S criitotul cutare se abate de la "reguli" 
şi "calcă" "prea multe norme cu care pă- 
ruse că s-a căzut de acord" ; un critic in- 
sultă memoria unui autor "clasic", sem- 
nează "certificatul de deces" al unei 
drame socotite clasice; se observă şi ten- 
dinţe inovatoare, oarecum periculoase: 
"Schiţa, gen literar străvechi şi riguros, e 
încălcată şi silită să abdice de la unele 
pretenţii prea categorice în materie de 
compozitie" întrucît un autor care nu ştie 
că .urta e lungă" şi-a numit scrierile 
.. audienţe". Nu, nu e bine, nu e bine de loc 
aşa, prea uităm repede indicaţiile lui 
Aristot şi Boileau care, e drept, "au fost 
des minţiţi în ce priveşte unele precepte 
prea rigide" "depăşirea limitelor artei spre 
alte domenii de activitate intelectuală, a 
provocat însă eşecuri". Cine nu suferă 
.eşecurile", cine, mai presus de orice, soco- 
teşte arta sacră trebuie să dea dreptate lui 
Boileau. El, unul, alături de (precum spune 
cu sfială) G. Călinescu (e citat cu prompti- 
tudine Contemporanul din 22 martie 1957) 
consideră că nu trebuie să ne reooltăm îm- 
potriva "genurilor", fiindcă nici "genurile" 
nu sînt de lepădat. 

De cîteva luni, actiunea de apărare a 
integrităţii .riormelor't, "limitelor", "genu- 
rilor" ("călcate" de indivizi iresponsabili) 
a căpătat in paginile revistei Tribuna 
caracterul unei adevărate campanii împo- 
triva .siricătoritor" de literatură, campa- 
nie cu atît mai uzată în mecanismul şi 
miiloacele sale de luptă. cu cît se însoţeşte 
in chipul cel mai potrivit cu atitudinea de 
rezervă acră faţă de manifestările fenome- 
nului contemporan. ln arsenalul de cuvinte 
de cea mai mare utilitate se dovedeşte cer- 

bul "a călca", instrument solid al demni- 
tăţii profesionale şi al autorităţii critice 
nemiloase care şi-a luat în serios menirea 
de a cenzura tentativele rebele. .inoua- 
toare", Luaţi prin surprindere, am putea si! 
considerăm atitudinea aceasta efectul unui 
soi de cărturărism respectabil în felul său, 
chiar dacă. uneori. capabil de regretabile 
excese. In definitiv. cine n-ar fi dispus să 
ierte păcatele oarecum constitutive ale 110- 
bilei pasiuni· culturale, să ierte o anume 
obtuzitate poate obligatorie la mandarini: 
marei tradiţii, fixaţi cu fanatism in lectu- 
rile lor, incapabili, prin aceasta, să recep- 
teze vibranta mişcare a prezentului? Cine 
ar fi dispus, fără o strîngere de inimă, să 
cenzureze gustul sever şi, fireşte,' puţin 
rigid al amatorilor de lecturi subtile, incli- 
nati să considere cu suspiciune, manifestă- 
rile debile ale coniempor anilor ? Cine şi-ar 
îngădui să tulbure liniştea acestor cărtu- 
rari adinciţi în lectura lui Aristotel, cine- 
şi-ar îngădui să păşească altfel decît in 
virful picioarelor în preaima acestor soi- 
riie cufundate in farmecul misterios al lec- 
turilor dificile? 

Dacă unii din semnatarii obişnuiţi ai 
cronicei literare din Tribuna (N. Mărgea· 
nu, D. J sac, Al. Căprariu ) ar dovedi că 
sint asemenea spirite oenerabile, fireşte că 
n-am avea nimic de zis, fireşte că nu i-am 

'tulbura în acţiunea de apărare a "norme- 
lor", fireşte că am respecta savanta lor 
rezervă, rafinata lor acreală, fireşte că am 
păşi în oirţ ul degetelor ori decîteori ne-am 
afla în preajma lor. Fireşte că am găsi 
miopia lor explicabilă şi ne-am vedea de' 
drum. 
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Din păcate lucrurile stau altfel. Nu ne 
'lntimpină un cărturărism puţin învechit, 
putin miop, puţin limitat, ci o regretabilă 
.scliţoseală : 

r r» .. aoangardismul (zice N. Mărgean a) 
şi-a îngăduit nu o dală să dea ca tiila ---" 
e suficient să-I cităm, de la noi, pe 
Urmuz", Locuţiunea : .nu o dată" e menită 
să ne atragă atenţia că semnatarut cro- 
.nicii cunoaşte foarte multe manifestări ale 
auangardismului. Pentru moment consi- 
.deră "suficient" să citeze pe Ur mu z, Exem- 
plul ar putea fi cules de aiurea. liter aturile 
sînt bogate in exemple, chiar foarte bo- 
gate, deocamdată Însă ajunge un exemplu 
"de la noi" - vrea să spună N. Măr- 
geanu. 

Desigur, cronicarul ar putea cu uşurinţă 

să se ocupe de curentele şi şcolile literare 
căzute în desuetudine, acest lucru îi stă 
oricind la îndemînă, deocamdată insti. pre- 
feră, să "nu se ocupe". Cităm: 

. .N u ne vom ocupa însă de curentele şi 
şcolile literare căzute în desuetudine, e de 
preferat să avem în vedere ... " etc. 

Nu lipsesc asociaţiile solide şi totodată 
surprinzătoare. A cestea stau bine atitudinii 
cărturăr eşti, Cu privire la romanul lui 
V. Birou Lume fără cer, N. Mărgeanu scrie: 
.Langoarea doamnei Bartos - o Emma 
Bouarţ), soţie de inginer, nu de medic ... " 
Distincţia e într-adevăr subtilă. Această 
risipă de ingeniozitate, această vervă eul- 
turală şi asociativă slujesc de minune un 
Înfiorat elogiu adus romanului "Lume 
î ără cer" de Virgil Birou. S. M. 

"MOULIN ROUGEu 

Comparind monograjiile închinate fui 
Henri de Toulouse-Lauirec Momfa cu fil- 
mul realizat de regizorul american J ohn 
Houston, întîlnim, aşa cum era şi de aş- 
.teptat, unele deosebiri. Ele constă mai mult 
în lăsarea de o parte a unor episoade re- 
velatoare din viaţa artistului şi a lin OI' per- 
.sona]e secundare, dar importante pentru 
conturarea biografiei spirituale a eroului 
principal. Dacă acestea ar fi fost integrate 
filmului, el ar fi cîştigat în bogăţie, pro- 
funzime şi adeuăr istoric. Episoadele şi per- 
sonajele inventate, adică pe care istorio- 
grafia de artă nu le consemnează. sînt 
puţine, şi introducerea lor în film se poate 
tolera pentrucă se face În sensul liniilor 
.de forţă ale caracterului eroului. devenind, 
prin aceasta, plauzibile. Faţă de libertă- 
ţile pe care regizorii occidentali şi le luau, 
inainte, în filmele menite să reconstituie 
o personalitate a trecutului, realizări ca 
"Moulin-Rouge" sau, după clt se pare, ca 
"Vincent van Gogh", constituie un pro- 
gres În respectarea adevărului istoric. 
. Prezintă Însă, în asemenea producţii, de- 
plasări de accent. mai uşoare sau mai 

grave, principala răminind importanţa exa- 
gerată pe care realizatorul filmului o a- 
cordă, în economia vieţii eroului. erotis- 

mul ui. chiar cînd acesta a ocupat, în res- 
pectiva biografie, un loc neînsemnat, 

Dar să vedem acele elemente din viaţa 
lui H enri de Toulouse-Lautrec pe care fil- 
mul le-a trecut cu vederea, ratind tol 
atitea posibilităţi de circumscrier e şi mai 
precisă a adevărului istoric . 

Astfel tatăl eroului fusese Un personaj 
mult mai original decît ne apare în film, 
unde este tratat cam În stilul aristocra- 
ţilor din literatura lui Alexandre-Dumas- 
Fiul. Iacques Lassaigne, unul dintre cei 
mai informati biografi ai pictorului, ne 
spune că era "pasionat de vînătoarea cu 
şoimul, de arme exotice şi de 'atelaje". 
Cit despre fratele lui, unchiut piciorului, 
acesta era chiar un excentric căruia, Franz 
Toussaint, popularizaiorul liricei orientale, 
i-a făcut portretul În savuroasa lui carte 
de amintiri, .Sentimente Dlstingues", în 
care mai apar Ambroise Vollord, I eon Gi- 
r au doux şi alţii, 

Ca şi în film, În realitatea obiectivă, 
copilăria lui H enri de Toulouse-Lautrec 
s-a desfăşurat ţiresc, lin, fără incidente . 
O vreme a studiat la Liceul Condorcei - 
pe atunci Liceul Fontanes din Paris, 
avînd drept coleg pe Maurice Iouani, cu 
care va rămîne prieten pînă la moarte. 

j 



MISCELLANEA 213 

Accidentele care îi vor schimba cursul 
vietii se situiază primul, survenit la 
Albi, în 1878, al doilea. survenit la Bar- 
fI'!ges, în 1879 - pe la patrusprezece-cin- 
sprezece ani, adică aproape ca în film, 

Ca şi autorul nuvelei care stă la baza 
[ilmului, scenaristul şi regizorul au pier- 
dut prilejul de a exploata episodul con- 
oalescenţei adolescentului. atît de revela- 
toriu şi de elocvent pentru caracterul lui: 
stăpînire de sine, demnitate, groază de 
a fi compătimit şi, deaceea. autoironie. 
("Croşeta mea de încheiat ghetele", îşi 
botezase el bastonul cir]e), Biografii spun. 
că. în lungile luni de imobilitate. H enri 
trimitea scrisori şi carnete de imaginare 
călătorii. toate amuzante prin text şi prin 
desenele care le însoţeau, pentru a-şi în- 
veseli oerişoarele. (J ată dece episodul ci- 
nematografic al cererii în căsătorie ni se 
pare că face total abstracţie de adevă- 
ratul Lauirec.) Tot în această perioadă 
se plasează şi opţiunea lui iucidă, hotă- 
rîtă, fără apel, pentru artă, ca singura 
justificare a prezentei sale în viaţă şi. 
În acelaş timp, ca unică modalitate de 
existenţă posibilă pentru sine însuşi. (Re- 
gizorul a schiţat acest lucru; a legat, 
insă, eronat, această aţungere la conştiin- 
tă, de refuzul oerişoarei.] Şi Încă de pe 
acum se verifică robusteţea lui morală. 
Nenorocirea care i s-a întîmplat nu l-a 
schimbat într-un denigrator al vieţii. Dim- 
potrivă, el iubeşte şi elogiază viaţa. Şi. 
după Degas, e pictorul care, pentru epoca 
lui, a fost cel mai mare analist al miş- 
cării, devenind, şi pe această linie, dască- 
lui multor moderni, începînd cu Picasso 

Un alt amănunt biografic neexploatat 
este legat de anii de ucenicie: primul 
său profesor este un sur do mut, pictorul 
aru malier Ren« Princeteau, 

In 1882, Henri primeşte, din partea fa. 
miliei, acel .riiliiţ obstat" necesar pentru 
a se putea dedica picturii. Traversează 
atelierul academisiului Bonnat şi stăruie 
mai Imult în cel al IlAi Cormon - tot 
.,un pompier", dar mai liberat, mai "tole- 
rant" faţă de moderni. Aici are loc întîl- 
nirea cu Van Gogh, întîlnire care se pare 
că l-a zguduit pe Lautrec şi care în film 

este înlocuită cu o simplă aluzie; se pier- 
de astfel o nouă posibilitate de imbogă- 
ţire a scenariului, de cont urare a perso- 
najelor şi de lămurire a publicului asupra 
spiritului arfei noi. 

Pe traectoria vieţii sale, Lauir ec se în- 
crucişează cu alte figuri din lumea arte- 
lor. (Nu este lipsit de interes [aptul că 
unul dintre primele sale modele este Su- 
zanne Valadon, viitoarea pictoriţă şi mama 
lui Maurice Utrillo) I ohn Huston, făcînd 
o triere a personajelor secundare, a oprit 
pe "La Goulue" şi partenerul ei Valentin 
le Desosse, pe Chocolat, Jane Avri! şi 
Yvette Guilberi, care are aici o apariţie' 
atît de scurtă, încît aproape că trece ne- 
observată. Pentru cei care cunosc biogra- 
fia lui Lauirec, devine supărătoare. totala 
absenţă din film a lui Bruant, cîntăreţ 
faimos al epocii. Şi aceasta, nu atît pen- 
trucă printre primele localuri pe care Lau- 
trec le frecventează în Monfmartre este' 
"Le Mirliion", unde cînta Bruant, cît mai 
cu seamă pentrucă repertoriul acestuia 'din 
urmă purta pecetea unei destul de vehe- 
mente critici sociale. Lautrec, prieten al 
lui Bruani, putea deveni astfel, în struc- 
tura rea naraţiei [ilmice, an prilej de se·· 
zisare a ideilor pictorului despre aşeză- 
rile sociale ale timpulut său. 

J storiograf ia de artă a păstrat numele 
mai tuturor modelelor lui Toulouse-Lau- 
trec - ciniăreţe de .cai e-concert", de 
.rausic-iiall" (May Belţort, May Milton, 
I ane Granier, Marcelle Len der, Berthe 
Bady ş.a.) şi femei de moravuri uşoare 
ca H elene V., Augusta, Gabrlelle, "fiica 
sergentului de stradă", Berthe cea surdă, 
.. Cască de aur"; o blondă căreia J acques 
Becher i-a închinat un film de mare pi- 
toresc, Honorine P., "femeia cu mănuşi", 
etc, - dar nu menţionează, in viaţa lui 
Lautrec, - şi aceasta nil din rmritanism-- 
episoade amoroase ca cele din film. 

Cu toate acestea, cele două. episoade .- 
şi mai ales primul - sînt plauzibile. A- 
dăugarea lor nu introduce, în reconstitu- 
irea biografiei spirituale a lui Lautrer, 
niciun. coeficient de eroare. Ca orice mare· 
desenator, care a observat atît de mult'· 
viata încît poate crea din memorie, Lau 
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Pentru a demonstra că poate fi liberat, 
Lautrec, printr-un efort supraomenese, 
reconstituie, din memorie, toate scenele 
care formează ciclul de Lucrări închinate 
lumii circului, După ieşirea din sanatoriu, 
Lauirec revine asupra operei sale şi se 
poate spune că, În cei cîţiva ani care îl 
despart de moartea survenită în 1901. el 
realizează o altă r elnoir ş a tehnicii sale. 
Din aceste amănunte se vede că, pentru 
perioada 1898-1901, scenariul cinemato- 
grafic nu a exploatat datele biografice, 
ba chiar s-a îndepărtat de adevăr. 

Dacă e adevărat că spectatorul pleacă, 
în pofida lacunelor şi a îndepărtărilor de 
adevăr semnalate, cu o imagine destui de 
apropiată de ceeace a fost Lautrec omul, 
este şi mai adevărat că [ilmul a reconsti- 
tuit, atît cît se poate, în cadrele ing rate 
ale biografiei romanţate, caracteristicile 
esenţiaţ ş ale creaţiei' artistice a "pictoru- 
lui luminii reci". 

Mediile frecventate de către artist în 
timpul oieţuirii sale re trăiesc în film in 
culorile şi zgomotele timpului. Moulin 
Rouge este, înainte de toate, un [iim de 
atmosţerş dar un film de atmosferă care 
nu sacrifică detaliului şi pitorescutut, A- 
semănarea personajului principal şi a ce- 
lor secundare cu modelele Lor este uimi- 
toare pentru toţi cunoscătorii iconografiei 
lui Lautrec şi ai operelor sale. Efortul 
depus pe linia machiaţuiuţ şi a trucaţului 
este mai mult decît apreciabil. La recon- 
stituirea [izionomiilor se adaugă străda- 
nia interpreţilor de a reprodUce mimica 
pe care modelele o avuseseră în realitate 
şi pe care Lautrec o consemnase în abre. 
viaţiile lui pline de nerv. Compoziţia lui 
J ose F errer atinge creaţia de mare clasă, 
iar interpretele feminine "- mama, Ma- 
rie. Miriam - reuşesc s ă-i corespundă, 
impunînd-se printr-o prezenţă care umple ecranul. 

Deosebit de realizată ni s-a părut alter- 
narea scenelor de spectacol La Moulin- 
Rouge cu reproducerile după desenele şi 
litografiile cu acelaş subiect. Construcţia 
contrapunctică a acestor secvenţe merită 
să fie studiată chiar şi de cineaştii care 

trec "se vede". De aici o luciditate ne- 
contenită care îmbracă forme acide, a- 
proape agresive faţă de sine însuşi, dar 
niciodată faţă de ceilalţi. In acelas timp, 
îl caracterizează simţul demnităţii, pe care 
ştie să o respecte şi în alţii, chiar dacă 
ei aparţin categoriei declasaţitor, şi 
.repulsia faţă de compasiunea ipocrită. OI', 
tn episoadele amintite, departe de a fi 
trădate, aceste trăsături ale portretuLui 
moral al eroului se impun cu putere. 

Pe de altă parte, ele sînt folosite Ca un 
mijLoc inteligent şi fin de a ne face să 
pătrundem în lumea pe care o frecventa 
Lautrec şi în care aproape că se refugiase- 
Este de remarcat şi de Lăudat faptul că 
regizorul a demonstrat o deosebită ţinută 
în reconstituirea acestei lumi. Nici pro- 
pensiune spre licenţion, nici acea compă- 
timire vicleană a declasaţilor, trataţi pen- 
tru pitorescul Lor, şi pe care a culiioat-a 
literatura "mizerabilistă". Valoarea sce- 
nelor în care apare Marie CharLet constă 
tocmai în [aptul că ele au fost redate din 
Însuşi punctul de vedere al LUi Lautrec, 
care ştia să respecte nefericirea semenilor 
săi, tocmai pentrucă îi cunoştea cauzele. 

Continuînd cu urmărirea biografiei sale, 
trebuie să notăm alte lndepiiriărt ale na- 
raţiei filmice de la consemnările biografi- lor. 

Sentimentul de frustrare care, din mo- 
mentul accidenteLor pune stăpînire pe 
psihicul artistului, va genera. mai tîrziu, 
etilismul Lui, singurul său domeniu de e- 
vadare, de suspendare limitată a conştiinţii 
chinuitoare a diţormităţii. Demnitatea şi 
eroismut Lui Lautrec trebuiesc recunoscu- 
te nu numai în renunţăriie care i-au com- 
pus viaţa, ci şi în [aptul, infinit mai deo- 
sebit, că el a refuzat să-şi transforme arta 
Într-un mijLoc de evadare. Dimpotrivă, 
grafica şi desenul lui s-au întemeiat pe 
a referire permanentă la realitate, oricît 
de atroce ar fi fost aceasta. 

In 1898, eiilismul aduce, în psihicui pic- 
torului delirul, şi familia se vede obli- 
gată să-I interneze într-o casă de sănă- 
.tate de la N euilly. La sentimentul de frus- 
trare se adaugă acum pierderea libertăţii. 
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se dedică filmului despre artă. tocmai 
-oentrucă ea le arată cum se poate anima 
.si dramatiza, pe baza unei analize amă- 
wntlte a compoziţiei şi a mişcării. o lu- 
cra,:e de grafică sau de pictură. Facem 
această recomaridaţie mai C'U seamă rea- 
lizatorilor noştri de filme despre artă, 
care. cu rare excepţii, se mulţumesc cu 
o reproducere integrală şi frontală a ope- 
rei respective, fără nici o preocupare de a 
surprinde intenţiile profunde ale auioru- 
.lui, închise. de către acesta. În schema 
compoziţională şi în dinamismul drama- 
tic al personajelor. 

La fel de justă ni s-a părut şi inţele- 
.gerea probLemelor de culoare. Regizorul 
şi-a dat seama că pictura lui Lauirec se 
iniemeiază pe o interpretare a realităţii. 
Lautrec nu este interesat de asigurarea 
unor echivalente cromatice ale realului. 
Culorile din natură el le transpune într-o 
altă cheie muzicală, conform necesităţi- 
lor concepţiei şi viziunii sale proprii. A- 
ceasta înseamnă că el pleacă dela natu- 
ră. dar o interpretează. In consecinţă şi 
regizorul trebuia să evite utilizarea unei 
eingure palete atît pentru scenele de miş- 
care cît şi pentru reproducerile după ope- 
-rele lui Lautrec, Respectarea adevărului îi 
impunea două pa le te care însă nu trebu- 
iau să fie lipsite de apropieri între ele, în 
.. fiecare trebuind să găsim ecouri din cea- 
Laltă, aşa cum se întîmplă în muzică a- 
Junci cind schimbăm de cheie. 

Opus concepţiei şi gramaticei plastice 
a impresionismului, Lauirec s-a străduit 
să fixeze ceeace este permanent într-o 
psihologie şi să reconstituie forma pulue- 
rizată de către tehnica impresionisiă. De 
aici şi introducerea acelei . lumini reci şi 
ideale" (Mac Orlan) menită să nu alte- 
reze viziunea. permaneniul, sacri[icînd 
[u giiioului, eoanescentului. ar, regizorul a 
ştiut să soluţioneze toate aceste proble- 
me care complicati atît de mult asigura- 
rea unei unităţi cromatice a filmului. Pe 
de o parte a asigurat, în scenele recons- 
tituite, culoarea dominantă care identifică 
atmosfera epocii, pe de alta, a asigurat 
fidelitatea r eproducerllor, Poate că tocmai 
această fidelitate a fost mai dificilă. In 
lupta dintre ionurile calde şi tonurile reci, 
luptă pe care se bazează şi care consti- 
tuie, sub aspect tehnic, întreaga pictură, 
Lauirec a fost partizanul celor din urmă 
Cinematograful, prin Lumina pe care o a- 
duce, nu poate rezolva, fără dificultăţi, o 
asemenea problemă. 1 ti filmul Moulin· 
Roug« soluţiile găsite pot mulţumi şi pe 
cei exigenţi, tot aşa cum poate incinta 
ştiinţa cu care regizorul a trecut de la o 
categorie de imagini la alta, prin mon- 
taje şi racor duri subtile, prin diminuări 
sau iniensiţicări ale ecleraiului, prin tra- 
tarea peliculei în laborator, în acest sens 
sistemul Kalmus (Tehnicolor ) fiind cel 
mai potrivit. 

Eugen Schileru 

MAI MULTĂ EXIGENT Ă ÎN ATRIBUIREA 
UNOR PREl\lJJ 

Festivalul Mondial al Tineretului din 
.oara aceasta a fost prilejul unei adevă- 
rate intrecerii creatoare între tinerii com- 
pozitori, solişii şi poeţi pentru realizarea 
unor opere demne de această adevărată 
sărbătoare a tinereţii. Există astfel o serie 
de producţii muzicale care depăşesc ca- 
racterul pur festiv şi pot intra în reper to- 
riul permanent. Cîntecele lui Ion Chireseu, 
piesele pentru muzică de cameră ale lui 
Şteţan. Mangoianu şi Laurenţiu Profet a, 
iată cîteva din realizările care pretind o 

exigenţă mai largă atunci cînd e vorba 
de aprecierea textelor care tntooărăşesc 
melodiile. Exemple de colaborare [ructu- 
oasă Între compozitori şi poeţi nu au lip- 
sit. Atunci de ce se perpetuează în con- 
tinuare existenţa unor textieri care n-au 
nimic comun. cu literatura, de ce continuă 
asemenea hibridizări neoiabile dintre un 
text rutinier şi o melodie. hibridizări care 
nu numai că sint îngăduite, dar şi pre- 
miate? 



216 MISGELLANEA 

Jntr:un text premiat la concursul. iniţiat 
cu ocazia Festivalului (Versuri de Stela 
Fericeanu şi' Maria Brailov) ne tntimpină 
un asemenea refren care banalizează idei 
scumpe pentru întreaga omenire luptă- 
toare: 

Frontul Ih(l:U'e de oţel 
Lanţ. uriaş, front luptător 
neamuri multe şi un singur ţell . 
între poli şi ecuator. 

Telul nostru le s-apărărn 
omenirea 'de atom . 
Iar mamei credinţă să-i dăm 
că "pruncucreşte iO'm. ' 

Ger senin noi vrem să durărn ,,,'.'  
liniştir e . pentru om 
'În a vieţii lSilujbă 
noi .. dirp Igigal1tul blînd atom 

, 
Tineret, sîntem toţi un gÎlpd: 
Dîrz călcăm toţi, într-un pas. 
Si umăr la umăr În rînd 
oi sîntem:. lumii' g,l:as. 

. Lăsîn-d' la o parte ,,'valoarea' poetică, 
autoarele textului dau aici dovadă de con- 
fuzii elementare.. Al.f-toarele. prp,babil. vo- 
iau să spună : "Lanţ uriaş, de \h.llpliători" 
dat;- un front care este un lanţ uriaş? De 

. altfel remarcaţi stilul poetico-telegrafic: 

"Lanţ uriaş, front luptător", 
. , 

Dîrz călcăm IÎlnir-l1n pas ... 
şi în . marş construim viaţa .. , 

Autoarele .au capacitatea deosebită de a 
expune idei scumpe; lozinci care au în- 
,fIăcărat' ini/iiile a zeci de mii de tineri, 
într-un sistem morse, sub formă de clişee, 
,şabloane, fără a le asigura ni"i măcar le- 

;găf.urd gramaiicală: tinereţea, steag în: 
vini," In marş cu avint. 1 nsă realizarea: 
cea mai remarcabilă esie construirea în- 
tregului cîntec: şapte 'siroje din treizeci 
şi trei de cuvinte: / ată-le. 

1. Substantive: Front, lanţ, om, ome- 
nire, lumina, neamuri, tinereţe, tineret; 
gînd, marş, pas, atom, glas, ţel, ţintă; 

cer mînă, . prunc, creqinţă. 
2. Adjective: gigant, uriaş, singur, mul- 

te, blînd, luptători. 
3. Conţuncţli, prepoziţii : In, de, şi, pen- 

. tru. 
4. Verbe: sîntem, construim, durăm, In- 

chinăm. . 
/ ată o relizare p care le-ar incidia-o 

toţi autorii de "şlagăre". Şi aceasta se" 
Î/ltîmplă într-un moment; cînd există atî- 
tea poeza revoluţionare care ar, putea in- 
spira pe cel mai exigent compozitor. 

Parcurgth d şi alte texte premiate (cU: 
semne realmente ''considerablle-) tipărite in: '" " '*}, . 
revista ,',Muzica" /'fr. 7, este greu să gă- 
sim texte: car să depăşească CIi mult a- 
cest vocabular sumar. 'Excepţie fac' ver'- 
sudle Elenei Dragoş, cu 'un' ecou 'vag 
isacooskian; pe o. melodie ştearsă. de V. 
Timiş. . 

In general concursul închinat elui de-al 
Vl-lea festivalal'tinrtului,dovedfşte că 
problema textelor în muzică cotitinuă şă 
fie arzătoare. Şi cînd te gîndeşti că s-au 
scris zeci de articole pe această temă t 
Nici .. necesităţile ritmului" In muzică, 
nici auantagiile colaborării ou un textier 
domestici! tiu' [usiiţlcă condamnabila ne- 
păsare cu care maioritatea compozitori- 
·lr îşi subminează prin texte nenorocite 
atractioiiatea propriilor lor creaţii. l1u;hi- 
puiţi-vă cu ce pldcere va învăţa un cor 
de, tineri un cîntec tn care cuviatele tine- 
ret sau .om se repetă fiecare':'de cîte patru- 
sprezece ori! 

'. H, Braiu 

., 
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