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G R I G O R E P R E O T E A S A 

La 4 noiembrie, în urma unui accident tragic, a încetat din viaţă Grigore Preoteasa, 
iriu credincios al clasei muncitoare şi al poporului nostru, militant devotat al partidului, 
membru supleant al Biroului Politic, secretar al C C . al P.M.R. 

Grigore Preoteasa şi-a închinat viaţa încă din primii ani ai studenţiei mişcării 
revoluţionare a proletariatului, celor mai înalte năzuinţi ale poporului romîn. El s-a 
.născut Ia 25 august 1915, întrvunul din cartierele muncitoreşti cu veche tradiţie revolu­
ţionară ale Capitalei. Tatăl său era muncitor tipograf la C.F.R., iar mama sa muncitoare 
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la fabrica de ţigări. Grigore Preoteasa a cunoscut din copilărie viaţa grea, plină de su­
ferinţe şi lupte a proletariatului din ţara noastră. Avînd o puternică sete de învăţătură., 
el izbuteşte, înfrîngînd nenumăratele piedici pe care Ie întîmpinau fiii oamenilor muncii,, 
sa termine liceul în anul 1932 şi să urmeze apoi studiile universitare. 

Legăturile strînse cu oamenii simpli în mijlocul cărora a crescut, sentimentele sale 
puternice împotriva nedreptăţii sociale, îl îndreaptă încă din aceşti ani către mişcarea 
revoluţionară. 

In timpul marilor lupte revoluţionare ale muncitorilor de Ia Griviţa, Grigore Preo­
teasa ia parte activă Ia acţiunile de ajutorare a ceferiştilor şi intră în rîndurile Uniunii 
Tineretului Comunist din Romînia. 

In anii cînd sub conducerea Partidului Comunist Romîn în întreaga ţară se des­
făşura lupta împotriva fascizării Romîniei şi pregătirilor războiului antisovietic, Grigore 
Preoteasa a devenit unul dintre conducătorii tineretului antifascist şi ai mişcării stu­
denţeşti democratice din Romînia. Publicist deosebit de talentat, Grigore Preoteasa a 
participat la redactarea mai multor publicaţii antifasciste, legale şi ilegale ale Uniunii-
Tineretului Comunist şi Partidului Comunist Romîn. 

Arestat în repetate rînduri de organele represive ale regimului burghezo-moşie-
resc, el a fost condamnat în 1935 de Consiliul de Război şi a înfruntat, timp de doi ani 
şi jumătate, viaţa aspră în închisorile Jilava, Doftana şi Craiova. 

In 1937—1938, după eliberarea din închisoare, Grigore Preoteasa îşi continuă actn 
vitatea revoluţionară, ca membru al Comitetului local Bucureşti al Partidului Comunist 
Romîn. Fiind din nou arestat este internat în anii 1940—1944 în lagărele Ciuc, Caracal,. 
Tg.-Jiu. 

După eliberarea ţării noastre, partidul îi încredinţează sarcina de redactor şef al 
ziarului „Romînia liberă", precum şi alte sarcini de răspundere. Intelectual cu o temei­
nică pregătire, devotat ideilor marxist-leniniste, el a desfăşurat o activitate rodnică pen­
tru dezvoltarea şi înflorirea culturii ţării noastre. 

In 1956 Grigore Preoteasa este numit ministru al Afacerilor Externe şi desfăşoară 
o activitate neobosită pentru promovarea politicii de pace a partidului şi guvernului. 

La Congresul al IWea al Partidului Muncitoresc Romîn, Grigore Preoteasa este 
ales membru al C C . al P.M.R., iar în iulie 1957 Plenara CC al P.M.R. îl alege membru, 
supleant al Biroului Politic şi secretar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Romîn, avînd sub îndrumarea sa sectoarele culturii, propagandei şi agitaţiei. 

Pentru meritele sale deosebite, Grigore Preoteasa a fost distins cu înalte ordine 
şi medalii ale Republicii Populare Romîne. 

Prin moartea iubitului nostru tovarăş Grigore Preoteasa, clasa muncitoare, intelec­
tualitatea progresistă din ţara noastră, poporul romîn pierd un fiu credincios', iar Par^ 
tidul Muncitoresc Romîn şi statul democrat-popular un conducător de seamă. 

Amintirea lui Grigore Preoteasa va rămîne neştearsă în inimile noastre. 

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI 
MUNCITORESC ROMIN 

CONSILIUL DE MINIŞTRI 
AL REPUBLICII POPULARE ROMÎNE. 



AL. /: ŞTEFÂNESCU 

C I N S T E A N O A S T R Ă C E A D E T O A T E Z I L E L E 

— Piesă în 3 acte — 

PERSONAJELE: 

R A D U I O N E S C U 
E U F R O S I N A H O L C A , mama lui Vicenţiu 
V1CENŢIU H O L C A 
V E R O N I C A H O L C A , soţia lui Vicenţiu 
M I R O E A H O L C A , fiul lui Vicenţiu dintr-o primă căsătorie 
A L E X A N D R U M A N T U 
F L O R 1 C A M A N T U (născută Ursu) soţia lui Alexandru 
D I A N A M A N T U , sora lui Alexandru 
ION M U N T E A N U 
F E L I C I A M U N T E A N U , fiica lui Ion 
V L A D CHIRIŢA 
Cameriste, secretare 

ACTUL I 

In casa familiei Vicenţiu Holca, funcţionar superior într-un minister. 
Interior modest, apartament de bloc, Bucureşti, 1949. Oameni care n-au 
răgaz sa-şi „aranjeze" locuinţa. E un salon-bibliotecă, destul de spaţios, 
care serveşte si ca dormitor pentru Mircea Holca, absolvent al politehnicii. 
Măsuţă cu fotolii, într-un colţ, divanul, şi alături, masa-lplanşetă p stu­
dentului. In stingă, două uşi: sufrageria şi dormitorul soţilor Holca. In 
dreapta, uşa care dă în vestibul. In fund, două ferestre — una deschisă — 
prin care se vede un peisaj citadin de primăvară : sîntem în aprilie la eta­
jul al treilea. La ridicarea cortinei, scena este goală. Prin prima uşă din 
stingă, intră în scenă Diana Mantu, urmată de Mircea Holca. 
DIANA : (20 de ani. îmbrăcată cam băieţeşte, dar cu şic. Nefardată, părul 

liber. Frumoasă. Păşeşte pină în mijlocul scenei, apoi, ştiindu-se pri­
vită, se apropie de planşetă) : E i , e gata ? 

M I R C E A (23 de ani. Cu părul cam mare, .fără să aibă chică. Modest îmbră­
cat. N-are cravată. Entuziast): Aproape. Mai. ani foarte puţin. 

DIANA (Bucuroasă) : Da ? (Se uită la desenul de pe planşetă) Asta ce-i ? 
(Visătoare) Are ceva de catedrală. 

M I R C E A : E o hală. 
DIANA : Aşa, boltită ? 
M I R C E A : Din cauza, gazelor. Le trebuie spaţiu, să se înalţe... 
DIANA (Fals lirică) .... spre cerul blind şi-a toate primitor ? 
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MIRCEA : Spre tubul colector. 
DIANA (II necăjeşte): Eşti un antipoet înnăscut I 
M I R C E A (Protestează) : Eu ? 
DIANA : Da, tu ! (Potopindu-l) Eşti un antipod, un antitanc si-un anti­

biotic. 
M I R C E A : Eu... 
DIANA (Nu-l lasă): Parc-ai f iF lor ica . (Confidenţială) Stii ce mi-a fă¬

cut ? M-a rugat, pentru prima oară în viată, să-i citesc din versurile 
mele. 

M I R C E A : Asta-i frumos din partea ei. 
S m ^ A A F r u m o s - f r u m o s . dar ştia de cel puţin doi ani că scriu. 
MIRCEA : Nu trebuie să te mire. Aud că munceşte extraordinar de mult • 

Veronica n spune „uzina cu trei schimburi". 
DIANA : Tocmai. Să nu devină „uzina automată". 
MIRCEA : Eşti răutăcioasă. Si ce ti-a spus ? 
DIANA (Surprinsă): Cine? A, da. (Imită, vioaie) Am scris si eu mnid-
, , m ™ °"ilm- T o t d-a^ea, ştii... (Distrugătoare) personale/ 
MIRCbA : Atît ? 
DIANA : Atît. Nu ţi se pare enorm ? Auzi : personale! (Alt ion) Bine Fio-

i-am spus, de-acum înainte să ştii c-amj să scriu numai în colectiv. 
• M I R C E A (Rtde) : Şi ea ? 

DIANA (Imită) : îmi pare rău, Diana. Am vrut să-ti dau un ajutor dar 
dac-o iei aşa... 

MIRCEA (Cugetînd): Are şi ea ceva dreptate. Prea o iei de sus. Cîteodată 
poate mai calci şi tu pe-alături. 

DIANA : Pe-alături ? 
M I R C E A (Oarecum neliniştit): Da. Adică... Vreau să spun că.. Ştii în 
n iAi!?* 6 2 1 ? t r e b u i e s ă V l b l~eze toate coardele, să fie un... un suflu puternic... 
DIANA : Un suflu puternic ? (Concluzivă) Da. Sigur că trebuie. (Tace si 

se uita foarte atent la planşetă. Mircea o priveşte încurcat. Mică pauză 
Apoi, brusc) Hala-i mult prea boltită 

M I R C E A (Nepregătit) : Hala ? 
DIANA : Da, hala. E mult prea boltită. Trebuie să mergi pe o linie mai se­

veră. Stil roman, de pildă. 
MIRCEA (Zîmbeşte superior): Asta-i o copilărie. (Se lansează) Dimen­

siunile şi forma sînt strict determinate de cantitatea si specificul gaze­
lor, care... 

DIANA : Aiurea ! 
MIRCEA (Dezorientat) : Nu te-nteleg. Gazele... 
S I i 4 ^ A ( ' 4 C c / a ? y ' ? ^ : \ E u o C r e d c ă g a z e l e n " a u nici o importantă. M I R C E A (Scandalizat): Cum poti să spui că gazele > 
D I A N A / / / întrerupe) : Ei da, gazele ! N-au nici o importantă. (Cu ton su­

perior) Trebuie o linie mai clasică. Roman, ăsta-i stilul ' 
n}?5^AJ-Ind^1atl: C e " a r e r o m a n u l c u colectorul? Asta-i o aberaţie... 
DIANA (Jignita): Te rog, Mircea. (Vicleană) Am vrut să-ti dau un" aju­

tor, dar dac-o iei aşa... ' 
MIRCEA (Rîde dumerit) : Răzbunătoareo ! (Redevine serios) Si totuşi. 

Una-i poezia şi-alta tehnica. Una cere studii de specialitate,' iar cea-
r ^ A i a l t a ; ; - , c e a I a l t a ' „ m ă r o & ' e 0 v a l e n f ă a spiritului uman, în genere. 
DIANA (Uşor persiflantă) : Vorba aia : cine n-a făcut poezii la vremea lui... 
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.MIRCEA : De ! Cam aşa e. De fapt, fiecare a fost odată-n viaţă poet. 
D I A N A (Acelaşi joc): De fapt, fiecare ţînc s-a jucat odată-n ' ţarină şi-a 

fost (inginer. 
MIRCEA (Suride): Nu neg. 
DIANA (7/ priveşte o clipă, apoi recită, mărşăluind în tact, prin încăpere : 

Peste stînci, 
Peste zări, 

Sînt chemări! 
M I R C E A (0 urmăreşte amuzat cu privirea) : Nu-i frumos să exploatezi un 

păcat de tinereţe. Cind am scris asta eram în anul întîi. 
DIANA : Ce-are-aface... (Recită) La valeur n'attend pas le nombre des 

annees. Ştia el ceva, bătrînul Corneille. 
M I R C E A (Atins) : Mă rog. Aşa-mi trebuie dacă te-am lăsat să-mi scoto­

ceşti prin caiete. (Se îndreaptă spre fereastră) 
DIANÂ (TI priveşte o clipă cu regret, apoi iar agresivă) : Acu, după ce ţi-a 

trecut, sper, superbia tehnică, poţi să-mi spui ce film; nefericit ai ales, 
pentru această biată după-amiază de duminică ? 

M I R C E A (Timorat): Crucişătorul Potiomkin. 
DIANA (Se apropie): Norocul tău că nu eşti înl toate ca-n poezie... 
M I R C E A (Se-ntoarce brusc spre ea): Iartă-mă. (Ii ia mina): Diana, tu 

ştii că eu... (Se întrerupe brusc şi cu necaz, S-a deschis o uşă. Intră 
Radu Ionescu. E un bătrîn greoi: 65 de ani. Păr alb şi pleoape grele, 
îmbrăcat corect. Ghiceşte ce se-ntîmplă şi se-ntoarce-n uşă, reţinînd 
astfel timp de o clipă pe cei care-l urmează) 

R A D U :Bogdaproste pentru masă. (Se aude o voce bătrînească de femeie, 
din sufragerie : „Să trăieşti, domnu'Radu. Să ne trăieşti"'.' Intretimp, 
cei doi tineri s-au depărtat unul de altul şi privesc amîndoi pe fereas­
tră, cu spatele la scenă) 

DIANA : Ce frumos se vede de la voi, Mircea. O adevărată panoramă. 
MIRCEA : Micul Paris ! 
DIANA (7/ priveşte pe furiş, bănuitoare) : Nici un Paris. Uite jos, in fund, 

mitropolia. 
M I R C E A (Poetic) : Deasupră-i sfântul duh, în chip de porumjbel. 

(In ur/na lui Radu Ionescu, intră Vicenţiu Holca, 46 de ani, bărbat 
înalt, masiv, frumos, cu un foarte uşor început de îngrăşare. Tntîi Radu, 
apoi Vicenţiu, care aruncă o privire cercetătoare spre cei doi tineri, se 
aşează în fotolii) 

D I A N A "(In continuare, lui Miroea, şi mai bănuitoare): Iar acolo (arată 
cu mina), un mic lac albastru, glaciar 

M I R C E A : Exact: lacul Bilea şi alături, cabana. 
DIANA (Sarcastică) : Ba parcă-i o cămilă, Polonius ! (Mircea rîde, ea-l 

ameninţă) 'Să ştii că nu mai merg la Potiomkin ! 
R A D U (Din fotoliu, peste umăr) : Potiomkin ? Merită să-1 vedeţi. (Cei doi 

tineri se-ntorc cu faţa spre scenă şi ascultă cu deferentă). 
D I A N A (Vine spre centrul scenei. Copilăroasă): Dacă zici dumneata, 

atunci mă duc. (Către Mircea, care s-a apropiat) : Dar numai pentru 
nenea Radu, înţelegi? (Vicenţiu priveşte iar atent la cei doi 'tineri). 

.MIRCEA (Bucuros şi grăbit): Atunci: echiparea. (O trage pe Diana în 
dreapta spre vestibul. Din fstinga intră Veronica Holca, femeie de 33 
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de ani, frumoasă, serioasă. In părul scurt se ghicesc parcă unele fire 
albe. E-mbrăcată modest, dar cu gust: fustă neagră, bluză albă, fină.) 

VERONICA : Unde vă duceţi, copii ? 
M I R C E A (Din vestibul) : La cinema, Veronica. 
EUFROSINA H O L C A (A intrat în urma Veronicăi. 70 de ani, femeie sim­

plă, casnică. Figură oarecare) : Mirciulică, ia-ţi maică un pardesiu 
mai gros, că-i răcoare afară. 
(Apar cei doi din vestibul, cu cite un trend uşor, cu capetele descope­
rite. Tsi iau la revedere) : 

EUFROSINA : De ce nu iei ceva în cap, Mirciulică ? Să nu răceşti. 
M I R C E A : Nu se face, mamaie. (Arată spre Diana) Fata fără şi eu cu ? 
VERONICA : Mircea. Vino-ncoa puţin. (Ii rabate gulerul trendului) E mai 

elegant să stea normal. 
M I R C E A : Mulţumesc, Veronica. 
DIANA (Din uşa vestibulului, nerăbdătoare) : 

Peste stînci, 
Peste zări, 

Sînt chemări! 

M I R C E A : Diana ! 
VERONICA (Zîmbind, către Diana) : Ce-i asta ? 
DIANA : U n suflu puternic, care-1 aitrage pe Mircea ! (Iese, iar Mircea o 

urmează ca tras cu aţa. Sînt priviţi părinteşte, deşi cu oarecare nedu­
merire de ioti ceilalţi) 

EUFROSINA : Şi tot în'capul gol a plecat! 
R A D U (Cu umor): Degeaba, coană Eufrosino. Ăstora doi nu li-e frig.. 

(Mică pauză) A căzut cam de vreme Pastile, anul ăsta. 
VERONICA (Către Radu): Dacă mă crezi şi uitasem că azi e Paşti. 
VICENŢIU (Care pină acum a tăcut, fumînd preocupat şi făcîndu-şi 

siesta). Cu viaţa asta a noastră, azi e luni şi mîine-i sîmbătă. Ca 
mîine sînt cinci ani de la eliberare şi ritmul nici gînd să slăbească. 

EUFROSINA (Se bagă-n vorbă, timidă): Chiar aşa, zău. Uită omul şi de-
sărbători. 

VICENŢIU (Rece): Nu d-asta-i vorba, mamă. (Eufrosina pleacă fruntea. 
Vicenţiu explicativ şi tolerant către Radu) Are o singură idee care 
o stăpîneste : să facă ouă roşii. 

R A D U (Amuzat) : Da ? 
VICENŢIU : Asta ne lipseşte acumi: ouăle roşii ! 
R A D U (Neglijent) : Ce importanţă are? (Către Veronica) Ţi-aduci aminte-

de noaptea învierii din'34 ? Cînd a dat siguranţa peste noi, cu ouăle 
roşii pe masă ? (Veronica încuviinţează din cap, cu melancolie. Radw 
către Eufrosina) Avea şi răposata, dumnezeu s-o ierte, o idee în le­
gătură cu ouăle roşii. Nu admitea în ruptul capului să le vopsească-
altfel decît cu băcan. Zicea că vopseaua chimică o bagă-n păcat. 

EUFROSINA (Vizibil interesată şi competentă): Păi aşa şi este, domnu'" 
Radu. Băcanul... 

VICENŢIU (O întrerupe cu blîndeţe): Ţi-am spus să nu mai zici „domnu" 
Radu". Dumnealui este un tovarăş vechi de tot, de zeci de ani în miş­
care... (Montîndu-se întrucîtva) Şi dumneata-i tot dai cu „domnu".... 
(Eufrosina pleacă ochii din nou) 
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V E R O N I C A (Cu reproş potolit): Vicenţiu... (Iese) 
R A D U (Rar, ca s-o dreagă): Lasă, coană Eufrosino. Nu te necăji. (Cu 

umor) înainte, cînd îmi ziceau toţi „domn", n-aveam după ce bea 
apă, şi-acuma, cînd am ajuns şi eu domn, fiecare mă ia cu „tovarăşe". 

EUFROSINA (Nu sezisează) : Vezi, Vichente mamă?. . . 
VICENŢIU (Zîmbind condescendent, către Radu): Văd, cum să nu văd. 

(Intră Veronica, urmată de-o fatâ-n casă cu cafele. După Eufrosina, 
îl serveşte pe Radu. Se opreşte la jumătate, cu ceaşca-n aer) 

V E R O N I C A : Nici nu te-am întrebat dacă. ai voie, nene Radule ! 
R A D U : N-am, fată, n-am. (Ii apucă braţul şi-l trage spre el) Parcă toată 

viaţa mea, am făcut numai ce" era voie ? (Toţi beau. Radu continuă 
s-o „reabilitezi' pe Eufrosina) : E i , ia zi, îuseşi la-nviere, coană Eufro-
sino ? 

EUFROSINA (Priveşte întîi spre Vicenţiu, apoi către Radu) : PM, să nu 
mă duc ? C-avea o vorbă răposatul... (Arată la Vicenţiu) Tată-său, 
dumnezeu să-1 ierte : omu-i om pînă-i neom... 

R A D U : Faci cum iţi place, coană Eufrosino : cu băcan, sau fără băcan l 
EUFROSINA (încurajată şi confidenţial) : Crezi că nu mi-am roşit cîteva, 

pentru sufletul meu ? 
VICENŢIU (Face haz de necaz) : ^Poftim. (Spiritual) Poate-ai dat şi-un 

acatist pentru mîntuirea sufletelor comuniştilor din familie ? 
EUFROSINA : Am dat maică, am dat. Se putea să nu dau ? 
VICENŢIU (După ce Eufrosina a terminat de băut): Nu te duci să te 

odihneşti, mamiă ? Ai uitat ce-a spus doctorul ? 
E U F R O S I N A (Se ridică cu greutate, dar ascultătoare) : La revedere, to­

varăşe Radu. (Radu se ridică galant şi se înclină. Vicenţiu se vede 
nevoit să-l imite. Eufrosina îi sărută pe frunte pe Vicenţiu şi pe Vero­
nica, apoi iese) 

VICENŢIU (Se aşează la loc, după Radu): Biata mama. A rămas cu ideile 
ei şi nu pot să i le scot din cap. 

R A D U : Pe bătrîni, dacă nu-i ai-, să-i cumperi. (Cu umor) Să nu crezi că 
trag spuza pe turta mea. (Vicenţiu schiţează un gest de protest) 

VERONICA : Da, Vicenţiu. Ce n-aş da eu acu s-o mai am pe mama. Şi să 
nu crezi că era comunistă. Cîte-am tras cu ea, numai eu ştiu. 

R A D U : Las-o-n pace. A fost o femeie şi jumătate... 
V E R O N I C A : Cînd m-a simţit prima dată că am legătură cu partidul mi-a 

tras o bătaie, de-am zăcut trei zile. (Radu surîde) 
VICENŢIU : Cum aşa ? Nu ştiam. 
V E R O N I C A (Continuă să povestească. O imită pe mama sa): A murit 

tat-tu, a murit frate-tu, acu te-a apucat şi pe tine nebunia ? îmi zicea, 
şi dă-i şi dă-i. Avea dreptate în felul ei. (Scurtă pauză) Cît despre 
tata, abia de-1 mai ţin minte. Aveam doar şase ani, cînd l-au făcut 
„fugit de sub escortă". La început n-am înţeles nimic. îmi închipuiam 
„escorta", aşa ca un fel de remorcă de tramvai, un vagon tras de cai. 
de sub care era foarte bine să fugi. Şi mă-ntrebam : De ce nu se-n-
toarce tata, din moment ce-a scăpat de sub escortă ? (Pauză) 

R A D U (Melancolic): Bietul Anghel. Eh... să fi ajuns şi el zilele astea... 
(Pauză. Tăcere grea. Deodată zîmbitor, Veronicăi) Dar eu? Euce- ţs 



12 A L . I. ŞTEFANESCU 

sînt ? Nu eşti tu fata mea ? (Ii desmiardă mina. Glumeţ, către Vicen­
ţiu)^ Cum se poartă fata, Vicenţiu ? 

VICENŢIU (Nu se aşteaptă) : Foarte bine, tovarăşe Radu, foarte bine. 
(Spiritual) \: E foc principială. Arde. Numa-n casă-i cam moale. 

R A D U : Serios ? 
VICENŢIU (Sigur de- sine): Mama-i o mistică, Mircea un sentimental, şi 

ea le dă apă la moară. 
V E R O N I C A (Se opune calmă): Bătrîna-i o femeie cu prejudecăţi, dar de 

treabă. Iar Mircea, e pur şi simplu amorezat. 
ÎRADU : De Diana, nu ? (Veronica aprobă din cap du un aer complice) 
VICENŢIU : Ai observat şi dumneata ? 
R A D U : Nu era prea greu. Cred chiar că am întrerupt o declaraţie cînd 

am intrat aici, şi-mi pare rău. 
V E R O N I C A : Aşa-i că ţi-a părut rău ? La fel mi se-ntîmplă şi mie, şi V i ­

cenţiu nu mă-înţelege. Uneori mi-e o teamă grozavă să nu-i stinghe­
resc. Ştii, la tineri de vîrsta lor, dragostea se-nfiripă mult mai greu 
decît la oamenii maturi. 

VICENŢIU : Cam1, paradoxal, ce spui. 
V E R O N I C A : O fi paradoxal, dar eu aşa cred. (Pauză sdurtă. Apoi reia 

meditlnd) întotdeauna am simţit nevoia de a proteja pe-aceia dintre 
noi care intră în raza iubirii. 

VICENŢIU : Fluturii de noapte în jurul lămpii ! 
V E R O N I C A : De ce această imagine negativă ? Eu aş vedea altfel. (Evo­

catoare) Un crîng umbros... Zboară mii de gîze... Sînt doar nişte 
puncte negre... Dar cînd traversează snopul de raze, se aprind deodată, 
devin nestemate... (Fără adresă, precisă) Dar de unde ne-o fi venind 
dorinţa de a-i proteja? 

R A D U (O priveşte atent): Din solidaritate, cînd iubim şi noi... Din gene­
rozitate* cînd sîntem singuri şi nefericiţi. 

VICENŢIU : Oricum) ar fi, am impresia că nu trebuie să devenim nişte 
peţitori generali. (Către Veronica) Şi pe urmă ţi-am spus: nu-i mo­
mentul pentru Mircea. 

R A D U : Nu-i momentul să facă declaraţii ? 
VICENŢIU (Atent): Nu. Cred că nu-i cazul să se căsătorească atît de re­

pede. Mircea nu şi-a terminat studiile. Ea-i studentă, scrie poezii... 
Trebuie să-şi facă şi ei o situaţie mai întîi, şi pe urmă... 

A^ERONICA : Ce situaţie ? Dacă se iubesc n-au nevoie de nici o „situaţie". 
VICENŢIU (Bate-n retragere) : M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba de avere 

ci de maturitate, de o concepţie clară despre viaţă. 
R A D U : E vorba... dacă se iubesc cu-adevărat sau dacă-i doar o joacă ! 
VERONICA : Cine-ar putea şti ? 
R A D U : Mantu ce zice? Ar fi de acord ? 
V E R O N I C A : Alexandru ? (Cam pe gînduri) Mda. Cred că da. De ce nu ? 

(Deodată) N-am discutat aşa ceva cu el. Ştii, ne vedem cam rar. Din 
an în paşte... Sîntem. toţi pină peste oap in muncă şi fiecare-n alt 
sector... N-ai. văzut şi azi ? Cu chiu cu vai am prins şi noi o zi liberă 
comună. Cînd colo, în ultima clipă, Florica telefonează că nu mai 
pot să vină. 

IR A D U : Qe i-a reţinut ? 
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VICENŢIU : N-a putut să-mi spună prin telefon. O fi vreo sarcină ur­
gentă, cine ştie.... 

VERONICA : Chiar. Ia să-i mai sun odată. (Se uită după telefon) 
VICENŢIU (Vrea să se ridice): Telefonul e-n dormitor. 
VERONICA : Nu te deranja. Mă duc acolo. (Iese prin uşa a doua din 

stingă ) 
VICENŢIU (După ce t-a măsurat din ochi pe Radu, care priveşte-n altă 

parte) : Ce-am auzit, tovarăşe Radu ? 
R A D U CCam ursuz): Ce-ai auzit ? 
VICENŢIU: Că pleci din ministerul nostru. (Pentru că Radu nu răs­

punde) Şi... unde treci acum ? 
R A D U : încă nu stiu. 
VICENTTU : Păcat. 
R A D U : De ce ? 
VICENŢIU : Citi mai sînt ca dumneata in minister ! 
R A D U (Rece): Nimeni nu-i indispensabil. 
VERONICA (Intră cu aparatul de telefon în mină. In timp 'ce-l pune la 

priza \dinisalon, vorbeşte): Nu-nţeleg nimic. Ami telefonat la Ale­
xandru. Mi-a răspuns cineva străin că nu sînt acasă. Şi pe urmă, 3 
închis 

R A D U : Imî pare rău. Mi-ar fi făcut mare plăcere să-1 văd si pe Mantu. 
VICENŢIU : E i , o să vină ei. 
VERONICA : Dar cînd ? La sase am şedinţă. 
R A D U : Ce şedinţă? 
VICENŢIU : Parcă mai are cineva zi de odihnă ! Sînt zile care au cite 

72 de ore, tovarăşe Radu. (Rîde) 
R A D U : Ştiu, ştiu... 
VERONICA : Şi culmea ester că nici nu-ţi vine să te plîngi. Trăim în­

tr-un fel de beţie a muncii. Oamenii se vaită din cînd în cînd, dar în 
aceste vaiete se simte o satisfacţie secretă. De fapt, fără ritmul acesta 
trepidant, viaţa ar fi... goală. 

R A D U (O priveşte atent) : Chiar goală ? 
V E R O N I C A (Stingherită): Vorba vine. (Tristă) Imbătrînim totuşi! 
R A D U : Mdai. (Trist foarte) Bătrînetea e o pacoste. 
V E R O N I C A : Iartă-mă. 
VICENŢIU (Ca să schimbe vorba): Vezi c-am avut dreptate, Veronica ? 
VERONICA (Distrată): Ce dreptate? Tu mereu ai dreptate! 
VICENŢIU : Cu tovarăşul Radu... (Veronica-şi plimbă privirea de la Vi­

cenţiu la Radu) 
R A D U (Care a sezisat) : Da. Am cerut ieşirea din minister. 
VERONICA : Si ? Ti-au aprobat ? 
R A D U : Da. 
VERONICA (Cu reproş drăgăstos): Cum, nene Radule ? Vrei chiar să 

ieşi la pensie ? 
R A D U (Cu viclenie blajină): Unde-ai văzut tu comunist Ta! pensie ? 
V E R O N I C A : Ah, aşa ! (Rîde) 
VICENŢIU (Curios) : Vasăzică tot treci în altă muncă ? 
R A D U (Puţin agasat): Sînt la dispoziţia partidului. 
VERONICA : Mi-am închipuit eu. Aşa te-am pomenit din totdeauna : mai 

fără stare ca oricare dintre noi, deşi aiveai un car de ani în spate. 
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R A D U : E i ! Chiar aşa, ca pe timpuri... nu prea mai merge. (Oftează) S-au 
şi schimbat multe de-atunci. Ilegalitatea rămîne in urmă, ca un vis... 
Am trecut şi de prima etapă... Acuma sîntem pînă-n gît în revoluţia 
noastră socialistă. Peste capetele noastre bate alt vînt, vîntul con­
strucţiei... Planificăm, organizăm, producem, industrializăm... Ne tre­
buie constructori, mulţi constructori. (Alt tort)... Cîteodată îmi vine să 
mă-ntreb : la ce dracu mai eşti tu bun acuma „bătrîn petrolist de profesie 
revoluţionar" ? 

VICENŢIU : Ei asta-i ! Cum aşa ? 
R A D U : Iac-aşa. Veronica ş t ie : mie-mi place munca vie, munca în mijlocul 

oamenilor. îmi place să ridic masele, să dau poliţia peste cap, să mă 
bat cu legionarii... Asta-mi place ! Asta-i viaţa mea. (S-a înflăcărat 
puţin. Veronica l-a urmărit cu ochii strălucitori. Vicenţiu e mai calm. 
Cu un fel de regret) Numai că azi... moşierii sînt lichidaţi, capitaliştii 
expropiaţi, maniştii la pămînt... (Concluziv) Lucrurile au devenit parcă 
prea liniştite, pentru un scandalagiu ca mine. 

VICENŢIU: Bine, dar... 
R A D U (II întrerupe): Ştiu. N-am dreptate. Mi-am făcut eu singur morala 

necesară, n-avea grijă. (Cu umor) Dar poţi să te pui cu un maniac bă-
trîrjj care te lucrează din umbră ? 

V E R O N I C A (Surîde): Lasă, ;nene Radule, că m'-am lămurit cu aşa zisa 
dumitale bătrineţe. De fapt, după cîte-nţeleg, eşti în căutarea unui 
sector mai bătăios. (Viu) Spune sincer : l-ai găsit ? 

R A D U (Zîmbeşte modest) : Păi, cred că pe lai ţară, p-aclolo-i acum păruiala 
mat mare. Acolo mă trage aţai. Trebuie să aruncăm pe arături ceva 
sămîntă selecţionată de revoluţie socialistă. 

V E R O N I C A : N-o'să fie obositor ? ' 
R A D U : Poate. (Trist) Dar dacă aş sta în casă, simt că-n cîteva luni aş 

putrezi pe picioare. 
V E R O N I C A : N-ai. dreptul să vorbeşti aşa. 
VICENŢIU : Totuşi, ceea ce spui dumfneata, te rog să mă ierţi, nu-i prea 

just. Lupta de clasă se ascute din de în ce. E o lege! Planificarea; la 
fel : e o lege ! Şi pe urmă, nu putem împărţi revoluţia aşa, pe com­
partimente. Acu-i gata la oraş ! Trecem la ţară ! 

V E R O N I C A (Nervoasă) : Ce-ar fi, Vicenţiu, dacă. nu i-ai mai dâ lecţii de 
marxism lui nenea Radu ? 

R A D U : Lasă-1, Veronica. Are dreptul să-şi exprime ideile. De altfel, pe 
ici pe colo mai are şi dreptate. 

VICENŢIU (Modest): Mă rog. Eu n-am experienţa pe care o are tovarăşul 
Radu. N-am nici măcar experienţa ta... 

VERONICA (Cu oarecare remuşcare): Dar nu despre asta-i vorba, V i ­
cenţiu. 

VICENŢIU (O întrerupe): Nu, nu. Aşa este. Am fost un orb pînă la patru­
zeci de ani. Un orb. Abia războiul, ororile lui, apoi partidul, mi-au 
deschis ochii. (Veronicăi) Te-am întîlnit pe tine şi-am înţeles că alt 
drum nu poate exista în viaţă. Am înţeles şi-am fost fericit. De aceea 
poate, mă pripesc uneori, vrînd să apăr această fericire. (Rămîne gîn-
ditor. Pauză) 

R A D U (II priveşte curios pe Vicenţiu): E i , copii. (Cu umor) Prea mult 
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am vorbit. Mă duc. (Se ridică greoi. O sărută pe frunte pe Veronica. 
Strînge mina lui Vicenţiu) Iar tu. bătăiosule. să laşi copiii să se iu­
bească, auzi ? 

VICENŢIU (Mai luminat la fată): Ii las, tovarăşe Radu. Ce, nu-i las? 
('Aduce pardesiul din vestibul şi-l ajută pe Radu să-l îmbrace) Ii 
las... (Spiritual) Dar organizat, nu anarhic. 

RADU • Mulţumesc. (Iese urmat de cei doi. Scena rămîne o clipa goala. 
Se aud ultimele saluturi de plecare. Apoi dei doi se-ntorc. Veronica se 
se plimbă nehotărîtă prin cameră. Se duce la fereastră. Vicenţiu se 
îndreaptă spre fotoliu) 

VERONICA : Oare ce să-i fi împiedicat ? . 
VICENŢIU (Se ridică din fotoliu, unde abia se aşezase şi vine spre ea): 

Florica ? Cine ştie. Ţi-am spus : vreo sarcină urgentă. 
VERONICA : Crezi? 
VICENŢIU : Ce altceva ? Nu-ţi fă idei. 
VERONICA : Nu-mi fac. (Priveşte pe geam) Ce primăvara ! -Seamănă mai 

mult a toamnă : e rece şi umed. 
VICENŢIU : E i , ce-ai cu primăvara ? Bine c-a venit. 
V E R O N I C A : Mie, primăvara nu mi-a mers prea bine-n viaţă. 
VICENŢIU (Cu reproş) : Si noi! ne-am cunoscut tot într-o primăvara. 
VERONICA (Distrată) : Da, dar nu uita că era pe vremea bombardamen­

telor (Brusc) Azi sînt 15 ani de la prima mea cădere? (Visătoare) 
Eram împreună : nenea Radu,, Alexandru şi eu. Aveam optsprezece 
ani si dădeam clasa a şasea-n particular... 

VICENŢIU : Cine v-a dat ? 
V E R O N I C A (Tresare) : Nu stiu. Nenea Radu m-a asigurat ca nu ne-a dat 

nimeni. Probabil că eu, sau Alexandru, am: fost filaţi şi n-am observat. 
VICENŢIU (Preocupat) : Da, se poate. Ce zici de bătrînul ? Nu mi se pare 

lucru curat cu eliberarea lui. 
VERONICA' : De ce „eliberare" ? El singur a cerut! 
VICENŢIU : Chiar aşa să fie şi tot nu mi se pare prea olar. (1st continua 

firul)>De altfel, cu ideile lui, nu m-ar mira. 
V E R O N I C A (II priveşte curioasă): Aşa-i el. întotdeauna are idei originale. 
VICENŢIU : Originale ? Cam învechite, poate ! 
VERONICA : Nici n-ar fi de mirare. Şi el e foarte vechi. 
VICENŢIU: In sfîrsit... Să sperăm că n-o să-l răstălmăcească nimeni. 
VERONICA (Contrariată) : Exagerezi. Trăim doar între oameni: de buna 

credinţă. (Vicenţiu face un gest de îndoială) Nu mă tem pentru el. E 
un om puternic. 

VICENŢIU : In cazuri d-astea nimeni nu-i prea puternic. 
V E R O N I C A : E l , da. (Se aude soneria) Vicenţiu, vezi tu cine-i. (Se trin-

teşte glnditoare pe un fotoliu. Vicenţiu se duce în vestibul. După o 
clipă se aude vocea lui si-a unei femei) 

VICENŢIU (Din vestibul) : Singură ? 
V O C E A : Da. Cine mai e la voi ? 
VICENŢIU (Din vestibul) : Nimeni. Veronica şi cu mine. 
V O C E A (Cu calm afectat) : Foarte bine, foarte bine. 
V E R O N I C A (A ascultat întîi cu atenţie, apoi se ridică de pe fotoliu şi se-n-

dreaptă spre vestibul. Din mers) Florica, tu eşti ? (Nici un răspuns. 
Intră în scenă din dreapta, Florica Mantu. O femeie energică, 35 de 
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ani, tunsă „ă la garconne"'. Se observă că nu dă atenţie îmbrăcăminţiL 
Are cîteva şuviţe cărunte, contrazise de o frumuseţe robustă. Veronica: 
se apropie şi-o îmbrăţişează de politeţă, dar Florica o strînge tare~ 
După ce se desface din îmbrăţişare) : Dar ce-i cu tine ? 

FLORICA (înăbuşit): Este. Daţi-mi un scaun. (Vicenţiu se execută. Flo­
rica se aşează. Se uită pe rînd la cei doi, apoi în jur) E cineva p-aici ? 

V E R O N I C A : Nu-i nimeni. Dar de ce ? 
FLORICA (Hotărîndu-se cu privirea într-un punct imaginar, împietrită) 

Mantu a fost ridicat! 
V E R O N I C A (Lovită) : Nu se poate ! 
VICENŢIU (Holbează ochii) : Cu... cum ? 
FLORICA (Sec): Azi , la douăsprezece. Cînd v-am telefonat, erau la noL 

Acum mi-am revenit. Primul meu drum a fost încoace. 
V E R O N I C A (Stupefiată) : Nu se poate, Florica. Aiurezi. Nu se poate. 
VICENŢIU : Dar cum ? De ce ? Ce s-a-ntîmplat ? 
V E R O N I C A (Pentru că Florica nu răspunde) : Dar e cu neputinţă. Ale­

xandru ? Trebuie să fie o greşală. (încearcă să se autoconvingă; să-i 
convingă şi pe ceilalţi) O greşală, Florica. Sigur o greşală. 

VICENŢIU (Care-ncepe să-şi revină): V-au luat vreun interogatoriu? 
Despre ce-i vorba ? 

F L O R I C A : Nu-mi pune întrebări. Nu pot să-ţi răspund. 
VICENŢIU : Şi tu ? Tu eşti scoasă din cauză ? 
F L O R I C A (Mai rece) : După cum se vede. (Cu calm voit) : Diana unde-i ? 
VICENŢIU : La cinema, cu Mircea. 
F L O R I C A : M a i bine că nu-i aici. II diviniza. 
VICENŢIU: Da. E o mare lovitură pentru ea. (Se corectează) Pentru 

noi toti... Mantu! Cine-ar fi crezut? Ilegalist!... iFost in Spania!... 
Fost la Buchenwald !... (Ca lovit de o idee) In fond, poate tocmai 
asta... 

VERONICA : Cum, tocmai asta ? Nu-nţeleg. 
FLORICA (întunecată) : Ba eu înţeleg.' 

V E R O N I C A (Nervoasă, lui Vicenţiu) : Ce-nţelegi ? Cum ? E suspect 
fiindcă a fost în Spania ? Fiindcă a fost în lagăr ? Dar are numărul 
pe braţ. (Ca pentru sine) Cincisprezecemii, treisute cincisprezece. 
(Tare) Asta nu-i destul ? (Mai tare, sacadat) Cinci-spre-zece mii trei 
sute cinci-spre-zece ! 

FLORICA (O priveşte cu oarecare neplăcere) : Nu ţipa. (Maşinal) Da, 
ăsta-i numărul. 

V E R O N I C A (Se plimbă în neştire prin cameră) : Ce ? Ne pare rău c-s 
scăpat ? Sîntem nebuni ? 

VICENŢIU (Alarmat): Dar nu, Veronica. E-o prostie, ce-am spus. Curr 
îţi trece aşa ceva prin minte ? (se ţine după ea) Linişteşte-te. Totul s< 
va lămuri. Linişteşte-te. 

V E R O N I C A (II dă la o parte cu oarecare bruscheţă şi se adreseazt 
Floricâi): Şi ce-«ai făcut, Florica. Ce-ai făcut p.înă acum ? 

FLORICA (Rezistentă): Ce să fac ? 
VEiRONICA (Nervoasă): Ce-ai făcut, ca să-l salvezi. 
F L O R I C A (Se-mpietreşte din nou): Să-l salvez! (Brusc) De cine să 
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salvez ? De puterea noastră populară ? De propriile lui greşeli ? Numai 
nevinovăţia îl poate salva. Au să cerceteze şi-au să-l judece. Dacă-i 
nevinovat, au să-i dea drumul. 

VERONICA (Uluită): Dacă-i nevinovat ? Cum ? Te-ndoieşti de cinstea 
lui ? De cinstea soţului tău ? 

FLORICA (Dură): Nu-imi permit nici măcar să ,'mă-ndoiesc. Nu-i căderea 
mea. Aici nu soţul a greşit, ci comunistul. 

VICENŢIU (Cu ezitare): In astfel de cazuri, Veronica, nu-i bine să 
te-ameisteci. 

V E R O N I C A (Rătăcită): Nu-i bine? Pentru cine nu-i bine? El este în 
impas, el, Alexandru, nu noi. El trebuie ajutat, nu noi. 

FLORICA (întunecată): Mai sînt şi alţii în impas.. Cînd te căsătoreşti cu 
cineva, ai o răspundere. Şi Diana ? Te-ai; igîndit la Diana ? 

VERONICA (Tresare) : Diana ! Dar ce amestec are ea aici ? (Se plimbă iar 
prin cameră. Vorbeşte parcă singură) Diana! Auzi, Diana! 

FLORICA (Se ridică. Rece): Vă las. 
VERONICA (Se opreşte) : Dar unde pleci ? De ce pleci ? 
FLORICA (Demnă): Ştiu că sînt o pacoste pe capul vostru. 
VICENŢIU : Vai de mine. Cum poţi să spui aşa ceva ? (Schimbă tonul) 

Si... unde te dinei ? 
FLORICA (II priveşte fix): La Elena. 
VICENŢIU : Da, da, sigur. Ţi-e soră. O să te-ajute. 
FLORICA : Să-i spuneţi Dianei să vină şi ea tot acolo. 
V E R O N I C A (Se îndreaptă spre Florica): Florica, tu nu vrei să faci nimic 

pentru Alexandru ? (Florica, în picioare, o priveşte împietrită. Vero­
nica se-ntoarce spre Vicenţiu) Vicenţiu, tu n-ai vreo idee ? Să tele­
fonăm undeva, la cineva ? (Vicenţiu face un gest de reţinere. Vero­
nica urmează, crescendo) Să întrebăm, să mergem, ' să stăruim. 
(Tace deodată. Se uită fix la cei doi: Florica mută, Vicenţiu cam 
încurcat. Deodată, cu un calm nefiresc) Da, da. Voi vă-nohipuiţi că 
sînteti disciplinaţi, partinici. Nu vreţi să umblaţi cu intervenţii. 
(Strigă) Dar cine v-a spus că partidul a hotărît asta ? Cine v-a spus 
să partidul ştie măcar de asta? Cine v-a spus? (Cei doi rămîn în 
aceleaşi poziţii. Veronica-şi fringe mîinile) Dar e-ngrozitor ce faceţi, 
e-ngrozitor ! (Se sprijină de un perete şi-i priveşte cu repulsie) E o 
laşitate ! 

VICENŢIU (Se repede la ea): Dar te rog, Veronica, te rog". Linişteşte-te. 
(Către Florica, tot nemişcată) N-o lua-n seamă. 

FLORICA (Ultragiată): Nici n-o iau. 
V E R O N I C A (Se smulge de lingă Vicenţiu şi se repede la telefon): Da, da. 

El . Numai el. N ulm ai el poate să facă ceva... Numai el o să vrea să 
facă ceva. 

FLORICA (Priveşte surprinsă spre telefon. Lui Vicenţiu): Despre cine 
vorbeşte? Să nu facă vreo prostie. 

VICENŢIU (Ca mişcat de un resort, aleargă la Veronica şi-i ia ktparatul 
din mină) Veronica. Ce faci ? Cui telefonezi ? Astea sînt lucruri care 
se discută la telefon ? 

FLORICA (La locul ei): Da, Veronica. Nu-i cazul. Potoleşte-te ! (Apăsat) 
In fond, e vorba de bărbatul meu. 

VICENŢIU (Rămâne un moment cu ochii ţintă la Florica. Veronica profită 
şi ia din nou aparatul): Draga mea, nu-i bine ce faci. 

2 — V. Romîncascîi nr. 11 
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V E R O N I C A (Energică): Pentru cine nu-i bine? Pentru tine? Pentru ea? 
N-o fi . (Tare) Dar e bine pentru el. 

(Formează numărul. Florica face un pas spre ea) 
FLORICA : Cui vorbeşti ? 
VICENŢIU : Ai grijă ce spui. 
V E R O N I C A (Nu-i bagă-n seamă): Alio. Nenea Radu? (Mişcare de rela­

xare la ceilalţi doi) Veronica... Poţi să -vii la noi ? O nenorocire... 
Mare. Da. Mulţuimesc. Te-aştept. (Pune receptorul pe furcă, istovită. 
Se duce la un fotoliu şi se trînteşte-n el, fără să mai dea atenţie ce­
lorlalţi doi, care s-au aşezat şi ei) 

VICENŢIU (Floricâi, mai mult în şoaptă): iNu-ţi dai deloc seama, ce 
să fie ? 

FLORICA (Tot în şoaptă): Nu mă-ntreba. Nu '.pot să-ti răspund. 
VICENŢIU (Insistă): Mie, poţi să-mi spui. E ceva cu... (Şopteşte Floricâi 

ceva, la ureche) Da ? 
FLORICA (Rece): Nu ştiu. (Tăioasă, deoarece Vicenţiu insistă prin 

mimică) N-am oe spune, înţelegi? (Vicenţiu se retrage oarecum jig­
nit, în fotoliul său. Pauză generală. Fiecare priveşte în altă parte) 

V E R O N I C A : Cît o fi ceasul, Vicenţiu ? 
VICENŢIU (Tsi consultă ceasul) : E şase. La cît ziceai că ai şedinţă ? 
VERONICA (Apatică): La şase.. 
VICENŢIU : Ar trebui să te-mbraci. 
V E R O N I C A : Nu mă duc. 
VICENŢIU : Cum nu te duci ? 
VERONICA (încăpăţînată) ; Nu mă duc. 
VICENŢIU (Ceva mai tare) : Dar e o greşală. Se va interpreta neplăcut. 
VERONICA : Pot să spună orice. 
VICENŢIU (In pană de argumente): Nu-ţi mai diai seama de nimic. în­

treabă şi pe Florica şi-ai să vezi. (Face un semn Floricâi) 
FLORICA (Silită, vizibil alături de frăinîntarea ei interioară): E mai bine 

să mergi. Chiar dacă-ntîrzii. 
VERONICA (Slab): Bine. Să vină nenea Radu şi pe urmă. (Nouă tăcere. 

Vicenţiu şi Florica aprind ţigări, cu gesturi îngîndurate şi fumează cu 
sete. Fiecare tace, preocupat. Se-aude soneria. Veronica sare-n picioare 
şi se repede-n vestibul. Vicenţiu se ridică şi el. Florica aşteaptă cu 
buzele strînse. Se-aude în vestibul vocea Veronicăi, întretăiată) 
Alexandru ! L-au arestat pe Alexandru ! Auzi ! Pe Alexandru ! 

R A D U (Intră greoi): Bună ziua, Florica. (Se aşează) Cum a fost? 
FLORICA (Stăpînită) : Alexandru a fost ridicat. Azi la douăsprezece. Mie 

mi-au dat drumul. Asta-i tot. 
R A D U (O priveşte fix): Asta-i tot? 
FLORICA (Ţeapănă): Tot. 
VICENŢIU : Extraordinar. 
V E R O N I C A : Nu se poate, nene Radule. Trebuie să fie o greşală. 
R A D U (0 priveşte lung): O 'greşală? Posibil. Să încercăm să vedem 

dacă-i o greşală (Se uită prin cameră după telefon. II vede. Se ridică 
încet şi se-ndreaptă spre el) 

VERONICA (Cu o lumină de speranţă în ochi, privind victorioasă către 
ceilalţi doi): Numai el poate să-l scape. Am spus eu. 

R A D U (Â format întretimp un nu'măr): A l i o ! (Toţi au venit să asculte. 
Radu se uită într-o parte, stingherit. Ceilalţi se depărtează) 
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R A D U (Din mers, privind la Florica pe sub sprincene) : Nu cine ştie ce. 
FLORICA (Dură. Cu ochii aiurea) : E grav ? 
R A D U : Mu se poate şti cu precizie. 
FLORICA (Tot mai împietrită) : O să dureze... mult ? 
R A D U : Poate. (S-a aşezat). 
FLORICA (Mai umană) :. Cît ? O zi ? O săptămînă ? 
R A D U (Chibzuind) : Poate şi-o lună. 
VICENŢIU : O lună ? (Radu-l fulgeră cu privirea) Ei da. Nu-i multl 

Principalu-i să iasă bine. 
FLORICA (Reflectează. Apoi rosteşte rar, ca după o hotărîre grea, inte­

rioară) : Principalul, mai bine zis regretabilul, e că Mantu-i ameste­
cat într-o afacere suspectă. L-am crezut un om curat. 

R A D U : Nu poţi şti încă dacă-i amestecat într-o „afacere" sau în ce anume.. 
Am credinţa că Alexandru e un om cinstit. > 

VICENŢIU (Repede) : La fel crede şi Veronica. 
FLORICA CCu amărăciune şi violenţă) : O credinţă-i o credinţă, nu-î 0< 

siguranţă. Eu mi-am construit totdeauna viaţa numai pe lucruri sigure. 
Am oroare de nesiguranţă. Cazul lui nu mă priveşte numai pe mine 
personal. Priveşte partidul. Iar eu nu pot trăi în această situaţie faţa­
de partidul meu. Nu o lună. Nici două zile nu pot. (Mai tare) Nu pot l: 

R A D U (Trist şi rar) : Ce vrei să faci ? 
FLORICA (Fără milă de propria-i suferinţă) : Divorţez. (Stupoare la-

Vicenţiu. Radu abia clipeşte. încurajată) Da, divorţez. Chiar mîine-
intentez acţiunea. Nu pot s-aştept. Oricît ţin la el, oricît nu-mi vine 
să-l cred în stare de fapte josnice, între el şi partid nu pot sta in* 
cumpănă. (Exaltată) Nici o zi să nu se poată spune că am ezitat. Nicii 
o clipă. 

R A D U (Grav şi rar) : Faci o mare prostie. 
FLORICA (Tăioasă) : Fac ceea ce trebuie. Nu pot trăi în casă cu un orr» 

pătat, poate cu un duşman. 
R A D U (Energic) : Mantu nu e un duşman. 
FLORICA : Dacă are să fie' scos din cauză, dacă-i nevinovat, vom vorbi' 

atunci. Vom vedea dacă n-a fost vinovat faţă de mine, de soţia lui,, 
aseunzîndu-rni cine ştie ce... 

R A D U : Ziceai că nu iei hotărîri decît pe lucruri sigure. De ce n-aştepţi să? 
ştii ceva sigur ? 

FLORICA : Nu. E mai crud, dar e mai cinstit aşa. Aşa sînt eu şi aşa tre­
buie să fie orice comunist. 

R A D U (Aspru) : Să nu facem din noi înşine măsura tuturor. 
FLORICA (Violentă) : Sînt lucruri în care nu există două măsuri. (Expli­

cativă iar, mai chinuită) înţelege-mă. Nu pot trăi în afara partidului. 
(Hotârîtă). Am să rup legătura cu el, mai înainte ca existenţa ei să' 
mă rupă pe mine de partid. 

R A D U : Partidul nu face astfel de confuzii. Dealtfel tu eşti liberă. 
FLORICA (Izbucneşte) : F iz ic ! Dar în sufletul meu? Mai sînt eu liberă 

faţă de partid ? (Dură). Dacă eu aşi fi arestată şi Mantu ar divorţa,., 
nu i-aş face nici un reproş. Niciunul. L-aş fe-li-ci-ta ! 

R A D U : Ceea ce faci este un act înfumurat şi brutal. Este... (Se aude uşar, 
de la intrare. Se-ntrerupe) 



C I N S T E A NOASTRĂ C E A D E T O A T E Z I L E L E 21 

"VICENŢIU (Tulburat) : Cine-o fi ? 
R A D U '(Obosit) : Or fi... bieţii copii. (Vicenţiu se îndreaptă spre vestibul. 

Intră Diana, urmată de Mircea. Sînt îmbujoraţi şi frumoşi). 
DIANA (Se duce întîi la Florica) : De ce n-aţi venit la prînz ? Ne-a părut 

aşa de rău. (Florica e rece, dar Diana e prea transportată ca sa 
observe. Lui Radu) Tot aici, nene Radule ? Ştii, a fost foarte emoţio­
nant Potiomkin. E un film mare. Dar Alexandru unde e ? (îşi dă seama 
că toţii'tac) El n-a venit ? (Se uită-n jur. Deoarece nimeni nu raspunle, 
începe să se alarmeze) Unde-i Alexandru ? (Neliniştită) Ce s-a-ntîm-
plat? . 

FLORICA (Văzînd că nimeni nu vorbeşte) : Fratele tău... are neplaceii. 
DIANA (Speriată): E bolnav? Ce-i ou el? Unde-i? (Florica tace. Diana 

se uită tot mai temătoare de la unul la altul) 
MIRCEA (Ingrijat şi el, către Vicenţiu) : Tată ! Ce este ? 
VICENŢIU (Tuşeşte, ca să-şi ascundă tulburarea) Are... neplăceri... mari. 
FLORICA (Hotârîtă, Dianei) : Fratele tău a fost arestat. 
DIANA (Lovită) : Ah ! 
MIRCEA (Lui Vicenţiu) : Cum ? De ce ? (Vicenţiu se eschivează) 
DIANA (îşi revine) : Nu se poate ! 
FLORICA (Amară) : Din nefericire... s-a putut. 
"DIANA (Agitată) : Dar ce-a făcut ? Ce putea să facă Alexandru ? (Rugă­

toare) Spune, Florica. 
FLORICA (Dură) : Nu ştiu. Dacă ştiam... (Face un gest) 
DIANA (Tot mai agitată. Priveşte pe rind la fiecare) : Dacă ştiai ce ? Ce 

sînt misterele astea ? Vă rog spuneţi-mi. De ce mă lăsaţi aşa ? 
'RADU : F i i calrrfă, Diana. O arestare nu-nseamnă încă nimic. Lucrurile 

se vor lămuri curînd.Şi se vor sfîrşi cu bine. 
FLORICA (Exasperată, către Radu): Curînd ? O lună înseamnă curînd? 

Eu cred că Diana nu mai e un copil. Trebuie să i se spună adevărul. 
DIANA (inspăimîiîtată) : Ce adevăr? Ce-mi ascundeţi ? Pentru numele lui 

dumnezeu, vorbiţi ! 
f O R I C A (Dură): Adevărul este că lucrurile nu se vor lămuri atît de cu­

rînd. Ăsta-i adevărul. Iar eu... Eu, trebuie să-ţi spun... divorţez. (Miş­
care la Diana. Continuă hotărită) Aşa-mi dictează conştiinţa. Casa 
mea îţi rămîne deschisă. Şi-acum (Se ridică) să mergem. (Se duce-n 
vestibul). 

•DIANA (Se retrage spre Radu, privind fix în urma Floricăi, fără ca aceasta 
s-o audă) : Divorţează... Nu ştie nimic, dar divorţează... (Florica 
se-ntoarce cu trendul ei pe umeri, cu al Dianei pe mină. Priveşte'' la 
Diana al cărei chip e împietrit). 

F L O R I C A : Hai, Diana. Să mergem. (Ti întinde pardesiul) Trebuie să te 
stăpîneşti. Să fii curajoasă. 

DIANA (Deodată mîndră şi dură) : Nu am curajul acestei laşităţi. 
F L O R I C A (Scapă trendul din mină. A pălit) : Astfel de gfnduri josnice 

nu pot trece de cît prin capul unora. (Către ceilalţi) Plec. (Iese ca o 
furtună, trîntind uşa de la intrare. Mircea se apropie de Diana. Vi­
cenţiu, după ce a privit în urma Floricăi. ridică încet pardesiul Dianei 
şi-l pune pe spătarul unui scaun). 
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mic nu trebuie lăsat la voia întîmplării. E vorba de libertatea şi cinstea 
unui om. Şi ce om !... Mîine mă duc la nenea Radu, să vedem ce-i de 
făcut. 

VICENŢIU : Sigur, sigur. Faci cum crezi... 
V E R O N I C A (Atentă) : Dar ce ? Tu nu crezi la fel ? Tu-1 crezi vinovat ? 
VICENŢIU : Nu, nu. Dacă tu şi Radu spuneţi aşa, aşa trebuie să fie, dar... 
V E R O N I C A : Ce dar ? Ce dar ? 
VICENŢIU : Să nu ne pripim. 
V E R O N I C A : Cu ce ne pripim ? t 

VICENŢIU (Tşi caută cuvintele) : Nu. Altceva vream să spun... Altceva. 
(Mai calm) : îmi dai voie să-ţi explic ? 

VERONICA (Uşor agitată) : Explică... 
VICENTÎJJ (Calm) : Uite ce-i, Veronica. Tu ai încredere în mine ? 
V E R O N I C A : Ce vorbă-i asta ? Am, sigur că am. 
VICENŢIU : Ţii la mine ? 
V E R O N I C A (Atentă) : Ce rost au aceste întrebări ? 
VICENŢIU: Au. Ţii la mine ? 
V E R O N I C A : Ţiu, sigur că ţiu. 
VICENŢIU (Nobil) : Veronica, eu nu sînt prima ta dragoste. 
V E R O N I C A : Prima... (Stingherită) Nici eu nu sînt prima ta dragoste. 
VICENŢIU: Sigur, sigur (Cugetă) Veronica, eu nu mi-am permis nicio­

dată să te întreb despre... în sfîrşit... Să nu crezi că... 
V E R O N I C A (Nerăbdătoare) : Ce vrei să-mi explici ? 
VICENŢIU (Se hotărăşte) : E vorba de Mantu. Intre voi... 
V E R O N I C A (Se cabrează) : Intre noi n-a fost niciodată nimic, ştii prea 

bine. Nu ţi-am ascuns nimic. 
VICENŢIU (Afectuos) : Veronica! Să nu-ţi închipui, te rog, c-am pus vreo 

clipă la îndoială curăţia ta. Şi nici corectitudinea Îmi. Nu am absolut 
nimic de obiectat. Ba poate, uneori mi s-a părut că sînteţi prea reci 
unul faţă de celălalt. (Veronica tresare) Şi n-aş fi vrut ca eu să fiu 
cauza acestei răceli. 

VERONICA (Si-a reluat stăpînirea de sine) : fntre noi n-a fost aproape nimici 
în ilegalitate, Cu atît mai puţin după. Cît despre răceala noastră... 
(Şovăie) ...reciprocă, pentru care-ţi faci fără motiv scrupule, cred ca 
azi ţi-aî dat seama, că nu există. Ţin foarte mult la el. Este un co­
munist cinstit, bun şi curajos. Asta am s-o spun în faţa tuturor ! 

VICENŢIU : E i , uite-aici am vrut s-ajung, la această nefericită întîmplare. 
Aş dori, Veronica, să te fac să înţelegi că oamenii rău intenţionaţi 
ar putea interpreta cu totul altfel atitudinea ta, pe care eu, soţul tău, 
te asigur, o găsesc justă, foarte justă, chiar obligatorie pentru un om 
ca tine... 

VERONICA (Caută să înţeleagă unde bate Vicenţiu) : Că adică eu... îl 
apăr pe Alexandru, nu din ?... 

VICENŢIU (Bucuros) : E i , da. Vezi. Da, asta era. (Afectuos) Te rog să 
mă ierţi că am fost nevoit să-ţi atrag atenţia... Mi-a venit foarte greu. 

VERONICA (Fermă) : Te rog, Vicenţiu. Să nu mai discutăm aceste lucruri. 
Am înţeles. Ar fi o murdărie nemaipomenită şi-mi pare bine că-ţi dai 
seama de acest lucru. 

VICENŢIU (Cu ton scăzut): Eu... îmi dau seama, dar alţii ? Ştii, dacă 
Florica n-ar fi luat o cu totul altă atitudine... 

V E R O N I C A : Florica ! Cum a putut ea să facă una ca asta ? Cum a putut ? 
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EUFROSINA (A intrat prin stingă) : Nu veniţi la cină ? 
V E R O N I C A (Mai uşurată dar istovită) : Eu nu mănînc. (Iese prin a doua 

usă din stingă urmărită de privirile lui Vicenţiu). 
E U F R O S I N A : Ce-i cu ea, Vichente ? Ce s-a-ntîmplat ? 
VICENŢIU (îşi trece mina pe frunte, ca după un efort. Fără vreo conside­

raţie pentru mama sa) : Trimite-1 pe Mircea la mine. (Eufrosina iese 
supusă. In aşteptarea lui Mircea. Vicenţiu fumează, se uită la cărţi, 
bate darabana cu degetele pe planşetă. Intră Mircea) Ai venit ? la stai 
tu jos puţin. Aicea. Aşa. (Ii arată unde să stea). 

M I R C E A (Nedumerit. Se aşează) : Da, tată. 
VICENŢIU (Grav): Mircea, băiete, trebuie să-ţi spun unele lucruri... 

(Şovăie). 
M I R C E A (Trist) : Despre... ce-a fost astă seară ? 
VICENŢIU (Uşurat) : Da. Despre ce-a fost astă seară. (Pauză. Privindu-l 

cu 'severitate) : Mircea ! Tu eşti, ai să fii, membru de partid, comunist. 
(Mircea.'aprobă din cap. E grav şi el.) Un comunist este un om deose­
bit. Un om de fier. (Mircea aprobă iar din cap) Un om care ştie să se 
stăpînească. Un om care-şi înfrînează pornirile. (Pauză retorică) M i i -
cea ! (Cu durere) Va trebui ca un timp să nu te mai vezi cu Diana. 

M I R C E A : Cu Diana ? Să nu mă mai văd ? 
VICENŢIU : Da. Spre binele ei şi-al tău.. 
M I R C E A : Dar o iubesc, tată. 
VICENŢIU : Ştiu. Tocmai de aceea fac apel la tine. La conştiinţa ta de 

viitor comunist. Trebuie s-o laşi... (Şovăie)... citva timp în pace. 
M I R C E A : S-o las în pace ? Dar şi ea... mă iubeşte. 
VICENŢIU : Trebuie s-o aperi. Trebuie s-o aperi pe ea, pe tine, pe Veronica. 
M I R C E A : Pe,.. Veronica ? 
VICENŢIU : Mircea. Nu pot să-ţi spun prea multe. Aici sînt secrete care 

nu-mi aparţin. Atît pot să-ţi spun: prezenţa ta lingă Diana, acum cînd 
fratele ei este arestat sub cine ştie ce învinuire. îi strică. îi strică ei, 
îţi strică ţie, strică Veronicăi, tuturor. 

M I R C E A (Se ridică) : Dar nu înţeleg... Nu înţeleg. 
VICENŢIU : Uneori trebuie să facem şi lucruri pe care nu le înţelegem. 

Eu şi Veronica nu-ţi vrem răul. Dimpotrivă. 
M I R C E A (Sie frămîntă) : Nu pot. Nu pot să n-o mai văd. 
VICENŢIU : Un timp. Foarte scurt. Ai auzit: o lună ! Poate mai puţin, 

poate mai mult. 
M I R C E A : Bine dar... 
VICENŢIU : Este singurul mod de a-i dovedi cu adevărat cit o iubeşti. Nu 

trebuie să fii neliniştit. Radu are grijă de ea. De ce crezi c-a luat-o la 
el ? Tocmai ca s-o apere, s-o împiedice de la acţiuni nechibzuite... 

M I R C E A (încăpăţînat) : Dar ce-ar putea să facă ea ? Dece este primejdios 
pentru ea ca noi să ne vedem ? (Raţionează) Ca să pot accepta aşa 
ceva, trebuie să fiu convins. Convinge-mă ! 

VICENŢIU : Diana e foarte tînără : un copil. Prin acţiunile pe care le-ar 
întreprinde pentru apărarea fratelui ei, poate mai mult să-i strice, 
înţelegi ? 

M I R C E A : Asta înţeleg. 
VICENŢIU : Atît timp cît Mantu e-nchis, ea trebuie să se poarte într-un 

anumit fel. N-are rost s-o pui în situaţia neplăcută să-ţi spună ea că 
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nu poate să te mai vadă. înţelegi ? E foarte mîndră, ştii bine. Trebuie 
să fii foarte atent. Foarte delicat şi rezervat. 

M I R C E A : Rezervat! Dar ea trebuie să ştie e-o iubesc şi că ce s-a-ntîmplat 
cu fratele ei, nu schimbă absolut nimic din dragostea noastră. 

VICENŢIU : Are să ştie. Voi avea eu personal grijă s-o ştie. 
M I R C E A : Dar dac-o să creadă că... Nu. Nu pot primi. 
VICENŢIU : Trebuie să primeşti. Trebuie să aştepţi să se fa că tuminâ în 

cazul lui Mantu. Atîta-ţi cerem : aşteaptă. 
M I R C E A (Se aşează pe divan cu faţa-n palme) : S-aştept ! Ce situaţie F 

Ce situaţie! (Ridică privirea spre Vicenţiu) Nu pot, tată, nu pot. Im? 
ceri ceva care-i şi imposibil şi... nedrept. 
(Vicenţiu ar vrea să deschidă gura, dar intră iar Eufrosina). 

EUFROSINA : Dar haideţi, dragii mamei, la masă. 
M I R C E A (De pe divan) : Eu nu mănînc. 
EUFROSINA : E i , ce-i cu tine, Mirciulică, se poate ? Ia hai la masă. 
VICENŢIU (0 împinge afară) : Lasă-1 în pace. (Ies amîndoi. Mircea con­

tinuă să stea pe divan cu capul în mîini. Scurtă pauză. Apoi se des­
chide uşa dormitorului. Apare Veronica, în vestmînt de noapte. II vede 
pe Mircea. S~a oprit o clipă, se aşează Ungă el şi-l mingile '•pe păr). 

M I R C E A (Fără să ridice fata) : Tu eşti, Veronica ? 
V E R O N I C A : Da, Mircea. Eu. 
M I R C E A : Ştii ce mi-a spus tata ? 
VERONICA (Gîndindu-se aiurea) : Ştiu... 
M I R C E A : Curn e cu putinţă ? Cum e cu putinţă, Veronica ? 
V E R O N I C A : Sărmanul meu băiat. (Continuă să-l mîngîie) 
M I R C E A : Veronica, tu înţelegi că eu nu pot trăi fără Diana ? 
V E R O N I C A : înţeleg. 
M I R C E A : 'Atunci, ce să fac ? 
VERONICA (Apăsat) : Iubeşte-o. Iubeşte-o mereu. 
M I R C E A : Iţi mulţumesc. Veronica. Tu-mi dai o speranţă. (Privind în gol) 

Alexandru arestat. Florica-1 părăseşte. Diana-i nenorocită. (îşi ia din 
nou capul în palme) Totu-i atît de nedrept, atît de crud şi rău. 

V E R O N I C A (Ca un ecou) : Da. Nedrept... şi crud... şi rău. 

— CORTINA — 

A C T U L II 

Sîntem în mai 1953. Un salon mare, In noua locuinţă a lui Vi­
cenţiu Holca. Uşi In dreapta şi stingă, scară interioară arătoasă. 
Mobilă de bună calitate, deşi amestecată ca stit. Covoare, perdele, 
lămpi de interior, bibliotecă, tablouri, birou masiv. Interiorul, fără a 
fi luxos, este superior celui din primul act. La riăicafea cortinei, pe 
scenă se află Vicenţiu Holda, Ion Munteanu şijVlad Chiriţă. 

VICENŢIU (S-a mai îngrăşat şi e bine îmbrăcat. Vorbeşte cu multă gra­
vitate şi siguranţă de atne): Politicul, tovarăşe Munteanu, primează 
asupra economicului, pe care-1 conduce şi care trebuie să i se supună. 

V L A D CHRIŢĂ (35 de ani. Subţire, înalt. Se lipseşte vkUuntar de perso­
nalitate^: Exact. Nu putem cădea în apolitism. în economism, orb*, 
ca să zic aşa. 
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ION M U N T E A N U (50 de ani, s\cund, păr puţin şi cărunt, ochelari) : Să nu 
uităm că economicul poate să răstoarne politicul. (Pedant) Factorul 
prim sînt condiţiile economice. Cu alte cuvinte... (Priveşte peste oche­
lari la cei doi) ...degeaba construim un oraş minier într-o regiune unde 
nu există minereu. (Ironic) E patriotic să construieşti un oraş nou 
pentru mineri. Stă frumos ,1a gazetă, eşti felicitat, îndeplineşti planul... 
Dar dacă nu-i materia primă ? Oraşul moare aproape tot atît de re­
pede pe cît s-a născut. 

CHIRIŢA : In primul rînd, dacă-mi permiteţi, nu sînteţi bine informat.. 
Minereu există. 

M U N T E A N U : Există două milioane de tone. 
VICENŢIU (Ingîndurat) : Şi asta-i nimic? 
M U N T E A N U : Asta este ceva. Dar un „ceva" care-nl cîţiva ani s-a termi­

nat. Investiţiile apar cu totul disproporţionate faţă de producţia ce se 
anunţă. 

CHIRIŢA : Prospective nu s-au terminat. Mai e tot timpul să se descopere-
noi zăcăminte. 

M U N T E A N U : Mă rog, nu-i imposibil. 
VICENŢIU : Eu cred că simplul fapt că s-a ridicat acest mic oraş, este 

un succes. Ar fi desigur extrem de regretabil ca specialiştii să se fi: 
înşelat 1 

CHIRIŢA (Servil) : Ah, specialiştii ăştia. Reacţionari, hoţi şi dobitoci pe-
deasupra. 

M U N T E A N U (Rece) : Specialiştii au arătat că există două milioane de 
tone şi că sînt şanse să se ajungă pînă la zece. Sînt şanse ! Trebuia,, 
în mod logic să se aştepte confirmarea acestor şanse. 

VICENŢIU (Se ridică şi se plimbă prin cameră) : In mod logic! (Doct) 
Politicul şi logicul nu se suprapun totdeauna. Iar modul logic este-
depăşit de cel dialectic. Logic era să se aştepte. Dar nu era politic, 
însemna să băgăm beţe-n roate revoluţiei economice. Logic era să-
aşteptăm, dar dialectic era să lucrăm. Prospecţiile aveau să se facă' 
din mers. Aşa prevedea planul. 

CHIRIŢA (Ii vine în ajutor): Planul de stat este o lege care trebuie res­
pectată întocmai. Nu, tovarăşe Munteanu ? 

M U N T E A N U (Corect) : Da, este. (Cugetînd) Apare totuşi destul de clar 
că n-ar fi trebuit începute construcţiile. Prospecţiile continuă în ritm-
de melc şi toţi inginerii refuză să se amestece în această afacere. 

CHIRIŢA (Jignit): Afacere? Dumneavoastră numiţi asta o afacere? 
M U N T E A N U (Se scuză) : In sfîrşit, vorba vine. 
VICENŢIU (Superior) : Tovarăşe Chiriţă. 
CHIRIŢA : V-ascult. 
VICENŢIU: Tovarăşul consilier... (Arată spre Munteanu) ...a avut totui' 

la îndemînă ? 
CHIRIŢĂ : Da, tovarăşe director general. Tovarăşul consilier... 
VICENŢIU (întrerupe) : In special în ce priveşte Săucanii, te rog să fii» 

atent... 
CHIRIŢA : S-a-nţeles, tovarăşe director general. 
VICENŢIU (Lui Munteanu) : Mai aveţi ceva cu tovarăşul Chiriţă ? 
M U N T E A N U (Asistă puţin mirat) : Nu. nu... Sau, poate... va trebui să mai' 

merg odată pe teren... 
VICENŢIU (Lui Chiriţă) : Dai, te rog, dispoziţiile necesare... 



•28 A L . I. ŞTEPANESCU 

CHIRIŢĂ : Da, tovarăşe director general. 
VICENŢIU (Subit politicos) : Acum, tovarăşe Chiriţă, nu te mai reţinem. 

Ştiu că eşti pînă peste cap cu treburile. Iţi mulţumesc că ai venit. 
(Chiriţă îşi ia servieta şi se ridică stă plece. Vicenţiu către Munteanu, 
cu alt ton) Aţi văzut ce repede am1 rezolvat acasă ? La direcţie e foarte 
greu de lucrat: sînt 14.000 de telefoane, şedinţe, audienţe.. Un infern. 

CHIRIŢĂ (Prinde momentul) : Vă salut, tovarăşe director general (Strînge 
mina lui Vicenţiu) Vă salut, tovarăşe consilier (Idem lui Munteanu. 
Iese oarecum deandaratelea). 

VICENŢIU (Lui Munteanu) : E-un om foarte bun, directorul secretariatu­
lui. Am propus să fie numit adjunctul meu. 

M U N T E A N U : Are pregătire de specialitate ? 
VICENŢIU : Are mai mult: are dorinţa 'ele a servi şi o capacitate de muncă 

uluitoare. 
M U N T E A N U : Mda. (Tace). 
VICENŢIU : Acu, tovarăşe Munteanu, că am rămas singuri, să discutăm 

ş i ' a l t e aspecte ale problemei Săucanilor : cele politice. (Munteanu îl 
priveşte cu interes) Este clar că Săucanii nu rentează încă şi, poate, 
va trece mult pînă să renteze. Acest lucru-i bine cunoscut, acolo unde 
trebuie. Atunci, cine ridică problema ? Ce urmăreşte ? 

M U N T E A N U (Rezervat) : Nu prea înţeleg. 
"VICENŢIU (Hotărîndu-s>e să dea cărţile pe faţă) : Dumneata nu înţelegi ! 

Să-ţi spun eu atunci: asta este, după mine, o foarte abilă maşinaţie 
a duşmanului de clasă. (Mişcare la Munteanu) Da, da. Nu te mira. 
Duşmanul foloseşte astăzi, în 1953, mijloace noi, perfide. Să mă ex­
plic. Cînd' ami fost numit la conducere, tocmai asta era problema : cine 
tergiversează ! Şi i-am descoperit pe cei care tergiversau în mod cri­
minal. Sînt, acum, acolo unde trebuiau să fie. Dintr-un sector codaş, 
am făcut în doi ani de zile unul, fără modestie, fruntaş. (Alt ton) Cei 
îndepărtaţi au lăsat însă codiţe. Codiţe care acţionează acum. altfel: 
preocuparea lor de căpetenie este compromiterea prin orice mijloace a 
cadrelor noastre celor mai bune. Asta urmăresc. Iar cel care a căzut 
în plasa lor, este Georgescu. EI a lansat totul. 

M U N T E A N U (Rece) : Nu-1 cunosc personal pe acest Georgescu. Eu am 
primit sarcină de la Minister. Dacă-i vorba însă de Săucani, atunci 
de !, nu s-ar putea spune că situaţia concretă nu-1 avantajează. 

VICENŢIU (Persiflant) : II avantajează ? (Ameninţător) Cu toată, te rog 
să mă scuzi, cu toată „situaţia concretă", o să se dea peste cap, ai să 
vezi. 

M U N T E A N U (Ofensat) : Nu înţeleg. 
VICENŢIU : Dragă tovarăşe Munteanu. Dumneata fă-ţi datoria. Personal. 

n-am nici o teamă. (Confidenţial) Sînt curat ca un cristal. 
M U N T E A N U : Nimeni nu pune la-ndoială... 

"VICENŢIU : In ce mă priveşte poată să pună pînă poimarţi. (Iar confiden­
ţial) Tovarăşe Munteanu, dumneata trebuie să fii atent, foarte atent. 

M U N T E A N U (Grav) : Am analizat situaţia cu toată seriozitatea. De zece 
zile trebuie să predau raportul şi eu încă judec, cîntâresc, gîndesc... 

VICENŢIU : Şi trebuie să te gîndeşti foarte bine. Să nu te trezeşti că scoţi 
dumneata castanele din foc, pentru unii care vizează foarte departe. 
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M U N T E A N U (Şocat) : Vă spun drept că nu sînt în problemă. Despre ce 
„castane" este vorba? 

VICENŢIU (II priveşte adine în ochi) : îmi dai voie să-ţi spun că te pre­
ţuiesc în mod deosebit ? Ştiu că dumneata eşti văr cu Florica Ursu, 
pentru care eu am o adevărată admiraţie. îmi face plăcere să constat, 
că vărul îi seamănă. 

M U N T E A N U (Jenat) : Florica-i un om capabil, într-adevăr... 
VICENŢIU : E convingerea mea sinceră. (Insinuant) Dumneata, tovarăşe 

Munteanu, crezi că eu am aprobat ororectul cu Săucanii ? 
M U N T E A N U (Alarmat): Dar cine? 
VICENŢIU : Legal, eu am aprobat. (Se apropie de Munteanu şi murmură) 

In realitate, este ideea „şefului". Asta'este (Munteanu ridică din sprîn-
cene. Vicenţiu, satisfăcut de rezultat) A fost dispoziţia lui expresă. Am 
şi acte. Pot să-ţi arăt. (Cu răutate) Aşa că, vezi unde se bagă Geor­
gescu. Nu mi-e de el. II priveşte. Cu dumneata însă e altceva. Stima, 
pe care ţi-o port m-a obligat să te pun în gardă. (Confidenţial) Dar... 
ţe rog ! Am comis o indiscreţie. 

M U N T E A N U (Neplăcut impresionat) : Puteţi conta pe discreţia mea. Deşi 
nu văd întrucît ceea ce mi-aţi spus schimbă lucrurile. 

VICENŢIU (Superior): Economic, nu; sebimibă nimic. Politic, schimbă, 
foarte multe. 

M U N T E A N U : Cesar putea să schimbe ? 
VICENŢIU (Subtil) : Ministerul nu poate tolera ca o nereuşită tehnică să 

fie utilizată ca armă politică. Adică : problema nu este atît a răspun­
derii cit a soluţiei. Stabilirea neapărată a unei răspunderi personale nu 
foloseşte decît duşmanului. „Comuniştii au greşit" seva ţipa. „Aruncă-, 
pe gîrlă banii smulşi dela gura poporului". Pe cînd indicarea unei 
soluţii practice rapide air fi cu totul altceva. 

M U N T E A N U (Rezervat): Dacă nu se descoperă noi zăcăminte, nu există-
nici o soluţie. 

VICENŢIU : Foarte just. Dacă se descoperă problema e rezolvată: nu mai 
există ! Dacă nu se descoperă, concluzia duimitale e totuşi, .scuză-mă., 
falsă, chiar nihilistă. Banii nu s-au băgat în buzunar. Nici pe fereastră 
nu s-au aruncat. Există construcţiile. într-o ţară oa ,a noastră, astfel 
de investiţii mu pot fi considerate de nimeni ca pierdute. Dimpotrivă.... 
(Se întrerupe. A intrat camerista) 

CAMERISTA : A venit tovarăşa Ursu. 
VICENŢIU: Pofteşte-o. (Camerista iese. Lui Munteanu): Ah, distrat mai 

sînt. Am uitat să-ţi spun că vine şi verişoana duimitale. (Mică pauză) 
M U N T E A N U (Preocupat): Şi oe se .poate face cu aceste construcţii într-uu 

loc aproape pustiu ? 
VICENŢIU : întîi, că e un loc foarte pitoresc. Iar casele... Ce nu poţi face cu 

casele? (Se deschide uşa şi intră Florica. Mai congestionată şi mai 
dură decil în primul act. Are părul vopsit. E îmbrăcată într-un taior 
de primăvară clin stofă bună. Vicenţiu se ridică şi-i iese în întîmpi-
nare. înainte de-a o saluta, lui Munteanu, subit inspirat) Oase de 
odihnă, de pildă ! 

M U N T E A N U (Uluit) : Case de odihnă ? 
VICENŢIU : Bine-ai venit, Florica. 
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F L O f i ^ - Brmî ^T 2 , V ^ e n J i L 1 (Vicentiu-i sărută mina. Către Man-

scapă de ele ? Mi-.au mîncat viata, nu altceva x P 

^ ^ a V s ^ f P ^ ^ - ' - 1 7 1 ? ? 8 - i a r S p U i n e ' C e " a r z i o e ministerul vostru 
FLORICA : Cîte I r îud ? ^ t 1 " " * d l m a t e r i c ă î n ^ m u n t " o r ? 

™ ! s K ^ r t r i r e c e s e v r e a a m u z a m ? i c o m p u c e ) : 

V i L h N l I U : La Saucani-Gorj 

^ d S m a f e i e • n i . n f 8 ^ ^ ^ ^ Pentru schimbarea 

,nn^fiJl'r X n ? X o l e d e a P r o b a r e superioară. 
T7T no i / i A V 3 S 1 d e a 'P , r o b ' a re se poate căpăta 

W F N T 7 U ^CfuTn T - a t f m Ş V n o L N « c r a P ă 'buza după asa ĉeva 
l e a b a ? ' W ă s e M u n t e a n u ! V e z i «"im se poate face 

F L O R I C A : Despre ce-i vorba ? * 
^ n ^ i N U A ^ e / c ^ ; , D e S p r e i n s t a I a t » ' l « dela Săucani. 

V i S n t i u ^ ' ^ ^  V i c e n ^ : A s t ' a vrei să ne oferi. 
S r S i n w V 0 6 f n " ; ? l-[ s ' p u n : U m t o c f o a r t e Pitoresc. atunci £ ? m S n a ) ; - ă - 0 t V r d f ă

f

S C a p i d e e f e ' d , u 'Pa cum ghicesc, atunci cel puţin ai grija sa ne coste foarte puţin 
VICENŢIU : Va fi foarte ieftin 
V W N T w Y r i ? m i t a V \ ^ M i Pielea ursului din pădure. 
VICbNŢIU (Lui Munteanu, serios) : Ba de loc. Iar cu ieftinătatea mă-n-

-sarcinez eu. (Lloncăi) jChilipir, Florica. Ai grijă doar dacă-ţi vine 
FI C^W^'T^t' S 3 > ^mdeŞ}[ : l a n o i Ş i s ă d a i u n a v i z favorabil .FLORICA . Bine. Am sa ma gmdesc. (Schimbînd tonul) Cred că totuşi nu 

m-aţi chemat la j o i astă seară ca să înfiinţăm case de odihnă. Ce 
dracu! Nici dupa zece ani nu înţelegem că uneori acasă, e posibil 

A A i i M T D A M r T 3 ^ ^ V 3 ; ™ 1 3 c h c n probleme de imuncă ? 
M U N T E A N U (Ginditor) : Problemele de muncă au devenit nişte probleme 

a P r

T

o a P e personale (Explicativ) Eu le visez si noaptea. ' 
PTTSTVVA A f î a _ 1 V a l a b l 1 l a o a m e n i i cu nivelul ridicat. 

E voie? S S e a r a P r e f e r S ă a ' m U n n i v e ! P r i o f e s i o n a l cît mai scăzut. 

M U l W F A N T T % f ' 7 0 r - i ; nŞ' V r a a S " 0 v ă d * P " a s t a ' 
V I C E N T m U Z ° ? V A6 M I N E M Ă S C U Z A ^ - (Se r i d l c ă Plece) 

lîl Jlx ^ l t 0 r ) \ K , n u ' n u ! R ă m î i l a "oi l a cină (Intră Vero-
' T ^ S a t m T c P l - d \ C \ r U g U S t C h i p u l *»r U e mai obosit ca altădată) Bine c-ai sosit, Veronica. Tovarăşul Munteanu aici de 

™\£^t™£î D U Ş t l ' U C e irebWl a s t ă ^ r ă " ™ S 'PeC'tinee 

VTFRONICS K SUrpSTKK9 cunoaşteţi pe Felicia ? 
V L R O N I C A . M.-a prezentat-o Mircea. Au fost colegi la Moscova. 
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M U N T E A N U : Da ? Mă bucur. -De altfel, acum îmi dau seama că mi-a 
vorbit de el. E inginer, nu ? 

F L O R I C A (Cu umor) : Da, Deci poţi să rămîi la cină, Ioane. 
M U N T E A N U (Surîde): Ar trebui mai întîi s-o anunţ pe Felicia... 
V E R O N I C A : Ne-ar face mare plăcere să poftească şi ©a 1 
VICENŢIU: Ii telefonez eu lui Mircea să treacă s-o ia. 
M U N T E A N U : Vă mulţumesc foarte mult. dar... 
F L O R I C A : Hai frate, nu mai face mofturi. 
M U N T E A N U : Dar nu fac... 
VICENŢIU : Pofteşte la mine-n birou şi telefonezi de-acolo. (ŢI ta pe dupa 

umeri. Către cele două femei): L-iaim răpit şi aim să-1 tin acolo. Mai 
avem cîte ceva de discutat. Cînd vi se face dor de noi, chemaţi-ne. 
(Ies amîndoi) , 

F L O R I C A : Ce if aci. Veronica? (0 măsoară cu oarecare invidie) Eşti 
elegantă. 

V E R O N I C A : Ţi se .pare. Chiar la asta nu >mi-e capul. 
FLORICA (Cu uşoară ironie): Chiar de loc ? 
V E R O N I C A : N-a;m crezut niciodată că trebuie să umblăm în saci ca sa 

se vadă că sîntem comunişti'. 
FLORICA (Curios autocritică): Ba mie nu-mi-a lipsit mult. într-o vreme 

umblam ca un salahor. De-un timp mi-a recomandat Elena o croito­
reasă care încearcă să mă spilcuiască. 

V E R O N I C A (Sinceră): Si reuşeşte foarte bine. 
F L O R I C A : Eh. fleacuri. Spune-mi. tot la Uniune lucrezi ? 
VERONICA : Tot. împlinesc acum şapte ani. 
F L O R I C A : Curios. Eu n-am stat niciodată mai mult de un an jumătate, 

maximum doi, în acelaşi loc. ,. 
VERONICA : E i , tu eşti un om de şoc. D-aia eşti trimisă mereu in alta 

parte şi în posturi de răspundere. 
F L O R I C A : Nu alerg după poaturi. Dacă trebuie, mă desleg de orice 

muncă, aricit de dragă mi-ar fi devenit. 
V E R O N I C A (Cu ironie ascunsă): Da. Tu te detaşezi uşor. 
FLORICA (Rece): în tilmp ce alţii nu reuşesc niciodată să se detaşeze 

definitiv. 
V E R O N I C A : Ce să fac? N-am să învăţ niciodată arta de a scoate un 

lucru drag din viaţa mea, eaşicum aş dezbrăca o haină. 
FLORICA (Aspră) : Cînd ai căzut în mocirlă, lepezi hainele şi iei altele 

curate. : 
V E R O N I C A : E o ffilpzofie ? 
FLORICA (Sec): 0.datorie. (Tace. Priveşle-n fur) îmi place casa voastră. 
V E R O N I C A : E ma're. Mult prea mare. Face parte din ideile lui Vicenţiu. 
F L O R I C A : Tu carec eşti o femeie de interior, mă mir că spui asta. 
V E R O N I C A : Tocmai asta mă supără : mi-e exterioară. 
F L O R I C A (Subit melancolică) : Nu-i adevărat. E bine la voi. Sînteţi fe­

riciţi în fond 
V E R O N I C A : Ce cuvînt! 
FLORICA : Ce cuvînt ? 
V E R O N I C A : Fericirea. Am avut 'bucurii mari în viaţă, dar fericire, asta 

n-aş îndrăzni să spun. 
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Z ; ^ : u l t m ° »«• ««. - *«««*. S e p r e l i l l d . ,„„ 

că ş i ei... 1 5 C , M c a Osebirea este m favoarea fiu),,,, C l l t M t e 

VERSNICA ' I V ? 1 ' e ş " * l e f a p l o 

F L O | ! ^ i i « r s T ' t M ; r S a d a t * * * « < « «P i r r t cind . fost nevoie. 
VERONICA NI' u v i i * ̂ c d . 

ma[bm'înU{UTea C ' m d d n € v a t e a ' p â r ă t 0 Q ™ i <*e ceea oe-i 
FLORICA : Să r - avern i/u-?;., 
VERONICA (Oprhe^f-l^A^ c u n o a ş t e m a t î t d e P e r f e c t -

nenam s t r i c / S S i ^ v i ^ f ' , f ^ " e b a t e ^ că 
vadă aşa ceva. D o ^ d ă H 1 1 u l a s ă s ă ' s e î n t r e " 

^ f/lra«-; ?. Brusc) S d ' 6 e f c e I e n t e despre această familie. 
FLORICA (Surprinsă J înTrZrn r € , ş t ' p r e a f e r i c i t a > dorica ! 

fericire este' alta s i / T a ^ l ^ ? ^ a t e < ^ " c e p ţ i a mea despre ' 
familii, i-adevărat. (BatZaS) P " ' ^ T 1 «trucl tva lipsa unei 
creia un nou cămin N ^ d S i n d w 3 3 S 1 § ' u r a n t a că-mi voi 

VERONICA (Nu pares-oc^eaăi^ m i n e - , 
ta, a mea. Pe vremuri, lu£*?Jl^r

 M i l a ?iata n o a s t r ă - a 

tăm l a fericirea n o a s t ă person V ^ " U > r e a 3 V e a m r ^ a z u l s ă 

existenţele noastre'se topeau V ' , nf 3 " 1 0 C , ° c a u z a " r i a ? ă î n ca>'c 
caţia, familia, toate erau îrnnin* e " t u 7 r l a s m - Dragostea, vo-

FLORIGA : Aşa si S u i a P u n d e v a l a Î U n d -
V E ^ ? t : a ^ f S | ^ S i S i ^ - ^ P u - - :suflefe.asca necesară. De-

pomenită... Dar * # ^ e U > D^ff ° J***?6 n c m a i " 
drepturile. Ne-am apucat, cel puS nn"Unt £ noi ? Ş 1 : a " c e r u l 

sa facam copii, să-ntemeiem amilii A fo"i ' ^ : c a s a t o r ™ > 

F L O ^ T K / f f e s f 3 * ^ a V f ; r r f a a 

S l f l ^ - ^ a t u n c i . 

de apartenenţa politică mai exis tf m a c a r . b " n t - ' " c a s n i c e , în afară 
să zic asa : de senSenT do 1 !f * ^ ^ n e n ţ e , ca 

' s.nnment, de umoare, de temperament în sfî«4it o 
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serie... Trebuie să existe cel puţin cîteva dintre ele pentru a realiza o 
reuşită conjugală. 

FLORICA (Gînditoare): Cred că ai dreptate. De cîte ori nu cm-aim gîndit 
dacă mă potriveam cu Mantu. Uneori aveam îndoieli (Brusc) Bine­
înţeles înainte de... 

V E R O N I C A : D-aia-i şi putut să-1 laşi atît de uşor. 
FLOR IC A (Dură): L-aş fi lăsat tot atît de uşor, indiferent dacă ne iubeam 

cu înflăcărare sau nu. Altceva a decis despărţirea noastră, ştii foarte 
bine. Şi, dupa cum s-a văzut, faptele «mi-au dat dreptate: a fost 
condamnat. 

V E R O N I C A : Mie mi-a venit foarte greu să cred că-i vinovat... De fapt, 
nu sînt sigură nici acuma. 

FLORICA : Tu ai în el un fel de încredere mistică 
VERONICA (Rece) : De ce mistică? Fapte: şi-a riscat viata pentru 

cauza. L-am văzut prăbuşit iîngă mine, scăldat în sîixg^ .' ca să-I 
apere pe nenea Radu, pe atunci legătura noastră... în sfîrşit n-are 
rost să reluăm această discuţie nenorocită 

FLORICA : N-are. (Pauză) D-aia ziceam că eşti ingrată faţă de Vicenţiu. 
JNu-ţi dai seama ce bărbat ai. Si te mai ptîngi 

VERONICA (Evazivă): Nu m-am plîns. Am vorbit si eu asa.. Doar n-o 
sa-mi fac dm el chip cioplit. (Schimbă vorba)'Vrei să te aranjezi 
puţin ? Hai la imine sus. (Ti arată scara) 

FLORICA (Tndreptîndu-se într-acolo. Superioară): Lui Vicenţiu îi trebuie 
de ta.pt o soţie care sa facă faţă în societate, să-1 secondeze O femeie 

^ - T T T ^ T T ^ 3 ' , ? " ° v l s ă t o a i ' e ?i o sentimentală ca tine 
r %^i/A,r(/r?nicâ): T u a i corespunde, Florica 

Sn^ ( f t r f p t e - l ă r ă s ă se-ntoarcă) : Nu alerg după bărbaţii tovară-
t e asiSr ° n C e C a Z ' 1 C 6 n t l U î m i P l a c e ' ° a c - a " f i l l b e r ' ' l-i ^ 

V E T s S u
 (£%7jl0rm Pe trept6) • E U ' d a c ă S " a r m a < Problema, 

^ ^ / v ^ ^ " " d m ° C h H S P e C t a t ° r i l 0 r - S e d G a r 

VERONICA (Acelaşi joc): Uneori mai vorbeşti şi prostii. Prea multă 
minte strica... (A dispărut şi ea. Scena ramine un moment goală. Apoi 

. ini, a din stingă Eufrosina Holca, mult îmbătrînită, cu baston ur-
p, c a " i e n s t a - c a , e deretică după îndrumările ei) 

Tifa A ^ r b f ^ " l w i m f S u n g U r â ) : A : ? a ' f e t i ^ Scrumierele, (li 
ajutaşi ea) Ceşt.le. Ia sa deschidem şi o fereastră. (Fata deschide o 
fereastra şi iese) Ce fumăraie, doamne, ce fumăraie. Ca turcii fu­
mează. Ca şerpi, Parcă răposatul ce cusur avea? Toată ziua pufăia : 
pui-pui, pui-puf (Ranune o clipă înduioşată. Fără vreo legătură) Astă 
seara iar smt musafiri. Ce viaţă. Nu mai e Imişte-n casa asta. Fiecare-si 
face de cap şi trage în altă parte, unul hăis şi altul cea... (Fetei, care 
a intrat dn nou) Dă puţin cu cîrpa. Aşa, aşa. Noroc cu dumneata, 
tovarăşa .enuţa , şi cu mine. Altfel s-ar duce toate de rîpă. Toate. 
(be deschide o uşă din dreapta şi intră Felicia Munteanu, urmată de 
Mircea Holca. Felicia se opreşte puţin în prag, intimidată de ceea ce 
se-ntimpla-n cameră) închide fereastra, tovarăşă Lenuţa, şi du-te. 

3 — V. Romînească nr . 11 
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(Priveşte curioasă la Felicia) Poftiţi, poftiţi, domnişoară. Mai dere­
ticăm şi noi, nu vă jenaţi, poftiţi... 

M I R C E A (A pătruns în încăpere. Mai matur. Corect îmbrăcat. Părul mai 
aşezai): Aaaa ! Bunica face curăţenie, ca de obicei, deşi îi este strict 
interzis. (Eufrosina are aerul câ-i surprinsă asupra faptului. Mircea 
îi sărută nuna cu afecţiune apoi face prezentările) Felicia Munteanu, 
zisă Felix, medic de ochi. Bunica mea, Eufrosina Holca, singurul om 
ordonat din această familie de personalităţi neglijente. 

FELICIA (O femeie de 26 de ani, serioasă, fină. E mai mult delicată decît 
frumoasă. Are o privire blinda, mioapă. De fapt e energică şi vioaie. 
Îmbrăcată destul de elegant. Stânge mîna bătrînei) Sînt bucuroasă 
să vă cunosc. 

E U F R O S I N A : Mata eşti doctor? Aşa tînără şi doctor? 
M.IRCEA : Da, bunico. (Cu umor) E oftalmolog. (Eufrosina nu-nţelege, îl 

priveşte, dar tace. Către Felicia) Nu are o părere prea hună despre 
medici, te previn, dar nu spune. E şi grozav de diplomată. 

EUFROSINA (Şi-a recăpătat aplombul): Mirciulică. de ce nu oferi un 
scaun ? 

MIRCEA (Feliciei) : Eu sînt... (0 imită pe Eufrosina) ...Mirciulică... Iar 
tatei îi spune „Vichente mamă", ceea cei, îţi dai seama, provoacă ener­
varea eminentului director general. 

E U F R O S I N A (Cam supărată): Şi ce? (Feliciei, cerîndu-i ajutorul) Nu-i 
copilul meu ? (Cu curaj) Pe mine n-o să ţmă-nvăţaţi voi cum să trăiesc. 
Şi răposatul bunică-tu... 

M I R C E A (0 întrerupe, îmbrăţişînd-o): Hai, lasă-1 pe bunicul în pace. 
Spune-mi mai bine unde-i societatea ? 

EUFROSINA (Stă o clipă, pînă-nţelege): Bărbaţii acolo. (Arată uşa pe 
unde au ieşit Vicenţiu şi Munteanu) Femeile, sus. (Către Felicia) Mă 
iertaţi, eu mă duc să mă ocup de cină. (Iese prin stînga) 

M I R C E A : Şi acum, tovarăşe medic secundar, cum vreţi să începeţi vizita? 
Cu pavilionul bărbaţi sau cu pavilionul femei ? 

FELICIA (Arată spre Mircea): Prefer secţia infantilă. 
M I R C E A : A, bun. Doriţi să scot limba sau vreţi să-mi întorc pleoapele ? 
FELICIA : Doresc să stai jos şi să te uiţi în ochii mei.(Se apropie cle el) 
M I R C E A (Se aşează şi-o priveşte fix): Ce citeşti în ei ? 
FELICIA : Citesc o presbitie precoce şi că eşti un om rău. 

M I R C E A : Oh ! 
FELICIA : Un .am rău. 
M I R C E A : Eleva lui Filatov e sentimentală ? 
FELICIA : In Uniune erai mai entuziast şi... mai verde, ca să zic aşa. 

Aici te-ai uscat. 
M I R C E A : Solul natal nu-nii prieşte, probabil. (S-a-ntunecat. Se ridică. 

Schimbă vorba) Nu ştiam că eşti rudă cu Florica. 
FELICIA (Convenţional): Da. De departe. N-o cunosc prea bine. 
M I R C E A : E o aşa zisă femeie „de fier". 
FELICIA : în schimb, mama ta e fermecătoare. 
M I R C E A : Mama mea vitregă ! 
FELICIA : E chiar atît de vitregă ? 
M I R C E A : Nu. E admirabilă. într-un timp eram a|morezat de ea nu 

altceva. 
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FELICIA : Complexul lui OedLp ? 
MIRCEA : Depăşit. (Tace) 
FELICIA (Schimbă tonul): Nu 'te vezi nicăieri. In ce gorgan te-ai îngro­

pat ? Ori vrei s-ajungi academician la treizeci de ani ! 
MIRCEA (Posac): Ştiinţa este acum singura mea pasiune. Mă-n tele g 

foarte bine cu profesorul. 
FELICIA : Regretabil. E un mizantrop. 
MIRCEA : Cîteodată, dragostea de oameni te-nvaţă să stai departe de ei. 
FELICIA : Paradoxe? 
MIRCEA : Concluzii personale. 
FELICIA : Splendide concluzii pentru un comunist, 
MIRCEA : Paradoxul veritabil e dialectică. 
FELICIA (Ironică): Mă tulburi ! 
M I R C E A : Oh, iar? 
FELICIA : Vezi că eşti un om rău ? 
MIRCEA (Sincer): Nu sînt: Tu eşti... (Pe parcurs şi-a schimbat însă in­

tenţia): ...a treia femeie-n lume pentru mine. 
FELICIA : Premiul trei nu m-a ispitit niciodată. 
MIRCEA (Galant): Atunci află că dac-aş fi obligat să mă-nsor rnîine, ai fi 

prima la picioarele căreia aş depune trufia burlacului. 
FELICIA : Am s-o rog pe frumoasa ta imamă vitregă să-ţi dea ordin să 

te-n sori. 
MIRCEA : Greşit. Nu s-amestecă. 
FELICIA : Atunci pe protectoarea lui Mirciulică. 
MIRCEA : Bunica ? (Rîde) Ea nu ştie să dea ordine. E terorizata numărul 

unu a casei. D-asta o şi iubesc atît de mult. 
FELICIA : Ea e... a doua femeie ? 
M I R C E A : (Evaziv): Ea nu-i femeie. E sfînta Duminică din poveste. 
FELICIA (Se apropie de el. Deodată serioasă): Ce-ai tu, Mircea? Ce nu 

merge ? 
MIRCEA (Se opreşte o clipă, atent şi serios. 0 priveşte. Apoi, răzgîndin-

du-se, se aşeză din nou ca pentru consultaţie): Mi-a intrat ccva-n 
ochi, tovarăşe vraci. (Se frecă ta ochi) 

FELICIA : Ţi-ar'trebui un transplant. 
MIRCEA : Dar nu pe cornee. Mai în fundul ochilor. Pe retină. Sau mai 

•bine, direct pe conştiinţă. 
FELICIA : I-aşa grav ? 
MIRCEA : Da. E plină de pete. 
FELICIA : Dac-ai avea curaj, am putea încerca. 
MIRCEA : Nu te pot încărca cu o astfel de responsabilitate. 
FELICIA (Se apropie de el şi-t mingile): Eu ştiu că tu eşti cinstit, Mircea ! 
MIRCEA (Ii sărută mina): Felix. „Felix qui potuît rerum oognoscere 

causais" (Traduce) Fericit acela care-a putut pătrunde esenţa lucrurilor. 
FELICIA : Mulţumesc pentru traducere. 
MIRCEA (Protestează printr-un gest. Face cîţiva paşi. Se-ntoarce spre 

Felicia, care-a rămas oarecum cu mîna-n aer): limprumută-mi şi mie 
ceva din siguranţa diagnosticului tău. 

FELICIA (Puţin dezamăgită): Siguranţa mea vine din faptul că lucrez cu 
oameni şi pe oameni. Ii cunosc şi nu mi-e frică de ei. Tu lucrezi prea 
mult în laborator. Cu substanţe chimice. Iar de oameni te temi. 

3* 
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M I R C E A : Exagerezi. Nu mi-e frică de ei. Am doar un fel de... recul, dacă 
mi se permite. Ştii, substanţele chimice au un mare atu : sini pure. 

FELICIA : In laborator. In natură, se găsesc rar de tot în stare puiră. 
MIRCEA : Ca şi oamenii. 
FELICIA : Exact. Dar aşa cum extragi în laborator elementul pur dintr-un 

minereu natural, de ce nu cauţi să identifici puritatea în oamenii aşa 
cum sînt, sau cum ţi se prezintă ei ? Ajută şi tu acest proces de de­
cantare care se ipetrece-n jurul nostru. (Mircea o priveşte curios. 
Felicia cugetă cu glas tare) Da. Asta face comunismul în lume : mă­
reşte contingentul oamenilor în stare pură. Ridică nivelul etic al 
omenirii. 

M I R C E A (Uşor ironic şi iritat): Poţi să-mi numeşti cîteva fiinţe de acest 
fel deosebit şi care să ne fie cunoştinţe comune ? 

F E L I C I A : Nu-i o chestie de mume. E o creştere de masă, o infuzie în toată 
societatea. Osmoză lentă şi sigură. 

M I R C E A : Te ascunzi îndărătul abstracţiilor : infuzie, osmoză.... 
FELICIA : Nu m-ascund de ioc. Poftim, îţi dau un exemplu concret. Cel 

mai vizibil ; revoluţionarul ilegalist. E o poziţie etică supremă : renun­
ţarea la comodităţile şi bucuriile obişnuite ale vieţii, renunţarea la 
viaţa însăşi pentru o idee. Lupta pentru o idee. Nu o simplă idee. Un 
ideal etic. Şi nu un ideal particular — oricît ar fi el de înalt — ci un 
ideal social, general uman, dezbrăcat în aparenţă de orice atracţii 
personale, generos prin excelenţă: revoluţia. Iată : oameni în stare 
pură. 

M I R C E A (A privit-o cu oarecare încîntare şi pare-se cu invidie. Reflec­
tează apoi): Uneori am impresia că starea de ilegalitate a fost un fel 
de paradis comunist. Erau „oameni în stane pură". Stăteau pe poziţii 
etice supreme. Acum însă ? Lucrurile s-au schimbat, pare-se. Sînt mai 
prozaice. Comuniştii au coborît din raiul ilegalităţii pe pămîntul 
acesta, îngrozitor de rotund şi administrativ. 

FELICIA : S-ar părea că e într-adevăr o trecere de la poezie la proză. Dar 
imarii prozatori sînt implicit poeţi. Proza mare nu pierde nici unul din 
atributele esenţiale ale poeziei. 

M I R C E A : Bine, bine. Sigur că da. Totuşi, gîndeşte-te, ce dramatic : eşti 
în închisoare... 

FELICIA (11 întrerupe) : N-au fost toţi la-nchisoare. 
M I R C E A : Te rog să nu mă şicanezi. Vasăzică... eşti în închisoare, în raiul 

etic, pentru un ideal din care tu, în fond, te-ai împărtăşit, înălţîndu-te 
pînă la el. Iată însă că ceilalţi oameni aşa zişi impuri — impuri 
în mod fatal — te scot de-acolo şi te obligă să te-amesteci printre ei, 
ca să-i conduci acolo unde tu ai ajuns înaintea lor. Prin urmare tre­
buie să cobori, de la o anumită înălţime şi s-o porneşti iar prin glod. 

FELICIA : Asta se întîmplă tocmai pentru că comuniştii nu sînt nişte 
mistici, chiar dacă tu vrei să-i cobori neapărat din rai. Ilegalitatea —• 
nu ! greşesc! — viaţa în închisoare... 

M I R C E A : Prin extensiune, ilegalitatea este de fapt tot o închisoare, ceva 
mai largă... 

F E L I C I A : Da, dar există şi epoci de legalitate si luptători legali. 
M I R C E A : Există. 
FELICIA : ...deci, viaţa-n închisoare are ceva din exerciţiul solitar al 

pustnicului. Marea deosebire este că în timp ce toate religiile din 
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lume plasează idealul în altă lume, accesibilă doar prin actul morţii, 
comuniştii-1 plasează aici, pe pămînt, iar ucenicii lor vor să-1 vadă cu 
proprii lor ochi nedeprinşi. Cer şi impun să fie conduşi acolo. Şi nu 
vor să fie conduşi prin radar, ci de mînă. 

M I R C E A : Deci, tensiunea revoluţionară scade şi devine corectă. E tot 
nobilă, desigur, dar ceva mai administrativă. (Triumfător) Ai venif 
la idee a mea ! 

FELICIA : S-ar putea să scadă la unii, nu zic ba... Printre aceşti ilegalişti 
au fost desigur şi fiinţe la care tensiunea revoluţionară "foarte înaltă 
făcuse să amuţească, anulase aproape, alte tare congenitale de ca­
racter. Nu toţi care au izbutit să ajungă la starea de puritate ilega­
listă au fost şi personalităţi armonioase. Oamenii, cînd nu-i consideri 
dintr-un laborator' rece şi egalizator, sînt toţi complecşi. E posibil deci 
ca la unii dintre ei, contactul de neînlăturat ou impuritatea să reînvie 
patimi vechi, mumificate. Astfel de oameni decad în perioada de 
guvernăimînt. Devin cum zici tu : administrativi. (Vie) Dar, la cei mai 
mulţi acest lucru mu se întîmplă. Dimpotrivă, cîmpul mult mai larg 
de acţiune, contactul neîntrerupt şi direct cu pămîntul, îi potenţează. 
Faptul cel mai de seamă, fenomenul strălucitor, este tocmai acela că 
aceşti „oameni puri" intraţi sau reintraţi în contact continuu şi direct 
ou masele largi, dezvoltă în aceste masse curenţi etici asemănători. 
E, ca să zio aşa, o reacţie în lanţ, declanşată ide primul atom liber, 
„omul în stare pură", revoluţionarul. 

M I R C E A (Tmblînzit şi cu regret): Am cunoscut şi eu astfel de atoimi mar­
caţi cu sigiliul roşu al Revoluţiei. (Oftează). Totuşi, ceea ce văd eu 
acum în jurul meu în casa asta şi mai ales în mine însumi nu mă sa­
tisface în întregime. Nu-mi dă stări etice înalte de pildă, nici chiar ca­
litatea mea actuală de candidat de partid ! 

FELICIA (Surprinsă şi îndurerată): Tu spui asta ? 
M I R C E A : Eu spun. Şi lasă-mă s-o spun. De ce-mi interzici să lfi.u sincer? 
F E L I C I A (Energică): Dar ai tot dreptul şi toată libertatea1 să fii sincer. 

(Dojenitoare) Dacă există vreo constringe.ne la tine să ştii că-i de 
esenţă interioară. 

M I R C E A : Poate. Nu toţi oamenii ajung la acelaşi ideal etic şi chiar social, 
pe aceleaşi căi. Comunismul, Felix, e ca un munte. Un munte etic: 
vîrîul Omul. Nu toţi reuşesc să ajungă pe creastă. 

FELICIA (7/ priveşte adînc): Sună frumos ce spui, deşi, nu prea înţeleg 
ce legătură ai tu cu aceşti turişti pierduţi în drum: spre Omul. 

M I R C E A (Trist): Nu-i locul, sau poate nu mă simt în stare, să-ţi spun 
tocmai ţie totul, dar ascultă-mă. In inima, cam. pozitivistă, a acestui 
inginer care stă în faţa ta, îmbobocea, acum cîţiva ani, o floare foarte 
frumoasă. Au venit unii, bine intenţionaţi poate, dar duri şi de neclintit, 
care m-au determiinat s-o rup. Să netezesc locul pentru desăvîrşirea 
mea etică. Eu am rupt-o, sau am lăsaf-o să se usuce şi acum vin alţi 
oameni, cu siguranţă bine intenţionaţi şi de data aceasta, care o caută 
şi n-o găsesc şi se supără pe mine. In schimb eu n-am obţinut desă­
vîrşirea."Ba parcă dimpotrivă. 

FELICIA (Tristă şi ea): Din tot acest obscur simbolism, reţin un lucru: 
să nu mă supăr. Bine, Mircea. (7/ mîngîie) Nu mă supăr. (Se-nloarce 
cu spatele la el şi se apropie de fereastră. Tncă mai înainte cu citeva 
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replici, a început să se întunece afară. In cameră se face tot mai in-
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FLORICA (A coborît prima): Aţi sosit? Bună seara, Mircea. (Ii strings 
nuna barbateşte) Bună seara, Felicia ^ 

VERONICA (Şi-a schimbat rochia. Se-ndreaptă spre Felicia) : Mă bucur 
foarte mult_c-ai venit. (Se privesc reciproc, Felicia cu uri interes spe-

F i o S Â a ' 1 °fatJf\ N " a i s ă ^ h i c e ^ b ă t r i n i u l nenea Radu. ' 
V F p S f T T r f j ; Radu.Ionescu? Mai lucrează p e undeva? 
VhROlMlCA : Neobosit ca totdeauna 

F L ° v i C h P : w i î * ă m i r

+

C ă m ! 3 i f a « > ; a ţ ă . E bătrîn, bolnav ş i cam d e modă 
MTD^Î A? Z l l e l e "oastre-t nevoie de altfel de oameni. 
M I R C E A (Nu se poate abţine) : Oameni de fier, aşa ca dumneata, ca tata 

(Priveşte semnificativ la Felicia) 
FLORICA (Nu se tulbură): Lasă, tinere, nu mai face personalităţi Eu sînt 

un activist de rînd şi nimic mai mult. 
VERONICA : Nu-mi place expresia asta : activist „de rînd". Sună cam 
m r ^ A V Ă 3 i C O r e c t m i s e p a r e : » s i m P l u " - -Simplu activist". 
FLORICA : De nnd nu-nseamnă de proastă calitate, ci „în rînd", încolonat 

m oastea partidului. Asta-i înţelesul 
F E L C I A : Mie nu-mi place nici 'simplu: oamenii simpli din lumea în­

treaga. (Către Mircea) Oamenly nu sînt simpli. Sînt foarte complecşi 
Toţi sînt complecşi. 1 

F L O R I C A : Şi vrei să ne adrqsăm maselor a ş a : Oameni complecşi d<n 
lumea întreaga ! (Zimbeşte celorlalţi) ' 

m Enriîr A A
 (C?U!ă altCeVa)

 '' A r f i m a i b m e « p o a t e - oamenii muncii. ELORICA : Asta se spune. 

Î Î ^ S S Ă 1 ^ " p r e I e r : 0 a m e n i i c i n s t i ţ i din lumea întreagă. 
FLORICA (Imperturbabilă) : Şi; asta se spune. 
M?I5S?1ICA (Surîde) : ° a m e m buni, de ce vă certaţi pe cuvinte > 
MIRCEA (Grav) : Sub orice cuvînt palpită o idee, Veronica. (Intră Mun­

teanu şi Vicenţiu) 
VICENŢIU (Bine dispus): Bun venit tinerei generaţii. \( Feliciei) îmi pare 

foarte bine ca te cunosc şi eu. Mata ai studiat medicina, mi s-a spus. 
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M U N T E A N U : E oftalmolog. Eleva lui Filatov. (Stringe mina lui Mircea) 
Si mata? Inginer, nu? 

VICENŢIU : E specialist în prospecţii. (Munteanu-l priveşte atent) 
M U N T E A N U (După ce s-a depărtat cu Vicenţiu) : Ai specialistul m casa 

si nu-1 trimiţi la Săucani ? . . 
VICENŢIU (Ca 's-audă doar Munteanu) : E foarte ocupat aici cu munca 

ştiinţifică. Si pe urmă, nu vreau să se vorbească : 1-a trimis pe fiul sau ! 
M U N T E A N U (Priveşte pe sub sprîncene) : Mda, desigur. 
MIRCEA (Vine din 'fundul scenei unde a discutat retras cu Felicia, b cam 

agitat) : Veronica... Auzi, Veronica, ce spune Felicia : Diana drama­
turg ! Peste cîteva zile are loc premiera. (Toţi se întorc spre el, afara 
de Munteanu. Felicia-l urmează surprinsă) 

VERONICA (Emoţionată): Diana? Extraordinar. îmi pare toarte bine 
pentru ea. 

VICENŢIU : Care Diana ? Mantu ? 
FLORICA : Da. Fosta mea cumnată. Hm. Ca să vezi de unde sare iepurele. 

Parcă văd c-o să ne rupem palmele aplaudind. 
VERONICA : Era foarte talentată. 
FLORICA : Da, mi-aduc aminte. Mîzgălea ea cîte ceva. N-aş ti crezut-o ca­

pabilă. Ce zici Vicenţiu? 
VICENŢIU (Gînditor): Cine-o fi împins-o aşa la suprafaţa? (Latre Ve­

ronica) Nu m-ar mira să fie chiar Radu Ionescu. Poate d-aia şi vine. 
să ne invite la premieră. 

VERONICA (Rece) Se poate. Eu am să merg. A • i -
VICENTIU : Dacă ne invită Radu trebuie să mergem cu toţii, lara-ndoiaia. 

Fata n-are nici o vină că frate-său a făcut ce-a făcut. (Grav) Ei îşi 
ispăşeşte păcatele, iar ea... are drumul deschis! Cu toate ca... (Pli­
veşte ta Florica) ...e greu de uitat ce-a fost. 

FLORICA (Priveşte ta Veronica) : M-am detaşat de mult de toate aceste 
lucruri. . , „, „ 
(Se-ntrerupe. S-a deschis uşa şi a intrat Radu Ionescu. L mai batrin ca-n 

primul act. Poartă baston) 
V E R O N I C A (Aleargă spre el) : Nene Radule ! 
R A D U (Către toţi): Bună seara. (Veronicăi, s-audă numai ea) Nu mi-ai 

spus că ai musafiri. 
VERONICA (Caldă): Am omis, Din cauza emoţiei. N-are nimic. 
R A D U (Tot lingă uşă şi tot în şoaptă) Ba are. (Tare) Tovarăşi ! Sînt feri­

cit că pot să anunţ o veste care-i va bucura pe toţi cei de faţă. O sa 
ziceţi că sînt teatral, dar... (Trage uşa din spatele său) ...iată dovada 
Acesta este comunistul Alexandru Mantu, complet reabilitat, actual 
vicepreşedinte al Comisiei Miniere.f/rt timp ce vorbeşte, se dă puţin 
la o parte. Pătrunde Mantu şi după el, Diana. Stupoare generală. Ex­
clamaţii) . . ,. , 

M A N T U (43 de ani, înalt, uscăţiv, ridat, tîmple argintii, privire limpede 
Calm): Bine v-am găsit... (Veronica se apropie prima de el, mută. II 
priveşte bine în ochi, apoi îl îmbrăţişează. Mantu o reţine, poate o clipă 
mai 'mult decît s-ar fi cuvenit) Veronica ! 

FLORICA (La intrarea lui Mantu a devenit ţeapănă. O uşoara crispare 
în momentul îmbrăţişării Mantu-V eronica. Apoi iui Munteanu, care 
foarte interesat de cele ce se petrec, n-aude) E chiar el, Mantu. 

M U N T E A N U : Poftim ? 
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urma unei cameriste care duce o tavă cu pahare. Tn murmurul general, 
răsună vocea metalică a Floricâi) 

FLORICA (Fals) : Veronica dragă. îmi pare rău. Trebuie să plec. Stii, 
am şedinţă la minister astă seară. 

VERONICA (Fără vreun zel deosebit) : îmi pare foarte rău. 
VICENŢIU (Se duce repede lingă Florica. Ti şopteşte) : Nu trebuie să pleci. 

(Tare) Dar nu se poate, Florica. Trebuie să bei in sănătatea lui Alexan­
dru. Eşti femeie. Te vor aştepta. 

FLORICA (Contrariată) : îmi pare foarte rău, dar... (Vicenţiu ia un pahar 
de pe lavă şi i-l pune-n mină) 

M U N T E A N U (S-a apropiat şi el de Florica) Da, da, Florica. Mai stăm 
numai puţin. Am să plec şi eu. Te conduc. 

FELICIA (Lui Mircea) Va trebui să plec si eu. 
M I R C E A (Sincer): Tu ? De ce ? (Surîs slab) E nevoie de un medic aici ! 
FELICIA : Nu cred. Mai degrabă de-un botanist. (Se depărtează de ei si 

se apropie de Munteanu. Diana şi Mircea se privesc cu surprindere) 
VICENŢIU (Toastează, grăbit să nu-i ia altcineva înainte) : Tovarăşi ! Ri­

dic acest pahar în cinstea partidului nostru scump, care, judecind pe 
judecători, 1-a redat pe Alexandru Mantu, devotat şi distins fiu al său, 
muncii sale, familiei sale şi nouă tuturor celor de faţă". (Bea. Tn timpul 
toastului, Vicenţiu a fost privit de toţi cei de faţă, fiecare cu alt sen­
timent zugrăvit pe chip : Radu, pe sub sprîncene, Veronica şi Mircea 
cu jenă, Diana cu uşor dispreţ, Munteanu şi Felicia cu emoţie. Florica 
priveşte aiurea, Mantu în jurul său. Toţi beau, afară de Florica) 

— CORTINA — 
A C T U L III 
Tabloul I 

Acelaşi decor ca în actul al doilea. După ce se ridică cor­
tina, pătrund prin dreapta Veronica, Vicenţiu şi Mircea. Sînt 
îmbrăcaţi ca pentru teatru : vin de la premiera Dianei. 

VICENŢIU (Nervos): Eu nu vă-nţeleg. Ar fi trebuit să mergem la ban­
chet. E foarte greşit ce-am făcut. L-am jignit pe Alexandru. 

V E R O N I C A (Obosită): Nu era cazul. E banchetul premierii : lume multă, 
necunoscuţi. Eu nu mă simt prea bine. Pe urmă şi Mircea e indispus... 

VICENŢIU : Mircea ! Dacă tu ai fi vrut, mergeam fără Mircea. Dar tu 
n-ai vrut. In mod cu totul inexplicabil. 

V E R O N I C A : Nu sînt în stare să mai dau şi explicaţii. (Se-ndreaptă spre 
scară şi urcă. De sus) Eu nu cinez. Noapte bună.' 

VICENŢIU (Şi mai nervos): Noapte bună, noapte bună ! (Către Mircea, 
care de la început s-a aşezat într-un fotoliu şi tace, abătut) Şi tu ? Ce 
stai acolo ca un huhurez ? (Mircea nu răspunde. Vicenţiu îi priveşte 
lung)^ 

EUFROSINA (Crapă uşa din stingă şi bagă doar capul) : Vichente mamă, 
dacă vreţi să mincaţi v-am pregătit o cină rece. 

VICENŢIU (Se-ntoarce supărat spre ea) : Dumneata, de ce nu te-ai culcat ? 
Nu vezi că încurci locul ? 

EUFROSINA (Pleacă fruntea. Tristă dar încăpăţînată) : Hai, maică, la 
masă ! 

M I R C E A (întunecat, dar totuşi amabil) : Eu nu mănînc, bunico ! 
VICENŢIU (Montat): Nu vezi că nu vrea nimeni să mănînce ? Ce tot baţi 
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capul ! (Eufrosina îşi retrage capul şi-nchide usa. Vicenţiu continuă 
cu faţa spre tavan) Aici toţi au nervi la stomac! (Mircea tace. Mai 
agresiv) In definitiv, tu de ce nu mergi la masă ? 

^ / o S A / w a s P e r a t s i agresiv şi el) : Inchipuie-ţi: nu mi-e foame ! 
VICENJTU (Jignit) Ce sînt manierele-astea ? (Ironic, dar mai blind pi­

păind terenul) Ce te frămînti ? Pe chestia Mantu ? 
MIRCEA : Pe chestia Mantu. Nu-i cazul ? 
VICENŢIU : (Cu falsă siguranţă): Nu e. 
MIRCEA (Ironic): Iţi admir siguranţa. 
VICENŢIU : Ai face mai bine să ţi-o însuşeşti, decît s-o admiri atîta 
M I R C E A : Dar... 
VICENŢIU (Nu-l lasă) : Nici un dar. Partidul a hotărît că Mantu-i nevi­

novat. Prin urmare... 
M I R C E A (II întrerupe) Partidul... a hotărît? 
VICENŢIU : Da. Aşa că nu trebuie să mai păstrăm în sufletul nostru 

nici o... 
M I R C E A (Deodată ironic) : Va să zică s-a hotărît că-i cinstit ? (Dur) S-a 

hotărît sau este ? 
VICENŢIU (Imperturbabil) : S-a hotărît şi este. 
MIRCEA (Repede, cu desperare lucidă)': Intre aceste două propozitiuni 

exista o relaţie cauzală. Care-i cauza pentru dumneata ? S-a hotărît 
pentru că este ? Sau este pentru că s-a hotărît ? 

VICENŢIU (Dispreţuitor) : Sofisme. 
MIRCEA (S-a frînt deodată. Cu glas stins, dar •neînduplecat) : Mai întîi. 

partidul n-a „hotărît" nimic. S-a rejudecat procesul si-atît 
VICENŢIU (Concesiv) : Mă rog. Fie şi-asa (Reia vechiul ton) Prin ur­

mare... 
v r ' r c l T T r w c ' " ^ ' ' S " a r p ă r e a c ă n u P r e a t e interesează adevărul. 
V l C h N l I U (Simte că trebuie să cedeze) : Cum nu ! (Cu seninătate super­

ficiala) Atunci am greşit. Acum trebuie să ştim să ne recunoaştem 
greşeala. 

M I R C E A (Amar) : Ce uşor rezolvi ! 
VICENŢIU (Se enervează) : Eşti prea tînăr ca să judeci la rece aceste lu­

cruri. (Mai calm, dar superior) Ascultă-mă pe mine, care nu sînt un 
P r o f P â J candidat... şi servesc acest partid încă din ilegalitate... 

VTTI? i? (Dur) •' Jignindu-mă pe mine nu-ti lungeşti stagiul de partid 
VICENŢIU : Ce ? 
M I R C E A (Sec) : Da. De fapt ce-ai făcut tu în ilegalitate e destul de ne­

glijabil. 
y / m ? ^ ^ I U (Se'năbuse) • Cum ? Iirii conteşti tu mie statele mele de partid ? 
M I R C E A (Mai calm): Nu le contest. Le cunosc si le reduc la adevăratele 

lor dimensiuni. 
VICENŢIU (Se plimbă furios prin cameră, la început repede, apoi tot mai 

încet aruncmd din cinci în cînd cite o privire spre Mircea care stă mut 
Deodată se opreşte. Cu calm greu dobîndit) Da. Ai dreptate. Sînt un 
îngimlat De fapt nu sînt decît un activist de rînd. Unul din marea 
toaisai. (U bate pe umăr pe Mircea, Patetic) Tt-i mulţumesc că m-ai 
ajutat sa-mi vad propriile dimensiuni. Iti mulţumesc. ' 

MIRCEA : îmi... mulţumeşti ? 
VICENŢIU (Şi-a recăpătat siguranţa): Da. Eu ştiu să-nvăt de la oricine. 

Azi am învăţat de la fiul meu. (Scurtă pauză. Apoi, aproape confiden-
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ţial) Mircea, c'e-a fost/Va dus. Azi , nimic nu-ţi mai stă în cale. Nu-ţi 
mai fă scrupule. 

M I R C E A : Nu-nţeieg. 
VICENŢIU (încurcat) : Vreau să zic... Cu Diana, mă rog ! 
M I R C E A (Cu mirare dureroasă) : Eşti chiar atît de orb ? 
VICENŢIU: Sînt realist. (Se lansează) Mi se parte foarte normal. Nu 

te-mpiedica de fleacuri. Mantu-i reabilitat. Ea-i tînără, frumoasă, 
scriitoare ! 

M I R C E A (Violent) : Te rog să taci, tată, să taci ! 
VICENŢIU (Surprins şi scandalizat): De ce să tac? E datoria mea să te 

ajut. 
MIRCEA (Strigă) : Diana-i logodită ! (Vicenţiu schiţează o mişcare de sur­

prindere) înţelegi ? Logodită ! Iar dragostea noastră a murit de mult. 
Ucisă de mine si... de tine. 

VICENŢIU (Nesigur) : De mine ? 
M I R C E A : Da. De tine care m-ai despărţit de Diana pretinzînd că asta-i da­

toria mea de comunist. De tine care m-ai minţi t! Care-n loc să-i spui 
c-o iubesc, i-ai zis că mă compromite. (Se montează) De tine care-ai 
făcut ce-ai făcut şi m-ai trimis după o lună în Uniune. De tine care 
mi-ai falsificat intenţiile. (Violent) Cu ce drept? Cu ce drept? 

VICENŢIU (Fals patetic) : Cu dreptul unui părinte care se-ngrijeşte de 
viitorul singurului său copil. Şi-am procedat exact cum trebuia. Altfel 
n-ai fi fost astăzi qe eşti : mare specialist din Uniune, laureat, o per­
sonalitate. 

M I R C E A (Amar): O personalitate! (Strigă) Pentru asta trebuie să fii 
întîi om! Iar tu ai făcut din mine o brută. (Face cîţiua paşi, agitat. Mai 
calm) De fapt nu tu eşti de vină. Eu. Eu trebuia să văd mai limpede. 
Mult mai limpede. (Mai face cîţiua paşi. Se uită la Vicenţiu, şovăitor) 
Oh, dac-as fi sigur că n-ai fost decît un părinte stupid, că... 

VICENŢIU (Fals degajat) : Asta mai lipsea... Să mă faci şi stupid ! 
M I R C E A (Fără să-l asculte): ...Că nu eşti un ipocrit, un conformist odios 

(Vicenţiu tresare. Mircea nu observă. Deodată, hotărît) Tată, te mai 
rog un singur lucru... 

VICENŢIU (Încă nesigur) : Ce ? 
M I R C E A : Să nu te mai amesteci niciodată în viaţa mea. Auzi ? Niciodată. 
VICENŢIU (Oarecum uşurat) : Mă rog. De altfel acum eşti bărbat, poţi 

să-ţi rezolvi şi singur problemele. 
M I R C E A : Nici o grijă. Am să le rezolv cum ştiu eu. (Brusc) Mîine plec 

1 la Săuoani. 
VICENŢIU (Surprins): La Săucani ? Tu? Pe ce chestie? (Atent) Cine 

te-a trimis ? 
MIRCEA (Alt ton) : Comlisia Minieră... 
VICENŢIU (Deodată atent şi preocupat): Comisia Minieră? Fără să 

mă-ntrebe ? 
M I R C E A : Nu sînt minor. 
VICENŢIU : Oricît. N-aveau dreptul s-o facă fără să mă consulte. Mă miră 

foarte mult din partea lor. (Chibzuieşte) Şi-acolo-i Mantu vicepreşe­
dinte ! (Ca pentru sine) Mai bine zis, ce mă miră ? 

M I R C E A : Cum ce te miră ? 
VICENŢIU (îşi revine): Nu, nu. Nimic. Nimic altceva, decît că nu trebuie 

să primeşti. 
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M I R C E A : Am şi primit. 
)!}£E^XllJ (Perseverent) •' N-are aîace. Poti să te răsgindesti. 
MIRCEA : Dar nu văd pentru ce-ar trebui să mă răsgîndesc. ' 
VICENŢIU : Pentru că tu nu ştii cit de periculoase sînt acolo condiţiile de 

prospecţie. Smt pături de apă, alunecări de straturi... 
M I R C E A (Ironic): S-ar zice că pe fiul dumitale îl caracterizează printre 

altele şi laşitatea. 
VICENŢIU : Gîndeşte-te la viaţa ta, la noi, la părinţii tăi. N-ai dreptul să 

te expui prosteşte. 
MIRCEA (Ironic) : Iar vrei să mă protejezi ? N-ai impresia că pui inte­

resele dumitale de familie deasupra celor obşteşti ? " 
VICENŢIU (Fără să-şi dea seama) : Lasă fleacurile ' 
M I R C E A : Atunci de ce te opui ? 
VICENŢIU : Nu-i cazul să te duci tocmai tu. 
MIRCEA : Tocmai eu ! 
VICENŢIU.: Da. Tocmai tu, fiindcă eşti fiul meu. Iar de Săucani răspund 
™ , r ^ P e r f ? n a i L V o m f l b ă n u i ţ i d e familiarism. Tu, eu s i chiar... Mantu 
M I R C E A : Nu mi-e teamă. 
VICENŢIU (Bănuitor, vrind să-l ia pe nepregătite): Si ce ti-a mai spus 

Alexandru ? 1 

M I R C E A (Nedumerit): N-am vorbit cu el 
VICENŢIU : Mă rog, ăilalţi... 
MIRCEA : Că dacă nu reuşesc prospective, tot ce s-a făcut la Săucani... 

cade-n balta... 
VICENŢIU (Repede): Prostii. 
M I R C E A : ...că-i vorba de salvat investiţii de milioane. 
VICENŢIU : Prostii, prostii. Asta-i, dacă nu se consultă... 
M I R C E A : Păreau foarte bine informaţi. 
VICENŢIU (Brutal): Habar n-au... (Pauză. Apoi, confidential) Ti se-ntin-

de-o cursă ! ' 
MIRCEA (II priveşte surprins. Apoi amuzat) : O cursă ? Dar e ridicol 

Acolo-i doar şi Alexandru. 
VICENŢIU : Nu zic că el. Cei care l-au sfătuit să te-aleagă pe tine Vor să 

te compromită. Dau în felul acesta o triplă lovitură 
MIRCEA (Intrigat) : Triplă ? 
VICENŢIU : Tntîi : arată că nu-i nimic de capul tău. Pe urmă, că specia­

liştii din Uniune sînt vacs. In sfîrşit, că Săucanii mu se pot salva si că 
eu am greşit învestind atîţia bani acolo. 

A1IRCEA : Dacă minereul există, am să-1 găsesc cu orice risc. 
VICENŢIU : Nu pot admite să-ti rişti viata pentru mine 
M I R C E A (Aspru): Pentru tine! (Sarcastic) Trebuie să-ti mărturisesc că 

nu pentru tine mă duc acolo, ci pentru altceva. (Hotăiit) Pentru cu 
totul altceva. 

VICENŢIU : Am spus pentru mine, doarece sînt personal foarte interesat 
in reuşita acestor prospecţii. 

MIRCEA : Mă rog, nu contest' (Ironic) Mai e totuşi cineva care-i mult mai 
interesat decît tine şi chiar decît mine... 

VICENŢIU (Cu gindul aiurea) : Cine ? 
M I R C E A : Nu ghiciţi? Vă e atît de greu, tovarăşe director general? 
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VICENŢIU (Se trezeşte. Atins) : Ia nu mai face pe deşteptul cu mine. N-ai 
să mă-nveti tu pe mine care sînt interesele partidului. 

M I R C F A • Exact. Pentru asta mă duc. Pentru asta şi pentru altceva. 
VICENŢIU (Curios şi bănuitor) : Pentru ce altceva ? 
MIRCEA : E o chestiune strict personală. 
VICENŢIU (înciudat): Pe care eu, în calitate de tata, nu trebuie s-o cu-

M I R C E A "(Şovăind) : De fapt, tot ai s-o afli. (Hotărît şi serios) Mi-am re­
tras candidatura de partid. 

VICENŢIU (Aiurit): Ţi-ai retras... candi...datura ? 
M I R C E A : Da. M-am grăbit cînd am cerut_ admiterea. Mi-am dat seama 

că nu sînt încă vrednic să intru în partid. 
VICENŢIU (Acelaşi joc): Nu eşti vrednic? 

VICFNTIU3a'nTepl 'să-s'i dea seama de importanţa actului) : Bine, dar e 
monstruos E o nebunie... Eşti... eşti inconştient. (Se montează din ce 
m 0- Se plimbă agitat. Mircea-l priveşte cu un aer lucid ştunţi\ic). 
Dar cum ? PCe te-a apucat ? De ce nu eşti vrednic ? Cine ţi-a spus ie 
că nu esti vrednic? Nu eşti dintr-o familie de ilegalişti ? Nu eşti cult 
muncitor cinstit? N-ai luat Premiul de Stat? Nu eşti devotat clasei 
muncitoare? Ai făcut ceva care... (Se opreşte ca lovit de o ^ e ^ t a 
Se repede la Mircea. II ia de umeri, îl zgilţue) Spune! Spune Ai 
făcut vreo prostie ! Mi-ai ascuns ceva ! Poate găsesc vreo soluţie 
Spune i (Tot timpul, Mircea a tăcut. Vicenţiu striga) Spune, n-auzi ? 

MIRCEA (Agasat, dîndu-i mîinile jos de pe umeri): Lasa-ma. n-am 

VICEKTIU TFurios) : Ce mi-ai spus? Nu mi-ai spus nimic. (Imperativ) 
Ai 'să-mi spui -imediat tot, tot. Eşti obligat sa-mi spui. 

M I R C E A - Pentru că esti... (Ironic) ...autorul zilelor mele i 
VICENŢIU : Pentru că eşti comunist şi-un comunist spune totdeauna ade­

vărul. Nu loveşti numai în tine. Loveşti în noi toţi. 
M I R C E A : Am devenit compromiţător ? ^ 
VICENŢIU : Ai devenit inconştient. Uiţi ca răspund de tine. 
M I R C E A : Fată de cine? 
VICENŢIU • Fată de conştiinţa mea. Faţa de paitid. _ ^ 
MIRCEA • Nu-i nevoie să răspunzi. Cînd ai crezut că era cazul ai răspuns 
* prost. Acum răspund eu faţă de conştiinţa mea. Iar faţa de partid, am 

să răspund la organizaţie. „ . . 
VICENŢIU : Prostii. (Iar se montează) Teribilism şi obrăznicie. 
M I R C E A (Rece) : Păcat că nu poţi să-mi tragi o bătaie. 
VICENŢIU "(Scos din fire) : Ai merita. Ai merita. (Se deschide iar uşa dm 

'stingă si Eufrosina bagă capul. Mircea priveşte spre ea, Vicenţiu 
se-ntoarce şi el mecanic). a .. 

EUFROSINA : Haideţi, Vichente mamă. Mai bine mmcaţi şi culcati-va. L 
miezul nopţii. „ , , w - ,< i\ n 

VICENŢIU (Tsi varsă năduful) : Ce vrei, mama ? (Ridica tonul) Ce tot 
vrei si dumneata ? Ce mă pisezi ? Du-te şi te culcă şi lasă-ne-n pace 
(Ss uită deodată la Mircea într-un mod curioă. Striga furios) Vero­
nica ! Veronica ! . . 

EUFROSINA (Timidă) : Nu striga aşa, Vichente, că s-aude-n vecini. 
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VICENŢIU (Continua să strige) : Te rog să taci. Dumneata să taci Ve-

vPpnMT^A
 (ÂPar8

 Veronica>.}" capul scării, în costum de noapte). ' 

vfrP3uhrTl^Cfp^1 Scârit) ; C e s-a-ntîmplat? Ce strigi asa ? 
VICENŢ U (Deslanţuit şi apoplectic) : Poftim ! Poftim ! Vino jos, să vezi re­

zultatele educaţiei tale. (In timp ce coboară, Veronica se uită la Mircea 
w ™ Z r w ^ M C l U i t ă " t e I a e L U i t ă " t e - (Veronica coboară mai repede). 
VERONICA (Către Vicenţiu) ; Ce este ? Ce te-a apucat ? (Arată spre Mir-

cea) Vad ca-i foarte liniştit. 
VICENŢIU : Liniştit ? E nebun, asta e. Nebun de legat. (Veronica priveşte 

întrebătoare la Mircea). 
v}r™™{D?JV d l n U m e r L Apoi> sec> ; Cabotinisme. 
VICENŢIU (Deslanţuit în continuare): II auzi? II auzi? Fiul meu! Stii 

ce face? (Tragic) Dă cu piciorul partidului. (Veronica tresare 11 ia 
de braţ pe Vicenţiu, care se lasă duă ca un copil. Continuă fără sir) 
Da. Vrea sa se sinucidă. Asta vrea. Se duce la moarte sigură şi vrea 
s a ne tragă pe toţi în groapă după el ! 

VERONICA (Către Eufrosina, care-a rămas cu mina la gură prostită) • 
AA I C 1 , m r f 7 - ^ a _ i c™fa s e "niŞtească. (Lui Vicenţiu, cu ener¬

gie) Ajunge. Du-te dincolo. (TI împinge spre uşă. Vicenţiu si Eufrosina 
MTD^A vf r°™ a se-ntoarce spre Mircea şi se apropie de el). 
v i S S u A C " c a { m f o r ! a t > : I n s«rşit. Bine că l-ai scos de-aici. 
YES2£lCh (fnsta) •' N u vorbi aşa. E tatăl tău. 
MIRCEA_ (Agresiv) : Şi soţul tău. 
VERONICA (Sfidătoare) : Şi soţul meu 
M I R C E A (Mai blind) : Veronica 
VERONICA (Severă) : Ce-a fost între voi > 
w 4 5 £ E , A ( E v ° z i v ) •' M î i n e P'lec la Săucani. 
VERONICA (Tresare) : La Săucani ? Tu ? 
M I £ C E A ( I a r aSresiv) : Ai şi tu ceva contra ? 
V E R O N I C A : Nu. Dacă trebuie du-te 
M I R C E A : Trebuie. 
VERONICA : D-asta v-aţi certat ? 
M I R C E A : Şi d-asta. 
VERONICA (Neliniştită): S-a-ntîmplat ceva acolo ? 
v e S S u ^ A D a / / e p - a r e c ă s " a I u c r a t c u Picioarele. VERONICA (Gravă): Cine spune asta? 
M I R C E A : Comisia Minieră.. 
VERONICA (Tresare) Comisia? (Mai stăpuută) Mă mir. Vicenţiu a lu-
, « m ? r d e s t u l d e b i n e - (Tace- S c u r t ă pauză). 
M I R C E A (face doi paşi, apoi se-ntoarce. Brusc) : Veronica ! Tu. l-ai iubit 

pe Alexandru ? 
VERONICA (Lovită): Ce-ntrebare-i as ta ' 
v r R £ E A : V a s ă z i c ă > l-ai iubit. (Cugetă) Si tata ? 
i^vrSlCi\fMtndră)J N u a m n i m i C s ă " m i " reproşez faţă de tatăl tău. 
^ l î n ^ u A 0 ^ ?Ceptlc) •' N i m i c - N u m a i c ă nu-1 iubeşti 
v t i ^ u i N i L A : Asta ne priveşte numai pe noi. 
M I R C E A (Izbucneşte) : Cînd trăieşti în minciună, asta nu te priveşte nu­

mai pe tine. Priveşte şi pe alţii. 
VERONICA (Demnă) : N-am trăit niciodată în minciună. Vicenţiu a ştiut 

tot ce trebuia să ştie. 
M I R C E A (Cu disperare rece) : Cine hotărăşte ce şi cît trebuie să ştim ? 
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Cine distribuie adevărul ? (Exasperai) Cine îndrăzneşte ? (Trist) Aşa 
m-ati despărţit de Diana. _ . 

V E R O N I C A (Tresare. Cu căldură) : O mai iubeşti ? _ . 
M I R C E A (Stingherit) : Nu. Nu ştiu. Probabil că nu. (Cu amărăciune) Da­

torită vouă mi-am omorît dragostea... 
V E R O N I C A (Tr/stâ) : N-am fost niciodată pentru despărţirea voastră. 
MIRCEA rW-o aude) : ...si tot datorită vouă mi-am pătat conştiinţa. _ 
V E R O N I C A (Aspră) : N-arunca vina pe alţii. O iubire mare ar ti ştiut sa 
M I R C E A : ^or ă^zL^Micativ) Tu dece n-ai ştiut să treci peste orice 

piedici ? 
VERONICA (Surprinsă) : Eu ? . 
M I R C E A : Dacă n-ai ştiut tu, care-ai fost profesoara mea de comunism, 

ce te miră că n-am reuşit eu, ucenicul? . 
V E R O N I C A (Isi revine. Tristă) : Şi profesorii greşesc. (Mai ferma) Cit 

despre ucenic, se zice că-i dator să-şi depăşească maestrul. 
M I R C E A • Afară de cazul cînd începe să se-ndoiasca de el. 
VERONICA '(îndurerată) : Te-ndoieşti de mine, Mircea ? 
M I R C E A : Iartă-mă. De cîtva timp toate se clatina-n jurul meu. (<J pri­

veşte) N-as vrea să mă-ndoiesc de tine. - ,. 
V E R O N I C A (Se aşează. Calmă) : Bine. Vrei sa ştii totul. Am sa-ţi ^pun 

si-ai să mă judeci. . . . +• •> 
MIRCEA (Cu remuscare): Veronica ! Eu sa te judec pe tine f... 
V E R O N I C A (11 întrerupe) : Taci acum. (Vorbeşte meat, monoton, dar se 

se simte că nu poate fi oprită. Mircea ascultă, tot mai interesat L-am 
iubit pe Alexandru. L-am iubit de mult, acum douăzeci de ani. Eiam 
utecistă si dădeam liceul în particular. El mă ajuta. Era profesor de 
filozofie 'tînăr abia ieşise din facultate. Se-nţelege ca nu i-am spus 
nidodată nimic. Mi-era ruşine. Ne vedeam destul de rar, foarte grăbi i, 
si-nvăţam trigonometria. II necăjeam c-o uitase şi de fiecare data 
învăţa special pentru mine. Apoi, în noaptea-nvierii la nenea Radu 
acasă am căzut. Nenea Radu a scăpat, pentru ca Alexandru i-a aco­
perit retragerea. El însă a fost rănit. Ne-au arestat. Am stat închişi 
Fiecare-n altă parte. Ne-au judecat şi ne-au condamnat. Eu am icş 
prima. Cînd a ieşit şi el şi ne-am văzut, o singura data, el pleca in 
Spania Nu veneam la el decît cu o biată dragoste. Am tăcut. A plecat. 
După un timp s-a zvonit c-a murit. Am fost la un pas de ^ucidere 
A trecut vremea. Am aflat că n-a murit, că e-n Franţa. A venit războiul 
M 1-a prins acolo. N-am mai ştiut nimic. Au trecut ani Dm nou mi s-a 
spus c-a murit. în lagăr, la Buchenwald. Mi s-a dat şi ^ n i a r u l pe 
care-1 avea. 15.315. O h ! aceste cifre... Dece mai t r ă iam? (Iau*a 
scurtă) Atunci l-am cunoscut pe tatăl tău. Un simpatizant Ara lucrat 
împreună. Stii cînd veneam pe la voi. (Mircea da din cap) Dupa eli­
berare, ne-am căsătorit. Cînd s-a-ntors Alexandru, m 45, toamna, 
eram măritată de patru luni. El s -a căsătorit apoi cu Florica. N-am 
mai vorbit niciodată despre sentimentele noastre. Citeodata doar, ne 
evocam amintirile comune. Ne-am văzut, ceva mai des, atunci in 49 
Cînd' .a fost arestat, am fost convinsă că-i nevinovat. M-am soatut. Am 
fost unde vrei şi unde nu vrei. Apoi a fefet condamna . A ost ca o 
prăbuşire M-am simţit vinovată faţă de partid, faţă de Vicenţnu. M-am 
închis ' în munca mea. N-am reuşit însă niciodată sa-1 îsgonesc cu 
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VERONICA • Acum " W Şi-acum oe-ai sa faci ? 

V E R o m c A ^ ^ •' D S - E g r e u -
M I R C E A M i ? S p U f n e a V l C e n ţ i u d e t i n e ^ Partid p 

D a r e t r a S C a n d i d a t U r a d e P a r t i d " V * ™ * * - * « * 
M T R S ^ M P E " T R U C E " A I F Ă C U T A S T A ? 

V E R O m ^ / r ^ T 1 3 S o c o t e s c / e s t u l de curat. VLKU1N1CA (Nu-si revine) • A*ta > 
Asta-i... ' J - A s t a - n u s e P°ate. N u s e poate, Mircea 

fac. Noapte b u n ^ V ^ totdeauna. Ştiu eu c i 
mişcată, uitîndu-se în urma lui Vn n rf ^ YeronJCa r â m î n e ns~ 

E U F K I N ? / ^ - « « 5 / e a p ^ o f a / A 

Veronka ((Tr IT ^ u?ă- dresează cuiva de-afară) • E numai 
untru) ( D O r 8 d a t a b r u s c l a 0 ^ de Vicenţuc, care nâvătesteZ-

v S r A ( ? ? r e V e W n i C a ) U n d e " ] M - - a ? VERONICA (Face-un gest) • La el 

P S U bumnez aeu%tte f f^cuf ° " E^osina) 
Ce-aţi discutat ? ' Ş ' C U k a ° d a t a - m a m ă ! (E^osina dispare) 

VERONICA (Apatică) : Ce ştii 

™ c m - p u ^ f u z L , demisionează - C e şi-o 
V E R O N I C A e u g ă r g ă u n ^ lin^p. ^ C 1 M ™ » - S « ™ vrea ? 

V I C ^ W - ' - ^ V D J ^ 1
 g a , r g ă u n i - E s t e f o a ^ nefericit. 

" - a cu Diana. Fericirea nu-n-
VERONICA • Mai « î n f n « , l Ş 3 , e : P a r t l d " L munca... 

bine d r n i M b l n e s ă h P s e a s c ă dragostea. Asta nu-i 
VICENŢIU (O priveşte lung) : Vorba-i fp^m j t n s , -

V?cr?NTm : r ' U t e I e f o n e z i l a o r a asta ? 
V E L I N I I i u : Ce-are ora asta să nu se telefoneze? (Face numărul) A l i n i 

Tovarăşul Radu Ionescu? Aici Vicenţiu V , 7 w ; , H 1 , I "r ° 
Radu. Ni s-a întîmplat o m a i - ^ S c n e . ^ g f 

D a ? M u I ţ u m e s c - M u l ţ u m e s c * - " a c f K 
VERONICA : E o cruzime să deranjezi un om bătrîn Ia ora asta. 
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VICENŢIU (Neglijent) : Bătrînii n-au somn. N-o vezi pe mama ? Si pe 
urmă, a venit şi el dela teatru ca şi noi şi stă aici vizavi. (Nervos) Cînd 
e soarta fiului meu în joc, nu mai pot să fac politeţuri. 

VERONICA : Cum crezi. (Urcă pe scară. De sus) Cînd vine nenea Radu. 
să mă chemi. 

VICENŢIU (Preocupat) : Bine, bine. (Rămas singur se-nvîrteşte fără rost 
\prin odaie. Apoi deschide uşa pe unde intră mereu Eufrosina. Din 
uşă) Mamă ! (Intră Eufrosina) Du-te la Mircea şi spune-i să nu se 
culce. Avem o vizită importantă. Eu am să mănînc 'totuşi ceva. (Iese, 
Eufrosina stinge luminile, lăsînd doar o lampă foarte mică. Iese şi ea 
pe uşa pe care a ieşit Mircea. Scena rămîne cîteva clipe goală. Se aude 
tic-tacul pendulei sugerînd trecerea timpului pînă la sosirea lui Radu. 
După un timp, tîrîie o sonerie îndepărtată. In încăpere pătrdnde), Vi­
cenţiu, agitat. Aprinde lumina. De sus se aude uşa dela camera Vero-
nicăi. Apoi apare şi ea. Vicenţiu a ieşit repede pe o uşă din dreapta 
ca să-l primească pe Radu, în timp ce Veronica coboară'. Şi-a schimbat 
vestmîntul) 

R A D U (Intră foarte greoi, urmat de Vicenţiu) : Ce s-a-ntîmplat ? (Vero­
nica se repede la el şi-l îmbrăţişează) 

VERONICA : Iartă-ne că te-am scos din casă la miezul nopţii. 
VICENŢIU : S-a-ntîmplat că Mircea a înebunit şi şi-a retras candidatura 

de partid. 
R A D U (Se lăsă pe un fotoliu. Calm) : Asta-i tot ? 
VICENŢIU (Nervos): Nu-i destul? 
R A D U : Ba da. E foarte grav. (Se uită cercetător la cei doi. Lui Vicenţiu) 

Altceva nu s-a mai întîmplat ? 
VERONICA (Privind şi ea pe rînd la cei doi) : Nu, nu. Nimic. 
R A D U (Veronicăi, fixînd-o) : Bine. (Cu umor) Trimiteţi pacientul, şi voi 

plecaţi. (Cest de protest din partea lui Vicenţiu. Veronica-l trage de 
braţ. Ies amîndoi. Radu, singur, îşi aprinde tactiâos o ţigară) Nu prea 
ai voie să fumezi, meştere ! (Se uită-n sus, după fumul de ţigară. Intră 
Mircea. E cam înţepat. Dar se repede deodată spre fotoliu, deoarece 
Radu, văzîndu-l, a făcut un gest, ca şi cum ar fi vrut să se ridice) 

M I R C E A : Stai, nene Radule, te rog .(Brusc) Te-au adus să mă judeci ? 
R A D U : Si ce ? Ti-e frică ? 
M I R C E A ' (Sfidător) : Nu. 
R A D U : Să nu-ţi fie. Hai, stai colea... (I-arată un scaun în apropiere) ...şi 

dă-i drumul! 
M I R C E A : Mulţumesc. Nu stau. (încurcat) Să dau drumul la ce ? 
R A D U : La tot. Tot ce crezi că am dreptul să ştiu. 
M I R C E A : Crezi că n-am dreptate ? 
R A D U : Cam greu să ai. (Cu umor) Dar de, nimic nu-i imposibil... în 

perioada de trecere. 
M I R C E A : Te rog să nu rîzi de mine. 
R A D U (Grav) : Nu rîd. Orice ora cinstit are dreptul să ne judece. 
M I R C E A (Mai vioi) : Nu-i aşa ? 
R A D U : Asa e. M i se pare că i-ai judecat pe părinţii tăi. Erau cam şifonaţi. 
M I R C E A :' S-au plîns de mine ? 
R A D U : Nu. (Sever) Dar pe tine te-ai judecat ? 
M I R C E A : In primul Tînd pe mine. 

4 — V. Romînească n r . 11 
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R A D U : Asta-i bine ! 
MIRCEA : Voi îi scurt. 
R A D U : Asta-i un început tipic pentru vorbăreţi. 
M I R C E A (Intimidat) : Aşa, e greu să... 
RADU : A i dreptate. (îşi încrucişează braţele pe piept. It imită pe Mircea) 
v?- Voi fi mut. 
^MIRCEA (Surîs slab) : Cînd a intrat Vero<nica-n viaţa mea... (Radu ridică 

o sprinceană) ...aveam Vreo şaptesprezece ani. Eram un puşti. Iar 
a-- politiceşte, foarte puţin orientat. Cu ajutorul ei, şi d-asta ţin atît la 
c<-3 ea... (Sprinceana lui Radu se lasă) ...am înţeles multe lucruri şi-am 

devenit utecist, apoi utemist. Am intrat la politehnică şi, cînd îmi dă¬
deam proiectul, am cunoscut-o pe Diana. Am iubit-o... Nespus. (Pauză. 

--• • înghite) Cel puţin aşa credeam. După ce a fost arestat Alexandru, ştii 
că nu ne-am mai văzut. (Radu dă trist şi dojenitor din cap) Tata mi-a 
spus că e în interesul ei să n-o mai văd. (Mişcare la Radu) Am refu­
zat. Veronica m-a sprijinit, deşi nu destul, cred eu astăzi. Am aflat 
,abia eri că tata a stat atunci de vorbă cu Diana şi-a convins-o să nu 
mă mai vadă, pe motiv că m-ar compromite. Eu am plecat în Uniune, 
Diana la Cluj, la universitate. La scrisorile mele n-am primit niciun 
răspuns. Doi ani n-am venit în ţară nici în vacanţă. Nu s-a putut. 
Tata pretinde c-a făcut totul din dragoste părintească. Cert e că eu 
am rămas nu numai nefericit, dar acum mă simt cu conştiinţa foarte 
încărcată. (Oftează) Asta-i prima problemă. 

R A D U : Văd că ai o serie întreagă de probleme. 
M I R C E A : Am. în Uniune am cunoscut o fată de la medicină, Felicia Mun­

teanu. (Nouă ridicare de sprincene la Radu) Ne-am împrietenit. Poate 
n-o iubeam atît de mult. Dar eram atît de singur. Atît de nefericit. 

R A D U : O întrebare : ea te iubea mult ? 
M I R C E A : Să-ţi spun sincer, cred că da... Cînd ne-am întors în ţară, ne-am 

despărţit, deşi ne mai vedem din cînd în cînd... N-am fost fără cusur. 
(Răsuflă) Pe urmă am, intrat pînă peste ca,p în munca de la Institut. 
Era o raţiune de existenţă. între timp am fost primit candidat de 
partid. 

R A D U (Ridică un deget) : O întrebare: tu ai făcut cererea, sau la îndem­
nul altora ? 

M I R C E A (Se gîndeşte) : N-aş putea preciza. Am vrut şi eu, m-au îndemnat 
şi alţii, printre care şi Veronica. în orice caz ţin să-ţi spun că pentru 
prima dată de la despărţirea de Diana dobîndisern un echilibru sufle­
tesc (Cu emoţie). Cînd m-au primit, am fost foarte, foarte mişcat, 
înţelegi ? 

R A D U : înţeleg. (Mircea tace) Şi... ţi-ai început viaţa de partid. 
M I R C E A : Mi-am început viaţa de organizaţie... Nici aici n-am. avut no­

roc. (Radu ridică o sprinceană) Am dat peste-o organizaţie mică şi 
plină de... mă rog... de oameni liniştiţi, unii chiar filistini. Se ducea o 
activitate foarte redusă. Cum să-ţi spun ? Cotizaţii, şedinţe mărunte, 
discuţii fără orizont. Cam asta era tot. Ori altceva am aşteptat eu să 
găsesc acolo. Altceva învăţasem eu dela Veronica, dela tine. Ştii, nene 
Radule, cît timp eşti utemist, îţi închipui că n-ai trăit încă nimic, că 
abia pe urmă vine ceea ce-i serios, greu, frumos. N-am găsit ce-mi 
trebuia. (Mişcare la Radu) Nu, n-am stat degeaba. Am vorbit cu se-
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cretarul. Tovarăşe, i-amj spus : ar trebui să acţionăm, să făptuim ceva 
deosebit. Doar d-aia sîntem noi comuniştii, nişte oameni deosebiţi. 
N-am reuşit. Din „asta-i dispoziţia dela raion" nu mă scotea. Iar cînd 
am ridicat problema în adunarea generală, — în total sîntem vreo 
doisprezece inşi — unii m-au făcut anarhist, şi au propus să mă dea 
afară. Pe scurt, am renunţa t : nu poţi să faci scrimă într-o cutie de 
chibrituri. 

R A D U : Nu-i vorba de scrimă. Ciudat că un om de ştiinţă ca tine are apu­
cături de muşchetar. 

M I R C E A : Un muşchetar prost. (Pauză) Iac-aşa arătam pînă deunăzi, 
cînd mi-a fost dat să-1 văd pe Alexandru reabilitat si pe Diana... 

R A D U : Iubind pe altul! 
MIRCEA : Da. (Pauză) Aşa că mîine plec la Săucani. 
R A D U : Stiu. 
MIRCEA' : De la Alexandru ? 
R A D U (Fade un gest, cum că n-are importanţă) : S-ar părea că-i exact 

ce-ţi trebuie. Vrei să faci fapte eroice. „Vivere pericolosamente". Nu­
mai că asta e o deviză fascistă. 

MIRCEA : Nu chiar aşa. Vreau să-mi dovedesc că pot face şi eu ceva 
deosebit. Ceva care să mă-nalţe-n propriii mei ochi. 

RADU (După o pauză) Şi ? Mai departe? 
M I R C E A : Din cele ce ţi-am spus se vede foarte clar că am făcut în viaţa 

mea o serie de greşeli grave. Asta mă îndreptăţeşte să afirm că nu sînt 
încă vrednic de a deveni comunist, Deaceea îmi retrag candidatura de 
partid... 

R A D U (Ironic): ...pînă la noi dispoziţii. (Aspru) Numai cei care te-au 
primit pot discuta această demisie, ca să nu-i zic dezertare. 

MIRCEA (încăpăţînat): Au s-o discute şi-au ^-o aprobe. 
R A D U : N-au ce s-aprobe. Te vor exclude. 
MIRCEA (Provocator) : Scrie-n statut că excluşii pot fi reprimiţi? 
R A D U (Indispus) : Scrie. 
M I R C E A (Triumfător) : Cînd am să cred eu, am să cer să fiu reprimit. 
R A D U : Şi dacă nu ? 
M I R C E A (Cu siguranţă) : Mă vor primi. 
R A D U (Chibzuind. Privindu-l pe sub sprînăene): Nu-i imposibil... 
MIRCEA (Mai uşurat): ...în perioada de trecere! 
R A D U (Rar) : Vrei să stii acum si părerea mea ? 
M I R C E A : Da. 
R A D U : Bine. In ce priveşte pe Diana, eşti vinovat, sînt de acord. Aici sînt 

de altfel mai mulţi vinovaţi. Şi nu numai din această casă. Justiţia i-a 
găsit şi i-a sancţionat, iar noi, eu şi tu şi ceilalţi, avem fiecare partea 
noastră de vinovăţie. Tot aşa cu Felicia, eşti vinovat, într-o bună 
măsură. In legătură cu părinţii tăi, ai şi tu ceva vină. Mai multă am 
poate eu, care trebuia să fiu mai aproape, n^ult mai aproape de Vero­
nica. Am greşit, crezind că nu trebuie să mă amestec în probleme, ca 
să zic aşa, de inimă, şi-ntr-altele totuşi. Cit despre organizaţie, aici 
eşti şi mai vinovat. Şi ce dacă n-ai, găsit înţelegere la secretar, sau in 
adunarea generală ? Unde stă scris în statutul nostru că unui comunist 
ii e îngăduit să dea înapoi ? Mai aveai încă o mie de căi pentru lupta 
ta. Ai dat însă îndărăt. (Concluziv) Cred, într-adevăr, că nu eşti pre-

4* 
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gătit pentru a fi membru de partid. (Mişcare la Mircea. Radu îl priveşte 
o clipă). Cred insă clă poţi să fii candidat, cu toate greşelile pe care 
le-ai făcut. Nimeni nu-i scutit de greşeală. Nu sîntem zei, cum se mai 
cred unii. Sîntem oameni. Totul este însă că trebuie să fim nişte oa­
meni deosebiţi. Asta trebuie. Fără asta nu se poate. Şi asta-i o cali­
tate pe care nu o dobândeşti odată pentru totdeauna. O poţi pierde şi 
trebuie s-o recîştigi mereu. Prin urmare, rău faci că-ţi retragi candida­
tura. Rău. 

M I R C E A (încăpăţînat): Trebuie. Vreau să cuceresc calitatea de membru 
de partid, nu s-o capăt. 

R A D U (Aspru): Ce ingîmfare ! (încruntat) De altfel, ţiu să-ţi spun că n-aî 
epuizat lista greşelilor tale. Ai lăsat-o afară pe cea mal gravă : un soi 
de individualism anarhic. Raportezi totul rtu la etica noastră comu­
nistă, ci la una mai strimtă, individualistă. Cauţi nu ştiu ce auto-de-
sâvirşire etică, în afara colectivităţii. Nu sîntem doar ceea ce ne apă­
rem nouă înşine. In al doilea rînd, ai o noţiune confuză despre lupta 
noastră. Vezi mai ales laturile ei exterioare, colorate, sentimentale. 
Vrei fapte eroice, răsunătoare. Nimeni nu neagă valoarea acestora. Dar 
comunismul nu este o problemă de sentiment, ci una ştiinţifică. Nu-ţi 
trebuie mult mai mult efort, curaj, cinste —• într-un cuvînt spirit revo­
luţionar — ca să-ţi rişti viaţa căutînd minereul dela Săucani, decît îţi 
trebuie ca să duci o muncă măruntă şi răbdătoare pentru ridicarea ni­
velului activităţii organizaţiei voastre dela Institut. Ultima greşeală şi 
cea mai gravă e că pui carul înaintea boilor. Laşi deoparte lupta de 
clasă, care-i contradicţia esenţială azi în ţara noastră, pentru a o în­
locui cu o luptă interioară, importantă nu neg, dar secundară, subor­
donată celeilalte. Iată de ce, încă odată, nu pot aproba ideea ta. 

M I R C E A (A ascultat întunecîndu-se treptat): Ai dreptate, nene Radule. 
(Brusc) N-am patru păcate cum credeam eu, ci şapte. Şi capitale. Aşa 
că, dă-mi" voie să rămîn la părerea că hotărîrea mea este cu atît mat 
justă. 

R A D U (Sever) : Justă nu e... 
MIRCEA (II întrerupe): ...dar e necesară. (Cu căldură) Am nevoie de 

această verificare, nene Radule. Am! nevoie. (Bagă mîna-n buzunarul 
interior al hainei şi scoate un plic. Deodată confidenţial) Te-aş ruga 
să trimiţi dumneata cererea la organizaţie. (Explicativ) Plec în zori. 
(Radu-l priveşte fung şi c\u mirare, dar ia plicul. Tl răsuceşte o vreme 
între degete. Mircea aşteaptă. Radu strecoară plicul în buzunar. Alircea,. 
emoţionat) Iţi mulţumesc, nene Radsule. Iţi mulţumesc că măi-nţelegi. 

R A D U (Aspru) : Nu-mi mlulţumi. (Mai blind, dar cu umor posac) : Eşti în­
căpăţînat ca un catlr. (Mircea pleacă fruntea. Radu acelaşi joc) Te-nţe-
leg. Dar nu cum crezi tu. Altfel. In sfîrşit. (Se ridică şi împreună cu 
el, Mircea. Ii pune mina pe umăr) Cînd ai să mergi la Săucani, nu 
uita să vizitezi si galeriile vechi, cele scunde. 

MIRCEA (Nedumerit) : De ce ? 
R A D U : Ca să vezi şi pragul de jos ! 

- CORTINA — 
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Tabloul II 

Cabinetul lui Alexandru Mantu. Mobilier clasic: birou 
mare, telefoane, fotolii, măsuţă, clasor, bibliotecă. Mantu stă la 
birou. Frunzăreşte unul din puţinele dosare de pe masă. Fu­
mează. E puţin distrat. Intră secretara: 

S E C R E T A R A : A venit tovarăşa Florica Ursu. 
M A N T U (Se'ridică) : Să poftească. (Secretara iese. Intră Florica) 
FLORICA (Fermă în aparenţă): Bună ziua, Alexandre. 
M A N T U (Amabil): Ia loc, te rog. (Florica se aşează. Mantu se aşează în 

faţa ei) Cu ce te pot servi ? 
FLORICA (CU un fel de reproş): Au traciit două săptămâni pînă să', ne 

putem întîlni. (Mantu face un gest politicos. Orgolioasă) N-am venit 
să-mi cer iertare! 

M A N T U (Atent): N-am ce să-ţi iert. Nici niu poate fi vorba de aşa ceva. 
FLORICA (Agitată) Ceea ce ani făcut atunci, era bine. Chiar dacă lucrurile 

s-au sfîrşit cum s-au sfirşit. (îşi muşcă buzele) Adică, cu bine. Mă 
bucur că eşti un om, curat. (Pauză. Iar îşi muşcă buzele) Chiar dacă 
asupra mea s-a revărsat o lumină nu prea plăcută. 

M A N T U : Nu te învinovăţesc. A i făcut ceea ce ai crezut că era necesar. 
FLORICA (Nesigură, dar brutală): Divorţul nostru... rămîne deci... în pi­

cioare. 
M A N T U : Asta te priveşte în primul rînd pe tine. 
FLORICA (Şovăie) : Eu cred că... să rămînă. 
M A N T U : Facă-se voia ta ! 
FLORICA (Nervoasă) : Fără ironii! (Mai calmă) înţeleg că vrei să-ţi or­

ganizezi altfel viaţa. Mi s-a spus ceva. Ai dreptul. 
M A N T U (O priveşte nedumerit) : Ce ţi s-a spus ? 
FLORICA : Nimic. (După o pauză) Alexandre ! Spune-mi ce-i cu problema 

Săucani ? 
M A N T U (Surprins): Ce-ai tu comun cu Săucanii ? 
FLORICA (Repede): Mai: multe decît crezi. (încurcată). In primul rînd, 

Munteanu mi-e văr... 
M A N T U (Gest) : A da, desigur. 
FLORICA : ...Vicenţiu mi-e prieten. M-a consultat. Şi în definitiv, eu ar 

trebui să dau avizul pentru acceptarea Săucanilor ca staţiune clima­
terică. 

M A N T U (O priveşte mai atent) : Da. Nu s-ar putea spune că n-ai legături 
strînse cu Săucanii. 

FLORICA (Agitată): Nu glumesc. 
M A N T U : Nu văd nimic tragic pînă acum. 
FLORICA : Am auzit că tu nu eşti de acord. 
M A N T U (Grav): Nu prea sînt. ' 
FLORICA (Neliniştită) : Pot să ştiu de ce ? 
M A N T U : Pentru că un oraş al minerilor trebuie să rămână al minerilor, nu 

al bolnavilor. 
FLORICA : Cum să rămînă dacă nu-i minereu ? 
M A N T U : Facem noi prospecţii. 



54 AL. I. ŞTEFANESCU 

FLORICA : Mi s-a spus că sînt foarte puţine şanse. Că nimeni nu vrea 
să-şi ia răspunderea. 

M A N T U : Am găsit noi un om care şi-a luat răspunderea... Mircea Holca l 
FLORICA (Cu surprindere): Mircea Holca ? 
M A N T U : Da. 
FLORICA (îşi revine) : Pînă aici nu văd nici o deosebire. 
M A N T U (Rece): Una-i cînd trebuie să găseşti acest minereu şi alta-i cînd 

n-ar fi rău să-1 găseşti. 
FLORICA (Serioasă) : Crezi că Vicenţiu, care s-a zbătut atît, nu s-a pre­

ocupat suficient de prospecţii ? 
M A N T U : N-aş putea spune. In orice caz, s-ar părea că şi-a pregătit din 

timp retragerea strategică. 
FLORICA (Rea): Asta-i nedrept. N-a pregătit-o pentru el. N-are nevoie. 

A pregătit-o pentru noi. 
M A N T U (Violent) : Pentru voi ? Cine sinteti voi.? 
FLORICA (Dură) : Pentru partid. 
M A N T U (S-a ridicat. Se plimbă. Cu indignare reţinută): Partidul n-are 

nevoie să fie protejat de Holca. 
FLORICA (Sjgură de sine) : Iţi dai seama ce scandal ar isbucni dacă s-ar 

adeveri că investiţiile dela Săucani s-au făcut degeaba ? 
M A N T U (Hotăra): Nu partidul le-a făcut. O instituţie de stat. Unii oa­

meni care au muncit prost. Şi acei oameni sînt vinovaţi, nu partidul. 
Ce-amestecaţi partidul în treaba asta ? 

FLORICA (Dură): Sînt unii oameni care se identifică cu partidul. 
M A N T U (O priveşte cu surprindere): Tu spui asta ? 
FLORICA (Mai nesigură, dar totuşi sfidătoare): Da, eu. 
M A N T U (Strivitor) : Crezi că tu sau Holca sînteţi partidul ? 
FLORICA (Şi mai nesigură): Noi, poate, nu. Dar alţii, da. 
M A N T U (Se ridică. Implacabil): Nimeni. (Se plimbă întunecat) Există 

mandatari şi atît. (Pauză). 
FLORICA (li priveşte. Tace. Cugetă. Apoi învinsă) : Teoretic, ai dreptate. 

(Sinceră) Primesc această lecţie. 
M A N T U (Mai blind): Nu-i o lecţie. E-un adevăr. Şi nu numai teoretic. 
FLORICA (Se joacă cu poşeta. Deodată): Cred că-1 judeci prea aspru pe 

Vicenţiu. 
M A N T U : Eu nu-1 judec. 
FLORICA : Eşti sigur că nu te împinge un sentiment ? 
M A N T U (Dispreţuitor) : Ce sentiment ? 
FLORICA (Violentă): De răsbunare... (Mantu se opreşte şi-o priveşte 

calm) ...contra celui care ţi-a luat femeia. 
M A N T U (De ghiaţă. Silabiseşte) : Te în-şeli. 
FLORICA (Chinuită) : Da. Mi-ar fi foarte greu să cred. 
M A N T U (Cu reproş): Atunci de ce mi-o spui ? 
FLORICA (Pe gînduri): Ştiu eu... Poate mi-a fost teamă... Nu pot să-mi 

dau seama dacă s-a schimbat ceva în tine, în tot acest... timp. Ai fost 
victima unei mari nedreptăţi.., 

M A N T U (Sec) : Am fost victima unei erori judiciare şi-atît. 
FLORICA (Foarte interesată): Cum aşa ? 
M A N T U : Simplu. Denunţurile au fost calomnioase. Acest lucru s-a con­

statat abia după zdrobirea devierii de dreapta, cînd partidul a iniţiat şi 
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a dobîndit rejudecarea procesului. Din păcate însă, am contribuit şi eu 
la încurcarea lucrurilor. 

FLORICA : Nu-nţeleg. 
M A N T U : Am avut imediat după eliberare o misiune importantă pe linie 

de stat la care mi s-a recomandat expres să procedez aşa fel ca să am 
martori. 

FLORICA : Si ? 
M A N T U : Si n-am avut. 
FLORICA :' De ce ? 
M A N T U : Să zicem din orgoliu sau din prostie. Tot una. Aşa că n-am avut 

dovezi. Mi-am băgat singur capul în laţul provocatorilor. Şi-am plătit, 
FLORICA (înfiorată): Scump. 
M A N T U : Scump. (Pauză) Aşa că a doua oară-i greu să mă mai înşel. 
FLORICA : Ce vrei să spui ? Crezi că la Săucani ?... 
M A N T U (Sec): Cu Săucanii problema stă aşa : nu trebuiau să se facă in­

vestiţiile pînă cînd nu era asigurată materia primă. Chiar dacă găsim 
acum minereul, chiar dacă s-ar transforma în staţiune climaterică, o 
greşală tot este, înţelegi ? Cineva trebuie să răspundă pentru această 
greşală. 

FLORICA (Mai liniştită): Nu crezi că asta seamănă a vînătoare de 
greşeli ? 

M A N T U : Nu. Gresala se stie. Făptaşul nu-i cunoscut. 
FLORICA (Tresare): Nu 'ti-e ţie, 
M A N T U : Poate-1 ştii tu ? 
FLORICA : Vicenţiu continuă să stea pe poziţia că el e vinovat şi că el 

răspunde ? 
M A N T U : Nu. Mi-a spus. 
FLORICA (Uşurată) : Şi-atunci ? 
M A N T U : Ce'schimbă asta? Nu-i el, e altul. Oricine ar fi, trebuie să re­

cunoască. 
FLORICA (Iritată) : S-ar părea că ţii să compromiţi neapărat pe cineva ? 
M A N T U (Tăios): Cred dimpotrivă, că abia atunci cînd niu i se arată cuiva, 

oricine ar fi el, ce şi cît a greşit, abia atunci se poate zice că se ur­
măreşte compromiterea lui. 

FLORICA (Atentă): Asta-i adevărat. Nu m-am gîndit. 
M A N T U : Am fost şi-am întrebat. (Mişcare la Florica) Am constatat că V i ­

cenţiu a spus adevărul. S-a luat această hotărîre. 
FLORICA : Vezi ? 
M A N T U (Glnditor): Am văzut. Şi nu numai că s-a luat, dar era şi justă. 
FLORICA : Nu mai înţeleg. 
M A N T U : Nici eu nu înţeleg încă. Dar mi s-a dovedit. Aşa că deocamdată, 

aştept. Reflectez. 
FLORICA : Ciudat. (Pauză. Rece) In orice caz, ţin să te asigur de-un 

lucru. Amestecul meu este absolut principial. N-am nimic de ascuns. 
Chiar dacă unele evenimente ulterioare ar putea să ţi se pară ciudate. 

M A N T U (Neatent) : Ce evenimente ? 
FLORICA : De pildă, căsătoria mea. 
M A N T U (Nu prea interesat): Te felicit. Cu cine? 
FLORICA (Se ridică) : Asta ai să afli numai după ce se rezolvă problema 

Săucani. La revedere, (li întinde mina şi iese fără ca Mantu să-i mai 



56 A L . I. ŞTEFANESCU 

poată spune ceva. Rămas singur, Mantu se-ntoarce la masa de lucru. 
Frunzăreşte distrat dosarul. Aprinde o ţigară. Priveşte spre uşa pe 
undei a ieşit Florica) Florica ! Florica se mărită ! (Se joadă cu bri­
cheta. Intră secretara) 

S E C R E T A R E A : Săucanii la telefon. 
M A N T U : Mulţumesc. (Secretara iese. Se repede la telefon. E clar c-a şi 

uitat de Florica. Ia receptorul foarte agitat) Da. Mantu, da. (Strigă) 
Bună, Mircea. Cum ? Semne bune ? (Ascultă din ce în de mai luminat) 
Aşa... Da... Aşa... (Ascultă) Bun, bun. Vino repede. Cu cealaltă pro­
blemă ? (Ascultă ceva mai întunecat) Bine. Bine. La revedere. La re­
vedere ! (Depune receptorul. Se plimbă prin cameră radios, frecîndţu-şi 
palmele) Vasăzică totuşi... Totuşi, n-amj pierdut Săucanii... (Sună. 
Intră secretara) Pofteşte-1 pe tovarăşul Holca pînă aici, te rog. (Se­
cretara iese. Mantu continuă să se plimbe prin birou. Apoi se aşează 
pe scaunul de la masă. Intră Vicenţiu, masiv şi furtunos) 

VICENŢIU : îmi pare bine că m-ai chemat. Tocmai vream să-ti vorbesc... 
M A N T U (Calm) : Da. Şi eu... 
VICENŢIU (7/ întrerupe) : Am de discutat lucruri foarte serioase. (Agitat) 

S-ar putea, să nu fim deranjaţi ? 
MANTII (7/ priveşte lung. Şi mai calm): Da. Cum să nu. (Sună. Intră se¬

cretara) O jumătate de oră, te rog, dacă se poate, să nu fim deranjaţi. 
(Secretara iese) 

VICENŢIU : Mulţumesc (Se aşează greoi în fotoliu) 
M A N T U (Rece):'Te ascult. 
VICENŢIU : Dragul mjeu, te rog un singur lucru : să nu mă întrerup!. 

Orice as spune, să nu mă întrerupi. (Oftează). 
M A N T U : Cum: doreşti. 
VICENŢIU : Uite ce e. Ştii cit ne-a bucurat reabilitarea ta. Pe mine şi pe 

toţi ai mei. Nu numai a t î t : întimplarea a vrut să lucrăm împreună. Am 
putut astfel să-mi dau seamai că eşti un om superior. (Gest de jenă la 
Mantu) Ştiu că viaţa ta, din anumite puncte de vedere, n-a fost decît 
un lung şir de nenorociri. (Mişcare de protest la Mantu) Lasă, te rog. 
Eu ştiu. Eu ştiu şi nenorocirile tale mai ascunse, acelea pe clare puţini 
le cunosc. (Altă mişcare la Mantu) Te rog ! Aşa. Acum, despre mine. 
Eu, sincer vorbind, nu pot să mă plîng. De cel puţin zece ani, sînt un 
om, aş putea spune, fericit. Da. Am slujit partidul, mi-am iubit soţia, 
am muncit şi am avut satisfacţii. Din plin. Pe cînd tu, tu ai avut de 
indurat multe. (Mantu ascultă acum atent. Vicenţiu devine patetic. Se 
apleacă spre celălalt) Dragă Alexandre, eu îmi dau seama astăzi că 
sînt o piedică în calea fericirii tale. (Gest violent la Mantu, însoţit de 
o exclamaţie. Gest tot violent de oprire la Vicenţiu) Nu mă întrerupe ! 
Mi-ai promis ! (Reia) Sînt o piedică şi înţeleg să mă dau singur la o 
parte. (Nobil) Dacă Veronica vrea, divorţez! 

M A N T U (Izbucneşte, după ce dăduse iot timpul semne de nervozitate stă-
pînită) Dar, tovarăşe ITolca. Intre mine şi soţia dumitale n(-a fost nici­
odată nimic, care să justifice... spusele dumitale. Desigur, o simpatie, 
poate reciprocă, între doi oameni care luptau împreună acum douăzeci 
de ani. 

VICENŢIU : Te rog să nu mă-nţelegi greşit. Nu m-am îndoit nici o singură 
clipă de probitatea voastră desăvirşită. (Grav) Dar sînt lucruri care 
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nu înşală. (Gest ta Mantu. Explicativ) înainte de întoarcerea în ţară, 
ai trimis o scrisoare. (Gest de surpriză la Mantu. Vicenţiu din nou 
grav) Cred că Veronica a greşit cînd ţi-a răspuns cum ţi-a răspuns. 
(Mantu e foarte stingherit) Era căsătorită şi s-a jertfit. Eu, la rîndu-mi, 
am greşi t : eram un naiv, o iubeam, am crezut c-are să uite... (Schimbă 
ionul) Abia atunci cînd ai fost arestat mi-am, dat seama că ea n-a 
uitat. Desigur, am tăcut, Ar fi fost o cruzime din partea mea să-i 
ară t acest lucru. Iar căsnicia noastră, de atunci încoace, n-a făcut 
decît să-mi confirme această părere. (Iar schimbare de ton) Astăzi 
însă, vreau să vă socotiţi absolut liberi şi să procedaţi cum credeţi voi. 
Ce veţi decide voi va fi lege pentru mine. (Pauză. Mantu e uluit) Asta 
am vrut să-ţi spun, Alexandre. Şi încă o rugăminte: nici o vorbă Ve­
ronicăi despre ce-am hotărît noi doi aici. 

M A N T U (Caută să fie calm): Ceea ce mi-ai spus constituie o surpriză 
pentru mine. Nu m-am îndoit că Veronica ţna mărturisit totul... De­
sigur voi fi discret. Totuşi, e foarte limpede că prima şi singura care 
poate hotărî sau întreprinde ceva este; numai ea... şi numai din pro­
prie iniţiativă. 

VICENŢIU (Repede) .- Asta-i dela sine înţeles. (Pauză) 
M A N T U (Ca să schimbe vorba, dar fără avînt): Pot să-ţi comunic o veste 

bună : prospecţiile reuşesc I 
'VICENŢIU (Sare-n picioare, radios): Da ? Mircea a reuşit ? Nemaipome­

nit. Nici nu ştii ce mare bucurie mi-ai făcut. (Orgolios) Tot osul lut 
Holca, ai văzut ? Extraordinar. Slavă Domnului că s-a lămurit odată... 
(Confidenţial) Intrasem la idei, domnule. Tocmai între noi doi, în si­
tuaţia în care ne aflam, să existe şi astfel de probleme? (Iar radios) 
Extraordinar ! Nemaipomenită bucurie mi-ai făcut. Insifîrşit, ani să 
pot să, fiu cu fruntea sus. Nu eram eu vinovat şi totuşi eu eram vi­
novat. Groaznică dilemă. Dar acum totul s-a sîîrşit cu bine. (Iar 
bucuros, chiar exuberant) Aa ! Să ştii că e un eveniment care trebuie 
sărbătorit. Astă seară trebuie să-l sărbătorim. 

M A N T U (7/ priveşte curios) : Diseară vine şi Mircea-n Bucureşti. 
VICENŢIU: Perfect. Perfect. Diseară eşti invitat la noi. (Mantu face un 

gest) A, nu ! Să nu mă refuzi. Să nu mă refuzi. (Vesel) Ce zi minu­
nată. Ce zi. Nici o umbră nu mai e între noi. Nici o umbră. La reve­
dere. Pe diseară. (Ii stringe mina aproape cu sila şi iese repede) 

M A N T U (Se uită după el. Gînditor) : Nici o umbră... 

— CORT IN A — 

Tabloul III 

In casa Holca. Acelaşi decor d(n primul tablou. E seară. Vicenţiu 
•şi Veronica, îmbrăcaţi ca pentru cină cu musafiri, discută destul de aprins. 

V E R O N I C A (E agitată) : Nu-nţeleg ce vrei. Ai zis că astă seară să fie 
sărbătoare. Ce rost au discuţiile astea fără ieşire ? Să amînăm te rog. 

'VICENŢIU (Brutal) : Bine. Voi fi mai explicit atunci : Iţi redau libertatea. 
N-are rost să trăim mai departe în neînţelegere, în... în... 
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VERONICA (Tăioasă): In ce? 
VICENŢIU (Diplomat) : Veronica. Nu-ţi aduc nici o învinuire. Ai fost 

o soţie excepţională. (Patetic) îmi dau seama că fără să vreau ţi-am 
închis viaţa. (Veronica face un gest) Cu pripeala şi cu dragostea'mea 
excesivă l-am nenorocit şi pe Mircea. Pentru Mircea am vorbit cu 
Florica şi cu Munteanu. Vom face aşa fel ca să-i reparăm viaţa. O să-t 
căsătorim cu Felicia. 

VERONICA (Dispreţuitoare) : Ce bine-ar fi dacă n-ai mai lua hotărîri în 
numele altora ! Ce ştii tu ce-i în inimile lor ? 

VICENŢIU (In treacăt) : Mă rog. O să-i întreb, se-nţelege. (Veronicăi,, 
cu aparentă simpatie) Aş vrea să fac ceva şi pentru tine. (Nobil) Cred 
că cel mai bun lucru este să-ţi redau libertatea, şi poate, fericirea pe 
care o meriţi. 

VERONICA (Rece) : Bine. Sînt de acord să ne despărţim. (Cu regret) A r 
fi trebuit s-o facem mai demult. (Iar rece) Ţin să-ţi spun însă că nu-i: 
nevoie să te-ngrijeşti de mine şi de fericirea mea. Nu sînt copil ca 
să-mi organizeze alţii viaţa. 

VICENŢIU (Atins): Cum crezi. (Răutăcios) Mi se pare că organiza­
torul acestei fericiri nu-i departe. 

VERONICA (Demnă) : Asta-i o mojicie. 
VICENŢIU : Adevărul e de multe ori mojic ! (Veronica îi întoarce spatele 

şi păşeşte spre slpară. Dar n-a urcat decît trei trepte şi pe o uşă din 
dreapta intră camerista) 

CAMERISTA : Tovarăşul Mantu. 
VICENŢIU : Să poftească. (Camerista iese). Veronica ! (Veronica s-a 

oprit pe trepte. Coboară îngheţată. Intră Mantu. Se-ndreaptă spre-
Veronica şi-i strînge mîna) 

M A N T U : Bună seara, Veronica. (Apoi îl salută pe Vicenţiu) 
VICENŢIU (Radios) : Bine-ai venit, Alexandre. Bine-ai venit în această, 

casă... (Grandilocvent) ...în care Săucanii nu mai constituie o neagră 
problemă ci un prilej de veselie. Ia loc. Ia loc, te rog. (Se aşează toţi 
trei. Veronica şi Mantu sînt foarte încordaţi. Numai Vicenţiu se uită 
radios dela unul la altul. Apoi, fără vreo pregătire) Vă las o clipă 
singuri. (Iese. Mantu şi Veronica râmîn un moment tăcuţi) 

V E R O N I C A (Face conversaţie de politeţă) : Ce bine că s-a lămurit şi cu 
problema asta a Săucanilor. 

M A N T U (La fel) : Da. Totul a ieşit cum nu se putea mai bine. 
VERONICA : Ai un merit important în această reuşită. 
M A N T U : Oh, eu... Mai nimic. Cel care a salvat de fapt situaţia este 

Mircea. 
VERONICA : Mă bucur că ai păreri atît de bune despre Mircea. Şi eu ţin 

foarte mult la el. Cu atît mai mult. cu cît îl văd mai nefericit. 
M A N T U : Da, păcat. Mi-ar fi plăcut să am un cumnat atît de tînăr şi de 

impetuos. Diana şi-a găsit însă alt drum. 
V E R O N I C A : A avut dreptate. A fost jignită. Regretabil este că Mircea-î 

vinovat numai în parte de acest lucru... 
M A N T U : Da, ştiu. 
VERONICA (Gîndindu-se la altceva) : Dacă Vicenţiu nu s-ar fi ames­

tecat... dacă Mircea ar fi fost mai hotărît... dacă Diana ar fi răspuns 
măcar fa scrisori. Atunci, cine ştie... 
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M A N T U (O ascultă gînditor) : Să fi răspuns la scrisori... (Privind-o de­
odată fix) Ar fi putut să răspundă... negativ ! 

VERONICA (Nu înţelege) : Poate că nu. (Cu convingere) Eu de pildă, 
să fi fost în locul ei şi dacă l-aş fi iubit cu adevărat, n-aş fi răspuns 
pentru nimic în lume negativ. 

M A N T U (Continuă s-o privească fix. Lovit) ; Pentru nimic în lume ? 
(Brusc) Chiar dac-ai fi fost căsătorită ? 

VERONICA (încordată. II prlveşte-n ochi) : Chiar dacă... (Tulburată, pri-
veşte-n altă parte. Mai calmă) Dar, în sfîrşit. Nu-i vorba de mine. Şi 
în nici un caz nu cred că Diana-i de condamnat. Tot Mircea este cel 
mai vinovat. 

M A N T U (Cu forţă nemotivată) : Bine dar el i-a scris ! 
VERONICA (Cu aceeaşi forţă): Nu scrisori trebuiau: prezenţa concretă. 

Să fi mers la Cluj, s-o fi căutat, să se fi explicat prin viu grja'i. As'ta 
trebuia. 

M A N T U (Evaziv) : Da. Probabil că asta trebuia. (Tace). 
VERONICA (Are un rîs scurt, silit) : E ciudat că noi desbatem cu pasiune 

p problemă pe care viaţa a şi rezolvat-o. Diana-i fericită. E logodită. 
Mircea se va căsători poate cu Felicia, deşi... 

M A N T U : Din parte-mi aş fi preferat să isbîndească prima dragoste... 
VERONICA (II priveşte) : Care ? 
M A N T U (Cu qchii-n altă parte) : Diana cu Mircea. 
VERONICA (Cu subită solidaritate) : Şi eu. (Fals vioaie) De ce s-a-ntîm­

plat totuşi altfel, tovarăşe profesor de filosofie ? 
M A N T U : Dece ? (Doct, mai la largul lui) Cred că noi punem în mod gre­

şit un semn de egalitate între psihologia lor şi a noastră. Tinereţea 
lor se petrece într-un climat de libertate, de optimism, de exuberanţă. 
Iubirea înfloreşte mai repede şi poate tocmai de aceea e mai puţin 
rezistentă. Pentru mentalitatea noastră viteza lor de sentiment pare 
anormală. 

VERONICA (Tot vioaie) : Cu alte cuvinte generaţia noastră circulă încă 
cu diligenta ! 

M A N T U (Surîde slab) : N-am spus asta. Cred că viaţa noastră sentimen­
tală nu s-a putut desfăşura în voie, cel puţin înainte de eliberare. 

VERONICA (Deodată tristă) : Sîntem bătrîni şi uscaţi. 
M A N T U (Cu căldură): Dimpotrivă, sîntem încă foarte tineri. Tocmai 

pentru că tinereţea noastră a fost apăsată, avem încă foarte mari 
rezerve de... tandreţă. (Cu un ton mai jos) Dacă ne lipseşte ceva, e 
poate tocmai îndemânarea, obişnuinţa de a manevra cu desinvoltură 
această massă de tandreţă. 

VERONICA JGînditoare) : Ceva asemănător îi spuneam şi eu acum cîtva 
timp Floricăi. Cînd a venit eliberarea a fost ca o explozie a sentimen­
telor. (Şovăind) Pe vremea aceea... s-au făcut multe căsătorii... şi 
unele chiar în pripă... 

M A N T U (Brusc) : Florica se recăsătoreşte. 
VERONICA (Tresare): Da? Cu cine? 
M A N T U : N-a vrut să-mi spună încă. 
VERONICA : E bine ce face. Viaţa nu ne aşteaptă. Decît să porţi în suflet 

nu ştiu ce regrete o viaţă-ntreagă, mai bine să te arunci cu curaj în 
viitoare. 
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MÂNTU (Cu ton coborît) : De multe ori aceste regrete de care vorbeşti 
nu sînt de fapt decît pîlpîirile subterane ale unei mari iubirii. 

VERONICA (Ca sâ-şi ascundă tulburarea vizibilă) : Numai în romane 
dragostea învinge orice. 

M A N T U (Tot grav) : Şi în viaţă dragostea, dacă-i cu adevărat mare. în­
vinge orice. 

V E R O N I C A : Filosoful ascunde de fapt un romantic ? (Mantu surîde stîn-
jenit) După ce poţi cunoaşte dacă o dragoste e mare sau nu ? 

M A N T U (Grav) : Mare este acea dragoste care are un puternic suport 
etic. Asta-i asigură puritatea şi trăinicia. 

V E R O N I C A (Ai ascultat mişcată. Pauză. Apoi schimbă vorba) : Bietul 
Mircea. Mă mir că nenea Radu n-a reuşit să-i schimbe hotărîrea. 

M A N T U : Nenea Radu crede că realităţile de la Săucani îl vor convinge 
mai repede şi mai temeinic. De altfel, ca să-ţi spun un secret, am 
hotărît amîndoi să nu înaintăm deocamdată cererea. Sînt absolut con­
vins că-şi va înţelege singur greşeala. 

VERONICA (Departe): Uneori e-atît de greu să-ţi recunoşti greşelile. 
M A N T U : E una din bazele eticii noastre. 
V E R O N I C A (Neglijentă şi parcă obosită) : Nu te supăra, dar această veş­

nică autocritică are parcă uneori un iz bisericesc... 
M A N T U : Dimpotrivă. In etica tuturor misticilor, greşelile ţi le iartă 

cineva mare, care are har, dumnezeu. La noi greşelile nu se iartă. Se 
înving prin recunoaştere cinstită. Iar recunoaşterea nu micşorează 
omul. II face mai puternic, mai pur. 

V E R O N I C A (Ginditoare) : Toată viaţa năzuim după puritate. Şi cînd crezi 
că te-ai apropiat mai mult, atunci parcă eşti mai departe. 

M A N T U : Puritatea e o calitate. Ca atare are grade, dar n-are dimensiuni. 
V E R O N I C A : Eşti .abstract. ' . 
M A N T U : Eu iubesc abstracţia. Ea-mi ajută să mă orientez în diversitatea 

concretului. 
V E R O N I C A : Sau să fugi de el! 
M A N T U : Nu putem fugi. Practica e pretutindeni şi ne verifică la fiecare 

pas. Fiecare gest, fiecare cuvînt este o verificare. Bătălia etică e pre­
tutindeni. 

V E R O N I C A (7/ priveşte cu plăcere) : Tot profesor de filosofic ai rămas, 
Alexandre. (Visătoare) Iţi mai aduci aminte cînd trebuia să repeţi 
acasă trigonometria ca să-mi predai apoi mie ? 

M A N T U (Foarte cald) : Este una dintre cele mai frumoase amintiri din 
viaţa mea... 

V E R O N I C A (Şovăind) : Şi... dintr-a mea. (Intră Radu Ionescu) 
R A D U (Ii priv'eşte cu simpatie) : Ce faceţi acolo, uteciştilor ? (Cei doi 

se-ndreptă spre el) 
VERONICA (îmbujorată) : Nici nu ştii ce bine-ai ghicit. Ne-mprospătăm 

amintirile. (Se duce la Radu şi-l sărută pe obraz) 
R A D U : Amintiri ? Voi ? Vă rog să nu-mi încălcaţi domeniul ! (Stânge 

mina lui Mantu) Asta-i ocupaţia mea : amintirile ! Voi abia trebuie 
să trăiţi ca să aveţi ce vă aminti. 

VERONICA : Prea ne iei şi dumneata de tineri, nene Radule. 
M A N T U : Uite aici ! (Arată tîmplele sate argintii) 
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R A D U : Ornul n-are vîrsta părului ci a adevărului după care aleargă. (Ve­
ronica şi Mantu se privesc intens. Intră Florica, Felicia şi Ion Mun­
teanu. Se schimbă saluturi, strîngeri de mîini) 

FLORICA (Victorioasă) : Să trăieşti, Alexandre. E i . vezi că Săucanii sînt 
o comoară ? 

R A D U : ...„din adîncuri desfundată", vorba poetului. 
M A N T U (Indispus) : N-am contestat asta. Am spus doar că s-a făcut la 

un moment dat o greşeală. (Intră Vicenţiu, care aude ultimele cuvinte) 
VICENŢIU (In treacăt) : Numai cine nu munceşte nu greşeşte, Alexandre. 

(Ii salută pe toţi, pe rînd) Să ne trăieşti, tovarăşe Radu ! Să ne-n-
gropi pe toţi ! 

R A D U : Ba să mă ferească sfîntul de-aşa ceva. N-am vocaţie de cioclu. 
VICENŢIU (Trecînd mai departe, stânge îndelung mîna Floricăi) : F i i 

binevenită în această casă. 
FLORICA (Cu căldură neobişnuită) : Te felicit din tot sufletul pentru 

Săucani. 
VICENŢIU (Satisfăcut) : Mulţumesc, mulţumesc ! (Se-ndreaptă spre Feli­

cia) îmi pare rău, dar deocamdată nu te pot saluta decît eu. Mircea 
trebuie să sosească din moment în moment. 

FELICIA : Oh, eu sînt obişnuită să-1 aştept. Nu-i cel mai punctual om din 
lume. 

R A D U : Pînă atunci am să-mi permit eu să-ţi ţin de mit. (Confidenţial) 
Ştii, voi medicii ar trebui să renunţaţi la unele denumiri. E greu să 
se uite cineva la dumneata şi să admită că eşti... oftalmolog. (Felicia 
zîmbeşte) 

VERONICA : Vă rog să poftiţi dincolo, la cină. (Toţi trec în odaia de 
alături. Felicia cu Radu, Florica cu Vicenţiu, Veronica cu Mantu şi 
Munteanu. Pauză. De alături se aud zgomotele celor care sînt la masă. 
După cîteva clipe, pe scena pustie apare Mirdea în costum de călăto­
rie. Odată eu el intră Eufrosina) 

M I R C E A (Cu glas coborît) : Cine-i dincolo ? 
EUFROSINA (7/ priveşte cu dragoste) : Toţi, Mirciulică. 
M I R C E A (Nervos) : Care toţi ? 
E U F R O S I N A : Bătrînul Radu, Mantu, Florica, Felicia cu taică-su. E ve­

selie mare. Cică pentru Săucanii ăia. 
MIRCEA : Aha. 
EUFROSINA : Te-aşteaptă toţi. 
M I R C E A : Da, da. (Se gîndeşîe) Bunico, du-te te rog înăuntru şi cheamă-î 

puţin pe Alexandru afară. Dar să nu le spui celorlalţi c-am venit! 
Lui spune-i că-1 caută un curier. 

E U F R O S I N A : Un curier ? De ce nu vrei să le spun c-ai venit ? 
M I R C E A (încurcat) : Nu vreau să mă vadă Felicia aşa. Sînt nebărbierit, 

înţelegi mata. 
EUFROSINA : Da, da. înţeleg. (Se-ndreaptă spre uşă) înţeleg eu, cum 

să nu... (Peste o clipă intră Mantu, urmat de Eufrosina care apoi iesie 
prin stînga) 

M A N T U (Plăcut surprins la vederea lui Mircea) ; Tu erai curierul ? (Se 
repede la el şi-l îmbrăţişează) Te felicit, Mircea. Te felicit din toată 
inima. (Ii strînge mîna ău putere) Spune-mi. Spune repede. Cum a 
fost ? Greu ? 
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M I R C E A (Emoţionat) : N-a fost prea uşor. Am găsit acolo o atmosferă 
destul de proastă. 

M A N T U (Se-ncruntă) : Da ? 
M I R C E A : Da. Erau disperaţi toţi. 
M A N T U (Tot încruntat. Nerăbdător) : Şi ? 
M I R C E A (Entuziast) : Am găsit însă şi oameni de nădejde. Unu şi-unu 

Simpli mineri, dar nişte băieţi extraordinari. 
M A N T U (Se luminează la faţă) : Aha ! 
M I R C E A : Am avut o singură prăbuşire mai serioasă. 
M A N T U (îngrijorat) : Sînt victime ? 
M I R C E / \ : Cîţiva răniţi uşor. Nimic grav. 
M A N T U (Iţjnspectează) : Şi tu? N-ai păţit nimic? 
M I R C E A : Fleacuri. Am mîncat o trîntitură sdravănă. Dar rezultatele sînt 

excelente. După prime evaluări : şase milioane de tone. 
M A N T U : Bravo, Mircea. Admirabil. Dă-mi voie să te mai felicit odată. 

(Ii stringe mina) Ai făcut o treabă foarte bună, foarte bună. (îşi 
aminteşte) Ai cercetat rapoartele? (Ii lasă mina) 

M I R C E A (Misterios) : Da. De asta n-am vrut să intru. Ai zis că-i confi­
denţial. 

M A N T U (Serios) : Da. Este. Ce-ai descoperit ? 
M I R C E A : 0 serie de deosebiri. Cuvinte eliminate, altele înlocuite. De 

pildă, ştii, acolo unde se spunea „sînt unele şanse ca zăcămintele să 
se ridice la circa zece milioane de tone" ?... 

M A N T U : Da. 
MÎRCEA : „Unele" a fost înlocuit cu „foarte serioase". Şi tot aşa mereu. 

Adică raportul pe care mi l-ai dat, în comparaţie cu originalele dela 
Săucani ale specialiştilor dădea ca sigură existenţa celor zece mi­
lioane de tone. 

M A N T U (Sec) : Asta-i tot ? 
MIRCEA : Te dezamăgeşte ? 
M A N T U : Nu. E capital. Şi lămureşte multe. 
MIRCEA (Curios) : Adică ? 
M A N T U (Mai mult pentru el) : S-au prezentat forului superior date false. 

Aşa se explică aprobarea. Şi justeţea ei. 
MIRCEA : Şi cine-a făcut asta ? In ce scop ? 
M A N T U (Şovăie) : Raportul... este al direcţiei generale. 
MIRCEA (Exclamă înăbuşit) : Tata ! El e. (Amar) Oribil. (Agitat) Dar 

la ce-i servea ? Ce-a urmărit, cu asta ? 
M A N T U : Linişteşte-te. 
MIRCEA (Deslănţuit, dar tot înăbuşit) De ce-a trebuit să mintă ? De ce ? 

(Brusc) Crezi că-i... sabotaj ? (77 priveşte speriat pe Mantu) 
M A N T U : Nu. Nu. F i i liniştit. Nu-i nici un sabotaj. 
MIRCEA : Atunci ce ? Pentru ce să mintă ? De ce să arate mai mult decît 

este ? De ce ? De ce ? 
M A N T U : Lasă. Mircea. O să vedem mai tîrziu. 
MIRCEA (Nu-l ia în seamă) : De ce ? (Luminat, deodată) înţeleg. De 

asta nu mă lăsa el să plec la Săucani. De asta zicea că mi se-ntinde 
o cursă. De frică. Se-ascunde de mine. Fuge de răspundere. Tata ! 

M A N T U : Stăpîneşte-te, Mircea. Nu trebuie să provocăm un scandal acum. 
Hai ! Vino dincolo şi taci. E şi Felicia acolo. 
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M I R C E A : Să viu dincolo ? (Se deschide uşa din dreapta şi apare Florica. 
Poate a intrat sft-t caute pe Mantu. Face un gest. Apoi ascultă. Cînd 
Mircea termină, închide uşa şi se apropie de ei) Să-1 aud cum se-m-
păunează şi să trebuie să tac ? In prezenta atîtor oameni cinstiţi ? 
Nu. Nu pot. 

M A N T U (A zărit-o) : Florica. F i i drăguţă şi lasă-ne o clipă singuri. 
FLORICA (Agresivă) : Ce să vă las ? Cine se-mpăunează, Mircea ? 
M I R C E A (Nervoşi) : Tata ! 
F L O R I C A (Mai tare) : Cine ? 
M A N T U (Floricăi) : Te rog să ne Iaşi. 
F L O R I C A (Nu ţine cont de el. Lui Mircea, provocatoare) : Cu ce se-mpău­

nează Vicenţiu ? 
M A N T U (Văzînd că nu se mai poate) : A falsificat raportul experţilor în 

problema Săucani. 
F L O R I C A (Devine palidă) : Fals ? Vicenţiu a făcut un fals ? Imposibil ! 

(Se repede deodată la uşa pe unde a intrat, o dă în lături şi strigă 
tare) Holca. Hol-ca ! (Mantu-i face semn să tacă, dar zadarnic. Pe 
usă năvăleşte Vicenţiu, Veronica, mai apoi Felicia. Munteanu, Radu) 

VICENŢIU (Speriat) : Ce-i ? De ce m-ai chemat ? (II vede pe Mircea) Ah, 
Mircea ! A venit Mircea. (Se-ndreaptă spre el ca să-l îmbrăţişeze) 

F L O R I C A (Strigă iar, foarte surescitată) Hol-ca ! (Vicenţiu se opreşte ta 
jumătatea drumului şi o priveşte surprins) Te-ai atins tu de raportul 
experţilor de la Săucani ? L-ai fal-si-ficat ? 

VICENŢIU (Foarte surprint Caută să cîştige timp) : E u ? De raportul de 
la Săucani? Să-1 falsific? Nu-nţeleg. E o nebunie, dragă Florica 
(Se-ndreaptă spre ea. Florica se dă un pas înapoi) 

F L O R I C A : Te-ai atins sau nu te-ai atins de raport ? 
VICENŢIU (Repede) : Dar cum poţi măcar să-ţi închipui aşa ceva ! 
F L O R I C A j Spune-le asta lor ! (Arată spre Mircea şi Mantu) Nu mie. Lor ! 
M I R C E A (Cu glas sugrumat. Privind în altă parte) : S-au scos cuvinte, 

cifre. S-au înlocuit altele. (Ceilalţi asistă muţi. Felicia nu-nţelege. 
Radu-i nemişcat. Munteanu urmăreşte cu interes. Veronica a pălit) 

VICENŢIU (Nervos) : Prostii. Ce importanţă au cîteva cuvinte... 
M A N T U (Rece) : Pe baza acestui raport „aranjat", s-au aprobat investi­

ţiile ele milioane care erau cît pe-aci să se piardă. 
F L O R I C A (Violentă, lui Vicenţiu) : Ai făcut sau n-ai făcut aceste schim­

bări ? 
VICENŢIU : Dar, draga mea... 
F L O R I C A (Rece şi stingheră): Lasă „draga mea". Acu nu sînt draga ni­

mănui. (Energică) Răspunde. . 
VICENŢIU (Isi recapătă aplombul. Către toţi) : Dar oameni buni, staţi ni­

ţel. Ce-i tragedia asta ? S-a descoperit minereul de la Săucani şi noi dis­
cutăm dacă un cuvînt spus sau scris acum doi ani este sau nu este ? 
Dar chiar dacă aş fi făcut aceste modificări, ce însemnătate mai are acest 
lucru ? (Din acest moment Florica se depărtează de Vicenţiu privindu-l 
din ce în ce mai ciudat) Să admitem că le-am făcut, din dorinţa de a 
urni din loc timorarea unora, sau din dorinţa de a grăbi lucrurile, de 
a face planul! Ei şi ? Şi ce-i cu asta ? Intrucît astăzi Săucanii nu consti-
tituie un succes ? intrucît ? Vă întreb ! (îşi trece mîna pe frunte. Toţi tac 
stingheriţi) 
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M U N T E A N U (Ca să spargă tăcerea): Că Săucanii constituie azi un suc­
ces... 

VICENŢIU (Prinde prilejul) : Păi nu ? Eu ce spun ! 
M I R C E A (Frămîntat) : Tată ! 
VICENŢIU : Ce tată ! Ce tată ! Intrucît... 
FLORICA (De cînd s-a depărtat de Vicenţiu a dat semne de mare tuliba-

rare. Isbucneste) : Intrucît o minciună e altceva decît o minciună ! 
VICENŢIU (Lovit) : Florica ! 
FLORICA (Ultragiată, sie-şi) : Şi eu care eram cit pe-aci să-i devin soţie l 

(Stupoare generală. Florica priveşte vinovată la Mantu, apoi la ceilalţir 

Simte că trebuie să dea explicaţii. Umilită, cu lacrimi sclipind în ochi) 
Da ! Acum o săptămînă mi-a cerut mîna. (Exasperată de situaţia peni­
bilă în care se găseşte. Desvinovăţindu-se. Ţipă) Mi-a spus că Veronica 
se desparte şi-1 ia pe Alexandru.' (Schimburi de priviri între Vicenţiu, 
Mantu şi Veronica) 

VICENŢIU (Veronicăi, nervos) : Şi ce ? Nu-i adevărat ? (Veronica uluită 
n-are putere să răspundă) 

M A N T U (Sugrumat): Veronica. I-adevărat că te desparţi? 
VERONICA (Cu greutate) : Da. Azi ami hotărît. 
FLORICA (Zdrobită. Parţial satisfăcută de răspunsul Veronicăi. Lui Mun­

teanu ) : Ioane! Du-mă acasă, te rog. Imediat. (T/ ia de braţ şi-l tîrăşle 
'Spre juşă. Munteanu se uită după Florica, dar aceasta rămîtve Ungă 
Mircea.) 

VICENŢIU (Cu necaz) : Florica! (Florica iese cu Munteanu, fără să 
răspundă) 

M A N T U (Rece) : înainte de a mă retrage şi eu... 
VICENŢIU (Agresiv) : Mă rog, Iaci cum crezi. 
M A N T U (Netulburat)... doresc să pun o întrebare în faţa tuturor ! 

Veronica, spune-mi te rog : ai primit în iunie '45 o scrisoare de la mine, 
din Germania ? 

VERONICA (Cu sufletul la gură): Nu. Niciodată. N-am primit niciodată: 
vreo scrisoare... de la tine. 

M A N T U (Palid) : E cineva aici, care şi-a permis să răspundă în numele tău. 
,^ Bună seara. (Se-ndreaptă spre uşă) 

VERONICA (Oripilată.) Vicenţiu ! (Acesta pleacă fruntea. Desnădăjduilâ) 
Alexandru ! 

M A N T U (Din uşă, blind) : Te rog iartă-mă ! Altădată !... (Iese) 
VICENŢIU (Se uitâ-n jur. Mircea, Veronica, Radu îi ocolesc privirea. Cu 

parapon): Mari i principali s-au dus. Le şi stă grozav să se pună-n 
fason! 

MIRCEA (Indignat şi îndurerat în acelaşi timp) : Tată ! 
VICENŢIU (îşi pierde controlul): Ce tată ! Te-am făcut om şi-acuma-mi 

întorci spatele ? Ce-am făcut ? Am minţit-o pe Diana ? Pentru binele 
tău şi-al ei am minţit-o. 

V E R O N I C A (Deodată dreaptă. Acuzatoare) : M-ai minţit şi pe mine. De 
zece ani mă minţi. 

VICENŢIU (Caută o ieşire): Cu tine-i altceva. Dragostea m-a împins. 
(Veronica îşi întoarce privirea. Mînios şi deodată vulgar) N-ai să spui 
acum că te-am luat din interes ! 
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VERONICA (Caută sprijin la Radu) : Aş vrea să plec, nene Radule. Vreau 
să plec de aici. la-mă la dumneata. (Radu cu Veronica se îndreaptă 
spre uşă. De cealaltă parte Mircea cu Felicia schiţează un gest ase­
mănător ) 

VICENŢIU (Dîndu-şi seama de primejdie) : Mircea ! Unde pleci ? (Că­
tre Radu şi Veronica) Unde plecaţi cu toţi i? Ce v-a apucat? (Cei­
lalţi nu-l ascultă. Se-nfurie) Dar'ce-aveţi ? Sinteţi nebuni? Ce e ? 
Ce-am făcut ? Am schimbat un cuvînt ? Ei şi ? Şi n-a ieşit bine ? (Au­
tocritic) Am să fiu judecat. Bine ! Să fiu judecat. (Iar nervos) Ce pot 
să-mi facă ? Cel mult un vot de blam la partid. Cu asta o să m-aleg i 
(Exasperat pentru că cele două perechi au deschis uşile) Mare brînză ! 
Pentru asta mă părăsiţi ? Ce, sînt singurul ? (Veronica a ieşit. Vicen­
ţiu se repede la Radu, care-i acum in uşă) Ce ? Am făcut o crimă ? 

R A D U (Dezgustat) : Pentru noi, ce ai făcut e o crimă ! (Iese) 
VICENŢIU (Mînios, spre uşa care i se-nchide cu sgomot în nas. Răcneşte) : 

Prostii ! Prostii. (Se aude închizîndu-se cealaltă uşă prin care au ieşit 
Mircea cu Felicia. Vicenţiu se răsuceşte ca muşcat de şarpe. Cu durere, 
care ar putea fi pe jumătate adevărată) Mircea! (Se îndreaptă spre 
cea de a doua uşă ca şi cum ar vrea să iasă după cei doi tineri, să-i 
cheme înapoi) Mircea ! (Cînd a făcut primii doi paşi, intră Eufrosina 
pe altă uşă, tot din stînga, atrasă de sgomote. Cum o zăreşte Vicen­
ţiu schimbă direcţia. Acum se plimbă cu paşi mari, furioşi, prin în­
treaga încăpere. Mîrîie iot timpul printre dinţi) Prostii ! Prostii ! Ne­
bunie ! 

EUFROSINA (La început a privit mirată în jur. Se uită cu teamă la Vi­
cenţiu, îl ocoleşte prudentă şi se duce să arunce o privire în sufrage­
rie a cărei uşă a rămas deschisă. Văzînd-o goală, face o mină nedu­
merită. Vicenţiu s-a aşezat acuma pe un scaun, negru de supărare, cu 
bărbia în palme, meditînd parcă o răzbunare. Prudentă) : Dar unde 
sînt musafirii, Vichente mamă ? (Se vede că Eufrosina n-a înţeles ni­
mic. Vorbeşte oarecum fără şir, asemenea acelor bătrini care nu sini 
obişnuiţi să fie luaţi în seamă şi să li se răspundă. De altfel nici Vicen­
ţiu n-o ascultă) Au plecat ? Ia te uită ! Au plecat cu toţii. Şi-ai rămas 
numai tu. Singur. A rămas numai el singur ! Ce curios ! Ce' i-o fi apu­
cat, aşa pe nepusă masă ? Faci mîncare, te pregăteşti, nu ştiu ce... şi 

' ei ? Te lasă baltă şi pleacă ! Doamne fereşte... 

— CORT IN A — 

5 — V. Romînească nr. 11 



AL. PHILIPPIDE 

ÎNTÎMPLARE ÎN DEŞERT 

Cin cîmp uscat de-un vînt de foc; o zare 
De diamant albastru împrejur; 
Văzduhul încleştat în căngi de soare; 
Şi-n mijlocul acestei cuşti de-azur 
Un soi de poartă cit un turn de mare, 
Arc de triumf gigantic pe sub care 

Va fi trecut odată vreun împărat ciclop 
Şi-acum doar Timpul trece, încet şi fără scop. 

Intortochiat, subţire, mlădios, 
Cînd năpustindu-se cu capu-n jos, 

Cînd repezindu-şi fruntea în sus cu străşnicie, 
In salturi, ca un cangur, şi sprinten şi vînjos, 
Un punct de întrebare aleargă pe cîmpie. 
Se-opreşte lingă poartă, adulmecă şi parcă 
Nu ştie: mai departe să plece, să 'se-ntoarcă... 

Dar cu o smucilură din cerbice, 
Cum sare-un cai la pocnete de bice, 

Se-asvîrle pe sub poarta ciclopilor, c-un ghiont 
Împinge Timpul lenevos şi tont, 

Apoi din nou cu tumbe de monopod aleargă^ 
Sclipind la soare luciu ca un resort de-oţet, 

Şi se afundă în pustia largă 
Ducînd şi Timpul după el l 

SÎNT NUME 

Sînt nume care-alunecă prin veacuri 
Vechi nave încărcate cu taină şi cu vis, 
Şi care-aduc miraculoase leacuri 
Căutătorilor de paradis. 

Unele-au fost oraşe, sau oaze în pustie, 
Pe altele poeţii le-au scornit 
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Iar altele, nu-i nimeni să mai ştie 
De unde şi-n ce timpuri au pornit. 

Ninive, Saba, Sais şi Olimp, 
Miresme în găoace de safir; 
Narcis, Endymion, Orfeu, Selena, 
Eline urme, nadă de sirene! 

Şi mai departe, la Septentrion, 
Cînd sufiă-n cornw-i craiul Oberon, 
Prin insula cu peşteri şi cu stînci 
Şi soare care rîde printre nouri 
Tresar şi-acum legendele adinei 
Cu oceanice ecouri. 

Şi-aceia pe pâmîntu-acesta dac 
Bătătorit de barbari altădată 
S-ar mai găsi, rămas din veac în veac 
Vreun nume pe vreo piatră îngropată. 

Trăeşte-o vrajă-n vechile cuvinte, 
Şi dacă ţi-au cîntat odată-n minte 
Sunetul lor mereu o să te poarte 
Prin viaţa veşnică a vremii moarte. 

Dar oamenii le uită. Şi numai vreun poet, 
Adulmecînd arome milenare 
Arareori le mai rosteşte-ncet, 
Cu adîncime şi îndemînare, 
Spre vremea care viaţă încă n-are. 

5* 



CONSTANTIN I LIE 

P E G A S 

Eu nu-ţi pot pune frîu cu mină dură 
Să-ţi slngere zăbala tare-n gură. 

Şi nici cu pinteni prăvăliţi în coaste 
Să fac din tine-un cal deştept de oaste. 

Sînt aruncate undeva-n ţarină 
Zăbală, frîu, trup liber să-ţi rămînă ! 

Şi alb pînă-n copitele mărunte 
Ţi-am desenat o stea stîngace-n frunte. 

Iar cînd gonim prin văi şi prin coclauri 
Las capul dus pe coama ta de aur. 

Şi-ascult plecat cu trupul pe oblînc 
Vuind in tine stepele-n adine... 

DIN NOU 

1 n zare pruncii ierbii ţipă din nou pe cîmp 
Ninge din nou cu berze şi cu caişi în floare. 
Se-ndreaptâ-n faţa casei, în vînturi, dudul strîmb 
De soare mîngîiat cu mîini tremurătoare. 

Ferestre luminate se-nchid pe-asfaltul ud 
Se învrăjbesc reclame cu luna de departe 

Se fugăresc, se-ngînă cu păsări de la sud 
Ce trec bătînd din aripi ca nişte foi de carte... 

TRECURĂ ZILELE- PÎRAIE REPEZI... 
Trecură zilele — pîraie repezi între noi — 

Şi lunile ca nişte fluvii largi vor trece. 
Şi toi pe malul celălalt rămîi (a cita oară ?)... 
Cu părul galben flulurînd pe unda rece. 



TRECURĂ Z I L E L E - PIRA1E R E P E Z I . 

Tn jurul tău aleargă vuitul printre ierburi 
Din ape luna îţi zîmbeşte ca o soră. 
Si n-auzi strigătul iubirii, depărtat, 
Furat de-a undelor neostoită horă. 

Tu, ginditoareo, lună bună şi neliniştită 
Unde ti-s gîndurile tremurări de Ură — _ 
Că nu mai stiu unde mă aflu, unde eşti, 
Atîta malurile dintre noi se înmulţiră!... 



PETRE STOICA 

INIMĂ ACELA NU ARE 

Cine vrea războaie cu arbori pregătiţi să-si legene 
crengile de jar peste aceste oraşe mereu mai senine 9 
Mteimi place copilul pescuindui-si chipul din rîu 
batrinu odihnind lingă ziduri somnoroase şi ani 'liniştiţi. 

Cel care vrea războaie, inimă desigur nu are: 
Rădăcinile clntecelor de acolo pornesc, 
aşa cum iarba din pâmintul bun şi mai cald 
sau şoapta dragostei din sufletul azuriu al adolescenţilor! 

Eu inimă ami Ştiu toate cîntecete — 
cele ale dimineţilor boltite peste trandafiri si ale serilor 
and tăietorii de lemne lasă pădurile, ale străzilor mari 
sau ale omului pe care pretutindeni îl văd construind i 

ŞESURÎLE ŢĂRII 

Bogate sînt şesurile albastre si verzi ale ţării — 
cu arbori singuratici, sentinele 'ale orizontalul mereu alerglnd 
sfişietor de frumoase lanurile îi sînt cînd se pleacă ' 
intr-o parte şi alta, asemeni unor flamuri de aur. 

Odihnitoare-i sînt pîrîurile cu nisip mult si peşti — 
peste ele visează poduri şi sălcii leagănă amintiri de dragoste 
Ape duc umbra norilor ce pot să ascundă un vultur 
sau o pasăre mai mică, străfulgerată de, soare! 

Inima bucurie mai, mare nu cunoaşte decît 
întîlnirea plugarilor, muncindu-şi pămînturile împreună 
a ciobanului ducind în braţe mielul alb sau tînărul soare 
primăvara cînd însuşi cerul e catifea 
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O clipă bucuriile pier contempllnd vrabia umila 
oprită pe crucea soldatului venit într-o toamnă 
să apere aceste frumuseţi şi rămas pentru veci 
aşa cum aici il-ar rămîne clipa de ,extaz, călătorule! 

Toamna plugarii adună urmele soarelui de pe cîmp, 
rămîne bruma ciorchine pe iarbă, cumpăna neagra 
întrebînd cerul primăvara cît vine, şi păsările puţine „ 

intre crengile arborilor, sentinele ale orizontului mereu aiergind. 



REMUS LUCA 

O S C R I S O A R E 
Dragul meu, 

r indu i fv i i t l m T n n Ş t i î n ? ' r i s o ? e t a l e ' d a r n " a i d r e P t a t e - F e l u l c u m rni-am 
E T L K i ? i e r S O T n T a l a - P O a t e - C ? n u A S t r ă l u d t > d a r n u A n i c i dezastruos, h undeva pe la mijloc. Un timp, nici eu n-am crezut c-am să pot rezista dar 

n z ' cnm S i 5 3 ™ ~ ^ C U V Î n t u l ~ Ş 1 nu să mă resem-" nez cum notezi tu, cu răutate, în mai multe locuri 
Ca sa pricepi însă, trebuie să-ţi povestesc totul de la început. 

, n fn,\ U o" m i P a ? S a " m i 3 d U C 3 m i n t e > d a r d e d r a S u l Prieteniei noastre, a m 
mult ' C a r e " m i V a 3 J U t a P ° ' a t e S i m i e î n s u m i s ă m ă clarific mai 

o-o«i . M i ă d e S p j r ^ e m d e V ! ° r ica în împrejurări penibile. Nu fusese o dră­
c i i l e U K f ' n l l T H C U r î n ° 1 f b u n i e V 0 f i n i s e m cu ocazia unei an­
chete la sfatul popular din O., unde era funcţionară. La început nici n-am 
prea bagat-o in seama. Am remarcat doar frumuseţea si distincţia atitu­
dinilor ei in contrast cu oamenii cam bolovănoşi din jurul e i ; ' blondă 
palida subţire, cu mişcări graţioase, îmbrăcată cu bun-gust poate chiar 
prea^elegant, pentru mediul în care trăia. La prînz, toate lumea a plecat 
acasă ; eu am rămas, să mănînc acolo, ceea ce îmi adusesem de-acasă A 
rămas şi ea |_ şi-a scos dintr-o sacoşă de nylon un pacheţel înveli t ' în 
hirtie,_şi retragmdu-se într-un colţ, a început să mănînce ; se întorsese 
puţin intr-o parte, ca ferindu-se de privirile mele. 

— D-ta nu mănînci acasă ? am întrebat-o. 
— Acasă ? Ce casă am eu aici ? Sînt singură. 
—• N-ai gazdă ? 
— Am dar... în privinţa mîncării nu ne-am putut înţelege 
— Aşa ! ? i v b . 

Pe urmă, după un timp în care nu mai ştiu ce am gîndit, am între-
031 -0 ! 

T . ~ Ş'1 în general, cum o d'uci ? (Era întrebarea mea de predilecţie 
Irm plăcea sa cred că oamenii doar atît aşteaptă, şi-şi astern îndată sufle­
tul acolo m faţa mea. De fapt, niciodată, la această întrebare nu se răs­
punde sincer pentru că sună înspăimîntător de conventional)'. Ea însă a 
început îndată sa mi se pungă : era nefericită acolo, singură izolată no­
roaiele o mspaimmtau, frigul, ploaia o terorizau, lipsea cel mai elementar 
confort, spălatul era un chin, oamenii erau aspri, reci; oh la oraş e altfel 
e lumina, e curăţenie, oamenii-s prietenoşi... O ascultam amuzat Din 
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zece fete care lucrează la tară, cinci cu siguranţă îţi vor depăna aceeaşi 
poveste, în aproape aceleaşi fraze. Ea însă vorbea fără obişnuita disperare, 
prost jucată, fără declaraţii funeste — care de-obicei sună ridicol —, 
aproape cu nepăsare. Şi nici nu m-a rugat cu lacrimi în ochi s-o ajut. M-a 
privit doar cu tristeţe : 

— Vă invidiez. Dumneavoastră trăiţi la oraş. 
Am asigurat-o că umblu prin noroaie şi prin frig mai des şi mai mult 

decît îşi închipuie şi că nu mă simt deloc nenorocit. 
•— Da, dar seara vă întoarceţi la oraş. 
— Nu întotdeauna. 
—• Dar tot vă întoarceţi. Şi faceţi baie. Şi dormiţi într-un pat curat. 

Oh, dac-aţi şti !... 
îmi amintesc bine că aceste din urmă cuvinte şi exclamaţia ei de la 

sfîrşit m-au impresionat. 
Plecînd de-acolo, mă gîndeam că poate ar merita s-o ajut. 
A trecut apoi o vreme fără să-mi aduc aminte de ea. Am întîlnit-o 

însă într-o duminică după amiază, plimbîndu-se singură prin centrul ora­
şului. Am tresărit recunoscînd-o. Nu ştiu cînd, nu ştiu cum, se petrecuse 
o schimbare în mine, care mă obliga acum să văd mai ales că Viorica e 
foarte frumoasă, neaşteptat de frumoasă ; pînă atunci, frumuseţea femeilor, 
dacă o constatam, nu avea pentru mine nici o importanţă, ci doar atît că 
era. Acum însă, privind-o şi văzînd cît e de frumoasă, mă străbătea un fior 
aproape dureros, şi deşi nu-1 mai simţisem pînă atunci, nu mă putea în­
şela ; mi-am adus aminte cu strîngere de inimă de împrejurările în care 
am întîlnit-o şi m-am simţit — brusc — vinovat că am uitat-o aşa de cu­
rînd şi că n-am încercat s-o scot din mediul care nu-i pria. 

I-am ieşit în întîmpinare, salutînd-o. Mi-a surîs tristă şi m-a întrebat 
ce mai fac. Pe urmă mi-a spus — fără s-o întreb — că a venit în T. pen­
tru unele mici cumpărături, şi-acum în aşteptarea orei de plecare a trenului, 
a pornit să rătăcească pe străzi, că i - i urît, că-i singură, n-are prieteni şi-i 
nefericită. O ascultam, fără să-mi dau seama că repetă ceea ce-mi mai 
spusese odată. Avea o voce moale, ce curgea egală, rar împiedicată de cîte 
un oftat. Omul mi se părea resemnat şi tare obosit. Mi s-a făcut milă de ea. 
Suferisem şi eu de singurătate şi eram dispus s-o cred ; nu mai eram în 
stare să întrezăresc minciuna ei atît de feminină. Nici pînă azi nu-mi dau 
seama cum a reuşit să descopere ea întîi, în firea mea, acea coardă duioasă 
de care eu însumi nu ştiusem. Poate mai încercase şi cu alţi bărbaţi, poate 
nimerise dintr-odată, cu acea intuiţie a slăbiciunilor bărbăteşti pe care 
unele femei o au foarte dezvoltată. 

Am condus-o la gară ; în aşteptarea trenului, am continuat să po­
vestim ; şi mi s-a părut dintr-odată că am descoperit un suflet frumos ; şi' 
nu mi se părea imposibil ca şi ea să nu mă iubească. Am căutat cîteva zile, 
cu îndărătnicie, şi am descoperit pe schema d'e salarii un post liber ; apoi, 
minţind că-i un element capabil, a fost destul de simplu să-1 conving pe 
Matei să lase la o parte anumite formalităţi necesare şi s-Oi numească 

l-am dus eu însumi numirea. S-a arătat fericită, mi-a mulţumit cu 
glas înecat, dar s-a ferit de intimităţi. Cînd i-am spus că mi-i dragă şi 
am încercat s-o sărut, s-a ferit, dojenindu-mă : 

— Tovarăşe Pavel! Nu se poate ! 
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Dar după ce s-a mutat ,1a T. mi-,a cedat curînd'. Şi chiar de la început, 
m-a zăpăcit. Trupul ei alb, delicat ca o floare, ardea în convulsii, parcă 
bolnav de plăcere ; părea că sensul ei în viaţă este să se mistuie, mistuin-
du-rnă. Chiar cînd rămîneam singur şi mă gândeam la ea — şi nu puteam 
să nu mă gîndesc — s-aşeza o negură pe mintea mea; n-o mai vedeam 
decît pe ea cutremurîndu-se în spasme, şi o auzeam aevea gemînd ca în 
delir, vorbe neruşinate, care îmi biciuiau simţurile. Nu se poate descrie 
ce-am trăit atunci ; fapt e că n-am mai putut să mă stăpînesc. Mă idioţi-
sem dintr-o dată. Nimic din ce-mi cerea ea, nu mi se părea imposibil sau 
absurd. Că-mi neglijam lucrul, că lipseam zile întregi de la birou, minţind 
că sînt pe teren, că nu mai controlam rapoartele primite prin telefon şi le 
transmiteam mai departe drept bune, că-mi cheltuiam chenzina ca să-i cum­
păr un cadou, că fugeam de la şedinţe, hai să zicem că i se poate întîmpla 
oricui cînd îl apucă furia amoroasă ; dar eu nici măcar nu mă simţeam vino­
vat ; şi nici ruşine nu-mi era, mi se părea că aşa trebuie să fie, că altfel nici 
nu poate fi. 

De multe ori mi se părea că abia de cînd o cunoscusem pe Viorica 
am început să trăiesc cu adevărat, că pînă atunci am fost un mare naiv ; 
că nici pe oameni nu i-am cunoscut cum sînt ei în realitate ; consideram 
adevăr tot ce-mi spunea ea despre ceilalţi ; în două sau trei săptămîni 
aflase cine cu cine-i încurcat, ce defecte trupeşti are soţia preşedintelui, 
cîte amante are doctorul M . , şeful secţiei sanitare, cît cheltuieşte cu croito­
reasa soţia secretarului de la sfat, că B. de la cadre e un zgîrcit care-şi flă­
mânzeşte copiii ; nimic nu mă deranja, fiindcă nu mai aveam puterea s-o 
judec. Mi-a cerut bani, şi nu m-am scandalizat; m-am împrumutat în 
dreapta şi în stînga. Mai am şi azi unele datorii din vremea aceea. Cred 
că numai norocul m-a ferit să fac vre-o prostie fatală. 

Cine ştie dacă m-aş fi trezit vre-odată dacă nu m-ar fi părăsit. 
Dar oricum încerc să-mi explic lucrurile, n-ajung să pricep cum s-au 

putut întîmpla. In fond, cine-i Viorica ? o femeie oarecare, poate mai fru­
moasă şi mai aptă pentru amor decît altele, dar şi cu destule păcate ; n-o 
condamn că nu m-a iubit. Nimeni nu-i obligat să iubească pe cineva anume. 
N-o mai condamn nici pentru că m-a minţit, dîndu-mi speranţe şi fiind gata 
la un moment dat să se mărite cu mine. Alte a mie şi una de femei n-ar fi 
procedat altfel. Dar nu pot să-i trec cu vederea că mi s-a dat, în vreme ce-1 
iubea pe celălalt. Aceasta mi-i greu s-o uit. Mi - i mie ruşine mai mult decît 
ar fi trebuit să-i fie ei. Aflu într-o bună zi, că s-a măritat. Cu trei zile 
înainte, dormise la mine şi făcuserăm planuri, de care se arătase entu­
ziasmată. Cînd ştia că peste trei zile se va mărita cu Emil ! Cum se poate 
una ca asta ? m-am întrebat. In astfel de isprăvi ale femeilor însă, zadarnic 
vei căuta cu logica. 

Au urmat zile triste pentru mîndria mea. La început, revoltat, aş fi 
vrut s-o caut, să mă răzbun. Cum ? Nu ştiu. Nici atunci nu ştiam ce-aş fi 
putut face, întîlnind-o în drumul meu. Pe urmă am simţit umilinţă. Aş fi 
vrut numai s-o văd, s-o zăresc de departe, cum trece, mlădiindu-se. Pe 
urmă, înţelegând c-am pierdut-o, m-am resemnat. Şi dintr-o dată, m-a 
pleznit un soi de somn al inteligenţei. Trăiam, prin inerţie. 

Chiar munca mea, pentru care eram şi azi sînt iarăşi mîndru, mi-o 
duceam ca un automat, fără să mai particip la ea. Cheltuisem tot fondul 
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meu sentimental, mizînd pe Viorica, pierdusem totul. Devenisem gol. Spre 
îngrijorarea tovarăşilor mei, începusem să şi beau, aşa, cu un Iei de uitare 
de sine. Dacă venea careva din prieteni la circiumă şi mă ruga să plec 
acasă, mă sculam şi plecam, şi nu din principialitate, ci numai pentru că 
nu mai aveam nici picătură de voinţă vie în căpăţîna mea. 

Toate acestea nu s-au petrecut de-odată. Au durat poate o lună, 
poate două. 

Şi într-o seară, la un bal, am întîlnit-o pe Maria. A, o cunoşteam de 
multă vreme. Era dactilografă la comitetul de partid raional din R. unde 
eu mergeam adesea, ca instructor regional. Remarcasem adesea, zîmbetul 
cu care mă întîmpima. Era poate bucurie. Putea fi şi o părere. N-o mai 
văzusem de vre-un an, şi chiar dacă aş fi întîlnit-o n-o puteam vedea ca 
femeie, fiindcă atunci n-aveam vedere decît pentru una singură. în seara 
aceea însă : a trebuit s-o văd, fiindcă mi-a rîs. Şi mi-a rîs frumos. „Aşa nu 
ştiu să rîdă decît femeile îndrăgostite !" —• mi-am spus şi m-am speriat 
puţin, căci pentru un bărbat, nu există primejdie mai mare, atunci cînd se 
află în starea în care mă aflam eu. Teama mea, după cum ştii, n-a fost 
chiar fără motiv. Şi mai era şi blondă, ca Viorica, şi înăltuţă ca Viorica, şi 
se înmîăd'ia cu eleganţă în mers, ca Viorica. Nu era atît de bine îmbrăcată 
ca Viorica, dar stamba nu-i stătea rău, şi nici chiar cerceii aceia de fetiţă 
(aur şi două floricele albastre de porţelan). Mai avea şi codiţe —1 Viorica 
şi le tăiase după ce s-a măritat. 

Maria mi-a rîs şi mi-a spus : 
— Nu dansaţi, tovarăşe Pavel ? 
Ma i întîi a fost un reflex de apărare : 
•—• Nu prea ştiu dansa. 
— Nu se poate ! mi-a răspuns ea, continuînd să rîdă. Se vedea de 

la distanţă că-i stingherită, că mu poate rezista tentaţiei, că nici nu vrea 
să-i reziste. Mă gîndeam că poate tot aşa observaseră ceilalţi şi la mine 
simptomele amorului. Totuşi femeile, chiar cînd se pierd cu totul, sînt mai 
îndemtnatece. Maria a întins braţele şi s-a lăsat cuprinsă cu multă graţie 
şi a făcut ea primul pas de tango. 

Crede-mă, constatarea că această femeie frumoasă ar putea să mă 
iubească, nu m-a măgulit de loc. Nu mai doream de loc să mă iubească 
vre-o femeie. Dar întîmplarea nu-mi displăcea şi mă uitam la frumuseţea 
Măriei, ca la cinematograf, la eroina filmului; era o femeie frumoasă, care 
dansa frumos şi mai ales rîdea frumos. Dealtfel, tu ştii, femeile ştiu să 
transforme rîsul într-o otravă dulce ; ajungi să nu raai poţi trăi fără rîsul 
unei anumite femei, cum nu poţi trăi fără o anumită băutură ori fără o 
anumită ţigară. 

Pe urmă, am ieşit din sala de dans, afară pe malul Mureşului, şi 
ne-am plimbat o vreme. Ea îmi ţinea cu gingăşie mîna, cu mîinile ei amîn-
două, şi nu mai rîdea, ci zîmbea doar. O vedeam în lumina de lună cum 
uneori închide ochii şi vine aşa, orbeşte, zece, douăzeci de paşi. Şi mă gîn­
deam : „ar merita să fie fericită". Poate că era chiar. 

Ne-am aşezat, după ce ne depărtasem mult de sat, sub nişte tufe, 
unde lumina lunii nu mai pătrundea. Mi-am aşternut haina pe iarbă ; ea 
s-a aşezat acolo, adunîndu-şi fusta în jurul genunchilor şi m-a chemat 
lîngă ea. Şi pe neaşteptate m-a sărutat şi imediat, apăsîndu-şi pieptul cu 
mîna, mi-a şoptit : 
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— Să nu te superi. 
Nu mă supărasem, dar mă simţeam stingherit ; nu mă mai sărutase . 

niciodată astfel vre-o femeie şi nu ştiam cum să mă port. In mintea mea 
se închega ideia că femeia aceasta caută cu orice preţ o aventură şi fie că 
era sigură de discreţia unui om a cărui slujbă îi impune o anumită rigoare 
în conduită, fie că urmărea chiar unele avantaje pe care prin situaţia mea 
i le puteam asigura, m-a ales pe mine. N-atn răspuns nimic, iar ea a con­
tinuat : 

— O să-ţi închipui cine ştie ce despre mine, dar... 
Ideia mea prindea consistenţă ; d'eobicei acest protest semnifică toc­

mai contrariul. 
— Dar, ce ? — am întrebat. 
— O, despre asta nu se poate vorbi aşa... oricum... 
— Dar cum ? 
— Nu ştiu... încă nu ştiu... 
Şi m-a privit cu îndrăzneală, clar îi tremurau genele. Şi i-au dat 

lacrimile. M-am gîndit : „Dacă se preface, bravo talent". 
Mi-a spus, după ce se liniştise, că-i e foarte cald şi şi-a descheiat 

bluza, fără să-i fie ruşine că-i pot vedea sînii. Eu m-am aplecat şi i-am 
sărutat, fiindcă erau frumoşi. Ea a tresărit şi a încercat să-mi îndepărteze 
capul. Dar în mine se deşteptase demonul cărnii. Mă gîndeam că o femeie 
care provoacă astfel, nu este la început. 

Din păcate. Maria era la început. Cred că a suferit, deşi n-a plîns cum 
se întîmpla deobicei, dar revenind în lumina balului, am văzut-o foarte 
palidă şi mişcîndu-se anevoie, fără obişnuita ei graţie. Tot ea însă m-a 
chemat s-o conduc acasă şi m-a rugat să rămîn cu ea. 

— Acum nu mai poţi pleca •— mi-a spus. 
Iar dimineaţa, la despărţire : 
— Să nu te superi. 
Pe urmă de cîte ori veneam la R. şi veneam des, dormeam la ea. Mi - i 

greu să-ţi descriu starea mea sufletească clin această perioadă ; n-aş putea 
spune că prin Maria mă vindecam de Viorica. (N-am uitat-o cu totul pe 
Viorica nici pînă azi). Dar o anumită alinare simţeam. Femeile ştiu cum 
să ni se facă necesare. Maria ştia şi ea, fără să fi învăţat de undeva. Izbu­
tea să fie sincer preocupată de tot ceea ce mă preocupa. Poeţii iubiţi de 
mine, au devenit şi ai ei, cărţile mele preferate le cunoştea ca şi mine, 
mergea cu mine în excursii, cărînd raniţa grea în spate zeci de kilometri, 
mă ajuta chiar şi în munca mea de instructor (datorită ei am aflat nere­
gulile de Ia cooperativa din B.). Căuta insistent şi reuşea să facă din 
legătura noastră ceva mai mult decît o obişnuită aventură amoroasă ; s-o 
apropie de ceea ee se chema prietenie. îmi era şi ciudă că Viorica nici nu 
încercase aşa ceva, iar Maria izbutea cu multă convingere. Tovarăşii mei, 
care vedeau numai că mă îndrept, că sînt din nou un pasionat al terenului, 
că umblu mult prin sate, că rapoartele mele sosesc la timp şi sînt — cum 
zic ei — „concrete şi conţin propuneri juste", se bucurau şi cunoscînd legă­
tura mea cu Maria, mă încurajau şi nu se sfiau să mă îndemne la căsă­
torie. „Omul e om, numai după ce s-a căsătorit — spunea Marian. Maria-i 
fată bună şi vă potriviţi". 

Dar eu nu mă gîndeam să mă însor cu ea. începusem chiar să mă 
gîndesc la despărţire. Şi căutam un mod cît mai onest cu putinţă (ce ab-
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surditate !) — pentru ca ea să sufere cît mai puţin. Femeile au dreptate 
cînd îi acuză pe bărbaţi de egoism. Fusesem atît de generos cu Viorica 
(dăruisem totul), şi numai pentru că o iubeam eu, pentru că ea însăşi ca 
femeie — îmi dau seama azi, şi-mi pare rău — nu preţuieşte mai mult ca 
alte femei, şi în orice caz preţuieşte mai puţin decît Maria. Dar fiindcă pe 
Maria n-o iubesc, sînt dispus să primesc de Sa ea totul, fără să dau în 
schimb nimic, (ci doar iluzia că-i fericită). 

Şi într-o zi, Maria mi-a spus că-i însărcinată. Pe urmă, văzîndu-mă 
că tac îngheţat, a continuat ţinîndu-şi cu greu plînsul : 

— Ţi-am spus numai ca să ştii. Ştiu că ai ţinut mult la Viorica. 
Poate mai ţii la ea. Poate încă n-am ajuns să mă iubeşti puţin. N-am să te 
încurc. Dar vreau să am copilul. 

Continuam să tac. 
— Poate, pe tine n-am să te mai am de-acum. Vreau să am măcar 

copilul de la tine. 
Iar eu tăceam, observînd cu răceală, cum se luptă să-şi ţină plînsul. 

Din mîndrie, nu voia să mă înduioşeze prin plîns. Şi asta de unde-o fi în­
văţat-o ? De unde o fi ştiind că astfel îmi impunea, iar plîngînd m-ar fi 
înduioşat doar ? 

Incercînd să zîmbească, dar mai de grabă schimonosindu-se, adăugă : 
— Poate ai să v i i din cînd în cînd să-l vezi... 
Şi n-a mai putut să-şi ţie plînsul. S-a rezemat de mine, icnind des, 

muşcîndu-şi mîinile. Am mîngîiat-o pe păr. 
— De ce vorbeşti a ş a ? Mă crezi chiar atît de josnic? 
— Nu, nu. Nu. 
De fapt, dacă ar fi fost să-mi urmez primul impuls, eram şi eu un 

om josnic ca mulţi alţii. Dar în mine s-a întîmplat în acele cîteva minute, 
un proces curios. Greşesc cei care susţin că etica noastră nu presupune con-
strîngere, ci se bazează pe acceptarea voluntară a normelor noastre mo­
rale ; atîta doar că această constrîngere nu vine din afară. Iată ce mi s-a 
întîmplat mie în acel scurt răstimp ; ea nu-mi cere s-o iau, mi-am zis, ci 
doar să fiu de acord să nască copilul, deci nici o obligaţie din partea mea, 
deci totul e clar în cea mai clară dintre situaţii, deci de mîine sînt liber 
ca păsările cerului. Da, mi-am spus apoi, dar ce vor crede despre mine 
tovarăşii mei, aceia care m-au cules de pe drumuri şi m-au trimis la 
şcoală, m-au primit în partid, mi-au dat în grijă soarta cîtorva mii de 
oameni, m-au ajutat să intru în universitate ? Diploma de inginer, pe 
care mîine poimîine o s-o am în buzunar e documentul dragostei lor pen­
tru mine şi nu doar al inteligenţei mele. (Tu poate n-ai avut ocazia să 
cunoşti nemijlocit acest aspect al solidarităţii dintre noi, muncitorii. Nu 
numai că se bucură că învăţ, mă controlează, sînt cîţiva care de fiecare 
dată cînd trec prin Bucureşti, îmi aduc cărţi, sau cursuri, sau trec pur şi 
simplu pe la secretariat pentru informaţii. Dac-aş avea părinţi sau 
fraţi, cred că ei nu s-ar interesa aşa de mult de soarta mea). Ce vor 
spune ei ? Vor spune că i-am înşelat. Ei sînt oameni simpli, cum am fost 
şi eu şi au răspunsuri simple la toate problemele. Dar această jenă de 
tovarăşii mei, încă nu era totul. Neplăceri materiale n-aş fi avut din par­
tea tovarăşilor mei, n-ar fi fost uşor totuşi căci nu mi-ar mai fi arătat 
aceeaşi încredere. Mai era încă .o întrebare : ce voi crede eu despre mine, 
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gură dată definitiv — cum zici tu —, adică strîngînd într-un singur sen­
timent toate sentimentele, gîndurile, dorinţele, ce îţi sînt în general desti­
nate femeilor, şi asta se întîmplă numai într-o singură clipă, care bate nu 
după voinţa ta şi trece, lăsîndu-şi urma arsă în tine, dar nu se mai în­
toarce ; pe urmă poţi întîlni femei care îţi plac într-un fel sau într-altul, 
dar nici una cu totul şi pentru tine în întregime. 

Au urmat zile oarecum .liniştite. In sufletul meu însă începea un pro­
ces dureros. Cîtă vreme treceam doar cînd şi cînd pe la Maria, nu simţeam 
lipsa mea de dragoste, ca o vină ; acum însă locuiam împreună, în T. — 
iar cînd mă întorceam acasă, mă întorceam la ea. Făceam eforturi ca să 
mă port ca un soţ bun. Ii aduceam, din drumurile mele daruri, îi cumpăram 
flori, colectam şi eu rufărie şi diferite dichisuri pentru copilul care venea. 
Ii împărtăşeam necazurile mele, şi succesele. Un timp — pînă cînd aceasta 
era ceva nou, o schimbare în obiceiuri — a mers neted totul. Pe urmă însă 
lucrurile au luat o întorsătură urîtă. Am început să cred despre mine că 
sînt mai rău decît sînt în realitate. Şi uneori eram dispus să cred că din 
pricina ei sînt rău şi nesincer şi o mint sistematic. Nu-i spuneam că o 
iubesc, dar actele mele puteau să-i sugereze tocmai acest lucru. O cunoş­
team însă insuficient pe Maria. Ea mă cunoştea mult mai bine. Mă cunoş­
tea fiindcă mă iubea. Ghicise totul şi izbutea să-mi ascundă că ghicise. 
Cînd rămînea singură acasă, poate plîngea privindu-se în oglindă şi între-
bîndu-se : „de ce nu mă iubeşte ? Sînt frumoasă. Ii fac un copil". Cînd 
eram eu acasă, rîdea mult, mă ţinea de vorbă — şi să ştii că nu-i fată 
proastă şi-i oricînd în stare să ducă o discuţie, chiar despre lucruri mai 
puţin obişnuite — se ferea să-mi pomenească de indispoziţiile dese (prin 
care trece orice femeie însărcinată în primele luni), cumpăra bilete la 
teatru, la concerte, venea cu mine la pescuit, deşi începuse să se mişte 
greoi. Şi situaţia devenea din ce în ce mai grea pentru amîndoî: eu nu 
puteam s-o bruschez, ea iarăşi nu putea să forţeze o clarificare. Şi conti­
nuam să ne minţim reciproc. Iar situaţia mea era chiar mai uşoară căci 
nu-mi dădeam seama că ea ştie. O femeie poate să treacă cu vederea multe ; 
beţia, bătaia, chiar şi mici infidelităţi; cel mai greu însă va trece cu ve­
derea o astfel de minciună în relaţiile tale cu ea. 

Pe urmă au apărut celelalte neajunsuri ale sarcinii. Diformaţia aceea, 
pe care nici n-o observi la femeia pe care o iubeşti, pete galbene pe faţă, 
cearcăne pe sub ochi, somn dificil, şi toate cîte se întîmplă deobicei. A fost 
o perioadă scurtă, cînd m-am simţit dezgustat de ea şi a trebuit să fac efor­
turi mari ca să-mi ascund dezgustul. Din fericire, mi-a trecut repede şi ea 
nici n-a putut să-şi deie seama de lucrul acesta (n-ar mai fi putut îndura 
şi ar îi putut face ceva nechibzuit) şi s-a trezit în mine înduioşarea pentru 
copil. E ceva misterios în legătura asta care se produce între fiinţa ta, atît 
de materială şi fiinţa aceea din care încă nu cunoşti nimic. In conştiinţa ta 
răsare o nouă răspundere, nu ştii cum, nu ştii de unde. Copiii te înduioşează 
oricînd, dar acesta, al tău, pe care încă nu l-ai văzut, te înduioşează alt­
fel. E momentul cînd de fapt devii, bărbat, cînd spargi sfera propriei tale 
individualităţi ca să mai pătrundă acolo o prezenţă străină (care e străină 
doar pentru că e alta, în fond însă ţi se identifică) şi să devină ea esenţială; 
aşa cum femeile rămîn însărcinate şi pe urmă hrănesc din sîngele lor un 
corp străin, sufletul tău începe a hrăni ceva ce nu eşti tu ; în fond e sem­
nul unei mari bogăţii, această capacitate de a trăi în conştiinţa ta pe viitorii 
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tăi copii; e mai mult decît legătura de sînge, care oricum există. Dar ca şr 
la femei, al căror organism, primeşte greu, împotrivindu-se, această pre­
zenţă străină, şi mintea bărbatului o primeşte greu ; şi mai cu seamă, in 
cazul meu, cînd copilul venea de la femeie care in sufletul meu mai continua 
să fie străină. Mi se părea că acel copil, cu dreptul său de necontestat, de-a 
deveni sfăpînul conştiinţei mele, îmi siluieşte sufletul ; copilul încă nu se 
născuse, dar mă tiraniza, tocmai pentru că simţeam născîndu-se un senti­
ment pe care nu eu l-am semănat, ci a pătruns singur, fără să mă întrebe, 
în grădina mea. 

Şi-aşa, pînă să-mi dau seama că acest sentiment nou (pentru mine 
nou, in conştiinţa mea nou) a devenit fapt, m-am trezit că sînt înduioşat 
de Maria ; aceasta însă s-a întîmplat — ca să zic aşa •— cu concursul ra­
ţiunii. ("E posibil şi aşa ceva, adică să gîndeşti şi pe urmă să-ţi impui un 
sentiment). Maria se'urîţise mult, pîntecele ei se ţuguiase, se îngroşase din 
mijloc, îi crescuseră sinii uluitor lăţindu-se, iar obrajii parcă i-ar fi îmbă-
trînit. Făcea şi acum eforturi să fie veselă, să rîdă, dar ochii ei o trădeau. 
Şi curios lucru, această uriţire nu mă mai deranja. Şi nu era milă, ceea ce 
simţeam) pentru ea, ci multă înţelegere şi duioşie. Izbutisem să realizez, 
in sîîrşit, în conştiinţa mea, recunoaşterea faptului că eu sînt primul de 
vină pentru starea ei. De-aici — cred — a început împăcarea mea cu mine 
însumi. 

Şi într-o noapte, mă aflam undeva într-un sat. Dormeam pe masă la 
Sfatul popular. A venit să mă cheme la telefon, paznicul. Mă căuta Marian. 
M-a anunţat înfrigurat că Maria-i internată la maternitate şi să mă pre­
gătesc, că vine o maşină după mine. întors acasă, i-am aflat acolo pe Ma­
rian şi pe soţia lui, îngrijoraţi de parc-ar fi fost sora lor la mjaternitate, chi-
nuindu-se să nască. Pînă să mă spăl şi să mă schimb, a sunat telefonul. 
Din cabina portarului, de la maternitate, telefona Vasile. 

— Ai un fecior. Maria şi copilul sînt bine. Totul a decurs normal. 
Aşteaptă-mă, viu să te beau. 

Marian şi nevastă-sa m-au îmbrăţişat, m-au pupat, au început să ţo­
păie prin odaie ;a sosit îndată şi Vasile şi am destupat o sticlă de vin, am 
fost felicitat; ne-am ameţit uşor şi nu ne-am mai culcat, stînd de vorbă 
pînă la ziuă. 

Iii zori, am alergat la piaţă, am cumpărat un buchet mare de tranda­
firi şi i l-am trimis Măriei prin portar, alăturînd un bileţel pe care scrise­
sem : „Iţi mulţumesc !" Mi-a trimis şi ea un bileţel pe care scria : — „Co­
pilul e foarte frumos. Să te duci să-i anunţi. Să-i pui numele Pavel, dacă 
vrei tu. Mi - i dor de tine". Şi înşira apoi cîteva lucruri de care avea nevoie. 
Am cutreerat prăvăliile să cumpăr tot ce-mi ceruse şi ce mai credeam eu 
că are nevoie — i le-am trimis prin portar, pe urmă m-am dus să cumpăr 
cărucior şi pătuc şi salteluţă şi aşternut şi nu-mi mai amintesc ce şi cîte. 

intrasem într-o fază pe care nu mi-o înţelegeam şi nici nu căutam să 
mi-o înţeleg, fiindcă-mi făcea bine. Mă gîndeam că de-acum şi eu şi Ma­
ria vom fi tot timpul preocupaţi de copil şi n-o să mai avem timp să ne 
gîndim la noi şi că astfel lucrurile se vor aranja de la sine. Şi eram chiar 
mulţumit de mine. 

Lucrurile înlsă niciodată nu se aranjează de la sine. 
Aşteptam cu nerăbdare să treacă cele cîteva zile, s-o aduc pe Maria 

şi pe copil acasă. Mă stăpînea neastîmpărul-, nu-mi găseam locul, nu mai 
puteam lucra, nu mai reuşeam să citesc. N-aş putea preciza nici azi dacă 
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starea aceasta de surescitare se datora emoţiei sau nesiguranţei : nu ştiam 
ce o să se întîinple după ce se vor întoarce ei acasă ; doream cu ardoare ca 
lucrurile să se desfăşoare firesc, aşa ca în celelalte familii, fără zdruncin, 
si mai ales să nu iac nimic ce mi-aş putea reproşa. 

I-am adus acasă cam peste o săptămînă. Maria mai era palidă, dar 
s e făcuse iarăşi frumoasă ; m-a sărutat cam sfîrşită, încă n-avea putere să 
mă strîngă în 'braţe ; şi m-a privit iarăşi cu acea privire de nedescris, care 
de multe ori mă stingherea (se poate întîmpla ades să simţi chiar ruşine, 
că nu iubeşti şi tu femeia care te iubeşte astfel). Şi,mai era ceva in privi­
rea ei, ceva ce nu mai observasem ; poate mândria pentru copil pe care mi 
I-a arătat, spunîndu-mi : 

— Nu-i aşa că-i foarte drăguţ ? 
Am aprobat, dînd din cap, dar îţi mărturisesc că în momentul acela 

copilul nu mi s-a părut de fel frumos, şi cred că nici. nu era. Ba eram chiar 
contrariat de lipsa de consonanţă a amestecului ciudat de senzaţii ce-l sim­
ţeam atunci, cu ceea ce mă,aşteptasem să simt. 

— Iţi seamănă ! — a adăugat ea. 
Pe urmă toată lumea spunea că-mi seamănă, dar eu nu vedeam nici 

o asemănare. Dar aprobam, şi nu ştiu de ce mă simţeam stînjenit. 
— Sărută-1 ! — mi-a spus. 
L-am sărutat. Curios, atingerea pielii lui netede, fine, mi-a plăcut. 
— Vezi cum se uită la tine ? Te cunoaşte ! 
Nu ştiu dacă băiatul se uita tocmai la mine. Remarcam însă alintul 

din! glasul Măriei, căci vorbind în numele copilului, se alinta pe sine şi mă 
alinta. Era ceva nou. Cred să nici ea nu-şi dădea seama. Pînă atunci nu se 
alintase aşa cum fac în intimitate aproape toate femeile tinere. Poate, gin-
dindu-se că eu n-o iubesc (n-aş putea jura că a crezut vreodată cu adevă­
rat că n-o iubesc, mai degrabă se gîndea, cred, că n-o iubesc chiar aşa de 
mult cum o iubisem pe Viorica, şi o femeie care iubeşte, e adesea dispusă 
să accepte şi aceasta). Acum! însă era la.mijloc copilul. El avea dreptul să 
fie alintat. Şi alături de ei se putea alinta şi ea. Trebuie admirată stăruinţa 
femeilor, care rar dezarmează şi care ştiu cum să se folosească de orice, 
pentru ca să-şi cîştige dragostea. 

Au urmat săptămîni, luni potolite. Venise toamna. Aveam foarte mult 
de lucru cu campania lucrărilor agricole. In vremea aceea au fost desco­
perite şi fraudele preşedintelui gospodăriei colective din N. — despre care 
ţi-am scris încă atunci. Mai erau şi construcţiile. Nu-mi mai rămînea timp 
pentru mine. 

Iar acasă, centrul lumii era copilul. Nu numai pentru Maria. Pentru 
mine chiar. Mai întîi, cînd mă întorceam acasă, Maria îmi povestea amă­
nunţit tot „ce a făcut el". De dimineaţă, a fost rău şi n-a mîneat cum tre­
buie. „E mofturos ca tată-său". Pe urmă a dormit şi-a tot vorbit cu cineva 
în somn. „Cînd e supărat, se ceartă şi în somn, ca tată-său." Pe urmă a fost 
la plimbare în parc şi copiii ceilalţi i-au făcut o primire triumfală şi toate 
femeile de-acolo au căzut de acord că-i cel mai reuşit copil din cartier. „Va 
avea succes la femei ca tatăl-său". Pe urmă iarăşi a mîneat, iarăşi a dor­
mit, iarăşi s-a trezit flămând, şi-a tot urlat o jumătate de ceas, pretinzând 
mâncare. ,,E energic ca tatăl-său". 

Acestea toate se cam repetau zilnic, dar nu mă plictiseau. Dimpotrivă. 
Descopeream bucurii necunoscute în toate aceste amănunte, le povesteam 
şi eu zilnic tovarăşilor mei la slujbă, anunţîndu-i cite grame a mai cîştigat. 

6 — V. Romînească nr. 11. 
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Şi curiozitatea, mea pentru copil creştea zi de zi. Observam cum pe 
nesimţite chipul lui pnnde contur, incit mi-1 puteam imagina cînd mă 
aflam departe de casă ; i-aş fi putut recunoaşte şi glasul, dintr-o întreagă 
hărmălaie de copii. Aceasta totuşi nu era încă legătura sufletească atît de 
trainică ce leagă părintele de copilul său ; dar era prefigurarea acestei le­
gături. Cred că, în acel moment, dacă aş fi fost silit să mă despart zece ani 
de copil, dragostea mea pentru el s-ar fi dezvoltat în a cel aş chip. E un lu­
cru atît de firesc, încît mă simt jenat explicîndu-ţi-1. 

Cred că lucrurile nici nu s-ar mai fi încurcat, dacă nu reapărea Vio­
rica. După ce se măritase, ea plecase la Cluj cu Emil. Reapăruse în, oraş. 
Divorţase. Era iarăşi singură. Frumoasă. Veselă. Şi iar rîdea la mine. O 
vedeam aproape zilnic, cum trece pe stradă, elegantă, mlădiindu-şi mer­
sul, trăgînd după sine privirile bărbaţilor. M-am ferit mult, ocolind-o, odată 
însă tot m-a găsit singur şi m-a oprit. 

— Ce mai faci. Pavele ? 
— Bine. Mulţumesc de întrebare. 
— Te-ai însurat ? 
— Da. " 
— Şi cum merge ? 
— Bine. 
— O iubeşti ? 
— Natural. 
— Mai mult decît m-ai iubit pe mine ? 
M-am tulburat şi m-am bîlbîit. Ea a rîs şi mi-a şoptit : 
— Nu vrei să treci pe la mine ? 
Era evident o batjocură, şi am simţit-o, dar nu-mi venisem în fire şi 

n-am răspuns. 
— Haide ! Vino ! Te aştept diseară. 
— Diseară sînt ocupat. 
— Atunci mîine 
— Nici mîine. 
începusem să mă regăsesc. Simţeam furie împotriva ei şi amărăciune 

pentru slăbiciunea mea. 
— Nici poimîine ? întrebă ea, continuînd jocul, fără să-şi dea seama 

că mi-am revenit. 
•— Nici poimîine, nici răspoimîine. Niciodată. 
— Aşa ? Să nu-ţi pară rău. 
— Sper că n-o să-mi pară rău. 
A plecat supărată şi un timjp nu mi-a mai răspuns la salut. Iar eu în­

cepusem să fiu obsedat de ea, sufeream de amintirea îmbrăţişărilor noas­
tre, de acele neînchipuite ceasuri de voluptate şi uitare a tot. Eram convins 
că n-am să mă mai întorc niciodată acolo ; chiar dacă o mai iubeam, vraja 
ei nu mai avea putere asupra voinţei mele. La o femeie care îţi dăruieşte 
fericire, te întorci poate şi după zece ani, la una care te-a înşelat şi ţi-a 
dăruit numai plăcere, dacă eşti om, nu te mai întorci niciodată. Şi nu era 
doar atît, supărarea mea că am fost înşelat de această femeie. Şi asta era 
foarte niiult. Numai atît de-ar fi fost la mijloc şi tot nu puteam crede că 
am să mă întorc la ea. A'lai era la mijloc copilul. După primele săptămîni 
în care numai conştiinţa mea îmi impunea că trebuie să-1 iubesc, cînd de 
fapt relaţiile cu el fusese doar de curiozitate, de cercetare, a urmat ceea ce 
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e cit se poate de firesc : evidenţa prezenţei copilului io Viaţa mea. Copilul 
este. M-a luat în stăpînire. Cunoşteam în sfîrşit bucuria clară că trăiesc 
pentru el. E un boţ de carne, fără trăsături distincte, care orăcăie toată 
ziua, umblînd cu gura după sânul mamei, dar e sufletul meu întreg în el. 
Această legătură nici nu poate îi analizată numai cu mijloacele obişnuite 
ale raţiunii. 

Crescusem fără să cunosc tată şi mlamă şi fraţi. Ştiam că există oa­
meni cu familie şi totdeauna am jinduit după acel ce'misterios care îi leagă 
pe copii de părinţii lor. Raporturile între copii şi între îngrijitorii lor în or­
felinat, pe vremea mea erau trist de inumane; ura era mai frecventă decît 
dragostea ; acolo n-am cunoscut gingăşia şi nici mîngîierea. Nici nu-mi 
place să-mi amintesc, Pînă aşteptasem copilul mă temeam că n-am, să ştiu 
să mă port cu el. Descopeream însă, uimit şi bucuros, că ştiu ; mă învăţa 
dealtfel chiar el. Mă jucam cu el, cîntîndu-i, vorbindu-i ca unui om mare ; 
mă asculta foarte atent, apoi întindea mîna: să-mi constate nasul, gura, 
ochii ; mă zgîrîia, mă ciupea, ţipînd de plăcere. Şi a sosit apoi momentul 
cînd a început să mă recunoască şi să se bucure la! vederea mea, să mă 
prefere pe mine întinzîndu-mi braţele, cînd îl solicitau alte1 persoane, stră­
ine. Din clipa asta, mi-am dat seama că nu mjai exist decît prin el. 

Iar dacă amintirea Vioricăi mă tulbura1, mă şi temeam de ea. Mă te­
meam, pentru că amintirea ei ameninţa această prezenţă a copilului în. 
mine. Şi cum nu eram nebun, îmi dădeam seama că pierzînd copilul, pier-
zînd adică dragostea mea pentru el, puteam să pierd însuşi sensul vieţii 
mele. Şi s-a întîmplat iarăşi ceva foarte firesc : am devenit — cum spuneau 
tovarăşii mei" — „nebun după copil". Pe-atunci s-a întîmplat să se îmbol­
năvească ; trei zile n-am dormit, veghindu-1 şi exasperîndu-1 pe doctor cu 
telefoanele, iar de la slujbă alergam acasă şi de zece ori într-o înainte de 
amiază. Şi triumful meu-, cînd copilul s-a făcut bine. 

O schimbare s-a întîmplat în vremea aceasta şi cu Maria. Cîteva luni 
s-a mulţumit să fie doar mamă, şi nu s-a apropiat da mine ca soţie. Nu se 
poate să nu fi fost şi ea preocupată de soarta viitoare a căsniciei noastre ; 
rămînea adesea pe gînduri, cu copilul în braţe, privind în gol, şi-atunci 
peste chipul ei se aşternea o uşoară ceaţă de tristeţe, ca o oboseală. Alteori 
mă ruga să-i mai povestesc despre treburile mele — sînt sigur că ghicea 
din graba cu care o informam despre toate, cu lux de amănunte, că îmi dă 
ea însăşi ocazii să ocolesc orice prilej de intimitate mai accentuată.JVăzin-
du-mă însă atît de legat de copil, de bună seamă, considera că nu mă mai 
poate pierde. 

Această situaţie avea un efect curios asupra mea. De fapt o doream şi 
ca femeie; îmi devenise necesară şi în acest chip (Mai curios : chiar în 
acest moment, cînd totul mi-i mai clar, şi aş vrea să-ţi înşir unele amănunte 
mai uşor de transcris, din viaţa noastră intimă, nu pot. Tu îmi eşti cel mai 
bun prieten, şi tot nu-ţi pot spune cum e Maria atunci. Şi nu ştiu bine de 
ce. Poate pentru că în întreaga ei purtare faţă de mine e multă decenţă ; 
Maria nu zburdă prin dragoste; mai curînd se furişează, ferindu-se de 
zgomot, aşa cum pătrund credincioşii în biserică ; ea respectă dragostea. 
Şi acest fel de a fi al ei, chiar şi în alte raporturi ale noastre, nu numai 
decît de dragoste trupească, convin foarte mult felului meu de a fi). îmi 
lipsea deci ca femeie ; dar mă sfiam s-o cer. Se sfia şi ea. 

6* 
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Şi-apoi, pe neaşteptate, s-a întâmplat că am plecat o săptărnînă 
întreagă cu Viorica la N. unde locuia o mătuşă a ei. M-a chemat, şi 
simplu, m-am dus fără să mă mai gîndesc mult. A fost o situaţie umi­
litoare.' Am fost prezentat ca logodnic. In fiecare dimineaţă veneam, la 
R., să-mi fac munca mea obişnuită, ocupîndu-mă de oameni şi de necazu­
rile lor, legînd şi dezlegînd, iar seara mă duceam la N. , unde mă aştepta, 
nesăţioasă, Viorica. N-a fost nici un fel de fericire., 

Viorica nu mă mai uluia cu feminitatea ei explozivă. Acum, ini se 
făcea ruşine, văzînd-o goală, zvîrcolindu-se şi gemînd vorbe neruşinate. 
Iar simţurile mele parcă se răzvrăteau. O primeam cu silnicie. Eram in 
situaţia gurmandului obligat să îngurgiteze o mîncare de care s-a scirbit 
cîndva, nici el nu ştie cînd. Cînd se liniştea, avea obiceiul să se lipească 
moale de mine, întrebîndu-mă : mă iubeşti aşa ? Mai de mult acest gest şi 
această întrebare erau pentru mine o bucurie mai mare decît a spasmului 
chiar ; de astă dată insă mă simţeam lovit; nu-i mai puteam răspunde că 
o iubesc aşa. Nu-i mai puteam suferi nici obişnuitele constatări de dimi­
neaţă : nu-i aşa că a fost mai reuşit ca ieri ? Şi izbuteam să uit repede 
totul^ O vorbă & ei, uni •surîs, un gest, nimic nu-mi mai aduc aminte, ci 
numai sentimentul de nemulţumire şi de umilinţă. (înainte, fiecare îmbră­
ţişare constituia un eveniment, deplin, în el însuşi, cu istoria lui proprie, 
care rămînea cu precizie scris în amintire.) Şi chinuitoarea nevoie, care 
stăruia în toată fiinţa mea, de a ţine în braţe pe băiatul meu. A trebuit să 
fug ca să mă întorc acasă, şi iarăşi fără să mă gîndesc mult. 

Niciodată n-am să-ţi pot explica anume cum s-a putut întîmpla. 
Acasă, cîteva zile a fost greu. Maria aflase totul. Viorica avusese 

grijă de asta. Aflaseră şi tovarăşii mei. Cred că tot prin intrigile Vioricăi. 
Nici Maria, nici ei însă nu mi-au spus nici un cuvînt în legătură cu asta. 
Dacă n-ar fi fost privirile ei şi ale lor şi din cînd în cînd o posomoreală 
aparent fără motiv, pe chipurile lor, cînd vorbeau cu mine, ai îi putut 
crede că nu s-a întîmplat absolut nimic. Maria nici n-a pl îns; cel puţin 
eu n-am observat urme de plîns pe faţa ei. M-a primit firesc bueurîndu-se 
că am adus jucării copilului. Dar nu m-a sărutat. Mi-a întors numai obra­
zul copilului să-1 sărut. 

Şi astfel Maria a câştigat chiar mai mult decît dacă m-aş ii îndră­
gostit brusc de ea ; m-a întâmpinat tocmai cum nu m-aş fi aşteptat nicio­
dată. Parcă ar îi vrut să-mi demonstreze anume că n-o cunosc încă. A, 
dacă ar fi plîns, dacă mi-ar fi cerut socoteală, dacă m-ar îi ocărit, ar fi 
fost uşor ; ne-am îi certat, apoi ne-am îi împăcat. 

Dar această mărinimie a ai era mult mai greu de îndurat. 
Şi ar fi putut să se destrame totul, pentru că nu pot suferi multă 

vreme să mă simt umilit. Aş fi plecat, dacă n-am îi avut copilul. Dar nu 
mai puteam să plec, pentru că nu mai puteam trăi fără el. Nu-ţi_ poţi 
închipui cit de fără jenă ţi se vîră în suflet un copil. Pur şi simplu, te obliga 
să-1 iubeşti. El nu cunoaşte forme, nu recunoaşte convenţiile, el te vrea 
şi te are. Aici n-ai ce să explici, aici n-ai de ales. 
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c «rtind lucrurile voiam o clarificare între mine şi Maria. 
D a r S r a t ^ v o n e această clarificare. Nu pentru ea. Pentru con-

Aveam n e « P * * ™ ™ * % s t m d a c ă m ă m a i iubeşte. Voiam insa s a ştie 
ştiinţa mea. Nu doream sa Viorica, intre nune 

,S a e r a ş i viaţă, ş i asta nu şe poate iara s.nceritate. 
Am încercat de mai multe o r i : 
— Maria, îi spuneam eu. Aş vrea să vorbim. 
_ Lasă, Pavele. E mai bine dacă nu vorbim despre asta. Eu nu sînt 

supărată pe tine. Ai să-ţi dai seama tu singur. 
Asa îmi răspundea. . , . 
A'urmat, ceea ce tu numeşti resemnare şi ceea ce de fapt este împă­

carea mea cu mine însumi. Asta se poate explica şi ţie trebuie sa ţi-o explic, 
rlesi mă costă destul. , < 

Ti-ai dat tu însuti ..seama, că pot să fac abstracţie de sentimentele 
m e l e , d n d trebuie să judec caracterul unui om. Simpatia faţă d e ^ > nu 
mă opreşte să-i observ cusururile, iar antipatia sa-i observ caii aţile. Des 
pre Viorica nu mi-am închipuit niciodată că ar fi un înger ; ştiam, chiar 
şi în vremea cînd eram cu totul stăpînit de ea, că-i răutăcioasa, ca nu se 
iubeşte decît pe sine, că nu-i capabilă de generozitate, ca-i o femeie comuna ; 
asta nu m-a oprit s-o iubesc. . . 

Acum însă, fără voia mea, a trebuit s-o compar cu Mana. Nici Mana 
nu-i o femeie deosebită, dar e capabilă de devotament. Are in ea porniri 
bune. Şi mai ales e cinstită. Şi totuşi n-am ajuns s-o iubesc aşa cum am 
iubit-o la un moment dat pe Viorica. 

Atunci ? De ce mai stai cu ea, mă întrebi. Ai devenit un fante, care 
se lasă iubit. Minţi în fiecare zi un om. Un astfel de om ! 

Nu-i chiar asa. Poate uri fel de dragoste s-a statornicit intre mine 
şi Maria Poate că 'si sentimentul acesta — căruia nimeni nu î-a dat nume 
- pe care tu însuti ti-1 construieşti cu migală, gîndind, raţiomnd, sa fie 
tot dragoste. E obligatoriu să iubeşti întîi şi abia pe urma sa cunoşti un 
om ? Oare invers nu se poate ? De iubit încă n-o iubesc pe Mana, dar pe 
măsură ce o cunosc mai bine, îmi dau seama că cel mai cuminte lucru ar 
îi s-o iubesc. 

Că dragostea-i — spui tu — o revărsare a eului tău, o topire, o pier­
dere a personalităţii tale în personalitatea, femeii iubite — şi aceasta nu 
sufere tutela raţiunii. Aşa cum am crezut şi eu. Mai cred şi acum că dra­
gostea-i un act de supremă generozitate, dar nu mai cred că n-ar putea 
suferi tutela raţiunii. Ci dimpotrivă ! Chiar are nevoie de această tutelă. 
Doar eul meu îiu-i o amibă, fără contur definit, care se varsă într-o altă 
amibâ. Personalitatea mea are un contur cît se poate de precis, şi se pare 
că tocmai raţiunea îi fixează limitele. 

Că n-am să fiu niciodată fericit, spui. tu. Veşnic am să fiu înjumă­
tăţit, niciodată întreg. Dar, ce-i fericirea ? Exaltarea eului tău ? acel somn 
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al constanţei care urmează totdeauna acestei exaltări ? Nu cred Nu mai 
cred ca o stare sufletească nefirească să fie fericire. E mai curînd o boa ă 
«Pi m 3 1 r e P i a t f ' ^ S p t " C ă a s t f e I c a u t d o a r ° justificare a s?tua 
ţ.ei mele de nemvidiiat. Faptul însă că o găsesc, poate însemna că este si 
ceva adevărat în toate acestea. Ş 

Te îmbrăţişează, al tău 
Pavel. 

P. S Nu sînt fericit. Dar nu simit nevoia fericirii. Nu mai am dorinţe 
pe care sa nu le văd realizabile. Oare aceasta ce să însemneze ? ' 
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COMUNISM 
Pînă acolo, în pisc, vom urca 
pîlcuri-pîlcuri: 
întîi o sută, apoi o mie, apoi milioane, 
încă purtăm lanţurile robiei 
agăţate de noi, înfipte în noi — 
Urcăm, urcăm... 

Ne poticnim şi ni-e greu. 
Cînd privim spre-nâlţimi 
ochii-obosiţi de întunericul de jos, 
dar de prea multă lumină. 

Fiecare vamă a culmilor 
ne mai smulge un lanţ; 
La fiecare vamă-a văzduhului 
mai rămîne cîte unul din noi — 
(Clţi vor obosi, cîţi se vor opri 
înainte de-a vedea 
răsăritul pe culmi ?) 

Urcăm, urcăm şi ni-e greu. 
Aerul culmilor e tare ; 
Cînd vindecă-doare — 
Umerii se-ndreaptă 
fruntea se-nalţă 
lanţuri se frîng, 
rămîn înapoi — 

Pe culmea cea mai de sus, 
ultimul lanţ, tîrît pe stei, 
siîrni-va scîntei : 
cu ele aprinde-vom noaptea adîncă 
din văi şi din hăul, din afund. 
Sus, omul se va plămădi din soare şi stîncă, 
după chipul şi asemănarea lui 
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cea adevărată. 
Şi-n ziua aceea 
va începe numărătoarea anilor 
de la o altă facere-a omului 

Superbi, pe cel mai înalt pisc, 
oamenii vor răsări din noapte 
tîmplă Ungă tîmplă cu soarele. 

NOPŢILE 

~Nopţile-şi flutură coama întunecată 
deasupra dealurilor 
şi-s de-o covîrşitoare tristeţe. 
Pe-aici pămîntul e sărac, 
galben şi nisipos 
iar porumbul, abia de-ţi ajunge pînă la brîu. 

Numai pădurile, pădurile, 
parcă au strîns nu ştiu cite suflete-n ele • 
In păduri s-au strîns 
toate sufletele pămîntului; 
Seara foşnesc, se frămîntă 
şi-ncet, încet, noaptea începe să-şi fluture 
deasupra dealurilor 
coama întunecatei tristeţi. 

Atunci mi-e dor de nopţile tale, 
Cîmpie, mama mea bună; 
mi-e dor să-mi las capul greu 
în poala ta 
mirosind a cînepă şi-a ismă, 
şi mi-e dor să mă legeni 
şi mi-e dor să-mi picuri pe buze 
lapte de porumb 
şi mi-e dor de nopţile tale calde şi bune... 

Aici, pădurile poartă prea multe suflete-n ele, 
nu ştiu ce basme păgîne îşi spun toată noapte^ 

Vino să-mi păzeşti somnul, 
cîmpie, mamă bună. 



CRISTIAN SlRBU 

CU TRENUL 
Sărutam cu privirea nimbul unui nor diafan. 

Alergam cu acceleratul pe Bărăgan. 
Tn frunte, mecanicul ca un demiurg 
Al vitezei şi zărilor cu vedenii frumoase 
Călărea pe aprigul său murg. 

Trenul zvîrlea cîte-o gură de vint 
în fiecare gară, — 
Mirosea a treieriş, a praf 
Şi a mirezme de ţară. 
Roţile înnebunite cintau o simfonie, 
De sunete metalice, grea... 
Şi trenul mergea... şi mergea! 

Am salutat de la fereastră, 
Cu duioşie, 
Bălrîna gară a copilăriei mele —• 
O bunică bolnavă de melancolie. 
Pe peroane, şefii de gări 
Ieşeau în întîmpinarea trenului ca-n întîmpinarea ţării parcă 
Norul diafan luase contur de ţarcă. 

Se însera. 
Şi-n zările cu vedenii frumoase înmugurea o stea 
far trenul mergea... 
Şi mergea! 



AUREL STORIN 

CERŞETORII DIN CRETA 

In lumea de umbre orizontale 
unduite aiurea, sub cimitirele timpului, 
zac laolaltă cerşetorii din Creta 
şi zeii Olimpului. 

Aici sînt doar umbrele celor ce-au fost. 
Secat de putere cu pleoapele veşnic închise, 
bătrinul Poseidon, de s-ar repeta Odiseia, 
n-ar mai putea să-l oprească din drum pe Ulysse. 

E întuneric şi nu se disting 
sandalele de aur, printre atîtea sandale. 
Singurele care se pot recunoaşte 
sînt umbrele cu picioarele goale... 

A coborît o umbră în cimitirul săracilor 
aduclnd veşti din insula albă, de sus. 
Cuvintele s-au aprins sub pămînt ca o constelaţie de-o clipă 
şi, tuTburînd liniştea neagră, au apus. 

Dar ce se întîmpla în clipa aceasta, deasupra'/ 
Ce forţă lăuntrică zguduie oare planeta ? 
Liniştiţi-vă, domnilor : 
S-au cutremurat cerşetorii din Creta. 



ION BRAD 

T A R A 

iSătimită milenii, bătută de grindini şi foc, 
Stai pe scaun de piatră, descîntînd tăriile vaste. 
Credinţa ta mută azi munţii din loc 
Cu inima şi braţele noastre. 

Cuvîntul albastru şi-l duce Dunârea-n jos 
Să-l cînte marea altor ţărmuri şi spaţii, 
Inima ta de luceferi stă armonic colos 
In aceste lumeşti şi noi constelaţii. 

UNUI PRIETEN NELINIŞTIT 

— In era atomică — 

De sfinta veghe-a veacului 
Amară, 
Tot n-o să scapi 
Amicul meu, la ţară! 
Carul cu boi 
Iţi leagănă, de vrei, 
Mîhniri de toamnă arsă, 
Visări de funigei > 
Aleanuri vechi 
Ori franunţări subtile 
Din aurul 
Şi colbul altor zile. 
Dar gindul viu, 
Contemporan şi clar, 
Iţi sare 
Ca un ţap din car. 
Pune-l să stea de vorbă * 
Cu vacile — şi ele 
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Rumegă azi, cu finul 
Cenuşile din stele 
Cînd roua Umpezită-n 
Azur urile sparte 
Ascunde-n ea fluidul 
Din zîmbetul tău, moarte. 
Chiar firele de iarbă, 
La număr milioane, 
Au mirosit astralele cicloane 
Ivite doar din firul de praf. 
Şi el fărîme, 
Gata să sboare lumi şi să dărîme. 
Bătrinii nuci neliniştiţi 
Şi via 
Se ceartă-n crucea nopţii 
Cu stihia. 
Albinele strănută 
Şi fluturii sînt ţepeni. 
Se rugineşte-aroma 
Din struguri şi din pepeni 
Pune-l să stea, 
Stelarul tău gînd de vorbă şi 
Cu vulturi şi cocoare, 
Prigori şi ciocîrlii 
Cu inima din mine, ţărănească, 
S-asculte, în amurguri şi-n zori. 
Ce-o să-i vorbească... 
Nu! De adînca veghe 
A veacului, amară. 
Tot n-o să scapi. 
Amicul meu, la ţarăl 
S'â facem fulgerarea 
Neliniştei pumnale 
Svîrlite-n pieptul puhav 
Al marilor nebuni 
Ce vor să stingă visuri — 
Vii armonii astrale —• 
Cu care gîndul tînăr cerci azi să ţi-l cununi! 



RUS ALIN MUREŞ ANU 

P L O A I A 

Un cerb uriaş aleargă pe cer 
Coarnele lui ramificate 
Spintecă pădurile de nouri ca plumbul. 
Picioarete-i subţiri ajung pin' l-a pâmînt 
Şi-l galopează-n ropot! 
Un cerb uriaş aleargă pe cer 
Coarnele lui luminoase se împlîntă-n pămînt 
Botul lui umed caută ierbile grase 
Şi ogoarele mult roditoare. 
Şi-n urmă vinâtorul cu săgeţi de aur 
Zimbeşte blind... 
Cerbul cu coarne de foc 
Cade pe cîmpuri, învins de zîmbetul lui... 
O, cît de frumos e cerbul acesta 
Care cade învins de un zîmbet! 

VI N T U L 

VIntui şi-a scos taurii săi la plimbare 
înfuriaţii tauri de tuci l 
Coarnele lor se împlîntă în zare 
Şi-n plopi şi în nuci 

în calea lor, colbul slab li s-aţine 
Răsărit de pe urme de roţi. 
Pe cînd norii ies cu găleţile pline 
Să-i adape pe toţi! 

29.IX.1957. 

http://29.IX.1957


MIHAI CODREANU 

Ne-a părăsit Mihai Codreanu. 
Inima poetului şi-a încetat pulsaţiile atunci cînd, asupra sonetelor sale 

proaspăt reeditate, o nouă generaţie de cititori îşi apleacă privirile ; în paginile 
presei, ştirea în chenar negru urmează Ia puţine zile după recenziile care salu­
tau apariţia ultimului volum. Orice cuvinte amintind perenitatea creatorului prin 
graţia operei sale se cuvine să amuţească: împrejurările îşi asumă ele înseşi 
această misiune revelatoare. 

După cum observă A l . O. Teodoreanu în 
postfaţa volumului apărut la E.S.P.L.A. , 
sonetele lui M. Codreanu „măcar că n-au 
fost niciodată propriu-zis la modă, n-au 
încetat o clipă să fie actuale şi sînt mereu 
citite". Explicaţiei pe care postfaţatorul o 
extrage din Ibrăileanu (şi care subliniază 
calităţile de fineţe, distincţie şi discretă 
armonie a expresiei poetice)1, credem că i 
s-ar putea conjuga o altă serie de consi­
deraţii, privind în primul rînd fondul de 
idei şi emoţii al sonetelor lui Mihai Co­
dreanu. 

Spre a deştepta interesul unor cercuri 
variate de cititori, opera însăşi trebuie să 
fie variată. Şi într-adevăr este (în ciuda 
uniformităţii exterioare quasi-absolute]'. 
Lovinescu îşi mărturisise chiar deruta în 
faţa amintitei varietăţi , căreia nu izbutea 
să-i descifreze sensul unificator. Conside­
rarea operei în întregimea structurii ei. 
aşa cum aceasta s-a împlinit şi definitivat 
în timp, pare a uşura desprinderea liniilor 
de ansamblu şi a celor colaterale. 

S-a vorbit adesea de parnasianismul lui 
Codreanu. Aceasta deoarece s-a acordat 
credit unor declaraţii ale poetului însuşi 
(al căror sens însă nu se epuiza aci)) şi 
s-au subscris automat sugestiile oferite de 
aparenţe formale (sonet Heredia parna­
sianism}. Că ne aflăm alături de adevăr, 
rezultă cu evidenţă mai întîi din faptul că 
Mihai Codreanu — în numeroase sonete 
care la un loc alcătuiesc o veritabilă „ars 
poetica" — a vorbit despre procesul de 
disimulare a suferinţei prin transpunere 
în artă şi prin supunere la rigorile formei: 
„Iar dac-am plîns şi eu ca fiecare/Pe 
lumea asta plină de suspine, / N-am vrut 
să gem în jalnice cuplete, / Ci vrut-am să 
rămîie după m i n e / O rece armonie de so­
nete". Dar această atitudine nu este par­
nasiană. Parnasianul împinge disimularea 
pînă la absenţa totală a propriei afectivi­
tăţi. Că a fost fericit sau nefericit, nu o 
vom şti niciodată. „Dusse-je m'engloutir 
pour l'eternite noire,/ Je ne te vendrai pas 
mon ivresse ou mon mal..." (Am subliniat 
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pe ou, care întruchipează deplina suspen­
dare în nedefinit). Godreanu însă, alături 
de frecventele referiri la starea pe care vrea 
s-o ascundă, făcea altele tot atît de dese 
la dorinţa sa de a dobîndi — prin inhi-
jjjţjg răceala. Or, cine îşi poate propune 
răceala, dacă nu un sentimental ? Sonetis-
tul nostru aparţine acestei familii. Struc­
tura sa intimă serveşte însă ca fundament 
unui edificiu complex de reacţii, constrîn-
geri, disimulări şi reizbucniri. 

Codreanu are ceva din atitudinea par­
nasiană, dar acest ceva nu apare decît ca 
o vitregire a propriului romantism. Poetul 
reuneşte în creaţia sa etape diverse, ba 
chiar le s t răbate în sens contrar celui în­
registrat de ansamblul istoriei literare. 
Ibrăileanu relevase în „Cîntecul deşertă­
ciunii" — volum ce succeda „Statuilor" • — 
receptivitatea sporită faţă de sentimentele 
general-omeneşti ale poetului ajuns la 
„mezzo del cămin". 

Intr-un anumit mod, s-ar putea stabili 
o paralelă între Codreanu şi Topîrceanu. 
Am îndoi scriind într-o epocă refractară iz­
bucnirilor sentimentale deschise, au pornit 
în căutarea paravanului protector. Topîr­
ceanu 1-a aflat în- umor, în autoamendare 
ironică. Codreanu — parţial, în formă. 
(Tot Ibrăileanu a observat că sonetul, ca 
formă fixă, oferă deja un coeficient de im­
personalitate). 

De atitudinea funciar-sentimentală a 
poetului nostru se ataşează variatele as­
pecte aîe scrisului său. Vom nota astfel — 
în primul rînd — poeziile care dezbat idei 
şi cultivă simboluri, poezii exprimînd în 
fond aceeaşi dorinţă a autorului de a 
transgresa imperiul afectelor. (Referin-
du-se ia ele, criticul „Vieţii romîneşti" ară­
tase că poetul „de obicei dă o imagine, 
adesea un simbol al unei stări de senti­
ment pe care se fereşte s-o declare a sa". 
s. n.). Vom pomeni romanţele, al căror 
timbru graţios infatuat aminteşte de Cin-
cinat Pavelescu şi spune odată mai mult 
că Rostand n-ar fi putut nădăjdui tălmă­
citor mai potrivit decît Mihai Codreanu. 
Nu vom uita nici sonetele distilînd un sen­

timent de duioşie cuminte, aproape semă-
nătoristă (vezi „ în toamna tîrzie" unde 
impresia se accentuează prin fonetisme re­
gionale : „Vrai tu să ne-ntîlnirn disară. 
spune..."). O atenţie specială vom socoti 
că merită acele poezii învederînd alte ele­
mente preluate din arsenalul romantic : 
ironia, sarcasmul. Poetul nu e satisfăcut 
cultivînd numai gluma întemeiată pe jocuri 
de cuvinte („Poveste veche"),. îi place mai 
curînd să descopere contraste crude şi să 
Ie evidenţieze cu zîmbet malign. S-ar pu­
tea cita multe exemple: „Atotputernicul", 
„ înde irae" (ambele exprimînd ireverenţa 
faţă de divinitatea tiranică şi nedreaptă) , 
„Inmormîntare" , „Trandafirii". Ne vom l i ­
mita la terţinele din „Fantoma" : „Apare-
atuncl în prag fantoma Morţii, / Cerîhd, 
sălbatică, tributul sorţii. / Trezit din somn, 
se zguduie Cezarul ;/ Deschide ochii mar i ; 
apoi, s-abate / Precum de trăsnet doborît, 
stejarul... / — Dar unde-ţi fuse garda, Ma-
jestate ?" 

Mărturisim că, în ceea ce ne priveşte, 
ultimul sector de care ne-am ocupat este 
şi acela pe care-1 preţuim mai mult. Dar 
vom repeta cele spuse la începutul acestor 
rînduri. întemeiaţi acum pe înşiruirea fu­
gară a multiplelor aspecte proprii poeziei 
lui Mihai Codreanu : diversitatea acestor 
înfăţişări îngăduie satisfacerea unor pre­
ferinţe ele înseşi diverse. 

Astfel ne explicăm interesul viu cu care 
opera a fost şi rămîne înconjurată, — cel 
mai grăitor semn că vie se va păstra şi 
amintirea poetului. Acela care de ani în­
delungi nu mai cunoştea strălucirea soa­
relui adoarme străjuit de lumina creaţiei 
sale, aşa cum singur îşi arătase dorinţa. 

„Lumină n-a văzut de multă vreme. 
Dar de-ntunericul etern se teme 
Ca de-o viitoare ce l-ar înghiţi... 

Şi-atuncea ochii îndreptînd spre soare, 
Deşi nu-1 vede, parcă l-ar privi 
Acum şi-n veci prin bezna viitoare." 

Ştefan Cazimîr 



POEŢII LUMII 

ADY ENDUE 

TRĂSURA CONTESEI PANONNIA 

Panonnia, contesa, trece-n 
Trăsura-i, veselă, — furtună: 
E drumu 'ntins ; birjare, mină ! 

Silitări, vara, să asculte 
Mii strigăte din guri, sărmane. 
Acum, ei dîrdiie-n cotloane. 

Ruşinea, ura 'nflăcărează 
Panonniei obrajii 'n vară; 
Acum, e iarnă, iine-i gheară! 

Zdrenţoşii, haitele de oameni, 
Pitite-s, plînse, degerate: 
Cucoana să se plimbe poate. 

Birjare, mină, nu-s primejdii. 
Pînă la vara ce-o să vie 
Stă mută 'ntreaga sărăcie. 

Trăsura zboară cu contesa 
Şi 'nchisă, mîndră, străluceşte. 
Dar taci l i-auzi... ce vuiet 'creşte.., 

Se-adună-n zloată, ca şi vara, 
Poporul de milogi, truditul. 
Şi pilcului, nu-i vezi sfîrşitul. 

Nu-i iarnă, doamnă, doliu, piedici. 
Dar liber drumul nu-l mai ai. 
Trăsură a Panonniei, stai! 
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BATRINA KUN 

Pe lume zece prunci aduse, 
Ingindurată, dar vitează. 
Şi-acu într-un bordei de paie 
Băi rina Kun agonizează. 

Pe-o laviţă, bărbatul piere. 
Din piept; ca dintr-un şubred fluier. 
Se mai strecoară-un stins răsuflet. 
Afară, suflâ-al iernii şuier. 

Doi oameni prăpădiţi se uită 
Unul la altul, cu minie 
Şi-al morţii înger Un atinge 
Bordeiul cu-aripa-i pustie 

Aici rămas-au, trişti de-apururi, 
Copiii 'n vînt se-mprăştiară 
Prin lumea tristă, şi-uite, astfel 
Le-apune-a vieţii vlagă, amară. 

Bordei, opaiţ, muncă, pruncii. 
Ruşine, zdrenţe, lipsa pinii, 
Şi-apoi un ordin, cel mai mare : 
Fiţi buni, scuipaţv-vă plămînii. 

Bătrînul Kun trecutu-şi vede, 
La nunta-i gîndurile-i poartă 
Ar omorî. Feştila joacă. 
Şi soaţa-i rîde-n faţă, moartă. 

PĂCĂTUI MEU 

Eu doar am dat, am dat mereu. 
Dar pe acei care-au primit 
Dece-i înfuriu-atîta eu? 

Doar am. trăit, doar am cîntat. 
Mai mult, mai tare, mai, frumos. 
Şi c-am fost eu, e-un greu 'păcat ? 

Am dăunat, oare-am greşit 
Că decît alţii-am fost altfel? 
Nu am voit, n-am căutat. 

Vai, asla-i soarta pe pămtnt 
A îndrăzneţului spre nou ? 
De nu m-aş fi născut nicicînd. 

7 — V. Romînească nr. 11 
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SINGUR CU MAREA 

Odaie de hotel, ţărm de mare, apus. 
No s-o mai văd niciodată, s-a dus, 
N-o s-o mai văd niciodată, s-a dus. 

Pe canapea, o floare... de la ea. 
îmbrăţişez sărmana canapea, 
îmbrăţişez sărmana canapea. 

Sărutător, parfumu-i suie-n casă, 
Jos urlă marea, marea-i bucuroasă, 
Jos urlă marea, marea-i bucuroasă. 

Un far sclipeşte, undeva, în zare, 
Iubito, vino, cîntă-ntreaga mare. 
Iubito, vino, cîntă-ntreaga mare. 

Sălbatic marea-mi cîntă la ureche 
Şi stau visînd pe canapeaua veche, 
Şi stau visînd pe canapeaua veche. 

Aici a stat, căzînd la pieptu-mi frîntâ, 
Jos cîntă marea şi trecutul cîntă, 
Jos cîntă marea şi trecutul cîntă. 

In romîneşte de Eugen Jebeleanu.; 



LA ANIVERSAREA LUI MINAI BE MUC 

AL PIRU 

C O M E N T A R I I 

L A P O E Z I A L U I M I H A I B E N I U C 

Intre munţii Codrului şi munţii Meta­
lici, Crişul alb taie o vale îngustă ce se 
lărgeşte din ce în ce spre cîmpia Tisei, 
îăsînd în urmă Ţara Zarandului şi crestele 
pleşuve ale Bihariei. Acolo, pe apa „lim­
pede şi sonoră" a Desnei, în Şebişul stră­
juit de Bleşcuţa şi de culmile împădurite 
ale Dealului Mare, s-a născut în anul ma­
rilor răscoale ţărăneşti , 1907, poetul Mihai 
Beni'iic. 

Pînă în preajma întîiului război mondial, 
poezia ardeleană este strălucit reprezen­
tată în epoca posteminesciană de Coşbuc. 
şi către sfîrşitul veacului de Şt. O. Iosif, 
iar apoi, în perioada 1900—1916 de ver­
sul patetic al lui Octavian Goga, înflă-
cărînd masele asuprite social şi naţional. 
Alipirea Ardealului după război ila Romî­
nia a stins revendicările de ordin na ţ iona l ; 
dar cele de ordin social, părăs i te de Octa­
vian Goga, rămîneau. Trebuia să se 
ivească un alt poet care preluînd moşteni­
rea literară antebelică, să devină interpre­
tul aspiraţiilor poporului -apăsat de persis­
tenţa regimului vechi feudal şi exploata­
rea nouă capitalistă. Acest poet cerut de 
loc şi timp, în ilinia tradiţiei ardelene, a 
fost Mihai Beniuc. 

Prima poezie a lui Mihai Beniuc apare 
în Bilete de papagal, revista lui Tudor 
Arghezi, în 1928, cînd poetul avea două­
zeci şi unu de ani, primul volum de versuri 
Cîntece de pierzanie, abia zece -ani mai tîr-
ziu, la Sighişoara. Semnalat de unii prie­
teni, acest volum, ca şi cel următor din 
1940 (Cîntece noi), a trecut aproape neob­

servat, în orice caz fără a atrage atenţia 
criticei din acea vreme. 

Ceea ce surprindea dintr-o dată la Mihai 
Beniuc era caracterul de manifest al ver­
surilor sale, năzuinţa mărturisi tă fără în­
conjur de a se situa în fruntea tovarăşilor 
săi de generaţie printr-o ar tă de formulă 
energetică, viguroasă, lapidară (în înţe­
lesul etimologic al acestui cuvînt, „de 
p ia t ră") , produsă printr-o lovitură cu bardă 
în stîncă : 

Cînd voi izbi odată eu cu barda 
Această stîncă are să se crape 
Şi va ţîşni din ea şuvoi de ape ! 
Băieţi, aceasta este arta! 

Noul Moise se anunţa totodată, încă de 
la începui, Proineteu dornic a se repezi 
vuiltureşte în marele incendiu solar, acvilă 
de foc sau sfînt Ilie luîndu-se de piept cu 
dumnezeu şi trecînd peste „noroiul veacu­
lu i" într-un zbor necurmat, „dincolo de 
viaţă şi de moarte" : 

Pe unde n-a fost pîn-acurn nimic 
O lume nouă Eu am să ridici 

Această desfăşurare d.e aripi in stil de 
rapsodie fugoasă, punctată de chiote (Di! 
caii mei! sau : Hi! caii mei!), este carac­
teristică poeţilor de stepă (unui Esenin)) 
sau de pustă. Ady Endre, de pildă, în 
Singe şi aur goneşte prin cîmpia Tisei, 
asemeni strămoşilor săi turanici „înaintea 
gîndului", simţind o chemare ancestrală 
spre alte zări : 

7* 
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Din şesul asiatic 
(Di, murgule, di) 
Porunca ne vine 
(Di, murgule, di). 

Şi Mihai Beniuc este stăpînit în eintecele 
lui de pierzanie de instinctul de noma­
dism, complicat cu o nelinişte modernă, 
rimbaldiană, de vagabondaj : 

La Şebiş ori în altă parte 
Mereu acelaşi dor de ducă 
Spre Nu-ştiu-unde mă usucă, 
Mă chinue mereu, mă arde. 

Noutatea mesajului liric al lui Mihai 
Beniuc în 1938 stătea însă în mesianism, 
care de la Octavian Goga nu mai răsunase 
cu atîta putere niciodată ca în manifestul 
adresat „Poeţilor tineri". Poetul răscolea 
cu o explozie de interogaţii contemporanei­
tatea pasivă : 

Poeţi, poeţi! 
Vă puneţi urechea pe inima ţării 
Şi-i ascultaţi bătăile neregulate. 
Spuneţi-mi ce e aceasta ? 
De ce-i bolnavă oare ţara noastră ? 
A putrezit stejarul romînesc ? 
II rod la rădăcină viermii tainic 
De-şi clatină coroana a cădere ?. 
De ce atitea crengi uscate-n vîrf, 
Atita vise 
Şi-atîtea frunze veştede ? 
Ce-nseamnă t'injirea aceasta ? 

Răspunsurile sînt cuprinse în parte chiar 
în întrebări, aşa că de la această apostrofă 
poetul trece la o spovedanie personală, jus-
tifieîndu-şi revoltele şi modul de expresie. 
Suferinţele gloatei- cresc în, el ca fluxul 
mării, versurile le scrie cu ascuţişul coasei 
şi le trimite către cititor slobozite ca gloan­
ţele din flinte pentru ca „să-i singere de 
durerea neamului Inima-mpietrită". 

Forma liberă a -acestor versuri dă la 
prima vedere impresia de improvizaţie 
pentru un afiş. Cînd citeşti mai atent, ob­
servi că un ritm interior le străbate ca un 
şuvoi subteran. E o erupţie lirică viforoasă, 
un discurs impetuos care nu putea fi scan­
dat altfel Alarma se menţine pînă la sfir-
şit şi exhortaţii'le sînt strigate cu aceeaşi 
vehemenţa : 

Nu-i timp acum de cintece duioase^ 
De lună şi dragoste. 
Ca murmurul izvoarelor 
Şi şopotul frunzei, 
S-aud mai tare gemetele surde 
Din pieptul mulţimilor. 
Descintece şi blesteme ne trebuie! 
Ca vracii să virim în viată 
Febra mişcării. 
Să plesnească odată gogoaşa prezentului,. 
Ca să vedem ieşind din ea . 
Fluturele vieţii noi. 
Din zările de sînge şi de scrum. 
Ca o minune nouă să răsară. 
Călare ne Destin, 
Omul! 

Nu numai unele imagini, ca de pildă? 
aceea a fluturelui ieşind direct din go­
goaşă, sînt maiakovskiene, dar poezia în» 
genere are ceva din tonul ameninţător, în*-
drăzneţ, al poetului sovietic. 

Este interesant, iarăşi, că vorbind de 
marii săi înaintaşi şi în special de Bmi-
nescu. Mihai Beniuc nu devine ca Vlahuţă'. 
în „Unde ne sînt visătorii" un detractor,., 
ci înţelege să ducă înainte moştenirea glo­
rioasă a marelui cîntăreţ, pe care o oma­
giază : 

Pe Eminescu noi poeţii tineri 
Zadarnic încercăm, nu-l vom ajunge, 
Dar poate noi avem destinul falnic 
De a suna din trîmbitele Morţii 
Sfîrşitul Veacului 
Şi de-a vesti mulţimilor Jlămînde 
O viaţă nouă! 

Că prin această „viaţă nouă" trebuie să 
se înţeleagă era comunistă, ne-o dovedesc 
alte versuri, ca cele din poezia autobiogra­
fică „După un an", unde :1a seceriş vara, 
scîrbit de dragoste, poetul „injecta" revolte 
ţăranilor, el însuşi ccmtemplînd florile de 
culoarea sîngelui, crescute prin lanuri : 

Simbolic macii roşii erau pe lanuri steaguri. 
Tn poezia erotică. Mihai Beniuc suferă, 

la început înrîurirea lui Eminescu şi Ar-
ghezi. De pildă cînd poetul arată iubitei*, 
ce ar fi însemnat pentru posteritate dra­
gostea ei, pe care el ar fi cîntat-o : 
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O, de-am fi stat alături doar o oră, 
Ai fi rămas în auriul vis 
Ca o eternă, roză auroră 
-De ne-nţeles. de nedescris. 

'recunoaştem mumaidecM accentele emines­
ciene, precum atunci cînd mărturiseşte nă­
zuinţa de a-şi închide iubirea într-o carte 
cu gestul meşterului Manole 

Apoi ţi-am spus, îmi pare, că vreau să 
scriu o carte 

Altar de suferinţă şi viselor sicriu. 
Un om va sta de veghe zidit în ea de viu, 
Stins măsurînd viaţa şi nesupus la moarte. 

recunoaştem stilul arghezian. 
Totuşi, abstracţie făcînd de unele inti­

mităţi prozaice şi de unele crudităţi sati­
rice, Mihai Beniuc izbuteşte să se ridice 
Jneorî, adoptînd ca şi Eminescu tonul me­
lancolic al romanţei populare, la o muzică 
proprie, exprimînd jalea de a .nu fi fost 
înţeles, tristeţea de a fi rămas nelumit, 
fără cămin şi fără urmaşi, acel inefabil 
„nenoroc" al Luceafărului: 

Te măriţi şi ştiu, vei naşte prunci 
Vei avea cămin şi alte cele 

Dar aşa frumoasă ca atunci 
•Cînd erai stăpîna vieţii mele 
Nu vei fi tu niciodată^ 
N iciodată. 

Tn „Ultima scrisoare" în special, cu 
toată înrîurirea eminesciană vizibilă, sînt 
rînduri ce amintesc prin patetism sonetul 
lui Arvers. de altfel ca şi „Pe l ingă plopii 
fără soţ" : 

De-ar fi mocirta-n jurul tău cît hăul. 
Tu vei rămîne nufărul de nea 
Ce-l oglindeşte beat de pofte tăul. 
Ce-l ţine candid amintirea mea. 
Vei fi acolo veşnic ne-ntinată. 
Te voi iubi mereu fără cuvînt. 
Şi lumea n-o să ştie niciodată 
De ce nu pot mai mult femei să tint. 

Ca toţi ardelenii, ca Iosif şi ca Goga, 
Mihai Beniuc cîntă de asemeni oboseala 
de oraş, întoarcerea în satul natal, oţiui 
virgil ian „sub tegmine fagi" : 

Departe de stridenţa sirenelor şi lătratul 
motoarelor 

Aici cu voi alături copaci bătrîni şi fiare 
pădureţe 

Vreau să-mi prindă rădăcină visurile 
De viaţă fără moarte, de tinereţe fără 

bătrîneţe. 

Moartea este motivul fundamental în 
Cîntece noi. Apare acum sentimentul des-
rădăcinării , nostalgia peisajului bucolic al 
copilăriei : 

Nainte de-a muri mai vreau să văd 
Cum înfloresc la Şebiş cireşii primăvara. 
Mi-i dor de gardurile vechi 
Cu pruni aplecaţi către uliţă 
Şi-aş vrea să mingii capul viţeilor 
Cu botul umed şi miros de lapte. 
Aş sta visător pe malurile Desnel. 
Privind vremelnicia undelor, 
în care soarele-şi topeşte aurul... 

regretul după tinereţea pierdută printre 
străini : 

De-acuma, însă tinereţea-i dusă 
Cenuşa rece nu mai dă schintei 
Un vînt cu frunze roşii şi cu tusă 
A scuturat pădurea din temei. 
Apusul ca un vultur plin de sînge 
Se zbate pe cîmpia înserată, 
Aleargă vtntul buimăcit şi plînge — 
N-oi merge eu acasă niciodată. 

Cutare versuri con semn în d amintiri din 
anii de studiu (Helgoland, 1933) evocă 
peisajul marin folosind procedee prozodice 
remarcabile: 

La orizont un vas ce fumegă. 
Ne facem mîna streaşină, iar tu 
Mă-ntrebi de-mi bate inima mai tare 
Cînd se arată cîte-un vas în zare. 
•- Nu. 
Şi marea spumegă, spumegă. 

Alături de aceste poezii, găsim în Cîntece 
noi altele, prevestind în chip enigmatic 
(din pricina cenzurii), răsăritul, adică zorii 
comunismului, întrevăzut ca un fantastic 
bujor sau ca un soare t înăr născut din miş­
carea munţilor : 
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Prieteni! facem chef cum n-a fost altul. 
Din inimă vă torn ca din ulcior. 
Cu hore noi vom desfunda înaltul 
Tăriilor aprins ca un bu;or. 

Voi să vegheaţi. O zi va răsări 
Cum alta încă nimeni nu cunoaşte. 
Bătrînele păduri vor chiui: 
Un tînăr soare munţii grei vor naşte 

Poetul e acum un uriaş oare t îrăşte în 
urma sa trecutul spre viitorul greu de mis­
ter al îndepărtatului „roşu ţel", prooroc 
apocaliptic al războiului dezlănţuit de „cel 
care defăima Orînduirea vieţii dreaptă". 
Imaginile prefigurînd marele măcel sînt 
de o neobişnuită vigoare plastică, teri­
fiante : 

Vor stoarce sînge negru dinţii 
Din mincinos vopsite poame, 
Cooiii-şl vor tnlnca părinţii 
Şi-o să le fie şi mai foame. 

Din flori vor scoate capul şerpii. 
Tăciune se va face griul. 
Un cîmp de ace preşul ierbii. 
Către izvor s-o scurge rtul. 

Le-or creşte colţi de fier la vite 
Ca tot ce-i viu, murind, să pască, 
Si toate visele ivite 
Vor fi doar pentru moarte mască. 

Volumul de Poezii apărut în 1934, cu­
prinde lirica rezistenţei naţionale împotriva 
fascismului, desfăşurată în simboluri as­
cunse, pentru a putea trece la cenzură. 
Astfel „Domnul" care pîndeşte recolta bo­
gată în poezia „Secere" este Germania, 
iar „momîia" cu capul în cîrpe şi labe de 
beţe, conducătorul de atunci al Romîniei, 
„Meliţa" din poezia cu acelaşi nume este 
războiul aducător de moarte. Cele mai 
multe metafore sînt simboluri ale revolu­
ţiei proletare apropiate. Pe pămîntul ţării 
sfîşiate a apărut un crin de culoarea sîn-
gelui. Poetul jeleşte o „garoafă roşie" lă­
sată la Cluj şi aşteaptă răsărirea „lotuşi­
lor" sau înflorirea „macilor". înt r -o poe­
zie de Ady End re păunul urcat pe casă 
apare ca simbol al eliberării : 

5-a suit păunul vîlvă pe cetate 
Şi-a sărit zăvorul temniţei, fîrtate! 

Imaginea se află şi în folclorul romînesc t 

Pe deasupra ăstui sat 
Joacă un păun rotat. 

Beniuc combină elementele în poezia-
„Destin" : 

Dar în zori cînd va cînia cocoşul 
Şl vor curge noi lumini, pe frunţi, 
Stihul meu va fi păunul roşu 
Beat de slavă dănţuind pe munţi. 

Roşul mai este şi culoarea pasiunii. Pe 
o epavă scoasă din adîncuri, anemonele' 
de mare întind braţe plăpînde, ca şi cum-
ar voi să împlinească îmbrăţişările amanţi­
lor din luntrea naufragiată („Pe o scîn-
dură cu -actinii") : 

Iar candizii polipi, în spaţiu 
Simbolizînd mişcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesaţiu 
îmbrăţişările nedate. 

Beniuc este mereu un mare poet erotic 
mai a-les cînd cîntă iubirea trecută şi este 
-regretabil că în selecţiunile (făcute de el 
însuşi în opera sa poeziile de dragoste sînt 
în mare parte înlăturate. Sînt unele stanţe 
pe tema horaţiană a lui nil admirări care 
ar trebui să figureze în orice antologie,, 
precum cele despre amorurile defuncte, pa-
rafrazînd blazarea sentimentală a lui Ar-
ghezi, de nu cumva respiră în aceste ca­
denţe şi ceva din Baudelaire sau Esenin : 

încerce alţii vinul din cupa cu iluzii 
A crezului în steaua scutită de apus — 
Tu, inima mea tristă, convinge-te şi nu zi 
Că locul sfintei noastre pasiuni e-n ceruri 

sus. 

Sub frunze descompuse în somnul greu şi 
umed 

Rod viermii trupuri albe. Iubitele femei 
Din membre putrezite să le-nţeleg 

mă-ncumet. 
Pier stelele in beznă, o mînă de schintei. 

Adevărul e că, în plin război, poetul ntr 
ţinea să fie întîi de toate un poet erotic, 
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el, în sîngale căruia plîngea istoria con­
temporană şi el care cutremurat de ororile 
războiului, se întorsese cu spatele către 
apus. Im alt volum -dim 1943, Oraşul pier­
dut, refugiat din Transilvania, Beniuc se 
întreabă dacă mai are voie să cînte („E 
slobod să mai c în t?" ) luîndu-şi singur 
libertatea, cu toate riscurile e i : 

Striviţi-mă cu roata-n Bălgărad, 
Fluierul lancului mi-l puneţi în gură, 
Prin ţărmul vostru-nţelenit de ură 
Tot am să-mi tai cu cîntecele vad! 

O parte din volumul Un om aşteaptă 
răsăritul din 1946 conţine poezii tot din 
vremea războiului, din ultima lui fază, cînd 
zorii roşii se întrezăreau. Pe atunci Moţii 
„mîncătoiri de bureţi" şi „porumbele" îşi 
dădeau cuţitul la tocilă, gîndind la cizma 
care-i rodea. Boierilor, nemeşilor, poetul 
le punea în vedere ziua scadenţei : 

Aţi priceput: Cu mii de cai putere 
Se crapă zorii unei alte erei 

La această epocă, urmări t de siguranţă, 
Miha i Beniuc îşi prefăcuse lira, cum zice, 
în „joardă" şi stătea ca un „copac în vije­
lie", înfruntînd primejdia. In Ardealul ocu­
pat îl mustrau fantomele trecutului şi-1 
vedem rătăcind prin păduri ca o umbră 
urmărită de alte umbre : 

Gemînd mă proptesc de primul copac: 
Sînt zale! 
Alerg prin pădure buimac 
Şi-i miros de sînge pe vale. 

Vai mie! căci este moarte, blestem! 
Eu însumi printre umbre o umbră, 
Pe cine să chem ? 
Gelu de-o mie de ani prin codru tot 

umblă l 

Gelu aci, în altă parte Horia, sînt sim­
boluri ale „durerii romîneşti" şi ale dorin­
ţei de răzbunare împotriva asupritorilor, 
niciodată stinsă în sufletul mulţimilor. 
Poetul are o dată viziunea fantastică a 

unui stol de vulturi coborîţi din cer pentru 
a ciopîrţi cu pliscurile pe ucigaşii de altă­
dată ai lui Nicola Ursu din Albac : 

S-adună toţi vulturii stol. 
Sub cer se rotesc rotocol 
Şi cad viforos peste lume, 
Pe Horea să-l răzbune, 
Pe Horea să-l răzbune. 

După 23 August 1944, Beniuc vedea 
idealul său împlinindu-se, poezia reven­
dicativă, revoluţionară, devenind istorică. 
Un poet comunist ca Mihai Beniuc, ce se 
mîndrea după 1944-a fi fost „toboşarul 
timpurilor noi", nu putea să părăsească 
literatura, cum făcuse Goga, în 1918, căci 
aceasta e în definiţia leninistă o parte 
Integrantă din revoluţia proletariatului şi 
e datoare să participe la construirea noii 
societăţi. Schimbarea ce trebuia să inter­
vină era doar de perspectivă, poetul fiind 
nevoit a trece de la cîntecul de pierzanie, 
la. poezia bucuriei vieţii libere. Evident, 
acest lucru nu se întîrnplă pe nesimţite şi 
poetul exprimă cu sinceritate momentul de 
ezitare : 

Ei! lira mea, straşnică liră, 
Putea-vei tu oare. 
Cu urlet cumplit de sirene. 
Să cînţi cum se iviră. 
Greoaie, măreţe, alene. 
Zorile roşii? 

Timp de aproape doi ani (1947—1948J 
Mihai Beniuc, care în 1945 obţinuse o re­
cunoaştere de merit oficială (premiul Aca­
demiei), nu a scris aproape nimic, abia 
in 1949 publicînd un volum de Poezii alese, 
cu cîteva Versuri noi, compuse cele mai 
multe în 1946. Celor care voiau să-i de­
monstreze că talentul său ar fi mai mult 
de natură idilică şi elegiacă, în continua­
rea lui Coşbuc şi I-osif, poetul le replica 
scuturîndu-se cu oroare de semănătorism r 
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Idilic şi elegiac 
Nu pot fi eu, zadarnic. 
Sînt fiul unui neam sărac 
Ce s-a luptat amarnic 
Pentru pine 

Dar şi celor care-î căutau izvoarele în 
Goga, recunoscîndu-i un adaos original, 
modernist, le răspundea ironic: 

Ah, poezia timpurilor noi 
Cu vechituri la fite-ce etaj! 
Unde-i tristeţea carului cu boi 
S-o punem şi pe dinsa la garaj. 

In contact cu poezia sovietică a Iul Ma-
iakovski, Isakovski şi Tvardovski, Mihai 
Beniuc adresa contemporanilor săi această 
apostrofă : 

Hei! fabricanţilor de fum 
Şi negustori de apă chioară! 
Nu credeţi c-o fi vremea de acum 
Să sune cintec nou în ţară ? 

Cea mai izbutită compunere din această 
epocă este poemul Chivără roşie, capodo­
peră de prelucrare a unui motiv folcloric, 
simbolizînd lupta iobagilor ardeleni împo­
triva „nemeşugului". Chivără Roşie este 
un fel de haiduc fantomatic care arată 
calea de urmat lui Horea, apărîndu-i pe 
cărare, la întoarcerea de la împăratul . 
Horea scoală pe Cloşca şi pe Crişan, moţii 
ucid la Cărpiniş protopopul, omoară dom­
nii la Crişcior, şi. dau foc bisericii la Trăţ-
cău, apoi un popă vinde pe Horia, care e 
prins şi zdrobit cu roata la Bălgrad. Cînd 
preoteasa vînzătoruliii rupe pîinea la masă, 
din aceasta ţîşneşte sînge, în vreme ce 
din zare s-arată anunţînd judeţul cal drept 
al poporului, Chivără roşie. 

Mihai Beniuc este întîiul poet care după 
23 August 1944 a recurs la poezia popu­
lară , demanstrînd încă o da tă virtuţile a¬
cesteia, cînd este luată ca punct de plecare 
în poezia cultă, de poeţi de talent (căci 
sînt şi poeţi caire avînd în vedere poezia 
populară n-au reuşit, imitînd-o, decît s-o 
parodieze). De fapt poezia lui Mihai Be­
niuc are un stil propriu, un limbaj original 
şi o tehnică personală, sensibil deosebite 
de acelea ale versului popular, nu mai 

puţin autentice. Poemul se rostogoleşte 
aprig ca un irîu de munte, luînd la vale 
pietrişul, clocotind şi şu ie r înd: 

Umbla fără hodină 
Prin zăpadă, prin ploaie, prin tină. 
Prin munţii sîlhui. 
In casa orişicui, 
Văzut — nevăzut. 
A dăslat şi temut,, 
Ieşit parcă din focul de pe vatră, 
Născut parcă în crestele de piatră, 
Roşeaţă, zare mare. 
Cînd soarele răsare, 
Chivără Roşie. 

Ultimul vers, venit după o scurtă pauză, 
izbeşte urechea ca o chiuilură ; nu-i sin­
gurul efect auditiv. Cuvintele ţărăneşt i , 
întorsătura ardelenească a vorbei, bleste­
mul, egalează truculenţa lui Eminescu şi 
Arghezi. Poetul e un excelent mînuitor al 
imprecaţiei în metru popular : 

Dormi tu grof, dormi tu grofiţă, 
Dormi tu blestemată spiţă, 
Dormi tu viţă de stăpîni, 
De stăpîni inimi de cîni, 
Mînca-v-ar ştreangul şi plumbul, 
Creşte-v-ar pe gropi porumbul, 
Jeli-v-ar corbul şi cioara 
Pomenească-vă ocara! 
Căci pe Criş de cînd vi-s voi 
Paşte jalea prin zăvoi 
Şi amarul sus pe coastă 
Paşte din nădejdea noastră, 
Roade-v-ar carnea omida. 
Usca-v-ar pieptul obida. 
Face-v-aţi vraf de gunoi, 
Să-mplîntăm furcile-n voi! 

Foarte plastic şi arghezian (în sensu! 
de însuşire organică a procedeelor autoru­
lui Florilor de mucigai) este visul împă­
ratului care are vedenia lui Chivără Roşie : 

Se făcea că dintre pur puri s-a ales 
Un om cu fes, 
Ori poate că era cu comanac, 
Ba nu, era căiţa unui drac 
Pe capul unui slujitor împărătesc... 
Nici asta nu, 
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•Căci dintr-o dată îi păru 
Că sub căciula blestemată cresc 
.Popoare ce se scoală, se răscoală 
Şi cer o nouă şi mai bună rînduială 
Şi vor să-l dumirească din topor, din coasă 
Ce rînduială trebuie aleasă. 
Şi cînd se pregătea să strige, 
Simţi deodată, în gîtlej, cîrlige. 

.Şi împăratul s-a trezit 
•Plin de sudoare şi înnebunit, 

•41 

In Steaguri (1951) tematica e prea jur­
nalistic ocazională şi pe bună dreptate din 
acest volum poetul n-a lăsat în antologie 

• de cît patru poezii, mai toate referitoare 
la el însuşi. Una, de două strofe, este o 
profesiune de credinţă, o autadefiniţie a 
ariei sale lirice : 

N-am putut să cint în cîntec 
.Nici porc negru, nici şerpoaică, 
Nici popă cu brîu pe pîntec, 

•Nici ţaţă de boieroaică. 

.Dragă mi-i, însă, pădurea 
Cînd întinereşte-n mai 
Şi din cînd în cînd securea. 
'Cînd izbeşte-n putregai. 

Alta , mai lungă, e un fel de curriculum 
•vitae şi iarăşi o autodefiniţie : 

Venisem flăcău de pe Crişuri 
Cu sufletu-n trei învelişuri: 
De jale, de dor, de răscoale 
<A celor din munţi şi din vale. 

Jalea nu i-a înţeles-o nimeni, dorul a 
provocat ,,un pic" rîsul domnilor, cîntecul 
de răscoală „comunist" i-a înfuriat. Atunci 

rpoetul se înregimenta în rîndurile cla­
sei muncitoare încercînd să cînte revoluţia 
•proletariatului: 

•Şi mîna pusei pe lăută 
Lăuta era învăscută 
Cu muguri şi, cum o lovii, 
Se-ncinse de flori purpurii! 

Ce-i drept, nici un alt poet n-a vestit 
cu mai multă încredere la noi „zorile roşii" 

•şi se cade ca imaginea „păunului purpuriu" 

cetebrînd victoria „macilor" să fie accep­
tată în cartea de aur a liricei noastre re­
voluţionare. 

Refuzînd arta abstractă, singulară, de­
cadentă, Mihai Beniuc a optat pentru o 
poezie adresată maselor, robustă, opti­
mistă. El a înţeles ce poate şi ce trebuie 
să fie poezia nouă, actuală, cerută de tim­
purile noastre (a se vedea volumele sale 
Despre poezie — 1933 — şi Poezia noas­
tră din 1956). Poetul reflectă de sigur 
realitatea prezentă, este, cum s-a spus de 
atîtea ori, oglinda timpului său. El exprimă 
reflexul evenimentelor contemporane în 
sufletul său precum şi aspiraţiile lui şi ale 
semenilor Iui. Esenţialul pentru poet ca şi 
pentru prozator e însă de a surprinde nu 
imaginea statică a faptului diurn, de a 
reda viaţa aşa cum este ea, ci de a ve­
dea totdeauna mai departe, de a intui for­
mele viitoare ale fenomenelor. Incăodată, 
cel mai greşit pentru un poet e să scrie 
reportaje anecdotice despre întîmplări cu­
rente, lipsite de semnificaţii. Poetul comu­
nist e înainte de toate un revoluţionar şi 
un vizionar (bine înţeles realist) care a 
intuit mersul înainte al umanităţii , sau 
care rînduieşte el însuşi omenirea în marş . 
Fireşte, acest fel de poezie nu e şi cel mai 
uşor de înfăptuit, fiindcă chiar pentru 
poeţii cei mai bine înarmaţi din punct de 
vedere ideologic omul nou sau numai 
„noul" pur şi simplu constituie încă pro­
bleme greu de rezolvat. Ma i bine de cît 
în articolele sale de critică, spune Mihai 
Beniuc aceste lucruri în poezie, în volumul 
Mărul de lîngă drum (1954) : 

Fericirea n-o cunosc prea bine 
Vatra ei acuma se clădeşte, 
O s-o cînte mai dumnezeieşte, 
Cei ce au să vină după mine. 
Dar precum desemnele din peşteri 
Prevestesc stîngace pe Da Vinci, 
Cîntului ce moartea o va-nvinge 
Noi îi sîntem primitivii meşteri. 

Este poezie, declară poetul într-o „artă 
poetică", tot ce inima primeşte cu bucu­
rie, tot ce face omului traiul mai frumos.. 
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Dar unghiul său de percepţie fiind încă 
prea mic, în eîmpu'l vizual pătrund deo­
camdată prea puţine aspecte şi furtunile 
sînt aci pasagere, de primăvară : 

îmi place straşnic, nonde, să tuni. 
Din tine fulgere să sară, 
îmi plac aceste proaspete furtuni 
Cu flori şi cu miresme-n primăvară. 

îmi plac, prin stropii grei, aceste pionere 
Ce-şi ţin rochiţele, fugind pe drum, 
Şi. vintul cum îndoaie cu putere 
A fabricilor steaguri mari de fum. 

Referinţele (uneori autobiografice) la 
propriul eu sînt notate mai acut. Astfel e 
demnă de reţinut senzaţia revenirii tine­
reţii la vîrsta cînd părul capătă culoarea 
sură : 

La tîmple mi s-a strîns părul cărunt 
Ca sarea din adîncu.1 ocnei scoasă, 
Dar tînăr sînt, acelaşi încă sînt, 
Pe inima mea bruma nu se lasă. 

Puţini sînt poeţii care şi-au cîntat în 
versuri tovarăşa de viaţă. Beniuc e unul 
din ei. Ca Francois Vi l lon , el se înduio­
şează de topirea zăpezilor de a l t ă d a t ă : 

Ah. unde-i neaua de-astă-iamă 
Şi unde-i faţa ta de nea ? 
Prind frunze galbene să cearnă 
In calea ta, în calea mea. 

In fine, „bătrînul haiduc" care a cunos­
cut lupta, iacul, viaţa, ajuns la maturitate 
şi chiar ceva mai departe, se simte ca un 
pom greu de roade, din care pot să se îm­
părtăşească toţi, un măr lîngă drum : 

Sînt măr de lîngă drum şi fără gard. 
La mine-n ramuri poame roşii ard. 
Drumeţule, să iei fără sfială, 
Căci n-ai să dai la nimeni socoteală. 
Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam, 
Adu-l ţarinei ce sub mine-o am. 
E ţara ce pe sinul ei ne ţine, 
Hrănindu-te, pe tine şi pe mine. 

Această poezie simplă, clădită pe ideea 
că arta se naşte din legătura poetului cu 
pămîntul patriei sale, spre a deveni un bun 

obştesc, marchează începutul clasicizant! 
operei lui Mihai Beniuc. De pe acum poezia 
sa, citită şi analizată în clasă, e pe buzele 
tuturor, a devenit creaţie populară. 

In Trăinicie (1955) şi mai ales în Azimă: 
(1956), Mihai Beniuc începe să abunde, să-
vorbească cam mult despre el, ceea ce la­
uri poet l ir ic nu este numaidecît criticabil. 
De altfel, poetul şi-a făcut adeseori auto­
critica în versuri memorabile, odată invo-
cînd imaginea piersicului care înfloreşte-
într-o singură noapte, prin graţia naturii., 
în vreme ce -munca artişti lor e cu mult; 
mai grea : 

Că poeţii, noi, ne tot trudim 
Cite c-o petală pe chilim. 
Zile-ntregi şi tot nu izbutim 

Atrag atenţia şi unele strofe epigrama-
tice precum „Căldură" : 

Dă-mi un sărut ort nu mi-l da de loc-
In inimă şi-aşa ne arde-un foc — 
Ne-a fript cînd eram tineri şi tehui. 
Acum ne-ncălzim la para lui. 

sau Prag : 

Pragul ţi-t zăresc, genialitate. 
Cam tîrziu o leacă. din păcate. 
Căci îmi pune-n roate zilnic beţe 
Arţăgoasa soacră Bătrîneţe. 

Ultimul volum, Inima bătrînului Vezuv; 
e în mare parte polemic, îndreptat împo­
triva „pruncilor", „copiilor", „plozilor"., 
vrăjmaşi ai poetului. înverşunarea incoer-
cibilă a cîntăreţului, de toată lumea preţuit,., 
este făiră îndoială, neîntemeiată. Ori c î t e 
versuri fără ecou ar mai compune poetul,, 
monumentul său e de pe acum ridicat pen­
tru viitorime. Şi -nu încape îndoială că 
posteritatea va celebra gloria lui Mihai 
Beniuc, vestitorul erei comuniste, cum atît 
de emoţionant prevede el însuşi, juruind 
-a nu lipsi nici atunci, el care ia fost tot­
deauna prezent, la serbarea triumfului: 

Se scutură pe drumuri slova mea 
Ca floarea de cireş în vijelie. 
Furtună, spune-mi tu. va rămînea 
Pe ramură vreo boabă purpurie? 
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M-o pomeni vr-o mierlă pe Vlădeasa 
Ori hoinărind din Criş în Criş un cuc, 
Ori un fecior prin runc trecînd cu coasa 
Ori un cimpoi jelind pe-un vechi haiduc. 

Aici m-oî prăpădi prin Apuseni. 
Visînd de la Calata-n Răchitele 
Un drum, să suie dragii mei munteni 
Cu carăle cu brazi pînă la stele. 

* 
— Iiurducă-mă, căruţă mocănească. 
Şi cîntă-mi tu puhoiule de munte. 
Ca gîndul meu să nu se moleşească 
Subt pălăria trasă-un pic pe frunte. 

Aş vrea să dorm aicea cu buştenii 
Şi-atuncea să mă scol din toropeală 
Cînd vor suna din trimbiţi Apusenii: 
E comunism ! Beniucule, hai scoală ! 

Nu, n-am s-adorm. Voi sta pe creste strajă 
Şi-atîta voi cînta şi descînta 
Cît bube vor mai fi din vechea vrajă, 
Frumoasă ţară, pe făptura ta! 

Academicianul Mihai Beniuc a împlinit 
cincizeci de ani de existenţă. £ o vîrstă 
de la care de obicei începi să te uiţi îna­
poi. Dar poetul cu fruntea încununată de 
laurii izbîndei e dintre aceia ce privesc 
încrezători în destinul lor, mereu îna in t e 
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A R T A P O E T I C Ă 

Din orice unghi ai privi opera lui Be­
niuc, preocupările de artă poetică se im­
pun analizei. Pentru o viziune geometrică, 
lucrul poate părea paradoxal. Energetis­
mul exploziv, torentele afective care pro­
pulsate „cu mii de cai putere" se adună 
în cîte-o imagine memorabilă — „Mărul 
de lîngă drum", „Tatuaj", „Eu n-am ne-
voe de onoruri" — sînt evidente de la 
primul contact cu poezia lui Beniuc, sînt 
specifice. 

Dar o poezie ca aceea pe care Beniuc 
a acumulat-o în trei decenii nu poate îi 
închisă într-o lormulă. Că arta poetică e 
o preocupare frecventă la un poet care 
şi-a intitulat unul dintre volumele de că­
petenie „Mărul de lîngă drum", nu e un 
mister pentru cititori. A existat însă ten­
dinţa de a reduce această artă poetică la 

•o notă a ei — e drept principală. Astfel 
procedau tinerii care acum cîţiva ani de­
butau prin solemne enunţări horaţiene şi 
stîrneau verva notelor din reviste şi a 
parodiştilor. Nenumăratele variante — de 
fapt caricaturi — ale mărului de l îngă 
-drum, arborii şi plantele care au încolţit 
vertiginos în poezia noastră, pastişau şi 
reduceau o idee cu rădăcini şi ramificaţii 
mai vaste la un automatism. Era de vină 
şi poetul imitat, care într-o vreme a re­
venit asupra unor poeme importante, dînd 
doar transpuneri şi nu idei artistice noi. 
Dar eroarea imitatorilor era în primul rînd 
-simplificarea şi rămînerea la suprafaţa 
simbolului, copiind o imagine sau un me­

canism fără intuirea sensului. La mai 
toţi aceşti molizi ori stejari apăruţi din-
tr-un măr, imitaţiile au devenit parodii 
involuntare. 

Mărul de lîngă drum s-a ivit însă îa 
Beniuc din substanţa operei. Comunicarea 
între arta pe care o practică şi reflecţia 
asupra artei e la el intimă. .Nici momen­
tele parcă nu sînt separate. In timp ce 
practică o artă de brusce descărcări ener­
getice, poetul îi intuieşte esenţa. Arta e 
definită printr-o acţiune care eliberează 
forţele vieţ i i : ,;Cînd voi izbi odată eu cu 
barda/Această stîncă are să se crape/Şi 
va ţîşni din ea şuvoi de ape/Băieţi, aceasta 
este arta!" ,De la aceste versuri scrise în 
1937, se poate urmări cum revine şi se 
împlineşte ideea care acordă poeziei un 
înţeles pe deplin etimologic, de creaţie. 
Spontaneitatea o caracterizează în aceeaşi 
măsură cu dezlănţuirea de forţe. Imagis­
tica poeziei lui Beniuc descoperă acele bine 
cunoscute simboluri ale forţei irezistibile, 
uecontrolabile chiar, care ţîşneşte ca apa 
din stîncă, ca lava din „inima bătrînului 
Vezuviu". ori rodeşte ca pomul nutrit din 
sucurile ţării. Chiar cînd creaţia implică 
un proces care s-a desfăşurat, desigur, cu 
lente şi complexe transformări, poetul stă­
ruie asupra momentului cînd creaţia trans­
formată, izbucneşte. E sensul admirabile­
lor versuri care încheie „Venisem flăcău 
de pe Crişuri". Un întreg proces de re­
înnoire artistică e exprimat în imaginea 
lăutei învăscute cu muguri : „Şi mîna 
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pusei pe lăutăjLăuta era învăscutăfCu mu­
guri ţi cum o loviijSe-ncinse de flori pur­
purii t" 

Lăsată în penumbră de aceste vaste des-
ilănţuiri de forţe, e altă funcţie de seamă 
a poeziei. Viaţa se compune din explozii 
şi din schimbări şi prezenţe impalpabile. 
Adierea există ca şi vîrtejul. Menirea poe­
ziei este s-o surprindă în manifestările ei 
cele mai imperceptibile. Locul pe care 
poetul îl tacordă acestei meniri a poeziei 
e arătat de faptul că ei îi sînt consacrate 
versurile intitulate chiar „Artă poetică" 
(„Mărul de lîngă drum"). In ele, succesi­
unea de metafore caută să dea expresie 
imperceptibilului, să urmărească cele mai 
fugare şi mai gingaşe pîlpîiri ale vieţii. 
Versul e dorit cît firul de iarbă sub adie­
rea vîntului, cît puful de pe obrajii ado­
lescentului, cît stropul de rouă, cît licărul 
de soare pe un steag. 

Din nou conştiinţa rostului poeziei e 
inseparabilă de practica ei. Latura aceasta 
a artei poetice e reflexul unei sensibilităţi 
)la formele de viaţă fugare şi mărunte . 
Poezia intitulată semnificativ „Bucuria de 
a trăi" găseşte astfel de corespondenţe cîn-
tului — „boare ce adie grîul" — şi do­
rului — „gîză ce o ţin în palmă". 

Energetismul şi spontaneitatea care Iz­
besc la Beniuc şi în poezie — şi în poezia 
despre poezie ^- nu pot fi separate de an­
samblul personalităţii şi gîndirii lui artis­
tice. Arta lui poetică nu se reduce doar !a 
elogiul unui instrument, fie el cît de vast 
în registru. în stare şi de semitonuri 
şi de pianissimo. Energetismul, sponta­
neitatea sînt specifice, dar nu neutre. Ele 
se subordonează celuilalt aspect esenţial al 
personalităţii lui artistice. Drumul de la 
poetul „răzvrătirii", de la ţăranul „colţos" 
cum i s-a spus — la poetul revoluţionar, 
poate fi urmărit şi în gîndurite versificate 
asupra artei. 

Ideea de poet-exponent popular apare de 
la început în versurile prin care trec um­
brele lui Horia şi ale altor conducători de 
răscoale. „Sînt feciorul unui neam sărac". 
„Aicea printre ardeleni mă simt acasă/In 
fiecare văd un nepot de-al lui Horia, de-al 

Iul Iancu"... Din acest punct de vedere, cu 
toate deosebirile de structură, se remarcă 
apropierea de poezia lui Coşbuc. Desigur 
că influenţele cele mai rodnice, ce se re­
găsesc şi stilistic, sînt cele ale lui Goga, 
Ady, Esenin. Energetismul lui Coşbuc e 
diferit calitativ. Ma i puţin exploziv, el se 
desfăşoară continuu în elogiul acţiunii vo­
luntare — pe planul etic şi pe cel al lup­
tei. Peisajul însuşi e văzut ca o ciocnire-
de forţe opuse, şi lumina zilei e o biruinţă 
a soarelui. Dar cu toate deosebirile de 
concepţii şi stil, în multe idei asupra me­
nirii şi răspunderii poetului, sau asupra 
forţei pe care o dobîndeşte arta să înfrunte 
neantul, se .remarcă în versurile lui Be­
niuc legătura cu „Poetul" sau cu „Vara". 

Exponent popular, poetul nu-şi concepe 
decît un singur rost pentru cîntec şî 
refuză să-l închine domnilor „cei plini de 
osînză ca somnii". „Dragă mi-i însă pă-
dureaJCÎnd întinereşte-n Mai/şi din cină" 
în cînd securea/Cînd izbeşte-n putregai..." 
Poezia publicată în „Steaguri" din 1951 
rezumă o întreagă atitudine anterioară. A¬
lături de refuzul îndulcirilor, mîndria de a-
fi în primele rînduri, imaginea poetului 
prevestitor, reluată şi ea adesea e expri­
mată vehement în „Toboşarul timpurilor 
noi". Hiperbolizat îndrăzneţ, glasul poe­
tului capătă şi o amploare neobişnuită — 
răsună „cît şapte coruri", 

Ideea de poet solidarizat cu poporul şi 
exponent al lui o implică pe cea de răspun­
dere. Şi aici se deapănă un fir care-şi are 
începuturile în prima etapă a poeziei noas­
tre moderne, încă de la Alexandrescu. V l a -
huţă, a tratat-o cam didactic, dînd sfaturi 
celor care au primit „solia sfîntă" de 
preoţi ai euvîntului. Coşbuc a cerut în 
cîteva splendide versuri din „Poetul" ful­
gerele mîniei populare împotriva celui care 
a trădat. Beniuc exprimă ideea în două 
imagini succesive şi deosebite. Intr-una-, 
poetul care a lăsat să scape duşmanul e 
ţintuit „pe cel mai înalt dintre Carpaţ i" 
îmbrăcat în giulgiu de flăcări ca un luci-
feric geniu al răului. Cel necredincios e 
dat pradă uitării absolute. „Cenuşa să mi-o 
împrăştie vîntul/S-o ducă nor întunecos..." 



110 S I L V I A N I O S I F E S C U 

Arta — arta angajată şi nu jocul steril 
— devine la Beniuc şi o pîrghie puternică 
împotriva neantului. Ideea morţii a revenit 
o vreme stăruitor în poezia lui. Ar fi cu 
totul eronat ca simpla prezenţă a problem 
mei să i se impute poetului. La un anumit 
grad de profunzime, o operă lirică nu 
poate ignora una din marile teme ale con­
diţiei umane. Doar poezia redusă la re­
gistrul limitat al trompetei rezolvă rapid 
neantul aşa cum rezolvă totul. Prezenţa 
problemei e în sine neutră. Poate deveni 
cortegiu de anxii, obsesie a descompunerii, 
prezentă în diferitele curente necrofile. sau 
atitudinea opusă, care nu e optimism de 
paradă, ci o depăşire a gîndului la neant 
prin depăşirea izolării şi a individualis­
mului. 

Cu un final a cărui expresie coboară, 
„Bucuria de a t răi" e — în acest sens — 
una dintre poeziile cele mai importante ale 
lui Beniuc. Din nou apropierea de Coşbuc 
se impune. In „Vara" lui Coşbuc accep­
tarea senină, voioasă chiar a nefiinţei 
creşte din contactul cu peisajul sorbit cu 

sete. Belşugul de lumină, vitalitatea tine­
rilor care cîntă în lan, plenitudinea vie,ţii 
aflată pretutindeni îi dă poetului senti­
mentul permanenţei generaţiilor. De aici 
acceptarea propriei morţi, negată de viaţa 
care nu piere. („Natură, in mormîntul 
meu/E totul cald că e lumină"). La Beniuc 
acceptarea nefiinţei se naşte în primul rînd 
•din conştiinţa înfăptuirii. Qîndul sfîrşitului 
e expus cu un calm solemn. „Ştiu că 
veacul nu mi-i fără capăt/Că-ntr-o zi ca 
orice astru scapăt/Şi ca orice frunză cad 
din pom/Şi că plec de-aici ca orice om". 
„Insă faptul c-am trăit, c-am fost/Nimenea 
nu poate să mi-l ieiejMoartea-n mine s-a 
izbit de-un rost/Noaptea am rănit-o c-a 
scînteie". Ca şi la Coşbuc moartea se to­
peşte în viaţa celor mulţi. „Nu e mult. 
dar am venit din mulţi/Cu fiori de viaţă 
milenară" ... 

Astfel, pentru poetul revoluţionar, pen­
tru poetul energiei şi luptei, concepţia 
despre artă în cele mai adînci implicaţii, 
rămîne stenică. 
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N iciodată n-au avut parte clasicii de o posteritate atît de înţelegătoare 
şi de respectuoasă ca aceea a zilelor no'astre. Moştenirea lor e studiată cu 
grijă şi dată la iveală în ediţii din ce în ce mai bune. Răspîndirea operei 
în zeci de mii de exemplare face cu putinţă ceea ce pe vremuri era rar şi 
constituia doar apanajul unor cazuri privilegiate : fructificarea mesajului 
lor în conştiinţa poporului. Se întîmpla însă că, asemenea cuvintelor care 
au o frecvenţă variabilă, unele fiind foarte des întrebuinţate în vreme ce 
altele se acoperă de praf şi intervin numai sporadic în conversaţie, clasicii, 
deşi dispun de posibilităţi egale de a fi cunoscuţi, beneficiază de un interes 
diferit din partea lectorilor : unii sînt citiţi, alţii stau în vitrină. Mi se pare 
că Alecsandri aparţine acestei de-a doua categorii. 

Ireverenţa şi răceala faţă de opera celui ce fusese numit, poate cu 
oarecare ironie, bardul de la Mirceşti, datează de mult. Excesul de favoare 
de care scriitorul s-a bucurat într-o anumită perioadă a vieţii lui a fost 
compensat, printr-un soi de pendulare a sensibilităţii publice, de o atmos­
feră de suspiciune şi denigrare în ultimii săi ani şi mai ales după moarte. 
Există o carte interesantă a unui foarte harnic şi meticulos istoric literar : 
Bogdan Duică, intitulată : ,,Vasile Alecsandri — Admiratori şi detractori" 
(Bucureşti, 1922), care înfăţişează cu lux de amănunte, pe lîngă omagiile 
adresate poetului şi numeroasele şi de multe ori nedreptele critici care l-au 
copleşit cam dintr-al 7-lea deceniu al veacului trecut. Ceea ce este mai 
semnificativ şi, dacă vreţi, mai dureros, e că printre aceşti adversari măr­
turisiţi ai lui Alecsandri se numără aproape tot ce a fost talent autentic 
în generaţia tînără ce i-a urmat imediat lui Eminescu. De-atunci încoace, 
lucrurile nu s-au schimbat sensibil. Părerea celor mai mulţi studenţi cu 
care am avut ocazia să stau de vorbă în timpul din urmă se rezumă în ur­
mătoarele cuvinte crude, rostite cîndva de Topîrceanu: „Nu, orice s-ar 
spune, Alecsandri nu mai poate satisface exigenţele cititorului modern... 
Nu, adevărata noastră poezie artistică începe de la Eminescu. Şi pe cînd 
Eminescu cîştigă tot mai mulţi cititori, întinerind mereu, Alecsandri 
a îmbătrînit, s-a învechit, a ieşit din preferinţele generaţiilor mai nouă. 
Astăzi nu ştiu dacă se găsesc cinci oameni care să-l citească pentru propria 
lor plăcere estetică, nu din curiozitate"...1) Cu deosebire poezia bardului 
de la Mirceşti, adică titlul său de glorie de altădată, a continuat să fie dis-

') „ însemnări literare" 1919. 
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preţuită şi alungată din procesul de nutriţie intelectuală a cititorilor ; excep­
ţie făceau unele bucăţi de circulaţie şcolară, servind manifestărilor festive 
sau justificării locului care în suita cronologică a dezvoltării literaturii tre­
buia totuşi acordat lui Alecsandri. 

Intr-un ceas prielnic de odihnă am reluat de curînd Pastelurile. Ini­
ţial, sentimentul a fost de stînjenire : era ca şi cum aş fi văzut o femeie 
gătită în rochia bunicii. Cele peste opt decenii de poezie care s-au adăugat 
publicării primelor bucăţi ale ciclului în „Convorbiri literare" ne-au fami­
liarizat cu o expresie mai reliefată, cu asocieri mai îndrăzneţe, cu o mai 
mare elasticitate a rimei şi cuvîntului. Pe de altă parte întinderea versului 
pe 15 şi 16 silabe, cu ţăcăneala de metronom a căderii accentelor, izbeşte 
urechea ca o melodie desueiă de flaşnetă, care uneori te poate înduioşa, 
niciodată extazia. Pe cît de actual şi de aproape sufletului nostru ne este 
Eminescu, pe-atît de străin şi închis în mica sa orbită, mulţumită de sine„ 
accesibilă plăcerilor mediocre şi pasiunilor domesticite, pare la prima pri­
vire Alecsandri. La prima privire... fiindcă mai tîrziu, după ce biruim plic­
tiseala celor dinţii contacte şi ne epurăm de apetiturile noastre de citadini 
nervoşi, la fel cum, începînd escaladarea unui munte e obligatoriu să ne de­
gajăm de năravurile sedentare obişnuindu-ne cu tăcerea uluitoare a creste­
lor şi calmul pajiştilor verzi, după această treptată şi necesară primenire¬
a perspectivei interioare, vom, descoperi cu încîntare în universul liric al poe­
tului vibraţii care răsună adînc într-o zonă tainică a sufletului nostru. Mă 
refer pentru moment la Pasteluri, în legătură cu care aş voi să sistematizez 
cîteva opinii de lectură, fără intenţii exhaustive şi fără a năzui la acel în­
conjur al sensurilor operei pe care unii au început de la o vreme să-l boteze 
cu un termen simandicos : periplu. Mă voi ocupa întîi — şi nu cer scuză 
pentru asta — de circumstanţele în care s-au născut Pastelurile. 

Cea mai mare şi mai caracteristică parte a Pastelurilor a fost reali­
zată de Alecsandri, d'upi cum rezultă din scrisorile sale către Iacob Ne-
gruzzi, în răstimpul dinire 1867—1869. Scriitorul depăşise 45 ani, se afla 
sub raportul vîrstei dimolo de zenit şi sub raportul dezvoltării creatoare 
la o răspîntie. O epocă a vieţii sale se terminase o dată cu abandonarea 
oricărei veleităţi politic.- şi instalarea definitivă la Mirceşti. Tinereţea tu­
multuoasa cu încîntătoarele-i seducţii dar şi cu entuziasmele risipite gene­
ros pentru înfăptuirea unirii, reformelor democratice, propăşirii culturale, 
se sfîrşise. Intrigile şi scălîmbăielile politicianilor, lipsa de principii şi 
macaronada dezbaterilor parlamentare, trufia nătîngă a parveniţilor, îm­
păunarea liberalilor cu meritul reformelor săvîrşite în ultimul sfert de veac,, 
abuzurile sfîrşitului de domnie al lui Cuza şi condiţiile ruşinoase ale în­
depărtării sale de la tron — toate acestea îl desg'ustaseră profund pe scrii­
tor de viaţa publică. încă în 1863, el se destăinuia unui prieten, cu o dezo­
lare ce nu are nimic din uşurătatea seniorului juisor : „Pe. deoparte înver­
şunarea partidelor politice, pe de altă parte, nepăsarea celar ce se află la 
putere, a produs o stare de lucruri foarte tristă de privit... astfel de tristă, 
că dacă n-aş fi început publicarea poeziilor mele, m-aş duce peste nouă 
mări şi nouă ţări. Dumnezeu să ne lumineze, căci sîntem căzuţi într-un 
mare întuneric" l) Faţă de monarhia prusacă, Alecsandri observă o atitu­
dine de espectativă. Cînd în 1868 i se oferă să candideze pentru un loc de¬

') Scrisoare din 14 martie 1863 către A. Hurmuzaki în „Convorbiri literare",. 
1906, p. 591. 
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deputat, refuză „a merge în Capitala palavrelor, Camera palavragiilor ne­
trebnici" ]) Pentru el, ca şi pentru alţi colegi de generaţie, cum sînt Kogăl-
niceanu sau Negri, izgonirea lui Cuza echivala cu proscrierea clin viaţa 
politică, fiindcă, indiferent de sentimentele ce le avuseseră pînă la urmă 
faţă de domnitor, ei erau prieteni intimi ai acestuia şi aparţineau deopo­
trivă unui timp de încredere naivă şi patriotism curat; or, împrejurările 
se schimbaseră, paşoptismul generos fusese înnecat în apa de ghiaţă a 
calculelor egoiste, veniseră alţi oameni în fruntea bucatelor, cu fraza de­
magogică în colţul buzelor şi lipsa de scrupul în drumul spre putere si 
căpătuială ; faţă de această nouă figuraţie în scena politică, Alecsandri 
se demodase, devenise inutil şi chiar dăunător. 

Spre sfîrşitul lui 1866, ca unui care nu era prin nimic legat şi n-avea 
nimic de aşteptat de la noul principe, Alecsandri întreprinde o lungă călă­
torie. Trece prin Cernăuţi, unde e sărbătorit cu multă însufleţire, încît, 
notează el, „se vede că-s mare poet, judecind după complimentele ce am 
iprimit",'2) ; apoi, prin Lemberg şi Viena, se îndreaptă spre Paris, unde 
avea loc Expoziţia universală ; în mai, „din cauza ploilor, a scumpetei şi 
a marelui număr de străini", se desparte de „nămolul ostenitor al Parisu­
lui şi de atmosîera-i puturoasă" şi coboară pe ţărmul Med iter anei, la Nisa, 
unde e fericit de a găsi „soarele cel mai aurit, cerul cel mai albastru, ma­
rea cea mai frumoasă şi flori pretutindeni"3) ; de-aici se retrage o lună de 
zile în Pirinei. Revenit în ţară, după un scurt popas bucureştean, Alecsandri 
se stabileşte în dulcea sihăstrie a Mirceştilor. Tihna conacului care aduce 
mai degrabă cu o casă ţărănească, din cerdacul căreia privirea îmbrăţi­
şează şesul larg al Şiretului, lunca şi dincolo de ea se opreşte în marginea 
zării pe ridicaturile domoale ale dealurilor Scheei şi Miclăuşanilor, recu­
legerea calmă şi meditativă a acestui cuib încîntător, trebuie să-i fi sugerat 
noi planuri creatoare. De altfel, apariţia „Convorbirilor literare" în toamna 
lui 1867 şi insistentele stăruinţe ale lui Iacob Negruzzi contribuiseră la 
înfrîngerea binecunoscutei lui indolenţe şi-1 stimulaseră să reia condeiul 
în mînă. El îşi promite concursul „Convorbirilor" întrucît consideră foaia 
junimiştilor drept „sora Romîniei literare" şi observă cu satisfacţie că ea 
ţinteşte a dezvolta gustul frumosului şi a distrage spiritele din rătăcirea 
politicei 4). 

Anul 1868, pe care-1 petrece ca „pustnic" 5 ) la Mirceşti, marchează 
un început de cotitură în activitatea lui literară ; se vede că Alexandri, a 
cărui notorietate fusese recunoscută oficial la 1866 o dată cu numirea în 
Societatea Academică Romînă, simte nevoia să-şi înnoiască mijloacele şi 
să-şi propună ţeluri mai ambiţioase ; el nu mai conserva nici o iluzie cu 
privire la îndreptarea lucrurilor in sferele guvernante, de aceea îşi tăiase 
toate legăturile cu lumea politică retrăgîndu-se într-o sihăstrie de gentilom 
campagnard ; după o călătorie ce-i limpezise sufletul şi-i potolise pentru 
o vreme veşnica sa nostalgie de pasăre migratoare, se simţea îmboldit să 
sporească prin dovezi de devoţiune şi asiduitate autoritatea îndeletnicirii 
literare practicate de el pînă acum aproape exclusiv în mod diletantic. 
Constatăm în adevăr că în dramaturgie ia sfîrşit epoca de mici compuneri 

>) Idem p. 953. 
2) V. Alecsandri — Scrisori (ed. Chendi-Caracalechi) Buc. 1904, p. 259. 
3) Id. p. 260—261. 
4) V. Alecsandri — scrisori, idem pag. 28. 
5) Id. p. 31. 

8 — V. Romînească nr. 11 
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nepretenţioase „în potrivirea cu puterile actorilor şi cu neîndemînareaî lim­
b i i " 1 ) , iar sforţările scriitorului sînt de a realiza marea dramă de mora­
vuri în „Boieri şi ciocoi" ; în proză, autorul incidental al unor spumoase 
povestiri şi proaspătul memorialist al „misiilor" diplomatice încredinţate 
de Cuza, încearcă să realizeze un roman, de formulă auto-biografică, 
.Dridri"; în poezie, inline, scuturîndu-se de lamentaţia lirică a versurilor 

de dragoste şi de inspiraţiile ocazionale, uneori izbutite ca nişte giuvaeruri 
dar cel mai adesea uşurele şi artificiale, concepe ciclul Pastelurilor. 

Iată dar cum s-au născut Pastelurile : într-un moment de schimbare, 
cînd senzaţiile nu mai sînt gustate în ardoarea lor frustă ci se cern prin 
sita; spiritului, cînd pasiunile îşi domolesc pornirea impulsivă sub zăbala 
inimii îmbătrînite, cînd o epocă din viaţa scriitorului se încheiase şi în 
singurătatea unui peisaj admirabil el se pregătea să înceapă una nouă. 
Pastelurile reprezintă ancorarea de existenţă ă unui suflet viguros şi fra­
ged pe care societatea 1-a desgustat şi care în solitudinea naturii îşi re­
face echilibrul şi-i regăseşte pe oameni. In acelaşi timp ele reprezintă do­
vada ce şi-o oferă sie-şi poetul a excelenţei mijloacelor de care dispune, 
cel mai de seamă triumf înscris într-un palmares deja bogat. Dar Paste­
lurile mai ilustrează ceva : ele constituie o treaptă în seria istorică a liricii 
romîneşti. Căci pentru prima dată de la Văcăreşti şi Conachi, poezia 
noastră care a bîjbîit între preromantismul epigonic şi romantica patrio­
tardă, cu mai rare popasuri în zona cîntecului de lume orăşenesc şi a ver­
sului gnomic, atinge într-un ciclu lucrat cu meşteşug şi o egală ardoare, 
unde emoţia pieselor separate se amplifică prin înscenarea întregului, ro­
tunjimea şi proporţionalitatea clasicităţii. 

Poezie a naturii se mai făcuse la noi chiar în acel înţeles despre care 
ne informa recent un doct cercetător precizînd că „accentul într-o astfel 
de poezie nu cade asupra extragerii metodice a noţiunilor de copac, stîncă, 
lună, izvor, etc. nici asupra definirii lor, nici măcar asupra descrierii lor 
complete, ca fenomene naturale" a ) . Iancu Văcărescu în „Primăvara amo­
rului", Eliade în „Sburătorul", Cîrlova, Boliac, Alexandrescu, Bolintineanu, 
ca să nu cităm decît aştrii de prima mărime, abordaseră incidental natura 
şi fireşte fără intenţia, pe care nu ştiu s-o fi avut vreunul din liricii uni­
versului, de a extrage şi încă „metodic" noţiuni sau a formula definiţii 
riguroase. încercările predecesorilor diferă însă radical de opera lui Alec­
sandri ; nu mă gândesc la o deosebire de măiestrie şi nici la o deosebire 
de amplitudine lirică ; sînt şi acestea importante, dar eu am în vedere 
aici, în primul rînd, chipul de reacţie în faţa spectacolului lumii, concepţia 
filozofică, acel ,.Weltanschauung" al scriitorului care sălăşluieşte în sub-
structura Pastelurilor şi le orientează cîntul. 

Pînă la Alecsandri poeţii au anexat natura. Tristeţea lui Momuleanu 
faţă de ireversibila curgere a timpului şi neîmplinirea vocaţiei sale îşi aso­
cia peisajul tomnatic al arborilor golaşi şi vînturilor funebre.3) Dorinţa 
lui Cîrlova de a-şi găsi un suflet consonant, cu ajutorul căruia să-şi biruie 
mîhnirea, se acorda cu înserarea ce cobora misterios şi perspectiva naturii 
văzute de pe o înălţime, de unde solitudinea, estomparea lentă a zgomo­
telor şi culorilor, hărăzeau inimii rănite a poetului consolarea visurilor 

') Scrisoare către A. Hurmuzaki din martie 1865 (Mn. 3349)\ 
2) Ovidiu Papadima — „Cîteva observaţii asupra genurilor literare" în Limbă 

şi Literatură, 1957, III, p. 224. 
3) Poezia „Toamna" în B.R. Momuleanu — Poezii, Buc. 1837. 
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.-melancolice şi a meditaţiei tandre. Sufletul lui Alexandrescu se complace 
într-un cadru nocturn şi selenar. Notele descriptive îi servesc să atmosfe-
rizeze o reflexie asupra trecutului vitejesc al poporului şi a dificultăţilor 

'lui prezente ca în „Răsăritul lunii la Tismana", ori o izbucnire melancolică 
precum în „Adio la Tîrgovişte" şi „Meditaţie". La Bolintineanu natura e 
adiacentă şi prolixă ca şi eroii săi. Calmă şi grandioasă în „Cea din urmă 

.noapte a lui Mihai Viteazul", mîngîietoare şi serafică în momentul despăr­
ţirii lui Andrei de iubită, bucolică în „Romîncele din Cavala", voluptuoasă, 

^colorată şi exotică în „Florile Bosforului", sinistră şi terifiantă în „Mihnea 
şi baba", eiai are de obicei misiunea de a pregăti desfăşurarea unei acţiuni 
sau a întregi rezonanţa unei stări sufleteşti prin mecanica simplistă a 

•consonanţei (poezie lunară — inimă melancolică), sau a contrastului 
(apele liniştite ale Bosforului —• ororile din seraiuri). Boliac, cu patetica 
lui compasiune pentru desmoşteniţii vieţii, îşi plasează victimele într-o 
natură aspră şi brutală ca în „Lila" or „Carnavalul", sau voind să evoce 
sălbăticia şi sublimitatea sihăstriei ermitului, zugrăveşte, ceea ce s-a văzut 
.rar în lirica noastră, munţii cu furtuni năpraznice şi culmi înzăpezite. 

La mai toţi înaintaşii lui Alecsandri, natura nu e o preocupare pentru 
sine, cum ea a fost, să zicem, pentru un Wordsworth sau pentru un Beetho­
ven cînd a compus Pastorala. Natura intervine în rolul de cutie de reso-
nanţă, amplificînd' sau diminuînd un sentiment, ca un fel de reverberaţie 
umană ce-şi întipăreşte lungimea de undă în masa receptivă a universului. 
Vreau să .spun că natura nu este subiectul poeziei ci metafora ei, adică 
un termen de relaţionare, că în centrul proiectului liric nu stă realitatea 
exterioară a lumii ci gîndul, emoţia sau fapta omenească. Natura rezultă 
în asemenea cazuri dintr-o dilatare a personalităţii care-şi regăseşte exul­
tările sau lamentaţiile în peisaj tocmai fiindcă şi-a construit acest peisaj 
cu premeditare sau, într-o formulare mai puţin extremă, natura, la primii 
noştri poeţi, este o dependenţă umană în sensul că se constituie în raport 
cu un suflet care o preţuieşte sau o repudiază, după înclinaţiile lui capri­
cioase. 

Perspectiva demersului creator la Alecsandri e cu totul alta. Dacă 
scriitorii ce i-au premers au anexat natura poetului, Alecsandri îl anexează 
pe poet naturii, — desigur vorbind cu oarecare exagerare spre a mă face 
înţeles. Ceea ce izbeşte în Pasteluri cu o mare vehemenţă este sentimentul 
că natura preexistă omului şi-1 integrează pe aceasta ritmurilor ei vitale, 
că înfăţişările şi dimensiunile ei sînt neatîrnate de conştiinţa privitorului. 
Universul e o organizare uriaşă şi ireproşabilă de fenomene şi procese 
care decurg conform unor legi invariabile. Omul îşi are locul său, undeva, 
pe o treaptă a firii şi tocmai fiindcă rolul său e redus1 la acela de compo­
nent al marelui mecanism cosmic, prezenţa sa e modestă şi netulburătoare. 
Pare că sentimentele lui sînt guvernate de anotimpuri, intemperii şi peisaje 
şi nu invers, cum simţim la alţi scriitori, unde eul liric hipertrofiat îşi trîm-
biţează melodiile în tot universul, dăruind acestuia chipul turmentat, tan­
dru sau apatic al autorului. Dacă realismul constă în captarea ca într-un 
focar de lentilă a impresiilor produse de lucruri şi în reflectarea lor, se 
înţelege printr-o reelaborare artistică, dar săvîrşită cu o cît mai mare 
obiectivitate, într-o structură cît mai esenţial apropiată de existenţă, cît? 
mai conformă, cît mai general acceptabilă, atunci Alecsandri e un realist 
şi încă un realist de un prototip remarcabil prin puritate. 

?S* 
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Dar deosebirea lui Alecsandri de înainte-mergătorii săi nu se reduce 
la antinomia subiectivitate-obiectivitate. Pastelurile închid o filozofie se­
nină şi optimistă, cu totul specifică bardului de la Mirceşti, care a fost 
încă de mult observată, fără a i se fi lămurit deplin implicaţiile. Iată, de 
pildă, „Serile la Mirceşti". în vreme ce viscolul zgîlţîie ferestrele şi focul 
arde în cămin cu pîlpîiri misterioase, închipuirea poetului sboară pe apele 
line şi radioase ale amintirii. Nicio suferinţă nu-i îndurerează sufletul, 
nicio umbră nu-i traversează ochii, căci pînă şi tristeţile se spulberă de 
soliditatea şi beatitudinea alcătuirii sale lăuntrice ; chiar timpul în care a 
avut de pătimit e decretat „mult ferice". Iată mai departe poezia „Sfîrşit 
de toamnă". Aici natura ne e prezentată într-unui din cele mai dezolante 
momente, cînd ea se goleşte de podoabele verii şi ascultînd de nu ştiu ce 
retractilitate universală se zgribuleşte parcă, anemiindu-şi elanul vital ; 
peisajul e fără îndoială sumbru, dar în suma notelor lui nu evocă doar" 
tristeţea anotimpului, ci şi acele adevărate rituri ale naturii precum exodul 
păsărilor spre ţări calde, vestejirea luncii; cotropirea cerului de nori plum­
burii sau strîngerea oamenilor şi animalelor pe lîngă foc, asemenea stră­
moşilor lor dindărăt cu sute de mii de ani, — rituri care vorbesc de regu­
laritatea eternă a ciclurilor firii, de un univers care nu se răsvrăteşte ci-şi 
acceptă destinul. Cea de-a treia bucată a seriei, cunoscuta „Iarna", înfiripă 
întîi tabloul copleşitor al ninsorii care se înveseleşte apoi prin apariţia 
unui soare irizat şi sborul voios al săniei sunînd din clopoţei. Chiar şi în" 
„Gerul", străşnicia frigului e atenuată prin notaţii cu caracter decorativ? 
şi o vădită predilecţie spre aspectele delectabile : 

„Gerul vine de la munte, ta fereastră se opreşte 
Şi privind la focul vesel care-n sobe străluceşte, 
El depune flori de iarnă pe cristalul îngheţat" 

sau 

„Gerul face cu-o suflare pod de ghială între maluri. 
Pune streşinilor casei o ghirlandă de cristaluri," 
tar pe feţe de copile înfloreşte trandafiri". 

Mă opresc cu exemplele fiindcă ele sugerează, toate, aceleaşi lucruri : 
euforie vitală şi acceptare a rînduielilor firii, sau, cu alte cuvinte, armonie 
şi optimism cosmic. Universul Pastelurilor e rotund şi rezonabil. Toate-
elementele se înlănţuie în zimbet şi cordială îmbrăţişare. Tristeţea amară 
e abolită, căci ea purcede dintr-un minus de împlinire a destinului implicat 
în lucruri ; or, natura lui Alecsandri cuprinde numai vocaţii realizate. 
Anotimpurile vin şi pleacă : toamna rugineşte lunca, aduce nori suri şi 
vînturi fioroase ; iarna acoperă cu troiene cîmpurile, scoate lupii la pradă 
în nopţile de viforniţă ; primăvara se anunţă prin întoarcerea cocorilor şi 
rîndunelelor, îmboboceşte mugurii copacilor, încălzeşte sufletele amorţite, 
chiamă plugarii la muncă ; vara, înfine, rodeşte holdele cu ploile ei fertile 
şi soarele cald, îmbelşughează osteneala secerătorilor şi înveseleşte florile 
şi păsăretul luncii cu concertul privighetorii. Zilele se scurg calme : înse­
rarea urmează dimineţii, tihna somnului şi orăcăitul broaştelor succed 
muncii harnice şi agitaţiei diurne a vietăţilor. Forţele naturii, vîntul, ploaia, 
se integrează marelui mecanism al lumii, condus de legi inexorabile, îşi 
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îepetă lucrarea, la ceasurile sorocite, cu rezultate care nu pot fi niciodată 
catastrofale fiindcă structura universului e armonică şi inalterabilă. Plan­
tele si animalele îşi desfăşură existenţa în ţesătura de interferenţe binefă­
cătoare ce alcătuiesc firea, culegîndu-şi din pulsaţia regulată a vieţii care 
gîlgiie în ele, strălucirea şi plenitudinea. Oamenii înşişi participă la jubi-
laţia universală ; ei sînt zugrăviţi, în mod precumpănitor, în două ipostaze, 
simple şi eterne : în sbenguirile dragostei şi în încordarea activităţii pro­
ductive ; ei reprezintă mai puţin ţărănimea unei societăţi determinate şi 
•mai mult tipul unei umanităţi atemporale, aparţinînd nemijlocit naturu şi 
integrîndu-se ei, fără intermediul divinităţii. Căci dacă religiile au pretins, 
totdeauna că lumea e opera unui Dumnezeu atoputernic care trebuie__in-
vocat pentru a hărăzi oamenilor pîine şi a-i feri de calamitatea stihiilor 
deslănţuite, la Alecsandri Dumnezeu e însuşi natura iar omul, confundat 

cu ea, primeşte fără să reclame şi-şi dăruie sudoarea fără să se plîngă. 
Mi s-a 'spus că regretatul profesor Dr. Danielopol caracteriza durerea 

•drept o exagerare a simţului cenestezic. Desigur că Pastelurile sînt rodul 
unei excelente cenestezii, dar ele sînt mai ales expresia unei anume filo­
zofii de clasă. încrederea în natură, supoziţia legitimităţii şi raţionalităţii 
•rînduielilor firii, ideia armoniei universale, hedonismul, juisarea, omul 
.abstract, aluziile deiste — ce sînt toate acestea dacă nu trăsături ale ilu­
minismului, ale acelei ideologii care a exprimat în sec. XVIII tendinţele 
^burgheziei 'în ascensiune si s-a prelungit în Orientul Europei pîna spre 
mijlocul sec. XIX ? Evident, orientarea iluministă la Alecsandri are o serie 
întreagă de particularităţi izvorîte din condiţiile sodial-istorice ale ţării 
noastre şi din acel lung ' lanţ de inele intermediare ce se situează între 
«datele cadrului economic şi datele temperamentale — toate cu caracter 
activ — şi posibilitatea de a influenţa materia sufletească din care se zămis­
leşte opera. Nu ignorez atîtea şi .atîtea pricini de animozitate între bardul 
de la Mirceşti si Voltairienii sau enciclopediştii sec. XVIII ; prin iluminism 
!la Alecsandri denumesc numai caracterul dominant al ideologiei sale, ori, 
dacă preferaţi vertebratia secretă a gîndirii lui . Şi mi se pare foarte sem­
nificativ că spre sfîrşitul celui de al 8-lea deceniu, cînd capitalismul se 
dezvolta accelerat, ac'umulînd mizeria la sate şi în mahalaua oraşelor, dar 
îmbuibînd o categorie burgheză lacomă şi fără scrupul, cînd moşierimea, 
tn plină descompunere, se împărţea într-o pătură ce se alipea burgheziei 
triumfătoare si alta care sucomba fără glorie, — fostul paşoptist, provenit 
din aristocraţia mijlocie, ostracizat din conducerea treburilor publice dar 
menţinut la suprafaţa lumii bune graţie îndeletnicirilor sale literare, milita 
sub 'steagul umanismului şi naturismului iluminist. Arta lui, după tot 
felul de cochetări romantice, îmbrăca acum forme clasicizante, izolîndu-1 
pe scriitor de cei mai mulţi dintre confraţii lui, vîrstnici sau tineri, care 
practicau romantismul într-un spirit de descurajare şi decepţiomsm ce ex­
prima prăbuşirea iluziilor în ordinea capitalistă. Seniorul del a Mirceşti 
:se vede că le conserva încă. 

Tocmai fiindcă în concepţia Pastelurilor există un puternic filon ilu­
minist, nu e de mirare că Alecsandri, în zugrăvirea naturii, se află sub altă 
zodie decît Cîrlova, Alexandrescu şi Bolintineanu, dar îşi găseşte puncte 
de contact cu Eliade şi în mare măsură cu Iancu Văcărescu. Recitiţi „Pri­
măvara amorului" şi veţi fi surprinşi de înrudirea de suflet. Şi aici, ca şi 
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Ja Alecsandri, natura e plină de exuberanţă, e armonioasă şi echilibrată.., 
lipsită de mistere şi perfect raţională ; înfăţişarea veselă a lucrurilor ex­
primă sentimentul obscur dar invincibil al plenitudinii vitale ; totul e zîm-
bet şi strălucire fiindcă primeşte ce i se cuvine şi dă ceea ce e necesar. Se 
ştie că în sec. XVIII s-a repovestit apologul, ce-şi are rădăcini în antichi­
tatea greacă, al învăţatului care-şi sfătuia discipolii ca în nopţile senine 
să-şi ciulească urechile pentru a auzi nemaipomenita melodie rezultată clin 
învârtirea stelelor pe bolta cerească. în ipoteza lirică a lui Iancu Văcărescu 
şi Alecsandri, pămîntul e un asfel de astru, care, în ciuda atîtor şi atîtor 
motive de amărăciune şi vaier, prin puterea triumfală a vieţii şi desăvîrşita 
îmbinare a mecanismelor componente, degajă o muzică neasemuită ce 
umple spaţiile de cîntec. 

Dar în afară de teoria armoniei, atît de scumpă veacului XVIII, pe 
Alecsandri, îl mai apropie de Iancu Văcărescu (şi cu aceasta continuăm a 
inventaria universul Pastelurilor) celebraţia iubirii. Bătrânul Văcăresc,, 
odraslă a unui neam- libovnic, crescut în atmosfera senzuală a budoarului 
fanariot şi mai deprins probabil să nu trişeze în scris, e mai îndrăzneţ de­
cît Alecsandri, mai senzual şi, pe deasupra dotat cu o vădită predilecţie 
spre speculaţia filozofică. Fundamentul „Primăverii amorului" este că uni ­
versul îşi menţine coeziunea lui şi-şi reglează interdependenţa tuturor păr­
ţilor sale graţie lui Amor, principiul unificator al lucrurilor : 

„Prin armonie nespusă 
De acord unsunător 
Firea e-n mişcare pusă ; 
Orice ion răsun'amor." 

In devoţiunea lui faţă de acest „monarc silnic", pe care-I slăvesc şi 
zeii, Iancu Văcărescu merge pînă la o extremitate, orice s-ar zice, cam ex­
cesivă : 

„Ce-ai mai scump, mai sfînt, mai mare, 
Legăminte omeneşti: 
Cînd, păreri, încredinţare, 
Toate să mi le jertfeşte". 

La Alecsandri, iubirea nu e locul geometric al poeziei, nu e o încar-
naţie mitologică, atotputernicia ei nu e postulată, jugul ei nu pretinde ca 
un Moloh gigantic sacrificiul persoanei; şi totuşi iubirea, prezentă in dife­
rite înfăţişări, vehiculează Pastelurile de la un capăt la altul ; e aspectul 
mereu relevat al armoniei universale, analogia constantă ce vine sub con­
deiul scriitorului, metafora ce întrerupe fluxul uneori rigid ai imaginilor, 

Iată-1 de exemplu, pe poet, descifrînd în cosmos însoţiri pasionale ale 
elementelor prin metamorfoza unirii bărbatului cu femeia : 

„Balta-n aburi se ascunde sub un văl misterios, 
Asteptînd voiosul soare ca pe-un mire luminos" 

(Balta) 

,,Lumea veselă tresare, mii de glasuri sunătoare 
Celebrează însoţirea naturii cu blîndul soare" 

(Vină torul) 
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„Şt cerul şl pămîntul preschimbă sărutări, 
Prin raze aurite şi vesele cîntări" 

(Oaspeţii primăverii) 

„El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre zori 
C-un văl alb de promoroacă şi cu ţurţuri lucitori" 

(Gerul) 

Primăvara, ea şi la Văcărescu, 

„Este timpul re-nvierii, este timpul re-nnoirii 
Ş-al sperării zlmbitoare, ş-al plăcerii, ş-al iubirii 

Căci în tine, luncă dragă, tot ce are suflet, grai, 
Tot şopteşte de iubire în frumoasa lună Mai" 

(Lunca din Mirceşti) 

De Florii are loc hîrjoana cu felele în ritmul săltăreţ de badinerie: 

„Eu ii-oi da de orice floare 
Mii de sărutări şi mii 
Hai! Floriile-s cu soare 
Şi soarele cu Florii". 

(Floriile) 

De Paşti, în satul vesel, scrînciobu! poartă „perechi îmbrăţişate cu 
dulce înfocare" (Pastele), la seceriş, flăcăii şi fetele schimbă sărutări 
(Secerişul), iar în toiul iernii, cînd e „ger cu stele", apropierea iubitei în 
sania neîncăpătoare umple sufletul de o căldură tandră (Sania). Noaptea, 
reflectînd la gura sobei, poetul are vedenia llenii Cosînzenii, care-i amin­
teşte „de-o minune ce-am iubit" (La gura sobei). La fel, în pastelul pro­
gramatic „Serile la Mirceşti", la im moment dat nălucirile minţii se 
evaporă 

„Şi mii de suvenire mă-nconjură-nir-o clipă, 
în faţa unui tainic şi drăgălaş portret". 

Umbra erotică amestecată în respiraţia calmă a Pastelurilor c foarte 
caracteristică Iui Alecsandri şi nu numai în sensul cantitativ, al predo­
minanţei ei — trăsătură prin care poetul luncii Şiretului îşi dă mîna, peste 
decenii, cu nu totdeauna inspiratul cîntăreţ al plaiurilor subcarpatice din 
jurul Tirgoviştei ; această stăruitoare prezenţă a iubirii, ca principiu activ 
al lumii, e semnificativă, mai ales prin modalitatea tonusului ei, prin calita­
tea afectivă. Lăsîndu-1 deoparte pe Iancu Văcărescu şi avansînd în inti­
mitatea sensibilităţii lui Alecsandri se impune constatarea că iubirea în 
Pasteluri n-are nimic din vibraţia patetică a operelor romantice, că nefiind 
funestă ea nu e nici amară, nici exaltată ; că, mai degrabă, apare ca o 
imanenţă a naturii, scriitorul avînd aerul că n-o apreciază ci că o constată, 
că o descoperă la temelia existenţei şi o descrie cu aceeaşi simplitate ou 
care ar zugrăvi o piatră, un copac sau un nor; iubirea aceasta e una din 
formele pe care le îmbracă dinamismul irezistibil al vieţii, o manifestare 
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compatibilă cu ordinea universală bazată pe echilibru şi armonie; ea este, 
cu alte cuvinte, 'moderată, adică lipsită de furia instinctului şi nesubţiată 
prin raţionalizare, nici prudă, nici lascivă. 

Am ajuns aici la un punct important. Pastelurile sînt o ilustraţie a 
doctrinei moderaţiei şi poate că de-aci în primul rînd derivă impresia de 
clasicitate ce o degajă cititorului. Se ştie în adevăr că nimic nu contribuie 
mai mult la croirea unui stil clasic decît simţul măsurii, al proporţionării 
înţelepte dintre explorarea omului lăuntric şi aceea a realităţii exterioare. 

Or, la Alecsandri, totul e moderaţie. Moderaţie în sentimente : el nu 
cîntă marile pasiuni, poezia lui e plină de chietudine, are seninătatea sufle­
tului care se apleacă asupra trecutului cu înduioşare dar fără regret, vi­
sează meleaguri însorite cu o nostalgie lipsită de lacrămi, exultă fără exces 
de zel. Moderaţie în efuziunea lirică : Alecsandri foloseşte acea formă 
de dezintegrare a atmosferei, de contemplaţie a obiectelor, care se numeşte 
humor ; cînd acumularea de imagini ce înfiripă un tablou de natură ajunge 
la o anumită solemnitate de ton, la un anumit prag de hieratism, intervine 
o notă de ironie blajină sau de auto-ironie, semnul priveghiului conştiinţei 
care rupe vraja, şi recheamă din ideal la realitatea măruntă şi terestră ; de 
pildă : după majestuoasa zugrăvire a nopţii ce învăluie firea în giulgiul ei 
de taină, urinează, cu efect de duş, versurile : 

„Şi-nfr-o baltă inii de broaşte în lung hor orăcăesc 
Holbind ochii cu ţintire la luceafărul ceresc." 

După evocarea neliniştii păsăretului bălţii la apariţia vînătorului în luntrea 
plină de arme, ni se arată că 

„Iar pe mal în liniştire un bîtlan, păşind încet. 
Zice : „Nu-i pieirea lumii... vînătorul e poet". 

După tabloul feeric al cînfecului privighetorii în lunca amuţită de extaz, 
ni se aminteşte că : 

„Macul singur, roş la fală, doarme dus pe ceea lume!" 

cu ridicolul unui burghez obtuz, surprins că sforăie la un concert simfonic, 
etc. în fine, găsim la Alecsandri un peisaj care se inspiră din aceeaşi ten­
dinţă de a echilibra culorile şi de a evita extremele. 

lată o întrebare edificatoare asupra resurselor scriitorului : ce peisaj 
are în vedere autorul Pastelurilor ? L vorba de un colţ de natură decupat 
din infinita varietate a posibilităţilor sale, pe care mă îndoiesc că-1 poate 
simţi cineva care işi trage rădăcinile din alt sol decît acela bătătorit de 
paşii poetului şi udat de lacrimile lui. Ţara versurilor lui Alecsandri nu e 
un liman al viselor, ,,das Land wo die Zitronen bltihn", nici măcar regiu­
nea cu înserări tainice şi fioruri nocturne pe care au evocat-o un Cîrlova, 
un Alexandrescu sau un Bolintineanu. De Boliac, cu viscolele năpraznice 
şi stîncile sterpe, înălţate de-asupra norilor, unde doar sihastrul îşi găseşte 
sălaş, nici nu poate fi vorba. Alecsandri e străin de tot ce e excesiv, după 
cum departe de tot ce e indefinit şi tulbure ; în Pasteluri, arta lui e un aten­
tat la viziunea romantică asupra naturii. 
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Peisaiul Pastelurilor e - dacă vreţi - una din cele două chintesenţe 
c a r a c t e r i z a i plmintului rominesc. Căci e.permis să rje ^a^nan j ca 
străvechile îndeletniciri ale locuitorilor acestui colţ de l u n \ e - P f ^ 1 ^ f/ 
..agricultura, au croit două din imaginile cele mai r e p r e z e i M i w ^ ţ an 
muntele cu tăpşane înverzite şi vai suriza oare - ^ 
udată de rîun, cu ogor fertil şi aşezări statornice A l e e s ^ ' ^ \ \ ^ _ 
la iveală Mioriţa, a optat în Pasteluri pentru civilizaţia sedentara a agri 

^" '^Pasteluri le descriu o zonă cuprinsă între deal şi cîmpie, protejată de 
ariditatea caniculelor şi de furia vuiturilor printr-o perdea de pădure ; clima 
nu are dulceaţa molesitoare a Sudului dar nici violenta aspra a regiuniloi 
boreale e variată si atîtătoare, îndeamnă la treabă dar nu opreşte de la 
poezie; anotimpurile sînt clar demarcate, hotarele lor nu se estompează 
dilatîndu-se unele în contul altora, ci, aşa cum se întîmpla la juma alea 
emisferei, se distribuie in perioade aproape egale ; m ^ st a ţara totul e 
limpede si neted conturat, nu există alte umbre decît cele ale nopţii şi alte 
•ceţuri decît ale amintirii; plantele şi animalele care o.populează nu în­
spăimântă nici prin dimensiune, nici prin rapacitate sînt multicolore. şi 
gingaşe, au gratie'si o tandră cordialitate ; solul nu rodeşte cu exuberanţa 
folosală a pămînturilor tropicale, dar nu are ™i Şteilitatea 
euite din Nord, el necesită osteneală dar o răsplăteşte îmbelşugat, aerul 
1 fraged, cerul e transparent, viaţa fierbe cu putere la sup rafaţa stmm 
anima lucrurilor, fără strălucire orbitoare dar şi îara încetinirea ritmului 
în hibernaţii monotone. 

Peisajul lui Alecsandri>e lipsit de sublimitate, n-are nimic copleşitor 
Muntele si marea, adică cele două ipostaze prin ejare setexpnma grandiosul 
cosmic, absentează. E o regiune dintre extreme unde, exageraţnle se tem­
perează. -Si dacă adesea ceea, ce se găseşte la mijloc e tranzitoriu şi-şi cla-
toreste existenta indulgentei celor două capete opuse oare n-au înghiţit 
distanta intermediară, în cazul de faţă putem bănui oă natura armonioasa 
si dulce descrisă de poet/e celula germinativă, că din ea s-au desfăcut arter-
nativele toride si glaciare care împărătesc aiurea şi sînt ca o excrescenţa 
unilaterală a excelentei peisajului din Pasteluri. „J'aime la force— spunea 
Stendhal — mais la force que j'aime, une fourmi, l'abeille ori montrent 
autant qu'un elephant". E ceea ce încearcă să sugereze poetul chiar daca 
eforturile lui nu-si ating totdeauna ţinta. 

Dar oamenii din Pasteluri? E netăgăduit că aici Alecsandri a făcut 
dovada unei miopii inadmisibile. Fireşte, nu orice poezie, considerata izolat, 
trebuie să conţină un protest, social, dar veselia şi jubilaţia ţărănimii din 
Pasteluri sînt totuşi atît de contrastante cu împlinirea corvezilor şi biru­
rilor prin biciul vătafului si paza dorobanţului, diferenţa dintre idila Ko-
• dicăi si exasperarea satelor din care a izbucnit valul sîngeraaiselor răscoale 
e atît 'de catastrofală încît ne reţinem cu greu jena şi senzaţia de artificia­
litate Pentru scriitorul boier nu există nici mizerie, nici claca ; ţăranii 
sînt voioşi si fericiţi, ca la operetă. Pe drept exclama odată maestru 
Sadoveanu :' „Alecsandri scria Rodica şi alte perle idilice, auzea concertul 
în lunca de la Mirceşti şi satul în care-şi petrecea orele senine era — şi 
.este încă şi azi — unul dintre cele mai triste şi necăjite 'sate ale ţarii. ) 

11 M. Sadoveanu, „Foi de toamnă" 1916, p. 189. 
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Două circumstanţe se pot invoca nu in intenţia de a-1 scuza pe poet 
ci in aceea de a-i limpezi gîndul şi a-i preciza mai exact eroarea. întîi, vreau, 
să spun că in „Plugurile", „Semănătorii" ori „Pastele" există elemente rea­
liste desprinse din fondul sufletesc adevărat al poporuluii romîn ; cine ar 
putea contesta că omul din popor, chiar în vremile de urgie, şi-a pierdut 
dragostea de viaţă, plăcerea horei şi a glumei năzdrăvane? Tocmai să­
nătatea lui morală, fermitatea plămadei lui sufleteşti, l-au ferit să cadă în 
disperare şi i-au accentuat dorinţa de a se elibera ş i a - ş i făuri o soartă 
mai bună ; încît mi se pare că greşală de căpetenie a lui Alecsandri constă;, 
mai mult in ceea ce scriitorul omite să ne spună decît în deficienţele mate­
rialului de viaţă prezentat. Intr-al doilea rînd, observ că în atitudinea de 
„gravitate epică" ') a semănătorilor precum şi în următoarele versuri din. 
„Plugurile" : 

„Sfintă muncă de la ţară, izvor sacru'de rodire 
Tu legi omul cu pămîntul în o dulce înfrăţire l" 

se poate descifra ceva mai mult decît o poezie a rusticităţii, de tip horaţian ; 
aici munca agricolă nu e preţuită pur şi simplu fiindcă purifică,(de miasmele 
citadine, fiindcă se desfăşoară în simplitate, sub cer albastru şi aer proas­
păt ; înţelesul e.mai înalt, depăşeşte planul concretului imediat; plugarul 
devine simbolul umanităţii .active care e confruntată cu natura şi o domes­
ticeşte prin muncă, înfrîngindu-i cerbicia şi fertilizînd-o, căci ea îi e prie­
tenă şi definitiv consubstanţială ; de aceea, dacă Alecsandri este dincoace, 
de aşteptările noastre prin lipsa de fidelitate în reproducerea realităţii, el 
este şi dincolo de aceste aşteptări prin sensul simbolic, posibil (nu zic su­
biectiv !), al versurilor sale. In orice caz e vrednic să nu neglijăm că scri­
itorul nu a dovedit totdeauna ignoranţă şi nepăsare la imaginea maselor' 
obidite ; dimpotrivă, în mill te rînduri, el a deplîns inechitatea condiţiei so­
ciale a ţărănimii ; lăsînd deoparte asemenea documente ca prefaţa la 
Operele lui C. Ncgruzzi, ciclul Ostaşii noştri, poezia Plugul blestemat, voi 
cita o propoziţie concludentă dintr-o scrisoare mai puţin cunoscută, adre­
sată lui Maiorescu-, la 1875 : „Mortalitatea prin urmare progresa cu mizeria, 
încît satul Mirceşti, care înainte era unul din cele mai îmbelşugate din 
judeţul Roman, se prefăcea zilnic într-o aglomerare de bordeie ticăloase şi 
de infirmi năruiţi, otrăviţi prin influenţa corosivă a vitriolului". 2 ') Se vede 
că seniorul de la Mirceşti — în unele momente — era capabil să arunce 
o privire lucidă asupra lumii din jur, deslegîndu-se de prejudecăţile sale 
de clasă şi iepădînd optimismul de circumstanţă al omului trăit în bună stare.. 

Cum se explică atunci atitudinea din Pasteluri, unde realităţi crude; 
sînt ocolite şi indiferent de năzuinţa subiectivă a poetului care alerga după 
simboluri sau voia să nu-şi tulbure juisarea, semnificaţia obiectivă de ofen-
sare a adevărului vieţii e incontestabilă ? 

înţelegerea lui Alecsandri presupune dificultăţi pentru cine priveşte-
dogmatic şi are nevoie de-răspunsuri radicale. Tn spiritul finei şi extrem 
de profundei, analize leniniste a contradicţiilor din opera lui Tolstoi e cir 
putinţă să se deosebească în personalitatea scriitorului două laturi care; 
se îmbină. Goethe ofta, probabil cu oarecare ipocrizie : „Zwei Seelee 

') Expresia aparţine lui H. Sanielevici („Noi studii critice" 1929, pag-. 155). 
2) Scrisori, id. p. 7. 
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wohnen ach !, in meiner Brust". Alecsandri nu s-a plîns niciodată de con­
troversa lui lăuntrică, el fiind încă .mai mulţumit de sine decît aulicul con­
silier de la Weimar, desi ar fi avut motive temeinice s-o facă. Pentru ca 
în Alecsandri sînt de fapt doi inşi cu acelaşi nume : unul e seniorul infatuat 
şi boem proprietarul de moşie din protipendada occidentalizată a Moldovei, 
care trăieşte cîteva luni pe an. în străinătate, se flatează cu invitaţiile 
Carmen-Sylvei la Peles si admiraţia respectuoasă ce 1-0 poarta Junimea, in 
cap cu notorietatea critică a regimului, Titu Maiorescu ; celălalt e tinarul 
entuziast, cu inimă generoasă şi rivnă patriotică, dornic să contribuie la 
înaintarea neamului său, care caută calea spre popor adunând doinele şi 
cîntecele bătrâneşti, ia parte la mişcarea de la 1848, semnează alături de 
Alecu Russo „Prinţipiile noastre pentru reformarea patriei", unde se re­
clamă nici mai mult, nici mai puţin decît împroprietărirea ţăranilor fără 
răscumpărare (ceea ce nici Bălcescu, spirit vizionar dublat însă de un mare 
realism, n-a îndrăznit să pretindă la 1848 !) Cel dinţii Alecsandri e un dom­
nişor puţin boemi, puţin sceptic, puţin filfizon, care versifică pe albumele 
frumoaselor timpului,'nu se osteneşte să-şi aleagă o profesie fiindcă sub­
sidiile părinteşti şi veniturile moşiei se însărcinează să-i asigure necesarul, 
care nu-si simte 'vocaţia severă şi puritană a unui Bălcescu pentru a se' 
retine în'numele idealului de la voluptăţile vieţii. Celălalt Alecsandri con­
servă pîna-n adinei bătrâneţe o capacitate de dezinteresare şi o vibraţie-
caldă la toate năoastele ce cad asupra ţării. Amândoi, deşi_ adversari, nu se-
duşmănesc ; cînd unul, cînd altul, apare la suprafaţă chemat de valurile 
istoriei, de o încordare a luptei deplasă, de un moment de paroxism naţio­
nal sau de orimprejurare mai intimă legată de avataruri ale vieţii perso­
nale. Alteori scriitorul oferă spectacolul celor două tendinţe care se opun şr 
convieţuiesc in acelaşi timp. Recitiţi „Iorgu de la Sadagura", „Iaşii în carna­
val", „Chiritele" şi veţi vedea cum ezită condeiul poetului între sentimentele 
ce-1 contrarîau : 'biciuirea tombaterelor ruginite dar şi ridicolul bonjurişti­
lor deslipiti de năravurile pământului, condarnlnarea progresului caricatural 
şi demagogic dar şi zâmbetul indulgent faţă de purtătorii lui, introducerea 
politicii în literatura dramatică, dar şi ocolirea ei în folosul divertismen­
telor comice cu funcţia doar de a amuza. Citiţi în partea II din „Dridri"' 
istorisirea mucalită a păţaniei lui Val i (transparent pseudonim al autoru­
lui) care e stăpânit de înflăcărarea revoluţionară dar şi de imensa candoare¬
a fiului de boier, rupt de suferinţele şi nevoile celor mulţi, pentru care ţă­
ranii sînt — vorba lui Russo — ,',o studie pitorească" ; svîrlindu-se .în lupta 
pentru libertate ca într-o idilă romantică, bietul Vali are, într-o noapte, pe 
moşia Cantacuzinilor, revelaţia imensei distanţe de separă clasa privile­
giată de popor. Amintiţi-vă că în 1877, după victoriile cucerite pe câmpiile 
Bulgariei cu ajutorul armatelor ruse, cînd oficialitatea prăznuia in petre­
ceri şi libaţii câştigarea independenţei, adioă lărgirea .sferei afacerilor şi 
perspectiva unei nestingherite propăşiri a comerţului ţării, Alecsandri — 
care fireşte era nelipsitul benchetuirilor — găseşte in el resursele de sen­
sibilitate şi îndrăzneală ca să cutremure conştiinţele cu versurile din „Os­
taşii noştri", care evocă eroismul clar şi indigenţă, sfâşietoarea mizerie a 
vitezei oştiri de ţărani, sărbătorită în defilări şi în acelaşi timp abandonată 
suferinţelor ei de ingratitudinea claselor stăpinitoare. Amintiţi-vă de ase­
menea că la 1888, an de răzvrătiri în lumea satelor, într-un moment în care-
relaţiile lui Alecsandri cu palatul erau mai strânse decît oricînd, bătrînulî 
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poet închide totuşi in „Plugul blestemat" un avertisment sinistru al dramei 
ce de-abia îşi profila umbra de sînge la orizont. 

Pastelurile sînt scrise după o lungă călătorie in străinătate, in con­
diţiile rupturii cu colcăiala de intrigi a vieţii politice şi cu mondenitatea 
rsclivisită a Capitalei, la vîrsta cînd alunecarea soarelui spre asfinţit începe 
să-l detaşeze pe om de ceea ce e; ocazional şi să-l apropie de înţelesurile 

;perrnanente ale scurtei lui treceri prin pulberea lumii. Pastelurile sînt rodul 
unui moment de destindere im care scriitorul nu e solicitat de chemări: pa­
tetice din exterior şi, izolat în oaza lui de odihnă, sedasă desmierdat de 
armoniile f i r i i ; ele conţin alături de imaginea unui univers scăldat în lu­
mină pe aceea a unei umanităţi voioase fiindcă e rezultatul idealizării unui 
moment de sărbătoare şi a ipostazierii muncii ca simbol al legăturii active 

• cu natura. Cei doi Alecsandri îşi amestecă mesajul, dar în asemenea chip 
indistinct şi unitar, încît regretul de a-1 simţi pe artistul înmănuşat şi idilic 

-e alternat cu bucuria de a avea totuşi un tablou de ansamblu de o senină 
plenitudine, de o surîzătoare, cumpătată şi tandră gingăşie. 

Experienţa arată că poezia izbutită e produsul unei conjuncţii feri­
cite între resursele cele mai specifice ale unei personalităţi şi un anume 

•.mod de dicţiune. îndoiala chinuitoare a scriitorului cu privire la reuşita 
•operei lui vine din sentimentul puternic, deşi nu totdeauna limpede crista­
lizat, ca n-a găsit formula potrivită să exprime tot ce i se sbate în suflet. 
iBietuî Grigore Alexandrescu se.văicărea : 

„Poet cum pot a mă crede, cînd a lirei Dumnezeu 
încă nu vrea să-mi arate care este felul meu ?" 

Dumnezeul lirei, divinitate foarte parcimonioasă, fiindcă-şi coboară ane­
voie harul pe capul cîteunui aspirant la gloria muzelor, a fost darnic cu 
Alecsandri, în Pasteluri. „Felul său", pe care-1 nimerise în Doine, dar îl 
căutase cu rezultate variabile în Lăcrămioare şi Mărgăritarele, e realizat 

•deplin în acest ciclu, mai puţin ultimele poezii, viciate de retorică (Bără­
ganul), de convenţionalism (Portretele galante dedicate unor doamne din 
lumea înaltă), ori pur şi simplu de facilitate (Pe coastele Calabriei) ' ) . 
Aplicîndu-se asupra dulcelui peisaj moldovenesc, firea scriitorului : radi­
oasă, rezonabilă, lipsită de exaltări, ispitită de aspectele delectabile ale 

•existenţei, stăpînită de o sentimentalitate delicată — şi mijloacele sale 
poetice : simplitatea expresiei, transparenţa şi ordonanţa discursului, clari­
tatea desenului, stringenţa melodică-— s-au unit într-o împreunare fericită. 
Ma i mult. Aş spune că adesea secretul poeziei de valoare nu trebuie căutat 
numai în însumarea calităţilor poetului, ci şi în felul cum el ştie să-şi facă 
uitate cusururile. Pastelurile sînt din acest punct de vedere edificatoare : 
binecunoscuta sărăcie a epitetului la Alecsandri, lipsa-de invenţiune, ima­
ginaţia subţiratecă, metafora anodină, fără acele fulguraţii care descifrează 
tainicele corespondenţe ale universului — toate aceste dezavantaje şi scă­
deri ale scriitorului nu numai că nu stînjenesc în contextul general al poe­
ziilor, dar capătă, printr-un soi de învestitură miraculoasă, aproape ran-

') Cele două pasteluri chineze, poate sugerate de Theophile Gautier, cum credea 
Ch. Drouhet (Vz. „V. Alecsandri şi scriitorii francezi", Buc. 1924, p. 45), prin culoarea 
lor exotică şi data elaborării (în orice caz posterioară lui 1870), ies din cadrul cercetării 
fnezente. 
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gul unor însuşiri, devin părţi componente, justificate şi necesare, ale 
V i Z i T a l i s e ^ ® denunţă atît de repede si de-

ft'iS^pUn limbajului comun. Doar comparaţia soarelui cu 
iTsulle^neree e nea lmen te« ie s t ivă , deşi întinderea pe doua vemu, 
dă un aer patriarhal. Dezamăgitoare recolta ! Şi totuşi, l e c i ^ Pjc « • 
deprind din lfmpedea succesiune a sonurilor şi imaginilor, sentimentul pi 
S c a i unui tablou de iarnă, desenat cu arta esenbalizarn, cu ş t nn ţ . 

^ n V t d — poeznle l lsale de natură Pasteluri indicind 

în î l P i i m colorist ci prin excelentă un desenator. Lipsa de i ehei a epi 
tetuuisamnua metaforei exprimă tocmai această inaptitudine pentru o 
S t e ' c o » . î n s c h i m b a surprinde codrul £ ™ ? < * n ^ £ 
redă cu o trăsătură fermă şi seziseaza cu acuitate mişcările, in vei suine 

Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! 
Cu o zale argintie se îmbracă mîndra ţara , 

şi reacţiuni : 

Boii rag, caii rînchează, cîinii latră la un loc ^ 
Omul trist cade pe gînduri şi se-apropie de joc . 

(Sîîrşit de toamna) 

El vine, se înalţă, in cercuri line zboară,^ 
Şi, rapide ca ghidul, la cuibu-i se coboară ; 
Iar copilaşii veseli, cu pieptul dezgolit, 
Aleargă, sar în cale-i şi-i zic : Bine-ai sosit! 

(Oaspeţii primăverii) 

E umbra unor nouri, albii, uşori, mărunţi, 
Ce lunecă sub soare, clădind un lanţ de munţi . 

(Tunetul) 
etc. etc. 
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Imaginea lui Alecsandri are, dacă mi se îngăduie expresia, un ca­
racter de orizontalitate ; ea nu se aprofundează în acele ecouri repetate ce 
se aud din ce In ce mai tulbure şi-şi prelungesc vibraţia dincolo de pragul 
-conştiinţei ; izvorul liricii poetului e percepţia căreia i se adaugă rareori 
materiale străine. Tn faţa naturii, scriitorul deschide ochii, ciuleşte urechile, 
-se aşează involuntar la pîndă. Fiecare pastel se bazează pe un material 
concret de observaţie. Ni se înfăţişează existentul în timpul cînd a fost în­
tipărit pe retina poetului şi înregistrat în membrana sa auditivă ca şi cum 
elaboraţia poetică ar fi concomitentă cu percepţia. Timpul Pastelurilor este 
invariabil prezentul, timpul concomitentei şi al eternităţii, căci în infini­
tatea vremii nu mai există trecut şi viitor. Intenţia ascunsă e de a ni se 
insufla sentimentul comuniunii cu procesele vieţii, al simultaneităţi cu mo­
mentele şi ipostazele firii. 

Metoda descriptivă, directă şi obiectivă, din Pasteluri, e forma ele­
mentară şi cea uzitată a evocării lumii fenomenale, aceea de care s-au 
servit de obicei clasicii care nu urmăreau să prelungească sensurile textu­
lui intr-o nebuloasă de sugestiii indefinite, ci voiau pur şi simplu să trans­
mită idei, sentimente, şi pasiuni în conturul lor neted şi viguros. Cît de 
frapantă e deosebirea dintre acest procedeu şi acela utilizat de romantici, 
reiese din compararea scriitorului nostru cu unul din antipozii săi literari, 
îl numesc pe Colerdige, liric subtil, de o extremă fineţe, care lucrează tot­
deauna cu aluzii, neprezentînd direct obiectul considerat şi vorbeşte cu 
-reticenţe pentru a produce impresia misterului. Colerdige credea că aspec­
tele descoperite de poet în natură derivă din propriul său suflet, deoarece 
„noi nu primim decît ceea ce dăm, iar natura trăieşte din însăşi viaţa noas­
tră". De aceea, chiar atunci cînd totul pare să anunţe o descriere pe baza 
metodelor obişnuite — observă unul din bunii cunoscători ai romantismului 
•englez1) — amintirea .percepţiei nemijlocite e aproape absentă din opera 
poetului englez. De pildă, în „Privighetoarea", voind să ne înfăţişeze o 
noapte senină, în loc de a zugrăvi ceea ce vede, Colerdige se extinde dim­
potrivă într-o descripţie a ceea ce nu e vizibil şi e presupus numai, printr-o 
asociaţie de contrast : „Nici un nor, nici o rămăşiţă a zilei întunecate nu 
-murdăreşte apusul, nici o nuanţă obscură şi fremătătoare, etc." 

Desigur, Alecsandri nu rămîne la stadiul percepţiei, însă el nu apar­
ţine nici acelor poeţi care-şi tălmăcesc vibraţia în faţa naturii cu ajutorul 
unei cărţi, nici acelora care transfigurează peisajul printr-un lanţ de aso­
ciaţii încît, ca în miuzică, obiectele nu mai sînt prezentate prin corporali­
tatea lor, cî prin sentimentele ce le inspiră sufletului ; la Alecsandri prin­
cipalul rămîne impresia degajată de lucruri pe care scriitorul o completează 
cu închipuiri sugerate de folclor şi de nostalgia pribegiei pe meleagurile 
.meridionale. In adevăr reminiscenţele livreşti sînt rare; abia dacă undeva 
(Lunca din Mirceşti) se aminteşte de grădinile Armidei. Apropierea unor 

procese sau fenomene din natură de alte procese sau fenomene cu care 
aparent n-au puncte de contact, graţie acelui mecanism de echivalenţe spe­
cific poeziei, bazat pe pătrunderea intuitivă a corespondenţelor tainice din­
tre lucruri, e iarăşi puţin frecventă la autorul Pastelurilor. S-ar putea cita 
„Miezul iernii", unde cîmpia acoperită de omăt şi bolta ce se arcuieşte 
deasupra e asemănată cu un templu gigantic sau relaţia stabilită între des-
golirea copacilor, toamna, şi iluziile ce abandonează treptat sufletul. In ge-

') Leon Lemonnier : Les poetes romantiques anglais, Paris, 1943, p. 68. 
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tneral, afară de puţinătatea lor, aceste analogii au o temelie uşor inteligibilă, 
iar inelele intermediare între obiectele puse în legătură sînt apropiate şi 
nu necesită nici un efort al fanteziei. 

Frecvente la Alecsandri sînt, cum am spus, adaosurile la materialul 
furnizat de simţuri, procurate fie din folclor, fie din atracţia exercitată asu­
pra poetului de'cerul Sudului. Poezia „Serile la Mirceşti", cu evocarea Ve­
neţiei „regină ce-n mare se oglindă", a corăbiei sburînd pe ape, a cocorilor 
-străbătînd spaţiul, conţine un fel de declaraţie programatică, ilustrînd unul 
•din cazurile semnalate : 

„O ! farmec, dulce farmec al vieţii călătoare, 
Profundă nostalgie ae lin, albastru cer! 
Dor gingaş de lumină, amor de-dulce soare, 
Voi mă răpiţi cînd vine în ţară asprul ger." 

;La fel „Cocoarele", cu enumeraţia ţinuturilor misterioase : „India Brah­
mană", Lacul Ciad, Nilul, Ceylonul, '„Asia cu-a sale nuri, Caşemirul cu-a 
sa vale". In schimb, „La gura sobei", aduce o reverie în faţa focului, popu­
la tă de eroi din basme, ilustrînd cel de-al doilea caz amintit: 

Jală-o pasăre niăiastră, prinsă-n luptă c-un balaur, 
tată cerbi cu stele-n frunte, care trec pe punţi de aur; 
lată cei ce fug ca gîndul; iată zmei înaripaţi 
Care-ascund în mari pătaturi mîndre fete de-mpăraţi." 

Structura imaginei la Alecsandri se îmbină cu mijloacele compozi­
ţionale si se potenţează prin eufonia limbajului. Arhitectural, e greu de 
conceput o mai simplă ordonanţare a unei poezii : primele versuri, printr-o 
£uşă rapidă, caracterizează, ca într-o sinteză lapidară, esenţa peisajului: 

„In păduri troznesc stejarii! E un ger amar, cumplit." 
(Miezul iernii) 

„Zori de ziuă se revarsă peste vesela natură" 

(Dimineaţa) 

Urmează cîteva aspecte care întregesc un tablou, cu o vădită pre­
ocupare de simetrie, căci poetul nu întîrzie cu ochii pe un obiect ci-şi de­
plasează unghiul privirii în toate punctele spaţiului. Astfel, în „Dimineaţa", 
după formula introductivă, ni se înfăţişează apariţia «oarelui, cîmjpul cu 
florile scăldate de rouă, muncitorii pregătindu-şi uneltele, păsărelele ciri­
pind, caii si turmele sbenguindu-se în soare. In „Plugurile" procedeul nu 
mai e al instantaneului ci al succesiunii, dar în aceeaşi etalare nnduita, 
impresie după impresie, fără a stărui cu insistenţă pe un moment anume. 
Tabloul naturii se alcătuieşte prin asamblarea părţilor; tehnica e a acu­
mulării, prin suprapunere de detalii. Ia sîîrşit, pastelul aduce de multe ori 
o notă personală, adesea o „pointă" cu sens umoristic în intenţia de a des­
tinde încordarea atmosferei. Compoziţional, prin sobrietatea liniilor şi 
echilibrul interior al dispunerii planurilor, poezia se încadrează acelui .uni­
vers zîmbitor şi limpede pe care-1 evoca scriitorul. 
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Cît priveşte acordul dintre imagine şi sunet, exemplele mi se par 
mai grăitoare decît orice comentar. Versul : 

„Caii scutură prin aer sunătoarele lor salbe" prin locul dominant aî 
consonantei s îmi dă senzaţia fizică a mişcării clopoţeilor atîrnaţi de gîtul 
armăsarilor, care, produc un sunet într-un registru închis, surd, cu totul 
diferit de : 

„In văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi" unde sunetul se sub­
ţiază, devine muzical, cristalin. S-a arătat de cineva încă de mult 1 ) că în 
„Iarna" contrastul pe care-1 evocă strofa III între alba imensitate a cîmpiei' 
şi satele risipite se manifestă prin frecvenţa vocalei; a şi a altor vocale so­
nore in primele două versuri : 

„Tot e alb, pe cîmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare, 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare." 

în vreme ce acumularea lui u în ultimele două versuri întăreşte o notă 
sumbră, melancolică : 

„Şi pe-ntincterea pustie fără urme, fără drum, 
Se văd satele pierdute sub clâbucii albi de fum." 

Dar nu asemenea reuşite sporadice marchează izbînda poetului. Im­
portant e că în general lectura versurilor, chiar în gînd, obligă la recitare, 
dovadă că muzica îşi impune legea. Şi mai important e că melodia poeziei 
se adaptează concepţiei care stă la baza Pastelurilor. Versul de 14 şi 16 
silabe cu desfăşurarea lui generoasă, fraza întinsă pe toată partitura strofei, 
cu distribuirea egală a accentelor şi uniformitatea cadenţei, sonoritatea 
aceasta rotundă şi transparentă a poeziei, pare a fi unica expresie posibilă 
a universului liric al scriitorului. Şi ori de cite ori ne întîmpină la un poet 
(de formaţie progresistă sau cel puţin pătruns de sevă populară) senzaţia 
unităţii dintre gîndirea lui şi expresia ei materială putem fi siguri de vir­
tutea poeziei, chiar dacă totalitatea concepţiei filozofice nu acoperă dezi­
deratele noastre şi chiar dacă — precum se şi întîmfplă cu Alecsandri — 
exigenţa autorului nu e totdeauna la înălţime. 

Şi acum un cuvînt de încheiere. 
Am, vorbit despre Alecsandri nu ca să-l laud şi nu ca să-l incriminez. 

Domneşte acum practica greşită a transformării studiilor dedicate clasi­
cilor (aşa numitele reconsiderări) în apologii ; nu de mult asemenea studii 
erau pline de procese de intenţie. Nu cred că e nevoie să acuz, după cum 
mi se pare absurd să disculp. Sarcina istoriei literare e să explice şi în acest 
scop să nu se rezume nici numai la cercetarea genezei-operei şi analiza 
structurii ei ideologice, clar nici numai la desbaterea canoanelor estetice 
de care aceasta aparţine şi enumerarea mijloacelor stilistice: de dorit este 
ca ambele aspecte să se îmbine într-o unitate lipsită de artificiu. 

Am căutat aşa dar să-l explic pe Alecisandri. Dar va întreba cineva : 
care e concluzia, cum îl apreciezi pe poet, consiliezi lectura lui sau ba, îl 
aşezi în ierarhia liricii, noastre deasupra sau dedesubtul lui cutare ? Iată 

') D. Cainacostea — „La poesie d'Alecsandri" — Langue et litterature, Bulletin 
de la section litteraire. Ac. Roum. Buc. 1941. Interpretarea dată de autor observaţiilor' 
sale e însă greşită şi abuzivă. 
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o problemă spinoasă, clar cum ţin să nu ocolesc nicio dificultate, voi în­
cerca să-i răspund : 

Consider că Alecsandri e un poet remarcabil, deşi cuprinde multe 
părţi învechite, de un gust dulceag ; că in Pasteluri subzistă pe undeva şi 
seniorid uşuratic, uitîndu-se la ţărani din goana diligentei şi de care mi-e 
cam silă, dar se exprimă mai des sufletul luminos şi tandru al omului din 
popor, legat de natură prin mii de fire trainice pe care-1 iubesc ; că, în 
fine, viziunea mea despre literatură nu seamănă cu o scară în care unii 
ocupă o treaptă mai de sus şi alţii una mai de jos, ci seamănă cu o gră­
dină in care cresc tot felul ele flori, cu cele mai diferite înfăţişări şi par-
fumuri ; nu pot spune totdeauna care-i mai frumoasă, căci calităţile nu se 
conciliază şi dezavantajele lor se situează în planuri opuse ; cit priveşte 
dacă recomand lectura lui Alecsandri (se înţelege ca o lectură vie şi apro­
piată a omului contemporan şi nu ca o formalitate îndeplinită o dată in 
viaţă, în vîrsta şcolară) răspunsul e neîndoielnic pozitiv, dar cu un adaos : 
depinde şi de d-ta, stimate cititor, dacă eşti în dispoziţii mohorîte sau su-
rîzătoare, dacă îndeletnicirea cititului e la d-ta „iscusita zăbavă" de care 
vorbea cronicarul sau evadarea pe care ţi-o acorzi în grabă şi pe furiş în 
tramvaiul ce întîrzie în drumul spre casă, dacă... dacă... In ce mă priveşte 
îţi mărturisesc, fără înconjur, că am citit Patstelurile într-un ceas de va­
canţă, pe-un tărîm inundat de soara şi m-am delectat sub clara lor lumină 
şi calma voluptate a integrării în ireproşabila natură pe care o zugrăvesc. 
După ce farmecul s-a risipit şi am văzut cum din norii indolenţi şi vîntu-
rile rnîngîietoare s-a stîrnit o vijelie, cum din albastrul cerului s-a năpustit 
un uliu care a furat o găină, am închis volumul şi am simţit nevoia să mă 
caţăr pe munţii sălbatici zdrelindu-mi genunchii, să mă vîr sub un duş cu 
apă de ghiaţă, să ascult muzic'ă de Sostacovici şi să-l citesc de Maiakovski. 

9 — V. Romînească nr. 11 
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1 eraele Ninei Cassian din recentul ei 
volum, „Vîrstele anului", nu sînt noi, fără 
să fie vechi : ca ori ce poet liric (care prin 
aceasta şi este liric) ea cîntă sentimentele 
omeneşti. Uneori le şi numeşte în titlu! 
poeziilor: „Patima", „Bucurie", „Dorul". 
Există însă şi sentimente pe care poeţii nu 
\e cîntă ci le detestă. La Nina Cassian, care 
ţine — în volumul de faţă, cel puţin — la 
postura ei lirică, asemenea simţăminte 
crescute pe o realitate socială infectată sînt 
extrase în „stare pură" (dacă şi putrezi­
ciunea poate avea „puritatea" ei), şi devin, 
eu clasicele majuscule „Umilinţa", „Im­
postura", „Ipocrizia" — obiectul amar dis­
preţuit de poetă. 

Cu această precizare la care ne îndeamnă 
•de altfel poeta însăşi, prin unele titluri ge­
nerice, n-am ajuns, cum era şi firesc 
prea departe de stabilirea unei tautologii. 
Adevărata discuţie asupra poeziei Ninei 
Cassian nu începe decît de aici înainte, 
cu profunzimea ei deosebită şi cu nuanţele 
noi realizate pe obişnuita claviatură a 
poeţilor l irici . Şi recentul volum al poetei 
îmbogăţeşte simţitor registrul poeziei lirice 
actuale. 

Ceea ce impresionează iniţial în volumul 
Ninei Cassian este distilarea, prefirarea 
extrem de nuanţată a sentimentelor care 
se desfăşoară nu pe fondul unui optimism 
facil, sau sub auspiciile unei morale ab­
stracte şi rigide. Fondul omenesc înaintat 

al poetei reiese nu din mistificarea slăbi­
ciunilor, a durerilor, a melancoliilor sau 
din ignorarea lor ci din curajul cu care 
poeta gustă deopotrivă din cupele amare 
ca şi din cele dulci. Se ştie în general că 
eroii, oamenii cu un curaj deosebit, nu sînt 
oameni care nu cunosc frica ci numai oa­
meni care ştiu să şi-o învingă, să-şi stă-
pînească un instinct prin puterea raţiunii. 
Oamenii cu o morală înaintată, cu o con­
cepţie profund optimistă nu sînt acei care 
ignorează contradicţiile reale ale spiritului 
omenesc, zbuciumul şi tristeţele lui ci acei 
care iubesc şi înţeleg cu adevărat viaţa 
şi natura omenească în toate laturile lor, 
în exultanta şi în supliciul lor, acei care 
nu se sperie şi nu demobilizează în faţa 
unui apus de soare sau în faţa unei iubiri 
moarte. Reprobăm lirismul plîngăreţ al 
poeţilor minori, fiindcă aceştia se tem să 
sufere cu adevărat, se tem să traverseze 
depresiunile vieţii şi rămîn paralizaţi de 
frică, asemenea unor copii într-o încăpere 
întunecoasă, incapabili să meargă înainte 
dar şi să se întoarcă. Există însă un curaj 
al lacrimilor — curajul oamenilor cu ade­
vărat puternici şi optimişti, care nu se 
tem să sufere. 

•Sub acest raport, poezia Ninei Cassian 
•este o poezie bogată, plină de realitatea 
eomplexă a simţirii omeneşti, de la bucu­
ria aprigă la imperceptibila vibraţie a me­
lancoliei, o poezie în care sînt antrenate 
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de un nemărginit dor de viaţă trăiri multe 
-.şi felurite. Poeta însăşi mărturiseşte des­
chis această foame de viaţă, această do­
r in ţă acută de a trăi cît mai mult, mai 
intens, mai profund, de a simţi viaţa în 
tot farmecul ei dulce-amar : 

„Lacomă sînt. Mă ceartă asceţii 
•.că parcurg pe nerăsuflate 
dabla de materii a vieţii 
.şi că rîvnesc şi mi-e poftă de toate. 

Mă ceartă că beau şi mănînc 
ibucurii, deznădejdi, laolaltă 
•£u smîntina din urciorul adine 
şi cu mămăliga cea caldă. 

(„Rezolv uneori ecuaţii") 

Departe de a fi simple afirmaţii, aceste 
versuri revelă foarte clar temperamentul 
•poetic ardent al Ninei Cassian, nesaţiul ei 
'de a trăi cît mai mult din ceea ce se 
poate trăi într-o singură viaţă. Desigur 
există şi un nivel scoborît al vieţii, simţă-
-minte care devoră în ascuns mirajul exis­
tenţei : minciuna, ipocrizia „floarea carni­
voră", umilinţa, etc. Aviditatea vitală a 
-poetei nu cuprinde şi asemenea straturi 
•inferioare. Aceste sentimente care perver­
tesc natura omului, o diminuează, o misti­
fică, sînt aşezate alături de plugul de 
lemn, de coroana regală rămasă „fără 
cap", de gîrbaciu! care zace în cui ,,ca 
-o mănuşă goală", în „Muzeul de antichi­
tăţi". 

In ardoarea ei existenţială (nu existen­
ţialistă !) Nina Cassian nu este o roman­
tică. Fluidul liric este dens, mobil, îneîn-
tător, poeta se avîntă în dragoste, se su­
pune patimei, se uită pe sine într-o dăruire 
-generoasă, dar o luciditate de analist plu­
teşte peste toată poezia ei. Raţiunea ei 
•este trează atît cît să se mire cei oare cred 
-că poetul liric nu trebuie să gîndească 
sau cei care socot că oamenii care gîndesc 
nu pot avea o viaţă afectivă intensă. La 
prozatori, diferenţa de temperament artis­
tic dintre sentimentalitatea de tip roman­
tic, (Sadoveanu}. şi analiza lucidă (Camil 
Petrescu) este mai sensibilă, mai explicită 

decît în poezie, unde transfiguraţia artis­
tică a realităţii este mai avansată , unde 
fluidul liric se revarsă peste contururi. 
(Deosebirea nu se face între scriitori care 
gîndesc şi scriitori care nu gîndesc, ci 
tntre două modalităţi artistice, între două 
tipuri de creatori.). Şi totuşi .a existat un 
Proust al poeziei cu mult înaintea căută­
rii timpului pierdut, Vi l lon, un mare poet 
liric, care se analiza cu răceală : 

En l'an de mon trentiesme âge. 
Que toutes mes hontes j'eus beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage, 
Non obstent maintes peines eues... 

* 

Rien ne m'est seur que le chose incertaine 
Obscur, fors ce qui est tout evident; 
Doubte ne fais, fors en chose certaine... 

Nina Cassian este dintre acei poeţi la 
care elanul liric se petrece evident, pe 
fondul unui soi de permanent arriere-pen­
see, care nu are de ce să-l stingherească 
pentru că nu e nici o contradicţie între 
transportul poetic şi înţelegerea lui expri­
mată clar. Poeta se bucură de iubire toc­
mai fiindcă ştie că e trecătoare, de viaţă 
tocmai pentru că e urmată de moarte ; 
ea cîntă unda verde a mării, se îmbată 
de frumuseţea ei dar adaugă : 

Atîta doar că ştiu prea bine 
cînd sună slava ei în larg 
Că zilele îmi sînt puţine 
Şi că un val pe care-l sparg 
E mult mai veşnic decît mine. 

(„Poetul şi marea") 

In „Veni şi vîrsta", Nina Cassian ex­
plică destul de limpede starea de spirit pe 
care o încearcă în faţa problemelor exis­
tenţei, în faţa non-existenţei, dîndu-ne un 
lirism al raţiunii — înţelegerea avînd şi 
ea — de ce nu ? — poezia ei care poate fi 
exprimată : 

«9* 
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Mă tulbur. Nu mă vreau suprins de moarte 
Nu vreau vicleana umbră să mă lege 
In cercul ei ne-nduplecat şi rece. 
Ci vreau, plăplnda-mi inimă să poarte 
Severul scut al celui ce-nţetege. 

Chiar dispunerea ciclului de bază din 
volum pe anotimpuri (de unde şi titlul : 
„Vîrstele anului") ni se pare ca avînd o 
explicaţie mai profundă decît la prima 
vedere. Ea exprimă viziunea dialectică, lu­
cidă a poetei asupra vieţii, asupra exis­
tenţei noastre care cunoaşte şi ea o în­
mugurire, o maturitate, un declin. Ano­
timpurile în poezia Ninei Cassian sînt mai 
mult o stare de spirit (fără reeditarea o¬
bişnuitei relaţii romantice), în succesiunea 
lor se reflectă o lege a firii, o mişcare dia­
lectică pe care o cunoaşte şi evoluţia sen­
timentelor omeneşti. Acestea au şi ele o 
primăvară şi o toamnă, o vestejire şi o în­
noire. (La Nina Cassian anul începe vara, 
şi se termină cu... „Dezgheţ", cu un 
început.) 

Senzaţia anotimpului dogoritor, „pîrjolul 
de prînz" din miezul verii, îşi găsesc un 
corespondent în arşiţa patimei : 

Am visat azi noapte sărutări, 
Cîmpuri de garoafe zdrenţuite. 
Soarele cu zveltele-l' cuţite 
înjunghiase cele patru zări 
Sînge picura pe sărutări. 

Aerul, ca-n preajma unui rug, 
Răspîndea fluida lui rugină; 
Gura de săruturi mi-era plină, 
Aş fi vrut dar nu puteam să fug — 
Pîlpîia tot -timpul ca un rug. 

Toamna înseamnă vestejirea ; iminenţa 
ei atinge dureros şi o latură a existenţei 
umane. Nimeni, nu se poate împotrivi ofili­
rilor, care nu ating numai florile : 

Toamnă, de ce te apropii ? 
Nu te-am chemat, nu te-am vrut. 

(„Legendă") 

Cucernice privelişti se-aştern pînă departe,. 
Se pregătesc de somnuri coline, văi şi vii,. 
Iar frunzele pădurii, docile, intră-n 

moarte — 
Şi nu mă pot împotrivi... 

(„Post festum") 

După sărbătoarea verii urmează melan­
colia calmă care prevesteşte desnodămîn-
tul. Fiorul presimţirii impune poetei un' 
glas scăzut : „Linişte j Vine Septembrie"...-
Din patima arzătoare a rămas „mimica iu­
birii ştiută pe de rost". 

Iarna e anotimpul neclintirii („Doarme 
scînteia-n amnar. Stă neclintit. 1 anuar) 
Iarna vieţii noastre este anotimpul dra-
gostelor moarte, anotimpul cînd cei ce 
s-au iubit se odihnesc de trecuta lor' 
patimă : „Ca două cristale uriaşe, severe 
şi reci". Ninsoarea se aşterne inevitabil 
peste frumuseţile naturii. Ninsoarea aco­
peră şi oamenii : ,,N-avem leac pentru tine, 
ninsoare..." 

Primăvara, anotimpul dezgheţului şi-al 
înnoirilor se reflectă în reîmprospătarea 
resurselor omeneşti. Poeta însăşi resimte' 
această reînviere : 

Iar dacă mai am de dat, 
înseamnă că nu am secat 
ii că, mereu si mereu. 
nevăzute se string 
culcuşuri de apă undeva, în adine, 
care-şi aşteaptă izvoarele..." 

(„Fertilitate") 

•Desigur ar fi arbitrar să restrîngem con­
ţinutul ciclului „Anotimpuri" numai la 
această corespondenţă care reflectă acţiu­
nea unei legi, a evoluţiei, pe două planuri. 
Vara, la Nina Cassian înseamnă şi acal­
mia impresionantă a mării, şi contrastul 
dintre rumoarea ariei de treier şi cea a 
apelor, şi mîinile pline de ulei ale mecani­
cului care „drege unealta ţăranului", mîi­
nile lui „ciudate stele de mare" ; sfîrşitul 
verii înseamnă şi sfîrşitul vacanţei („Fi­
nal"). Toamna înseamnă şi belşug, iarna 
înseamnă şi „zăpada ultimei candori" peste 
care îndrăgostiţii îşi apasă nepăsători „tăi-
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•pile ursuze". Stabilirea unui paralelism 
perfect ar fi nu numai mecanică ci şi 
puerilă. Rotirea anotimpurilor nu este decît 
o imagine simbolică, indicînd în mare miş-
•carea existenţei umane. De aceea : 

Atîta ştiu : că aş ţi mers 
.cu tine, viaţa mea întreagă, 
şi frunzele fără de vlagă 
..mi-ar fi părut atît de verzi! 

(„Drum în toamnă") 

Nina Cassian este o iscusită poelă a 
dragostei. Ea însăşi îşi dă seama că tema 

„aceasta o urmăreşte mereu, metamorfo­
zată, în cele mai diverse împrejurări : 

Am văzut mări din care soarele răsare 
.şi mări în care soarele apunea 
.şi pretutindeni m-a-ntimpinat corabia ta, 

dragoste! 

•Şi ca o cunoscătoare care i-a încercat 
mereu puterea, care-i cunoaşte farmecele 
şi poverile, care-i ştie rostul şi semnificaţia 
se indignează împotriva celor care se tem 
«de un sentiment atît de omenesc şi de 
revelator : 

i 
Ar trebui nimicită în veci laşitatea! 
Fuga de sfînta dogoare a vieţii, o, 

laşitatea ! 
.Să intre în pieptul fugarului săgeţi 

otrăvite, cu dragoste. 
.:sâ-l umple de sîngele dragostei, să-l facă 

să moară de dragoste! 

Atentă observatoare a psihicului ome­
nesc, Nina Cassian distinge aproape în fie­
care poezie de dragoste culoarea specifică 
pe care o ia de fiecare dată acest senti­
ment. S-ar părea că fiecare dragoste nu 
este altceva decît repetarea acelei vechi 
poveşti care rămîne pururi nouă. Nu e 
adevărat. Iubirile ca şi oamenii, sentimen­
tele ca şi eroii unei cărţi, au sau trebuie 

;să aibă individualitatea lor. Există iubiri 
•neîmpărtăşite dar care aşteaptă să se des-
lănţuie ca o primăvară : 

Dacă m-ai cheriîa, ar zvîcni , 
o mie de păsări în colivii; 
o mie de uşi s-ar da-n lături 
şi s-ar umple văzduhul de păsări 
şi — .ca legătura de chei a pămîntului — 
ar zăngăni apele sub mîinile vîntului 
şi s-ar vesti dezgheţul, pretutindeni! 

Există iubiri neîmpărtăşite care s-au răs-
frînt într-un regret ascuţit : 

O, ţi-aş fi dat, ţi-aş fi dat 
apa si luna şi iarba, — 
tot ce sub zodia oarbă, 
nu mi-ai cerut niciodată! 

iubiri neîmpărtăşite care au ars lăsînd un 
gust de cenuşe : 

Te-am aşteptat pînă-n zori 
noaptea toată. 
Vinul lincezi în urcior, 
fu pîinea pe masă, uscată. 

Şi cînd a fost zi — într-adevăr 
— şi-aşa avea să rămînă — 
mi-am scos cu o mină bătrînă 
floarea din păr. 

Există iubiri laşe, care au murit strivite 
pe buzele îndrăgostiţilor, iubiri care s-au 
speriat de suferinţă şi-au domesticit-o fă-
cînd-o „cîine de curte", iubiri fără vlagă 
„fluture mort în crisalidă". Există iubiri 
aprige, pătimaşe, iubiri quand-meme; iu­
biri timide (,,—Piînge o fată pe umărul 
meu I — Eu sînt, iubitule, eu..."), iubiri 
triste car,e nu pot înflori : 

...Şi, vezi, n-a fost măcar un început. 
Iubirea n-am ştiut s-o întărit 
şi mi-ai rămas la fel, necunoscut, 
străin de mine şi de-acel sărut 
pe loc îngust, în crîng posomorit. 

Există „momente", „posturi" ale iubirii. Şi 
mai ales iubirile au şi ele o viaţă a lor, 
cunosc o evoluţie, au o dimineaţă, o amia­
ză, un .amurg. Apogeul iubirii („Sărută-mă, 
iubitule, întinge buzele tale într-ale 
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mele...") e urmat de un scurt echilibru, 
cînd despărţirea e încă dureroasă pentru 
îndrăgostiţii care nu mai sînt fericiţi 
împreună : 

Stăm la poartă ca la (ară, perechile... 
Nimeni nu mă strigă din casă. 
Pot rămîne oricît 
sau pot fugi cu tine... 

Dar stăm neclintiţi... 
Nu mă chemi, nu mă-alungi... 

După ceasul marilor şi generoaselor îm­
părtăşiri , urmează ceasurile triste înecate 
în tăcere, ceasurile iubirii agonice: 

Trebuie să te privesc pe tine 
şi să tac... E consemnul. 
Din viorile mele blajine 
să nu sune nici lemnul 

Şi apoi iubirile mor. Colocviile sentimentale 
devin... postume, ca în Verlaine. Se risi­
peşte vraja, dispare emoţia ; foştii îndră­
gostiţi nu mai şoptesc ci vorbesc normal 
şi se miră de vocea lor prea plină, de 
pasul lor prea sigur : 

Ne-nregistrează toamna printre acei. iubiţi 
Care vorbesc prea tare sub teii sărăciţi 

Şl nu se ţin de mină şi .calcă sigur foarte 
Pe frunzele lovite de soare şi de moarte. 

„Priviţi-i, spune toamna. Nu se iubesc 
deloc. 

Mi-e milă de aceste perechi fără noroc". 

Şi-n timp ce, cruzi şi teferi, zîmbim sub 
luna nouă 

Sărutul se sleieşte pe buzele-amîndouă. 

Şi sentimentul vag, adolescentin, al iubirii 
fără obiect este realizat în nuanţele lui 
abia perpectibile („Aşteptări") ; şi senti­
mentul revelator al primei iubiri, al pri­
mului sărut „mai solemn decît marea", 
care colorează subit „de sîngele dragostei 
marea şi zarea", care dezleagă cifrul 

„ursuz" al tinerei fete, făcînd să palpite* 
„pămîntul opac" al ermeticei ei statui nă 
se descoperă în „Adolescenţă". 

Nina Cassian este o analistă aplicată a:-
dragostei pe care o cîntă în elanurile ei 
cele mai avîntate şi o acceptă fără senti­
mentalism lacrimogen, cu tristeţile şi cie 
sfîrşitul ei. In locul unui sentiment fadî 
şi lin pe care-1 proslăvesc unii poeţi în­
cepători (în dragoste ca şi în poezie), 
adepţi ai simţirilor ideale, ea aduce iubi­
rea adevărată a omului robust dar sensi­
bil, mîndru fără rigiditate şi fără false' 
pudori. 

* 

Este foarte greu dacă nu chiar imposibil 
de refăcut în termeni analitici profilul unui. 
poet deoarece orice delimitare riscă să-l 
restrîngă şi orice înrudire să-l menţină 
în vag şi imprecizie. Ce deosebire este 
de pildă între lirismul lui Mihai Beniuc 
şi cel al Ninei Cassian ? Stabilirea 
acestei diferenţe specifice ar fi utilă nti 
numai pentru cei doi poeţi, luaţi în parte, 
ci pentru poezia noastră actuală în gene­
ral, deoarece ei reprezintă două tipuri, 
două modalităţi lirice bine precizate, care 
se dezvoltă pe aceeaşi bază ideologică şi 
pe aceeaşi realitate umană şi socială : psi­
hologia omului nou, cu o concepţie de' 
viaţă marxistă şi cu o morală înaintată. 

Mihai Beniuc este un permanent luptă­
tor. El dă cu barda, blestemă duşmanii,, 
rîde de neputinţa lor, se îngrijeşte de co­
lectivizare, îndeamnă mereu la activitate. 
Nina Cassian este mai atentă la sentimen­
tele dîserete ale omului nou, la iubirea, lai 
clipele lui de destindere, la farmecul ascuns 
al vieţii lui. Aceasta înseamnă că Nina 
Cassian nu este o luptătoare ? Dar chiar 
considerînd problema sub raport strict te­
matic supoziţia e falsă. In acest volum; 
este inclus de pildă şi poemul amplu „Can­
cerul lumii", (asupra căruia nu insis tăm 
deoarece el a fost pe larg analizat), o 
foarte subtilă satiră la adresa politicii' 
militariste. „Cred" şi „Delimitări", cele 
două poezii care-1 străjuiesc, una deschi-
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zîrrd alta încheind volumul, ca şi multe 
altele încă infirmă deasemeni această 
ipoteză : 

Cred In pieirea inevitabilă a capitalismului 
cum cred în primăvară, în fructe şi-n 

păsări, 
pentru că dezastrul lui e renaşterea 

noastră, 
a celor mîndri şi liberi, 
şi niciodată dezastru n-a fost prezis mai 

temeinic 

decît acesta, 
şi niciodată lumea n-a fost mai dornică 

de renaştere 

ca acum. 
(„Cred")) 

înseamnă oare atunci numai că Mihai 
Beniuc nu cunoaşte dragostea, nu cîntă 
simţămintele care au o realitate mai fină, 
mai subt i lă? Nici nu este nevoie să mai 
arătăm nejustificarea acestei întrebări. To­
tuşi care este deosebirea, pentru că o deo­
sebire este ? E numai o deosebire de to­
nalitate ? Poate. Mihai Beniuc e mai mult 
vulcanic, Nina Cassian mai mult ardentă. 
Mihai Beniuc în special, în poeziile sale, 
îndreptate împotriva duşmanilor dinăuntru 
sau din 'afara ţării, e mînios, ameninţător, 
blestemă şi se indignează. Nina Cassian e 
o natură care-şi rezolvă simţămintele mai 
calm, deşi cu ardoare. Cu duşmanii e iro­
nică, batjocoritoare, are aerul că acceptă 
•raţionamentele militariştilor şi se amuză 
descoperind cercul vicios în care se în-
vîrtesc ; logica lor contorsionată e în cele 
din urmă desvăluită clar dar parcă invo­
luntar de poetă : 

O bază militară este un lucru foarte bun. 
Baza militară e un fel de bază 
pe care se bazează 
concepţiile noastre despre lume. 

(„Cancerul lumii") 

In orice caz —- lăsînd problema pe 
seama unor spirite mai pătrunzătoare — 
am vrea să subliniem că Nina Cassian nu 
este mai puţin o poetă a luptei pentru so­

cialism, pentru pace, pentru idealurile pure 
şi înălţătoare ale omenirii. De obicei ea îşi 
apropriază ţelurile, ideile, idealurile mari 
ale omenirii, cu un aer logic, calculai, fej 

resc şi plin de poezie : 

Cred în sfîrşitul stridentei si-al neruşinării 
cum cred în armonie, în cinste şi-n muncă, 
pentru că filozofii, zidarii, savanţii, poeţii, 
pentru că visurile, luptele şi cifrele, 
lotul şi toate anunţă sfîrşitul ruşinii, 
logic şi matematic, în semnale luminoase 
pe cadranele inimilor noastre ! 

preferind în aceiaşi timp să folosească ar­
mele ei specifice în lupta comună pentru 
un viitor socialist. De aceea domeniul ei 
favorit rămîne omul nou trăind în condi­
ţii normale, nu încălzit de febra eroismu­
lui sau supus împrejurărilor excepţionale, 
omul în viaţa lui de toate zilele, omul 
aşa cum trăieşte, gîndeşte şi se simte, la 
el acasă. 

Cu toate că se desfăşoară eminamente 
într-un cadru de natură, poezia Ninei 
Cassian nu creează impresia că sîntem urs 
popor de păstori sau de plugari — cura 
se întîmplă cu versurile unor tineri poeţi 
care copiază, ceea ce se poate copia, adică 
unele elemente formale ale poeziei lui M i ­
hai Beniuc. Poezia naturii este convertită, 
la Nina Cassian, într-o poezie a obiectelor 
prelucrate. Sensibilitatea ei este sensibili­
tatea omului civilizat care iubeşte şi per­
cepe natura prin intermediul confortului 
tehnic şi al rafinamentului livresc. Ea nu 
are prejudecata lucrurilor care sînt „poe­
tice" şi a lucrurilor care nu sînt „poetice", 
categorie în care, deobicei, intră produsele 
industriei, ale tehnicii : 

...Dealtfel minte poetul care afirmă 
că numai insulele de corali sînt frumoase, 

pădurile, apele, stelele. 
Frumoasă e şi o firmă 

de neon albastru, pe firmamentul serii, 
frumoase sînt, şl bretelele, 
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frumos e şi un automobil ultim-tip ; 
ba uneori un ceas Universal-Geneve 

e mai frumos ca o clepsidră cu nisip 
O, da, 
frumoasă-i tehnica / 

Nina Cassian urmăreşte ea însăşi să 
degaje poezia aceasta nouă a bretelelor, a 
stiloului, a microscopului, poezia civiliza­
ţiei, pe care o socoteşte mai apropiată 
omului, mai p u p ostentativă decît tradi­
ţionala, romantica poezie a naturii cu ar­
bori răscoliţi de vînt, cu ţipete stranii de 
păsări necunoscute. In faţa unui aseme­
nea tablou de natură poeta se simte puţin 
stingherită ca de fastul unui decor în care 
trebuie să joace. Natura în forma ei con­
sacrată de tradiţie poetică i se pare o 
„înscenare", chiar cînd o descoperă în 
realitate : 

Ne podidise vîntul: curgea din zare-n zare 
Şi-şi năpustea puhoiul sălbatec spre zenit. 
Copacii plini de spaimă păreau că cer 

iertare. 
Eram atît de firavi în parcul răzvrătit 
Incît simţeam nevoia să devenim romantici 
Să facem faţă-acestei măreţe înscenări 

Poeta duce, credem, o secretă polemică 
cu „poezia", adică cu ceea ce se înţelege 
în mod obişnuit, profan prin acest termen, 
aşa după cum există scriitori care nu vor 
să facă... „literatură", stil „frumos", etc. 

Formulele luate din ştiinţa marxist-leni-
nistă, preciziunea lor ştiinţifică ca şi 
logica matematică a argumentaţiei nu [ se 
par de asemeni incompatibile cu poezia. 
In „Cred" sînt aşezate pe aceeaşi treaptă 
poetică primăvara şi pieirea inevitabilă a 
capitalismului : 

Cred in pieirea inevitabilă a capitalismului 
Cum cred în primăvară, în fructe 

şi-n păsări... 

Metaforele, comparaţiile poetei indică mai 
toate aceeaşi viziune de convertire a na­
turii în obişnuitul univers casnic şi tehnic 
modern. Ţara e „o ceaşcă plină cu ză­

padă" ; marea e uneori verde „ca lavanda", 
alteori poeta contemplă „mierea ei verde şi 
clară"; ceţurile, fiicele toamnei joacă în 
zare „veşted sunînd din brăţări". 

In momentul de faţă cînd unii poeţi se 
întrec să afecteze un ruralism cît mai pro­
nunţat , aşa după cum alţii îşi speculează 
excesiv accentul moldovenesc sau .ardele­
nesc pentru a-şi dovedi originea sănătoasă, 
Nina Cassian nu se ruşinează să fie o cita­
dină („Stăm la poartă ca la ţară, pe­
rechile...") şi să folosească procedee ale 
poeziei populare, ca dativul etic, fără să le 
pastişeze, într-o viziune cu totul proprie 
şi modernă : 

De şapte zile la rînd, 
marea îmi. stă fără vînt. 
Iată, din zorii plăpînzi, 
pîn'la pîrjolul de prînz, 
mierea ei verde şi clară 
nici un cuţit nu mi-o ară. 

O calitate deosebită asupra căreia ar 
trebui insistat într-un cadru .special, este 
desigur humorul Ninei Cassian. Concesiv 
în „Dialog" cînd poeta se adresează blînd 
frunzelor „năt înge" ale toamnei care sîn-
gerează rănite parcă de un cuţit ; casant 
în „Unor critici" care o ceartă fără motiv 
(„Unul surd îmi zice" : J Fă versul să 
strige!"); liric în „Un punct de vedere 
neştiinţific" (poeta preferă să rămînă cu 
cotorul veşted al magnoliei în pahar, decît 
să-i preseze —• cum face botanistul — gin­
gaşele foi în „reci infolii"). 

Recentul volum al Ninei Cassian repre­
zintă o certă şi bogată contribuţie poetică 
pentru literatura noastră actuală. Cu „Vîr-
stele anului" poezia noastră îşi apro­
priază nu numai noi subtilităţi în analiza 
sentimentelor omeneşti, ci şi o clară nu­
anţă polemică de discreditare a lirismului 
spectaculos. 

Nina Cassian este o poetă inteligentă. 
Cu toate că afirmaţia ar putea să pară 
pleonastică, ea nu este decît profund ade­
vărată. (Celor dispuşi să-i conteste justifi-
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carea, nu putem decît să le amintim „na­
ivitatea" — termenul este eufemistic — 
proverbială a lui Bernardin de Saint-Pier-
re.)1 Versurile ei reflectă o stare de circum­
specţie, un control — uneori exercitat prin 
«humor — al inteligenţei asupra „ţinutei" 
poetice care trebuie să fie demnă, să su­
porte bucuriile şi durerile fără să sucombe 
spectaculos, o rezervă a omului cu raţiunea 
vie care ştie să-şi tempereze izbucnirile 
fără să diminueze intensitatea simţirii. Ea 
are discreţia şi pudoarea oamenilor rafinaţi 
de cultură, de activitate intelectuală, cu 
oroarea melodramaticului şi a poeziei „po­
etice" care încîntă pe semidocţi, cu oroa­

rea gesticulaţiei abundente care simulează 
prezenţa simţirilor intense. Poezia ei este 
o poezie de temperatură înaltă, dar se pe­
trece la .nivelul vieţii obişnuite şi a oame­
nilor care nici nu sînt excepţionali, nici nu 
sînt supuşi unor împrejurări excepţionale, 
ca să încerce tragedii extraordinare sau 
sentimente care nu sînt în uzul de toate 
zilele. Această poezie caută nu atît locul 
comun cît familiarul, socotit apoetic, inge­
nuitatea obiectelor care n-au fost „cîntate", 
care nu au vechime poetică şi drepturi tra­

diţionale la atenţia trubadurilor. Nina 
Cassian descoperă amuzată, cu o candoare 
de fetiţă inteligentă care a pătruns invo­
luntar taine simple şi tocmai de aceea 
bine pecetluite, că lucrurile banale au şi 
ele un cîntec al lor, un farmec ignorat şi 
intim ca farmecul vechii haine de casă 
(regretată sublim de Diderot.). „Măciuliile 
de arpagic" atrag poezia Ninei Cassian 
din grădina de flori în cea de zarzavat; 
limbajul ei poetic este adeseori explicativ 
şi natural, ca în vorbirea curentă : „E paz­
nic de noapte I la gospodăria colectivă din 
sat I aşa că ziua-i acasă, la zarzavat". In­
comparabil este aerul ei de comică vino­
văţie : ce să fac, dacă eu descopăr poezia 
aici lîngă noi, „în seceta noastră" , „în să­
racul nostru veşmsnt"? Unii aşteaptă ca 
poezia şi dragostea să coboare din deco­
rurile mirifice ale lunii, cu „gheizere al­
bastre" şi munţi magnifici, plini de omăt, 
pînă la nemicnicia. nevolnicilor pămînteni : 
,,Rugămu-ne ţie, izvor răcoros I picură pînă 
la noi cei de jos..." Ea socoate însă că dra­
gostea şi poezia sînt «aici, l îngă noi, „în­
tristate de moarte" cînd poeţii „nu le cu­
nosc şi le caută atît de departe". 
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II. JUDECATĂ DE EXISTENŢĂ — JUDECATĂ DE V A L O A R E 

Intuifia oricît de fină şi exactă a na­
turii operei unui scriitor, comprehensiunea 
oricît de adîncă şi .nuanţată a genezei ei 
istorice, fixarea oricît de riguroasă a moti­
velor ei fundamentale, explicitarea naturii 
ei psihologice, a mesajului ei etic, a sem­
nificaţiei ei social-istorice — toate acestea 
sînt şi rămîn iremediabil distincte de sen­
timentul valorii ei estetice, de judecata 
noastră de valoare, de impresia „delicată 
şi promptă" care se suprapune autonomă 
şi spontană peste „cunoaşterea istorică", 
„psihologică" sau „filozofică" a operei : 
acesta este leit-motivul care străbate cu 
•diferite variaţiuni primul volum al „Intro­
ducerii la o Estetică a Literaturii" de 
Gaetan Picon. O stranie şi subtilă opoziţie 
circulă perpetuu în paginile acestei cărţi : 
caracterizarea analitică, pozitivă a parti­
cularităţilor şi însuşirilor obiective ale ope­
rei literare aparţine în concepţia lui 
Gaetan Picon unei zone inferioare, impe­
netrabil izolată de zona superioară a ju­
decăţii de valoare, studiul operei ca reali­
tate istorică este departe de a fi echivalent 
cu comprehensiunea ei estetică, cunoaşte­
rea obiectivă a naturii operei pare să nu 
afecteze în mod decisiv sentimentul nostru 
de valoare. Actul de cunoaştere şi actul 
de evaluare sînt radical deosebite în v i ­
ziunea eseistului francez („Devant notre 
interrogation, l'oeuvre est toujours une 
valeur, et jamais une chose". „In faţa 

conştiinţei noastre interogative, opera este'* 
totdeauna o valoare, niciodată (doar) un-
lucru"). Gaetan Picon cultivă cu fervoare" 
o presupusă sciziune între critica de „ana­
liză" sau de „explicitare" a naturii operei; 
de artă şi „critica de judecată" pornită" 
din „interogaţia estetică" : departe de a; 
coincide, ele apar ca două realităţi supra­
puse, eterogene — şi criticii „istorice" sau 
„psihologice" a celui care ar analiza de 
pildă problema agoniei lente şi ratării* 
aspiraţiilor unui t înăr burghez în condi­
ţiile existenţei - burgheze mediocre şi con­
venţionale din romanul „L'Education sen­
timentale" al lui Flaubert. Gaetan Picon îi 
opune cu un gest ferm acea critică speci­
fic „estetică" care ar formula înainte de-
loate o „judecată de valoare" asupra ro­
manului, ar exprima nu o judecată de; 
constatare ci o impresie de valoare, con­
sidered de pildă romanul ca „un gigan-
tesc balon, făcut din bucăţi de -mătase" 
solid cusute şi umflate cu răbdare, dar 
care refuză în mod absolut să părăsească" 
pâmîntul" (observaţia lui Henry James). 
Dualismul acesta e afirmat atît de radical? 
şi răspicat, complexul de superioritate aB 
criticului „strict estetic" atît de net, încît 
Picon nu ezită să considere întreaga cri­
tică istorică, psihologică sau filozofică'; 
ca fiind produsul deviat al unui act critic 
eşuat în substanţa lui, ca un stigmat aB 
inferiorităţii şi un produs al neputinţii de 
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a profesa autentica judecată estetică, „ju­
decata de valoare" : „Apariţia unei critici 
istorice, psihologice, filozofice nu este decît 
consecinţa neputinţei de care se află 
lovită orice critică de valoare" („critique 
de jugement"). 

Gaetan Picon exploatează cu perseve­
renţă iluzia extrem de răspîndită că în 
faţa operei literare peste judecăţile de 
strictă observanţă asupra naturii operei, 
peste „comentariul psihologic" de strictă 
obiectivitate, peste judecăţile de constatare 
istorice, peste toate acele judecăţi defini­
torii produse de o riguroasă „supunere la 
obiect", se suprapune totuşi ca o realitate 
exterioară, impalpabilă, autonomă — „ju­
decata estetică", „judecata de valoare", 
care după definiţia elocventă a lui Picon 
este o „judecată de cultură, nu de natură". 
Poate fi considerată oare viabilă această 
surprinzătoare şi paradoxală opoziţie între 
studiul „pozitiv" al operei de artă şi sen­
timentul valorii ei. această disociaţie netă 
a judecăţii de valoare de „judecata de 
fapt", uimitoarea teză dualistă a lui Picon 
care ajunge să opună sentimentul nostru 
„neliniştit şi tulbure" ca reacţie autentică 
în faţa operei de artă analizei ei obiec-
live, istorice şi filozofice. întru cît „în faţa 
operei, atitudinea adevărată nu este ,ca. 
formulînd judecata faptelor, să analizăm 
obiectul acestei judecăţi ca pe un lucru, 
ci să scoatem în lumină relaţia noastră 
cu opera, tulbure şi neliniştită, fiindcă 
este vie..." ? Ne aflăm aici incontestabil 
în faţa uneia dintre antinomiile carac­
teristice formulate de estetica burgheză 
contemporană. Gaetan Picon crează o 
tensiune paradoxală în lumina căreia 
caracterizarea naturii unei opere de artă 
este departe de a însemna automat şi 
caracterizarea valorii ei, iar cea mai rigu­
roasă analiză istorică a particularităţilor 
şi semnificaţiilor obiective pe care le poartă 
o operă literară, nu ar infera cu nimic şi 
nu ar garanta cu nimic sentimentul nostru 
de valoare asupra acelei opere. („Le sen­
timent de la grandeur d'une oeuvre n'est 
jamais celui de sa realite historique : tou-
jours celui de son rapport â une cons­

cience vivante. L'oeuvre n'est pas dans 
l'histoire: elle est dans la lecture que 
nous en faisons. Certes, Corneille est dans 
Corneille, Balzac dans Balzac. Mais leur 
grandeur n'est pas dans le fait de leur 
importance historique. Elle est dans l'ac-
clamation qui monte aux premieres repre­
sentations du „Cid"... elle est dans la lec­
ture du jeune Peguy" : aforisme facile, 
dar semnificative !), 

Poate fi considerată oare viabilă teza 
implicată în consideraţiile lui Gaetan-
Picon după care analiza istorică, psiho­
logică sau filozofică a operei de artă este 
şi rămîne iremediabil exterioară judecăţii 
decisive de valoare asupra acelei opers 
(„...fiecare îşi imaginează spontan că cri­
tica ved,p în literatură un domeniu al valo­
rilor. Cîtuşi de puţin un obiect de cunoaş­
tere istorică sau de comentariu filozofic, 
ci un obiect de judecată") , teză a cărei 
rădăcină secretă o formează concepţia lui 
Picon după care „domeniul valorilor" apar­
ţine unei alte sfere decît „domeniul 1 

cunoaşterii", judecata de valoare fiind 
categoric distinctă de „judecăţile de consta 
tare", „judecăţile de fapt", de realitate şi 
de existenţă ? Ne aflăm aci în faţa unei 
forme caracteristice, sui generis a teoriei'' 
„autonomiei esteticului" — reductibilă însă 
în ultimă analiză la vechea opoziţie a 
„conştiinţei estetice" generatoare de jude­
căţi de valoare, privind cu superioritate şi 
condescendenţă austera şi scrupuloasa, 
cercetare „scientistă" şi „pozitivistă", stig­
matizată ca vinovată de o pretinsă insen­
sibilitate estetică şi opacitate în discernă-
mîntul valorilor. 

Ideea aceasta a unei judecăţi de valoare-
suprapuse cunoaşterii obiective a naturii 
operei ni se pare cu totul inacceptabilă... 
teza lui Gaetan Picon că „valorile nu au 
o realitate decît pe un plan care este altul i 
decît cel al cunoaşterii", un simplu joc 
iluzionist ! Picon citează de pildă cu apro­
bare ideea lui Alain după care cei ce au--
judecat cu severitate „Le Lys dans la 
vallee" al lui Balzac (Saint-Beuve, Faguet. 
etc.) într-adevăr nu au „văzut" opera, nu 1 

au avut intuiţia exactă a naturii ei : dar" 
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pentru Picon chiar intuiţia fidelă a naturii 
operei, a „frumuseţilor" romanului balza­
cian („la flouve odorante, le retour de 
Felix, et ce parfum des vendanges qui par-
vient â travers Ies m'urs jusqu'â M-me de 
Mortsauf...") — este departe de a coincide 
automat şi eu intuiţia valorii lu i , întru cît 
afirmă Picon „eu pot vedea frumuseţile 
•desemnate, şi Ie pot chiar descoperi fără 
aiutor — pentru ca în cele din urmă să 
le refuz. Şi, pentru a relua exemplul ro­
manului „Le Lys dans la vallee" despre 
cel care vede ca patos tocmai ceea ce eu 
văd ca lirism, ca fiind convenţie ceea ce 

.eu văd ca spontaneitate, ca fiind clişeu 
ceea ce eu consider ca farmec, ca arheo­
logie ceea ce mie îmi-apare ca savoare, 
trebuie să se saună nu că nu vede ca 
•mine, ci că nu judecă ca mine, ceea ce, si 
unul şi celălalt, vedem (s.n.)". 

Gaetan Picon încearcă să creeze iluzia 
că peste o materie literară obiectivă şi 
..neutră", peste o intuiţie vizionară obiec­
t ivă şi neutră, se suprapun — ca nişte 
„halo-uri" subiective produse de refracţii 
deosebite — judecăţi de valoare diver­
gente. Dacă pentru Picon a afirma con­
venţionalismul sau dimpotrivă, spontanei­
tatea paginilor lui Balzac din „Le Lys 
•dans la vallee", patosul lor sau dimpotrivă 
lirismul lor clin de savoare. înseamnă a 
vorbi nu în numele vreunei observaţii şi 
cunoaşteri obiective Caceasta fiind ireme­
diabil ..neutră"), ci în numele unei expe­
r ien ţe estetice subiective produse de o 
•meditaţie îndelungată asupra artei, pentru 
noi este limpede că „judecata de valoare" 
viabilă asupra paginilor lui Balzac, afir­
marea convenţionalismului sau dimpotrivă 
a spontaneităţii lor, departe de a fi un 

...act transcendent cunoaşterii şi sensibili­
tăţii" (G. Picon), departe de a fi produsul 
unei deliberaţii subiective şi al unei „pers­
pective" subiective, nu poate reprezenta tn 
«•sentă decît tocmai un act de cunoaştere 
iObiectivă şi de intuiţie comprehensivă a 
•naturii paginilor lui Balzac. 

La o analiză riguroasă, apare ca lipsit 
.de sens, ca o simplă iluzie a considera că 
judecata estetică-ca judecată de valoare — 

afirmarea caracterului convenţional sau 
spontan, a banalităţii şi clişeului comun 
sau a farmecului şi savoarei unor pagini 
de proză — ar fi produsul nu al unor 
judecăţi de constatare şi de existenţă, de 
analiză şi de explicitare obiectivă, ci pro­
dusul strict, sui generis, autonom, al unei 
„priviri exigente a conştiinţei evaluatoare" 
(„le regard exigeant d'une conscience eva­
luatrice"), pretins distinctă şi independentă 
de actele noastre de cunoaştere obiectivă. 
Pe acest hiatus şi pe această fisură între 
„(udecata de valoare" şi „judecata de 
faot" se sprijină însă teza lui Picon după 
care „valorile nu au (o) realitate decît pe 
un plan care este altul decît cel al cunoaş­
terii", teza sa că „vocea" care emite ju­
decăţile de valoare „nu este cea a cunoaş­
terii concrete, nici cea a sensibilităţii 
psihologice (a inimii), şi cu atît mai puţin 
cea a unei conştiinţe gînditoare (conscience 
raisonnante), care ar confrunta opera cu 
nişte principii a priori. Această voce, lentă 
în a se pronunţa, dar suverană, este aceea 
a unui Eu transcendent cunoaşterii şi sen­
sibilităţii, transcendent raţiunii, transcen­
dent mie însumi : un Eu care nu face decît 
una cu o experienţă meditată asupra ar­
tei (s.n.)." 

Care este natura acestui „Eu transcen­
dent cunoaşterii şi sensibilităţii, transcen­
dent raţiunii, transcendent mie însumi", 
care coincide cu „o experienţă meditată 
asupra artei", care este natura acelei 
..conscience evaluatrice" de care vorbeşte 
Gaetan Picon ? Pentru a demonstra auto­
nomia „judecăţii de valoare" faţă de „ju­
decata de cunoaştere", eseistul francez 
citează exemplul operelor admirate şi iu­
bite altădată pe care azi le privim cu in­
diferenţă şi îngăduinţă : „cunoaşterea" — 
lasă a se înţelege Picon —- a rămas iden­
tică, comprehensiunea obiectivă poate ră­
mîne intactă, sistemul d,e referinţe însă al 
acelei ..conscience evaluatrice" a evoluat, 
s-a modificat, relaţia noastră cu opera a 
devenit alta, judecata estetică s-a schim­
bat : „văd încă ceea ce am iubit odinioară 
în Salammbd sau în poemele narative din 
La Legende des Stecles, în nimfele bru-
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•moaşe ale lui Walts sau în capetele de 
mort de Bocklin : nu mai pot însă decît să 
surîd, pentru că am citit Les Demons şi 
ies Fleurs du Mal, pentru că am văzut 
nimfele lui Cezanne şi fizionomiile pe caire 
Breughel sau Grimewald le atribuie mor­
ţii. Asupra acestui scriitor pe care nu-! 
preţuiesc deloc, scrierea pe care o cite^ 
îmbogăţeşte cunoaşterea mea şi poate chiar 
să transforme viziunea mea, fără ca prin 
aceasta să cucerească şi fervoarea mea : 
comentariul lui Maurras asupra lui Mistral 
mă edifică fără a mă convinge. Eu voi 
spune atunci că înţeleg însemnătatea ope­
rei, că văd pentru ce suscită atît admiraţie 
dar că mie „nu îmi spune nimic". Există 
opere pe care noi le vedem cum le văd 
admiratorii lor fără însă a le admira..." 
(p. 68). O undă puternică de relativism 
străbate aşa dar concepţia estetică a lui 
Gaetan Picon : ne aflăm în buna tradiţie 
impresionistă şi relativistă a criticii fran­
ceze de tipul Jules Lemaî t re ; conştiinţa 
estetică — conscience evaluatrice — a Iui 
Gaetan Picon apare fundată nu pe un con­
cept riguros al artei, pe o concepţie defi­
nită a ceea ce este „poesia", „non-poesia" 
şi „anti-poesia" — pentru a vorbi, meta­
foric, în termeni crocieni — ci pe o ,,ex 
perienţă" în perpetuă modelare, pe un sen­
timent temporal şi provizoriu, pe un 
sistem de referinţe aflat în evoluţie Şi 
schimbare, întru cît orice experienţă lite 
rară nouă poate modifica „perspectiva" 
estetică, judecata de valoare (lectura lut 
Baudelaire, aprecierea poemelor narative 
ale lui Hugo, Cezanne, aprecierea nimfe­
lor lui Watts, etc). Relativism, „perspec-
tlvism", mobilitate perpetuă în scara de 
valori — acesta pare a fi orizontul gîndirii 
estetice a lui Picon : impresia acută de di­
letantism filozofic şi de „essaysme" pe care 
o lasă această concepţie se explică prin 
faptul că distincţia între ceea ce este artă 
si ceea ce nu este artă. între valorile este­
tice şi non-valorile estetice se întemeiază 
la Picon nu pe un concept elaborat al ar­
tei, nu pe o „filozofie a artei" care situează 
cu precizie specificul artei între celelalt? 
forme ale spiritului şi care permite distin-

guo-u\ între ceea ce este ar tă autentică şi 
ceea ce este pseudo-valoare, ci pe un joc 
„perspectivist" de lumini şi umbre al 
unei conştiinţe estetice subiective, mobile, 
fluctuante, ale cărei criterii estetice sînt 
puse în funcţie de experienţa estetică su­
biectivă şi nu de un concept obiectiv asu­
pra naturii artei. Tendinţa lui Gaetan 
Picon este de a creia iluzia că judecata 
de valoare asupra unei opere se poate-
schimba şi poate evolua fără ca judecăţile' 
obiective asupra naturii acelei opere, asu­
pra structurii ei istorice şi psihologice să 
îi suferit vreo schimbare sau alterare. 
,.Nu se constată frumuseţea sau mediocri­
tatea unui poem ca prezenţa sau absenta 
unui obiect. Conştiinţa estetică nu con 
stată prezenţa sau absenţa vreunui lucru, 
ci reacţionează diferit în faţa unor opere 
care sînt totdeauna nişte prezenţe". Eroa­
rea lui Gaetan Picon este de a rămîne' 
prizonierul constatării variaţiei subiective 
a judecăţilor de valoare, de a rămîne pri 
zonierul experienţei imediate, empirice, 
contingente a faptului elementar că lec­
tura unor noi opere modifică perspectiva* 
estetică, poate schimba şi anihila judecăţi 
de valoare anterioare: dar a rămîne la 
poziţia empirică a criticului literar pro­
fesionist, la simpla constatare că „opera* 
apare transformată cu fiecare nouă privire", 
întru cit „am citit între timp alte cărţ i , 
perspectiva mea s-a schimbat, cîmpul metf 
vizual s-a lărgit", dizolvînd problema 
judecăţii de valoare în noţiuni ca : „inte­
rogaţie", „reacţie neliniştită şi tulbure", 
„încercare" (epreuve), etc. înseamnă a 
aluneca într-un subiectivism şi într-un em­
pirism superficial (estetica e definită la 
Picon la un moment dat ca „legalitatea 
imprecisă (s.n.) dar imperioasă, care se 
degajă din ansamblul operelor reuşite", 
cuvîntul subliniat relevînd izbitor incer­
titudinile la care se condamnă „eseismul'" 
criticului francez). Pentru esteticianul se­
rios, cu o conştiinţă filozofică riguroasă, 
apare însă evident că modificarea judecăţii 
de valoare departe de a fi un joc strict 
subiectiv al reacţiilor noastre, nu poate 
avea loc fără ca însăşi viziunea obiectivă 
asupra operei să nu sufere o modificare ; 
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.judecata de valoare s-a schimbat tocmai 
fiindcă a constatat prezenta sau absenţa 
unei însuşiri, fiindcă a descoperit un 
•simptom de edulcorare, de stilizare sche­
mat ică sau de descripţie abuziv arheolo­
gică („Salammbo") pe care nu o ,,cunos­
cuse" anterior; esteticianul serios implică 
în fiecare judecată de valoare asupra unei 
poezii, un concept ferm asupra a ceea CP 
•este ,,poezia" iar schimbarea judecăţii de 
valoare departe de a fi o simplă reacţie 
subiectivă, o simplă modificare de „pers­
pectivă" nu poate să nu implice o modi­
ficare mai adîncă — în însuşi conceptul 
despre „poezie". 

Să aruncăm însă o privire mai intimă 
asupra laboratorului gîndirii lui Gaetan 
Picon ; ce semnificaţie poate avea propo­
ziţia eseistului francez : „Există opere pe 
.care noi le vedem cum le văd admiratorii 
lor fără (însă) a le admira", conjugată cu 
.afirmaţia imediat anterioară ,,Eu voi 
spune... că înţeleg însemnătatea operei, că 
văd pentru ce suscită atîta admiraţie, dar 
•că mie „nu îmi spune nimic" (s.n.) — for­
mulări pe care Picon tinde să sprijine teza 
sa a autonomiei „judecăţii de valoare" 
faţă de judecata de cunoaştere şi existenţă, 
teza sa a unei pretinse antinomii între 
judecăţile de analiză şi constatare, de 
•descriere „pozitivă" a operei de artă şi 
..judecata estetică" care ar fi produsul 
unei „perspective" subiective, inevitabil re­
lative şi condiţionate ? Nu ne propunem 
•cîtuşi de puţin să tăgăduim relativitatea 
posibilă a judecăţilor de valoare asupra 
unei opere literare, dorim să cercetăm doar 
mecanismul interior al acestei variaţii şi 
relativităţi ; să ne întrebăm aşa dar ce 
conţinut are propoziţia lui Picon : „Există 
opere pe care noi le vedem cum le văd şi 
admiratorii lor, fără însă a le admira", 
dincolo de concluzia imediată şi superfi­
cială că judecata estetică este o impresie 
strict personală , iremediabil subiectivă ? 
Dacă propoziţia de mai sus are vreun 
sens, înseamnă că atît personajul (fic­
tiv) A cît şi personajul (fictiv) B au 
aceeaşi viziune obiectivă asupra operei, 
dar că judecata de valoare a primului di­

feră de a celui de al doilea, înseamnă — 
precizînd lucrurile prin exemple (fictive de 
sigur). — că atît unul cît şi celălalt 
constată caracterul de frescă istorică, de 
proză oratorică, de efuziune sentimentală 
«au de „filozofie" simbolizată în imagini 
al operei pe care o au în faţă, (toate 
acestea, sînt judecăţi obiective, de ana­
liză a naturii operei) dar în timp ce 
unul restituie opera ca o valoare (este­
t ică) , celuilalt „nu îi spune nimic" (în 
această lumină ar putea fi eventual înţe­
leasă şi propoziţia : „il faut dire non point 
qu'il ne voit pas comme moi mais qu'il ne 
juge pas comme moi, ce que, l'un et l'autre 
nous voydns"). Nu este însă greu de în­
ţeles că a reduce această divergenţă a ju­
decăţilor de valoare la o simplă divergenţă 
a unor „reacţii neliniştite şi tulburi", la o 
simplă opoziţie de „impresii" sau la con­
statarea exactă, dar pur empirică, a unor 
diferenţe în „experienţa estetică" — 
înseamnă o pseudo-soluţie, un „eseism" 
lipsit de valoare teoretică. Adevărul 
este că cel care în faţa unei opere cu ca­
racter de strictă frescă istorică sau de 
..filozofie" simbolizată în imagini, are 
sentimentul „valorii" estetice, considerînd-o 
ca o ..creaţie literară" viabilă şi autentică 
— este victima confuziei sau inexperien-
ţei estetice, conceptul său despre „ar tă" 
dovedindu-se nediferenţiat, incapabil de a 
face distincţia între arta autentică şi alte 
forme de creaţie spirituală, inferioare artei, 
în timp ce acela care asupra aceleiaşi 
opere dă o judecată estetică negativă, în­
seamnă că nu a găsit în acea operă însu­
şirile pa care le consideră inerente artei, 
înseamnă că conceptul său despre artă 
este suficient de riguros pentru a distinge 
arta de simpla transcriere istorică descrip­
tivă sau de simpla incorporare în imagini 
a unor concepte şi noţiuni. De aci se des­
prind două concluzii : orice judecată es­
tetică de valoare nu poate să nu implice 
un concept elaborat sau latent asupra 
artei, care îi îngăduie să distingă valorile 
artistice reale de celelalte producţii spiri­
tuale, inclusiv de operele „eşuate", iar în 
al doilea rînd — decurgînd de aci — ju-
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Secată de existentă, de caracterizare a na­
turii operei analizate (definirea ei de pildă 
.ca proză oratorică sau ca frescă descrip­
tivă, ca efuziune sentimentală, ca „filozo­
fie" transcrisă în imagini sau ca o crea­
te obiectivă realistă) este prin ed 
«însăşi şi o judecată estetică de valoare, 
iîntru cît definind natura operei ca fiind 
-.o simplă proză oratorică sau o simplă 
•frescă descriptivă — sau dimpotrivă ca o 

«creaţie obiectivă fundamental realistă de-
i ineş te simultan şi existenţa sau non-exis-
:tenţa ei ca operă de ,artă autentică. Jude­
cata de existenţă, de caracterizare, de ana­
l iză obiectivă a operei ne oferă aşa dar în 
mod spontan şi răspunsul la întrebarea 
•dacă ne -aflăm sau nu în faţa unei opere 
de artă. 

Caracterul factice şi inconsistent al opo­
ziţiei între judecata de caracterizare a na-
rturii operei şi judecata de valoare la Gae­
tan Picon poate fi ilustrat prin încă un 

• exemplu elocvent: eseistul francez — con­
secvent empirismului şi diletantismului său 

'filozofic — crează o stranie şi paradoxală 
•-opoziţie între ceea ce numeşte „filozofia 
.artei" pe de-o parte şi „estetică" pe de 
.altă parte, obiectul primei fiind în con­
cepţia lui Picon „definiţia generală a artei", 
al celei de-a doua „determinarea valorilor". 
Gaetan Picon construieşte o pretinsă „ten­
siune" între „filozofia artei" şi „estetică", 
în viziunea sa domeniul valorilor estetice 

;autentioe supunîndu-se distinct şi etero­
gen peste domeniul operelor de artă în 
general: judecata de valoare apare în 
acest sens definitiv distinctă de conceptul 
general asupra artei, „estetica" un dome­
niu autonom faţă de filozofia artei. întru 
cît în concepţia sui generis a lui Picon 
„există o problemă a artei ca realitate de 
ansamblu şi o problemă a artei ca reuşită 
a anumitor opere : o problemă a existenţei 
artei şi o problemă a „valorii" (un pro­
bleme de Vetre d'art et un probleme de la 
valeur"). Gaetan Picon reproşează tuturor 
sistemelor de estetică ale trecutului a fi 
.confundat acestei două domenii distincte, a 
fi substituit „interogaţiei estetice" autentice 
..au'est-ce que la valeur ?" întrebarea ge­

nerică „Qu'est-ce que l'art" : „există o 
„estetică" a lui Kant, Hegel, Schelling, 
Schopenhauer — a lui Marx, Taine, a Ein-
fiihlungului — a lui Nietzsche, Croce, 
Bergson... dar nu este cîtuşi de puţin vorba 
în aceste sisteme de problema care ni s-ar 
părea natural să fie t ratată" . Paradoxul 
ni se pare într-adevăr enorm : pentru orice 
conştiinţă filozofică apare limpede că po­
sesiunea unui concept riguros elaborat asu­
pra artei oferă tocmai criteriul decisiv 
în a distinge valorile estetice autentice, 
de alte forme eterogene ale producţiei spi­
rituale, apare limpede că o „definiţie" ge­
nerală a artei care ar îngloba în sfera ei 
operele rele ca şi cele bune este o contra-
dictio in adjecto. Esteticianul care ar ac­
cepta teza lui Picon după care definiţia sa 
generală asupra artei este o simplă spe­
culaţie asupra naturii generice a artei, apli­
cabilă după formula lui Picon — „aux 
meilleurs comme aux pires", care ar ac­
cepta ideea surprinzătoare că Tăspunzînd 
la întrebarea „Ce este arta ?" nu a răs­
puns simultan şi la. întrebarea : „Ce este 
valoarea (artistică) ?", care ar accepta 
ideea că în judecăţile sale de valoare con­
crete utilizează criterii distincte de „filo­
zofia sa generală a artei" — s-ar ruina pe 
sine însuşi. Eroarea lui Picon apare evi­
dentă şi din exemplele pe care le citează. 
„Croce... —- scrie Picon în sprijinul tezei 
sale asupra unui pretins hiatus între filo­
zofia generală a artei şi judecata de va­
loare individuală — afirmă că „arta este 
întotdeauna lirism... epopeea şi drama 
sentimentului, expresia alogică, intuitivă a 
sensibil i tăţi i : definiţie generală a artei, 
insă nu determinare a valorilor (s.n.)" 
— comentează critic şi dezaprobator 
Picon. Dar pentru oricine este evident că 
în definiţia generală pe care o dă artei, 
Croce include spontan, automat şi criteriile 
de distincţie între „poesia" şi „non-poesia" 
sau „antipoesia" ; între valorile pe care le 
consideră autentic artistice şi cele extra-
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artistice : definiţia generică asupra naturii 
artei ca „intuiţie lirică" este pentru este­
ticianul italian şi criteriul esenţial în ju­
decata de valoare concretă — iar Croce 
nu va ezita, consecvent punctului său de 
vedere asupra naturii „poesiei", să consi­
dere pînă şi opera unui Manzoni sau Schil­
ler ca fiind în afara artei autentice, întru 
crt îi apar contaminate de tendinţe refle­
xive Şi etice, străine aşa dar de pura „in­

tuiţie lirică". „Definiţia generală a artei" 
generează spontan „determinarea valori­
lor" — aceasta este concluzia care se im­
pune, iar teza lui Gaeton Picon după care 
„nu pe planul filozofiei artei va fi întîlnită 
estetica: nici pe cel al esteticei nu va fi 
intîlnită filozofia artei", întru cît „filo 
zofia artei rătăceşte estetica şi estetica 
rătăceşte filozofia artei", ne apare ca un 
non-sens, ca o eroare absolută. 



B. ELVIN 

P L E D O A R I E P E N T R U P E R S O N A ) 

Romanul a fost şi a rămas o temă 
ispititoare pentru critici fiindcă a vorbi 
despre viitorul lui înseamnă o încercare 
de a forţa necunoscutul, iar a vorbi despre 
prezentul lui înseamnă a stabili o intimi­
tate cu cea mai mare familie de inteli­
genţe şi de inimi de care se poate bucura 
un creator de cărţi. 

Despre destinul romanului s-au făcut 
adesea pronosticuri contradictorii şi nică­
ieri nu s-au înregistrat poate gafe mai 
grave şi greşeli mai prăpăstioase ca în 
acest domeniu. Observaţii inteligente ne-au 
încîntat o vreme pentru a se dovedi mai 
tîrziu înşelătoare, previziuni subtile ne-au 
cucerit o clipă pentru a se arăta apoi 
lipsite de clarvedere. De cîte ori în ulti­
mele decenii nu s-a descoperit o nouă di­
recţie în roman ? De cîte ori nu s-a sta­
bilit o nouă etapă în evoluţia lui ? Viitorul 
nu a ratificat presupunerile subliniind la 
timpul potrivit că ele sînt aventuroase, 
mereu incerte şi mai totdeauna amenin­
ţate cu o „desminţire categorică" cum se 
spune în presă. Dar a confirmat tot odată 
că sursa frecventă a erorilor este a socoti 
romanul modern total opus celui vechi. O 
vastă şi ponderatoare experienţă arată că 
oricît de seducătoare ar fi demarcaţiile 
categorice ele sînt primejdioase. Ar trebui 
ca toţi cei ce scriu despre romanul mo­
dern să înceapă printr-un pelerinaj pios 
la opera lui Balzac şi chiar Cervantes 

pentru a constata astfel că ceea ce res­
pectă, admiră şi iubesc în noul roman 
poate fi adesea regăsit şi în cel vechi. 
De-alungul anilor a devenit de asemeni 
un obicei venerabil să se vestească din 
din cînd în cînd sfîrşitul iminent al ro­
manului. Cine nu-şi aminteşte panegiricile 
emoţionante, pline de generozitate şi in­
dulgenţă, rostite în memoria romanului ? 
Şi cine citind pe Gorki, Th. Mann, Şolo-
hov, Hemingway, Roger Martin du Gard, 
Leonov sau Faulkner nu s-a gîndit că se 
încearcă îngroparea unei fiinţe v i i , în 
plină vigoare ? Romanul se arată a fi una 
din acele creaţii pe care nu le aruncă în 
uitare nici măcar secolele. Eil priveşte cu 
un ochi calm cum se ridică cel puţin odată 
la un deceniu un val de profeţii sumbre. 
Ştie prea bine că valul nu-1 va tîrî la 
fund. E o navă solidă, construită pe ace­
leaşi principii ca şi arca lui Noe ; poartă 
cu sine o lume. 

Ampla dezbatere ce are loc la noi şi 
în alte ţări în legătură cu soarta sa nu 
este decît redeschiderea unui vechi front 
de-alungul căruia liniştea n-a fost nici-
adtă deplin restabilită. 

„Romanul şi-a însuşit o nouă vitalitate" 
— „Romanul e definitiv pierdut", sînt cele 
două propoziţii categorice care se în­
fruntă astăzi peste umărul mereu tinăr al 
acestui gen literar. Cînd se scoate în evi­
denţă forţa vie a romanului se are în 

10 — V. Romînească nr. 11 
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vedere vastul material epic pe care-1 fur­
nizează analiza celor mai largi şi mai noi 
medii sociale. Cînd se vorbeşte despre de­
clinul romanului i se contestă posibilitatea 
de a mai oglindi formele contemporane 
de viaţă şi se caută resorturile „crizei" 
în conflictele intime, în dificultăţile de 
ordin tehnic. 

Un examen scrupulos *) dovedeşte în­
dată că gravele antinomii lăuntrice care 
subminează viaţa romanului izvorăsc de 
fapt clin negarea lumii exterioare, din re­
fuzul de a lua în seamă realităţile funda­
mentale ale epocii şi oamenilor ei. 

Aşa dar cu voie sau fără voie discuţia 
despre roman pune din plin problema 
eroului, a personagiului. Este un adevăr 
crucial la care se reduc în ultimă esenţă 
toate discuţiile. înainte de a se vorbi des­
pre timp în roman, despre construcţie 
în roman, trebuie să se vorbească despre 
obiectul romanului şi anume despre per­
sonaj. Ca gen creator de tipologii umane, 
romanul rezistă numai prin anexarea de 
noi personage, adică prin descoperirea de 
noi feţe, de noi expresii ale omului ivite 
de-a lungul anilor. Fără contactul per-
mament cu realitatea el nu poate să-şi 
exercite funcţia organică şi e silit să ab­
dice de la ţelurile pe care şi le-a propus. 
Numai romancierul antirealist nutreşte 
gîndul absurd de a da fiinţă unei lumi 
opusă celei reale, licenţiind universul, sus­
pended fabulaţia, abolind evenimentele şi 
personagiile. Romancierul realist nu e stă-
pînit de ambiţia vană de a creia lumea 
„din pustiu şi din întuneric" ca dum-

*) In adevăr, cînd se părăsesc afirma­
ţiile generale şi abstracte („Că romanul 
tradiţional şi-a trăit traiul, că nici o altă 
formă nu s-a impus pentru a-1 înlocui e 
clar" — Bernard Diot, ,,Temps Moder-
nes", Iunie 1957) şi nu se mai recurge la 
cele tehnice („Trebuie să mărturisim că 
în Europa romanul este sortit morţii prin 
prolixitatea sa, R. M. Albares, „Table 
Ron de", septembrie, 1957) se observă că 
viciul constă în negarea lumii exterioare 
(„Lumea exterioară este negată ca na­
tură, omul ca esenţă şi relaţiile [dintre 
om şi natură] se înfundă într-o prăpastie" 
(,,Critique", august-septembrie, 1957). 

nezeu în cea dintîi zi a genezei, ci din 
ziua a şaptea, în care dumnezeu s-a odih­
nit, depunînd secretele acestei lumi în oa­
meni. Descoperindu-le, romancierul realist 
se ridică însă la condiţia demiurgului. Nu 
spunea Albert Thibaudet că Balzac este 
dumnezeu-tatăl ? Pentru a plăsmui, ro­
mancierul nu născoceşte ci descoperă. 

El descoperă eroi care există sau care 
ar putea să existe. In acest fel a înţeles 
Stendhal să concureze starea civilă. Eroii 
lui există undeva într-un tablou Mende-
leiev, ei îşi aşteaptă cuminţi descoperito­
rul, acela care să le indice numărul şi greu­
tatea atomică, elemente aparte ce consti­
tuie actele lor de stare civilă, singurele 
ce îi învestesc cu drept de circulaţie în 
lumea romanului. Purtat de mînă de aceşti 
eroi, romancierul încearcă să răspundă la 
problemele societăţii. Cu alte cuvinte, la 
început a fost eroul şi pe urmă romanul, 
eroul care duce cu sine o serie de pro­
bleme, intră în anume raporturi, etc. Căci 
istoria unui singur om faţă în faţă cu 
cosmosul nu poate fi un roman. Ea poate 
da naştere unui jurnal aşa cum s-a întîm­
plat cu Amiel. Ca să devină roman, ca 
în „Crimă şi pedeapsă", trebuie să prindă 
dimensiuni sociale. Rascolinkoff cunoaşte 
pe Sonia, ucide, suferă faţă de ceilalţi 
oameni, etc. La Franţois Mauriac nu e 
înfruntarea unui om cu divinitatea, ci cu 
biserica, cu moralitatea religioasă, etc. 
Deci centrul romanului rămîne eroul. Iar 
ambiţia de a recreia artistic lumea şi de 
a o domina nu prin personaje şi o viziune 
selectivă, ci printr-o sinteză de forme ar­
tistice de la poem şi pînă la reportaj — 
ce caracterizează romanul „Ulysse" al lui 
James Joyce, rămîne mărturia unui excep­
ţional talent înfrînt în experienţa pe care 
a încercat-o. Acum e limpede că romanul 
eliberat de personaje constituie o imposi­
bilitate, iar încercarea de a reînnoi genul 
prin suprimarea lor este sortită eşecului. 
„Gelozia" romanul lui Robbe Grillet şi 
„Tropism" de Nathalie Sarraut apărute re­
cent în Franţa o confirmă cu prisosinţă. In 
aceste cărţi, toate personagiile seamănă cu 
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autorul, iar el e greu de definit. Locul 
principal îl deţin sbiectele şi lucrurile sau 
reacţiile primare a căror descriere ocupă 
pagini întregi. Expresia originală şi vero­
similă pe care o dă universului un roman­
cier îşi pierde ori ce sens în aceste lucrări. 
Este adevărat că romanul a cîştigat 
prin prezentarea mai multor planuri sin­
crone, prin contrapunctarea lor, dar în­
noirea lui profundă nu vine din descope­
rirea unor procedee artistice inedite. Mo­
dificările de tehnică provoacă stupoare, 
admiraţie, discuţii, dar nu inovează sub­
stanţial. Lumea lui Balzac. Dickens. 
Tolstoi nu mai e a noastră, iar noi con­
tinuăm să ne exprimăm în roman cu 
mijloace care nu se deosebesc structural 
de ale lor. Şi totuşi romanele lor sînt 
citite mai mult ca oricînd. De ce ? 
Fiindcă, în cele din urmă, substanţa o asi­
gură eroii, problemele, viziunea noilor 
romane. De altfel dacă romanul ar fi rămas 
la personajele şi la problemele lui Balzac 
şi Dickens, el ar fi fost astăzi un gen tot 
atît de desuet ca şi epopeia. Căci despre 
oameni şi fapte, se poate relata o vreme 
cu ingeniozitate, cu talent, cu fineţe de 
spirit, dar vine o zi cînd e nevoie de noi 
cunoştinţe despre oameni, de un vînt 
proaspăt care să alunge ceea ce între timp 
a devenit în mod inerent formulă, schemă 
şi procedeu artistic. Intre personaje cu­
noscute cititorul se înnăbuşă curînd. Cînd 
deschide un roman el aspiră la acea fărîmă 
de necunoscut care i s-a părut că poate fi 
surprinsă şi de el în realitate. Nimic nu 
regenerează mai iute romanul ca o schim­
bare de personaje, însoţită bine înţeles de 
o schimbare de viziune. Cu alte cuvinte, 
numai atunci cînd reflectă zone de viaţă 
puţin cercetate, dar şi cînd o face totodată 
din perspectiva cea mai acută, romanul 
dobîndeşte acea vibraţie, acea curgere 
firească şi acea vigoare care-1 poartă 
dincolo de rezistenţe şi de opacităţi spre 
inima cititorului. 

II 

Cine caută să definească trăsăturile nou 
lui roman trebuie să pornească deci de la 

tipurile umane şi viziunea inedită, care 
s-au impus în acest gen literar luînd locul 
celor perimate. Schimbarea de optică este 
de netăgăduit , ca şi apariţia unor noi 
tipuri. Marxismul reprezintă o realitate 
palpabilă şi scriitorii realişti, fie că o 
mărturisesc, fie că nu, îi sînt în cele din 
urmă tributari, căci problema revoluţiei şi 
schimbării vechilor forme de viaţă o pun 
cu toţii, într-un fel sau altul. Trăim în 
epoca ideologiilor. înainte de Balzac ro­
manul era centrat mai ales pe problemele 
iubirii. Balzac a înţeles foarte bine că o 
frămîntare profundă uneşte contempora-
neitaea : banul. în zilele noastre e clar că 
ideologia a devenit piatra unghiulară a 
societăţii. In numele ei oamenii trăiesc şi 
mor, îşi justifică existenţa, condamnă, ju­
decă, construiesc şi imaginează viitorul. 
Evenimentele silesc oamenii să opteze pen­
tru o ideologie sau alta şi să se predea 
puterii principiilor. Analiza trebuie să de 
buteze prin cercetarea cîtorva din articu­
laţiile sufletului modern şi a împrejurărilor 
care le-au determinat. 

Există în adevăr un şir de semne speci­
fice momentului contemporan şi a căror 
legătură strînsă, complicată şi necesară e 
evidentă. Să remarcăm din capul locului 
că în felurite prilejuri nenumăraţi oameni 
au stat atît de aproape de moarte încît 
acest fapt ile-a dat o nouă adîncime a 
conştiinţei de sine. Iar ceea ce evenimen­
tele nu au putut asocia preocupărilor lor 
imediate şi stringente, a fost înlăturat . 
Este o observaţie comună aceia că în ro­
manul modern eroii nu se mai interesează 
de apariţia omului în lume, de scopurile 
ultime ale universului. Oamenii se ocupă 
cu probleme mai urgente care angajează 
în mod direct răspunderea sau chiar viaţa 
lor. In romanele lui Turgheniev ei îşi 
petrec nopţile ca să discute despre dum­
nezeu ; în romanele lui Şolohov ei dis­
cută despre revoluţie, despre capitalism, 
despre colectivizare. Problemele compor-

10* 
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tării şi atitudinii au luat locul întii •), căci 
cine ar putea uita presiunea pe care o 
exercită istoria ? Acea istorie pe care 
ne-am închipuit-o totdeauna ca o mişcare 
vastă şi abstractă de oameni şi de forţe 
şi care este acum un capitol din viaţa 
noastră şi anume cel care se îmbogăţeşte 
necontenit. Forţele sociale, raporturile din­
tre oameni au intrat într-un vîrtej ameţi­
tor. 

Alexei Tolstoi a surprins acest fenomen 
şi i-a dat viaţă artistică în „Calvarul". 
Nu mai e o desfăşurare înceată, o lentă 
alunecare a zilelor, ci una furtunoasă care 
stăpîneşte conştiinţa eroilor pînă la ultima 
fldîncime. Pentru Daşa, Katia, Teleghin. 
Roşcin, e clar că o putere comună caută 
să le conducă viaţa fără şovăire şi fără 
cruţare şi că dacă i se var opune vor fi 
zdrobiţi. Ei trebuie să se ridice deasupra 
evenimentelor imediate, să înţeleagă sen­
sul revoluţiei şi să se alăture forţelor ei. 
Şi în adevăr un sentiment de plenitudine 
îi cuprinde, alungind suferinţa şi groaza, 
în ceasul grav cînd iau această decizie. 
Extinderea extraordinară a celor ce parti­
cipă la evenimentele istorice a atras la 
rîndul ei modificarea perspectivei asupra 
lumii. Aşa cum era firesc pentru anii de 
demult, cunoaşterea legilor a devenit firesc 
cunoaşterea istoriei. Cine nu se intere­
sează de mecanismul ei acum cînd clasa 
socială se află la acea răscruce, cînd se 
produc într-o clipă schimbările care s-au 
pregătit decenii sau secole, cînd o se­
cundă reuneşte emoţiile risipite în zeci de 
ani, cînd se distribuie biruinţa şi înfrînge-
rea, onorurile şi ruşinea ? în acest context 
de fapte, evenimentele care nu sînt hotă-
rîtoare trec fatal pe planul al doilea. De 
aceea să evoce prin notaţii infinitezimale, 

') Această observaţie nu trebuie luată 
bine înţeles în forma ei extremă. Rapor­
turile dintre om şi cosmos, vechile între­
bări, noile răspunsuri , au continuat să 
preocupe multe minţi. Romanul, obligat 
să analizeze pe cel ce cucereşte spaţiul 
interplanetar, se face şi ecoul acestei 
preocupări. Dar el ia în primul rînd act 
de excepţionala frămîntare socială a epo­
cii . 

romancierul nu are nici răgazul, nici ten­
taţia. E ispitit mai curînd să ia în piept 
situaţiile acute, momentele de încrînce-
nare, ciocnirile brutale şi f ă ţ i şe 2 ) . In 
„Cronică de familie" de pildă asistăm la 
conspiraţii tenebroase ca aceea pusă la 
cale de Davida, la crime ca aceea a EI-
virei Vorvoreanu, la comploturi ca acela 
pus la cale de Ghigi Duca, la patimi ni­
micitoare ca aceea a lui Eraclie Antoniu 
pentru Monica Mareş sau a lui Dim. Co-
zianu pentru Fifi Oprescu, la întocmirea 
şi risipirea unor averi colosale, la mari 
farse judiciare, la războaie. In romanele 
„Bietul Ioanid" şi „Scrinul negru" sîntem 
martori la ascensiunea mişcării de dreapta, 
la lupta între poliţie şi legionari, la asa­
sinate politice, la acţiunile serviciului se­
cret, la război, la ruina unor categorii so­
ciale, la ridicarea altora. 

Ţesătura evenimentelor este atît de com­
plicată încît foarte adesea nu cunoaştem 
faţa adevărată a oamenilor care au par­
ticipat la ele. Losnevoi, eroul lui Bubenov 
din „Mesteacănul alb" pare un erou ca­
pabil de oale mai frumoase fapte dar rea­
litatea scoate la iveală un suflet ticăloşit 
şi pe care laşitatea 1-a măcinat cu totul. 
Fowler, ziaristul englez .din cartea lui 
Graham Green „Americanul liniştit", pare 
un individ cinic, lipsit de ori ce scrupule, 
blazat şi chemat să-şi sfîrşească zilele în 
cel mai negru scepticism. Şi totuşi, el face 
o faptă eroică sprijinind înlăturarea lui 
Pyle, americanul aparent blînd şi cinstit, 
în realitate un primejdios agent secret care 
asasinează fără remuşcare. Faptul că ne-am 
putut înşela o vreme atît de grav, faptul 
că obiectiv Pyle şi Fowler au putut trece 
drept contrariul a ceea ce sînt, reprezintă 

2) Există însă. destule momente în ro­
manul modern în care scriitorul e silit 
să abandoneze această manieră. Ori de 
cîte ori eroul se întîlneşte cu moartea, 
autorul face apel la observaţia infinitezi­
mală, dar fulgurantă. 
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o sursă de tragism, care nu i-a scăpat 
scriitorului englez *). 

Dacă e greu uneori să ne descurcăm prin 
ţesătura complicată a evenimentelor este 
si fiindcă au existat şi există instituţii de 
stat create anume în acest scop. Persis­
tenţa cu care (propaganda fascistă sau bur­
gheză caută să ascundă anumite adevăruri 
este iprea bine cunoscută şi se bizuie pe 
axioma că un regim politic bazat pe ine­
galităţi flagrante nu poate funcţiona per­
fect decît în tăcere. Hitleriştilor de pildă 
mu iii se părea grav că torturează şi ucid, 
ci că lucrul se ştie, dar cum tăcerea e 
greu ide suportat şi conform unui stră­
vechi dicton constituie o mărturisire, au 
suprapus realităţii o plasă -de minciuni. 
Fantoma unei tragedii necunoscute altor 
epoci trece deci prin acest secol, cînd oa­
menii au trebuit, în anii dominaţiei na­
ziste, să răzbată la sensul adevărat a/l 
faptelor primtr-o re.ţea de minciuni. Şi 
cînd cuvintele libertate şi justiţie au fost 
folosite împotriva libertăţii şi justiţiei. In-
tr-unul din -romanele (lui Hans Falada „Fie­
care moare singur" asistăm la llupta tra­
gică a unui om cu minciuna nazistă şi care 
deşi ştie că-1 aşteaptă execuţia -nu se poate 
împiedica să mu strige adevărul. El simte 
ourn pe faţa sa s-a aşternut umbra cuvin­
telor -mincinoase, cum îi asfixiază expresia 
reală şi îi absoarbe de viu sufletul. Eroul 
resimte dureros nevoia de a putea vorbi 
sincer şi deschis, de a împărtăşi celorlalţi 
igîmdurile sale. De altfel nevoia de a se 
simţi solidar cu cei care ca şi el suferă, 
participă la un simţămînt mai complex. 

Punţile de unire aruncate între oameni de 
mijloacele moderne, adînickea vieţii inte­
rioare, conştiinţa că umanitatea trebuie să 
fie solidară au făcut să se nască im sen­
timent profund şi extrem de emoţionant, 
acela de fraternitate. (Ideologia socialis­
mului poate fi tălmăcită în sensul cel 

') Desigur că distincţia între real şi 
aparenţă legată de misterul personalităţii 
umane, a intrat de mult în atenţia scri­
itorilor, în t reaga operă a lui Pirandelo 
nu porneşte oare de la această enigmă ? 
Da, dar acum s-a îmbogăţit cu profunde 
implicaţii sociale. 

mai larg cu dorinţa de a transforma su­
ferinţa în bucurie, cu năzuinţa ca din 
această bucurie să se împărtăşească cît 
mai mulţi.) Din spasmul conştiinţelor umi­
lii te s-a .născut aşa dar acest s imţămînt care 
se întemeiază pe convingerea că umanita­
tea se reclamă din acelaşi trecut de sufe­
rinţe şi năzuieşte spre acelaşi ţel. A supor­
tat servituti şi catastrofe, şi ciume, şi 
războaie, dar e de neclintit în hotărîrea 
•de a simţi căldura apropierii umane. Poate 
că această hotărîre o exprimă acel film 
italian în care tunurile trag cu flori şi 
mitralierele răspund cu rafale de cîntece. 
Sigur, o exprimă povestirea „'Bătrânul şi 
•Marea" de Ernest Hemingway. Cine poate 
uita gingăşia cu care băiatul caută să lecu­
iască durerea bătrînului pescar ? Ge răb­
dare, ce ştiinţă desfăşoară băiatul pentru 
a-şi atinge ţelul. La 'rind.ul său foătrînul, 
ou cîtă duioşie se apropie de băiat, de 
mare, de păsări, de p e ş t i 2 ) . Cu cît ne 
gîndim mai mult la acest isimţămînt înţe­
legem că al este răspunsul pe care '1-a dat 
epoca noastră suspiciunii reciproce, neîn­
crederii, ifiricii, ostilităţii favorizate şi în­
treţinute de regimurile fasciste, îm care ori 
ce virtute este primejdioasă, iar generozi­
tatea în primul rînd 3 ) . 

Cu cît ne gândim mai mult la acest 
simţămîint, cu atît sîntem mai convinşi că 
•el s-a născut din suferinţă şi din iubire. 
Războiul, fascismul, au făcut viaţa omului 
crudă şi greu de t r ă i t ; iubirea neîmpărtă¬
şită de asemeni, iar amîndouă au făcut 
sentimentul de fraternitate să fie sacru. 

Evident, nimeni mu crede că numai aces­
tea sînt dimensiunile sufletului contempo­
ran. Este apoi un exerciţiu uşor şi la în-
demîna oricui să regăsească prezenţa unora 

2) Romanul modern, din care a lipsit 
o vreme complet cadrul fizic, reia con­
tactul cu universul prin mijlocirea ştiin­
ţei. Stăpîn pe spaţiile cosmice, omul rein­
tră în mediul bibliei împăcat cu natura. 
Este un fapt care nu trebuie omis. 

3) Spunea foarte bine romancierul ger­
man Bertholt Brecht referindu-se Ia na­
zism : „Ge epocă este aceea în care a 
vorbi copacilor e o c r imă? Pentru că 
•aceasta implică tăcere asupra atîtor fără-
de-legi". 
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din aceste dimensiuni şi în alte tipuri. Un 
istoric avertizat ne-ar demonstra cu strălu­
cire că ceea ce ne închipuim că ,nu s-a mai 
petrecut niciodată, are în trecut precedente 
ilustre. Adevărul este că sînt rare şi puţine 
acele lucruri care se desfăşoară untîia oară 
pe acest păimînt. Există un fond de uma­
nitate care se schimbă greu şi prea puţin. 
E o lumină şi o umbră pe care nu o su­
primă nici un veac şi care merge mereu 
împreună cu fiinţa noastră . Sînt bucurii şi 
suferinţe pe care ori ce om care gîmdeşte 
le încearcă şi de care e orgolios. Dacă e 
adevărat că s înt t răsătur i de caracter care 
n-au lîmbătrînit în zece secole măcar cu o 
z i , nu-i mai puţin adevărat că s înt facul­
tăţi pe care o epocă le dezvoltă mai mult 
ca cealaltă. Nu e vorba aici de iun: anume 
gust artistic, care ar favoriza apariţia unor 
noi tipuri. Se ştie că nimic nu îmbătrîneşte 
mai curînd în artă, decît moda. Aic i e 
vorba de transformări sociale care au atras 
după sine apariţia umor noi tipuri. înseamnă 
oare aceasta că vechile tipuri au încetat să 
imai existe ? A pierit Harpagon şi Gobseek ? 
Nu cumva s-a complicat psihologia zgîrei-
tului ? Avariţia e o maladie d.eiermdmata de 
teama zilei ide mîine, de insecuritate, şi ea 
nu putea pieri într-o epocă de frăimintări 
şi de război. Dar Harpagon şi Gobseek au 
fost aruncaţi pe planul al doilea. A dispă­
rut tipul lin.telectualului inadaptabil la viaţa 
•socială ? „Străinul" lui Albert Camus, cel 
care întoarce spatele unei lumi a dispărut 
fără urmă ? Nu. Filippe Quaries, eroul llui 
Huxley care caută să se apere de viaţă 
zăvarînidu-ise în lumea interioară, opiunînd 
în faţa vieţii arta, stîngaci în raporturile 
sociale, continuă să existe în societatea ca­
pitalistă ! Ladima, eroul lui Camil Pe-
trescu, acest personaj care refuză să se 
adapteze unei societăţi, n-a pierit cu totul. 
Dar Simone de Beauvoir nu mai scrie azi 
despre intelectualii inadaptabili, ci despre 
aceia care caută cu disperare adevărul, îşi 
corup sufletul, comit laşităţi dureroase în 
războiul ideilor şi nu pot să opteze pentru 
o ideologie. („Les Mandarins"). Iar 
G. Călinescu analizează transformările 
adînci care au loc în conştiinţa unui inte­

lectual ce ia parte Ia construcţia socialis­
mului. („Scrinul negru"). 

Au apărut noi tipuri şi moi drame. Nu-i 
adevărat că Julien Sorel întruchipează 
tipul arivistului din totdeauna. Eroul lui 
Stendhal, tînărul preceptor care aspiră să 
devină preot şi care bătînd la uşa d-lui 
Renal e decis să-şi facă un loc în lumea 
aceasta, reprezintă acea pasiune aprigă 
a tineretului de la începutul secolului al 
X lX- lea , cînd destinul lui Napoleon în-
fierbînta minţile, iar iacobinismul dăduse 
frîu celor mai neaşteptate năzuinţi. Julien 
Sorel exprimă miturile sociale ale acestei 
epoci. Cînd Feodor Gladkov face portre­
tul unui arivist al zilelor noastre în cu 
noscuta sa, nuvelă „Caracati ţa", el de­
scrie falsa devoţiune a eroului pentru ideile 
revoluţionare, aparenţa lui modestie, sim­
plitatea şi cinstea. Nu numai virtuţile pe 
care le simulează arivistul lui Gladkov sînt 
altele dar şi mecanismul său psihologic 
funcţionează în alt chip. 

Nimic mai funest de aceea decît a relua 
vechile personaje şi drame în noile con­
diţii istorice, operînd o t ransmutaţ ie me­
canică. Această eroare care se săvîrşeşte 
sau din ignoranţă sau din comoditate sau 
dintr-o secretă speranţă în eficacitatea ar­
tistică a umor practici verificate, are tot­
deauna urmări dezastruoase. A plasa în­
tr-un cadru istoric revoluţionar vechii eroi 
şi vechile conflicte constituie mijlocul cel 
mai sigur pentru a ruina un ramam. Şi nu 
vom critica niciodată destul pe aceia ce 
oglindind în cărţile lor evenimente ale 
unei epoci care infirmă psihologia eroilor 
lor şi mişcări spirituale ale urnei vremi care 
neagă felul de a g îndi al eroilor lor, con­
cură la o prezentare inexpresivă şi deru­
tantă a anilor noştri . In mijlocul veşnicilor 
schimbări eroul e singura mărturie drama­
tică în care se întipăreşte sufletul unei 
lumi. El e cea mai patetică amintire a dra­
gostei şi urii şi eroismului şi spaimelor 
umanităţii . Iată de ce cînd un scriitor îm­
prumută într-o operă structura psihologică 
a personajelor el comite un delict care se 
răzbună aspru. Căci ce interes pot să pre­
zinte cărţile care pornesc de la ceea ce au 
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mai intim alte cărţi, de la personaje care 
sînt umbra reanimată a altor personaje ? 
In adevăr, există un lucru mai rău decît 
personajul nerealizat. Este personajul 
pastişat. 

Uni i scriitori dornici să cuprindă cît mai 
mult din epocă compun „grandioase" freşti 
în care izbeşte mai ales varietatea eveni­
mentelor descrise cu „culoare locală". 
Aceste volume sînt neviabile fiindcă nu 
caută să cerceteze ceea ce e cu adevărat 
nou şi anume personajul. 

III. 

Vechilor tipuri şi drame, epoca noastră 
le-a .substituit tipuri şi drame inedite, le­
gate de adevărul fundamental că ca este 
epoca ideologiilor în luptă. 

Tipul combatantului comunist a cucerit 
nu numai atenţia .scriitorilor realist-socia-
•lişti. (Andre Malraux, J. P. Sartre, etc. 
s-au ocupat în de-aproape de figura lui.) 
Pe acest tip de personalitate umană îl de­
fineşte ardoarea cu care s-a dăruit unei 
idei hrănită din revolta faţă de formele de 
viaţă burgheze ca şi din convingerea că o 
lume mai bună va apare cu necesitate luînd 
locul capitalismului. Aşa dar un om care 
spune un. nu categoric condiţiei sale, în 
numele unei speranţe pe care nimeni şi 
nimic n-o descurajează. Adevăr, raţiune, 
justiţie, sînt încarnate în această nouă so­
cietate care va veni. Credinţa în noua 
societate nu-i un argument electoral ci o 
realitate profundă care face corp comun 
cu viaţa lui, Iar simţămintele sale de re­
voltă nu sînt generate de instincte oarbe 
ci exaltate de meditaţie. Şi e gata oricînd 
să se sacrifice pentru a da viaţă imaginii 
pe care şi-a făcut-o despre viitor. 

întrucît nu concepe ziua de mîine la fel 
cu cea de azi şi are de ales între sclavie 
şi libertate el îmbrăţişează total şi absolut 
revoluţia pentru care e gata să jertfească 
totul. Pentru ca viaţa celorlalţi să fie res­
pectată el şi-o dăruie pe a sa. Aspiraţia de 
a schimba lumea, de a construi o alta mai 
bună, îl determină să fie intransigent cu 
sine pentru a atinge în serviciul nobilei 

cauze, perfecţiunea. Aşa dar un om care 
se vrea dumnezeu. Unde este mai prezent 
acest dumnezeu, acolo se găseşte şi umbra 
lui, omul. Iar acest dialog profund drama­
tic se întemeiază pe convingerea că nu 
există o natură umană dată odată pen­
tru totdeauna. Face parte de aceea dintr-o 
specie de oameni greu de zdrobit. El 
pleacă la luptă cu visul unei noi imortali-
tăţi , pe pămînt şi nu în cer, în conştiinţa 
oamenilor şi nu în cîmpiile elizee. 

Chiar dacă moartea combatantului e în-
tîmplătoare, o salvează o viaţă eroică (vezi 
„Ceapaev" de Furmanov). Şi apoi durerea 
unei morţi întîmplătoare după atîtea fapte 
eroice, este atenuată de faptul că activita­
tea sa revoluţionară va fi continuată. Şi 
acesta-i lucrul de căpetenie. Asupra vieţii 
el are opinii certe : progresul istorie, vii­
torul ştiinţei, măreţia tehnicii 

Combatantul e un om perfect inteligibil 
şi care înlătură ori ce enigmă din viaţă, 
un om deplin sănătos sau care rezistă 
prin flacăra voinţei oricărei maladii, 
dominînd-o calm, cugetat — (vezi „Feri­
cirea" de Pavlenko). Impulsiunea e repro­
bată, dar întrucît traduce un sigur 
instinct de clasă e, o vreme, tolerată. El 
e orientat cu toate puterile sufleteşti spre 
llumea exterioară, lumea fiind văzută ca 
un cîmp de desfăşurare a energiilor, ca 
un şantier în care problema destinului 
individual n-are nici un sens odată ce-i 
ruptă de caa a colectivităţii, din care face 
parte. Eroul lui Ibsen era convins că 
singurătatea face puterea. Militantul 
caută să se identifice cu masa. Combatan­
tul se defineşte printr-o sensibilitate 
acută mai rareori, firească de obicei, domi­
nată de logică totdeauna. Moralitatea sa 
e de regulă Impecabilă, întemeiată pe o 
conştiinţă înaltă, dar şi pe simţul onoarei. 
Onoarea nu e o virtute în sine, ci privile­
giul de a te bucura de încrederea şi stima 
partidului. Politiceşte, militantul e prudent, 
calculat, lucrînd după o savantă strategie, 
înda tă după revoluţie se arată a fi un cap 
administrativ şi un organizator excepţio­
nal (vezi „Bărăgan" de V. Em. Galan). 

Tipul omului care nu crede în nimic, 
care socoteşte că a nu avea opinii sincere 
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e un izvor de bunăstare, convins că viaţa 
e mai uşor de trăit în mici compromisuri 
decît în trădări infamante, în paşnice re­
tractări, decît în renegări violente, este de 
asemenea un tip al contemporaneităţii. In 
conştiinţa sa el a suprimat orice credinţe 
nu fiindcă presupune că toate sînt deza­
măgitoare, false şi vrăjmaşe adevărului, ci 
fiindcă îi sînt la fel de indiferente. E un 
mijloc de seducere la îndemîna cinicului 
să se afirme astăzi partizanul absolut al 
unei ideolgii şi mîine al alteia. Procedînd 
astfel el îşi acordă convingerile cu fap­
tele, căci nu are o filozofie ci atîtea cîte 
sînt necesare. Frauda şi impostura devin 
mijloace de trai, graniţa dintre o ideolo­
gie şi alta fiind pentru el linie nevăzută, 
fără borne şi fără vameşi şi care poate fi 
oricînd trecută. Evident, acest personaj nu e 
inedit în literatură. Dar el a fost repus în 
circulaţie într-o formă nouă în epoca noas­
tră. 

Alt tip uman, specific vremii pe care o 
trăim şi pe care lupta între ideologii ad­
verse 1-a chemat în arenă şi i-a cerul nu 
numai votul dar şi adeziunea, nu numai 
adeziunea dar şi participarea activă la lup­
tele politice, este omul simplu, omul oare­
care. Acel tip uman puternic prin forţa 
colectivă şi anonimă din care purcede, că­
ruia socialismul i-a revelat că are dreptul 
la muncă, la libertate, la fericire pe acest 
pămînt, îna.rmîndu-1 astfel, cu un ideal 
irezistibil. Cineva l-ar putea socoti inert 
şi credul, dar e un judecător profund şi 
clar-văzător. E adevărat că aparenţele sînt 
împotriva sa. Dar tăcerea nu-i tot una cu 
indiferenţa, cu insensibilitatea. Sub o mască 
placidă, se ascunde un centru de insurecţie 
morală. Nu e o încetineală de simţire, ci o 
manieră modestă, cumpănită, de a trăi. 
In adevăr, este de pildă Moromete o fire 
insensibilă ? Oare nu sezisează ceea ce se 
întîmpla cu el. cu ceilalţi ? Privirea inte­
ligentă a lui Moromete scrutează şi în­
ţelege, iar ceea ce pare încetineală de 
simţire sau greutate în judecată este, tra­
gedia complicată şi fină a unui om care 

nu-şi poate îngădui descoperirea gînduri-
lor. dezvăluirea însuşirilor. Ar părea că 
acest tip e în contrast cu istoria patetică 
a epocii. Dar cine se îndoieşte că sub 
această lipsă de expresie este o viaţă 
care se ascunde, un secret care se fe­
reşte de priviri ? Cine nu ştie că re­
gimurile fasciste l-au obligat să critice 
în secret fără să reacţioneze, iar con­
flictul între propriile sale convingeri ş,i 
propriile sale acţiuni să fie foarte dureros ? 
Adevărul este însă că în conştiinţa lui eve­
nimentele suferă o anume depreciere. Toate 
lucrurile se văd şi se înţeleg pe altă scară 
de valori. Fiindcă el controlează avîntu-
rile, suspectează valorile încă neconstituite, 
luîndu-şi ca .măsură de securitate scepti­
cismul. El are percepţia exactă a realităţii, 
şi cum nu-i lipsit de inteligenţă şi de fan­
tezie, e un critic permanent şi mai ales 
neprevăzut. Romanul italian (Alberto Mo­
ravia, Vasco Pratolini) c a şi neo-realismul 
cinematografiei italiene ne-a dat o bună 
imagine a sa. Se va spune, şi pe drept, că 
niciodată romanul nu a neglijat să vor­
bească despre omul simplu. Aşa de pildă. 
Duiliu Zamfirescu se înduioşează de înalta 
ţinută sufletească a oamenilor de rînd, 
fiindcă găseşte în lumea lor simplitate. 
Dar omul comun e privit cu totul altfel 
in romanul modern, în care a devenit eroul 
central, obiectul preocupărilor tuturor per 
sonagiilor „Flăcăi, popor, soldaţi", figu­
raţia de altădată a .romanului a pierit. I-a 
luat locul Grigore Melehov, Axinia. 

•Nici tipul intelectualului nu este un tip 
inedit în romanul modern. Cine nu-şi amin­
teşte de Hans Castrop din: „Muntele fer­
mecat", care are de ales între Setembrini 
şi Leo Naphata, adică între raţiune, pro 
gres, sănătate şi între stranii şi nelinişti­
toare întrebări ? Dar tipul neliniştitului nu 
mai are astăzi de optat între asemenea 
poziţii. Odată cu Hans el a coborît în văl­
măşagul vieţii şi trebuie să aleagă între 
cei doi inamici. In adevăr, nu mai e vorba 
de o opţiune teoretică ci de o atitudine 
eficace. Ca şi Jacques, eroul lui Roger Mar­
tin du Gard, el trebuie să facă faţă unei 
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dramatice dezbateri cu sine. Un vînt de 
spaimă şi de dezorientare bântuie prin su­
fletul acestor intelectuali neliniştiţi şi ie 
dă cal puţin o unitate de accent în lipsa 
unei unităţi de gândire. 

Sfîşiat de erori, de întrebări, de iluzii , 
intelectualul oglindeşte un moment spiri­
tual dramatic pe care-1 trăieşte pînă la 
sînge. In conştiinţa sa sînt permanent 
două lumi care se înfruntă, iar hotarul 
dintre ele. o linie de rezistenţă imposibil 
de apărat... (Suslănescu, eroul lui Titus 
Popovici din „Străinul" exprimă caricatural 
un asemenea tip). Pentru el gîndirea este 
în sensul cel mai direct, o formă a exis­
tenţei, trăită cu febrilitate şi patimă 
Cine-i urmăreşte mişcarea gândurilor, ob­
servă cum tendinţele ideologice ale tipului 
nostru cîştigă teren, observă că ele nu 
apar succesiv, ci simultan, şi că lupta con­
tinuă a motivelor în sufletul eroului, face 
greu de definit poziţia sa. In adevăr, con­
trazicerile interioare sînt atît de mari încît 
cînd un critic caută să-l caracterizeze e 
deconcertat de imprecizia acestui tip atît 
de viu. Veşnic dizident, avînd aversiunile 
mai nete decît adeziunile, tot ceea ce sDune 
sau gîndeşte se sprijină pe nuanţă, dacă 
nu pe paradox. E un om singur, dar care 
doreşte să simtă alături de el oamenii. Or­
goliul, îndoiala îl împiedică să se dăruie, 
dar aspiră să devină apostolul unei noi 
credinţe. îşi cunoaşte foarte bine păcatele 
şi lucid se pîndeşte aspru, dar se ridică 
greu deasupra lor fiindcă uneori le îndră­
geşte. Volodia, eroul lui Ilya Ehrenburg din 
„Şi-a fost ziua doua", e un asemenea om 
teribil de singur de pe urma gîndurilo>r 
căruia nu rămîne decît o cenuşă fină 

Un alt tip care apare cu frecvenţă în 
romanul modern este tipul conformistului 
fanatic (mai bine zis o specie de fanatic-
asasin), expresia sclerozată a unei ideolo­
gi i . (Heinrich Mann a desemnat strălucitul 
său portret în „Supusul") . înainte, cînd 
în cărţile marchizului de Sade apărea 
cîte-un personaj care tortura meticulos şi 
savant, lumea surîdea excitată ca de o de­
menţă' absurdă. Astăzi însă, imaginea rea­
minteşte fulgerător de funcţionarul nazist 
dintr-un lagăr de concentrare care înde­

plinea această muncă, ca şi cum ar fi 
condus cea mai firească dintre munci. Este 
vorba de caractere bestiale pentru care 
torturarea semenilor reprezintă o vocaţie ? 
Nu. Este vorba despre naturi umane edu­
cate să comită crime nu din pasiune ci 
din logică, nu într-un moment de demenţă, 
ci din raţiune ideologică. Şi este în ade­
văr stranie şi halucinantă convingerea ne­
clintită şi sumbră cu care-şi îndeplinesc 
profesiunea de asasini. Acest tip este fiul 
legitim al fanatismului religios, rodul unei 
educaţii orientată spre suprimarea persona­
lităţii şi întemeiată pe întreţinerea instinc­
tului de frică faţă de toţi, faţă de toate. 
De altfel, niciodată excesul de obedienţă 
nu va acoperi teama. Senzaţia de opresiune 
şi constrângere devine obişnuinţă, su­
punerea faţă de cel mai puternic, voluptate 
Nu există dorinţi personale, ci numai 
voinţa intolerantă şi asupritoare a celui 
mai puternic. Acesta fiind visul monstruos 
pe care-1 va desmierda în tăcere. 

Tratat în chip feroce, se va purta la rîn-
dul său feroce îndată ce va putea. Cum 
tn fiinţa sa au fost ucise toate bucuriile, îşi 
va face o bucurie din joaca ucigaşă cu alte 
fiinţe. 

Condiţia naturală a acestui tip este su­
punerea oarbă, nejudecată, totală. Lumea 
se reduce pentru el la cîteva raporturi 
simple, schematice, cu o cauză unică : voinţa 
superiorului. Aici începe şi aici se sfîrşeşte 
universul. Fără un comandant care să-şi 
impună voinţa, el e un om neputincios şi 
dezarmat. II pîndeşte disoluţia, moartea. 
Poate trăi fără familie, dar în nici un caz 
fără şef. A primi ordine este în viaţa sa o 
rezistenţă, simţ critic sînt în ooncepţi sa 
de a trăi. A confrunta două opinii, a cu­
geta, a trage concluziile meditaţiei, acest 
tip de personalitate umană nu o face. 
fiindcă s-ar putea ca aceste concluzii să 
contrazică ordinele superiorului îndoială, 
rezistenţă, simţ critic sînt în concepţia sa 
erezii cumplite, pe care doar rugul le poată 
absolvi. Ordinul şefului e incompatibil cu 
eroarea. O tresă în plus asigură infailibili­
tatea. Există un singur inamic care ar 
putea zdruncina echilibrul dobîndit prin 
supunere: gîndirea rebelă. Personajul nu 
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va ezita să o suprime dînd în acest sens 
dovadă de iniţiativă personală. 

In „L'enfance d'un chef", J. P. Sartre 
desemnează chipul unui astfel de perso­
naj, un student care se înscrie într-o miş­
care fascistă şi coboară treptele degradării 
umane pentru a atinge perfecţiunea cerută 
de organizaţia în care s-a înregimentat. 

IV 

E nevoie să mai spunem că aceste tipuri 
rămînînd cele mai acute, nu epuizează de­
sigur noile figuri umane ale epocii ? Şi mai 
e necesar să reamintim că în roman a pă­
truns numai o parte din substanţa acestor 
tipuri ? Nu este însă, poate, de prisos, să 
arătăm că abea apărute aceste personaje, 
o primejdie îe ameninţă : să fie aruncate 
în umbră iar reala lor personalitate să fie 
confiscată de o schemă care fiind bine 
înţeles, mai simplă şi mai clară să circule 
prin lume cu buletinul lor de identitate. 
Cînd se discută această problemă ni se 
propun de obicei cîteva motive: insufi­
cienta cunoaştere a noilor tipuri, complexi­
tatea lor, etc. Dar se omit cauzele de altă 
natură. Şi anume că unii romancieri sînt 
mai preocupaţi să ilustreze o temă cu viaţa 
acestor eroi, decît să le explice destinul. 
Lupta, suferinţa, moartea lor devin fun­
dalul povestirii, materialul epic. Ei desfă­
şoară un subiect, conform unei teme, de 
care sînt mai interesaţi decît de eroi. 

Personajele dispar încorporate în ideea 
pe care au fost chemate s-o reprezinte. Ele 
sînt în roman numai pentru a întrupa un 
rol. Nu se iubesc cu adevărat şi nu se 
urăsc cu adevărat. Ştiu foarte bine că 
sărutările sînt false, că gloanţele sînt oarbe 
şi că după spectacol se vor reîntîlni indi­

ferenţi în cabină pentru a se demachia. In 
acest fel de romane nu există dramatism. 
Eroii nu sînt legaţi unu! de celălalt prin 
simţăminte, ci sînt parteneri şi aşteaptă 
să-şi rostească replica : E un consens 
anonim, totul e acceptat şi cunoscut din 
capul locului, viaţa, moartea, succesul, au 
fost de mult distribuite şi personajele obo­
site şi nepăsătoare se zoresc să ajungă la 
termenul ultim al destinului lor pentru a 
demonstra ceea ce era de demonstrat. Nici 
o clipă nu s-au ciocnit poziţii iremediabile 
şi dacă s-au combătut unii pe ceilalţi era 
fiindcă aşa cerea jocul. In romanele izbu­
tite obiectivul central e personajul. Cu el 
se începe şi cu el se sfîrşeşte totul. Oa­
menii îşi numesc singuri idealul de-a lun­
gul acţiunii, iar lupta devine o situaţie 
obiectivă, o situaţie implacabilă. Poziţia 
eroilor, schimbările din conştiinţa lor nu 
trebuiesc mereu justificate şi astfel scapă 
unui sistem mecanic de cauze. Fiorul tra­
gic e real. Există constant posibilitatea 
înfrîngerii individuale, chiar dacă ţelul 
general va fi atins. Sîntem interesaţi nu 
numai de soarta luptei dar şi a indivizilor 
angajaţi în ea. Victoria, înfrîngerea, sufe­
rinţa, bucuria nu mai sînt generale. Ele 
capătă un înţeles şi o fizionomie aparte. 
Este suferinţa sau bucuria cuiva, a unei 
persoane definite, căreia i se poate în­
tîmpla totul, al cărei destin ne e cunoscut 
lui ca şi nouă şi se desfăşoară ca şi viaţa 
la prezentul indicativ. 

Ne recunoaştem îndată în aceşti eroi cu 
existenţa zbuciumată şi neprevăzută ; eve­
nimentele vieţii lor sînt ale vieţii noastre 
Le-am trăit ori abia schiţate, ori neîmpli­
nite, ori pasionat. Romanul vieţii lor este 
al vieţii noastre. 
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P O R N I N D D E L A C R I T I C I . . * ) 

A pariţia mai multor volume de critică 
literară în ultimul timp constituie un ex­
celent punct de plecare pentru o discutare 
mai amplă a problemelor literaturii şi cri­
ticii noastre literare. Calea de dezvoltare 
a criticii noastre, calea unei lupte grele 
şi complicate a fost presărată de tot felul 
de boli de creştere, care au fost în acelaşi 
timp tot atitea experienţe. Critica noastră 
literară a navigat printre tot felul de isme 
(formalism, estetism, proletcultism, dog­
matism, liberalism, sociologism), s-a deli­
mitat de curentele străine şi duşmănoase, 
învăţînd pe propria piele regulile naviga­
ţiei şi atimgînd în cele din urmă acel 
conţinut de idei şi acea motivare teoretică 
care ne îngăduie astăzi să afirmăm că ea 
a căpătat o anume maturitate ideologică 
şi capacitate de a efectua acele discrimi­
nări estetice, de a căror valabilitate depinde 
succesul, prestigiul activităţii sale. 

în acest sens, cele cîteva volume care 
au apărut s înt piese esenţiale pentru o 
demonstraţie de forţă şi nu de neputinţă. 
Oricare ar fi nemulţumirile noastre faţă 
de critică (şi ele nu sînt mici) este clar 
că ele nu pot fi de ordinul celor care ani­
mau recent pe semnatarul unei note din 
„Tribuna" ') şi care descoperea semnele 
unei „crize în critica literară contempo­
rană, şi o vizibilă inferioritate în raport 
cu generaţia anilor 1920—1940". Lăsînd la 
o parte faptul că mai toate numele de pe 
lista generaţiei mai vechi de critici pe care 

*.) Ion Oarcăşu. 

o producea semnatarul amintitei note se 
manifestă astăzi activ în publicistica noas­
tră literară (G. Călinescu, Tudor Vianu — 
de ale căror volume recente criticul „Tri­
bunei" printr-o ciudată amnezie, a uitat cu 
desăvîrşire — apoi Şerban Cioculescu), este 
evident că o simplă privire în librăriile 
şi în publicaţiile noastre ne demonstrează 
că „neo-crizismul" nu poate prinde acum 
teren, după cam a ieşit neobservată din 
uz şi celebra formulă de semn contrar care 
se bucurase nu de mult de mare vogă : 
„rămînerea în urmă a criticii literare". 
Bineînţeles că cele afirmate se referă la 
o situaţie de ansamblu; cum se reflectă 
ea în activitatea unuia sau altuia din cri­
ticii literari, este tocmai obiectul comenta­
riilor de mai jos. 

„DRUMURI L I T E R A R E " Ş I UN M I C 
M A N U A L D E T E H N I C A 

A „SCĂLDĂRII" 

Volumele lui Silvian Iosifescu vor forma 
— cu unele rezerve pe care le vom for­
mula mai tîrziu — întotdeauna o ilustrare 
programatică a sarcinilor şi modalităţilor 
criticii literare. Cu o activitate perseverentă 
şi judicios dozată între preocupări de teorie 
şi de critică propriu-zisă, între critica tea­
trală şi cea pur literară, între problemele 
moştenirii clasice şi aceea dintre cele două 
războaie, între cronica literară şi studiul 
de sinteză, între literatura străină şi cea 
romînească, între genurile majore (proză, 
teatru, poezie) şi cele minore, Silvian 
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losifescu pare multora criticul „dascăl", 
reprezentantul prin excelenţă a,l criticii 
universitare, al criticii de catedră, mo­
delul ideal pentru corectarea tinerilor 
noştri critici inegali în activitate, cu 
preocupări unilaterale şi preferinţe ex­
centrice. „Lecţie" de modestie şi de ones­
titate, de obiectivitate şi pondere, de prin­
cipialitate, (în sensul stabilităţii punctului 
de vedere) şi de scrupulozitate în analiză, 
însfîrşit supunerea la „obiect" toate aces­
tea nu sînt simple complimente cînd se 
referă la scrisul lui Silvian losifescu, ci 
ne amintesc odată mai mult că critica 
literară nu este numai un act de discer-
nămînt estetic ci şi 0 atitudine etică. 
Acest lucru se cuvine apăsat cu atît mai 
puternic, cu cît în virtutea unei anumite 
practici condamnabile, în critica criticii 
se acordă asemenea calificative din oficiu 
în raport cu funcţia şi influenţa criticu­
lui recenzat. Există în critica noastră 
literară un fami.liarism pedant care în 
discutarea operelor colegilor de breaslă şi 
nu numai a lor a introdus formula flatantă 
a discutării „personalităţii", „modalităţi", 
„fizonomiei" pigmentată cu mici aparteuri 
şi aluzii înţelese de un cerc restrîns de 
iniţiaţi. într-un asemenea context, criticul 
apologet apare „sentimental" şi „pasionat", 
cel care nu se bate pentru sau contra unei 
cărţi disputate este uns „filozof", teribilis­
mul găunos devine „tinereţe" iar preten-
ţiozitatea pseudoerudită „sinteză exhaus­
tivă". Primul loc îl ocupă faconda stilis­
tică.. Citiţi articolele recente despre vo­
lumele de critică literară şi veţi vedea că 
nu se analizează nici un articol, nici o pro­
blemă. In schimb s e fac „portrete" (la 
propriu ca şi la figurat). Aplombul agresiv 
întruchipează şi impune iar recenzenţii ră-
mîn profund impresionaţi cînd dau de 
citate în trei limbi, sau subsoluri de trei 
sferturi de coloană. Desvăluirea acestor 
fenomene .profund dăunătoare dezvoltării 
criticii noastre trebuie mereu făcută, cu 
atît mai mult, cu cît ele ameninţă să se 
întindă şi în discuţia operelor literare. 

N-am fi insistat atît asupra acestui feno­
men, dacă n-ar fi vorba de un fenomen mai 

larg, de ia o vreme foarte răspîndit în criti­
ca literară. Există într-adevăr o adevărată 
întrecere pentru a descoperi cele mai sub­
tile formule, s-ar putea face un adevărat 
manual al desăvîrşitei ingeniozităţi de care 
dau rlovadă ide la un timp o serie de critici 
pentru a nu-şi creia relaţii proaste în rîn-
durile scriitorilor, dramaturgilor sau co­
legilor de breaslă, şi pentru a nu rămîne 
în abstract, ne vom referi numai cu titlul 
de exemplificare la activitatea unui critic 
interesant şi plin de elan, care s-a afir­
mat — şi nu de azi sau de ieri —- prin 
unele cronici substanţiale, sugestive: 
Radu Popescu. Modalităţile criticii lite­
rare, dreptul criticului de a fi liric sau 
dimpotrivă epic, de a face portretul mo­
ral al scriitorului sau dimpotrivă de a 
se referi exclusiv la tipologia operei, de a 
cita în sprijinul tezei sale cît mai multe 
versuri sau de a povesti subiectul, de a face 
consideraţii extraliterare asupra temei sau 
dimpotrivă de a se treieri exclusiv asupra 
realizării artistice, etc. etc. au devenit ade­
vărate platforme ipentnu exerciţii de virtuo­
zitate prin care se eludează problema atît 
de spinoasă a unei opinii răspicat expri­
mată... Scriind despre „Judecata focului" 
piesa lui A l . Adamescu, recent prezentată, 
cronicarul „Romîniei libere" deobicei liric, 
iubitor de poezie, citind versuri cu nemi­
luita în cronicile sale, devine dintr-o dată 
sgîrcit în citate însă savant, istoriograf, 
sociolog, pedagog, îndrăgostit de „proce­
sul economic" pentru a demonstra că vi­
ziunea teoretică a autorului este justă. 
„Trebuie să recunoaştem că imaginea unei 
regiuni ardelene şi a frămîntărilor oame­
nilor ce o locuiesc pe la 1235 — cu mult 
înainte deci de faimoasele descălecări a 
viitoarelor principate dunărene — nu era 
decît foarte haotic prezentă în mintea 
noastră, a celor ce nu sîntem specialişti 
in istoria Evului Mediu". Aceasta, desigur, 
înainte de reprezentarea piesei. 

Autorul expune apoi pe larg, cum se 
spune în limbaj juridic, „fără nici un fel 
de omisiuni esenţiale", „subiectul piesei", 
„întinderea conflictului", „desfăşurarea ac­
ţiunii". Criticul se extaziază de termenii 
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„practici şi concreţi" în care este pus pro­
cesul de despuiere a ţărănimii, oferind ca 
singurul argument aceste cinci versuri : 

Deci socotesc, comite, că nu e lucru mare 
A ajuta contesa să-şi facă aşezare. 

La început, va pune pictorul la hotar. 
Pe locul vreunui schismic sau nesupus 

maghiar. 
Apoi, încet, cu-ncetul, hotărnicim moşia... 

Aşadar „avem de-a face cu o dramă 
limpede", cu o viziune istorică „plină de 
discernămînt". Fiecare ideie banală este 
considerată drept „fericită". De pildă : 
„îmbinarea în persoana episcopului Bene­
dict a forţei nobiliare şi a politicii cleri­
cale catolice", ca şi cum ideia că biserica 
catolică a fost cel mai mare proprietar 
feudal ar constitui cine ştie ce „trouvaille", 
nu ar deriva din ordinea elementară a pro­
blematicii. Criticul afirmă în continuare, 
că Adamescu are „în mod vizibil şi în; mod 
transmisibil emoţia istoriei, capacitatea de 
a o simţi ca pe o prezenţă contemporană", 
(„această mare fantasmă (!) şi categorie 
morală (?) care este trecutul" !) ; ceea ce 
ar constitui o adevărată judecată de va­
loare dacă criticul, după ce se mai întinde 
pe o coloană în consideraţii istorice, nu 
ar ajunge la concluzia că mult trîmbiţata 
emoţie „nu izbuteşte să devină poetică ; 
...Nu încape îndoială că elanul viziunii 
sale e zăgăzuit de stingăcia poetului... 
Sentimentul rămîne îngropat şi inutil".-. 
(negru pe alb!) Această obiecţie funda­
mentală este t ra ta tă pe un sfert de co­
loană după ce pe patru coloane s-a discu­
tat tema extrinsecă, pentru ca apoi cri­
ticul să poată conchide nevinovat: „piesa 
cu atîtea calităţi interesante a lui A l . 
Adamescu"...'1) Se pune întrebarea ; care 
sînt acelea ? 

') Afirmaţii ca : „lunga listă de cali­
tăţi", „atîtea calităţi interesante", apare 
de mai multe ori de-a lungul articolelor şi 
desigur nu din întîmplare. E un artificiu 
de pledant la o cauză pe jumătate pier­
dută. 

Intr-o altă cronică se declară dimpo­
trivă că istorioara este zadarnică şi nein­
teresantă (Romînia liberă, 9 octombrie, 
cronică la „Secretul doctorului Bergman" 
de F. Vinea) ; în schimb de data aceasta, 
,,o emoţie incontestabilă se degajă din 
ţesătura ei" (col 4, negru pe alb). 

Deci, după formula aceasta, piesele se 
împart în două : unele cu istorioară inte­
resantă şi emoţie deficientă, altele cu isto­
rioară deficientă şi emoţie autentică. In 
sfîrşit există piese care nu posedă nici 
istorioare, şi nici emoţii. Au în schimb... 
istoric şi bune intenţii (era să zic : relaţi i) . 
(Vezi cronica la „Casa liniştită", unde 
acelaşi critic umple spaţiile cu considera­
ţii autobiografice, trecînd în sfîrşit la.... jo­
cul actorilor. într-al tă cronică, unde e vor­
ba de poezie lirică şi în consecinţă nu au 
ce căuta consideraţiile de istorie sau expu­
nerea subiectului, deşi e vorba de un vo­
lum bun, criticul prudent refuză „să 
intre în detalii", desigur, din lipsă de 
spaţiu : „De-aceea găsesc că-i foarte po­
sibil să nu-i fac procesul foarte posibil al 
detaliului". (Cronică la volumul lui A. E. 
Baconsky). într -o altă cronică criticul se 
întinde pe larg asupra biografiei autoru­
lui, expunerea propriuzisă a operei fiind 
exilată pe plan secundar. în cronicile dra­
matice, analiza se concentrează asupra in­
terpretării actorilor care deobicei, după o 
formulă consacrată, au menirea să umple 
lacunele textului, fie atenuînd retorismul 
personajului, fie, dimpotrivă, dramatizînd 
un text şters. Ar fi desigur o eroare să 
trecem cu vederea unele cronici bune, va­
loroase ale lui Radu Popescu; criticul a 
fost — mi se pare — singurul care a 
avut îndrăzneala să afirme dintr-un bun 
început că „Reţeta fericirii" este o piesă 
bună iar „Hanul de la răscruce" — o 
piesă slabă. Cu atît mai îngrijorătoare 
devin simptomele, cînd epidemia contami­
nează un critic talentat. 

Desigur nu pledăm pentru o critică 
t ranşată , pentru procedeul „alb-negru". 
Insă este semnificativ că de pe urma unei 
asemenea tehnici a „scăldării", suferă ade­
sea şi cărţile care ar merita o analiză 
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serioasă. Calitatea cea mai însemnată a 
unui volum discutabil, însă cu anumite 
merite... „Omul de la catarg" de A l . I. 
Ştefănescu este socotită într-o cronică din 
„Tribuna" includerea pentru prima dată a 
documentului în literatură, (acesta în 
1957!). Cititorul la curent cu formulele de 
politeţă din critică ar putea socoti o ase­
menea observaţie drept o injurie după cum, 
dimpotrivă, cititorul neexperimentat ar pu­
tea crede că volumul lui A l . I. Ştefănescu 
este deschizător de drumuri (bahnbre-
chend). Există deci cîteva orientări în 
critica literară şi desigur, fenomenului de 
mai sus i se pot opune fenomene care 
desvăluie progresul în conştiinţa teoretică 
(şi etică) şi cu sentimentul de răspundere 
faţă de creaţia literară, chiar dacă uneori 
bunele intenţii nu sînt acoperite în între­
gime de realizare. Există critici prin 
care desbaterea criticii literare scapă din 
chingile micilor socoteli tactice şi a au-
toexhibiţionismului. Silvian losifescu este 
unul din aceştia. Spunînd aceasta nu fa­
cem nici o judecată de valoare şi nu sta­
bilim ierarhii, ci semnalăm o tendinţă, pe 
care. cu toate insuficinţele ei. o conside­
răm salutară. 

M O D A L I T A T E A S P E C I F I C A : MONO- ' 
G R A F I A A N A L I T I C A . DOUA ŞCOLI, 

DOUA M E T O D E D E S T U D I U 
M O N O G R A F I C . 

Metoda favorită a lui Silvian: losifescu 
este de a avansa cercetarea literară „pas 
cu pas", de a face istorie literară obiec­
tivă, pe bază de document şi argument, 
de a formula concluzii precise precedate 
de o clasică demonstraţie. Aceasta dă stu­
diului garanţia seriozităţii şi obiectivitătii. 
Modelul acestui procedeu este studiul des­
pre Hortensia Papadat-Bengescu. Studiul 
nu este o „simplă evoluţie", după cum nu 
se mărgineşte numai la „tipologie sistema­
tică". De asemeni nu există „ideia cen­
trală" care să fie formulată iniţial şi spre 
care să conveargă concluziile. Silvian lo­
sifescu, care în primul său volum, („Oa­
meni şi cărţi" 1947) practică exclusiv stu­
diul sintetic — studiul care grupează ana­

liza unui scriitor în jurul unei idei cen­
trale — respinge .astăzi totalmente această 
modalitate. In „Oameni şi cărţi", Aldous 
Huxley era privit prin prisma poncifului 
inteligenţei, „Bouvard şi Pecuchet" prin 
prisma anticonformismului lui Flaubert, 
Bernard Shaw prin formula paradoxului ; 
fiecare articol se articula în jurul unei ca­
tegorii. Incepînd cu studiile despre Grigore 
Alexandrescu şi A l . Vlahuţă (1949), criti­
cul merge spre monografia analitică, fie 
că este vorba de o simplă cronică („Moro-
meţii") , de un studiu de generalizare („Ro­
manul istoric") sau de reconsiderarea unui 
autor. Criticul refuză să forţeze materialul, 
împingîndu-1 în cadrele înguste ale de­
monstraţiei unei anumite teze originale şi 
preferă metoda clasică, de a lua în consi­
derare aspectele operei, unul după a l tu l ; 
în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, se 
începe cu biografia, relaţiile cu „Sbură-
torul", debutul, atitudinea „Vieţii romî-
neşti" ; apoi se analizează evoluţia spre 
obiectivare, tematica snobismului, patolo-
gismul eroilor, limitele scriitoarei: fizio-
logism, paseism. Prin aceasta, se trece la 
analiza caracterelor (care se dezvăluie 
treptat) cu diferenţierea; apoi problemele 
de compoziţie şi procedeele : îmbinarea 
observaţiei şi analizei ; inovaţiile stilistice 
şi corolarul lor — greşelile de limbă : iată 
cel mai didactic, ce! mai tradiţional plan 
cu putinţă, din care criticul losifescu scoate 
cel mai „obiectiv" studiu cu putinţă. 

Fiecare problemă este văzută categorial. 
De exemplu : snobismul — concept social 
şi istorico-literar specific burgheziei par­
venite şi aristocraţiei. Sau biologismul, 
explicarea patologiei eroilor ca : a), reali­
tate obiectivă — socialmente tipică repre­
zentativă pentru clasă ; b) socialmente 
specifică — lumea eroilor caracteristici ai 
lui H.P.B. , c) biologismul concepţiei despre 
lume a autoarei (fiziologism), d) tradus 
pe planul artei (naturalism). Fiecare pro­
blemă — o mică analiză categorială. Stu­
diul în întregime — o monografie anali­
tică. Evoluînd de la eseul sintetic cate­
gorial de tip Thihaudet (Oameni şi cărţi)\ 
Silvian losifescu a evoluat spre monogra­
fia analitică, reprezentată între cele două 
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războaie mondiale de Pompiliu Constanti-
nescu (anterior monografiei „Tudor Ar-
ghczi") şi Şerban Cioculescu. Ca şi aceş.-
tia. Iosifescu are cultul minuţiei, anali­
zează limba, sezisează expresiile, face 
biografie critică, amplifică articolul pen­
tru a nu lăsa la o parte nici o problemă. 

In scopul de a face mai pregnant spe­
cificul metodei să comparăm studiul lui 
Iosifescu cu studiul pe acelaş subiect al 
Elenei Piru (Revista de Istorie literară)'. 
Studiul Elenei Piru este construit pe mo­
delul şcolii (dacă mă pot exprima astfel)) 
profesorului G. Călinescu : O scurtă bio­
grafie. O categorie centrală : femeie, femi­
nitate, feminism, pusă în relief nu prin 
sinteză (convergenţa către un punct fix)\ 
nu prin demonstraţia analitică (grupare, 
clasificări) ci prin descriere : romanele sînt 
descrise, chiar povestite amănunţi t unui 
după altul, cu observaţii intercalate, subli-
niindu-se mereu problema femeii din punct 
de vedere social, psihologic, caracterologic 
Femeia este privită ca un prototip colorat 
social, diferenţiindu-se în funcţie de con­
diţii locale, însă uşor reductibilă la un 
Idealtypus. Este o ipoteză de lucru rod­
nică, care determină observaţii ascuţite în 
domeniul psihologiei eroinelor — observaţii 
care scapă lui Silvian Iosifescu. Devenind 
0 monografie a psihologiei de sex, studiul 
•capătă un caracter de sine stătător avînd 
şi un interes extraliterar. Studiul Elenei 
Piru spre deosebire de al lui S. Iosifescu 
—, poate fi cu uşurinţă citit şi fără lectura 
prealabilă a operei. Urmărind dezvoltarea 
temei fundamentale, Elena Piru povesteşte 
roman după roman, aşa cum procedează 
toţi discipolii acestei metode : aşa cum 
piesă după piesă — povesteşte .Dora Lit-
man în articolul despre Mihai l Sebastian ; 
la fel cum povesteşte (cu mici variaţii)) 
A l . Piru — acesta, cu aplicare spre minu­
ţia stilistică (vezi Studiul despre P. 
1 strati, despre Creangă) , T. Vîrgolici, M. 
Bucur, etc., dezvoltînd fiecare — cu mai 
multă sau mai puţină erudiţie, cu mai 
multă sau mai puţină strălucire, după 
coeficientul personal, — teme de inspiraţie 
călinesciană. Modelul genului se găseşte 
mai puţin în „Istoria literaturii romîne de 

la origini şi pînă în prezent" unde studiul 
monografic reprezintă o sinteză de deter­
minări multilaterale, cît în volumul din 
monografia Eminescu intitulat „Descrie­
rea operei" sau în recentele „Studii 
şi conferinţe" (vezi şi conferinţele Dos-
toievschi. Goldoni. Ovidiu). Studiul lui 
Iosifescu este mai greoi, se citeşte pe 
etape însă este complect. într-un anume 
sens fundamental. Biografia este mai 
comprehensivă, mai aprofundată (nu se 
urmăreşte numai efectele pitoreşti) ; cone­
xiunea social-istorică şi cea literară este 
mai semnificativă, căci este înţeleasă cau­
zal. Scriitoarea este încadrată (cu o anume 
timiditate, e drept) în curent, apare ca ex­
ponentă a unei anume tendin ţe ; criticul 
cercetează obiectiv prin ce anume proza 
autoarei se alătură şi prin ce se diferen­
ţiază de cercul Sburătorului. rolul lui 
Eugen Lovinescu. problemele de compo­
ziţie şi stil sînt studiate amănunţit , fi­
zionomia estetică a scriitoarei determinată. 

Se pot astfel compara avantajele şi deza­
vantajele a două metode de studiu mono­
grafic (de dimensiuni reduse) : în ciuda 
aparenţelor, studiul Elenei Piru apare mai 
didactic, cu intenţie didactic, uşor memo-
rizabil, lesnicios la lectură. Sugestivă, 
povestirea subiectului — nu oricum — ci 
în maniera prof. G. Călinescu este prin 
definiţie clară şi expresivă, însă ir.com-
plectă şi adesea — prin modul în care sînt 
expuse amănuntele — cu un vizibil iz tezist 
(cu toate că tocmai prin expunerea „nudă" 
a subiectului se încearcă să se sublinieze 
nota de obiectivitate). Fiindcă evită subor­
donarea faţă de o singură ideie, imaginea 
operei apare în studiul lui Silvian Iosifescu 
mai puţin „schematică", şi, din bucăţi 
elaborate cu trudă se reconstituie totuşi un 
capitol din ceea ce se poate pe drept cu-
vînt numi istorie obiectivă. Ideia care să 
lumineze întregul este însă mai puţin 
pregnantă, mai bine zis — nu este „izbi­
toare". In formula Piru, determinarea so­
cial-istorică este mai schematică, uneori ai 
impresia că biologia se leagă direct de 
suprastructură, imaginea e sugestivă, me­
taforică (femeia în faţa oglinzii) ; în for­
mula Iosifescu, legăturile sînt mai corn-
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plexe, imaginea e stufoasă. Lipseşte ima­
ginea revelatoare. 

F O R M U L A „TIMBRULUI U N I C " 
ŞI D E F I N I R E A PERSONALITĂŢII 

ARTISTICE 

Dar o formulă, o ideie-cheie, oricît 
de plastică, nu poate acoperi întreaga în­
tindere a operii unui scriitor. Silită să îm­
brăţişeze totul, ea prezintă limitate garan­
ţii de obiectivitate. Semnificativă este în 
acest gen cronica lui Silvian Iosifescu la 
poemul „Ţie îţi vorbesc Americă" de Maria 
Banuş. In ansamblul ei, cronica reprezintă 
un model de polemică indirectă cu croni­
cile anterioare care s-au scris despre vo­
lum, în speţă de Dumitru Micu şi Ovid S. 
Crohmălniceanu. Ne găsim în iarna anu­
lui 1955, în plină vogă a căutării „timbru­
lui particular", a „fizionomiei individuale" 
a diferiţilor scriitori. Pe această cale, în­
tr-un studiu al său, Dumitru Micu a adus 
o primă şi remarcabilă ilustrare a ceea ce 
ar putea însemna determinarea elemente­
lor ce încheagă universul unui poet, într-o 
analiză a poeziei Măriei Banuş : criticul 
descoperă feminitatea, senzualismul şi vi­
talismul primar din „Ţara fetelor", tremu-
rul sensibilităţii unui suflet crispat de 
mînie în „Cîntec sub tancuri", feminitatea 
ridicată la o mare forţă de apărare a vieţii 
şi chemare a instinctului matern în „Vînt 
de Martie", năzuinţa către un ideal sublim 
al păcii universale („Ţie-ţi vorbesc Ame­
r ică") . Construcţia lui Dumitru Micu, cu-
prinzînd nu puţine observaţii juste repre­
zenta o reaoţiune rodnică împotriva socio­
logismului vulgar şi a fost salutată ca 
atare de critica literară. Savin Bratu îi în­
chină un articol entuziast. Ovid Crohmăl­
niceanu vede cu mulţumire în studiul lui 
Micu prima aplicare a cunoscutei teze 
despre originalitatea artistică, care a avut 
un anumit rol în orientarea criticii către 
o dezbatere mai concretă şi mai nuanţată 
a fenomenului literar. 

Conform acestei teze, scriitorul posedă 
un anumit fond subiectiv specific, o con­
formaţie spirituală dată. El devine original 
prin aceea că în conformitate cu acest 

fond subiectiv, luminează mai viu anumite 
laturi ale fenomenului real, este intere­
sat de anumite aspecte, şi selectează anu­
mite însuşiri ale fenomenului de viaţă. 
Lăsînd Ia o parte fundamentarea teoretică 
discutabilă, ideea lui Ibrăileanu, reactuali­
zată de Crohmălniceanu a intrat rapid în 
conştiinţa criticii literare sub forma „trăsă­
turii definitorii". Criticii au început să 
caute formula „revelatorie" a scriitorului, 
definiţia lui. 

In forma sa vulgarizată, această opera­
ţiune de delimitare a dus şi la unele 
dispute scolastice, la speculaţii facile, cî-
teodată chiar la un veritabil cult al per­
sonalităţi artistice; căutarea febrilă a tră­
săturii fundamentale, a dus la un anumit 
schematism, la încercarea de a cantona 
opera artistică în cadrul unei singure for­
mule atotcuprinzătoare. Poezia lui Mihai 
Beniuc a devenit astfel exclusiv poezia 
„ţăranului colţos ardelean" ; uitîndu-se că 
de fapt Beniuc este un poet cult, fertilizînd 
într-o viziune proprie diferite influenţe, re­
ceptiv la diverse fenomene de cultură 
contemporană, unii critici au început să 
subestimeze ideea anumitor influenţe (Ese-
nin, poezia maghiară cultă, etc... vezi 
articolul lui Savin Bratu, despre poezia 
lui Mihai Beniuc, „Cronici literare" pag. 
64—65, 66,67). Chiar dihotomiile sta­
bilite de Dumitru Micu nu au fost străine 
de asemenea dispute ; în goana după for­
mule sugestive sau spre antiteze cu efect, 
Dumitru Micu scrie : „Vocea Iui Jebeleanu 
e în primul rînd bărbătească, puternică, 
tunătoare, a Măriei Banuş este mlădioasă, 
catifelată". „Versul lui Eugen Jebeleanu, 
dens, concentrat, seamănă cu un arc în­
cordat ; al Măriei Banuş, ar putea fi ase­
mănat cu un acordeon în perpetuă fră-
mîntare. Versul Măriei Banuş — comple­
tează imaginea D. Micu — fără să aibă 
forţa unor valuri ce mişcă roţi ale hidro­
centralelor gigantice, curge pur, ca 
izvoarele". 

In jurul unor asemenea formule, este 
uşor să se încingă dispute. Pentru unii 
critici, Nina Cassian era capabilă exclusiv 
de „poezie raţionalistă" ; pentru alţii, de­
venea o „poetă senzuală prin excelenţă". 
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Baranga — protagonistul prin excelenţă al 
comediei satirice, M. Davidoglu — drama­
turgul cu respiraţie epică. Pericolul unor 
asemenea etichete este însă vizibil . In 
primul rînd, facilitatea. Un poet, un scrii­
tor, nu este un cristal depus odată pentru 
totdeauna ; personalitatea sa poetică evo­
luează, şi o orientare trecătoare poate fi 
luată drept premiză pentru o întreagă 
construcţie speculativă : „Eugen Jebeleanu 
— scrie D. Micu — se îndreaptă cu predi­
lecţie spre ceea ce e grandios, impozant, 
spre acele aspecte ale vieţii care înalţă 
spiritul sau îl cufundă, acest poet reabili­
tează festivul". Din 1955 încoace însă 
Eugen Jebeleanu a cultivat numai genul 
liric intim („Aur şi argint", etc.). Ergo-
tmd pe larg asupra problemei necesităţii 
şi libertăţii în „Pasărea furtunii", un alt 
critic definea specificul operei lui Petru 
Dumitriu drept romanul de idei : proble­
matica etică. Insă „Cronică de familie" în 
ansamblul ei reprezintă o. operă în care 
accentul cade cu putere pe „subiectul 
tare", pe, abundenţa peripeţiilor. M a i ales 
cînd inducţia se face tematic e mai mult 
decît probabil ca un nou volum să des-
mintă brutal previziunile criticului. 

In cronica sa la „Ţie-ţi vorbesc Ame­
rică !" Silvian losifescu îşi propune să res­
pingă această teorie a „timbrului unic" 
uiilizînd metoda sa caracteristică a legă­
turilor multiple şi a cercetărilor treptate, 
în .adîncime, prin sondarea sistematică a 
„aspectelor" problemei. Pe această linie, el 
subliniază faptul : „Chiar făcută cu artă 
critică, căutarea timbrului anumit, a trăsă­
turii unice are puţini sorţi de reuşită. Nu 
credem să existe trăsături care să fie apa­
najul exclusiv al unui anumit artist. Păs-
trînid analogia chiar şi în acustică, timbrul 
se arată a fi produsul armonicelor". In 
literatură, ceea ce denumim timbru — su­
netul particular, pătrunzător, din opera lui 
Beniuc, a Măriei Banuş, sau a lui Jebe­
leanu e produsul unei împletiri de factori 
numeroşi şi diverşi. 

A doua primejdie pe care o prezintă 
formula „timbrului unic" este înlocuirea 
diferenţei specifice prin genul proxim. A 
spune că poezia lui Eugen Jebeleanu este 

bărbătească, iar a Măriei Banuş feminină, 
(cum face criticul Dumitru Micu) nu 
înseamnă a dezvălui nici un fel de ori­
ginalitate, ci a face psihologie de sex. 
Chiar dacă criticul ar fi inversat raportu­
rile şi ar fi demonstrat că poezia lui Eugen 
Jebeleanu e feminină, şi cea a Măriei Ba­
nuş viguros bărbătească, încă n-ar fi spus 
nimic. Recent, tovarăşul Vitner a pus 
„punct" la discuţia în jurul poeziei Ninei 
Cassian demonstrînd că nu există poezie 
realistă fără o anume luciditate şi care în 
acelaş timp să nu posede şi un specific 
concret senzorial. Asemenea căutări în di­
recţia „originalităţii" pot avea rezultate 
foarte limitate oferind astfel un punct 
de plecare pentru a indica cel mult accen­
tul pe una din cele două ipoteze funda­
mentale, posibilităţile corelative care sînt 
proprii oricărui fenomen artistic, latura 
preponderentă în dualitatea specifică a 
artei, liric-epic, plastic-dramatic, dinamic-
static, calm-viforos, raţional-sensual, ana-
liză-creaţie, etc. însuşi conceptul diho­
tomic trebuie supus apoi analizei. Po-
sedînd darul investigaţiei la amănunt, 
autorul „Drumurilor literare" a sezisat cu 
uşurinţă şi acest punct. „Luate separate, 
fiecare dintre aceste aspecte şi relaţii sezi-
sate mai profund din realitate, fiecare din­
tre mijloacele artistice se pot regăsi la 
diferiţi alţi scriitori. Ansamblul rămîne 
unic, după cum nu există două feţe ome­
neşti identice, deşi asemănări parţiale se 
pot descoperi cu minimum de atenţie". 
Din această cauză — arată criticul — şi 
constatarea „feminităţii" ca o trăsătură do­
minantă pentru poezia Măriei Banuş, e 
justă doar ca un „punct de plecare". Ge­
neralizată, o asemenea calificare, „în­
seamnă întoarcerea la vechile sensuri ale 
noţiunii de literatură feminină, la prepon­
derenţa instinctului în dauna reflexiei şi 
a unei concepţii despre lume". Din păcate 
însă, deşi remarcabilă ca prezentare teo­
retică, analiza pe care o face poeziei Mă­
riei Banuş în cronica sa, nu cîştigă consi­
derabil de pe urma acestei preciziuni teo­
retice. Şi comentariul său este mai slab 
decît al lui Dumitru Micu sau al lui 
Ov. S. Crohmălniceanu. în genere, critica 
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poeziei este latura cea mai slabă a acti­
vităţii lui Silvian Iosifescu şi este uşor de 
înţeles de ce : analiza poeziei se pretează 
cel mai puţin metodei sale predilecte şi 
spiritului investigaţiilor sale. Pe drept cu-
vînt, ulterior, Ovid Crohmălniceanu po-
ilemizînd indirect cu Silvian Iosifescu răs­
punde că : ,,0 sumă de trăsături , oricît de 
exacte şi de numeroase, nu fac un caracter 
prin simpla lor alăturare. Formulat sau 
•nu, un principiu unificator trebuie să le 
contopească într-o combinaţie, aş spune 
chimică. Criticul, dacă va face doar lista 
trăsăturilor particulare ale unui poet fără 
să sugereze în vreun fel fuziunea lor spe­
cifică, va ajunge cel mult la o fişă psiho-
tenică, şi nu la profilul unei indivi­
dualităţi". 

Aic i ar trebui observat că fiecare din 
•trăsăturile constitutive care intră într-un 
ansamblu specific, este la rîndul ei colo­
rată de celelalte trăsături . „Sancho e laş 
dar plin de bun simţ". — scrie Ovid. S. 
Crohmălniceanu. E adevărat, dar laşitatea 
lui. tocmai fiindcă intră în fuziune cu 
bunul simt, este o altă laşitate decît aceea 
a eroului „Mantalei" lui Gogol. Tocmai 
fiindcă laşitatea sa este specifică Sancho 
e capabil şi de gesturi altruiste, etc. A 
spune în continuare că laşitatea e trăsă­
tura fundamentală a lui Sancho, înseamnă 
a induce în eroare. Criticul trebuie să fie 
în stare să distingă, ce anume feminitate 
străbate poeziei Măriei Banuş, cunoscînd 
că ea este diferită chiar în conceputul ei 
original, de cea a Hortensiei Papadat-
Bengescu, a Anei de Noailles sau a Ger-
trudei Stein. 

In al treilea rînd, comparaţiile ca şi ana-
logiiie trebuie să fie de acelaşi ordin. 
Comparaţia nu relevă elocvent specifici­
tatea creatorului, dacă se afirmă că uni­
versul primului poet A. este liric iar al 
unui al doilea naturist, al celui de-al 
treilea specific feminin. Aceste note pot 
fi caracteristice însă nu alcătuiesc o di­
ferenţă specifică. 

Este interesant însă faptul că această 
discuţie confirmă remarca asupra tendin­

ţei către monografia analitică în scrisul 
lui Silvian Iosifescu, aplicarea spre disper-
siunea minuţioasă, spre studiul detaliului, 
criticul nerenunţînd însă la generalizare, 
la reconstituirea întregului, ca o opera­
ţiune însă a posteriori, executată trudnic. 
Tocmai de aici. înclinarea lui Silvian Io­
sifescu nu spre cronica literară, modalitate 
prin excelenţă analitică, şi numai analitică 
ci către articolul de „generalizare" alcă­
tuit din analiza sistematică, monografică 
a diferitelor aspecte ale problemei. Acest 
gen de articole ocupă cea mai mare parte 
din cercetările originale din prezentul vo­
lum al lui Silvian Iosifescu. 

Am denumi modalitatea sa predilectă 
monografie analitică din care ca ilustrare 
ne vom opri la „Drumuri şi fundături în 
istoria literară" şi „Romantismul con­
temporan". 

R O M A N T I S M , R E A L I S M 
ŞI P S E U D O C L A S I C I S M . 

E S T E POSIBIL U N STIL M O D E R N 
R O M A N T I C S A U U N N E O C L A S I C I S M ? 

Cine ar încerca să găsească în .acest 
studiu idei care să revoluţioneze proble­
matica realismului socialist sau a moşte­
nirii literare v.a suferi o mare deziluzie. 
Insă pentru cunoaşterea stadiului actual ai 
operei de revalorificare, în toată amănun­
ţimea lui, pentru «o comparaţie multilate­
rală şi inteligentă a romanului secolului 
XIX-lea, şi a romantismului contemporan, 
aceste două articole sînt termenii de dife­
renţă excelenţi. Şi aici ca întotdeauna, 
criticul apare acelaş adversar al unilate­
ralităţii, al ideii „izbitoare" enunţate pe­
remptoriu şi sentenţios. Ce nu se poate pre­
lua din romantism ?—se întreabă Silvian 
Iosifescu. Desigur excesele, istoriceşte ex­
plicabile, prin lupta împotriva clasicismu­
lui ; antiteza exagerată ; „Situaţiile antite­
tice ori contrastul intre faţă şi caracter, au 
fost folosite de romantici pentru a da im­
presia contradicţiilor şi dinamismului vie­
ţii. Azi, însă, ele par a simplifica aceste 
contradicţii. Acelaş lucru pentru o anumită. 
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retorică a romantismului, născută tot ca 
o reacţiune împotriva clasicismului". 
Anatema merge deci împotriva exagerării 
culorii locale, patriarhismului idilic şi me-
lodramatismului artificial. 

Operînd o remarcabilă compulsare a di­
feritelor idei şi probleme pe care le pune 
valorificarea moştenirii literare. Silvian 
iosifescu oferă în studiul publicat în „Lupta 
de clasă" o excelentă imagine a realizări­
lor şi deficienţelor stadiului actual al is­
toriei noastre literare. Aplicarea tezei prin­
cipale : analiza scriitorilor în contextul 
curentelor îi oferă prilejul unei rapide tre­
ceri în revistă a tuturor problemelor spi­
noase ale reconsiderării istoriei literare 
dintre cele două războaie mondiale cu ob­
servaţii de detalii pătrunse de simţ istoric 
şi de obiectivitate în aprecierea operei co­
legilor de breaslă. O asemenea reflectare 
adecvată a momentului literar este po­
sibilă în primul rînd datorită ridicatei con­
ştiinţe teoretice pe care o vădeşte Silvian 
Iosifescu în tot ceea ce scrie. Autorul 
..Drumurilor literare" este unul din puţinii 
noştri critici la care nu apare ruptura între 
estetică şi critică. între teorie şi practică. 
Cine urmăreşte critica noastră literară nu 
poate remarca cu uşurinţă lipsa de interes, 
chiar dispreţul, uneori mascat alteori di­
rect, pe care majoritatea criticilor activi o 
arată faţă de teorie şi faţă de estetică. Sînt 
critici care-şi deschid regulat articolele lor 
cu o profesie de credinţă anti-teoretică, 
îăcînd din aceasta o „captaţie benevolen-
tiae" citi torului: „Nu voi face aici o ex­
punere teoretică a problemei", sau : „mă 
voi feri să discut din punct de vedere teo­
retic problemele l i r ic i i" , sau „în paginile 
care urmează mi-am pus drept scop evita­
rea speculaţiei", sau „sub acest titlu (e 
vorba de pasiunea noului) nu se urmă­
reşte scrierea unui articol teoretic", iată 
cîteva din formulele extrase la întîmplare 
din recentele volume de studii de critică 
literară. Criticii care le folosesc au aerul 
să spună că problemele teoretice le sînt 
atît de familiare, încît discutarea lor nu 
mai prezintă nici un interes. Alteori, pro­
fesia de credinţă anti-teoretică, se Înteme­
iază pe premiza implicită că teoria a fost 

compromisă din pricina dogmatismului. 
Alteori, însă, criticul vrea să creeze im­
presia că respinge teoria fiindcă, ca adevă­
rat om de acţiune este în primul rînd in­
teresat de analiza fenomenului, de latura 
„practică" a muncii literare. Şi măcar 
dacă în locul „teoriei" am avea de-a face 
cu o abundenţă de analize concrete ! Dim­
potrivă. Consideraţiile teoretice sînt sacri­
ficate în .favoarea celor mai personale ge­
nuri ca : reflexii despre lirică, dialoguri 
cu adversari imaginari, monologuri, scri­
sori deschise, jurnaluri, etc. în sfîrşit o 
în t reagă varietate de forme în care se de­
bitează tot „teorii" însă, ve-zi bine, de 
data aceasta sînt reflecţii, monologuri, 
care constituie cea mai proastă formă de 
teorie posibilă : raţionamentul ad-hoc. Ase­
menea teorii personale, se bat adesea cap 
în cap chiar în cadrul operei aceluiaşi 
critic. 

însă ceea ce estetica poate să ofere cri 
ticului literar nu este numai obiectul unei 
discuţii academice, deşi şi aceasta este 
necesară —. ci o cercetare purtată în ter­
meni tehnici în legătură cu ceea ce criti­
cul trebuie şi poate să facă. Este singura 
modalitate pentru a instaura în cele din 
urmă în critica noastră literară, discuta­
rea operei de artă în raport cu criterii 
obiective de discernămînt. Nerăbdători cu 
dificultăţile analizei tehnice, criticii tind să 
dispreţuiască problemele care li se par mai 
puţin relevante sau susceptibile a fi apli­
cate la munca lor imediată şi cad adese­
ori în braţele unui pragmatism camuflat 
prin care nu numai că se evită dar adese­
ori se ignoră problemele fundamentale pe 
care le pune aprecierea operii de artă, 
şi se mişcă într-o confuzie crasă a proble­
melor de bază. 

Prejudecăţile antiteoretice cu care co­
chetează unii critici literari nu ascund 
adesea altceva decît faptul că protagoniştii 
respectivi nu au o idee clară a fundamen­
telor teoretice ale disciplinei în care lu­
crează. De aceea este salutar curajul cu 
care Silvian Iosifescu înfruntă o asemenea 
prejudecată, pornind în articolele sale de 
la clarificarea unor categorii generale. 

11* 
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„tehnică şi tehnicism în teatru, reprezen­
tare şi transfigurare în romanul istoric, 
modern şi anacronic". In acelaşi timp 
aceste articole oferă prilejul unei dezba­
teri creatoare In continuare, a problemelor 
pe care le abordează. 

In concepţia lui Silvian losifescu, roman­
tismul contemporan este legat în genere, 
de problema perspectivei. Tocmai de aceea 
el ia ca bază de plecare distincţia lui P i -
sarev dintre cele -două direcţii ale visului, 
cea care anticipează realitatea şi cea care 
este în afara realităţii. Romantismul con­
temporan are o sferă mai largă decît ve­
chiul romantism, fiindcă într-un fel sau 
altul-mai, toţi eroii pozitivi au anumite la­
turi romantice. Aceasta însă nu conferă 
operei respective automat un caracter ro­
mantic. „Existenţa cîtorva antiteze ori a 
vreunei hiperbole, un ton mai patetic nu în­
seamnă un temei suficient să se vorbească 
de stilul romantic al vreunui scriitor, dacă 
asemenea note rămîn accidentale, dacă 
n-au greutate specifică mai mare. Rămîne 
ca experienţa literaturii noi să desprindă 
mai clar notele de stil romantic alături de 
celelalte stiluri care se concurează în ca­
drul realismului socialist". Ideia însă a po­
sibilităţii dezvoltării unui stil romantic în 
literatura actuală trebuie eliminată cu de-
săvîrşire. Psihologiceşte vorbind, roman­
tismul este o atitudine fundamentală a 
omului care construieşte o lume mai bună 
însă el nu poate fi legat numai de pro­
blema viitorului, a perspectivei ci repre­
zintă o trăsătură inalienabilă a spiritului 
revoluţionar, ca o claritate fundamentală 
unificatoare în structura psihică, de ordi­
nul purităţii etice, revelabilă ca o coordo­
nată sufletească. Romantismul reprezintă 
astfel astăzi o auto-depăşire în prezent, o 
conştiinţă exaltată dar în acelaşi timp şi 
explicită a datoriei împlinite, sentimentul 
discret însă permanent indiscutabil al de­
ciziei definitive. Romantismul implică punc­
tul de vedere critic, necruţător, privirea 
lucidă în acelaş timp a posibilităţilor şi 
limitelor inevitabile. Tocmai această luci­
ditate deplină, această „conştientă" împie­
dică transformarea spiritului critic în spi­
rit negativist, în destructivism şi pesimism. 

Revoluţionarul nu-şi face iluzii deşarte, 
însă rămîne ferm şi hotărît în încrederea 
sa. Acestea sînt trăsături definitorii -ale 
însuşi spiritului revoluţionar, ale compor­
tării active faţă de fenomene concrete exis­
tente şi nu e vorba numai de o simplă struc­
tură, de o perspectivă teoretică sau plastică 
a viitorului. Esteticeşte asemenea trăsă­
turi se valorifică perfect în cadrul realis­
mului. Toate vechile definiţii ale atitudinii 
romantice rămîn simpliste în raport cu 
asemenea categorii, etc. şi dacă romanti­
cul „pur" din secolul al 19-lea ar fi trans­
ferat cu mentalitatea sa în epoca noastră 
ar rămîne un idilist opac, incorigibil sau 
un sfîşiat de contradicţii perpetue. In acest 
sens romantismul contemporan devine echi­
valent cu spiritul revoluţionar. Romanticul 
contemporan se loveşte de fenomene care 
pretind o putere de înţelegere şi o fermi­
tate în acţiune care depăşesc posibilităţile 
„pur romantice" : în această ipoteză se 
mai poate vorbi oare de eroi „romantici" 
fără a goli complect acest termen de con­
ţinutul său istoric? Ne îndoim. In înţeles 
restrîns, romantismul rămîne în vigoare ca 
o psihologie de vîrstă, ca o stare de spirit 
anterioară „experienţelor" cruciale, ca c» 
etapă de ontogenie psihică, a procesului 
formativ. Romantismul a fost şi rămîne ţi­
nuta tinereţii, cu lipsa ei de tactică şi to­
tala dăruire de sine caracteristică vîrsiei. 

cu exagerările şi dilatarea problemelor pe 
care le pun primele experienţe. Romantis­
mul apare astfel ca cea mai frumoasă 
„şcoală de creştere" : un tînăr care nu este 
romantic este inestetic, tot aşa cum un bă-
trîn romantic ne apare grotesc. Noi privim 
cu jind şi emoţie la tinereţe, fiindcă repre­
zintă o epocă revolută din existenţa noas­
tră. Este exact şi motivul pentru care 
preţuim literatura romantică a secolului 
trecut. Ca stil, romantismul apare de ase­
menea depăşit, lăsat în urmă de progresul 
literaturii. Ceea ce rămîne posibil astăzi 
unui roman poetic ca romanele lui Yuri Ia-
mivskj sau ale lui Fedin, „Oraşe şi ani", 
este nu un stil romantic, ci un stil liric, 
„Fraţii", Giraudoux sau Jean Cassou, „Les 
inconnus dans la cave", Jean Cocleau, 
etc. Am citit acum cîţiva ani un articol 
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(de A l . Oprea) în care se găseau trei sti­
luri în literatura noastră ; clasic, realist şi 
romantic „Desculţ" intrînd în această ul­
timă categorie. Confuzia este evidentă. 
Romanul lui Zaharia Stancu, romanul unui 
vizionar, unui poet, nu are nici una din 
caracteristicile stilului romantic, dacă nu 
vrem să golim această categorie de orice 
conţinut. Dimpotrivă, stilul şi factura ro­
manului sînt brutale, violent realiste, în 
spiritul prozei moderne directe. Cauza ? 
Ne-o arată însuşi tovarăşul Iosifescu în­
tr-un' alt articol din volumul său intitulat 
...Modern şi anacronic". „Evitarea siste­
matică a tuturor mijloacelor care fac ex­
presia mai suplă, cramponarea de specii 
şi de procedee rigide sînt manifestări 
supărător de anacronice." 

Nu putem decît să fim de acord cu vi­
goarea atacului pe care Silvian Iosifescu 
îl desfăşoară împotriva tendinţelor neo-
clasicizante, atît de străine nu numai 
spiritului modern, dar însuşi spiritului 
revoluţionar, al realismului socialist. F i ­
listinismul clasicizant, rigiditatea acade-
mizanîă stilizată, convenţionalismul ne­
inspirat, caiofil, încearcă să se prezinte 
drept realism şi însăilarea monotonă — e 
drept, t ransparentă, curgătoare, cu sfor­
ţări de limbă „frumoasă", cu „probleme 
specific umane" — a invadat cu deosebire 
teatrul. Cu „Judecata focului" de A l . Ada­
mescu, în genul istoric, cu „Secretul doc­
torului Bergmann" în genul cazurilor de 
conştiinţă, ca „Casa liniştită" în drama 
familială şi cu „Hanul de la răsctuce" în 
drama de idei, stagiunea noastră actuală 
pare să fi intrat definitiv sub zodia unui 
clasicism conformist presărat ici colo cu 
mici condimente romantice. Critica teatrală 
asigură în continuare puerilitatea unui 
asemenea stil care nu poate fi denumit 
nici realist, nici clasic, nici romantic, ci 
tocmai aşa cum îl defineşte Silvian Iosi­
fescu, anacronic. 

O asemenea literatură fals clasicizantă 
rămîne la stratul superficial a l ' explorăr i i 
sufletului omenesc, face abstracţie de ex­
perienţele dramatice trăite de omul simplu 
contemporan, impinge problematica către 
un vegetarianism fără colţi, implică o 

„seninăta te" , . un „olimpianism" o auto-
suficienţă străină umanismului revolu­
ţionar. Cei care teoretizează „clasicismul" 
astăzi uită că sub această etichetă se as­
cunde de fapt o condiţie umană istoriceşte 
determinată, a unei epoci strălucite în dez­
voltarea culturii, însă astăzi depăşite. In 
plin proces, în plină desfăşurare, realitatea 
noastră este inabordabilă deopotrivă din 
punctul de vedere al unei concepţii în­
guste, mic burgheze, din punctul de ve­
dere al compasiunii mic-burgheze faţă de 
slăbiciunile şi „contradicţiile" omeneşti cît 
şi din punctul de vedere al „olimpianis-

• mului" eroului ideal, al umanităţii cano­
nice. 

Studiul despre modern şi anacronic ră­
mîne totuşi unilateral în măsura în care 
problematica spiritului modern este văzută 
numai sub aspectul stilului. Care este fun­
damentarea social-istorică a tuturor ace­
lor caracteristici ale stilului contemporan 
pe care pe drept cuvînt le scoate în evi­
denţă Silvian Iosifescu ? In primul rînd 
trebuie spus că caracterizările menţionate 
se aplică numai la o parte a prozei mo­
derne şi anume la literatura de problema­
tică socială. Ori, alura tipică a stilului mo­
dern realist are o anume întemeiere 
ideologică, o anume cauzalitate istorică, 
pe care Silvian Iosifescu nu o scoate 
în evidenţă. Preocuparea de a-şi angaja 
opera trebuia să ducă pe scriitorul modern 
la folosirea unui scris neutru şi aparent 
inocent, aparent impasibil care să lase să 
se vadă la fund intenţiile şi jocul autoru­
lui fără a-1 mai împiedica prin compromi­
suri accesorii. Autorul antirealist umblă 
după manieră şi stil, încearcă să scrie 
„bine". Realistul contemporan nu pasti-
sează decît indispensabila calitate a debi­
tului, a presiunii, a tempoului, a autenticu­
lui . El suprimă „principiul efectului" şi 
deschide larg porţile în literatură irupţiei 
formelor vorbite, în simplitatea întreagă a 
stării naturale. Aic i trebuie adăugat in 
acelaş timp că tot analiza ideologico-so-
cială ne explică impasul stilistic la care 
au ajuns unii scriitori care cultivă non-sti-
lul, stilul proces-verbal. E vorba de existen­
ţialiştii sau de protagoniştii metodelor 
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Quenau care vor să elibereze opera literară 
de „literatură". Aic i apare de fapt contra­
dicţia dintre conţinutul şi forma acestei 
literaturi: căutarea unui limbaj universal 
în afara unei universalităţi concrete, încer­
carea de democratizare absolută a stilului 
în afara democratizării reale a conţinutu­
lui, în numele unui pseudo umanism mistic 
sau nominal. Stilul modern, alert, supleţea 
şi t ransparenţa, rămîn astfel apanajul l i ­
teraturii realiste, a literaturii prin exce­
lenţă umaniste. El apare astfel ca un stil 
polemic, ca un gen de „oratio directa" a 
literaturii interesată să comunice şi nu să 
epateze. Anacronismul în materie de stil 
şi individualismul sînt puternic legate 
între ele. 

Tocmai de aceea realismul nu poate fi 
redus la o chestiune de formă, la metodă 
sau mijloace literare considerate în afara 
concepţiei despre lume, în afara misiunii 
artistice. Dacă am considera realismul 
numai un „stil", t ransparenţa şi accesibi­
litatea numai ca apanaje ale realismului, 
am trebui să considerăm nouăzeci la sută 
din romanele care apar în occident drept 
literatură realistă. De la Herve Bazin şi 
pînă la Andre Maurois, de la literatura 
„etnografică" americană şi pînă la biogra­
fiile romanţate, întreaga literatură comer­
cială urmăreşte t ransparenţa stilistică şi 
concizia. 

Felul în care Silvian losifescu îşi orien­
tează interesul în problemele literaturii 
contemporane universale apare limpede în 
articolul său despre George Bernard Shaw, 
George Bernard Shaw este un subiect 
ideal pentru un critic în genul lui Silvian 
losifescu. Problema comicului se pretează 
perfect pentru tratarea estetică a subiectu­
lui iar vastitatea operei constituie un teren 
ideal pentru cercetătorul îndrăgosti t de 
analize minuţioase. Tocmai de aceea, stu­
diul lui Silvian losifescu, oferă cea mai 
amplă şi mai judicioasă interpretare a ope­
rei lui George Bernard Shaw apărută în 
romîneşte, depăşind cu mult şi ca spirit 
cît şi ca tratare — monografia lui Alice 
Voinescu, care se menţine în general pe 
problemele mai vechi ale interpretării lui 
Shaw. Criticul dezvoltă dealtfel tezele unui 

studiu mai vechi publicat în „Oameni şi 
cărţi". 

Insă pentru a depăşi caracterul local, 
însemnătatea unei simple prefeţe, studiul 
lui Silvian losifescu -rămîne încă insufi­
cient axat — în ceea ce priveşte informa­
ţia, — pe marele probleme care preocupă 
exegeza contemporană a operei lui Shaw. 
Nu se analizează astfel piesele din ultima 
perioadă a, vieţii, sau cele care în ultimii 
20 de ani, au alimentat şi lărgit conside­
rabil celebritatea autorului lui „Androcies 
şi Leul" — „Clinele cerului" (The Hound 
of Heaven) şi „Apariţia lui Blanco Posnet'' 
(„The Shewing-Up of Blanco-Posnet"). 
Tocmai în jurul acestor piese considerate 
ca un testament artistic al marelui drama­
turg englez, interpreţii contemporani ai 
operei lui Shaw (Norman Nicholson, David 
Garnett. T. S. Eliott) au încercat să 
acrediteze ideia că esenţa operei lui Shaw 
este dezbaterea problemei transcenden­
ţei, conversiunea finală a necredincio­
sului, care îşi dă seama că singura şi ade­
vărata salvare este credinţa originală,, 
puri tană, auto depăşirea omului prin mar­
tiriu. După Norman Nicholson, Shaw re­
abilitează în ultima instanţă pe toţi eroii, 
săi, aşa zişi negativi, atacă religia şi 
clericalismul însă de pe poziţia alterna­
tivei quietiste, a revelaţiei divinităţii în 
forul interior; Joana D'Arc, Lavinia, pasto­
rul Anderson şi Dick Dudgeon (din „Dis­
cipolul Diavolului") Blancor Posnet, Bar­
bara Underschaft au în momentul decisiv 
revelaţia propriei lor condiţii, a necesităţii 
inexorabile de a salva pe alţii cu preţul 
propriei lor vieţi. Shaw ar lupta împotriva 
convenţionalismului şi religiei exterioare 
în numele adevărului interior. 

Am amintit de această interpretare toc­
mai fiindcă ea constituie moneda curenta 
cu care se discută şi se apreciază opera, 
lui Shaw în ţara sa de baştină. Publicarea 
corespondenţei dramaturgului cu Stari ţa 
Mînăstirii din Lincoln, a fragmentelor din 
jurnalul călătoriei sale în Palestina, au 
fost regizate cu mare tapaj de istoriogra­
fia oficială britanică, pentru a servi sco­
purilor propagandei protestante. Tocmai 
spulberarea unei asemenea teze ar fi con-
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ferit adîncime demonstraţiei lui Silvian 
Iosifescu pe tema „Shaw — iconoclast", şi 
ar fi sugerat complexitatea operei sba-
wiene. Chiar dacă tema revelaţiei inte­
rioare apare de mai multe ori în opera 
lui Shaw, e vorba de revelaţia sentimen­
tului datoriei sociale şi nu a uneia pur 
„spirituale". Personajele sale sînt minate 
de un sentiment cu atît mai profund cu 
cît nu au nimic din individualismul vita­
list, nici din umilinţa creştină. In „Andro-
cles şi Leul", martiriul Laviniei nu este 
decît o apărare împotriva tiraniei romane 
(punct de vedere pe care Shaw îl subli­
niază în epilogul său) ; Ioana D'Arc îşi 
propune misiunea de a scoate pe englezi 
din Franţa şi de a reda francezilor con­
ştiinţa unităţii naţionale. Acţiunile ei şi 
apărarea sa în proces merge pe linia colo­
rării activităţii sale cu prestigiul unei 
misiuni divine. Dacă ar fi făcut altfel, 
n-ar fi fost urmată de nici o jumătate de 
duzină de soldaţi. Desigur că aceasta nu 
înseamnă că ea ar fi folosit revelaţia di­
vină drept simplu pretext, că ea nu ar fi 
crezut în caracterul divin al misiunii sale. 
Insă obiectivul ei conştient urmărit a fost 
pur social şi politic. Cînd salvezi vieţile se­
menilor tăi, aşa cum fac Dudgeon, Posnet, 
fără -îndoială că acţionezi în numele soli­
darităţii umane. Ceea ce atrage pe Bar­
bara Undershaft în „Armata salvării" este 
în Drimul rînd misiunea ei caritabilă. Com­
portările care nu se proiectează într-un fel 
sau altul pe un fond social, care nu in­
fluenţează raporturile între oameni, nu au 
un prea mare interes pentru George Ber­
nard Shaw. 

* 
Preluindu-se vechile delimitări enunţate 

acum 30—40 de ani de Albert Thibaudet, 
Silvian Iosifescu a fost încadrat în rîn-
dul criticilor universitari. 

împărţ irea aceasta moştenită după fi­
zionomia criticii franceze de la mijlocul 
secolului trecut, este în circumstanţele ac­
tuale de la noi, cu totul lipsită de sens. 
Este G. Călinescu reprezentantul criticii 
universitare sau al criticii jurnaliste ? Ne 
amintim că „Istoria" literaturii îl trece în 
cadrul criticii universitare pe G. Bogdan-

Duică. De altfel, la universitate nu se face 
critică, ci istorie literară. Nisard, Brune-
tiere, Lanson, sînt reprezentanţii unei ase­
menea istorii literare universitare. Cu atît 
mai puţin, un asemenea calificativ ne 
apare puţin nimerit pentru a defini perso­
nalitatea unor critici care sînt în primul 
rînd publicişti, publicişti pe frontul litera­
turii. Ceea ce se poate spune despre genul 
de critică promovat de Silvian Iosifescu}-
este că reprezintă un tip de critică lite.J 
rară cu o accentuată perspectivă isto-j 
rico-literară. Avantajele unei asemenea1 

perspective sînt indubitabile. Deschizînd 
seria studiilor scrise pe marginea „Moro-
meţilor", Silvian Iosifescu plasează din pri­
mul moment — prin cronica sa — discu­
ţia la un nivel înalt, punînd în lumină 
principalele teme ale criticii „Morome-
ţilor". Astfel criticul a fost primul care 
privind romanul într-o perspectivă istn-
rico-literară a sesizat caracterul lui de 
reacţie antisemănătoristă, de repFcă la for­
mula romanului rural liric siropos, care a 
inundat literatura noastră la începutul se­
colului acesta. Silvian Iosifescu a pus în 
circulaţie formula devenită faimoasă a „di­
simulării" ca o trăsătură specifică eroilor 
romanului lui Marin Preda, care apoi a fost 
atît del amplu desbătută (în special de 
S. Damian). 

Recent, criticul Paul Georgescu sublinia 
faptul că disimularea lui Ilie Moromete nu 
reprezenta o trăsătură specifică lui Marin 
Preda. „Eroarea este evidentă scrie Paul 
Georgescu — pentru cine cunoaşte opera 
lui Mihai l Sadoveanu, a lui Creangă sau 
a lui Anton Pann. Disimularea are un ca­
racter istoric şi s-a manifestat la ţărănimea 
apăsată de boieri, ca un mod ocolit de a-şi 
manifesta sentimentale şi gîndurile, ea a 
determinat la aceştia vorba rară şi măsu­
rată, fapta chibzuită". „Ţărăniile" lui Moş 
Ion Roată (G. Călinescu), falsa umilinţă şi 
falsa neştiinţă a lui Nastratin, le întilnim 
des la eroii ţărani ai lui Sadoveanu. (eroi 
ca la reeditarea „Baltagului" de Mihai l 
Sadoveanu. Romînia liberă, nr. 4045). Lu­
crul acesta este adevărat, — mai mult încă 
— Iosifescu semnalează faptul că : „Neîn­
crederea, prudenţa bănuitoare a ţăranului 
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în raporturile lui cu orăşenii, reţinerea ver­
bală, răspunsurile îndelung cîntă rite, echi­
voce au fost de mult introduse în litera­
tură. Aşa sînt ţăranii normanzi din nuve­
lele lui Maupassant şi mai departe încă, 
aşa sînt ţăranii din comedia franceză ori 
italiană a secolelor X V I I şi X V I I I . " 

Insă aceasta nu infirmă originalitatea pe 
care o ia procesul disimulării la Marin 
Preda. Aşa cum remarca Silvian losifescu : 

„Ceea ce-i aparţine lui Marin Preda este 
că pătrunzind mai adine, nerămînînd doar 
la pitorescul unui tip văzut dinafară, el 
caută în viaţa de fiecare zi a eroilor săi 
felul diferit în care aceştia îşi calculează 
vorbele şi tonul. Nu mai e vorba de o tră­
sătură redusă la laconism şi la răspunsuri 
in doi peri. Nu mai e vorba atei de un 
ţăran în genere. La Tudor Bălosu care-şl 
sporeşte stăruitor pogoanele, la micul pro­
prietar Moromete ori la Tugurlan reacţia 
lentă şi neîncrezătoare capătă nuanţele le­
gate de poziţia socială a fiecăruia, de si­
tuaţiile deosebite la care au a răspunde. La 
Moromete disimularea devine un sistem 
complex de a ocoli feluritele primejdii ale 
existenţei de mic proprietar. De aceea, 
Moromete are adesea două limbaje para­
lele". 

E vorba deci de un sistem complex de 
reacţii defensive, însă — adăugăm noi — 
fără pierderea inocenţei originale şi fără 
reducerea la o şiretenie rudimentară. Tră­
săturile pe care le indică — ca orice trăsă­
turi — nu sînt inedite în „sine" şi fiecare 
în parte au mai putut fi întîlnite în lite­
ratură — aşa cum just remarcă Paul Geor-
gescu. Insă „morometismul" ca mod de 
viaţă, disimularea ca apărare şi în acelaşi 
timp ca distracţie inocentă, ca reflex al 
vitalităţii, a bucuriei de a trăi şi în acelaşi 
timp ca instrument de populare a solitu­
dinii, ca mijloc de-aşi depăşi umilitatea, 
reprezintă o formulă inedită în literatură, 
ecloziunea unei viziuni originale asupra 

ţăranului romîn. Tipul „juisorului" în me­
diul ţărănesc, cu o motivaţie psihologică 
specific modernă, colorată pe un fond tra­
gic determinat socialmente — iată elemen­
tul distinctiv care deosebeşte romanul lui 
Marin Preda atît de literatura lui Dosto-
ievski cît şi de literatura rurală anterioară 
cu care prin genul proxim are incontesta­
bile asemănări. 

Dacă Silvian losifescu s-ar fi ocupat mai 
intens de analiza operelor literare, de cro­
nica -literară, el ar fi putut juca în critica 
literară actuală un rol asemănător cu cel 
jucat de Pompiliu Constantinescu între cele 
două războaie mondiale. Din păcate însă, 
criticul nu se pronunţă în legătură cu ma­
joritatea operelor care au apărut la noi. Ca 
aproape toţi criticii clin generaţia sa, losi­
fescu preferă să-şi spună cuvîntul după ce 
focul discuţiei s-a stins şi pasiunile s-au 
liniştit, evitînd cu străşnicie . polemica. Lu­
crul acesta nu poate decît să dăuneze des-
voltării criticului şi literaturii în genere. 
Faţă de numărul relativ mic de cărţi care 
apar, nu este de conceput ca un critic de 
amploarea şi prestanţa lui Silvian losifescu 
să nu analizeze opere de -însemnătate în 
literatura noastră ca, de pildă, „Cronica de 
familie" (acelaş lucru se poate spune des­
pre Ov. S. Crohmălniceanu sau despre Paul 
Georgescu). Criticul literar nu este nici ora­
col şi nici instituţie de proorociri, iar 
judecăţile sale de valoare nu au caracterul 
unui pro-nunciamento. Indiferent de statele 
sale de serviciu, criticul rămîne un propa­
gandist ,al literaturii, implicat puternic în 
viaţa literară a epocii sale. Oricît de mare 
s-.ar arăta susceptibilitatea scriitorului, ori­
cît de amare sînt experienţele dialogului cu 
colegii de confrerie, oricît de puternică ar 
fi presiunea diferitelor interese divergente, 
oricît de mare ar fi riscul raportării la 
lucruri efemere, criticul este dator să se 
angajeze cît mai adînc în controversa l i ­
terară. 
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ELENA FAR AGO : „POEZII"*) 

Debutînd în 1902, sub pseudonimul 
Faima, in paginile ziarului ,,Romînia mun­
citoare", cu poezii de factură socială, 
Elena Farago s-a afirmat apoi că o poetă 
fecundă şi înzestrată. Primul el volum de 
,,versu'ri", apărut în 1906, la Budapesta, 
în editura revistei „Luceafărul", căruia 
N. lorga i-a făcut o elogioasă primire în 
„Sămănătorul" a deschis şirul a peste zece 
volume, clteva din. acestea fiind închinate 
micilor cititori. 

Ediţia apărută acum sub supravegherea 
lui Liviu Călin, el însuşi poet, cuprinde 
•cele mai reprezentative poezii ale Elenei 
Farago din volumele „Versuri" (1906), 
„Şoapte din umbră" (1908), „Din taina 
vechilor răspîntii" (1915), „Nu mi-am ple­
cat genunchii" (1926) şi „Din traista lui 
Moş Crăciun" (1947). In plusr reproduce, 
pentru îniîia oară, unele poezii rămase în 
periodice, cum sînt cele publicate în 
„Rominia muncitoare", „Cuget clar" şi 
„Revista Fundaţiilor" interesante pentru 
definirea evoluţiei, glndirii şi at tei Elenei 
Farago. 

In întîiele ei poezii, scrise sub influenţa 
mişcării socialiste de la începutul acestui 
veac şi publicate în „Rominia muncitoare", 
Elena. Farago îşi mărturisea îndurerarea 
în faţa suferinţelor umane. In „Reflecţii", 
îndemna : 
Te du în lumea celor ce nici nu ştiu ce-i 

visul, 
Coboară^te în fabrici, colindă prin spitale 
Si vei pricepe-atuncea ce-i culmea, ce-i 

abisul. 

Intrlnd în atmosfera sămănătoristă, prin 
alăturarea la revistele „Sămănătorul", „Lu­
ceafărul" şi „Ramuri", poeta nu se lasă 
însă viciată de concepţiile înapoiate ale 
curentului, ci îşi însuşeşte acele idei sănă­
toase promovate de Coşbuc şi Vlahuţă şi 
susţinute de scriitori ca M. Sadoveanu, 
Şt. O. losif, P. Cerna şi alţii, îndreptate 
spre luminarea şi ridicarea maselor ţără­
neşti. Departe de idilismul Măriei Cunţan, 
Elena Farago zugrăvea tragismul vieţii 
robilor pămîntului, le evoca figura istovită 
de trudă şi suferinţă, ca în poezia 
„Munca". 

Cunoscînd soarta amară a ţărănimii, 
poeta a înţeles sensurile adevărate ale 
răscoalei din 1907, mărturisindu-şi ade­
ziunea ei sinceră la acţiunile răsculaţilor, 
în poeziile „Doina", „Patru cruci", „Se­
cetă", „Toamna asta", „Florile dalbe", din 
ciclul „Martie—Decembrie 1907". 

Climatul poeziei simboliste a atras-o pe 
Elena Farago. Poeta nu dispunea însă de 
suficiente resurse de exprimare abstractă, 
nu se putea acomoda universului imagistic 
alcătuit din formule criptice, din asociaţii 
cerebrale şi metajore cu sens bănuit. De 
aceea, versurile scrise în mod deliberat în 
manieră simbolistă, ca cele din poeziile 
„Durerii", „Un apostol nebun cîntă" sau 
„La poarta grădinii cu gardul de zid", au 
mai puţină capacitate emoţională şi inten­
sitate lirică. 

Elena Farago este o adevărată şi ori­
ginală poetă atunci cînd se exprimă cu 
simplitate şi limpiditate clasică, in versuri 

*) E.S.P.L.A., 1957. 
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fluide, armonioase, and îşi dezvăluie sen­
timentele şi gîndurile aşa cum îi înfloresc 
în suflet. în imagini izvorîte spontan, ne­
contorsionate de preţiozităţi stilistice şt 
echivocuri. Poeziile cele mai valoroase ale 
Elenei Farago sînt cele care, cu inge­
nuitate, cu discreţie şi fineţe, în versuri 
melodice, de largă vibraţie lirică, aduc 
laudă iubirii curate, cîntă sentimentul ma­
tern, setea de viaţă, pitorescul naturii. 
Poeziile erotice ale Elenei Farago sînt 
suave, închid în ele nobila simţire şi aspi­
raţie către iubirea pură, sînt confesiuni 
spuse parcă în şoaptă, cu glasul copleşit 
de emoţia unei vii arderi lăuntrice, — 
ilustrativă în acest sens fiind poezia 
„Iubeşte-mi mîinile""... 

Iubeşte-mi mîinile 
Şi ochii 
Şi iartă-ile dac-au fost clipe 
In care n-au ştiut să-ţi spună. 
In care n-au putut să-ţi dea 
Atît cît ar fi vrut, 

Atîta — cît poate doru-ţi le cerea 
In dragostea. 
In îndoiala, 
In desnădejdea unei clipe... 

Sentimentul matern este exprimat cu 
graţie, în versuri de reală intensitate emo­
ţională, mărturisind sensibilitate şi o no­
bilă puritate izvorită din toate fibrele 
sufletului. Poezia „Dacă-mi aplec smerit 
genunchii", din ciclul „Din preajma leagă­
nului"\ este unul din cele mai turburătoare 
cîntece de leagăn, în care cîntecul mamei 
devine fierbinte şi adînc umană rugă: 

Dacă-mi aplec smerit genunchii 
Şi mîinile mi le-mpreun, 
Nu mă gîndesc să fie, Doamne. 
Nici cel mai drept, nici cel mai bun. 

Poeziile Elenei Farago cuceresc printr-un 
cald sentiment de umanitate, prin trăirea 
autentică a stărilor afective, prin melodice 
lor lăuntrică temperată. 

Teodor Vîrgolici 

EUSEBIU CAMILAR: „CARTEA PORECLELOR" ') 

Dacă s-a crezut pînă acum că subiectele 
filologice sau lingvistice nu pot interesa în 
nici un chip beletristica şi nu au nici o 
şansă de succes dacă ar reuşi să se stre­
coare în ctinput preocupărilor artistului, 
volumul lui Eusebiu Camilar „Cartea po­
reclelor" dovedeşte tocmai contrariul. Feno­
mene curioase de limbă, ciudate în compor­
tare, cu biografii pitoreşti şi istorisiri anec­
dotice îşi păstrează interpretarea ştiinţifică 
a cercetărilor de specialitate, fără a se 
neglija întrucîtva „cadrul" literar al pre­
zentării. Se fac două lucruri concomitent, 
dealtfel destul de disparate la prima ve­
dere : lingvistică şi literaturăi ştiinţă şi 
artă, îmbinate însă cu „arta" meşteşuga­
rului de slove care ştie să strunească su­
netele, să le combine şi să le asculte în 
vrajă melodiile. Ai, ca cititor, satisfacţia 

emoţiei estetice dar şi pe aceea a curiozită­

ţii intelectuale împlinite. Volumul are în­
făţişarea frunzărindu-l, a unei culegeri de 
schiţe şi într-adevăr Camilar preface 
fiecare „caz" de limbă într-o pagină lite­
rară bună, „poreclele" fiind nişte veritabile 
schiţe cu pretexte de limbă, în ultima 
instanţă. Umanitatea de la care porneşte 
sînt cuvintele aride, vorbele de „duh", cele 
înţelepte spuse ca o luare aminte pentru 
omul „prost" şi ca mulţumire pentru înţe­
lept, făcîndu-le pe departe comentarii sa­
vante, ori pregătindu-le să apară în ves­
minte scumpe de mătăsuri şi broderii 
poetice. Fiecare „poreclă" are o istorie pro­
prie, viaţa ei cu peripeţii comice ori dra­
matice, cu existenţa liniştită ori amenin­
ţată cu dispariţia dintr-un moment în 
altul, venind pe lume în chinurile facerii 
ale mai multor generaţii de oameni ort 
într-un mod cu totul ridicol şi neaşteptat. 

*) E.S.P.L.A., 1957. 
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Nu numai cărţile — ca să nu spunem 
oamenii — dar şi cuvintele îşi au soarta 
lor. Unele mor în fragedă pruncie fiind 
concepute în afara naturii fiinţei lor, altele 
sînt îndrăgite deodată de toată lumea sau 
privesc mîndre din cercul restrîns în care 
sînt ţinute cu grijă, unele — schimbate 
dintr-un mediu în altul — se ofilesc şi pro­
duc degeneraţi, altele dispar urmlnd legea 
firii, dar sînt destule şi cu sorţii fericirii 
permanente care-şi măsoară vîrsta cu cea a 
societăţii umane. Tot ce face Camilar în 
..Cartea poreclelor", deşi par mărunţişuri, 
sînt lucruri dificile de realizat bine, pentru 
că sînt mărunte şi trebuie lucrate cu lupa 
de fineţe implicînd experienţă şi cultură 
folclorică sub raport lexical, informaţie, 
date şi gust. Este dealtfel şi domeniul spre 
care merge din plin talentul scriitorului. 
Cuvintul devine un „joc" al creatorului, la 
care conlucrează fantezia, arta de a nara 
şi pasiunea de a face cunoscute sub orice 
forme aspecte din lumea cealaltă a Moldo­
vei. Cuvintul, „poreclă" retrezeşle amintiri 
cu caracter biografic sau din umanitatea 
rurală dinspre dealurile şi văile muntoase 
ale Moldovei. Printr-o ,,porectă" Camilai 
intră in Istorie. în tradiţii şl în primul rina 
in suflet. Florea viteazul e un flăcău ajuns 
haiduc de pe utma unei dragoste cu o fata 
de om bogat, Şorop scufundătorul e un 
liercule al satelor devenit legendar prin 
puterea trupului şi prin bunătatea inimii 
pe acelaşi""măsură. Popa Duc cade într-o 
dragoste pătimaşă pentru o crîşmăriţă, face 
o crimă şi sfîrşeşte tragic. De fiecare cu-
vînt se leagă o frîntură de suflet, o Ima­
gine a vieţii, - o pagină de istorie necon­
semnată de documente dar păstrată cu sfin­
ţenie de tradiţie. „Ţara lui Papuc" care 
vrea să însemne ţara fărdelegilor săvîrşite 
pe vremea fanariotului Mavrogheni în, 
slujba căruia era acest Papuc, e un crîm-
pel de cronică transcris într-o limbă de 
savoarea paginilor din Sadoveanu. „Logo­
fătul Dreptate" e o evocare dintre acelea 
care trebuie pomenite între paginile anto­
logice ale scriitorului. Cîmpul uscat, văz­
duhul înfierbîntat, arşiţa care a transfor­
mat totul în scrum şi în colb sînt surprinse 

de penelul unul maestru al culorii. Grupu­
rile de ţărani cu chipurile înegrlte de griji 
şi cu pîntecele supte de foame, care merg 
cu coasele spre locuri bincuvîntate, tîrîn-
du-şl picioarele prin ţarina drumeagurilor 
e un tablou sugestiv care ilustrează sen­
sibilitatea artistică şi puterea de a plasti­
ciza a scriitorului. 

imaginea urmelor paşilor care îngrozesc 
pe ţărani făcîndu-i să se gîndească la mul­
ţimea care s-a scurs înaintea lor in căuta­
rea unei bucăţi negre de piine, e un leit­
motiv înfiorător, cu efecte emoţionale 
vizuale puternice. Un popor rătăceşte în 
turme sub vitregia naturii şi a stăpînllor 
ca să cerşească un pumn de mălai! Scriito­
rul este şi el un liitru al satului, umblat 
mai mult prin streini şi cu ştiinţă de 
carte. In sufletul lui s-au strîns toate în-
tîmplărlle alor săi, încît poate ajunge pînă 
la o mie si una de poveşti. „Cartea pore­
clelor" este ca procedeu un fel de Hanul 
Ancuţei unde s-ar povesti cum se scotea 
păcura odinioară şi cum s-a inventat 
luminatul cu oglinzi al adîncurilor puţu­
rilor', minune de necrezut pentru cinstita 
adunare („Nopţi amare") ; înşelarea bietei 
femei care a crezut că perimetru petrolifer 
înseamnă pensia de pe urma soţului mort 
în război şi a iscălit hîrtia prin care se 
cerea să fie de acord %:u exproprierea pă-
mîntului unde avea casa, umblînd pe 
urmă deznădăjduită în căutarea domnului 
Vacuum-Oil, cel de care l-au vorbit domnii 
clnd i-au dat banii („Domnul Vacuum-
Oil) ; sau istoria fetei celei frumoase 
care i-a cerut streinului ce o peţea să-i dea. 
voie să coasă flori. 

Piesele din „Cartea poreclelor" sînt ca 
motivele dintr-o scoarţă, de culori diferite, 
combinate cu pricepere, producînd emoţie 
tocmai prin arta repetiţiei şi a modului cum 
n'uanţează fragmentele. 

Cîteodată „porecla" este neglijată, înce-
pînd să pătrundă în povestiri, legende ori 
întîmplărl .neobişnuite aparţinînd unei lumi 
de demult, devenite folclor. Ele fixează 
acele momente de deliberare poetică ale 
omului simplu, cînd s-a născut doina şi 
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DUMITRU CORBEA: „AŞA AM ÎNVĂŢAT CARTE"*) 

...S-a cam scurs de-atunci un pătrar de 
veac. 

Tn salonul literar al lui E. Lovinescu — 
agitaţie (ca de obicei). Un pluton de 
poeţi îşi disputau gloriile şi o mulţime de 
prozatori năsăleaui cu tone de manuscrise: 
se aprindeau, sub tavanul burghez, flăcări 
şi fiecare se dorea (bovarism dîmboviţean) 
altcineva — ori ce, numai ce era nu. O 
•legiune de dramaturgi, de eseişti şi. de filo­
sofi de variate şcoli şi curente se alătura 
„vizionarilor" şi alcătuiau în cîrdăşie un 
cor straniu de care te puteai amuza dacă 
nu te stingherea. Se vorbea tare. — se des­
fiinţau nume notorii cu o repeziciune de 
prestidigitator. Fioroşi şi definitivi, cena-
cliştii dărîmau statuile sub privirea mult 
comprehensivă şi uşor sceptică a amfi­
trionului. 

Printre aceşti temperamentali — cineva 
se deosebea. Era un tînăr, în aparenţă sfios, 
cu o dulce-cîntat-v orb ă moldovenească. 
L-am desprins din rîndurile iconoclaştilor. 
Era Dumitru Corbea. El participa într-un 
fel cu totul personal la dezlănţuirea fugo-
şilor hotărîţi să distrugă moaştele mişcă­
toare de pe vremuri ale Academiei — în 
•care nu s-a îngăduit intrarea lui Eminescu. 
sau a lui Creangă, a lui Caragiale sau a 
lui Coşbuc, a lui Macedonski sau a lui 
Hogaş — îmbuibaţii prestigioaselor reviste 
şi ale cafenelii unde se confirmau sau in­
firmau valorile. 

Literatura lui n-avea nimic din înfăţişa­
rea pămîntească a stihuitorului şi a povesti­
torului. Acest ţăran cuminte, găzduind pe 
buza palidă zîmbetut omului încercat de 
asprimea experienţelor de viaţă, într-o so­
cietate absurdă, mîncată de cancerul con­
tradicţiilor de tot felul, ştia să-şi strige 
versul şi să-şi desfăşoare povestea. Nici o 
sincronizare între făptura umană a vînăto-
rului de metafore şi rodul strădaniilor sale 
creatoare. Mai tîrziu, după ce s-au aşter­
nut peste masca lui anii — ani grei — am 
întilnit un Dumitru Corbea care îşi con­

firma în toate felurile literatura. Astăzi el 
işi însemnează cu pietre albe trecerea prin 
latifundiile poeziei şi aduce propria sa cu­
loare în fiecare chiot pe care îl scoate. E 
un condei care se aplică în variate genuri 
şi în toate cu ceea ce e umanism, patos. 
Cînd urcă pe culme şi se bucură de victo­
ria dreptei orînduiri sau cînd reînvie 
aproape legendara figură a lui Barbu 
Lăutaru, cînd povesteşte despre oameni şi 
întîmplări sau cînd îşi mărturiseşte neli­
niştile şi proiectele — în toate împrejură­
rile — Dumitru Corbea pune patos. Prin 
urmare, şi în această culegere de amintiri 
şi de portrete pe care o intitulează auto­
biografic : „Aşa am învăţat carte". 

Ce interesează îndeosebi în noua sa 
lucrare? 

înfăţişarea copilului precoce, trăindu-şi 
viaţa în condiţiile vechei rînduieli, cînd 
foamea şi boala şi ignoranţa bîntuiau sa­
tele noastre ? 

înfăţişarea bătrînului (tata-bătrîn) sau 
a lui moş Vasile (golan, bătrîn şi beţiv) 
sau a lui Toader 7 

Ambianţa vechei armate cînd bătaia, 
mita, abuzul şi teroarea erau, cum s-ar 
zice, în ordinea „firească" a lucrurilor ? 

Fireşte, cînd asistăm, graţie autorului, 
la suferinţele îndurate de micuţii satelor, 
hămesiţi şl desculţi, trimişi în pofida voin­
ţei părinţilor, copleşiţi de necazuri, la un 
simulacru de şcoală, — cînd luăm cunoş-
tiinţă de apariţia „profesorilor" de talia 
unui Turcu, a unui Vaslliu sau a unui 
Feticu — ilare şi detestabile figuri ale 
dăscălimei de altădată, — cînd privim, 
defilînd pe dinaintea ochilor noştri uluiţi, 
ceata litariţelor, a Leoniinelor, a Liţelor, 
participăm la reînvierea unei epoci, dispă­
rută pentru de-a pururea. Şi, desigur, ne 
interesează fabulaţia, plină de documente 
omeneşti. 

Dar ceea ce se cuvine să reţinem e capa­
citatea autorului de a zugrăvi, cu mijloace 
simple, caracterul unor indivizi posibili. 

*) E.S.P.L.A., 1957. 



CĂRŢI NOI 173 

numai în vechea societate. Ni se va putea 
obiecta: şi azi mai sînt poate profesori 
superficiali, indiferenţi, ignoranţi. Or fi! 
Dar profesorii Iul Corbea nu constituie 
nişte excepţii: ei au fost văzuţi de autor 
în acel colţ de ţară unde şi-a trăit anii 
copilăriei; au fost văzuţi, însă, şi mai pe 
întreg cuprinsul ţării vechi. 

Iar un tip ca Achille Oprea, avocat 
şi-apoi colonel, care îşi brutalizează subal­
ternii în chip fioros nu mai e posibil as-tăzi. 
Precum nu mai sînt posibile nici scene de 
felul celela petrecute în oştire cînd îl schin-
giuieşte pe loader. Precum a dispărut 
sublocotenentul-periufă (Titus) care în­
dură toate umilinţele din partea colone­
lului Achille Oprea în speranţa avansării. 

Corbea ştie să portretizeze, fără a între­

buinţa o culoare neutră. El nu face parte 
din categoria prozatorilor obiectivi. El ia 
parte la acţiune şi are un penel personal 
De care îl mlnuieşte cu pricepere. 

Deputatul Pironescu (l-am cunoscut şi 
noi multiplicat în variate exemplare) e un 
personaj al trecutului, intrat definitiv în 
groapa cu orori a unor vremuri moarte. Ca 
atîţia alţii din carte. 

Personajllle captivează atenţia lectoru­
lui, nu numai prin ceea ce s-ar numi 
originalitatea lor sau prin modul în care 
sînt zugrăvite — ci şi prin poziţia auto­
rului care povesteşte — dar ia şi atitu­
dine. E cartea unui poet realizat în epică 
— dar şi a unui luptător. 

I. Peltz 

DAN HĂULICĂ si I. D. BĂLAN: 
„CULEGERE DE TEXTE LITERARE"*) 

Printre manualele şcolare apărute anul 
acesta, în chip deosebit ne-a atras atenţia 
Culegerea de texte literare, vol. 1, pentru 
clasa X-a, semnat de Dan Hăulică şi 
1. D. Bălan. Asumîndu-şi o sarcină grea, 
şi cu atît mai grea, dacă ne gîndim că o 
bună parte dintre scriitorii de după 1900 
nu erau încă studiaţi de pe poziţii mar­
xiste (Angliei, Goga, Minulescu), autorii 
au reuşit să întocmească o antologie lite­
rară, care merită neîndoios toată încre­
derea profesorilor şi elevilor. Cele două 
mari capitole: Reviste şi Autori demon­
strează nu numai competenţă — şi spi­
rit critic, — uneori absente în unele 
cărţi de şcoală vechi — dar şi înţelegerea 
exactă a menirii pe care trebuie s-o aibă 
manualul în procesul de învăţămînt. Pri­
mul capitol care ni se pare de altfel şi 
cel mai interesant sub raportul realizării 
critice, conţine prezentări ale principalelor 
periodice literare de la începutul sec. XX. 
„Sămănătorul" şl „Luceafărul", „Eveni­
mentul literar" şi „Viaţa romînească", 
„Literatorul" şi „Viaţa nouă", „Viitorul 

social" şi „Facla", devin cunoscute citito­
rului prin intermediul unor comentarii ju­
dicioase, în care stricteţea informaţiei is-
torico-literare (anii şi locul apariţiei, co­
laboratorii, etc.) se îmbină cu interpreta­
rea ponderată obiectivă şi principială. Ast­
fel „Sămănătorul" e urmărit în diversele 
lui etape, de la patriotismul sincer al înte­
meietorilor (Vlahuţă şl Coşbuc) la naţio­
nalismul Iul N. lorga şl la şovinismul 
agresiv ai lui Aurel C. Popovici. 

Viziunii estetice confuze şi greşite a 
„Vieţii romîneşti" şi a „Sămănătorului" 
i se găsesc explicaţii, pe bună dreptate, 
în ideologia burgheză sau liberal-burgheză 
de care erau animaţi conducătorii celor 
două reviste. Spirite atente, autorii nu 
confundă însă naţionalismul şl idilismul 
sămănătorist cu tendinţele progresiste ale 
„Vieţii romîneşti" mai ales din prima 
serie, cînd publicaţia ieşeană se o] la 
aproape de poziţiile populare. In conti­
nuare se demonstrează că existenţa unei 
ideologii eronate n-a împiedicat pe cei 
mai buni scriitori să se dezică de la în-

*) „Ed. Didactică", 1957. 



174 CĂRŢI NOI 

gustele deziderate politice ale doctrinari. 
iZ 'o S Q C r S e Z e ° p e r e valor°ase, realiste, 
(M. Sadoveanu, Şt. O. Ioslţ, D. Anghel, 
O. Goga, G. Topirceanu. Brătescu-Voi-
neştl, Gala Galactlon. etc). 

împotriva concepţiilor diversioniste sus­
ţinute de Stere şt Jorga, se va ridica 
„Viaţa nouă" a lui Ovid Densuseanu. 
care constituie una dintre primele reacţii 
estetizante. Caracterizîndu-i orientarea, au­
torii nu cad în maniera sociologlstă, 'care 
ar fi eliminat în chip categoric o aseme­
nea problemă din sfera analizei. Dimpo­
trivă, ei se apleacă atenţi asupra colecţiei 
subliniind meritele de istoric literar şi 
cultural ale profesorului Ovid Densusianu 
adevărată somitate a lingvisticii 'romî-
neşti, prin acea monumentală „Histoire 
de la langue roumaine". Remarcabil de 
asemenea este amplul, comentariu con-
sacrai „Literatorului". în care întîlnim 
consideraţii asupra genezei simbolismului 
ca şi asupra sensului profund social si 
uman a poeziei lui Maiakovslzt. 

Desi trebuie să ţinem seama în perma­
nenta de cercul de cititori căruia se adre­
sează antologia, totuşi resimţim o lipsă 
in prezentarea „reacţiunii estetizante" de 
la începutul sec. XX. Ni se pare inexpli­
cabil de ce autorii nu pomenesc ' nimic 
despre bătrîna „Convorbiri literare" care 
in ciuda epocii de declin, continua totuşi 
ideologia junimistă. In acelaşi timp re 
simţim omisiunea „Convorbirilor critice" 
revistă condusă de Mihail Dragomirescu 
una dintre baricadele estetismului dinain­
tea primului război mondial. Dacă ar îi 
fost măcar semnalate şi aceste periodice 
— am fi avut o imagine întregită a fron­
tului estetizant, căruia autorii nu-i opun 
ca atitudine ideologică marxistă decît 
„Viitorul social". Menţionarea „Vieţii so­
ciale" a lui N. D. Cocea ca si o scurtă 
rememorare a „Contemporanului ar fi 
fost binevenite, cu atît mai mult, cu cît în 
antologie sînt incluşi o serie de scriitori 
care au colaborat în tinereţe la vechea 
•tribună muncitorească. 

Alături de prezentarea revistelor, gru­
pate după afinităţi şi orientări estetice, 

parcam tot ca o contribuţie pozitivă a 
lut Bălan şi Haulică alegerea textelor 
ilustrative, reprezentînd concepţiile teore­
tice şt critice. In felul acesta caracteriză­
ri esint şi mai aproape de obiect, ete pu­
ţind fi confruntate direct şl imediat cu 
opiniile lut Vlahuţă şi I o r g a , ale lui Stere 
şi Ibrăileanu, ale lui Macedonski s a u Ovid 
Densusianu. Spiritul matur şi chibzuit al 
autorilor se dovedeşte şi aici prin selec­
tarea unor fragmente integral semnifica­
re pentru ideile estetice progresiste la 

greşite la alţii. 
AsuPra celui de-al doilea mare capitol 

mai T" ' C ° n s i d e r a ^ noastre vor fi 
ma rstnnse, ele privind nu attt lista 
autonlor, cit prezentările şi alegerea tex. 

zintfinT' ^ ° a n t 0 l ° Z i e r e ^ -
euisau 7 m a S U / ' ă C O m e P t l a * gustul 

entulT C 6 0 \ C a r e m a l C â t u i t - ° - C o ^ ' -
ral s'e : T : l t a t e C , P a r e î n m°* natu-
'ol, şt efortul trebuie depus în direcţia 
unei cunoaşteri profunde n , ' 

S P n i . „ ! „ ; t , . l J r U l U n a e « scopului si 
T e d e T a C 6 S t P " n C t d e 

vedete, Haulica şt Bălan au fost într-un 
le avantajaţi, deoarece aveai o dliZ 

Z i p c 7 t ' r u t a t i v ă ' a c e r c u i ^ ^ -
t i o a t e a C e s t e a ' e i n-au fost scutiţi 
t un anume arbitrar, aşa cum poTnu 

«nemnici noi acum cînd ne pre'gătim să 
lot mulam unele obiecţii. 

Ceea ce ni se pare clar este că autorii 
t'ebutau sa aleagă textele „clasice". In 
acelaşi timp ei aveau obligaţia să ofere pe 

t u n p T ţ ă - 0 i m a g i n e c o m p l e t ă « 
tot lor, chiar prin intermediul... fragmente-
lot. Nu putem spune că Bălan si Haulică 
au procedat altfel. Textele propuse de "Hire 
dinşti demonstrează, î n genere, 0 largă 
^elegere a scopului educativ al manga­
lului, m sensul unei educaţii estetice supe­
rioare. In unele cazuri, există totuşi la­
cune, provenind nu atît dintr-o alegere ne­
potrivită a textului, cît dintr-o prea mare 
economie, care, în ultimă instanţă, sără­
ceşte activitatea scriitorilor. 

Să zicem că în ce priveşte pe Josif, 
Goga, Topirceanu, la care aş mai fi adă-
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agat cel puţin cîte o poezie („Cronicarii" 
ia losij, „Lae Chioru" ta Goga şi „Viaţa 
la ţară" la Topîrceanu) — obiecţia ar fi 
nefundată, Intrucît cei trei poeţi sînt destul 
de bine reprezentaţi şi aşa. Nu acelaşi 
lucru ni se poate răspunde la capitolul 
Brătescu-Volneşti, unde regretăm lipsa 
uneia dintre cele două bucăţi memorabile, 
„Pulul" şi „Privighetoarea", la capitolul 
1. A. Bassarabescu, unde ar fi trebuit 
incluse „Pe drezină" sau „Leandrii" şi 
la Agîrbiceanu — unde am fi dorit un 
.fragment cît de scurt din „Arhanghelii". 
Şi mai nesatisfăcător ni se pare capitolul 
consacrat lui Gala Galactlon, care nu 
numai că e prea redus în raport cu va­
loarea scriitorului, dar e văduvit de pie­
sele într-adevăr antologice: „Moara lui 
Călifar", „La vulturi". „De la noi la 
Cladova", „Gloria Constantini"', dintre 
'Care se puteau reţine măcar una sau două. 

Cu aceste obiecţii, ajungem la notele bio-
blliografice. Ca să spunem drept, nu prea 
.•am înţeles dece au fost prezentaţi numai 
scriitorii care în manualul propriu zis 
•erau „studiaţi monografic". Atita timp cît 
manualul nu există (nu ştim să fi apărut 
pînă la ora cînd aşternem aceste rîndurî) 
şi mai cu seamă, atîta timp cît el e sem­
nat de alţi autori, considerăm că Dan 
-Haulică şi 1. D. Bălan aveau datoria să 
epuizeze întreaga listă a notelor bio-biblio-
grafice. Aceasta cu atît mai mult, cu cit 

in ceea ce au făcut ei se manifestă o con­
tribuţie in chip marcat personală. Acura­
teţea ştiinţifică a Informaţiei ne întîmpină 
şi aici, în afara unor regretabile erori 
privitoare la anul naşterii Iul Topîrceanu 
(1890 în loc de 1886) şi anul morţii lui 
Brătescu-Voineşti (1945 în loc de 1946). 
Interesante prin sobrietatea şl fineţea ob­
servaţiilor, prin Informaţia la zi şi prin 
ponderea critică, sînt notele bio-bibllo-
graţice despre Al. Davilla, Macedonskl, 
Angliei şl Ştefan Petică. O nouă ediţie a 
manualului ar trebui să ridice la nivelul 
acestora şi alte note ca, bunăoară cele 
despre Bassarabescu şl Galactlon, nemul­
ţumitor de sumare. 

încheind însemnările pe marginea „Cu­
legerii de texte pentru clasa X-a," nu pu­
tem decît să aducem încă o dată un 
cuvînt de laudă celor doi autori, Dan Hau­
lică şi I. D- Bălan, care, în ciuda' greu­
tăţilor ce le-au avut de întîmpinat în in­
terpretarea unui imens material, au izbutit 
să ofere cititorului studios o sinteză pe 
cît de plăcută, pe atît de utilă. Florilegiu 
literar si cercetare ştiinţifică, împăcînd 
exigenţele didactice cu cele istorlco-lite-
rare, „Culegerea de texte pentru clasa 
X-a" rămîne o reală contribuţie la con­
solidarea adevăratei culturi umaniste a 
tinerei generaţii. 

A l . Săndulescu 

IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI: „PROZA" *) 

Brătescu-Volneşti a aparţinut unei ge­
neraţii cu o evoluţie curioasă în lite­
ratura romînească. Structural, el face parte 
din generaţia post-eminesciană, epigonică. 
fals îndurerată, de la 1900. care s-a con­
vertit mai apoi la semănătorism. Bră-
iescu-Voineşti, despărţit de Junimea, n-a 
urinat însă drumul generaţiei, avînd- cîteva 
principii de viaţă, sănătoase, care l-au 

salvat. El a fost un poet eminescian slab 
(se ştie, doar, că a debutat ca poet la 
„Convorbiri literare"), dar ca prozator 
şi-a aflat adevărata vocaţie abordînd teme 
inspirate de-o realitate apropiată lui. 

După despărţirea de convorbirişti, Bră­
tescu-Volneşti trece prlntr-o perioadă de 
decepţie, sfîrşită optimist, pentru că G. 
Ibrăileanu, iniţiatorul noii „Dacii literare" 

*) E.S.P.L.A., 1957. 
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(„Viaţa romînească) l-a silit (cuvintul e 
potrivii) să scrie. Dar scrisul său n-a 
înaintat, cantitativ vorbind, prea mult. In 
preajma primului război el se încheie cu 
admirabilele epistole — eseuri antimillta-
riste. Generaţia de la 1900 sţirşea acum. 
Scriitorul a supravieţuit mult timp după 
aceea şi chiar dacă a mai scris, cariera sa 
literară se încheie practic odată cu anii 
războiului. Se sţirşea, de fapt, acum, un 
veac c-o mentalitate anumită. 

Din generaţia îndurerată de la 1900, 
singur Mihail Sadoveanu, graţie talentului 
său, a trecut acel prag al viziunilor, care-a 
fost întîiul război, ilustrînd şi desăvîrşind 
scrisul romînesc multe decenii. Brătescu-
Voineşti n-a apucat să treacă acel prag, 
şi, cu toate că a scos încă numeroase vo­
lume, creaţia Iul memorabilă încetează 
atunci. Se poate lesne înţelege că o operă 
ce a fost scrisă cu două decenii în urmă, 
nu mai atîrnă, ideologiceşte, de rătăcirile 
repurtate ulterior. De aceea pare curioasă 
şt zadarnică silinţa tov. Mihai Gafiţa, pre­
faţatorul volumului de proză al Iul Bră­
tescu-Voineşti, de a căuta rătăcirile bătrî-
neţii în acte literare încheiate cu mai bine 
de 30 de ani în urmă. D-sa spune : 

Brătescu-Voineşti se îndreaptă cel 
mal adesea nu către antagonismele de 
clasă, ci către conflictele date de ciocni­
rile între oameni de mare ţinută morală, 
şi cel morali, răi, abjecţi. Abaterea aten­
ţiei de la determinarea de clasă a mul­
tora din conflicte, ni se pare a fi unul 
din factorii esenţiali care explică şi dez­
orientarea autorului din ultimii ani ai vieţii, 
şl mal ales naţionalismul. Pierzînd un ele­
ment de bază care putea să explice pro­
venienţa conflictelor, scriitorul, în căuta­
rea unui răspuns, a fost gata să accepte 
drept explicaţii diversiunea..." 

După părerea mea, tov. Mihai Gafiţa, 
punînd faptele lntr-o astfel de cauzalitate, 
săvîrşeşte o dublă eroare: una de ordin 
strict literar (personajele operei lui Bră­
tescu-Voineşti n-au o determinare de 
clasă ? E greu de presupus ! Putem spune 
chiar că sînt integraţi mentalităţii de 

clasă înt%'-îin~ procent maxim, unilaterall-

zîndu-le caracterul si reducîndu-le posibi­
litatea de a pătrunde din creaţie în viaţă, 
ca tipuri individuale, de sine stătătoare. 
Personajele sînt exclusiv oameni de clasă 
şi scriitorul nu abate niciodată atenţia de 
la provenienţa tor, ci o evocă des pentru 
a explica anumite reacţii ale psihologiei 
determinate), şi apoi una de psihologie 
(convingerile omului nu sînt predestinate 
şi o înlănţuire de cauzalităţi, orlcît de 
lungă şi admirabilă ar fi, nu poate explica 
fapta omului de 60 de ani printr-o Idee 
pe care, se presupune, c-ar fi avut-o la 
30 de ani). 

D-sa are dreptate cînd spune că auto-
abaterea atenţiei de la conflictele sociale 
poate sta ca temelie pentru numeroase-
erori ale spiritului. Şi are dreptate şi cină 
spune că sensul luptei de clasă în creaţia 
lui Brătescu-Voineşti este de esenţă saint-
simonistă (lupta dintre avuţi şi neavuţi., 
buni şi răi), dar nu are deloc dreptate, 
cred eu, cind încheie silogismul continui­
tăţii ideilor naţionalist-iasiste ale scriito­
rului, alegîndu-şi premize care, pe lîngă că: 
sînt discutabile ca valabilitate, n-au nici 
o condiţionare. 

Putem explica atitudinea politică din 
ultimul timp a lui Liviu Rebreanu căa-
tîndu-i cine ştie ce idee din creaţia ante­
rioară, evocată de noi şi anume depistată 
pentru a ne întregi dialectica ? 

Şi facem acest lucru chiar acolo unde 
nu se potriveşte deloc acest raţionament ? 

Lucrurile mi se par explicabile mult mai 
simplu şi fără efortul disecţiei într-o crea­
ţie pură. Apa începe să se turbure cînd 
este turburată. Dacă 'de la Izvor ea curge 
limpede, sclipind cristalină la soare, şi nu­
mai spre vărsare devine impură (şi aici 
hidrologul poate si trebuie să determine 
cauzele perturbaţiei), de ce să stabilim o 
determinare între cele două ipostaze con­
trare ? 

Căderea scriitorului s-a produs tirziu, 
după întîiul război mondial, fiind stimu­
lată de conservatorismul acestei perioade 
pe care, fatal, îl acceptă şl-l susţine în 
locul democratismului. 

Pe lîngă acesta, naţionalismul excesiv, 
cu corolarul: antisemitismul — erau forme 
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ideologice ale cercurilor dominante din 
epoca respectivă şi Brătescu-Volneşti, ca 
şi alţi scriitori romîni. n-a avut tăria să 
li se opună. 

Aşa se face că într-o vreme cînd operele 
scriitorilor romîni erau sacrificate, cel pu­
ţin simbolic, în acele criminale autoda-
fe-uri, autorul „Pulului" a susţinut ideo­
logia antiumană a rasismului. Cărţile sale : 
„Cer mano fobie", Huliganism"... consem­
nează rătăcirile unui om care, în pragul 
apusului, s-a abătut de la linia umanistă 
iniţială a creaţiei sale. 

De altfel, privit în general, cuvintul in­
troductiv al criticului Mihai Gafiţa mărtu­
riseşte efortul de a se apropia cu căldură 
de creaţia lui Brătescu-Volneşti. Cititorul 
care, neapărat, va poposi înainte sau după 
Lectură printre succintele, dar blnedozatele 
note explicative, va avea beneficiul de a 
împrumuta, dacă cumva nu şl-a format, o 
viziune verosimilă asupra unei creaţii de 
seamă a literaturii noastre. 

Se cuvine însă să mai amintim cîteva, 
hai să le zicem, inadvertenţe interpreta­
tive ale studiului introductiv. D-sa spune 
că mai presus de sensul critic, opera lui 
Brătescu-Voineşti are un sens moral do­
minant, raportat la condiţia universală a 
omului şi mai puţin la planul social, legat 
de o epocă şl de-o societate. Cu alte cu­
vinte, criticul ne spune că dramele din 
creaţia lui Brătescu-Voineşti, cu vădit 
sens moral, sînt universal umane, aspa-
tiale şi atemporale. La o asemenea obser­
vaţie nu poţi răspunde decît admiţînd şi 
negînd în acelaş timp. Dacă avem In 
vedere „Pulul", „Privighetoarea" şi alte 
vreo cîteva schiţe, nu prea multe, obser­
vaţia rămîne valabilă. Celelalte, majorita­
tea, se referă însă la o epocă bine definită 

din evoluţia societăţii romineţt;, urmărind, 
timp de aproape 50 de ani schimbările pe­
trecute. Este epoca „căderii neamurilor şi 
ridicării noroadelor", cînd vechile aşeză­
minte, patriarhale, trebuiau, fie să se con­
vertească, fie să piară. Dispariţia vechilor 
aşezări a fost dureroasă, aducînd după 
sine drame umane pe care scriitorul, cu 
duioşie, le consemnează. întreagă creaţia 
lui Brătescu-Voineşti este axată pe această 
prăbuşire a lumii vechi, care în convin­
gerea autorului, aduce goluri de va­
lori. Noua societate nu le poate umple 
pentru că e rea. Şi în. această suspendare 
sufletele caste suferă. Sensul moral al 
artei sale se converteşte în cel critic. Os­
moza este profundă şi caracteristică. Aşa 
încît dramele general umane evocate de 
creaţia lui Brătescu-Voineşti sînt particular 
definite, spaţial şi temporal, 

* 
* * 

Culegerea din proza lui Brătescu-Voi­
neşti cuprinde nuvelete şi schiţele din vo­
lumele „In lumea dreptăţii" şi „întuneric 
şi lumină" (alcătuitorul antologiei, neţi-
nînd seama de semnificaţia unei opere ra­
portate la compunerea ei, a inversat (după 
care raţiune?) publicarea volumelor, deşi 
primul, în ordinea antologiei a apărut cu 
şase ani după ultimul). 

Lipsesc cîteva bucăţi remarcabile din 
opera prozatorului, dar mai ales una: 
schiţa „Automobilul judeţului" dintr-o scri­
soare către D. Pătrăşcanu, publicată în 
voi. „Firimituri" (1929). Momentul e unic, 
Brătescu-Voineşti critică aici boierul adap­
tat. Poate singura dată cînd abordează 
genul satiric. Şi reuşeşte. 

Eugen Simion 

OCT AVI AN PĂSCĂLUŢĂ : „PĂUNUL DE AUR" ') 

influenţele sadoveniene pare-se au cu- de scriitori. După ce am avut prilejul să 
prins într-o măsură destul de însem- le constatăm în parte la Radu Theodora 
nată o anumită parte a tinerei generaţii cu al său „Brazdă şi Paloş" lată-ie din. 

*) E.S.P .L.A. , 1957. 
12 — V. Romînească nr. 11 
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nou prezente în romanul istoric „Păunul 
de aur" al altui scriitor tînăr, Octavian 
Păscăluţă. Demn de remarcat este faptul 
că fără a imita, cum uneori se întîmplă la 
cei tineri, factura şi tonalitatea lui Mihai 
Sadoveanu, -atît Radu Theodora cît şi 
Octavian Păscăluţă au preluat de la ma­
estrul lor însuşirea poate cea mai de preţ 
fructificînd-o în sensul propriei lor perso­
nalităţi creatoare. Este vorba de un anume 
curs epic specific al povestirii în care 
vieţile personajelor participante la acţiune 
sînt realizate prin mişcările lor exterioare, 
prin faptele lor — de la cele mărunte la 
cele de mai mare însemnătate. Sub acest 
raport, ei se găsesc pe linia tradiţională, 
clasică a romanului. La Octavian Păscă­
luţă se adaugă o influenţă in plus, aceea 
a romanului rusesc, însă filtrată tot prin 
optica sadoveniană. Se ştie doar cîtă în-
rîurire a exercitat asupra lui Sadoveanu, 
„Taras Bulba" de Gogol şi povestirile de 
vînătoare ale Iul Turgheniev. 

La Păscăluţă se resimte destul de pu­
ternic, mai accentuată chiar decît la maes­
trul său viziunea naturistă ca s-o numim 
aşa, asupra epocii descrise şi care apare 
mai ales în sus-citata scriere a lui Gogol. 

Eroii săi, răzăşi moldoveni de prin păr­
ţile Orheiului, "tn luptă pentru drepturile 
lor, prezintă unele asemănări cu eroii lui 
Gogol. Mişcările lor sînt explozive, vitale, 
dragostea de o accentuată pasionalitate 
carnală însă nu lipsită de rezonanţe su­
fleteşti, care se manifestă abrupt, nativ, 
în alternanţă cu momente de ură şi cru­
zime. Simţul libertăţii se dezvăluie prin 
excese, iar nelegiuirile comise, de cele 
mai multe ori avînd drept teniei intenţii 
justiţiare, sînt urmate mai întotdeauna de 
mustrări de conştiinţă. Se înţelege că o 

asemenea viziune asupra epocii, chiar dacă 
acordă tablourilor descrise de autor, far­
mec şi pitoresc — ceea ce de altfel consti­
tuie un incontestabil merit artistic — este 
în acelaşi timp şi o slăbiciune. Căci ni­
meni nu va putea nega faptul că în defini­
rea temperamentului, autorul ar fi trebuit 
sa se orienteze spre surprinderea unor tră­
sături specifice locului şi timpului acţiunii 
eroilor săi Această slăbiciune însă este 
numai parţială, căci se referă doar la o 
parte a eroilor puşi în mişcare. Probabil 
că a existat din partea autorului o intenţie 
de a sublinia anumite similitudini de 
reacţii temperamentale între eroii săi şi 
cei ai lui Gogol pentru a marca şi mai 
precis două destine istorice apropiate. 

In imaginea domnitorului Constantin 
Cantemir, autorul izbuteşte să concentreze 
specificul spiritului moldovenesc, o anu­
mită tendinţă spre reverie, pasiune pen­
tru preocupările cărturăreşti unite cu un 
soi de biîndeţe caracteristică. Viaţa sufle­
tească a domnitorului are o desfăşurare 
egală cu ea. însăşi, un calm interior ce 
tinde să ascundă uneori mari frămlntări 
interioare. Chiar cursul epic al romanului 
reeditează într-un fel tonalitatea acestui 
personaj. De aceea lectura pare puţin obo­
sitoare cu toate că plasticitatea descrierii 
izbuteşte să fure atenţia cititorului. 

Fără îndoială autorul, deşi la începutul 
carierei sale scriitoriceşti, dovedeşte însu­
şiri ce lasă să se întrevadă o ascensiune 
treptată pe drumul făuririi propriei sale 
personalităţi creatoare. 
. Este însă esenţială pentru Octav Păscă­
luţă eliberarea de modelele de la care în 
chip firesc porneşte ori ce debutant. 

V. Mo'glescu 

MIHAIL CRUCEANV: „POEZII ALESE" *) 
Poezia lui Mihail Cruceanu s-a Ivit sub 

zodia a două figuri reprezentative din 
literatura noastră: Alexandru Macedonskt 
şi Ovid Densusianu, şi va purta cînd am­

prenta uşor de recunoscut a unuia, cînd 
ecouri prelungite din opera celuilalt. In 
anii debutului, poetul s-a bucurat de noro­
cul de a-l fi avut drept mentori pe aceşti 

*) E.S.P.L.A., 1957 
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înflăcăraţi căutători de orizonturi noi. în 
acelaş timp, personalitatea lor covîrşitoare 
era pentru tinăr o neşansă, căci greu şi-ar 
fi putut contura un nume la umbra lor, 
Atît şcoala Literatorului, cît şi cercul din 
jurul Vieţii noi, nu au condus poezia pe 
calea înnoirii cu exclusiva putere de con¬
vingere a pontificilor. Lîngă ei a lăsării 
o seamă de tinere talente, care în adoraţie 
faţă de maeştri, şi-au dat întreaga lor 
contribuţie, entuziastă, pentru aceleaşi Idea­
luri. Discipolii profesorului Densuşianu 
n-au fost mai puţini la număr decît ephebii 
lui Macedonski. Cruceanu, după ce l-a. frec. 
vental pe acesta, s-a alăturat cu egală 
ardoare primului, iar poezia sat de început 
prinde sevă în climatul amîndurora. 

Toţi tinerii de la cenaclul din strada 
Dorobanţi vădesc certe înrudiri tempera­
mentale. Ei dau versului un acelaş colorit 
(cînd prea roz. cînd mohorît din cede 
afară) şi îl cizelează in gustul maestru­
lui, care va lăsa în flecare din ei cîte o 
particularitate a expresiei, cîte-o imagine 
avîntată. dar mai cu seamă acel aer de 
frondă, menit a ocoli drumul anchilozat în 
formule stereotipe. Bună parte din lexicul, 
expresiile, sau Imaginile din opera lui Şte­
fan Petică, Ion Minulescu. Al. T. Stamut 
tiad. Eugenia Ştefănescu-Est şi D. Kama-
bait, o găsim şi la Cruceanu : ..candelabre", 
„temple", „parcuri devastate", „fecioare 
pale", -„roze", „zări de fum", „idile de­
functe", ,/egrete Urzii" etc. Atît Stamatiad, 
cît şi Minulescu sau Cruceanu se îngemă­
nează, apoi, în aceeaşi familie, prin comuna 
lor afecţiune de caldă prietenie, aproape 
un cult, pentru memoria Iul Petică şi Cezar 
Săvescu, cărora le închină, fiecare, cite un 
poem. Aici trebuie situată poezia Iul Cru­
ceanu. în acest — am zice — colectiv din 
preajma Iul Macedonski şi Densuşianu. Pri­
mul volum Spre cetatea zorilor apare, dt 
bună seamă, sub sigiliul liricei mace-
donsklene. dar şi cu reminiscenţe aşa. da 
învederate din chiar amicii mai apropiaţi 
ai poetului. ,,0 fecioară-n zorii zilei la 
fereastră mi-a bătut./Mi-a bătut cu amin­
tirea celor de pe urmă ore", unde repetiţia 
seamănă izbitor cu. ..Mi-a bătut aseară 

toamna-n geamJMi-a bătut cu degete de 
ploaie". Iar poezia Cînta o femeie din vo­
lumul Fericirea celorlalţi, prin cadenţă, re­
fren şi ton, e — aproape — o variantă a 
cunoscutei romanţe Cînta un matelot la 
proră. 

Ceea ce ne îndreaptă spre concluzia că 
tînărul Cruceanu jinduia, pe ascuns, la glo­
ria confratelui său Ion Minulescu, premian­
tul întîi din şcoala lui Macedonski-

Cruceanu a fost în anii aceia un mare 
entuziast şi un înflăcărat rîvnitor la cele­
britate. A urmat chemării de înnoire lan­
sată de Vieaţa nouă, fiind printre cei mai 
ardenţi propagatori ai simbolismului, în 
care acţiune, pe Ungă partea de contribu­
ţie a criticei, înşişi poeţii fui avut un 
însemnat rol de teoretizatoril I. Minulescu 
deschidea paginile Revistei 'Celorlalţi (în. 
cliise definitiv la numai trei numere după 
apariţie), cu acest incendiar îndemn: 
„Aprindeţi torţele să luminăm prezentul 
literar!". Pe cînd N. Davidescu, socotea, 
cu emfază şi cu destulă doză de narcisism 
că pînă la simbolism nici nu a existat lite­
ratură romînă. Acestei orientări venea săi 
se ataşeze şi Cruceanu, intreprinzînd o an¬
chetă în jurul poeziei noi („Rampa", 1912). 
După cum însă Macedonski a lăsat să-i 
picure din nectar în corola poeziei lui Cru-
ceanui tot aşa s-a scuturat în ea cîte ceva 
din polenul noului mentor. Toamna pe 
s t radă, din volumul Lauda Vieţii, în pri­
vinţa procedeului (rotirea în jurul cifrei 
trei, redarea stărilor afective prin sollioc-
viu, finalul apăsător), descinde, s-ar putea 
zice, direct din frumoasa bucată a Iul Den­
suşianu : La răspîntia neagră. 

Unde este Cruceanu singur, sau dacă nu 
chiar singur, unde excelează ? îl găsim, 
mai întîi, în ciclul Poemele oglinzilor, un 
cu adevărat personal şi interesant exerciţiu 
poetic, exempliflcînd prin el însuşi sim­
bolismul. Poetul vede nu obiectul, ci ima­
gina lui în oglindă. Luciul apelor din 
oglinzi trezeşte în noi sentimente de veselie 
sau de tristeţe, după cum ele sînt aşezate 
într-un salon de bal. sau lîngă un cata­
falc, în fragmentul din Poemele oglinzilor 
dedicat memoriei lui Petică şi Cezar Să-

12* 
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vescu, se reflectă aprinsa luptă pentru cu­
cerirea noilor acorduri. Să „ocolim" oglin­
zile vechi, deoarece .¬
In apa ştearsă, enigmatică, ciudată, 

S-a-nfipt un ochi ce ne priveşte, dar nu 
vede, 

Un ochi ce-ascultă, dar n-aude, nici nu 
crede. 

Un ochi tăcut ce nu clipeşte niciodată ! 

Să le-ocolim : durerea lor oricît de mută, 
Oricît de mare poate fi . e-o ironie, 
Să le-ocolim : tortura lor e-o nebunie. 
Să le-ocolim, tăcerea lor e o insultă. 

Ciclul vitrinelor din Altare nouă, sporeşte 
accentuat nota personală a poetului, flecare 
dintre vitrine fiind o altă şi altă lume. 
Sufletul copilului e surprins în deplina can­
doare a lui, în Vitrina păpuşilor, unde e 
greu să distingi cînd e vorba de fiinţa vie, 
cînd numai de prototip. Iar în culegerea 
Fericirea celorlalţi, tot acel parcurs al 
Străzilor, e străbătut, de autor, cu respira­
ţia unui mare îndrăgostit de oameni. Sînt 
paşii mulţimii, căruia poetul i-a dat tributul 
atîtor ani de luptă. 

Toamnele Iul Cruceanu (se găsesc aproa­
pe în fiecare din culegerile de versuri), 
nu sînt iremediabil deprimante, ci simţi 
cum vibrează în ele perpetuarea vieţii: 
Din mortul plîns răsare-o floare. 
Şi floarea iarăşi e grădină. 
In mine nasc biruitoare 
Atîtea gînduri de lumină". 

— Cînd toamna rochia-şi dezbracă — 
(Fericirea celorlalţi). 

Simplitatea din Bătrînul sol (Altare 
nouă), contrastînd prin aceasta cu restul 
poeziilor, e de-o frumuseţe îndeobşte 
cunoscută, şl i se cuvine pe bună dreptate 
locul din antologie (Vezi Ion Pillat şi Per-
nessicius. Antologia poeţilor de azi) : 
Dacă ai p!utit ; 

S-arăţi corabia în care 
Ai străbătut întinsa mare. 
De ani albit. 

De vii călare. 
Arată-mi calul plin de foc, 
Ce te-a purtat, din loc în loc. 
Fără-ncetare. 

De vii pe jos. 
Să-mi dai toiagul 
Cu care tînărul frumos 
Porni, şi-ajunse azi „moşneagul". 

Dar el tăcu, 
Şi mîna galbenă-mi întinse ; 
Tăcerea sufletu-mi cuprinse ; 
Şi el tăcu... 

Ultimul volum Lauda vieţii, îl socotim cel 
mai puţin realizat. Sînt aici versuri prea 
sărace în imagini, cu un conţinut rarefiat, 
abundînd în ele nota de prozaism îngri­
jorător. Cîntecele din vie, amintind Calen­
darul viei de I. Pillat, nu salvează nici ele 
cartea de la toate aceste păcate. 

Cu dese popasuri, cu tot atîtea reveniri 
la uneltele dragi, opera poetică a lui Mi­
hail Cruceanu oferă încă destule clipe de 
plăcută lectură. 

Petre Pascu 

DIMITRIE STELARI) : „ŞARPELE MARAO" 
şi „VRĂJITOARELE"*) 

Fără a ne fi prilejuit încîntarea deplină 
pe care ne-am crezut îndreptăţiţi s-o 
aşteptăm, feeriile Şarpele Marao şi Vrăji­
toarele, sînt totuşi departe de a ne-o ţi 
refuzat în întregime. Dar... Revenirea aces­
tui dar în discuţie, trădează întotdeauna 
o adeziune mărturisită cu glasul numai pe 
jumătate. Ca în cazul de faţă. 

Domeniu al fantasticului pur şi al mira­

culosului, feeria solicită şi permite imagi­
naţiei desfăşurări neţărmurite. Hotarele rea­
lităţii înconjurătoare sînt depăşite în fa­
voarea fabulosului nemărginit. Logica rea­
lului este aci ineficientă Iar imixtiunile ei 
necontrolate pot apărea de-a dreptul „ab­
surde". Există însă o logică a miraculo­
sului, care acţionează aci şi care nu în­
găduie, în mod gratuit, nici o derogare 

*) E.S.P.L.A. . 1957. 
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de la prescripţiile ei, incomparabil mai 
greu de satisfăcut decît cele ale logicei 
obişnuite. 

Feeria nu acceptă realul decît în mă­
sura în care acesta participă la miraculos. 
Ceea ce nu însemnează că elementele rea­
lităţii sînt excluse. Dimpotrivă, prezenţa 
lor este necesară, dar condiţionată de 
transfigurarea lor mitologică. 

Tocmai aci ni se pare că rezidă punctul 
de minoră rezistenţă al feeriilor de care^ 
ne ocupăm: Sînt prea reale. — în loc să 
convertească elementele realităţii, asimi-
lîndu-le fantasticului, Dimitrie Stelaru a 
urmat, cu precădere mai ales în Şarpele 
Marao un drum invers. Tendinţa didactic-^ 
moralizatoare de care a fost în permanenţă 
animat, transpare prea mult şi determină 
o structură prea elementară celor două 
feerii. Poetului parcă i-ar fi fost teamă 
de un sbor neînfrînat al fanteziei. 

Marao „un castelan" (exploatator), iu­
beşte pe Mene, o ţesătoare săracă din ate­
lierele sale — care, însă, îi refuză toate 
avansurile obraznice, pentru că îşi dă­
ruise inima lui Leandru (întruchiparea 
vitejiei şi demnităţii populare) şi pentru 
că stăpînul său îi este din cale afară 
odios. Pentru a-i cîştiga dragostea, Marao 
cere ajutorul unei vestite vrăjitoare. După 
ce transformat în vînt, el a eşuat în ten­
tativele sale erotice, Marao recurge la o 
stratagemă ciudată. Anume, cere vrăjitoa­
rei să-l prefacă într-un şarpe fioros pentru 
a o înspăimînta pe Mene şi a-i influenţa 
astfel-An mod obligatoriu afecţiunea prin 
mijloace terifiante: 

Vorba e că mi-a fost dat să te iubesc, 
Să trec prin viaţa ta, să-mi împletesc 
In părul tău de aur solzii lucitori, 
-Şi de nu vrei de gît cu mine ai să mori. 

Din fericire, planurile sale sînt dejucate 
de Leandru care ucide între timp vrăji­
toarea. 

Ne mai avînd cine să deslege vraja, 
Marao rămîne în „postură" de şarpe care 
i se potriveşte mai bine. 

De o structură ceva mai complicată, cea 
de a doua feerie, Vrăjitoarele, este Şi din 
punct de vedere artistic mai realizată. In­
spirată din folclorul romînesc, mai apro­
piat comprehensiunii poetului şi cititorului, 
lectura ei este mai plăcută. De astă dată 
fantezia poetului pare mai puţin înfrînată. 

Aşa cum în Şarpele Marao, întregul ţinut 
era terorizat de Marao, în Vrăjitoarele oa­
menii gem sub dominaţia Babei Cîrja şi 
a fiicei ei Mîndra, frumoasă „...la fel ca 
şi ea/ Rece ca ghiaţa, uscată şi rea". 

Sgripţoroaica, a cărei putere stătea as­
cunsă într-o cîrje cu care pe oricine atin­
gea pe loc îl împietrea, cuprinsă de ge­
lozie că: 
...Mîndra, odorul ei, 
N-are atîţi peţitori voinicei, 
cum are Firicel, fata pădurarului, o împie­
treşte pe aceasta. 

Dar Voinicel,1 învestit cu puteri supra­
naturale de steiaua pe care cerbul din 
pădure i-o dăruise, o Infringe pe Baba 
Cîrja deslegînd de vrajă pe Firicel şi 
Mioara, iubita Păstorului, care erau îm­
pietrite. 

întregul tărîm eliberat, participă în în­
cheiere la nunta lui Firicel şi a lui Voi­
nicel. 

Celelalte personaje, Nodul pămîntului, 
bătrîna, bătrinul, păstorul, pădurarul, paz­
nicul şi peripeţiile prin care trec dau 
feeriei un pitoresc şi o savoare specifică 
folclorului romînesc. Reprezentarea ei sce­
nică ar repurta, credem, mult succes. 

Octavian Barbosa 

POMPILIU CONSTANTINESCU : „SCRIERI ALESE"*) 

Intre cele două războaie, poezia romînă 
a impus• dinţi-odată patru sau cinci mari 
poeţi, pe lîngă o seamă de alte talente 

remarcabile; în aceeaşi perioadă proza 
epică a trecut şi ea printr-o eflores­
centă deosebită, mai cu seamă în ce pri-

*) E.S.P.L.A. , 1957 
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veste perspectivele largi deschise romanu­
lui. Nu mai puţin notabilă este insă. în 
timpul marcat In ambele sale direcţii de 
cele două conflagraţii mondiale, prospe­
ritatea criticei. In adevăr, au existat în 
acea perioadă o seamă de critici care au 
avut o contribuţie însemnată la formarea 
prozei noastre teoretice în cadrul menta­
lităţii moderne, fiecare din ei vădind un 
real talent de scriitor, de subtil mînuitot 
al cuvîntului romlnesc. ceea ce asigură 
operei lor o carieră durabilă şi autonomă. 
Acest fapt se verifică pe deplin la lectura 
atît de atrăgătoare a „Scrierilor alese" 'ale 
Iul Pompiliu Constantinescu. 

Desigur, orice „alegere" din opera unui 
scriitor consacrat suferă de constrîngerile 
spiritului selecţluniii care imprimă figurii 
scriitorului respectiv dacă nu de-a dreptul 
deformări, cel puţin un joc limitat de um­
bre şi lumini, cu deosebire atunci cînd e 
vorba de figura unui critic extrem, de re­
ceptiv, cu ochiul atent la toate zările feno­
menului literar contemporan. Culegerea de 
faţă prezintă însă destule garanţii de 
autentificare a profilului interior al criticu­
lui Pompiliu Constantinescu. deoarece ea 
cuprinde confruntări cu unele din cele mal 
valoroase opere ale literaturii noastre mo­
derne şi în acelaş timp reflexiuni asupra 
autorilor clasici. E destul să amintim că 
analizele din acest volum se referă la 
„Cuvinte potrivite" şi „Poarta neagră" ale 
lui Arghezi, la „Concert din muzică de 
Bach" .al Hortensiei Papadat Bengescu, 
„Călugări şi ispite" şi „Alegere de sta­
reţă" ale Iul Damlan Stănoiu. „Danton" al 
lui Camil Petrescu, „Zodia Cancerului" a 
lui Mihail Sadoveanu, „Craii de curtea 
veche" ai lui Matei Caragiale, „Enigma 
Otiliei" a lui G. Călinescu, apoi impor­
tante lucrări ale lui Ionel Teodoreanu, 
Gh. Brăescu, G. Ibrăileanu, Jean Bart. 
I. Peltz, Perpessicius, Anton Holban, Ioa-
chlm Botez, George Mihail. Zamfirescu, Geo 
Bogza, note de lectură asupra aproape în-
tregel producţii a tui Cezar Petrescu şi 
studii despre Creangă, despre Caragiale şi 
despre Hogaş. 

In miezul volumului se află eseul închi­
nat „Umanismului erudit şi estetic"\ din 
care se poate cu uşurinţă desprinde etosul 
lui Pompiliu Constantinescu. In fine obser­
vaţii criticul distinge aici umanismul este­
tic al cronicarilor moldoveni (formaţi la 
şcoala canoanelor retorice) şi lipsiţi în 
fond de o concepţie etică, în sens '.uma­
nistic, asupra omului şi vieţii; spiritul uni­
versal ancorat în timpul său, al lui Dimi-
trie Cantemir, deficient însă în ce priveşte 
simţul estetic şi gustul clasicismului: 
şcoala ardeleană, a lui Micu, Şincai, Maior, 
ta care ideea purităţii noastre etnice şi 
lingvistice, absolutismul romanităţii, are 
ceva din absolutismul ideilor teologice, dar 
duce în practică nu numai la erori ci şi la 
admirabile impulsii creatoare, incit erudiţii 
ardeleni sînt consideraţi a fi scos dintr-o 
pasiune aberantă „o disciplină spirituală 
esenţială oricărei culturi naţionale", punîn-
du-ne la îndemînă mijloacele de a ne adăpa 
la umanism şi la valorile lui artistice; 
estetismul academic, născut din sensualita-
tea inteligenţei, a lui Tltu Maiorescu, şi 
apoi „sufletul frumos" al autorului' lut 
„Pseudokineghetikos". la care erudiţia s-a 
împletit cu gustul spre a crea despre artă 
o viziune în care perfecţiunea formală şi 
echilibrul interior se contopesc, astfel că 
Odobescu se apropie de Antichitate ca de . 
un peisaj uman şi estetic : seria continuîn-
du-se cu valorile sufleteşti eminesciene, cu 
estetismul umanist al lui Duillu Zamfirescu 
din „Corespondenţă", cu alexandrinismul 
platonizant din întîia fază a lui Lovinescu 
Si modernismul de puternice infiltrate cla-
sicist-mitologizante al lui. Perpessicius. 
Cînd lui Odobescu însă, criticul îi repro­
şează lipsa unei viziuni frenetice care să 
se toarne în tiparele clasicismului, o lumină 
se împrăştie peste întreaga, suită, pe urmele 
căreia Pompiliu Constantinescu pe de o 
parte caută „sufletul frumos", iar pe de 
alta tinde să-l depăşească. 

Dar care este în fond umanismul lui 
Pompiliu Constantinescu şi care sînt reflec­
tările acestui umanism în opiniile şi valo­
rificările sale literare ? înainte de toate, ca 
şi ceilalţi confraţi ai epocii lui, pe care 
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i-am amintit la începutul însemnării 
noastre, criticul readus azi în discuţie nu 
pierde nici o ocazie de a-şi afirma pu­
ternica sa poziţie estetică. Pentru el, valo­
rile artei constituie terenul solid de pe care 
îşi îngăduie planările în lumea abstrac­
ţiunii. Bine înţeles insă, atmosfera care 
scaldă terenul activităţii sale e impregnată 
de valorile vieţii şi de valorile sociale. El 
însuşi stăpînit de o conştiinţă morală răs­
frântă de-a lungul unei cariere ce nu 
cunoaşte umbra pornirilor personale sau a 
concesiunilor nedemne. Pompiliu Constan-
tinescu se arată mereu sensibil la tot ceea 
ce in lume asigură nu numai triumful fru­
mosului, dar şi al binelui şi al adevărului, 
lată de ce, critica sa aruncă lumină în 
adîncul operelor analizate, pentru a pune 
în evidenţă structuri emotive. Iosif e văzut 
astfel prin umanitatea sa, prin intensitatea 
potolită a sentimentelor; Arghezi prin 
amărăciunea robustă, atitudinea sentimen­
tală dîrză. umilirea şi altitudinea, răzvră­
tirea muiată în durere. In „Danton" al lui 
Camil Petrescu. îl interesează verosimilita, 
tea umană a eroului istoric, iar la Anton 
Holbau preţuieşte sinceritatea care se 
confundă cu luciditatea. Romanele criti­
cilor, „Bizu" al lui Lovinescu şi „Adela" 
lui Ibrăileanu au pentru el valoare ca vii 
documente psihologice, în sens autobiogra­
fic. In „Calea Văcăreşti" a lui Peltz re­
marcă vitalismul ctar-obscur care Urăşte 
tipurile şi destinele umane; în „Logodni­
cul" Hortensiei Papadat Bengescu intuiţia 
biologică a personajelor. Pe marginea ver­
surilor lui Perpessicius, numeşte preţuitor 
nu numai simplitatea şi autenticitatea, dar 
şi impulsia ocazională, farmecul discret 
strecurat în egalitatea de disciplină for­
mală, ironia sentimentală în filtrul mito-
loglsmulul graţios. 

Pentru că arta trăieşte din „mirajul 
reconstituirii integrale", iar cea modernă 
din „autenticitatea experienţei morale 
aduse de război", Pompiliu Constantinescu 
respinge formula hibridă a încrucişării din­
tre istorie şi ficţiune din romanul-cronică 
^întunecare" al lui Cezar Petrescu, căruia 
îi reproşează realismul mărunt, anecdotic. 

amănuntul umil şi cunoscut, caracterul so­
ciologic, lipsa de suflu epopeic. Denunţînd, 
tot la Cezar Petrescu, procedeul melodra­
matic al coincidenţelor fatale, iar la Ionel 
Teodoreanu monotonia care provine dm 
aglomerarea scenelor analoage şi tehnica 
de juxtapunere de schiţe a romanului „La 
Medeleni" tehnică ce nu poate ascunde 
golul psihologic de dedesubt, criticul laudă 
în schimb, la Anton Holban, adecvarea mij­
loacelor expresive, luciditatea şi nuanţa, 
cizelarea şi abstracţia, condensarea, prin 
arta sintetică a portretului, a schemelor 
simbolice, iar la Hortensia Papadat Ben­
gescu, în „Concert din muzică de Bqch\ 
arhitectura compoziţiei, jocul simetriilor în 
distribuirea psihică a personajelor, obiec­
tivitatea, adîncimea şi pregnanţa de con-
ture. 

Critic sobru şi sever, Pompiliu Constan­
tinescu militează pentru o artă de sub­
stanţă şi de rigori înalte. Realismul tre­
buie să oglindească preocupările constau-
ţelor agitate ale vremii, fără a confunda 
totuşi autenticul cu artisticul: nuvela fan­
tastică pretinde o construcţie cvasi-male-
matică; imaginea să fie o suprapunere 
directă a noţiunii exprimate şi nu o defi­
niţie alambicată. 

Conform propriilor sale principii, scrisul 
lui Pompiliu Constantinescu e limpede şl 
măsurat, dar nu rece : cunoaşte chiar exta­
zierea şi metafora: în „Elogiul poeziei 
sadoveniene" tonul critic se liricizează, ca 
în începuturile impresioniste ale lui Lovi­
nescu. asa cum se contaminează de arti­
ficiile prozei lui Arghezi, ale lui Matei 
Caragiale ori Hogaş, clnd se referă la 
aceştia. Nici o clipă însă Ideea nu e tră­
dată, seismograful inteligenţei rămînînd la 
fel de sensibil. Nu rare sînt apoi in acest 
scris ecourile moralismului. Ocupindii-se de 
romanul „La Medeleni", criticul face tipolo­
gia copilăriei, adolescenţei şi maturităţii; 
tot tipologic, distinge între comicul de inte­
ligenţă al lui Caragiale şi cel de senti­
ment al lui G. Brăescu; Ia Caragiale, 
analizează critic-moralist categoriile socia­
lului şi psihologicului; încearcă chiar un 
„portret" al miticismului şi analizează 
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..balcanismul» ca atitudine in faţa vieţii; feminităţii si 
pentru a diferenţia in cele din urmă, intre masculin. ' 
salonul literar, care fiinţează pe principiul 

cenaclul literar, patronat 

I. Negoiţescu 

IOANA MUNTEANU: „ÎNTOARCEREA' 

Un ton rece domină nuvela Ioanei Mun­
teanu „întoarcerea". Supus criticii sti­
listice, aş pătrunde rapid in universul 
lucrării pornind de la nefireasca prezenţă 
a unei singure metafore — „şase lalele 
roşii — străvezii, graţioase şi singuratice, 
ca nişte fete îndrăgostite" — pe parcursul 
a 1^2 de pagini, o singură metaforă în 
scrisul unei tinere! E surprinzător nu nu­
mai pentru Ioana Munteanu, ale cărei 
lucrări şi mai de început sufereau iritant 
de imagism ; dar e surprinzător în general 
pentru o tînără scriitoare azi, la noi. 
Fiindcă printre tinerele noastre literate e a 
epidemie de „sensiblerie", pornită desigur 
din rîndurile poetelor, aflate în proporţie 
covîrşitoare. „Topiri in soare" şi în amor. 
rlvniri la viaţă, la pajişti, 'la bucuria 
eternă, cultivarea purităţii impecabile, vir-, 
ginitatea morală unită cu o mare naivitate 
în fiecare cantonare In contemporaneitate 
— cam acestea-s simţirile şi orizontul tine. 
relor literate, lirice prin excelenţă. Iar dra­
gostea în toată această poezie e un fel de 
„vino... ia-mă" spus înfiorat şi şoptit. 
Lipsa de lirism, de „poezie", de 'sentimen­
talism e izbitoare în nuvela aceasta, iar 
neaderarea autoarei la o mare comoditate 
literară e un semn de bun augur pentru 
ceea ce va foxe în viitor. Desigur, proza 
bună obligă o coborîre la tern, la comun, 
ta diurn; dar nu genul o desparte pe Ioana 
Munteanu de atmosfera Instaurată de tine­
rele poete, ci concepţia. Dac-ar scrie poe­
zie, am impresia că ar urma-o pe Nina 
Cassian; singura pe care ar urma-o. 

Tonul acesta uscat este, în cazul nostru, 
consecinţa unei atitudini severe, dure. For­
marea unul punct de vedere, a unei atitu­
dini e problema-cheie pentru tînărul seri 
itor. azi. la noi, şi ar merita urmărit — 

în proză, ca şi in poezie — cite dificul­
tăţi sînt de străbătut pentru ca de la o 
concepţie generală, politică să treci, într-un 
act care nu are etape marcate distinct, la 
o atitudine personală, la expresia ta. cum 
s-ar spune pe scurt. Ioana Munteanu a 
ajuns aci. a depăşit punctele de vedere 
generale şi a început să se ocupe de pro­
cese umane foarte delicate. într-o viziune 
aparte, conturată de la această primă nu­
velă. 

Oamenii ei nu-s eroi de concepţie, de 
idei, purtători, cum ne place atît de des să 
proclamăm, ai unor „mesaje înalte" — dar 
aceasta nu Impietează, cum s-ar fi dedus 
altădată, asupra interesului „întoarcerii" şi 
asupra detectării viziunii autoarei. Căci in 
Lumea comună, fie ea a unor vînzătoare de 
magazin^ sau a unei responsabile de maga­
zin, a unui subinginer oarecare, între oa­
meni absorbiţi de existenţa imediată, mai 
puţin dispuşi la teorie şi teoretizări, la 
schimb de idei şi sentimente „majore", 
nu-i mai puţină umanitate — idei, pro­
bleme sufleteşti, dramatism sentimental — 
decît în existenţele angajate pentru acţiuni 
capitale; e o axiomă revalorificată de 
neorealism şi e evident că Ioana Mun­
teanu, spre diferenţă de alţi tineri creatori, 
se lasă influenţată de acest curent binefăcă­
tor în arta timpului nostru. 

Nedepăşind universul comun, cu reuniuni 
tovărăşeşti, transfere, spaţiu ' locativ -
oamenii „întoarcerii" au în faţă chestiunea 
realizării tor umane, a fericirii lor, dacă nu-i 
un cuvînt prea mare în această atmosferă. 
Aparenţele ne duc la o nuvelă de tip femi­
nin : pendularea Drinei între Alexandru şi 
Pavel — unul. bărbatul cald. modest, bun, 
celălalt, un om energic, voluntar, egoist, 
gata să înăbuşe personalitatea femeii pe 

*) E . S . P . L . A , 1957 
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care o iubeşte. Aparentele ca şl tendinţa 
spre simplificare, ca şi capacitatea de a 
•vulgariza lucrurile delicate conţinută în 
orice rezumat — ne pot duce şi la Ideea 
că .Jntoai cerea" e o nuvelă şi de soluţie 
feministă: vezi întoarcerea Drinei la 
Alexandru, respingerea lui Pavel, afirma­
rea personalităţii Drinei, mai presus ca 
-orice. Sînt şi cîteva locuri comune, la care 
nu trebuie să rămînem : Drina, femeia sim­
plă căsătorită cu un om superior în cu-
noşiiinţe, dar anchilozat în problemele 
relaţiilor conjugale, interzicîndu-i ..munci 
inferioare" sau naşterea unui copil, care 
i-ar tulbura existenţa. Chestiunea se 
schimbă imediat ce peste jocul obişnuit al 
subiectului^ pun severitatea tratării eroilor. 
Severitatea constă, in primul rînd. în ce­
rinţa drastică a demnităţii. Cerinţa e 
uscată, fără farmec, dură, dar supremă: 
fericirea e condiţionată de ea. Demnitatea 
•e dominanta ternului Alexandru şi aceasta 
îi dă interes în ochii mei şi ai Drinei. 
Înţelegerea demnităţii e procesul în care 
•evoluează Drina. de la Alexandru la Pavel 
şi înapoi; momentul definitoriu ar fi cele 
cîteva ore pe care ea le va petrece în casa 
fostului ei soţ. După nenumăratele retrospec-
:{ii favorizate de aceste cîteva ore care 
-susţin nuvela — în buna tradiţie a litera­
turii psihologice —, Drina nu mai poate 
fi a Iul Pavel şi nu va ceda sărutărilor lui. 
dorinţei lui. Demnitatea e pusă astfel în 
•climatul cel mai „tare" : dorinţa. împotri­
virea e urmărită nu pe plan erotic — ci în 
•repercusiunile asupra demnităţii. Liberin-
du-se din braţele lui. Drina plînge pentru 
clipa, singura clipă, cea precedentă, cînd 
Pavel ar fi putut crede, sărutînd-o, că ea 
tremură din pricina îmbrăţişării tui, care o 
făcuse „atîta vreme să plîngă şi să. tre­
mure". Chiar prezenţa ei în casa lui, după 
divorţ, fusese justificată din acelaş punct 
de vedere, al demnităţii, cu. o intuiţie sigură 
•asupra felului cum severitatea sentimentu­
lui se apără deseori nu „la rece", ci prin 
pledoarii interioare foarte „calde" : „înţe­
legi, Pavele — îi spuse în gînd, nu puteam, 
să nu mă întorc. (Din prima clipă am vrut 
să vin). Nu mă întorceam la tine. tu nu 

mă iubeai, era ca şi cînd ar fi rămas aici 
doar fotografia ta şi la ea m-aş fi întors, 
s-o mai văd odată! Spuneţi-mi, poate fi 
socotit o crimă faptul că priveşti o foto­
grafie şi că asta te face să suferi ? îşi în­
treba ea judecătorii." Drina are conştiinţa 
că e judecată, de aci o anume tentaţie pen­
tru autoare de a o anăra, ca şi un unghi 
favorabil pentru a dezvălui amorul propriu 
şi luciditatea unei femei. Dealtfel, in vi­
ziunea Ioanei Munteanu, luciditatea, echi­
librul vieţii sentimentale sînt consecinţe 
ale demnităţii cîştigate. Drina va reveni 
la Alexandru, după plecarea febrilă cu 
Pavel, calmă, fără complicaţii. „Cred că te 
iubesc" şl-l va săruta. Faţă-n faţă cu Pavel 
va reconstitui foarte raţional pe Alexan­
dru : „Cum ar putea uita surîsul acela care 
de trei ani de zile se aprindea pentru ea 
şi răbdător o veghea, încălzindu-i sufle­
tul?..." Relaţiile dintre Pavel şi Cristina, 
o apariţie remarcabil reuşită, se solu­
ţionează la fel de sever, de demn şi lucid. 
Cristina se mută foarte energic la Pavel, 
imediat după despărţirea lui de Drina. 
Femeia nu-i meschină, nu-i interesată, vrea 
un cămin, fără să se roage. Pavel nu o 
va iubi. Ii va spune: „Cristino, oare în­
tr-adevăr n-ai băgat încă de seamă că nu 
mă iubeşti ?". Cristina îi va spune liniştit: 
„Ai dreptate. Pavele. Nu merge. Mîine am 
să plec". 

Feminitatea e însă Incontestabilă. In pri­
mul rînd, sensibilitatea la ireparabil; în al 
doilea rînd, lipsa de obiectivitate în trata­
rea lui. Alexandru şl Pavel, mal ales Pavel. 
Bărbaţii sînt evident marcaţi de „ten­
dinţă". Pavel e simplificat, periclitat nu 
odată de clişeul atît de drag literaturii 
feminine, al „bărbatului egoist". în scena 
finală, scrisă impropriu pe un ton fals, 
renunţindu-se la sobrietate şi concizie, 
Pavel va fi descris în liniile cele mai 
groase cu putinţă. Auzind că Drina s-a 
căsătorit cu Alexandru şi că au şi un copil 
„ceva detună în capul lui Pavel şi un timp 
nu mai văzu nimic", fălcile-ncleştate, gru-
mazul-ţeapăn, mînie, urlet, faţa şi gîtul sta­
cojii, buza de sus strîmbă, mîna tremură... 
Eun exces de reacţii fizice, în plus şi ex-
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trem de banale, care alterează finalul unei 
nuvele în care s-a cheltuit nu puţină fineţe 
în prezentarea psihologiilor. Alexandru e 
preferat în baza acelei logici, „en-vogue" a 
..bărbatului devotat" căruia, dată fiind 
căldura sufletească, i se acceptă orice, in­
clusiv lipsa de personalitate. In sfîrşit e 

în nuvelă acea grijă pentru diurn, pentru-
exactitatea mărunţişurilor vieţii pe care 
femeile le fixează dintotdeauna mai atent,, 
şl cu atît mai mult cînd se creiază sub' 
semnul acestui neorealism Ispititor. 

Radu Cosaşu 

NEKRASOV: „OPERE ALESE", vot. II*) 

La doi ani după apariţia primului, ce-t 
de-al doilea volum din ..Opere alese" de 
Nekrasov, vine să 'împlinească o legitimă 
dorinţă şi implicită cerere a publicului ce­
titor,' ce pierduse aproape speranţa. E drept 
că doi ani de la un volum ta altul e puţin 
cam mult. dar dacă această întîrziere se 
datorează traducătorilor (Mlron Radu 
Paraschivescu şl Sanda Arbore), iertată le 
fie din toată Inima pentru frumuseţea lucru­
lui Izbîndit. Nenumărate sînt paginile în 
care versul curge atît de liniştit şi rima 
dă un ecou atît de firesc imaginii, încît 
pentru neavizat ar fi cu neputinţă să bă­
nuiască o tălmăcire din altă limbă. Se 
spune că întotdeauna, oricît ar fi de izbu­
tită, traducerea operei unul mare scriitor, 
pierde faţă de original. Ce vibraţie trebaie 
să aibă satira lui. Nekrasov. ce sonoritate 
versul său eroic şi ce lumină aurie de 
amurg duioşia ce-i străbate poezia, dacă 
în traducerea romînească versurile arată 
ca acelea din această poezie de două 
catrene: „Te-năbuşi cînd n-ai libertate, I 
Doar noapte e, fără sfîrşit. / Furtună, 
porni-vei tu, poate ? /Paharul cu ochi 
s-a-mplinit 1 / Dă iureş pe marea în 
spume, / Prin şesuri, păduri, şuierînd, / Pa­
harul durerii din lume / Revarsă-1 întreg, 
pînă-n fund !... 

Din cea mai fragedă copilărie. Nekrasov 
este impresionat de viaţa, neomenească a 
iobagilor şi de răutatea şl cruzimea pro­
tipendadei reacţionare şi ignorante, al că­
rei prim reprezentant îl cunoaşte în tatăl 

său. Dimpotrivă, mama, femeie cultivată 
şi sensibilă, îl educă în spiritul dragostei 
de cultură, al ataşamentului faţă de popor.. 
Copilăria poetului a fost martoră eroicelor 
revolte din 1825, dar mai ales cumplitelor 
represalii ale guvernului ţarist. In versuri 
de mare forţă, el va. slăvi mai tîrziu idea­
lurile pentru care au luptai decembriştii. 
Dar dacă există o temă în tratarea căreia 
poetul să fi repurtat succese cu adevărat 
uimitoare, aceea este tema eroismului fe­
meilor ruse. Este în poemele închinate 
femeilor ruse, un tăinuit omagiu adus ma­
mei sale care a avut de îndurat nenumă­
rate brutalităţi din partea unui. bărbat crud 
şi ignorant. In copilărie. Nekrasov îşi 
aminteşte că şi-a văzut de multe ori mama, 
legată zile întregi de un copac din faţa 
casei^ pentru vina de a-l ţi lăsat să se 
joace cu fii de iobagi, ori pentru că lua 
apărarea vreunul ţăran de pe moşie. 
Nekrasov îi închină mamei sale versuri 
pline de emoţie: „Plină era de-amar şi 
întristare / Pe cît de veseli şi zglobii 
săreau, / Jucîndu-se în preajmă-i trei 
l ă s t a r e ; / P e gînduri sta şi buzele :i şop­
teau : / , , L a ce v-aţi mai născut, nefe­
r i c i ţ i ? / P e drumul greu îndată veţi 
porni / Şi soarta voastră n-o s-o oco­
l i ţ i ! " / T u jocul lor cu jalea-ţi, nu-!1 

umbri / Şi nici nu-i plînge mucenîcă-
mumă / Ci din copilărie, tu le spune :/ Sînt 
timpuri, veacuri uneori se-adună / Cînd 
nu-i nimic mai de rîvnit pe l u m e , / M a i 
splendid — ca a spinilor cunună...". 

In „Femeile ruse" Nekrasov zugrăveşte 
tipuri de femei, de două ori eroine: odată 

*) „Cartea Rusă", 1957. 
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pe altarul adevăiului şi al dreptăţii, şi a 
doua oară pe acela al devotamentului pînă 
la jertfă faţă de omul Iubit. Cum ar spune 
poetul Cicerone Theodorescu: , ,La iubit 
ibovnică / La război polcovnică / Şi da greu 
du-hovnică". Cneaghina Volkonskaia îşi 
urmează la ocnă bărbatul, erou decembrist, 
şi învingînd pe toţi cei care vor s-o împie­
dice să-şi ducă la împlinire hotărîrea, le 
spune: „Ce-mi spuneţi e făr' de temei / Dar 
orişice veţi face/O lacrimă din ochii 
mei / Nici cînd nu îmi veţi stoarce. / Dispre­
ţul faţă de tirani / Şi crezul în drep­
tate/Ne-or sprijini în anii g r e i / Ş i vom 
învinge toate". Acest imn înălţat femeii, 
mamă şi soţie, întrece prin simplitate şi 
profunzime toate pălăvrăgelile feminlştilor 
din acea vreme. Nekrasov vede în orice 
fiinţă capabilă de idealuri şi simţăminte 
nobile un reprezentant al poporului rus. 
Al minunatului popor rus pe care-l iubeşte 
cu Iubirea pătimaşă pe care i-a sădit-o în 
suflet mama sa: dragoste faţă de popor, 
respect faţă de munca Iul şl ură faţă de 
asupritorii Iul: „Deprinderea asta a no­
bilei munci /Nu- i rău ca noi toţi s-o-nsu-
şim.../Poporului truda slăvi-vom atunci/ 
Şi-om şti pe mujic să-l cinstim." 

Dac-am vrea să căutăm un echivalent 
autohton pentru Nekrasov, ne-ar veni foarte 
greu să-l găsim. Un Alecsandri, teluric şi 
incisiv, care să-l fi avut pe Eminescu 
înainte. „Dar cum nu eşti de moarte scu­
tit / Iarna-i bine, de ea să fii luat: / Pentru 
soaţa ce mult te-a iubit, / T e păstrezi astfel 
proaspăt, curat, / Pînă-şi dă cel din urmă 
sărut ; / Ş i amicii uşor vor putea/Ca în 
clipa de ultim salut, / Mai aproape de tine 
să s t e a / C î n d te-or duce pe umerii l o r . / Ş i 
prohodul mai clar e apo i . /Ş i răsună pe ger 
mai sonor ; / Cimitirul, în loc de noroi, / E 
în albul zăpezii-nvelit. / Totu-n preajmă e 
falnic, sever, / Nu-n băltoacă-i sicriul zvîr-
lit, / Viermii-n el n-ajung iute; pe g e r , / Ş i 
defunctul, ţinuta lui brează / îndelung şi. 
intactă-o păstrează. / Iar cînd neconsolata 
soţie / încă viu te îngroapă, z o r i t ă , / D e un 
chin eşti scăpat pe vecie : / Fapta morţii, 
de ger e-mplinită, / Deci, bogatule, mori pe 
ger mare ! / Moare toamna doar cine-i l ip­
sit, / Că şi groapa cea de-nmormîntare •{ 
Cînd e ger, se plăteşte-ndoit." 

Lucian Baltucb 

VALENTIN HEINRICH : „BATE VÎNTUL DIN TÎLMACW" 

Iosif Bem, eroul de la Ostrolenka, ge­
neralul armatelor lui Kossuth, e una dintre 
cete mai romantice figuri ale revoluţiei din 
1848. Polonez de origine, fost ofiţer al 
armatei austro-ungare, a luptat pentru li­
bertatea patriei sale. După înfrîngerea re­
voluţiei in Polonia a trecut în Ardeal, unde 
luînd comanda trupelor revoluţionare, a 
încercat să le ducă la victorie. Adevărat 
erou popular, Bem e o personalitate care 
poate ispiti imaginaţia unui romancier. 
Valentin Heinrich a studiat amănunţit 
datele istorice ale revoluţiei din Ardeal şl 
în special pe cele legate de Bem. E vizibilă 
conştiinciozitatea cu care scriitorul a cer­
cetat cronicele, documentele, ziarele şi co­
respondenţa timpului. In cuprinsul volu­
mului sînt reproduse proclamaţii, înştiinţări 

publice, fragmente din unele articole de 
ziare. 

Din nefericire, toată această acumulare 
de documente nu a reuşit nici să redea 
clocotltoarea atmosferă a timpului, nici să. 
însufleţească figura eroului. 

Un ordin de urmărire, dat de guvernul 
imperial — tipărit abil în primele rînduri 
ale volumului — îl înfăţişează pe Bem. De 
aici află cititorul că era „înalt, uscăţiv,"-
cu „nasul turtit, gura largă , buze cărnoase, 
arăpeşti". Peste cîteva pagini, doctorul 
Schullerl, personaj progresist cu suflet 
avîntat — după cum explică alte personaje 
sau însăşi autorul — şi care posedă un 
fişier personal asupra figurilor contempo­
rane mai interesante, expune biografia şi 
trăsăturile sufleteşti ale generalului Bem» 
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Totodată doctorul Schulleri trece tn revistă 
situaţia politică — îndeletnicire pe care o 
va mai avea adesea în cursul romanului. 
Bem rămîne însă un conglomerat de date 
şl păreri entuziaste pe care nu le justifică 
insă în ochii cititorului decît prin lungi 
paragrafe verbale. Probabil părerea scriito­
rului e că viaţa personală a unui astfel de 
om este perfect contopită cu cea publică. 
E foarte posibil. Dar şi în acest caz citi­
torii pot pretinde să zărească reacţiile per­
sonale, gîndurile care îl însufleţesc pe Bem 
în faţa unor evenimente atît de importante 
ca incursiunea în Moldova sau bătălia 
de ta Sighişoara. Bem e mult mai 
vizibil în ordinul de zi reprodus în 
pagina 187 a volumului decît în dis­
cuţiile stîngace, rigide pe care le ima­
ginează scriitorul. Aceeaşi soartă o au şi 
nenumăratele figuri istorice pomenite în 
volum. Petoffi care a fost aghiotantul lui 
Bem şi a căzut în lupta de la Sighişoara, 
are „o privire pe care n-ai s-o uiţi cite zile 
vei avea"... Istoric e adevărat. Dar in pa­
ginile cărţii, scurta apariţie a poetului e 
ştearsă. De remarcat că : „Honnes se stră­
dui să-l zărească pe Petoffi, dar în zadar, 
căci în înghesuială nu putea să recunoască 
nici o faţă". De altfel în acelaşi mod, apar 
pe rînd personaje, cărora în lipsa Jţor sa" 
de faţă cu ei, li se face o succintă biogra­
fie de 6—7 rînduri de către comparşi sau 
de către autor. Omul emite apoi „că el a 

fost totdeauna pentru libertate". Deobicei 
dovada practică nu o prea face. 

Valentin Heinrich îngrămădeşte în acest 
mod nenumărate figuri printre care o 
mulţime, cunoscute din istorie. Oamenii se 
izbesc apoi între ei şi se învălmăşesc în 
mintea cititorului care cu greu îi mai deo­
sebeşte. 

învălmăşeala umbreşte din păcate şi 
Sibiul a cărui atmosferă din veacul trecut 
scriitorul a descris-o pitoresc. Sibienii care 
cutreeră paginile cărţii sînt îndemînatec 
descrişi. Mariechen, figura femenină a 
perechii de îndrăgostiţi din carte e o fe­
tişcană zglobie cu vizibile calităţi de gos­
podină care îi dau autenticitate iar tatăl 
său, tîmplarul Martin Schalker e un veri­
dic reprezentant al burgheziei negusto¬
reşti> hapsînă şi fricoasă. 

Valentin Heinrich ar trebui să insiste pe 
viitor în direcţia adîncirii oamenilor şi 
faptelor de care se ocupă. Probabil scrisul 
său ar cîştiga mult printr-o selectare se­
veră a materialului documentar de care se 
foloseşte. Altfel există pericolul concurenţei 
cărţilor de istorie. Şi, să nu uităm că aces­
tea beneficiază de stilul lor simplu, clar şi 
precis. 

Numele traducătorului a fost omis de pe 
coperta interioară. Nu ştim dacă intenţio­
nat, sau nu. Oricum, traducătorul şi-a dat 
toată osteneala să îngreuneze lectura prin-
tr-un abuz de neaoşisme, regionalisme, 
diminutive, cuvinte ieşite din uz, etc. 

H. G. WELLS: „OMUL INVIZIBIL11 

Piatra fermecată a unui inel răsucit în 
spre palmă, o glugă vrăjită trasă pînă spre 
umeri, te pot face nevăzut... Baghete ma­
gice şi. descîntece evaporau eroul în faţa 
pericolului sau îl lăsau să privească — în­
tr-un mod cu totul indiscret — ceea ce nu 
era destinat tocmai ochilor lui. Nu odată 
visul acesta milenar s-a Ivit în literatură 
sub condeie de valoarea lui Hebbel sau 
Chamisso. 

Locul poveştilor cu spirite şi zîne, unde 
poposeau odinioară fantezia şi visurile, a 

fast luat astăzi de istorisirile fantastico-
ştiinţifice. E firesc. înaintaşii puteau doar 
să viseze. In epoca electricităţii am cutezat 
să sperăm, şi acum, la început de eră ato­
mică, speranţele noastre par să se închege 
să prindă fiinţă-

Literatura fantasiico-ştiinţifică, al cărei 
părinte e atît de popularul Jules Verne, 
numără între clasicii ei pe nu mai puţin 
celebrul H. G. Wells. Multe dintre fante­
ziile lui H. G- Wells se petrec în contem­
poraneitate — fapt care creşte interesul 
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cititorului îngreunînd in acelaş timp sarcina 
celui care le scrie — se petrec în Anglia 
contemporană. Aşa că, Wells filozoful şi 
sociologul îşi poate exercita critica violentă 
fără multe parabole. Deobicei un Individ 
sau o specie de indivizi (care pot fi mar-
ţlenl) depăşind nivelul momentan al ştiin­
ţei, irup în mijlocul societăţii. De aici con­
flictul. 

„Omul Invizibil", apărut de curînd în 
Editura Tineretului, nu e numai unul dintre 
cele mal reprezentative romane ale scriito­
rului englez cl şl una dintre cele mal valo­
roase cărţi ale genului care numără tot mai 
numeroşi adepţi. (Karel Capec, Al. Tolstoi 
etc). 

H. G. Wells reia mitul străvechi al omu­
lui care nu poate fi văzut, transplantîndu-l 
în puritana Anglie. Griffin, un fizician să­
rac de mare talent, descoperă misterul, care 
a obsedat de-a-lungul veacurilor oamenii. 
Reuşeşte să-şi piardă contururile vizibile cu 
preţul unei munci şi-al unor chinuri supra­
omeneşti, şi cu ajutorul unor excrocherii 
care din nefericire se termină tragic, 
devine nevăzut. Rătăcirile lui de-a-lungul 
unei Anglii populate cu cetăţeni cumsecade 
şi obtuji, rătăcirile lui în căutarea hranei 
şi adăpostului, în căutarea unor haine care 
să-i acopere goliciunea, care deşi invizibilă 
nu ţine de cald în toiul iernii, sînt zgu­
duitoare. Bănuiesc, că tînărul sau mai ma­
turul cititor nu odată va fi tentat să 
întoarcă mai repede paginile pentru a afla 
o clipă mai devreme sfîrşltul lui Griffin, 
lată-l: „Şi acolo, pe un pat murdar dintr-o 
odaie ponosită şi prost luminată — încon­
jurat de o droaie de creaturi ignorante, 
înnebunite de curiozitate — stîlcit, cu trupul 
numai răni, t rădat de semenii lui şi de 
nimeni plîns, acest Griffin, primul om care 
a devenit invizibil, Griffin cel mai talentat 
fizician din cîţi au trăit vreodată, şi-a în­
cheiat într-o cumplită prăbuşire, ciudata şi 
extraordinara lui carieră-" 

Cartea lui H. G. Wells nu e numai un 
excelent roman de acţiune, care ţine încor­
dată atenţia cititorului cl şi un viguros 
protest social întreţesut cu un humor amar 
de cea mal bună calitate. 

Griffin ajunge să săvîrşească o crimă. A 
incendiat şi a furat. Profesorul său, „excroc 
ştiinţific, hoţ de idei" îl spionează într-una 
pe el, tînăr asistent sărac şl genial. „Nu 
există în lumea întreagă nici o fiinţă ome­
nească în care să fi putut avea încredere. 
Dacă aş fi destăinuit cuiva secretul meu. 
ar fi însemnat să mă trădez singur, şi 
să devin un specimen de panoramă, o 
curiozitate de bîlci..." Să ne gîndim o clipă 
ce profit l-ar fl asigurat o societate pe ac­
ţiuni destinată să exploateze invenţia--

Egoismul lui Griffin e monstruos, groaz­
nica lui demenţă periculoasă. E adevărat! 
Pus însă faţă în faţă cu urmăritorii lui e 
sigur că nu de partea lor se află dreptatea : 
„Şi cu toate astea fusesem la un moment 
dat aproape gata să-l opresc pe primul tre­
cător şi să mă las în voia îndurării lui . 
Ştiam însă prea bine, ce spaimă, ce reacţie 
de cruzime şi de brutalitate ar fi stîrnit 
încercarea mea de capitulare" 

Pentru Griffin, lipsit de scrupule, pradă 
unor oribile accese de furie, Wells găseşte 
accente de milă şi simpatie. Dar nu are 
deloc asemenea accente pentru cel pe care 
Griffin îi primejduieşte în drumul lui- Şi e 
firesc-

Binecrescutul, calmul, practicul doctor 
Kemp e un sperjur şi un laş. Notabilii din 
Bramblehurst nişte fricoşi palavragii, nişte 
semidocţi filistini demni de pana lui Ber­
nard Shaw-

La începuturile odiseii lui deznădăjduite. 
Griffin. întîlneşte o procesiune a armatei 
salvării. îmbrăcaţi în bluze roşii, cu stin­
dardele în vînt, manifestanţii se scurg în 
şiruri compacte în sunetele tobei, Intonînd 
un imn al cărui refren e „cînd îţi vom 
vedea faţa". Griffin gol şt înfrigurat caută 
cu disperare un refugiu pentru sărmanele 
lui picioare degerate ameninţate să fie stri­
vite : „Bum, bum, bum ! Cînd — bum, bum, 
— Iţi vom vedea — bum, bum — faţa ? 
Bum, bum." 

Fantezie poetică şi protest social înflă­
cărat, romanul Iul Wells îndeamnă la vis. 
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Traducerea vioaie, bogată e semnată de 
A. Ralian şi C. Camil. 

Oare coperta era neapărat necesar să 
amintească colecţia celor 15 lei, ne mai vor-

ION DONGOROZI: „A 
Cea mai mare parte a nuvelelor şi schi­

ţelor Iul Ion Dongorozi fixează un docu­
ment trist al unei vremi trecute. In două 
feluri trist. Sînt mulţi oameni răi, pizmaşi, 
clevetitori, intriganţi, venali, (mal ales ve­
nali), etc. Ei fac din lumea asta o junglă 
şl fac din viaţă o continuă goană după bani 
(o notă aproape obsedantă a volumului de 
faţă). Banul cîştigat oricum, cu orice ce 
preţ, (de cele mai multe ori cu preţul onoa-
rei) devine pentru cele mai înalte din 
personajele cărţii, unicul ţel în viaţă. Oame­
nii buni sînt puţini, se pierd printre cei răi, 
sînt îngenunchiaţi, parcă ar fi anume creaţi 
să sufere din partea celor răi. Pe aceste 
două coordonate se dezvoltă aproape în­
treaga carte. 

Concluzia pe care scriitorul ne-o oferă 
nu-i de loc optimistă. Cred însă că-i par­
ţială. Oamenii săi aparţin straturilor de 
mijloc ale societăţii: slujbaşi, profesori, 
medici, ingineri, avocaţi. Mai rar cîte un 
moşier (dar şi acesta parvenit). Autorul îi 
vede mai cu seamă în postura lor de mă­
runţi politicieni, mărunţi coţcari, mici vî-
nători de mici ciolane. La proporţia aceasta 
şi patimile devin meschine şi conflictele se 
mărunţesc şi oamenii apar ca nişte mici 
insecte parazitare. E, într-un fel, o dimi­
nuare a răului social pricinuit de acest soi 
de oameni. Oricum însă ne vine greu să 
considerăm definitorie chiar şi pentru epoca 
respectivă (perioada dintre cele două răz­
boaie) această categorie. Aceşti potlogari 
mărunţi de provincie, n-au fost niciodată 
decît o spumă murdară a valurilor timpu­
lui. Şi nici n-am nota acest lucru, dacă 

bind de hîrtie şi tipar al căror scop suprem 
nu e să distrugă ochii cititorului ? 

Raluca Iacob 

DERAIAT UN EXPRES" 
scriitorul ar fl avut în vedere doar această 
faună abjectă, dar el a încercat să vadă 
şi să ne prezinte şi pe ceilalţi, pe cei buni; 
de fapt, ni-i prezintă doar pe cei slabi, pe 
cei învinşi. Intre aceste două categorii, 
parcă n-ar fi nimic. Reiese de aici o în­
gustare, o reducţie arbitrară a aspectelor 
realităţii. E, cred, lacuna mai supărătoare 
a cărţii. 

Totuşi, satira există —- în prezentarea 
năravurilor într-un fel caracteristic epocii, 
şi fără să fie incisivă pînă la desfiinţare, 
este eficientă ; determină în cititor o anu­
mită atitudine de dispreţ, scîrbă uneori, mai 
adesea silă. 

Maniera Iul Ion Dongorozi, este expo­
zitivă; relatări foarte sumare, mult dialog, 
(uneori cam cenuşiu, cam anost, neintere­
sant), portrete cam convenţionale, şi o oare­
care facilitate în construirea situaţiilor şi a 
rezolvărilor acestora. Aceasta ţine arta sa 
cam la suprafaţa lucrurilor; în aceste nu­
vele — le-am putea spune — de situaţie, 
studiul de caracter e aproape inexistent. 

Cînd Ion Dongorozi părăseşte viziunea 
satirică, devine melodramatic (fără rezo­
nanţă). Cunoaştem situaţii înduioşătoare, 
oameni striviţi de tăvălugul social (sau pur 
şi simplu de fatalitate), dar şi aceştia sînt 
expediaţi, fără încercarea de a adinei, de a • 
explora în zonele mai profunde ale sufletu­
lui omenesc. Acest soi de nuvele (Rivale, 
Omul care roşeşte, împăcare) , prin ca­
racterul lor accentuat melodramatic devin 
aproape neinteresante-

Ion Pavel 

D. ALMAŞ : „FĂCLIA S-A APRINS"*) 
Autorul virtual al unul studiu consacrat 

evoluţiei romanului nostru social ar putea 
fi tentat să stăruie asupra unui aspect pe 

care l-aş considera fundamental în ansam­
blul cercetării sale. Este vorba de raportul, 
dintre ficţiune şi realitate, de suprapunerea 

*) E.S.P.L.A. , 1957, 
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•comparativă a datelor istorice care au stat 
Ia originea inspiraţiei, cu ecoul lor estetic, 
unic şi individual, aşa cum a fost el sur­
prins în paginile operei literare. Viziunea 
•epică tindea de pildă în cazul unui roman 
.cum este „Fata plutaşului" către o aglo­
merare rece a faptelor realităţii în genul 
unui inventar întocmit cu o conştiinciozi­
tate obositoare. Interpretarea personală, în 
jgenere procesul delicat şi complex al trans* 
figurării artistice, se reduce astfel la o 
desfăşurare a acţiunii care, dacă respectă 
.riguros sensul general al dezvoltării feno­
menului nu realizează în schimb expresia 
Iui individuală, specifică imaginii epice. Şi 
fireşte că aşa cum unul dintre elemente nu 
se poate substitui celuilalt, tot astfel exac­
titatea înregistrării unor fapte memorabile 
nu poate compensa monotonia expresiei 
artistice. Este intrucîtva senzaţia pe care o 
încearcă cititorul unui roman recent apărut, 
.„Făclia s-a aprins", de Dumitru Atmaş. 
Povestea făcliei care se aprinde, este de 
fapt istoria înfiinţării unei şcoli, undeva 
într-un cătun pierdut în imensitatea cîmpiei. 
Ideea autorului ni se pare interesantă şi 
nelipsită de poezie. 

Tema oferea cu generozitate ample posi­
bilităţi de a compune un tablou dinamic al 
realităţii. împrejurarea aleasă era menită 
să evidenţieze forţe înaintate ale mediului 
rural; figuri de învăţători comunişti, de 
ţărani muncitori care luptă pentru dreptate 
socială, pentru înfăptuirea revoluţiei cul­
turale. Romancierul a imaginat personajele 
care să reprezinte aceste elemente : pe de 
o parte, eroi înaintaţi, precum învăţătorii 
Dragoş Acatrinei, şi Margareta Florea, 
logodnica lui, comunişti ca Tiron sau 
Damaschin; de pe altă parte, exponenţi 
ai claselor exploatatoare, cum sînt Mi-
lică Andronescu, chiaburul Chiţcop şi 
alţii. Polarizarea netă a combatanţilor 
.s-ar desăvirşi — în intenţia autorului — 
prin conflictul dintre reprezentanţii celor 
două tabere şl în special în disputa ivită 
pe tema construcţiei noii şcoli. Momentele 
•numeroase ale ciocnirilor cu duşmanul, în-
frîngerile acestuia după grele lovituri, 
urmau să fie hotărîtoare pentru a caracte­

riza tensiunea luptei, tenacitatea şi erois­
mul comuniştilor care apar mereu în prlm-
planul acţiunii. 

Premizele de bun augur ale intrigii nu 
s-au bucurat însă de o firească desfăşurare 
în sistemul de imagini epice al romanului. 
Intre respectarea sensului obiectiv al fap­
telor şi transfigurarea artistică a acestora, 
autorul nu a adus o contribuţie substan­
ţială. El pare să fi preferat în caracteri­
zarea personajelor sale formula unei ilus­
trări de un realism simplist al stărilor 
sufleteşti. Realizarea multora dintre perso­
najele romanului suferă din pricina unei 
ostentaţii a exteriorizărilor care forţează 
limitele firescului şi crează impresia unei 
acumulări de argumente poetizante şi în­
cearcă să construiască schema unei idei 
abstracte sau a unei probleme etice, acolo 
unde cititorul aşteaptă să găsească de fapt 
un om viu. Astfel, Dragoş Acatrinei ilus­
trează chipul învăţătorului devotat cu 
abnegaţie cauzei obşteşti, care în orice 
clipă gîndeşte transportat la ţelurile majore 
ale vieţii sale. Şl autorul încearcă, prin 
cîteva notaţii epuizarea întregii lui fizio­
nomii morale. Entuziasmul nativ, sentimen­
tul răspunderii politice, dîrzenia şi comba­
tivitatea sînt exprimate astfel: „Un stol de 
rîndunele săgetară cuprinsul, ţipînd zglo­
biu şi voioase. Tînărul zîmbi; chipul i se 
lumină atît de tare că părea frumos şi bun. 
Dar zărind iar şcoala şi copacul uscat din 
ograda ei, zîmbetul i se stinse pe buzele-i 
accentuat arcuite şi smucit la vale, parc-ar 
fi vrut să scape de o primejdie..." Simbo­
listica este facilă, iar asociaţiile — stridente 
— în intenţia autorului de a exprima 
voalat sentimentele tînărului. Alteori, cînd 
certitudinile iau locul deprimărilor fugare, 
metaforele invocate în aceeaşi manieră, 
încearcă să aplice o similară pojghiţă de 
poezie pentru ilustrarea trăsăturii înain­
tate a eroului, (optimism, robusteţe mo­
rală). „Un vînt uşor spulberă unda 
de miasme vechi, clocite, şi aduse miros 
proaspăt, zămislit în florile primăverii. 
Gîndul lui Dragoş se răsuci iar, însufle-
ţindu-.se. Hotărî în sinea lui : cînd s-or 
rumeni cireşile, cărămida să fie gata". 
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Atunci cînd simbolurile naturii lipsesc, 
portretizarea personajelor vizează o judici­
oasă echilibrare între fermitate şi şovăială, 
astfel încît aparenţele evoluţiei acestora 
să fie, pe cît posibil, veridice, eroul nostru, 
avînd omeneşti ezitări. De fapt, momentele 
cruciale ale acţiunii în care este plasat 
eroul accentuează cînd consecvenţa sa 
politică, liniară, ănd complicarea artificială 
a frămîntărilor lui. Sublima postură princi­
pială în care este pus Dragoş, în şedinţa 
unde imploră extaziat cele mai aspre critici, 
alternează cu ieşiri anarhice (sare la bă­
taie) sau cu descumpăniri şi stări dispe­
rate, la gîndul că logodnica îl bănuieşte de 
infidelitate. Rezultatul final este că toate 
aceste oscilaţii extreme, uneori contradic­
torii alteori potrivite^ concordă în a per­
manentiza aspectul amorf, imprecis, al 
portretului. 

Metoda caracterizării personajelor prin 
potriviri arbitrare, ca şi tendinţa prezen­
tării acestora în alb-negru se dovedesc 
deopotrivă rudimentare. Intervenţia unor 
atari procedee tehnice între realitate şi 
viziunea artistică a scriitorului, nu a putut 
fi vreodată eficientă. In acest roman ele­
mentele înaintate sau cele retrograde ros­
tesc predici cu un aer care poate fi al­
ternativ serafic, marţial sau melodra­
matic. Astfel, din grupul eroilor pozitivi, 
Damaschln ilustrează figura activistului 
repezit dar bine intenţionat şi pînă la urmă 
clarvăzător, (el ştie să indice de la început 
încă duşmanul) — iar Tiron, secretarul 
de partid, vorbeşte rar, cumpănit şi grav, 
iar din cînd în cînd, pentru a putea con­
templa latura umană a caracterului său. 
autorul ni-l înfăţişează emoţionat (la eve­
nimentul naşterii sau mai tirziu, mîngiin-

du-şi copilul). Din tabăra adversarilor^ 
Milică Andronescu reeditează formula sche­
matică a exploatatorului cinic, destrăbălat 
şi criminal care apare meteoric la ceasuri 
tainice ale nopţii, înmînînd un revolver sau-
aţîţînd spiritele. Anton Hîrlea, directorul-
şcolii joacă rolul intelectualului descompus 
care arivist şi perfid, fiind, desfăşoară 
tirade ameţitoare pentru a-şi demonstra 
bunele intenţii. 

Aparent totul pare să fie corect. Autorul 
a respectat întocmai raportul de forţe din 
realitate şi a căutat permanent să deter­
mine greutatea specifică a fiecărei forţe 
sociale aflată în conflict. Se pare însă că 
între structura generală a fenomenului 
social şl reflectarea artistică prin prisma 
imaginaţiei, a sensibilităţii şi a artei pro­
zatorului, au existat prea puţine puncte de 
contact. Idei preţioase ale romanului, cum 
ar fi evidenţierea sentimentelor patriotice,, 
a devotamentului învăţătorilor comunişti, 
pătrunşi de răspunderea ce le revine în. 
lupta pentru culturalizarea poporului, sînt'. 
estompate progresiv de avalanşa materia­
lului epic nesemnificativ. Cititorul poate* 
prevedea de la primele pagini soarta per­
sonajelor, ale căror intrări şi ieşiri din. 
scenă împrumută ceva din inerţia plicti­
sită a acelor actori rutinaţi care, după ce 
au jucat acelaş rol o viaţă întreagă, au: 
tot dreptul să fie obosiţi. într-adevăr, apa­
rent, oamenii se ceartă, se înfruntă, anga­
jează conflicte foarte des, schimbă cu­
vinte grele, care ar trebui să aibă conse­
cinţe decisive asupra soartei lor şi de 
fapt, după impresia sinceră a cititorului,, 
nu se întîmpla nimic din toate acestea. 

Miron Dragii 

BRANISLAV NUŞICI: „OPERE ALESE" 

Impresia pe care ţi-o face o operă sa­
tirică este mai greu de tradus în expre­
sie critic-literară decît atunci cînd este 
vorba de alt gen beletristic; totdeauna ţi 
se creiază un complex de Inferioritate din 
contrastul între stilul aşezat şl cu pretenţii 

ştiinţifice al recenzentului (fireşte nu ge­
neralizăm) şi cel sântele tor şl plin de vervă 
al humorist ului. Aşa se întîmpla deseori 
cu hazul stîrnlt de o replică sau un joc 
de cuvinte ale lui Caragiale şi Topîrceanu, 
Twain şi Crîlov. Scriitorul Jugoslav Bra-
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nislav Nuşici. face parte din această ca­
tegorie de autori satirici care, printre 
multe feste literare, joacă una şl criticei. 

Tălmăcirea operei lui Nuşici, la noi, este 
menită succesului pentru că are nume­
roase afinităţi cu publicul cititor rom'tn 
care cunoaşte, gustă şi admiră creaţiile 
lui I. L. Caraglcde. Trăind ca şi marele 
nostru clasic în perioada de la sfîrşitul 
secolului XfX-lea şi începutul secolului al 
alXX-lea (1864—1928), orientîndu-se către 
o realitate asemănătoare, Nuşici se ocupă 
de o problematică familiară nouă. Ca şi la 
Caragiale, locul cel mai important în te­
matica operei lui Nuşici îl are satirizarea 
moravurilor politice. In piesele sale „De­
putatul poporului", „D-na Ministru" şi 
„Doctor în filozofie" este atins ca şi în 
„O scrisoare pierdută" punctul nevralgic 
al alegerilor într-un regim corupt şi se 
dezvăluie în diverse situaţii parvenitismul 
politic şi cultural. Arta dramatică a lui 
Nuşici se vădeşte in special în ţeserea ac­
ţiunii, în neprevăzutul desfăşurării intrigei. 
Şi proza scriitorului are un caracter viu, 
plin de mişcare cu toate că nu are o 
structură compoziţională atît de legată de 
creaţia teatrală ca schiţele lui Caragiale. 
Nuşici excelează în special în comentariul 
ironic, reuşind prin exagerarea conştientă 
a interpretării faptelor să scoată In evi­
denţă comicul tipurilor şi realităţilor zu­
grăvite. Remarcabilă pentru humorul ei 
suculent este în acest sens suita de po­
vestiri „Autobiografie". Un scriitor ame­
rican contemporan, Stephens Leacock, a 
scris cindva un op foarte bun de proză 
satirică, în care exista fragmentul „Mic 
manual de cultură" ; în acest fragment el 
totaliza suma de cunoştllnţe care rămîn 
proaspete în memoria cetăţeanului obişnuit 
la cîţiva. ani de la absolvirea colegiului. 
Schiţa era subîmpărţită în compartimente: 
Rămăşiţe de fizică, de botanică, de isto­
rie, etc. La „Rămăşiţe de istorie", de pildă, 
se sintetiza, astfel gradul de cunoştinţe: 
„Frederic cel mare, Carol cel mare, John 
cel mare, Jim cel mare —- au trăit cîndva 
ca. regi, pugilişti, cîntăreţi de jazz dar 
este imposibil pentru un om ocupat să-i 

mai deosebească"... Realizată cam în ace­
laş mod este partea din „Autobiografie" 
— „Anii de şcoală". Nuşici cataloghează 
această etapă a vieţii sale tot pe materiile 
studiate în şcoală (limba sîrbă, matema­
tica, geografia, etc.) ; autorul construieşte 
chipuri, caracteristice de profesori maniaci 
sau grosolani, de elevi leneşi, combătînd 
anumite obiceiuri şi năravuri, metode şi 
abuzuri. In „Limbile moarte" el ridiculi­
zează pedanteria unor dascăli, care nu 
mai pot vorbi sîrbeşte decît utilizind un 
jargon in care ori ce cuvînt este încadrai 
şi sprijinit pe o zicală latinească: 

„— Bagă de seamă ce faci, fiindcă 
quidlibet fortunae suae 1 ) . Trebuie să te 
opinteşti, să înveţi, să munceşti căci nou 
vo'let in buccas tuas a-ssa columbae 2). Şi 
apoi trebuie să vorbeşti cu judecată, nu 
numai, aşa, quidquid in buccam 8), fiindcă 
să ştii şi să ţii minte că toate acestea au 
să-ţi trebuiască în viaţă. Non scholae, sed 
vitae, discimus" ! 4 ) Recurgînd la procedmil 
său favorit, Nuşici exagerează chinurile 
la care sînt supuşi elevii, comparinctu-te 
cu torturile inchizitoriale. 

Deseori, pentru a ocoli dificultăţile ana­
lizării unei opere satirice, critica burgheză 
se-ndrepta către soluţia simplă de a de­
creta indeferenti sinul scriitorului satiric 
faţă de societate. Aşa a fost considerat 
Caragiale, omiţîndu-se faptul că nuvelis­
tica, drama „Năpasta", studiul „1907 din 
primăvară pînă în toamnă" dovedeau nu 
numai o luare de poziţie prin biciuirea 
unor realităţi ci şi prin tratarea, pe un alt 
ton, într-o altă manieră a întîmplărilor din 
mediile sociale pe care scriitorul nu le 
dispreţuia. Şi la Nuşici este vizibil acest 
lucru în povestirile din ciclul „Anul 1905". 
In cîteva emoţionante momente. Nuşici 
surprinde mizeria şi absurdul, războiului 
în care oamenilor li se răpeşte brusc şi pe 
nedrept o existenţă care merită o curgere 
firească, calmă. Scrise cu o sobrietate im¬

') Fiecare cu norocul lui. 
2) N-o să-ţi zboare în gură porumbeii 

fripţi. 
3) Ori ce-ţi vine în gură. 
4) Nu învăţăm pentru şcoală, ci pentru 

viajă. 

13 — V. Romînească nr. 11 
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presionantă, din aceste schiţe, răzbate pro­
funda umanitate a scriitorului. Jnir-una din 
lucrările sale Nuşlci îşi exprima convin-
ger ea : 

„Voi apuca şi generalii mai molii Ş' 
generaţii mai isteţe. Oamenii vor muri dar 
eu voi trăi mereu; voi trăi, îi voi aduna 
in jurul meu şi le voi povesti basme 
vechi, din timpurile noastre de azi, iar ei 
se vor minuna, vor rămîne uimiţi şi nu le 
va veni să creadă. 
- Le voi povesti cum în vremea noastră 

răspîndirea minciunii se pedepsea cu în­
chisoarea pînă la o lună, iar expunerea 
adevărului într-o poezie nevinovată, cu 
doi ani; le voi povesti că la noi au exis­
tat scriitori care mureau de foame şi hoţi 
cărora li se dădeau onoruri oficiale." 

Creator fecund, Nuşici a realizat nenu­
mărate documente şi mărturii cu privire la 
societatea epocii sale, mărturii care, stră-
bătînd timpul, rămîn moştenire posteri­
tăţii. 

S. Radian 

BOI LEAU : „ARTA POETICA"*) 

Trecuseră aproape patruzeci de ani de 
cînd, de sub teascurile celebrei tipografii 
din Leyda, porniseră largile unde ale unei 
filozofii ce avea să anuleze inerţia tradi­
ţională statornicită în cele mai multe do­
menii ale gîndir/i umane. Acum, în 1674, 
spiritul „Discursului metodei" pătrundea şi 
în estetică, prin pana lui Boileau. 

Proclamînd primordialitatea raţiunii, 
„Arta poetică" îşi mărturisea încă din 
primele versuri idealul cartezian: „Iubiţi 
deci raţiunea şi pentru-a voastră ilire / din 
ea luaţi şi frumosul şi-a artei strălucire". 
Raţiunea, unică sursă a emoţiei artistice 
ar părea, la prima vedere, un principiu 
restrictiv cu consecinţe grave. Soluţia 
unică, ralionalistă, a esteticii lui Boileau 
(„un singur drum urmează cinstita jude­
cată") identică aceleia a lui La Bruyere 
(XI, 156) sau Pascal (Pensees, art. VII) 
ar putea înşela asupra criteriilor de apre­
ciere a operei de artă. Dar esteticianul se­
colului al XVII-lea nu preconizează de fel 
eliminarea sentimentului din procesul de 
creaţie. Dimpotrivă: nimeni nu poate scrie 
versuri cu adevărat bune, „al muzei suflu 
tainic din cer cînd n-a simţit, / iar steaua 
din născare poet nu 1-a menit, / în strimta 
lui gîndire rămîne pururi sclav". Raţiunea, 
în concepţia sa, raminet ca la Descartes, 
facultatea esenţială a omului, dar nu şi 
unica sa însuşire. Poezia şi raţiunea sînt 
două noţiuni perfect compatibile: cea dinţii 

)) E.S.P.L.A. , 1957 

„sub jugul raţiunii se pleacă mlădioasă , / 
şi-n loc să-i strice, — o face bogată şi fru­
moasă". 

Ca şi la Descartes, obiectul raţiunii ră­
mîne căutarea adevărului; deci, pentru es­
tetică, al cărei obiect e frumosul, acesta 
apare identic cu adevărul. Adică natura, în 
întreaga ei complexitate. Raţiune-adevăr-
natură: aceasta e trinitatea unică şi ne­
despărţită a lui Boileau: „unicul nostru 
studiu natura deci să fie". Conformitatea 
dintre obiectul-model şi obiectut-imi-
taţie produce emoţia artistică. Datorită 
acestui criteriu profund realist, un model 
urît se transformă, prin apartenenţa la 
realitate, în emoţie artistică. ,,Pe lume nu-i 
nici şarpe, nici monstru odios, / ce, imitat 
de artă, să nu pară frumos". 

Dar în această imitaţie exclusivă ger­
mina sămînţa unei concepţii care avea să 
constituie, începînd chiar din veacul Iul 
Boileau, obiectul atacurilor celor mai în­
verşunaţi partizani ai înnoirilor literare. 
Realitatea, obiect al imitaţiei, e şi unică 
şi eternă. Singurii care au înţeles acest 
principiu au fost anticii. „Prin imitaţia 
celor vechi, îi scria Boileau lui Perrault, au 
dobîndit succesul cei mai de seamă poeţi ai 
noştri". Sau, şi mai limpede, în ce-a de-a 
şaptea reflecţie asupra lui Longin, „nu­
mai aprobarea posterităţii poate stabili 
adevăratul merit al unei lucrări". După 
părerea poetului, admiraţia neştirbită cu 
care e privită cultura antică de către oa­
menii moderni, dovedeşte că „bunul simţ" 
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(le sens commun) şl raţiunea rămin ace­
leaşi în decursul generaţiilor. Această con­
cepţie anti-istorică l-a dus pe Boileau la 
concluzia că ori ce încercare de modificare 
a normelor artistice ale antichităţii e sor­
tită eşecului. De aici dispreţul neîndreptăţit 
ta adresa literaturii Evului Mediu, atacul 
violent împotriva Pleiadei. De aici cultul 
său pentru măreţia faptelor, pentru limba­
jul ales. „Feriţi-vă-n ce scrieţi de frazele 
vulgare !" Ridicind aceste ziduri de neclin­
tit, Boileau îşi îngusta în mod evident 
perspectiva. Lucrul se vădeşte mai cu sea­
mă în cîntul II, unde, cu minuţie, stabileşte 
„reguli" pentru ori ce specie literară. 
Poetul pare că pierde cu totul din vedere 
existenţa genului (liricul), în atenţia dog­
matică cu care dictează fiecărei specii ra­
ţiunea sa de a fi. Separaţia totală a ge­
nurilor, regula celor trei unităţi dramatice 
dusă pînă la exagerare (nesocotind opera 
anterioară a lui Shakespeare care nu ţi­
nuse seama de asemenea criterii prohibi­
tive) demonstrează aderenţa nu atît la 
estetica veche, aristotelică, ci mai cu 
seamă la interpretarea ei, datorită Iul 
tuliu-Cezar Scaliger. 

La Versailles, în Sala Războiului, se 
află un basorelief al lui Coysevox, repre­
zentând „Triumful lui Ludovic al XIV-lea". 
îmbrăcat într-un veşmînt de împărat ro­
man, ale cărui detalii sînt redate cu o 
mare conştiinciozitate, regele poartă, însă, 
caracteristica perucă lungă, buclată, a vea­
cului al XVII-lea. Cam aceasta e şi im­
presia produsă de lectura „Artei poetice" a 
lui Boileau. Acelaşi amestec, al cărui efect 
e însă de o măreţie de netăgăduit, între 
concepţiile secolului său (citeşte cartezia­
nism) şi cele umaniste, ale antichităţii 
filtrate prin concepţiile veacului anterior. 
O operă de mare valoare în istoria esteti­
cii raţionaliste, strlnsă însă în chingile 
dogmatismului. 

Pentru adîncirea acestei modeste schiţe 
de analiză, trimitem la studiul introductiv 
al lui Savin Bratu, care deschide recentul 
volum de la E.S.P.L.A. Vrednică de toată 
lauda e şi tălmăcirea lui Ionel Marinescu 
a cărui strădanie de a găsi echivalenţele 
dificile a dus la rezultate fericite. 

Dan Grigorescu 

ALCIDE CERVI: „CEI ŞAPTE FII AI MEI"*) 

Tatăl celor şapte fraţi Cervi, eroi ai 
Rezistentei italiene, împuşcaţi de fascişti, 
povesteşte viaţa familiei sale. Nu e o is­
torie romantică, cu scene tari şi comen­
tarii poetice. Fără retorism, cu simplitate, 
se arată "împrejurările în care au ajuns 
partizani cei şapte fraţi Cervi, cum s-au 
comportat în luptă, cum au murit. Auto­
rul e un bătrîn ţăran, simpatizant comu­
nist din Emilia- (regiune din Italia cu 
o puternică tradiţie de luptă anti-fasclstă, 
unde — cum se remarcă undeva — „se 
dau atîtea nume sovietice la copii"). Al-
cide Cervi are, în zilele cînd povesteşte 
(redactarea cărţii aparţine Iul Renato Ni-
colal), peste 80 de ani. E un om reţinut, 
cumpănit, se fereşte de lirism. Nu se stră­
duieşte prea mult să justifice în amănunt 

*) E.S.P.L.A. , 1957. 

mişcările eroilor: ştie că n-are de ce să 
nu fie crezut şi nu se teme că o întîmplare 
sau alta — adevărată — ar putea părea 
neverosimilă. Gelindo, unul dintre fii, e re­
clamat de o femeie că't-a înjurat pe Mus¬
solini. In închisoare lasă să-i crească 
barba şi la proces ,,cînd tribunalul le-a în­
trebat (pe reclamantă şi pe o martoră a 
acuzării — n.n.), el s-a întors de-odată la 
ele cu barba lui ca de funingine..." Femeile 
se sperie şi retractează totul. Nu e uşor 
de crezut că s-a putut petrece aşa ceva — 
şl tocmai de aceea întîmplarea, ca şi multe 
altele asemănătoare, dă o senzaţie de 
autentic, de neinventat. Multe cărţi — prin 
definiţie şi absolut literare — par uneori 
false, construite, tocmai pentru că întîm-
plările sînt prea verosimile: in viaţă se 
întîmpla mult mai multe lucruri de necre-

13* 
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zut decît în cărţile mediocre. 
Farmecul deosebit al povestirii lui Cervi 

vine din lipsa de patetism cu care redă 
nu numai întîmplărl cotidiene, dar şi ac­
tele de eroism ale fiilor săi, istorisite de 
multe ori cu un umor aşezat, gospodă­
resc. „Băieţii" taie un stilp de înaltă ten­
siune. Le rămîn urmele paşilor în zăpadă. 
Fasciştii „se apucă să măsoare tălpile tu­
turor ţăranilor din zonă, se duc pe la co­
operative, prin lăptarii, prin case, şi mă­
soară încălţămintea, ca în povestea cu 
Cenuşăreasa. Ma i tirziu, ţăranii din Sant' 
Ilario mi-au povestit că făcea toate para­
lele să-i vezi pe fascişti plecaţi la picioa­
rele lor şi mulţi ţineau picioarele nespălate 
anume ca să de grăiască mai înţepător 
fasciştilor cînd îşi vor apropia nasul de 
ele." Despre fascişti, bătrînul vorbeşte cu 
un sentiment de superioritate morală. Nici 
măcar nu-i consideră bestii, neoameni : el 
a asistat la răspîndirea fascismului în 

rîndul ţăranilor şi-l cunoaşte în mic, în 
proporţiile tui reale, înainte de orice ca o 
aberaţie, o stupiditate. Şi de stupiditatea 
fascismului, Cervi rîde cu o linişte sigură, 
superioară. Nici luptînd împotriva lor nu îl 
flatează, acordîndu-i prea multă atenţie. 
Dealtfel, familia Cervi nu consideră lupta 
de partizani, altfel decît o muncă istovi­
toare — în condiţii deosebite — dar totuşi 
numai o muncă grea, care trebuie înfăp­
tuită serios, cu conştiinciozitate. 

Intr-un discurs rostit de Pietro Cala-
mandrei, la Roma, cu prilejul comemorării 
fraţilor Cervi, se spunea: „Intîmplarea 
fraţilor Cervi nu e poezie : este istorie, is­
toria noastră". Cartea lui Cervi reuşeşte 
fără evorturi vizibile să dea tocmai această 
impresie : a timpului care se scurge liniş­
tit^ fără cataclisme vizibile, pentru a de­
veni — în viaţa oamenilor şi a societăţii 
— istorie. 

Florin Mugur 
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— Din ţară — 

„TINĂRUL SCRIITOR" nr. 9 

..NOTE DESPRE MOMENTUL LITERAR 
ACTUAL" DE GH. ACHITE! 

Dacă ne-ar întreba cineva în ce anume 
e superior acest articol altora mal vechi 
ale Iul Gh. Achlţel, am răspunde, de în­
dată: în gravitate. Căci realmente acest 
articol te intimidează prin solemnitatea Ş> 
modul plin de sine, înţepat în care sînt 
exprimate ideile criticului. Mai întîi titlul: 
„Note despre momentul literar ac­
tual", evocă în mintea noastră celebrele 
studii ale lui Belinski „Privire asupra 
anului 1847" etc. Introducerea artico­
lului este pur şi simplu o eglogă. Gh. Achi-^ 
tei priveşte lucrurile în lumina curgerii 
nesfirsite a istoriei şl-l apucă un sentiment 
de nimicnicie în faţa exerciţiilor critice 
efemere. „Veşnic rămîn laturi, aspecte 
ale existenţei despre care încă nu ştim sau 
ştim puţin (observaţi vibraţiile de predică ? 
n.n.) Rămîn forţele cărora ne supunem fără 
să aflăm de ce". Sau cu conştiinţa valorii 
a ceea ce afirmă : „Nu cunosc (adică eu, 
Gh. Achlţei, n.n.) în istoria esteticii nici 
un critic (subl. n.) care să nu se ii înşelat, 
fie în privinţa unor idei, (fie în privinţa 
unor opere". 

Nu de puţine ori cuvintele se rostogolesc 
grav de la înălţimea catedrei. Un sfat : 
..Trebuie avute în evidenţă anumite crite­
rii ştiinţifice, anumite cerinţe nu numai de 
ordin practic, la care o carte trebuie să 
corespundă". O dojana: „Din toate aces­
tea se desprind unele concluzii valabile şi 
pentru momentul literar actual. Păcatul cri­

ticii e că se complace ades (subl. n.) în 
discuţii scolastice ori lăturalnice pierzînd 
din vedere ansamblul". Bazat pe principU 
estetice nezdruncinabile, Gh. Achiţei nu-şi 
pierde siguranţa în faţa nici unei probleme 
şi-şi păstrează cu consecvenţă stilul aser-
toric şi axiomatic. Bunăoară aici „Un Tzara, 
un Voronca, un Fundoianu, un Eugene lo-
nesco au ajuns repede scriitori francezi 
tocmai fiindcă prin formaţia lor intelec­
tuală erau mai legaţi de spiritul litera­
turii franceze decît de ţara natală". Pro­
babil cînd vorbeşte despre ruptura cu 
solul natal a Iul Fundoianu se referă la 
cunoscutele „Privelişti", încîntătoare prin 
spiritul lor autohton. Sentimentul de ad­
miraţie pentru siguranţa şi liniştea cu 
care'a fost făcută afirmaţia este însă prin 
aceasta sporit. Dar tonul peremptorie, atot-^ 
ştiutor, fără drept de apel, îl vom întilni 

'şi în discutarea chestiunilor teoretice. 
Cităm: „Aşa se explică că (alura olim­
piană, îţi dă desigur, libertatea să nu fii 
atent la cacofonii n.n.) stilul denumit 
„modern", mai liber în exprimare, negli-
jind normele tradiţionale, are puţini iubi­
tori în Rominia. Intre cele două războaie 
mondiale au existat zeci de încercări de a 
„primeni", în spiritul mişcărilor la modă 
în occident, exigenţele publice faţă de 
cuvintul scris. Nimeni n-a avut succes". 
Iar mai încolo „N-a fost apreciată decît 
o singură direcţie : realismul sub diferitele 
sale forme". Să fie oare realismul incom­
patibil cu un stil mai liber în exprimare, 
care se abate de la unele norme tra-^ 
diţionate ? Se pare că da, deoarece iată 



198 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

ultima parte a aliniatului: „Dintre poeţii 
rupţi de tradiţia versului nostru clasic se 
mai vorbeşte astăzi doar despre Lucian 
Blaga. Şi dacă el va dăinui în literatura 
romînă, aceasta cu certitudine se va în­
tîmplă nu pentru variallunile lui meta­
fizice, lipsite de legături trainice cu pă-
mîntul, ci pentru paginile inspirate din 
folclorul nostru, din tumultul vieţii co­
tidiene". Bine zis: în redarea tumultului 
vieţii cotidiene stă specificul lui Blaga. 
Cu alte cuvinte ruperea de tradiţia versu­
lui nostru clasic este aceiaş lucru cu va­
riat iunile metafizice, lipsite de legături 
trainice cu pămtniul. 

Uneori însă Gh. Achiţei are şi clipe de 
ezitare, de tulburătoare ezitare. Citim în­
duioşaţi această mărtur isire : „Mai tîrziu 
o parte din observaţiile noastre s-ar putea 
să-şi piardă valabilitatea". Ne liniştim 
sufleteşte auzind că şi această parte din 
observaţiile lui Gh. Achiţei s-ar putea nu­
mai să-şi piardă valabilitatea şi asta 
desigur mai tîrziu, peste cine ştie cîli ani. 

Deci de la un critic care-şi măsoară 
opera cu eternitatea, care priveşte totul de 
la înălţimea secolelor, este o dovadă de 
negrăită generozitate, chiar şi numai fap­
tul că vorbeşte atît, cît şi cum vorbeşte 
despre literaţii contemporani. Interesant e 
că definind de exemplu, atît de peremp­
toriu trăsăturile dominante ale creaţiei 
Veronicăi Porumbacu, Gh. Achiţei îşi 
strămută acolo propriile sale caracte­
ristici : „tonul major, grav" — căci se cu­

nosc, de oricine, notele gingaşe, feminine, 
din cele mai bune creaţii ale poetei. Achi­
ţei dă şi acest citat — care, fără a putea 
fi înscris pe frontispiciul literelor româ­
neşti, este destul de frumos: „Galbenă e 
toamna, floarea soarelui, ciuda, / Cbilim-
barul, nisipul / aurul, / soarele greu. / Albă 
e sarea şi pinza, ochiul orbului, nalba, / 
vîrsta omului / pacea / şi nopţile la polul 
nord. /Violet e ametistul şi, seara, / vitra-
l i u l , topazul, tăcerea. / Cenuşie e vorba, 
asfaltul / leşia, ruinele, norii / burniţa 
t o a m n e i / ş i eu" (Paletă). 

Şi acum, concluzia: „Bine înţeles 
(subl. n.) că imediat răzbate contrafăcu­
tul şi artificialul". 

Finalul nu este mai prejos decît intro­
ducerea. „Nu putem., (adică noi, G.A.) 
lăsa totul numai pe seama timpului. (Ce 
generozitate .n.n.) Sîntem datori să ne 
lămurim pe noi, (aurită fie-ţi vorba n.n.) 
să lămurim cititorii în legătură cu noile 
schimbări ce se ivesc în literatură, chiar 
dacă ziua de mîine se va simţi datoare-
să ne corecteze în parte" (Evident tot nu-
numai în parte.) Şi nu vă simţiţi tentaţi 
să sugeraţi criticului ca în legătură cu 
interesanta sa idee despre caracterul 
adolescentin al creaţiei tinerei generaţii să 
vorbească nu numai de o ipostază: ma­
turi mimînd psihologia juvenilă, — ci şi 
juni -mimînd psihologia oamenilor cu 
barbă şi cultură enciclopedică ? 

A.B.C. 

„LUCEAFĂRUL DE ZIUĂ" nr. 2—1957 

Nu vrem să începem schiţind o frază cîteva motive schiţate în aquaforte, Aurel 
laudativă, printre rînduri cu înţelesuri Călinescu sfîrşeşte prin nişte platitudini 
contrarii, deci nu vom spune că „Inscrip- de mai mare dragul. Acelaşi, în, „Mitologie" 
ţie" de Gherghinescu Vania, prin faptul că se menţine la ţinuta maje'stuoasă şi severă 
exprimă o idee justă este o' poezie valo- tn faţa omului nou, şi fără forme şi cu-
roasă. Banalităţile şl locurile comune, în lori, din ecouri şi schiţe livreşti fixează 
faţa valorilor estetice nu au carte de vi- un moment liric într-o poetică' mai vata-
zită. La fel în „Metereze sibiene", după bilă. Nu acelaşi lucru se poate spune des-
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pre „Mutul", bucata de proză semnată de 
Dionisie Bir cea. minoră de la început pînă , 
la sfîrşit, — nici cunoaştere a oamenilor, 
nici înţelegere artistică a materialului 
uman, nici un simţ al cuvîntului, al fra¬
zei, nici un discernămînt intre esenţial şi 
neesenţial, nici o măsură în relatarea lu­
nurilor, — o schiţă a unui începător, jus­
tificată doar pentru atît, nejustijicată însă 
in almanah. Surprinzătoare par versurile 
lui Ion Lupu, din „Dialectică" şi „Jumă­
tatea vieţii", în care imaginile simţite şi 
in adevăr frumoase plutesc multicolor 
peste banalităţi, nu se încîlcesc. ca în 
„Furtuna" de Daniel Drăgan ori „Ochi 
pentru- lumină" de C. Olteana, poezii con­
fecţionate într-o dispoziţie nefavorabilă 
surprizelor. Păcat de finalul din „Jumă­
tatea vieţii", uimitor de prost şi nemoti­
vat, ca o tinichea zornăitoare. Un ciclu 
semnat de Victor Calmuc susţine de fapt 
poezia numărului. (— sensibilitate şi dis­
tincţie, acorduri intime în versuri de dra­
goste şi pigmenţi actuali în imagini mol­
doveneşti,) Victor Calmuc trece de multe 
ori dincolo de expresia comupă, şi chiar 
atunci cînd rămîne în preajma ei nu-i 
stă râu. Petre Flomoceanul în „Cintece 
despre oameni şi uzine" este singurul 
poet inspirat din realităţi braşovene, şi 
versurile lui, între naivitate şi expresia 
matură, transmit o lumină a sufletului, 
mal departe, destul de intensă şi îmbucu­
rătoare. 

Nu înţelegem de ce Lldla Magheru 
simte nevoia să ne convingă de fiziono­
mia poetică a dragului domniei sale. re-
luînd poezia din cele patru distihuri, co­
coloşind-o şi întorcînd-o pe toate părţile, 
într-un sfîrşit inutil. înţelegem însă pe 
Cornel Stănescu. în intenţia de a ne da 
un portret moral cu implicaţii sociale, 
evident. în nuvela „Un costum de haine". 
O schiţă,de fapt, proza lui Cornel Stă­
nescu nu-l lipsită de farmec, în simplita­
tea şi naivitatea ei. Autorul, în fragmentul 
de viaţă pe care-l cuprinde, are ceva din 
încăpăţînarea eroului Gavrilă Bozdog în 
dragostea lui pentru Savina: atît ştiu, 
atîta vă povestesc, şi aşa cum ştiu eu. 

Deocamdată, şl aşa, e bine. Reapare V. 
Copilu-Cheatră, mai vechi poet ardelean, 
deocamdată în poezii cu motive din trecut 
iot moţeşti, era de aşteptat, cu versul dur 
caracteristic, salvat însă din rigiditate cu 
prea abundente mijloace argheziene. 

Mariana Moşoiu, în „Cristofor Columb" 
distilează sensuri strict lirice şi etic-filo-
sofice, desbărînd astfel sensurile socia­
lului, ferindu-se parcă să vadă istoria şi 
momentul columbian în înfăţişarea mai 
dramatic-reală. Vagă şi inconsistentă, „Por­
turi de aur" se pierde în versuri pluti­
toare. „Brasoavele" lui Constantin Cuza, 
ieftine şi obositoare, redau atmosfera de 
burg hoffmanian al Braşovului de altă­
dată într-un limbaj cronicăresc moldovean, 
(„Zăcut-a în inima mea cititorule, etc."). 
truc nereuşit, expresie nepotrivită; în „Că­
maşa de aur" totul e exprimat, schiţat ca 
într-un scenariu. Fabula lui I- Sassu-Duc-
şoara „Copacul şl vîscul" se menţine ono­
rabil în cadrul genului, cu un amestec de 
abstract („mînia" care urcă prin trun­
chiul copacului), si concret care tulbură 
formele realului, şi nu-i motivează sufi­
cient morala. 

- Traduceri reuşite din Ovidiu, Shakes­
peare, Goethe. Necrasov, precum şi din 
poeţii de limbă germană din RP.R. : Bos-
sert Werner şi Adolf Meschendorfer com­
pletează materialul beletristic original, e¬
numerat mal sus, şi cuprinsul almanahu­
lui continuă cu un studiu bogat în multe 
note la subsol, în citate, date. trimiteri, 
etc. despre „Cronica Iul Neculce", semnat 
de C. A. Stoide, Recenzii la cîteva cărţi 
şi două-trei note nesemnificative, nu sînt 
suficiente pentru capitolul criticei literare, 
şi pe lîngă lipsa de valoare a unor lucrări 
pomenite mai sus, lipsa de preocupări 
pentru viaţa culturală a regiunii, pentru 
teatre şi biblioteci, monumente şi muzee, 
personalităţi artistice şi creaţiile lor, (nota 
despre Mironescu este slabă şi insuficien­
tă), pentru folclorul şi învăţămîntul re­
giunii, pentru pitorescul şi istoricul locuri­
lor, pentru aspectele noi din viaţa oame­
nilor, este supărătoare. Să enumerăm aici 
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tot ce-ar oferi Sibiul şi Oraşul Stalin, cu 
valorile şi oamenii lor de cultură ? 

Apariţia în continuare a Luceaiărului de 
ziuă nu se justifică decît prin preocuparea 

„FLACĂRA"— 
— CRITICA L I T E R A R A — 

O rubrică de critică sau măcar de cro­
nică literară nu este obligatorie pentru ori 
ce revistă. Şi într-adevăr cînd deschizi 
„Flacăra" nu prea eşti dispus la cugetări 
foarte abstracte şl nici nu te aştepţi să 
găseşti într-însa meditaţii filozofice de 
foarte înalt nivel. Dacă totuşi, redacţia a 
socotit posibilă o rubrică de consemnare 
a apariţiilor literare, fie că o numim de 
critică sau într-altfel, apoi, în acest caz 
ea trebuie să fie efectiv ceea ce pretinde 
a fi. Cu alte cuvinte să constituie un mij­
loc eficace de orientare a cetitorului în 
mulţimea de titluri ce-i fură privirile în 
vitrinele librăriilor. Redacţia „Flacărei" 
va fi cred de acord cu noi că nu toate 
cărţile ce apar au o egală valoare este­
tică deşi toate îşi propun — dacă ţinem 
seama de bunele intenţii ale autorilor 
lor — să contribuie la ridicarea nivelului 
cultural-ideologic al cetitorilor lor. Aşa 
dar revista, cu tot caracterul ei specific, 
n-ar strica să spună fără echivoc cetito­
rilor care cărţi recent apărute sînt mai 
bune şi care — dacă există şi din aces­
tea — mai puţin bune. 

Recenziile publicate în „Flacăra" par a 
urmări un fel de tipar unic. Ai impresia 
că sînt alcătuite din răspunsuri la un soi 
de chestionar tip. 

Se începe cu tema, apoi urmează expu­
nerea amănunţită a subiectului, cîteva con­
sideraţii cu privire la tipologia personaje­
lor pentru ca la sfîrşit să se înşire cîteva 
obiecţii. Parcă ar fi referate prezentate 
unei edituri în vederea publicării sau 
nepublicării unor manuscrise. O poziţie 
precisă, o judecată de valoare, o proble­
mă, sînt pentru recenzenţii „Flăcării" pri­
mejdii de moarte. Nu mal vorbesc despre 

colaboratorilor ei pentru valorificarea a¬
cestor bunuri şi afirmarea lor în mişcarea-
literară şi culturală contemporană. 

Ion Horea 

- septembrie 1957 

faptul că uneori notaţia criticului atrage 
datorită simplismului ei uimirea cetitoru­
lui. In recenzia la „Omul de pe Catarg" 
de Al. 1. Ştefănescu, autorul, Traian Sioica, 
reduce un întreg proces psihologic fun­
damental al unei nuvele, proces a cărui 
dezvoltare logică n-0 discută — la o for­
mulare ciudată şi nu lipsită de un ne­
dorit humor: 

„Iat-o pe muncitoarea textilistă Ana 
Petrescu — înfăşată în halatul ei cafe­
niu ca într-o uriaşă frunză de tutun -¬
din schiţa „Oameni cu scaun la cap" — 
mocnind în sine — de trei ani — durerea 
pierderii soţului ei, împuşcat pentru — 
„încercare nereuşită de trecere Ia inamic" 
şi care numai în aerul tare (sic!) al unei 
manifestajii colective înţelege că trebuie 
să iasă din izolarea marii sale tristeţi". 

Din cele cîteva numere parcurse, sin­
gura recenzie în care se schiţează un în­
ceput de problemă este aceea semnată de 
L. Volta şi purtînd titlul „Reabilitarea fap­
tului divers". Dar nici aici autorul nu iz­
buteşte să se elibereze de un anume ca­
racter expozitiv. Arătînd că cele cîteva 
scurte scrieri în proză reunite de Ion Pas 
sub titlul de „Trecut întunecat" au ca 
motiv de Inspiraţie faptul divers, nu se 
ridică totuşi pînă la o analiză ceva mai 
atentă a condiţiilor ce sînt necesare pen­
tru ca faptul divers să devină obiect de 
artă literară şi astfel să se pună în evi­
denţă, Să se valorifice efortul artistic al 
autorului recenzat. 

In ce priveşte recenzia ta „întoarcerea" 
de Ioana Munteanu, recenzie aparţinînd 
lui V. Savin, simplismul analizei critice 
se manifestă într-o foarte curentă dispută 
a criticului, nu cu autorul şi cu mijloacele 
artistice ale acestuia, ci cu personajele 
cărţii. Nemulţumit de faptul că unul din 
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personaje manifestă inconsecvenţă ţaţă de 
sine însuşi, nu discută în ce măsură a¬
ceasta constituie o carenţă în spiritul de 
observaţie psihologică a autoarei, ci se 
mărgineşte să constate necorespondenţa 
între o trăsătură de caracter şi lipsa 
unei anumite reacţii pe care criticul o so-
coate neapărat necesară eroinei în discuţie. 

Redacţia revistei „Flacăra" şl-ar face 

sie-şi şi deci şi cetitorilor un serviciu dacă 
şi-ar pune problema îmbunătăţirii conţi­
nutului rubricii de recenzii, căutînd forme 
noi, interesante, adaptate specificului re­
vistei, de prezentare a cărţilor. Bineîn­
ţeles, în aceasta ar intra drept compo­
nentă şi stăruinţa în vederea unui mai 
bogat şi mai nuanţat vocabular critic. 

V. M . S. 

— De peste hotare — 

JNOSTRANNAIA LITERATURA' nr 9—1957 

Acest număr al revistei „Inostrannaia 
literatura" e dedicat in întregime literatu­
rii şi artei chineze, cu prilejul celei de a 
opta aniversări a Republicii. Revista are 
caracterul solemn cerut de importanţa mo­
mentului, dincolo de care se vede însă 
dragostea şi seriozitatea cu care s-a mim, 
cit pentru a se da cititorului o imagine 
reprezentativă a culturii chineze de astăzi 
complectată cu opere inedite din clasici şi 
reproduceri din pictura contemporană. 

Articolul „Prietenia noastră" de A. Sur-
kov rememorează datele esenţiale ale rela­
ţiilor dintre popoarele Uniunii Sovietice şi 
ale Chinei, începînd cu primii călători ruşi 
şi continuîndu-se mai ales în perioada lup­
telor revoluţionare pentru socialism. Cunos­
cutul scriitor Mao-Dun semnează un articol 
de sinteză asupra multimilenarei literaturi 
chineze, considerînd-o prin prisma dezvol­
tării victorioase a realismului, contra di­
verselor şcoli şl stiluri formaliste, apărute 
în epoci de decădere. (Literatura chineză — 
trecutul, prezentul şi viitorul ei"). Auto­
rul consideră că începuturile literaturii 
chineze în vestita carte a cîntecelor „Sit-
zin" (sec. V în.e.n.) cît şi în cartea de 
versuri. „Cînţi" a marelui Ciu-Yuan se ca­
racterizează printr-o viguroasă afirmare 
a realismului. In secolele următoare, scrii­
tori de importanţă mondială, ca prozato­
rul Sima. Jian, sau ca poeţii Li Bo, Du 
Fu, Bo Ţziui-i, clin perioada Tau, şi alţii 

au continuat şi au îmbogăţit tradiţiile ini­
ţiale, începînd din sec. IV al erei noastre, 
însă, scriitorii veniţi din rîndurile clasei 
feudale, au fost adversari ai. realismului, 
cultivînd stilul formal „pianven", de a¬
ranjare a cuvintelor în şiruri sonore simi­
lare, dispreţulnd proza ca o manieră vul­
gară de expresie. In lupta contra acestora 
se afirmă poetul şl gînditorul Han-Iui 
(786-824), care repune în drepturi limba 
realistă a vechii literaturi, fiind supranu­
mit pentru aceasta, „cel care a ridicat 
praful a. opt generaţii". Din păcate Han-
Iui n-a avut continuatori de nădejde şl 
o acţiune similară de regenerare a vechi­
lor tradiţii, întreprinsă între sec. XV— 
XVIII de un grup de scriitori denumit 
„familia primilor", n-a dat rezultate, 
fiindcă, deşi militau pentru stilul realist 
tradiţional, ei desconsiderau limba vorbită 
de contemporani şi ca atare reforma lor 
era ruptă de viaţă. De fapt tradiţia rea­
listă a monumentelor literare vechi a fost 
continuată în popor. O dovedeşte cu priso­
sinţă culegerea de poezii populare „luefu", 
din epoca Han, care reflectă în mod 
realist viaţa Chinei de atunci. Teatrul cult 
apărut în sec. XIII, tot din tradiţia popu­
lară se inspiră. Apoi tradiţia realistă se 
dezvoltă în genul epic, din istorioarele na­
rate de povestitori populari — denumiţi 
„şoşu". In perioada dinastiei Ţin romanul 
realist face încă un pas înainte prin Ţin-
Ţzî cu „Istoria neoficială a confucionişti-

14 — V. Romînească nr. 11 
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lor" şi Ţao Sine-ţin cu „Hunloumin". Li­
teratura chineză cunoaşte o nouă etapă 
de dezvoltare începînd cu memorabila 
..mişcare din 4 mai" — 1919, cînd masele 
însufleţite de revoluţia din octombrie de­
monstrează la Pekin contra imperialiştilor. 
Noua mişcare, condusă de comunişti, avînd 
în fruntea ei pe marele literat Lu-Sîn îşi 
propune continuarea tradiţiilor realiste ale 
•literaturii chineze. înfiinţarea „ligii scrii­
torilor de stingă", întîlnirea din 1942 la 
lenan dintre scriitori şi preşedintele Mao 
Ţze-dun, recenta acţiune denumită ,,Să 
înflorească o sută de flori", constituie ve­
rigi esenţiale în formarea şi reeducarea 
literaţilor chinezi. 

în încheiere autorul vorbeşte de relaţiile 
culturale dintre China şi alte popoare, ară-
tînd că literatura patriei sale n-a refuzat 
influenţe binefăcătoare din afară. Astfel 
în perioada Tan se cunoaşte influenţa scri­
erilor sfinte budiste asupra genului nctra-

\ tiv, din sec. XIX se accentuiază comu­
nicarea cu operele de artă şi literatură 
europene, în special din Rusia, iar din sec. 

• XX, cu literatura nouă sovietică. „în do­
meniul literaturii şi artei noi tindem să 
învăţăm din tot ceea ce este mai bun în 
creaţia fiecărui popor, dar astăzi avem 
drept sarcină importantă şi primordială 
să învăţăm de la marele nostru aliat — 
Uniunea Sovietică". 

Deosebit de interesante sînt articolele 
teoretice din diferite domenii ale artei şi 
literaturii (cinematografie, teatru, pictu­
ră), scrise de autori chinezi, în care se 
reflectă atmosfera creatoare din ultimii 
ani pentru introducerea în viaţă a lozincii 
„să înflorească o sută de flori". Sînt com­
bătute atît denaturările dogmatice cît şi 
cele revizioniste. Dezvoltarea vechilor tra­
diţii naţionale, cu însuşirea celor mai îna­
intate metode ale artei europene, pare-se 
că e problema de căpetenie care frămîn-
tă pe oamenii de artă şi literatură chi­
nezi. Autorii acestor articole nu trec sub 
tăcere lipsurile, ci le analizează cu toată 
seriozitatea şi sinceritatea, fapt care con­
stituie un bun prilej de a se trage con­
cluzii pentru munca de creaţie a scriitori­
lor din alte ţări. 

Nu se poate să trecem peste bogatul 
material din revistă fără a pomeni de nu­
meroasele cărţi despre China, scrise în 
toate limbile pămîntulul, recenzate la o 
rubrică . specială. Mărturiile oaspeţilor sînt 
impresionante şi ele însele ar merita o 
examinare mai detailată. Din lipsă de 
spaţiu amintim: „The great Road" (Mer­
sul cel lung) operă postumă^ a publicistei 
americane Agnes Smedley, „Lettres de 
Chine" a profesorului belgian Rene Dek-
kers, „Das Gastmahl im Datlelgarten" de 
scriitorul german Willi Bredel, romanul 
francezului Paul Tlllard — „Le monlreur 
de marionnettes" inspirat din realităţi 
chinezeşti, cartea de impresii a doctorului 
chilian Alfonso Gonzales Dagnino, cu 
muzicalul titlu „Aurora sobre el Yang-
Tse", versurile despre China ale poetului 
bulgar Mladen Isaev, cartea savantului 
sanscritolog, indianul Chandra Jain, etc. 

Relevăm recenzia asupra cărţii „Am fost 
în China, nouă" de acad. G. 'Călinescu, 
lucrare de erudiţie, de fină eseistică şi de 
modernă intuiţie reportericească, bine cu­
noscută cititorilor de la noi. 

„Academicianul G. Călinescu — se spu­
ne în recenzie — este cunoscut în Romî­
nia şi peste graniţele ei ca romancier şi 
teoretician ,al literaturii. Om de o mare 
şi multilaterală cultură, el a considerat 
călătoria lui în China ca o misiune cul-
kirală de mare răspundere.. . 

...Călinescu nu se mărgineşte să descrie 
acele fenomene diverse care formează ima­
ginea nerepetabilă a civilizaţiei chineze. 
El tinde să pătrundă în esenţa acelor feno­
mene, să le explice". 

Aceiaş număr al revistei, conţine im­
presii ale unui alt compatriot de-al nostru, 
poetul Mihai Beniuc, publicate la rubrica: 
„Oamenii lumii despre China" sub titlul: 
„Lăstăriş nou pe rădăcini vechi", astfel 
încît cititorul romîn răsfoind revista, gă­
seşte o atmosferă de intimitate, simţindu-se 
ca unul ce face parte din marea familie a 
popoarelor socialiste prietene. 

V . Nic. 
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„LE FIGARO LITTERAIRE" — 14 septembrie 1957 

{Jriticul revistei ,,Le Figaro litteraire", 
Andre Rousseaux e consternat. O dezamă­
gire copleşitoare a înlocuit admiraţia pe 
.care o nutrea faţă de Franţolse Sagan. 1 
se pare, că In recentul roman al scriitoa­
rei — ,.Dans un mois, dans un an". Ed. 
Julliard Paris. 1957 — „un izvor a secat, 
un glas s-a stins"... Oare ? 

Despre tînăra scriitoare Franţolse Sagan, 
.presa occidentală a vorbit mult încă de la 
apariţia primului său volum, „Bonjout 
Tristesse". Comentînd romanul, o mare 
parte a criticii oficiale desluşea In paginile 
•lui tineretul zilelor noastre... 

Era vorba in roman despre o adoles­
centă precoce în ale vieţii, crescută fără 
.griji, care reuşea să înlăture o metresă a 
•tatălui său, femeie cu principii solide care 
•ameninţau dezordinea traiului celor doi. 
Se invîrtea în această carte o lume plicti­
sită, rătăcind în căutarea aventurilor me­
diocre ce l-ar putea excita resorturile fals 
complicate. 

O anumită tristeţe lucidă plana peste 
.eroi înlovărăşindu-le scoborîrea. îşi apro­
bau luciditatea ca pe un. panaş ce scuză 
orice cădere. Şi conduita lor i se părea 
firească scriitoarei deşi, ce-i drept, o pri­
vea cu melancolie. 

Melancolia aceasta avea foarte puţine 
şanse să se transforme în dezgust faţă de 
dumea respectivă. Şi aceste şanse s-au pier­
dut. Ajutată de aplauzele şl reclama unei 
critici mioape, Franţolse Sagan a mers mai 
• departe pe „miloasele căi ale minciunii". 
Eroina celui de al doilea roman al scriitoa­
rei. „Un certain sour ire" „nu mai credea 
in fericire, dar încă mai juca jocul dra­
gostei fie doar numai ca puţină suferinţă 
să-i însufleţească viaţa". Această însufle­
ţire o găsea în aventura cu plictisitul 
unchi al amantului său, unchi care cumula 
şi situaţia de soţ al celei mal bune prie^ 
iene... 

Melancolia scriitoarei se transformase 
logic în plictiseală. Rousseaux găseşte că 
această mediocră aventură, specifică obo¬
selii celor neobosiţi, este Impregnată cu 
„stoică demnitate". Deşi cu greu, se pare 

că e totuşi posibil să confunzi prin anu­
miţi ochelari, lipsa de energie cu stoicismul 
şl demnitatea cu plictiseala. O istorie 
meschină, banală, Rousseaux o crede „fra­
gilă". 

Franţolse Sagan a fost „eroina celor 
două romane ale sale in două etape ale. 
tinereţii ei destrămate". E drept. Franţolse 
Sagan aparţine lumii destrămate pe care 
a îmbrăţişat-o de bună voie, „cu lucidi­
tate". Dar cînd tam-tamurile criticei bur­
gheze încearcă că o erijeze în reprezen­
tantă a sentimentelor întregului tineret 
\rancez, lucrurile sînt cel puţin neadevă­
rate. Ce au comun problemele grave ale 
acestui tineret cu agitaţia sterilă a celebrei 
scriitoare, care „după ce a făcut o de­
monstraţie de brasse-papillon în faţa foto­
grafilor, a pozat pentru posteritate lîngă 
domnul Otto Preminger, şi-a anunţat lo­
godna şt a alergat la căpătîiul domnului 
Michel Auclair, a găsit timp şi pentru...", 
după cum îşi informa cititorii o notiţă 
dintr-un număr precedent chiar „Figaro 
Litteraire" ? 

Tineretul, francez are mai puţ'n timp 
liber decît cei care „dacă-şi petrec vremea 
făcind dragoste, s-ar putea spune că fac 
dragoste ca să-şi omoare vremea." Plicti­
seala lucidă a scriitoarei care „nu lasă să 
trăiască iluzia fericirii mai mult ca pe cea 
a dragostei" e reprezentativă doar pentru 
tineretul celor două'sute de familii cărora 
le aparţine şi ea. Probabil la 16 ani, şi 
aceşti tineri au vagi elanuri, vagi melan­
colii care dintru început sterpe, se sting 
rapid. 

Criticii nu au de ce să fie nici „spe-, 
riaţi", nici „dezamăgiţi". în lumea celor 
pe care „plictiseala îi sterilizează perfect" 
suferinţa şi fericirea sînt de la început 
eliminate. E deci firesc ca întîmplările lor 
să fie „neinteresante" şi asta, nu fiindcă 
cum pare să creadă Rousseaux, Frangoise 
Sagan le.--ar fi distrus resorturile prin 
..exces de luciditate" cl fiindcă resorturile 
însăşi sînt mediocre. Banalitatea în care 
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se înfundă personajele Iul Franţolse Sagan 
e inerentă lumii în care vegetează. 

Nu acum, la acest al treilea roman şl-a 
pierdut scriitoarea „încrederea în sensul 
vieţii". N-a avut-o din primul volum şi nu 
s-a obosit să o caute. E drept, avea pe 
atunci un fel de prospeţime dar cît de lip­
sită de vitalitate, cît de şubredă... „Inuti­
litatea descurajatoare de azi" e consecinţa 
plictiselii din cel de al doilea volum. Plic­

tiseala de atunci e urmarea tristeţii mor­
bide din primul. 

Criticii francezi care au crezut în Fran­
ţolse Sagan să fie liniştiţi. N-a secat nici 
un izvor. Firicelul subţire nici nu izbuc­
nise. Nu s-a stins nici un glas : murmurul 
Franţoise-ei Sagan n-a izbutit niciodată să 
fie cîntec. 

Raluca Iacob 

PROBLEME DE ESTETICA 
IN „THE JOURNAL OF PHILOSOPHY' 

O POZIŢIE RAŢIONALISTA 

In „The Journal of Philosophy", editat 
de Universitatea Columbia (nr. 18, au­
gust 29, 1957) a apărut un articol semnat 
de Sing-nan-Fen în care se apără poziţia 
raţionallstă în estetica valorii. Autorul'se 
ridică împotriva impresionismului şi su­
biectivismului în problema judecăţii de 
valoare, deşi nu oferă criterii obiective 
care ar putea sta la baza unei critici de 
artă ştiinţifică. „A aprecia opera de artă 
înseamnă — spune Sing-nan-Fen — a apre­
cia inteligenţa in artă". Arta nu este o 
categorie specială şi oriunde un obiect, un 
produs al muncii umane în loc să fie con­
sumat în grabă este studiat cu grijă pen­
tru funcţiile şi structura sa, apare o apre­
ciere artistică. Calificarea de artă apare ca 
o dovadă a inteligenţei producătorului. A 
aprecia înseamnă a aprecia calitatea acestei 
inteligenţe. Oriunde o asemenea calitate 
apare în focarul atenţiei noastre, noi avem 
de a face cu experienţa estetică. 

Spre deosebire de estetica neopozitivistă 
Sing-nan-Fen face o distincţie între apre­
ciere şi creaţie arătînd că aprecierea este 
„o clarificare a inteligenţei" şi nu o repe­
tare a procesului de creaţie. După acest 
autor, studierea cauzelor proceselor de 
creaţie este o operaţiune care rămîne de. 
domeniul divinaţiei (presupoziţiilor, ghici­
rii) în tim.p ce problema valorii implică o 
treaptă progresivă de obiectivitate. In mă­
sura în care răspunsul la întrebarea valo­
rii, se apropie de un grad mal mare de 
obiectivitate. în aceeaşi măsură aprecierea 

noastră este adevărată. In măsura în care 
aprecierea noastră este adevărată, în aceas­
tă măsură noi trăim un proces estetic. 

Sing-nan-Fen leagă problema valorii de 
problema mesajului operei de artă, el însă 
nu consideră înţelegerea mesajului ca o 
apreciere a operei, totuşi înţelegerea mesa­
jului contribuie la aprecierea exactă a ope­
rei. Aşa cum stabilirea genului operei nw 
epuizează problema valorii, nici ideea de-
mesaj nu o epuizează. Sing-nan-Fen con­
fundă însă problema mesajului cu no* 
ţiunea de temă : „A reduce semnificaţia: 
operei la o singură temă generală este un. 
semn sigur de diletantism — scrie el. 
Semnificaţia artei poate şi trebuie să fie-
realizată în vitalitatea ei intrinsecă şi nu 
redusă la un precept abstract". După cum 
se vede Sing-nan-Fen confundă tema cu-
semnificaţia. 

Aprecierea — ca operaţie intelectuală — 
apare astfel în concepţia autorului ca o 
încercare de a face inteligibile realizările-
inteligenţei umane. Operele de artă apre­
ciate obiectiv şt adevărat sînt singurele 
măsuri ale progresului uman. Perceperea 
valorii operei poate fi ratată sau ruinată: 
dacă aprecierea intelectuală lipseşte. 

Din cele de mai sus se vede că concep­
ţia- lui Sing-nan-Fen în problema valorii 
are atît laturi pozitive însemnate, cît şi 
laturi negative. Pozitivă este conceperea 
valorii prin primatul conţinutului, sublinie­
rea factorului raţional în opera de artă. tiu 
cercarea de obiectivare a judecăţii de-
valoare, recunoaşterea existenţei unui obiech 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 205 

estetic. Concepţia iui Sing-nan-Fen este 
unilaterală în primul rînd prin raţionalismul 
excesiv, subestimîndu-se cu totul factorul 
senzorial, sensibilitatea, rolul percepţiei 
concret-sensorlale; în al doilea rînd prin­
tr-o înţelegere raţionalistă a conţinutului 
de idei şi a semnificaţiei operei de artă, 
înţeles ca un conţinut logic de idei, ca a 
semnificaţie pur intelectuală. Ideea artistică 
este identificată cu ideea abstractă. No* 
ţiunea de experienţă pe care Sing-nan-Fen 

o preia totuşi de la neopozitivişti are ast­
fel mult mai mult in comun cu analiza 
logică decît cu procesul de receptivitate 
artistică. 

Cu toate acestea, în ansamblul ei poziţia 
pe care o adoptă Sing-nan-Fen reprezintă 
o reacţie sănătoasă împotriva subiectivis­
mului şi pozitivismului in estetică, curent 
dominant in estetica occidentală contem­
porană. 

H . B. 

„LES TEMPS MODERNES" — septembrie 1957 

Continuînd publicarea, de documente cu 
sjrivire la situaţia din Algeria, revista ..Les 
Temps modernes" tipăreşte în numărul pe 
.septembrie un nou şi interesant material. 

„Am servit în Algeria ca ostaş vreme de 
un an, începînd din aprilie 1956 şi pînă în 
aprilie 1957. M-am reîntors în Franţa urmă­
rit de ruşine şi disperare, căci m-am lovit 
de un zid de indiferenţă sau de ură . ori 
de cîte ori am încercat să protestez pe 
lîngă gradele superioare, sau să deştept 
conştiinţa camarazilor mei. !" Astfel îşi în­
cepe mărturisirea Jacques Pucheu. Autorul 
a făcut parte dintr-o unitate militară ca 
•ori care alta. Nu era o companie specia­
lizată în torturarea algerienilor, în „paci­
ficarea" lor. Spirit lucid, care îmbrăcat în 
•uniforma colonialiştilor nu a încetat să 
•gîndească uman, Pucheu reconstituie din 
întîmplărl cotidiene faţa unei tragedii cu 
care unii dintre compatrioţii săi se obiş­

nuiseră sau o trăiau cu voluptate. Impre­
sionant în această mărturisire nu este atît 
• descrierea asasinatelor făptuite de cot» 
nialişti (există de mult un lung şir de 

•••elatări emoţionante şi grave) cît desco­
perirea mecanismului prin care oamenii se 
degradează şi se complac în vecinătatea 
crimei şi înjosirilor morale. Pucheu dezvă­
luie cum abolirea oricărei legalităţi, acor­
darea de puteri depline soldaţilor din ar­
mata colonialistă, înlocuirea, hotărîrilor 
judecătoreşti cu aplicarea uneia şi aceleiaşi 
sentinţe ori care ar fi fost faptul — sen¬
tinţa capitală — au făcut ca moartea şi-
suferinţa să pară derizorii, să se teşească 

sensibilităţile cele mal ascuţite şi să fie 
măcinată rezistenţa la fără-de-lege. Că 
armata în care se petrec asemenea atro­
cităţi e dominată de un spirit de panică, 
de o spaimă înfrigurată, de un suflu de 
teroare nu mai încape îndoială. In adevăr 
Pucheu confirmă prezenţa unei tensiuni ner­
voase, extrem de ascuţite. Dar el scoate 
ta iveală ceea ce e confuz, haotic şi con­
tradictoriu în această stare sufletească, 
amestec de îndîrjire şi renunţare, de dez­
gust şi violenţă exasperată. In mintea celor 
mal mulţi dintre soldaţii care torturează 
lotul e vag, buimăcit, lipsit de sens. Prea 
putini dintre ei cred în Algeria fran­
ceză şi în dreptatea, cauzei lor. Repetă 
mecanic lozincile în care nu cred şi se 
supun puterii superiorului. In acest climat, 
în unii se redeşteaptă instinctele sîngeroase 
ale celor mai îndepărtaţi strămoşi („La în­
ceput eram dornic să-i strangulez, mai tîr­
ziu îi strangulam pentru a vedea cum se 
s t r îmbă") , în alţii se naşte o sălbatecă 
dorinţă de dominaţie şi sînt gata să tortu­
reze pentru a dovedi virilitatea lor morală 
(mal ales că nu comportă nici un risc), în 
alţii are loc o mişcare de revoltă lăuntrică, 
repede temperată („Ai dreptate, este îngro­
zitor ; dar n-ai să poţi schimba nimic. Şi 
apoi sînt nişte să lbateci : nu suferă ca noi 
ceilalţi"), in fine, în alţii se petrece un pro­
ces straniu, căci ucid şi chinuiesc dintr-un 
fel de disperare, înţelegînd că sînt într-o 
situaţie absurdă şi fără de ieşire şi soco^ 
tind că nu există altă soluţie, decît s-o facă 
şi mai absurdă. 
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„Ai să te obişnuieşti şi tu" — spun toţi 
aceşti oameni a căror profesiune este moar. 
tea, care mănîncă alături de prizonierii lor 
şt uneori alături de cadavrele ce n-au 
apucat să fie încă îngropate. Ai să te 
obişnuieşti şi tu. Violenţa criminală îşi 
pierde adevăratul înţeles, oroarea şl tris­
teţea dispar. Lor te ia tocul cel mai ade­
sea o monstruoasă indiferenţă. Şi e tragic 

că în situaţii care par oricui de-o arzătoare 
halucinaţie domneşte nepăsarea. 

Mărturisirea lui Pucheu e o pagină scrisă 
fără bruscheţe, fără nici un accent de de­
clamaţie, cu toată simplitatea necesară. In 
ea se exprimă glasul unei conştiinţe 
cinstite, a cărei supremă onoare este de a 
fi umană. 

B. E . 

„LA TABLE RON DE" — septembrie 1957 

Revista franceză „La Table Ronde" a 
consacrat numărul său din luna septem­
brie analizei vieţii politice, economice şi 
culturale a Italiei de astăzi. 

Rene-Maril Alberes se ocupă de roma­
nul italian. Autorul socoate că trăsătura 
esenţială a romanului italian contemporan 
o constitue oglindirea acelor probleme 
care preocupă mediile cele mai largi. Ară-
tînd eflorescenta şl diversitatea romanului 
italian, Rene-Maril Alberes afirmă că spe­
cific acestui roman este faptul că atît pro­
blemele sociale cît şi cele psihologice nu 
sînt tratate într-o manieră intelectuală: 
„85% din personajele romanului francez 
şi-au trecut bacalaureatul, 92% din perso­
najele romanului italian nu au certificat 
de şcolaritate. In 85% din cazuri roman­
cierul francez pune în scenă personaje cul­
tivate şi subtile. Dacă e vorba de ţărani 
aceştia sînt văzuţi printr-un intelectual, 
care surîde şi se înduioşează. Intelectualul 
nu lipseşte nici din romanul despre mun­
citori. Dimpotrivă, romanul italian nu e 
niciodată axat pe un Intelectual. In roma­
nul italian, personajele îşi trăiesc viaţa 
lor... In 9 din 10 cazuri este istoria unui 
muncitor agricol, a unui mic funcţionar. In 
Franţa aceeaşi aventură ar fi trăită prin­
tr-un licenţiat în filosofie. Nimenea nu ţine 
să se arate inteligent. Nici o privire com­
plice, aruncată cititorului, peste capul per­
sonajului. Dar impresia estetică şi morală 
pe care o procură viaţa lor nu e cu nimic 
inferioară aceleia pe care o procură auto­
biografia unui conferenţiar universitar" — 
spune autorul. Aşa dar tăria romanului 
Italian ar proveni din înlăturarea unei 

perspective strimte şi dintr-un sondaj fer­
til în straturile largi ale societăţii. Roma­
nul italian realist povesteşte despre ţărani 
săraci care muncesc aprig pe pămînturi 
sterpe, despre muncitori la calea ferată, 
oameni simpli ale căror aspiraţii şi nevoi 
sînt descrise cu veridicitate. Au fost aban­
donate drumurile bătute, temele perimate, 
dramele sentimentale, disperările cosmice. 
Lui îi sînt familiare bucuriile şi durerile ce­
lor simpli. 

Ciacomo Antonini ne dă cîteva informa­
ţii preţioase cu privire la felul cum se des­
făşoară viaţa literară în Italia. Dacă în 
Franţa există un focar spiritual: Parisul,, 
in Italia viaţa culturală se desfăşoară sub 
semnul descentralizării. Scriitorii trăiesc si 
creiază nu numai la Roma, dar şi la Flo­
renţa, la Milano, la Neapole. Grăitor este 
faptul că revistele cele mal Interesante nu 
apar totdeauna la Roma. Spre pildă, una 
din cele mai bune publicaţii este editată 
la Lucugnano. Dacă primăvara au loc în 
principatele oraşe „zile ale cărţii." în care 
scriitorii se întîlnesc cu publicul, în lot 
restul anului, creatorii, trăiesc izolaţi unii 
de alţii. Cît priveşte înalta societate din 
Roma şi din Milano, ea se face a-i ignora 
fi-i tratează cu un dispreţ abea ascuns.. 
Giacomo Antonini emite apoi cîteva obser­
vaţii cu privire la mijloacele de trai ale 
scriitorilor. Propoziţia: „în Italia toată lu­
mea scrie, nimenea nu citeşte", este într-un 
fel adevărată — notează el, ţinînd seama 
de numărul mare al scriitorilor, şi de nu­
mărul foarte redus al cititorilor, (lucru pe-
care-1 certifică tirajele extrem de reduse 
ale cărţilor). In special poeţii întîmpină 
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dificultăţi serioase pentru a se face cu­
noscuţi. 

Despre teatrul italian, scrie Guido Rocca. 
El face in general o critică aspră a tea­
trului care refuză să se inspire din viaţa 
de fie ce zi şi care spre deosebire de ro­
manul şi de cinematograful italian, ignoră 
temele cu adevărat fecunde. Ironia sa se. 
îndreaptă împotriva acelor dramaturgi 
care-şi spun catolici şi care trăiesc de pe 
urma religiei făcînd din propriile lor con­
vingeri un paşaport menit să le deschidă 
porţile ministerelor şi teatrelor. Teatrul pe 
care-l scriu este banal, naiv şi plicticos. 
Bine înţeles publicul nu agrează aceste 
spectacole care poartă adesea binecuvînta-
rea Vaticanului. De altminteri un specta­
col recomandat de Papa înseamnă sigur o 
cădere. Dintre dramaturgii italieni care îşi 
merită faima autorul reţine în primul rînd 
pe Eduardo De Filippo cu umorul lui sub­
til. Trecînd la cercetarea stagiunii din anul 
acesta, are cuvinte bune pentru Frederico 
Zardi, a cărui comedie este o critică a me­

diocrilor vanitoşi, a parveniţilor, a arivişti­
lor ce formează înalta societate italiană; 
pentru Eduarto Scarpetta a cărui comedie 
„Mizerie şi nobleţă" este o Imagine vie a 
mizeriei şi suferinţelor celor simplii. 

Imaginea Italiei de astăzi, aşa cum se 
desprinde din paginile revistei .Jable,, 
ronde" nu e totdeauna clară. Autorii ar tit, 
cotelor fac prea multe consideraţii gene­
rale şl prea puţine discriminări. (Romanul 
italian e considerat a fi în mod global 
realist) dar atunci cînd e vorba să arate 
forţa de radiere a marxismului ei evită 
totdeauna să spună lucrurilor pe adevăra­
tul lor nume (în acest sens articolul despre 
filozofia italiană este cum nu se poate mai 
semnificativ căci omite pur şi simplu cel 
mai Important curent de gîndire contem­
poran). Dar informaţiile pe care le aduce 
acest număr sînt în marea lor majoritate 
interesante şi îngăduie o cunoaştere, chiar 
dacă parţială, a Italiei. 

B. E. 



MISCELLANEA 

CATALOGUL CORESPONDENTEI 
LUI VASILE ALECSANDRI' 

Editura Academiei R.P.R., a luat o mi, 
ţiativă bună instituind o nouă colecţie: 
corespondenţa scriitorilor. Prima din acea, 
stă lăudabilă promisiune a şi apărut odată 
cu masivul indice al corespondenţei lui 
Vas.ile Alecsandri, întocmit prin hărnicia 
şi iscusinţa cercetătoarei Marta Anineanu. 
După cîte ştim, este prima oară cînd apare 
o lucrare de acest gen în cultura romî­
nească, şi buna îngrijire a acestui volum 
ne poate sta drept garanţie pentru viitoa­
rele succese editoriale. 

Marta Anineanu a prezentat corespon­
denţa lui Alecsandri, întinsă pe o perioadă 
lungă (1830—60), disiribuind-o nu după 
criteriul cronologic, ci după numele inter­
locutorului. Teiinica folosită rămîne discu­
tabilă, căci, se va întreba cineva, cum 
ne-am putea descurca în acest noian de 
informaţii dacă cumva am vrea să cerce­
tăm o anumită perioadă din viaţa poetu­
lui ? 

Modalitatea de lucru a tovarăşei Marta 
Anineanu şi-ar da randamentul integral 
numai dacă corespondenţa ca atare ne-ar 
sta la dispoziţie. Şi-n ori ce caz, o cores­
pondenţă antologată cronologic. Altfel lec­
torul va face o operaţie în plus, şi se ştie 
cît de pretenţios e lectorul în asemenea 
situaţii. Se impune, atunci, ca un corolar, 
publicarea corespondenţei lui V. Alecsan­
dri, pentru care indicele apărut prezintă 
o călăuză pricepută. 

Volumul cuprinde 351 + 4 corpuri episto­

lare, rezumate corect, inteligibil; autoarea 
lui străduindu-se să le eşaloneze într-o 
manieră ştiinţifică. 

Operaţia, din punct de vedere al execu­
tării, este imensă. Inchipulască-şi oricine 
cîte investigaţii au fost trebuitoare pentru 
a aduna din puzderia de foi obscure (şi 
cîte n-au apărut şi pierit în ultimul pătrar 
al secolului al XlX-lea ?) scrisorile pu­
blicate, depistarea altelor din colecţii par^ 
ticulare, muzee provinciale, apoi stabilirea 
datelor exacte, referinţelor... etc... şi atunci 
va putea aprecia cum se cuvine buna cre­
dinţă şi străduinţa cercetătoarei. într-un 
scurt cuvînt introductiv, autoarea atrage 
atenţia că bibliografia epistolelor alecsaru 
driene nu poate fi definitivă, intrucît, spune 
d-sa, lista poate fi prelungită cu alte şi 
alte noi ieşiri la lumină din cine ştie ce 
fol. 

Există aici, dacă presupun bine, o invi­
taţie nemărturisită trimisă tuturor cerce­
tătorilor In vederea desăvîrşirii acestei 
bibliografii. De bună seamă că interesul 
pentru asemenea operă va împrăştia micul 
nostru egoism intelectual şi ne va hotărî 
să contribuim la o lucrare valoroasă. Ar fi 
începutul unei colaborări frumoase, aşa 
cum de fapt trebuie să se impule lntr-o 
societate serioasă, armonică, constructivă, 
ca cea socialistă. 

Mai trebuie semnalată o eroare con­
ştientă a autoarei catalogului: d-sa n-a 
trecut printre scrisori cîteva dedicate lut 
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ton Ghica sau Al. Hurmuzaki, pe motiv că 
sînt scrisori literare, cunoscute. 

Ele sînt, realmente, întreţineri epistolare 
.chiar dacă au fost dedicate tiparului şi nu 
privesc fapte intime, ci probleme de cu!-
Jură, aşa cum, bunăoară, e cazul scrisorii 

publicate mai tîrziu sub titlul • „Romînil 
şi poezia lor". 

Argumentul adus ar putea justifica lipsa 
acestor scrisori într-o viitoare antologie 
epistolară, dar în nici un caz nu poate 
anula consemnarea lor într-un catalog. 

Eugen Simion 

O POEZIE DESPRE OVIDIU 

Poezia scrisă de Cicerone Theodorescu 
— Insula lui Ovidiu — (Scînteia, 29 IX 
1957) e axată pe o idee polemică. „Legenda 
mai păstrează şl astăzi în popor" amin­
teşte poetul, imaginea întristată a mare­
lui Ovidiu, ros de dorul Romei. Cicerone 
Theodorescu îşi. propune să modifice această 
imagine ca fiind unilaterală. Ovidiu a găsit 
aici un climat uman care i-a permis să 
vorbească despre „căldura Iubirii" şi să-i 
numească pe geţi — „vecini". Poetul ostra­
cizat care venea din mediile leneşe şt 
luxoase ale Romei ar fi fost impresionat de 
purtarea omenească a acestor geţi săraci: 
,,Bărbatu-i duse aur din plase-ntr-un 
amurg; Bătrînul vraci, de friguri îl vin­
decă odată, Iar mîinile-olăriţei păreau 
că-ncete c u r g / Ca nişte ape-n leagăn pe-ar. 
gila modelată". De remarcat ultimele două 
versuri, în care se fixează latura poetică a 
.tabloului domestic din viaţa geţilor care 
l-ar fi putut impresiona pe Ovidiu ca 
artist. Ideea de evocare, oarecum din 
punctul de vedere a celui descris, e inte­
ligentă, cum cu inteligenţă artistică-i 
construită şt strofa : „Privindu-le nu chică 
:şi bărbi, ci munca, viaţa, / Uită de ce nu-s 

nobili — şi chiar latini de ce nu-s ! ; — 
adaugă frum.oasa Imagine smulsă parcă 
dintr-un univers clasic, omogenă lumii 
poetului. Cînd, sveltă, luîndu-şi baia de 
aburi, dimineaţa / In zorile cu ceaţă ieşea 
din mare Venus". 

Critica a amintit în repetate rînduri că 
poetul Cicerone Theodorescu se lasă uneori 
robit prea mult de pasiunea şlefuirii ver­
sului primejduind emoţia. E un păcat al 
unei conştiinţe artistice excesiv de severe 
care transformă o condiţie a muncii ar­
tistice aproape într-un scop al el •— păcat, 
descris în formele lui şi măreţe şi tragice 
în. celebra Capo-d-operă necunoscută — da 
Balzac. Riscul cizelării care usucă e cu 
atît mai mare cu cît substanţa artistică 
din care se elaborează e mal abstractă. 
Prin contrast, poezia Insula lui Ovidiu con­
firmă acest adevăr, apropierea de concret 
a contribuit la îndepărtarea pericolului de 
abstractizare. Arta cu care poetul ştie să 
aleagă elementul exact, rnai greu de gustat 
atunci cînd se aplică unui conţinut vag, 
abstract, uscat, a devenit aici o mare ca­
litate, a dat relief plastic tabloului. 

T. P 

PE MARGINEA SALONULUI DE ARTA FOTOGRAFICA 

Interesul suscitat în rindurile publicului 
de primul salon Internaţional de artă foto­
grafică al R.P.R., cît şl participarea ma­
sivă a fotografilor artişti din ţară şi 
străinătate, îl situează în rîndul manifestă­
rilor de mare succes ale acestui gen de 
artă. Lucrări venite de la depărtări de mit 
de kilometri înfăţişează aspecte din 40 de 
iări, iar panourile expoziţiei grupează 

aproape 500 de frînturi de peisaj sau viaţă 
cotidiană. Dacă mai adăugăm şi afluxul, 
ameţitor de vizitatori, putem spune că am 
epuizat elementele exterioare acestei arte., 
pentru a încerca să ne ocupăm de sensu­
rile care se degajă din acest „succes de 
public"., 

Revenind la termenul de „artă" pe care 
l-am întrebuinţat mai sus, socotim inutil 
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să recapitulăm toate argumentele pro şi-
contra servite, uneori -cu ton foarte ridicat, 
timp de mulţi ani, pînă cînd fotografia a 
putut fi socotită drept o artă. Un aceiaşi 
subiect poate fi exprimat cu ajutorul pic­
turii, sculpturii, sau gravurii. Dar nu toate 
aceste subiecte pot fi specifice tuturor 
acestor genuri, ci numai unele. La fel şt 
cu fotografia. Ea poate fixa orice moment 
sau aspect din jurul nostru, dar aceasta nu 
are sens. De pildă, există peisaje care. zu­
grăvite de un pictor, fie el cît de bun, par 
nenaturale, neplăcute, chiar rebarbative şi 
deci nu-l pot impresiona pe privitor. Răsă­
ritul lunii pline la malul mării apare în 
pictură drept un lucru grotesc, teatral. In 
fotografie însă, este un subiect foarte pre­
ţios, căci această ramură a artei se bucură 
de o unitate de timp specială: instanta­
neul. Această particularitate, cu posibili­
tăţile măsurate, caracterizează însuşi unul 
din aspectele dominante ale fotografiei. Un 
al doilea aspect este cel al „compoziţiei" 
în care, cu ajutorul unor procedeie tehnice 
uneori savante, ca trucajele, suprapunerea 
imaginilor, a culorilor etc. se pot obţine 
efecte cu rezultate Impresionante. Personal, 
sînt mai puţin înclinat să mă las convins 
de graiul alambicat al unor fotografii care, 
cel mai adesea, lipsite de titlu, au aerul 
unor cardiograme sau proiectări tehnice. 
Mai există un alt domeniu al fotografiei, 
unde omul înarmat cu un aparat care-i 
este auxiliar, poate surprinde detalii care 
cu ochiul liber trec neobservate. înmugu­
rirea unui ram. zborul unei gîngănit^ că­
derea unei picături de ploaie în care se. 
recompune la dimensiuni neînchipuit de 
mici o lume întreagă, constituie atîtea po­
sibilităţi rezervate exclusiv fotografiei. 

De abia după fixarea acestor cîteva 
puncte de reper în ceea ce priveşte impor­
tanţa şi valoarea fotografiei, ne putem 
gîndi să desprindem rosturile care se de­
gajă din expoziţie. Din primul moment se 
impune o întrebare: ce anume a deter­
minat juriul să premieze unele sau altele 
din lucrări mai ales că vizitatorului îl apar 
mai concludente participările pe ţări decît 
pe artişti. In primul rînd-ţările din orient 

au o optică şi o preferinţă cu totul aparte' 
faţă de a europenilor sau a americanilor, 
de care se deosebesc fundamental. India,. 
Indonezia sau Iiong-Kong-ul prezintă an­
sambluri ilustrînd natura văzută sub aspec­
tele el grandioase, dramatizată prin lumini 
contrastante, prin delimitări precise printre 
elemente, totul văzut însă neaşteptat de 
modern. De asemeni Vietnamul (în special 
cel de Sud) impune prin tematica sa vastă 
care speculează, fără exces, momentele cele 
mat specifice ale vieţii locuitorilor şt' 
geografiei ţării. Cu o viziune şi o înţele­
gere deosebită a faptului cotidian divers, 
Italia, consecventă principiilor neorealiste 
fixează, cu fantezie şi gust, aspecte neîn­
semnate care. luate împreună, constituie o 
frescă modernă. în care omul, bineînţeles, 
este elementul principal. Alături de Italia, 
cu preferinţe asemănătoare, se situează Por. 
tugalia. Pe aceeaşi linie, fără a reuşi însă 
să depăşească consemnarea prin instanţa--
neu, — fapte diverse, amuzante, dar lipsite-
de putere de generalizare — Cehoslovacia.. 
Alături de aceste ţări, altele prezintă ima­
gini ce nu depăşesc de fel planşele ce ar 
putea ilustra un Baedeker sau un volum 
din Orbis Terr arum, deci a fotografiei, tu­
ristice. Ţara noastră, bogat reprezentată, 
ilustrează o varietate mare de preocupări, 
un gust ales, dar nu încă o unitate spi­
rituală în ceea ce priveşte concepţia artişti­
lor fotografi. Pentru comparaţie tindem să 
aşezăm Olanda la antipodul celorlalte ţări 
prezente datorită lipsei de imaginaţie şi de 
idei a artiştilor, care s-au. limitat la ilustra­
rea unor aspecte tipic olandeze şi care nu 
depăşesc niciodată tematica monotonă a 
pictorilor epocii de decadenţă a artei olan­
deze : peisagişti academici, dar buni meşte­
şugari 

Pentru a reveni la hotărîrile juriului, ne 
întrebăm de ce s-au lăsat împinşi de ten­
dinţa de a supraaprecia lucrări în care spi­
ritul evident de „manifestare" domină în 
detrimentul realizării artistice. Ne referim 
la lucrările „Spre lumină" şi „Drumul spre 
progres", interesante, cu calităţi, demne 
de menţionat, dar atîta tot. De asemeni 
socotim suprapreţuite cele două nuduri şi 
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unul din portretele finlandeze, acel în care 
ne este înfăţişat capul de profil al unei 
femei împodobită cu un voal alb. Aceste 
din urmă lucrări sînt mai aproape de 
gustul magazinelor ilustrate decît de al 
unei expoziţii internaţionale. 

Bineînţeles că toate rezervele formulate 
rămîn pe plan minor, valoarea expoziţiei 

neputînd fi scăzută de preferinţele unora 
sau altora din privitori — fie ei învestiţi 
sau nu cu o pricepere specială sau un rol 
oficial —. Sensurile majore şl caracterele 
specifice ale orientării participanţilor fiind 
clare, ca şi deosebirile de la o ţară la alta,, 
rostul expoziţiei a fost atins. 

Radu Ionescu 

FALS CĂRTURĂRISM 

S criitorul cutare se abate de la „reguli" 
şi „calcă" „prea multe norme cu care pă­
ruse că s-a căzut de acord"; un critic in­
sultă memoria unul autor „clasic", sem­
nează „certificatul de deces" al unei 
drame socotite clasice; se observă şi ten­
dinţe inovatoare, oarecum periculoase: 
„Schiţa, gen literar străvechi şi riguros, e 
încălcată şi silită să abdice de la unele 
pretenţii prea categorice în materie de 
compoziţie" intrucît un autor care nu ştie 
că „arta e lungă" şi-a numit scrierile 
..audienţe". Nu, nu e bine, nu e bine de loc 
aşa, prea uităm repede indicaţiile lui 
Aristot şi Boileau care, e drept, „au fost 
desmlnţlţl în ce priveşte unele precepte 
prea rigide" „depăşirea limitelor artei spre 
alte domenii de activitate intelectuală, a 
provocat însă eşecuri". Cine nu suferă 
„eşecurile", cine, mai presus de orice, soco­
teşte arta sacră trebuie să dea dreptate Iul 
Boileau. El, unul, alături de (precum spune 
cu sfială) G. Călinescu (e citat cu prompti­
tudine Contemporanul din 22 martie 1957) 
consideră că nu trebuie să ne revoltăm îm­
potriva „genurilor", fiindcă nici „genurile" 
nu sînt de lepădat. 

De cîteva luni, acţiunea de apărare a 
integrităţii „normelor"f „limitelor", „genu­
rilor" („călcate" de Indivizi iresponsabili) 
a căpătat în paginile revistei Tribuna 
caracterul unei adevărate campanii împo­
triva „stricătorilor" de literatură, campa­
nie cu atît mai uzată în mecanismul şl 
mijloacele sale de luptă, cu cît se însoţeşte 
în chipul cel mai potrivit cu atitudinea de 
rezervă acră faţă de manifestările fenome­
nului contemporan. în arsenalul de cuvinte 
de cea mal mare utilitate se dovedeşte ver­

bul „a călca", instrument solid al demni­
tăţii profesionale şi al autorităţii critice 
nemiloase care şi-a luat în serios menirea 
de a cenzura tentativele rebele, „inova­
toare". Luaţi prin surprindere, am putea să 
considerăm atitudinea aceasta efectul unui 
soi de cărturărism respectabil în ţelul său, 
chiar dacă, uneori, capabil de regretabile 
excese. în definitiv, cine n-ar fi dispus să 
ierte păcatele oarecum constitutive ale no­
bilei pasiuni culturale să ierte o . anume 
obtuzitate poate obligatorie la mandarinii 
marei tradiţii, fixaţi cu fanatism în lectu­
rile lor, incapabili, prin aceasta, să recep­
teze vibranta mişcare a prezentului ? Cine 
ar ţi dispus, fără o strîngere de inimă, să 
cenzureze gustul sever şi, fireşte,' puţin 
rigid al amatorilor de lecturi subtile, încli­
naţi să considere .cu suspiciune, manifestă­
rile debile ale contemporanilor ? Cine şi-ar 
îngădui să tulbure liniştea acestor cărtu­
rari adînciţi în lectura Iul Aristotel, cine-
şl-ar îngădui să păşească altfel decît în-
vîrful picioarelor în preajma acestor spi­
rite cufundate în farmecul misterios al lec­
turilor dificile 7 

Dacă unii din semnatarii obişnuiţi ai 
cronicei literare din Tribuna (N. Mărgea-
nu, D. Isac, Al. Căprariu) ar dovedi că 
sînt asemenea spirite venerabile, fireşte că 
n-am avea nimic de zis, fireşte că nu i-am 
tulbura în acţiunea de apărare a „norme­
lor", fireşte că am respecta savanta lor 
rezervă, rafinata lor acreală, fireşte că am 
păşi în vîrful degetelor ori decîteori ne-am 
afla în preajma lor. Fireşte că am găsi 
miopia lor explicabilă şi ne-am vedea de-
drum. 
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Din păcate lucrurile stau altfel. Nu ne 
întlmpină un cărturărism puţin învechit, 
puţin miop, puţin limitat, ci o regretabilă 
sclifoseală: 

„...avangardismul (zice N. Mărgeanu) 
•şi-a îngăduit nu o dată să dea cu tifla — 
e suficient să-l cităm, de ta noi, pe 
Urmuz". Locuţiunea : „nu o dată" e menită 
să ne atragă atenţia că semnatarul cro­
nicii cunoaşte foarte multe manifestări ale 
•avangardismului. Pentru moment consi­
deră „suficient" să citeze pe Urmuz. Exem­
plul ar putea fi cules de aiurea, literaturile 
sînt bogate în exemple, chiar foarte bo­
gate, deocamdată însă ajunge un exemplu 
„de la noi" — vrea să spună N. Măr­
geanu. 

Desigur, cronicarul ar putea cu uşurinţă 

să se ocupe de curentele şl şcolile literare 
căzute în desuetudine, acest lucru îi stă 
oricînd la indemînă, deocamdată însă. pre­
feră, să „nu se ocupe". Cităm ; 

..Nu ne vom ocupa însă de curentele şi 
şcolile literare căzute în desuetudine, e de 
preferat să avem în vedere..." etc. 

Nu lipsesc asociaţiile solide şi totodată 
surprinzătoare. Acestea stau bine atitudinii 
cărturăreşti. Cu privire la romanul lui 
V. Birou Lume fără cer, N. Mărgeanu scrie : 
„Langoarea doamnei Bartos — o Emma 
Bovary, soţie de inginer, nu de medic..." 
Distincţia e într-adevăr subtilă. Această 
risipă de ingeniozitate, această vervă cul­
turală şi asociativă slujesc de minune un 
înfiorat elogiu adus romanului „Lume 
fără cer" de Virgil Birou. S. M. 

„MO U LIN ROUGE" 

Comparînd monografiile închinate lui 
Henri de Toulouse-Lautrec Momfa cu fil­
mul realizat de regizorul american John 
Houston, îniîlnim, aşa cum era şi de aş­
teptat, unele deosebiri. Ele constă mai mult 
în lăsarea de o parte a unor episoade re­
velatoare din viaţa artistului şi a unor per­
sonaje secundare, dar importante pentru 
•conturarea biografiei spirituale a eroului 
principal. Dacă acestea ar fi fost integrate 
filmului, el ar fi cîştigat în bogăţie, pro­
funzime şi adevăr istoric. Episoadele şi per­
sonajele inventate, adică pe care istorio­
grafia de artă nu le consemnează, sînt 
puţine, si introducerea lor în film se poate 
tolera pentrucă se face în sensul liniilor 

.de forţă ale caracterului eroului, devenind, 
prin aceasta, plauzibile. Faţă de libertă­
ţile pe care regizorii occidentali şi le luau, 
înainte, în filmele menite să reconstituie 
o personalitate a trecutului, realizări ca 
„Moulin-Rouge" sau, după cît se pare, ca 
„Vincent van Gogh", constituie un pro­
gres în respectarea adevărului istoric. 

.Prezintă însă, în asemenea producţii, de­
plasări de accent, mai uşoare sau mai 

.grave, principala rămînînd importanţa exa­
gerată pe care realizatorul filmului o a-
£ordă, în economia vieţii eroului, erotis­

mului, chiar cînd acesta a ocupat, în res­
pectiva biografie, un loc neînsemnat. 

Dar să vedem acele elemente din viaţa 
lui Henri de Toulouse-Lautrec pe care fil­
mul le-a trecut cu vederea, ratînd tot 
atîtea posibilităţi de circumscriere şi mai 
precisă a adevărului istoric. 

Astfel tatăl eroului fusese un personaj 
mult mai original decît ne apare în film, 
unde este tratai cam în stilul aristocra­
ţilor din literatura lui Alexandre-Dumas-
Fiul. Jacques Lassalgne, unul dintre cei 
mai informaţi biografi ai pictorului, ne 
spune că era „pasionat de vînâtoarea cu 
şoimul, de arme exotice şi de atelaje". 
Cît despre fratele lui, unchiul pictorului, 
acesta era chiar un excentric căruia, Franz 
Toussaint, popularizatorul liricei orientale, 
i-a făcut portretul în savuroasa lui carie 
de amintiri, „Sentiments Distingues", în 
care mai apar Ambroise Vollard, Jean Gi-
raudoux şi alţii. 

Ca şi în film, in realitatea obiectivă, 
copilăria lui Henri de Toulouse-Lautrec 
s-a desfăşurat firesc, lin, fără incidente. 
0 vreme a studiat la Liceul Condorcet — 
pe atunci Liceul Fontanes — din Paris, 
avînd drept coleg pe Maurice Jot/ant, cu 
care va rămîne prieten pînă la moarte. 
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Accidentele care îi vor schimba cursul 
vieţii se situiază — primul, survenit la 
Albi, în 1878, al doilea, survenit la Bar­
rages, în 1879 — pe la patrusprezece-cin-
sprezece ani, adică aproape ca In film. 

Ca Şi autorul nuvelei care stă la baza 
filmului, scenaristul şi regizorul au pier­
dut prilejul de a exploata episodul con­
valescenţei adolescentului, atît de revela­
toriu şi de elocvent pentru caracterul lui: 
stăpînire de sine, demnitate, groază de 
a fi compătimit şi, deaceea, autoironie. 
(„Croşeta mea de încheiat ghetele", îşi 
botezase el bastonul cîrje). Biografii spun 
că. în lungile luni de imobilitate. Henri 
trimitea scrisori şi carnete de imaginare 
călătorii, toate amuzante prin text şi prin 
desenele care le însoţeau, pentru a-şi în­
veseli verişoarele. (Iată dece episodul ci­
nematografic al cererii în căsătorie ni se­
pare că face total abstracţie de adevă­
ratul Lautrec.) Tot în această perioadă 
se plasează şi opţiunea lui lucidă, hotă-
rîtă, fără apel, pentru artă, ca singura 
justificare a prezenţei sale în viaţă şi, 
in acelaş timp, ca unică modalitate de 
existenţă posibilă pentru sine însuşi. (Re­
gizorul a schiţat acest lucru; a legat, 
insă, eronat, această ajungere la conştiin­
ţă, de refuzul verişoarel.) Şl încă de pe 
acum se verifică robusteţea lui morală. 
Nenorocirea care i s-a întîmplat nu l-a 
schimbat într-un denigrator al vieţii. Dim­
potrivă, el iubeşte şl elogiază viaţa. Şi. 
după Degas, e pictorul care, pentru epoca 
tul, a fost cel mal mare analist al miş­
cării, devenind, şi pe această linie, dască­
lul multor moderni, începînd cu Picasso 

Un alt amănunt biografic neexploatat 
este legal de anii de ucenicie: primul 
său profesor este un surdomut, pictorul 
animalier Rene Princeteau. 

In 1882, Henri primeşte, din partea fa--
miliei, acel „nilul obstat" necesar pentru 
a se putea dedica picturii. Traversează 
atelierul academistulul Bonnat şl stăruie 
mai imult în cel al l'iti Cormon — tot 
„un pompier", dar mai liberat, mai „tole­
rant" faţă de moderni. Aici are loc întîl-
nirea cu Van Gogh, întîlnire care se pare 
că l-a zguduit pe Lautrec şl care în film 

este înlocuită cu o simplă aluzie; se pier­
de astfel o nouă posibilitate de îmbogă­
ţire a scenariului, de conturare a perso­
najelor şi de lămurire a publicului asupra 
spiritului artei noi. 

Pe traectoria vieţii sale, Lautrec se în­
crucişează cu alte figuri din lumea arte­
lor. (Nu este lipsit de interes faptul că 
unul dintre primele sale modele este Su­
zanne Valadon, viitoarea pictoriţă şi mama 
lui Maurice Utrillo) John Huston, făcînd 
o triere a personajelor secundare, a oprit 
pe „La Goulue" şi partenerul ei Valentin 
le Desosse, pe Chocolat. Jane Avril şi 
Yvette Guilbert, care are aici o apariţie 
atît de scurtă, încît aproape că trece ne­
observată. Pentru cei care cunosc biogra­
fia Iul Lautrec, devine supărătoare. totala 
absenţă din film a Iul Bruant, cîntăreţ 
faimos al epocii. Şi aceasta, nu atît pen-
trucă printre primele localuri pe care Lau­
trec le frecventează în Montmartre este 
„Le Mirllton", unde cînta Bruant, cît mai 
cu seamă pentrucă repertoriul acestuia 'din 
urmă purta pecetea unei destul de vehe­
mente critici sociale. Lautrec, prieten al 
lui Bruant, putea deveni astfel, în struc­
turarea naraţiei filmlce, un prilej de se--
zisare a ideilor pictorului despre aşeză­
rile sociale ale timpului său. 

Istoriografia de artă a păstrat numele 
mai tuturor modelelor lui Toulouse-Lau­
trec — cîntărefe de „cafe-concert", de 
„music-hair (May Belfort, May Mllton, 
Jane Granier, Mar celle Lender, Berthe 
Bady ş.a.) şl femei de moravuri uşoare 
ca Helene V., Augusta, Gabrlelle, „fiica 
sergentului de stradă", Berthe cea surdă, 
..Cască de aur", o blondă căreia Jacques 
Becker i-a închinat un film de mare pi­
toresc, Honorlne P., „femeia cu mănuşi", 
etc, — dar nu menţionează, in viaţa lui 
Lautrec, — şi aceasta nu din puritanism — 
episoade amoroase ca cele din film. 

Cu toate acestea, cele două episoade - — 
şi mai ales primul — sînt plauzibile. A¬
dăugarea lor nu introduce, în reconstitu­
irea biografiei spirituale a Iul Lautrec, 
niciun coeficient de eroare. Ca orice mare 
desenator, care a observat atît de mult' 
viaţa încît poate crea din memorie, Lau-
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trec „se vede". De aici o luciditate ne­
contenită care îmbracă forme acide, a¬
proape agresive faţă de sine însuşi, dar 
niciodată faţă de ceilalţi. Tn acela's timp 
U caracterizează simţul demnităţii, pe care 
ştie să o respecte ş[ în alţii, 'chiar dacă 
ei aparţin categoriei declasaţilor, şl 

•repulsia faţă de compasiunea ipocrită. Or, 
•în episoadele amintite, departe de a fi 
trădate, aceste trăsături ale portretului 
moral al eroului se impun cu putere. 

Pe de altă parte, ele sînt folosite c'a un 
•mijloc inteligent şi fin de a ne face să 
pătrundem în lumea pe care o frecventa 
Lautrec şi în care aproape că se refugiase-
Este de remarcat şi de lăudat faptul că 
regizorul a demonstrat o deosebită ţinută 
în reconstituirea acestei lumi. Nici pro­
pensiune spre licenţios, nici acea compă­
timire vicleană a declasaţilor, trataţi pen­
tru pitorescul lor, şi pe care a cultivat-o 
literatura „mizer ablllstă". Valoarea sce­
nelor în care apare Marie Charlet constă 
tocmai în faptul că ele au fost redate din 
însuşi punctul de vedere al lui Lautrec, 
care ştia să respecte nefericirea semenilor 
sai, tocmai pentrucă ii cunoştea cauzele. 

Continuînd cu urmărirea biografiei sale, 
trebuie să notăm alte îndepărtări ale na-
raţiei ţilmice de la consemnările biografi­
lor. 

Sentimentul de frustrare care, din mo­
mentul accidentelor pune .stăpînire p e 

•psihicul artistului, va genera, mai tîrziu, 
etilismul lui, singurul său domeniu de e¬
vadare, de suspendare limitată a constiintil 
chinuitoare a diformităţii. Demnitatea 'şi 
eroismul lui. Lautrec trebuiesc recunoscu­
te nu numai în renunţările care i-au com­
pus ̂  viaţa, ci şi în faptul, infinit mai deo­
sebit, că el a refuzat să-şi transforme arta 
tntr-un mijloc de evadare. Dimpotrivă, 
grafica şi desenul Iui s-au întemeiat pe 
a referire permanentă la realitate, oricît 
de atroce ar fi fost aceasta. 

Tn 1898, etilismul aduce, în psihicul pic­
torului delirul, şl familia se vede obli­
gată să-l interneze într-o casă de sănă­
tate de la Neuillij. La sentimentul de frus­
trare se adaugă acum pierderea libertăţii 

Pentru a demonstra că poate fi liberat 
Lautrec, printr-un efort supraomenesc, 
reconstituie, din memorie, toate scenele 
care formează ciclul de lucrări închinate 
lanul circului. După ieşirea din sanatoriu, 
Lautrec revine asupra operei sale si se 
poate spune că, tn cei. cîţiva ani care îl 
despart de moartea survenită în 1901 el 
realizează o altă reînoire a tehnicii sale. 
Dm aceste amănunte se vede că, pentru 
perioada 1898-1901, scenariul cinemato-
giafic nu a exploatat datele biografice, 
ba chiar s-a îndepărtat de adevăr. 

Dacă e adevărat că spectatorul pleacă, 
in pofida lacunelor şi a îndepărtărilor de 
adevăr semnalate, cu o imagine destul de 
apropiată de ceeace a fost Lautrec omul, 
este şl mai adevărat că filmul a reconsti­
tuit, atît cît se poate, în cadrele ingrate 
ale biografiei romanţate, caracteristicile 
esenţiale ale creaţiei artistice a „pictoru­
lui luminii reci". 

Mediile frecventate de către artist în 
timpul vieţuirii sale retrăiesc în film în 
culorile şi zgomotele timpului. Moulin 
Rouge este, înainte de toate un film de 
atmosferă, dar un film de atmosferă care 
nu sacrifică detaliului şi pitorescului. A¬
semănarea personajului principal si a ce­
lor secundare cu modelele lor este uimi­
toare pentru toţi cunoscătorii iconografiei 
lui Lautrec şi ai operelor sale. Efortul 
depus pe linia machiajului şi a trucajului 
este mai mult decît apreciabil. La recon­
stituirea fizionomiilor se adaugă străda­
nia interpreţilor de a reproduce mimica 
pe care modelele o avuseseră în realitate 
Şi pe care Lautrec o consemnase în abre-
viaţiile lui pline de nerv. Compoziţia lui 
Jose Ferrer atinge creaţia de mare clasă, 
iar interpretele feminine — mama, Ma­
rie. Miriam ~ reuşesc să-i corespundă, 
impunînd-se printr-o prezenţă care umple 
ecranul. 

Deosebit de realizată ni s-a părut alter­
narea scenelor de spectacol la. Moulin-
Rouge cu reproducerile după desenele si 
litografiile cu aceiaş subiect. Construcţia 
contrapunctică a acestor secvenţe merită 
să fie studiată chiar şi de cineaştii care 
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se dedică filmului despre artă. tocmai 
-oentrucă ea le arată cum se poate anima 
"si dramatiza, pe baza unei analize amă­
nunţite a compoziţiei şi a mişcării, o lu­
crare de grafică sau de pictură. Facem 
această recomandaţie mal cu seamă rea­
lizatorilor noştri de filme despre artă, 
care, cu rare excepţii, se mulţumesc cu 
o reproducere Integrală şi frontală ă ope­
rei respective, fără nici o preocupare de a 
surprinde intenţiile profunde cde autoru­

lui, închise, de către acesta. în schema 
compoziţională şi în dinamismul drama­
tic al personajelor. 

La fel de justă ni s-a părut si înţele-
.gerea problemelor de culoare. Regizorul 
şi-a dat seama că pictura Iul Lautrec se 
întemeiază pe o Interpretare a realităţii. 
Lautrec nu este interesat de asigurarea 
unor echivalenţe cromatice ale realului. 
Culorile din natură el le transpune într-o 
.altă chele muzicală, conform necesităţi­
lor concepţiei şi viziunii sale proprii. A¬
ceasta înseamnă că el pleacă dela natu­
ră, dar o interpretează. In consecinţă şl 
•regizorul trebuia să evite utilizarea unei 
singure palete atît pentru scenele de miş­
care cît şi pentru reproducerile după ope­
rele Iul Lautrec. Respectarea adevărului îl 
impunea două palete care însă nu trebu­
iau să fie lipsite de apropieri între ele, în 
.fiecare trebuind să găsim ecouri din cea­
laltă, aşa cum se întîmpla în muzică a-
iunci cînd schimbăm de chele. 

Opus concepţiei şi gramaticei plastice 
a impresionismului, Lautrec s-a străduit 
să fixeze ceeace este permanent într-o 
psihologie şi să reconstituie forma pulve­
rizată de către tehnica impresionistă. De 
aici şi introducerea acelei ..lumini reci şi 
ideale" (Mac Orlan) menită să nu alte­
reze viziunea, permanentul, sacrificlnd 
fugitivului, evanescentului. Or, regizorul a 
ştiut să soluţioneze toate aceste proble­
me care complicau atît de mult asigura­
rea unei unităţi cromatice a filmului. Pe 
de o parte a asigurat, în scenele recons­
tituite, culoarea dominantă care Identifică 
atmosfera epocii, pe de alta, a asigurat 
fidelitatea reproducerilor. Poate că tocmai 
această fidelitate a fost mal dificilă. In 
lupta dintre tonurile calde şl tonurile reci, 
luptă pe care se bazează şi care consti­
tuie, sub aspect tehnic, întreaga pictură, 
Lautrec a fost partizanul celor din urmă 
Cinematograful, prin lumina pe care o a¬
duce, nu poate rezolva, fără dificultăţi, o 
asemenea problemă. In filmul Moulin-
Rouge soluţiile găsite pot mulţumi şi pe 
cei exigenţi, tot aşa cum poate incinta 
ştiinţa cu care regizorul a trecut de la. o 
categorie de imagini la alta, prin mon­
taje şi racorduri subtile, prin diminuări 
sau intensificări ale eclerajului, prin tra­
tarea peliculei în laborator, în acest sens 
sistemul Kalmus (Telmlcolor) fiind cel 
mai. potrivit. 

Eugen Schileru 

MAI MULTA EXIGENTĂ ÎN ATRIBUIREA 
UNOR PREMII 

Festivalul Mondial al Tineretului din 
.vara aceasta, a fost prilejul unei adevă­
rate întrecerii creatoare între tinerii com­
pozitori, solişti şi poeţi pentru realizarea 
unor opere demne de această adevărată 
sărbătoare a tinereţii. Există astfel o serie 
de producţii muzicale care depăşesc ca­
racterul pur festiv şi pot intra în reperto­
riul permanent. Clntecele Iul Ion Chlrescu, 
piesele pentru muzică de cameră ale lui 
Ştefan Mangoianu şi Laurenţiu Profeta, 
iată cîteva din realizările care pretind o 

exigenţă mal largă atunci cînd e vorba 
de aprecierea textelor care întovărăşesc 
melodiile. Exemple de colaborare fructu­
oasă între compozitori şi poeţi nu au lip­
sit. Atunci de ce se perpetuează în con­
tinuare existenţa unor textieri care n-au 
nimic comun cu literatura, de ce continuă 
asemenea hibridizări neviablle dintre un 
text rutinier şl o melodie, hibridizări care 
nu numai că sînt îngăduite, dar şi pre­
miate ? 
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Tnir-un text premiat la concursul Iniţiat 
cu ocazia Festivalului (Versuri de Stela 
Fericeanu şi"Maria Brailov) ne întlmpină 
un asemenea refren care banalizează idei 
scumpe pentru întreaga omenire luptă­
toare: " ' •"• 

Frontul fn-|sţr.u 'e de oţel 
Lanţ, uriaş, front luptător 
neamuri multe şi un singur ţel 
în t re poli şi ecuator. , 1 ,' 

Ţelul nostru ie s-apărăm 
omenirea de atom 
Iar mamei (credinţă să-i dăm \ 
că pruncu creşte iom. 

Cer senin noi vrem să durăm ... 
liniştire pentru.- om 
în a vieţii (slujbă. _ ... 
noi dăm -gigantul blind atom » 

• "' • ' ••« • , J" <••• 
Tineret, sîntem toţi un gipd.:- . . i 
Dârz călcă-m toţi, într-un pas, 
Şi u-măr la umăr în rînd 
noi sîntem,. lumii glas. , • 

'Lăsînd' la o parte „valoarea" poetică, 
.autoarele textului dau aici dovadă de con­
fuzii elementare.- Autoarele - probabil vo­
iau să spună: „Lanţ u r iaş . de 'luptători" 
datr un front care este un lanţ uriaş ? De 
altfel remarcaţi stilul poetico-telegrafic: 

„Lanţ uriaş,, front luptător". 

Dîrz călcăm într-un pas... 
şi în marş construim viaţa... 

Autoarele au capacitatea deosebită de a 
expune idei scumpe) lozinci care au în­
flăcărat "inimile, a zeci de mii de tineri, 
într-un sistem morse, sub formă de clişee, 

-şabloane, fără a le asigura nici măcar le-

• gătură gramaticală-: tinereţea, steag în. 
vînt;- în marş cu avînt. Insă realizarea, 
cea mai remarcabilă este construirea în­
tregului cîntec: şapte strofe din treizeci 
şi trei de cuvinte: Iată-le. 

1. Substantive: Front, lanţ, om, ome­
nire, lumina, neamuri, tinereţe, tineret, 
gînd, marş, pas, atom, glas, ţel, ţintă,, 
cer, mînă, prunc, credinţă. 

2. Adjective: gigant, uriaş, singur, mul­
te, blind, luptători. 

3. Conjuncţii, prepoziţii: în, de, şi, pen­
tru. 

4. Verbe: sîntem, construim, durăm, în­
chinăm. 

Iată o realizare pe care le-ar invidia-o . 
toţi autorii de „şlagăre"'.' Şl aceasta se-
întîmplă într-un moment' cînd există atî­
tea poezii revoluţionare care ar putea in­
spira pe cel mal exigent compbzitor. 

Parcurgîhd şi alte texte premiate (cu . 
semne realmente, considerabile) tipărite în 
revista ;jMuzica" nr. 7, este greu să gă­
sim texte' care să depăşească cu mult a¬
cest vocabular sumar, "Excepţie fac ver­
surile Elenei Dragoş, cu*1 un~ ecou vag 
isacovsktan, pe o. melodie ştearsă de V. 
Timiş. ' , ; ' 

In general concursul închinat celui de-al 
VI-lea festival al tinerelului, dovedeşte că 
problema textelor în muzică continuă şă 
fie arzătoare. Şi cînd te gînd'eşti că s-au 
scris zeci de articole pe această temă! 
Nici „necesităţile ritmului" tn muzică, 
nici avantagiile colaborării cu un textier 
domesticit nu justifică condamnabila ne­
păsare cu care majoritatea compozitori­
lor îşi subminează prin texte nenorocite 
atractivitatea 'propriilor lor creaţii. I'nchi-
pulţi-vă cu ce plăcere va învăţa un cor 
de tineri un cîntec in. care cuvintele tine­
ret sau om se repetă fiecarel'de cîte patru­
sprezece ori! 

H. Bratu 


