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SUB S T E A G U L M A R E L U I O C T O M B R I E 

în t reaga omenire progresistă sărbătoreşte a 40—a aniversare a 
Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie. 

Moment crucial în dezvoltarea umanităţii, Marea Revoluţie Socialistă 
a deschis cite o pagină nouă în toate sferele activităţii umane.' S-a împlinit 
geniala previziune a lui Marx : odată cu victoria proletariatului revolu
ţionar a început adevărata istorie a omenirii. 

Rezultatul principal, cucerirea cea mai de seamă a Revoluţiei a fost 
crearea primului stat socialist al muncitorilor şi ţăranilor, îndreptat împo
triva exploatatorilor, luptînd pentru complecta desfiinţare a exploatării 
omului de către om. Pentru prima dată în istorie, socialismul a încetat să 
fie doar un vis, şi a devenit realitate. Cei 40 de ani de luptă si construcţie 
socialistă de după 1917 au confirmat caracterul invincibil al ideilor socia
lismului ştiinţific, au scos la iveală pentru oricine are ochi să vadă supe
rioritatea categorică a socialismului, ca sistem economic si social, asupra 
capitalismului. Uriaşele succese economice, politice, sociale si culturale ale 
Uniunii Sovietice constituie în acest sens dovada, cea dintîi s'i cea mai grăi
toare. I s-a adăugat după cel de-al doilea război mondial experienţa socia
listă a Republicii Populare Chineze şi a ţărilor de democraţie populară din 
Europa şi Asia. Lagărul mondial al socialismului — cea mai puternică rea
litate a zilelor noastre, se consolidează neîncetat. Practica socialismului 
devine an de an mai multilaterală şi mai fecundă. Se îmbogăţeşte — pe 
temeiul experienţei — şi marxisrn-leninismul. Realitatea socialistă' apare ca 
un puternic factor de stimulare a gîndirii umane creatoare în toate direcţiile. 
Marea Revoluţie din Octombrie a împrospătat şi a întinerit omenirea, creînd 
condiţiumle obiective pentru naşterea şi dezvoltarea unei etici noi, precum 
şi a unei noi estetici. 

în domeniul realităţii estetice opera cea mai de pret a Marii Revoluţii 
Socialiste din Octombrie este consolidarea acestei arte noi, care va intra în 
istorie sub numele de arta realismului socialist. 

_ In legătură cu aceasta n-avem dreptul să trecem peste faptul că a 40-a 
aniversare a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie are loc într-un mo
ment în care, în diferite părţi ale globului, au loc atacuri, mai ascuţite, 
sau mai puţin ascuţite, mai locale sau puţin locale, împotriva realismului 
socialist. După Congresul al XX-lea al P.C.U.S. dar mai ales după putch-ul 
contrarevoluţionar din Ungaria, unii oameni de artă, critici si scriitori au 
dezlănţuit o adevărată campanie cu scopul compromiterii realismului socia-
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list şi chiar al „lichidării" lui. Privind retrospectiv această acţiune ideolo
gică putem afirma cu deplină încredere că şi din ea realismul socialist a ieşit 
întărit. A ieşit întărit din mai multe motive ; în primul rînd pentru că înfrun
tarea opiniilor a dovedit şubrezenia poziţiilor inamice, în al doilea rînd pen
tru că realismul socialist însăşi, ca realitate estetică, a folosit prilejul discu
ţiei angajate pentru a se curaţi de erorile dogmatice care i-au alterat într-o 
anumită măsură substanţa în anii cultului personalităţii. 

Pentru literatura Republicii Populare Romîne, pentru scriitorii noştri 
discuţia în jurul realismului socialist are o mare însemnătate principială. La 
primul lor Congres (iunie 1956) scriitorii din R.P.R. au reafirmat ataşa
mentul lor faţă de principiul fundamental al realismului socialist. Această 
poziţie este pentru ei o consecinţă firească a ataşamentului faţă de cauza 
socialismului, faţă de Patria lor, faţă de lupta proletariatului revoluţionar 
din întreaga lume, faţă de idealurile Marii Revoluţii Socialiste din oc
tombrie. Iată de ce data glorioasă a celei de a 40-a aniversări a acestei 
revoluţii apare ca un nou şi binevenit prilej de adîncire a problemelor 
esenţiale ale realismului socialist, care sînt de fapt problemele fundamen
tale ale orientării literaturii noastre actuale. Aceasta e prima şi, poate, cea 
mai importantă constatare : discuţiile în jurul realismului socialist au do
vedit din nou că aici nu e vorba doar de un termen sau o formulă (cum o 
mai cired încă unii), nu e vorba nici de aprecierea comparativă a succe
selor ajritistice obţinute în cutare sau cutare ţară, în cutare sau cutare 
perioadă, ci de orientarea literaturii ca atare, e vorba în fond de aceleaşi 
prob lom© de principiu, de atitudine, pe care Lenin le-a fundamentat încă 
în articolul său „Organizaţia de partid şi literatura de partid". Tot 
aşa cum astăzi, în domeniul politic, orice discuţie despre socialism este 
fără sens dacă face abstracţie de existenţa Uniunii Sovietice şi a întregului 
lagăr socialist, tot astfel în domeniul literar orice discuţie despre orientarea 
literaturii este fără sens dacă neglijează experienţa creatoare a scriitorilor 
care au apărut ca scriitori, au creat şi s-au maturizat în strinsă legătură 
cu lupta revoluţionară pentru socialism, în cadrul ei. De fapt realismul so
cialist este sinteza acestei experienţe. A nega realismul socialist, înseamnă 
deci a nega — într-un mod indirect evident — dar a nega 
însăşi experienţa socialismului. Ceea ce dealtfel multe luări de atitudini în 
acest sens au şi dovedit-o. Atacurile împotriva realismului socialist din 
partea unor publicişti şi scriitori legaţi nemijlocit de interesele imperialis
mului au degenerat destul de repede în ceea ce au fost de fapt de la început 
— în atacuri împotriva socialismului. Nu e de mirare că acestor domni nu 
le place realismul socialist, nu le place întrucît este o parte a realităţii 
socialiste, iar ei sînt duşmanii socialismului. Noi însă, apărăm realismul 
socialist, tindem să-1 dezvoltăm şi să-1 îmbogăţim tocmai pentru că vedem 
în această metodă expresia estetică a devotamentului nostru pentru cauza 
socialismului. 

Meritul principal în călăuzirea discuţiei despre realismul socialist spre 
obiective într-adevăr pozitive şi deschizătoare de perspective îl au scriitorii 
sovietici, îl are presa literară sovietică. In mai multe luări de atitudine, 
clare şi principiale, scriitorii şi criticii literari sovietici au reliefat o latură 
esenţială a desbaterii şi anume : că mulţi aşa zişi „adversari" ai realismului 
socialist, criticîndu-1, critică de fapt nu realismul socialist, ci o caricatură a 
realismului socialist, elaborată prin specularea unor concepţii simpliste şi 
vulgare ce-şi făcuseră loc realmente într-o parte a criticii şi ştiinţei literare 
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sovietice în anii cultului personalităţii. Ori a judeca o realitate obiectivă 
nu după elementele ei esenţiale, definitorii, ci după denaturările care o alte
rează e o greşeală mai mult decît grosolană. Cu atît mai mult cu cît în
dreptarea necesară s-a produs chiar înlăuntrul realităţii respective. încă la 
cel de al doilea congres al scriitorilor sovietici au fost supuse unor critici 
ascuţite încercările unora de a transforma realismul socialist dintr-o rea
litate vie în continuă îmbogăţire, într-un sistem de norme fixe. Mai tîrziu, 
în ajunul celui de-al XX-lea Congres al P.C.U.S., presa de partid a înlă
turat, alte obstacole în calea studierii adîncite a fenomenului literar denun-
ţînd caracterul dogtaatie, nemarxist al tezelor cu privire la tipic cu
prinse în raportul lui Malenkov. In continuare, tot ştiinţa literară so
vietică a arătat care au fost principalele greşeli de ordin dogmatic, 
subiectivist în perioada cultului personalităţii, eombătînd şi tendinţele de 
uniformizare a creaţiei şi încurajarea idilismului, şi lăcuirea realităţii, şi 
eliminarea administrativă ia unor scriitori de valoare din istoria literară', şi 
respingerea în bloc, neargumentată a tot ce vine din partea unor scriitori 
necomunişti în apus, etc. Din păcate unii „adversari" ai realismului socia
list — şi nu numai în ţările capitaliste, dar şi în unele ţări ale lagărului so
cialist, — s-au prefăcut că nu observă toate aceste eforturi rodnice, şi au 
continuat să reproşeze realismului socialist acele denaturări pe care' el era 
tocmai pe cale să le înlăture. Greşeala principală a acelora dintre critici care 
nu erau de rea credinţă a constat în aceea că ei vedeau în realismul socia
list nu o realitate obiectivă, nu o emanaţie istoriceşte determinată a luptei re
voluţionare şi a sistemului socialist, ca o latură a acestei lupte, ci doar o 
„teorie", mai unult : un „sistem de directive", legat de cutare sau cutare 
linie, de cutare sau cutare conjuctură. Luînd atitudine împotriva unor astfel 
de aprecieri simpliste şi vulgarizatoare, ştiinţa literară sovietică a spulbe
rat mitul originii „staliniste" a realismului socialist, arătînd prin fapte cum 
noua metodă s-a născut din însăşi experienţa creaţiei literare, prin efortul 
colectiv al scriitorilor. Presa sovietică de specialitate a spulberat de ase
menea insinuarea diversionistă privind aşa zisa „degenerare" a literaturii 
sovietice după Congresul din 1934. Aici chiar faptele s-au întors împotriva 
defăimătorilor: în ultimii douăzeci de ani în literatura sovietică au apărut 
atitea opere de valoare recunoscute în lumea întreagă, încît a vorbi mai 
departe despre un pretins impas al creaţiei în U.R.S.S. e o curată prostie 
Au existat ce-i drept greşeli şi denaturări, s-au manifestat mai ales tendinţe 
profund nesănătoase de suprapreciere a unor opere slabe, dar nu asemenea 
fenomene caracterizează ultimele două decenii de creaţie literară în U R S S 
ci opere ca „Donul liniştit" (vol. III şi IV) şi „O soartă de om" de M. 'So-
lohov, „Vasilii Tiorkin" de Tvardovski, ultimele volume din „Calvarul" 'şi 
„Petru I" de A. Tolstoi, „Primele bucurii" si „O vară neobişnuită" de I<. 
Fedin „I inăra gardă" de A. Fadeev. „Pădurea rusească" si '„Caleaşca de 
aur" de Leonov, „Căderea Berlinului" şi „Furtuna" de Ehrenburg, ,',Neîn-
fnnţii" de B.-Gorbatov, „Tovarăşi de drum" şi „Krujiliha" de Vera Panova, 
„Departe de Moscova" de Ajaev, „Povestea unui om adevărat" de Polevoi, 
„Meridianul de la Pulkova" de Vera Inber, „Furtuna" de Vilis Latis, , Cău
tătorii" de Granin, „In Tranşeele Stalingradului" de Nekrasov, etc. 

Aşezînd la baza discuţiei cercetarea realităţii obiective în locul unor 
speculaţii „teoretice" mai mult sau mai puţin arbitrare, presa sovietică de 
specialitate a ajutat hotărîtor şi la adîncirea unor alte probleme, care au 
pentru noi o însemnătate principială. Ne referim pe de o parte la concluzia 
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potrivit căreia realismul socialist e o metodă de creaţie şi nu un simplu 
principiu sau o „concepţie" cum începuseră să susţină unii, iar pe de altă 
parte la respingerea încercării de a se susţine că epocii socialiste îi cores
punde nu literatura realismului socialist, ci o „literatură socialistă" în 
general. „ 

însemnătatea principială a acestor lămuriri constă in aceea ca ele 
leagă cercetarea complexităţii problemelor contemporane ale creaţiei literare 
de apărarea unor principii fundamentale ale marxism-leninismului. Se ştie 
că pe planul discuţiilor artistice teza preferată a burgheziei în epoca noastră 
este pretinsa „independentă" a creaţiei. Clasă sub raportul istoric condam- _ 
nată, burghezia este vital' interesată în mistificarea adevărului, în ascun
derea contradicţiilor ireductibile ale sistemului capitalist. Iată de ce ea spri
jină orice tendinţă de îndepărtare a creaţiei de realitate, de problemele 
vitale ale poporului, de sarcinile istorice pentru care luptă şi pe care le re
zolvă forţele înaintate ale societăţii. Dimpotrivă, proletariatul revoluţionar 
este vital' interesat în dezvăluirea adevărului asupra vieţii, este vital inte
resat să sprijine orice formă de activitate creatoare prin care omenirea îşi 
construieşte posibilităţile de a cunoaşte şi de a înţelege realitatea din punct 
de vedere economic, social, moral, estetic. Arta realismului socialist este 
una din aceste forme de manifestare creatoare, şi anume care ajută pro
letariatului revoluţionar şi întregii umanităţi să devină conştientă — pe 
plan estetic — de necesitatea răsturnării capitalismului şi de superioritatea 
sistemului socialist. Arta realismului socialist s-a născut şi s-a constituit 
in împlinirea acestei sarcini. S-a născut nu pe baza unei „hotărîri" sau a 
unei „directive" ci prin îmbinarea creaţiei cu experienţa practică a muncii 
revoluţionare, si nu s-a născut într-un singur loc, ci peste tot acolo unde 
lupta de clasă a muncitorimii a atins un grad mai înalt de dezvoltare. Iar 
dacă curentul cel nou s-a manifestat mai puternic în Rusia, la începutul 
veacului XX, aceasta se explică pe de o parte prin aceea că atunci se coceau 
tocmai în Rusia premizele unei uriaşe explozii revoluţionare, iar pe de altă 
parte prin crearea de condiţiuni favorabile constînd în susţinerea teoretică 
(activiiatea partidului de tip nou si ridicarea nivelului artistic datorită con
tribuţiei unui scriitor de talia lui Maxim Gorki). Dar de bună seamă noua 
mişcare nu se putea afirma în deplinătatea posibilităţilor sale creatoare 
decit in cadrul unui sistem socialist, ceea ce s-a şi întîmplat în Uniunea 
Sovietică unde cu sprijinul si sub îndrumarea Partidului, realismul socia
list a învins în lupta crîncenă cu diverse manifestări ale ideologiei burgheze 
şi în întrecerea creatoare cu alte tendinţe mai vechi. Faptele acestea mai 
mult sau mai puţin cunoscute trebuiesc repetate totuşi, pentru că din ele 
(din fapte) rezultă că realismul socialist nu este doar împărtăşirea vaga 
a unei „concepţii" sau a unui „principiu" şi nici nu se reduce la procla
marea unei intenţii de sprijinire a socialismului, ci este o sinteză a practica 
luatei'pentru triumful socialismului cu mijloacele estetice. Realismul so
cialist este un rezultat al luptei revoluţionare dusă de proletariat pentru 

' sfărîmarea capitalismului si construcţia socialismului, un rezultat al Mani 
Revoluţii Socialiste dm Octombrie ! Aceasta înţelegem noi atunci cînd sus
ţinem că realismul socialist este o metodă de creaţie. Este o metoda de 
creaţie artistică pentru că presupune transfigurarea unei concepţii înaintate 
asupra lumii si a unei poziţii etice superioare (socialiste) într-o noua ati
tudine estetică, într-un sistem corespunzător de vederi estetice — într-un 
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cuvînt în afirmarea unui ideal estetic. Realismul socialist afirmă idealul 
uman al socialismului ca idealul estetic al epocii socialiste. 

Unii se întreabă : dar de ce această sarcină estetică trebuie să fie îm
plinită numiadecît de o artă realistă ? Oare nu poate fi folosită în acest 
scop şi experienţa unor alte curente literare, nerealiste şi chiar anti
realiste. E o problemă complexă. Elucidarea ei presupune cercetarea apro
fundată a originii realismului, a raportului istoric dintre realism ca ten
dinţă în creaţie şi alte tendinţe, etc. O asemenea discuţie a şi început în 
U.R.S.S. dedicîndu-i-se o sesiune specială a Institutului de literatură mon
dială. „A. M. Gorki". în cadrul sesiunii au fost susţinute puncte de vedere 
deosebite ; unii au apărat ideia identificării realismului şi năzuinţa de a 
oglindi cît mai veridic viaţa în creaţie, ceea ce presupune în consecinţă in
terpretarea întregii dezvoltării artistice a umanităţii ca o luptă continuă 
între realism şi tendinţele antirealiste, alţii au combătut punctul de vedere 
de mai sus ca îngust şi simplist încercînd să definească realismul ca un 
fenomen istoriceşte determinat apărut în epoca Renaşterii, după unii, în 
veacul al XV-lea după alţii prin valorificarea experienţei artistice anteri
oare. Dar independent de diversitatea punctelor de vedere participanţii la 
discuţie au fost unanimi în a recunoaşte in realism treapta cea mai înaltă 
.a creaţiei artistice, adică acea treaptă prin care arta îşi poate împlini ce! 
mai bine misiunea — de a oglindi cît mai complect viaţa şi a aprecia cît 
mai adevărat din punct de vedere estetic fenomenele ei în raport cu sarcinile 
istorice ale umanităţii. Aci, după cum am mai arătat, epoca socialistă este 
în primul rînd epoca unor activităţi umane febrile şi neastîmpărate pentru 
descoperirea adevărului în toate domeniile. Lupta pentru adevăr şi lupta 
pentru socialism sînt sinonime. Iată un prim argument care arată de ce 
;irta epoe-ii socialiste — prelucrînd şi valorificînd întreaga moştenire ar
tistică a umanităţii, — nu poate fi decît o artă realistă. Un al doilea argu
ment şi cel mai concludent, desigur, sînt faptele. în primii ani de după 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, cu experienţa umană nemijlocită 
a celei mai mari zguduiri din istoria tuturor timpurilor, literatura realismu
lui socialist a irupt in lume printr-o serie de opere remarcabile („întreprin
derile Artamanov" şi „Viaţa lui Kl im Samghin" de Gorki, poemele lui Ma-
iakovski şi Essenin, romanele şi povestirile lui Alexei Tolstoi, Şolohov, 
Babei, Gladkov, Serafimovici, Veresaev, Fadeev, Furmanov, Oleşa,' N. Os-
trovski, Seifulina, Neverev, Fedin, Leonov, versurile lui Valerii' Briusov, 
Bagriţchi, Bednîi, Lebedev-Kumaci, Isakovski, ş.a.). Toate lucrările acestea 
sînt realiste, toate mustesc de adevărul vieţii, îl captează, îl sguduie cîte-
odată pe cititor prin tablouri crude, pline de tumult chiar, dar îl şi înalţă, 
îl ajută să vadă departe, şi să se umple de încredere în adevărul cauzei 
socialiste şi victoria ei inevitabilă. De bună seamă realismul literaturii so
vietice nu e identic cu realismul secolului al XlX-lea şi nici cu realismul 
literaturii apusene din prima jumătate a secolului XX. E un realism de un 
gen deosebit, de aceea noi îl şi definim ca realism socialist. Dar e în primul 
rînd realism, pentru că patosul lui se confundă cu patosul afirmării ade
vărului socialist, pentru că presupune explorarea estetică cît mai adîncă 
şi cît mai complexă a adevărului vieţii, privită în perspectiva luptei pentru 
victoria socialismului. 

Discuţia despre realismul socialist a fost şi continuă să fie vastă şi 
multilaterală. în afara scriitorilor sovietici în desfăşurarea ei au adus con
tribuţii pozitive şi mulţi scriitori şi critici din ţările de democraţie populară 
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şi nu numai din aceste ţări. Au avut toc şi momente dureroase ! De pildă, 
cîteva ieşiri lipsite de răspundere şi cu un conţinut defăimător ale unor 
scriitori polonezi, jugoslavi, sau chineji. In ansamblu însă discuţia consti
tuie un fenomen pozitiv. Ea ne-a dezobişnuit definitiv să folosim în dezba
terile artistice tiparele seci, ne-a obligat să ne descotorosim de toate ideile 
şi formulele preconcepute şi să pornim în toate discuţiile noastre de la rea
litatea vie, obiectivă, a creaţiei artistice, considerînd-o în specificul ei şi în 
diversitatea ei aproape infinită. Ne-a învăţat totodată să fim vigilenţi şi să 
ştim să dăm riposta cuvenită unor păreri dăunătoare, diversioniste, duşmă
noase chiar atunci cînd emiţătorii acestora încearcă să se deghizeze în 
prieteni ai cauzei socialismului. Intr-un cuvînt, discuţia ne-a învăţat să 
fim mai principiali. E un cîştig. Ne mai aşteaptă fără îndoială o muncă grea 
în viitor, dar primul pas a fost făcut. Aprecierea perspectivei astfel cîşti-
gate, acum cu prilejul aniversării Revoluţiei Socialiste din Octombrie, e cu 
atît mai binevenită cu cît ne va ajuta să legăm strîns problemele concrete 
ale creaţiei literare de sarcinile istorice ale poporului nostru, care înain
tează curajos, sub conducerea fermă a Partidului, pe drumul luminat de 
Marele Octombrie. 

Latura slabă a multor discuţii ce s-au purtat într-un trecut nu prea 
îndepărtat în presa noastră în jurul unor probleme ale realismului socia
list, stă într-un caracter prea programatic. Se încerca elaborarea unor pre
scripţii a căror respectare ar fi asigurat în mod automat scriitorului suc
cesul dorit. Falimentul unor astfel de tentative e astăzi evident. Nu e 
mai bine să scriem, să creăm ? Dar există şi altfel de discuţii, care nu ur
măresc stabilirea unor prescripţii infailibile, ci doar lămurirea mai adîncă 
a unei experienţe în semnificaţiile ei multiple. O astfel de discuţie este întot
deauna folositoare. Cu cît înţelegi mai bine drumul parcurs cu atît îţi este 
mai clar ce ai de făcut. De la Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie şi 
pînă astăzi literatura realismului socialist a acumulat o experienţă uriaşă. 
Nu putem formula o teorie definitivă, ci pentru a înţelege mai bine propriile 
noastre probleme şi frămîntări e bine să desprindem cîte ceva din această 
experienţă. 

E în primul rînd o experienţă revoluţionară, care fără să nege reali
zările trecutului a cerut totuşi scriitorilor o atitudine estetică nouă. Ati
tudinea aceasta noi o numim partinitate. Despre partinitate s-a vorbit şi 
se mai vorbeşte mult. Duşmanii socialismului fac tot posibilul pentru a o 
prezenta ca un fel de frînă a libertăţii creaţiei, ca un „sistem" de soluţii 
dinainte stabilite ce se impun dinafară scriitorului. Faptele desmint 
o atare interpretare. Faptele arată că partinitatea departe de a fi o 
cerinţă arbitrară făcută creatorului1, este dimpotrivă, o atitudine fi
rească a acestuia atunci cînd el îşi însuşeşte idealul estetic al socialismului. 
De ce are spirit de Partid, de pildă, o operă ca „Donul liniştit" al lui Şolohov?1 

Pentru că prin toate elementele sale estetice — de la construirea caracte
relor şi pînă la cele mai fine amănunte ale peisajului — scoate la iveală 
superioritatea socialismului ca un mod nou de a privi viaţa. Prăbuşirea tra
gică a lui Grigore Melehov — se profilează de aceea în perspectiva pe care 
o deschide romanul — nu doar ca o „dramă" întîmplătoare, ci ca un ade
vărat destin, purtător al unei semnificaţii general umane neobişnuit de 
vaste. Tot astfel romanul lui Gorki — „Viaţa lui Klim Samghin"- — această 
uriaşă frescă a societăţii ruseşti pe un interval de 40 ani — e o operă prin, 
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excelenţă pătrunsă de spirit de partid nu atît pentru că zugrăveşte — prin
tre sutele de personaje — şi cîteva chipuri de bolşevici (Kutuzov în primul 
rînd), ci mai cu seamă pentru că, înarmat cu o viziune înaintată asupra 
vieţii, scriitorul realizează o explorare atît de adîncă a tuturor straturilor 
societăţii ruseşti, încît din chiar această explorare perspectiva creaţiei pro
letariatului se profilează ca o necesitate istorică. Partinitatea e ochianul care 
'dă posibilitate scriitorului să vadă cît mai departe. După cum în timpul 
unei furtuni pe mare călătorul care stă pe punte, lîngă comandant, vede 
mai repede şi înţelege mai bine de cît tovarăşii săi de drum orice nou ob
stacol, orice întorsătură neprevăzută a călătoriei, tot astfel scriitorul ataşat 
partidului, acestui cîrmaciu încercat care conduce poporul prin valurile 
furtunilor revoluţionare, înţelege mai adînc şi vede mai departe în viaţă. 

Unii susţin că partinitatea l-ar împinge pe scriitor la idilism, că do
rinţa de a reliefa superioritatea socialismului l-ar determina să neglijeze 
lipsurile şi laturile negative care subzistă în realitatea socialistă. Faptele 
desimt o asemenea părere. Faptele dovedesc că lucrările cele mai de seamă 
ale literaturii sovietice, în particular acelea în care trăieşte suflul viu al 
Mari i Revoluţii din Octombrie, cu toată pasiunea lor partinică ardentă, con
ţin implicit condamnarea fără apel a tot ce mai e meschin, odios, antiuman 
pînă şi în sufletele unor combatanţi pentru revoluţie. Asemenea volume cu 
răsunet mondial ca „Infrîngerea" de Fadeev, „Virineea" de L. Sefulina sau 
„Ceapaev" de Furmanov vorbesc elocvent despre împletirea intimă a 
patosului afirmativ de idealuri noi cu elementele de critică socială necru
ţătoare în literatura realismului socialist. Pe de altă parte, pînă şi lucrările 
atît de „pur" satirice ca romanele „Douăsprezece scaune" şi „Viţelul de 
aur" ale lui Ilf şi Petrov transmit, pe altă cale evident •— dar transmit — 
încrederea fermă în superioritatea şi victoria socialismului. Dinamică prin 
chiar conţinutul ei revoluţionar literatura realist-socialistă, oglindind viaţa 
ca un tot, ca o complexitate de tendinţe contradictorii ce se ciocnesc fără 
încetare, nu poate să nu înfăţişeze realitatea ca o luptă pe viaţă şi pe moarte 
a noului cu vechiul, ca un proces în care progresul se realizează nu auto
mat, de la sine, ci numai prin zdrobirea obstacolelor ce i se ridică în cale.. 
După cum au arătat-o şi o serie de intervenţii In discuţie ale unor scriitori 
şi critici din U.R.S.S. şi din alte ţări, dar mai ales expunerea tovarăşului 
N. S. Hrusciov „Pentru o strînsă legătură a literaturii şi artei cu viaţa po
porului", păcatul negativismului nu constă atît în „exagerarea unor aspecte 
negative ale realităţii (un asemenea criteriu ar fi prea labil şi cu totul arbi
trar dar şi pentru că imînia scriitorului partinic se va îndrepta întotdeauna 
şi în mod firesc nu împotriva unor lipsuri incidentale, uşor de îndreptat, ci 
împotriva unor manifestaţii negative reale, într-adevăr periculoase pentru 
a căror lichidare se cer eforturi serioase), ci în pierderea perspectivei, în 
zugrăvirea laturilor întunecoase „în sine", în ruperea lor din mişcarea ge
nerală a societăţii spre cîştigarea de noi poziţii în construirea socialismului, 
în cazul romanului lui Dudînţev „Nu doar cu pîinea..." — vicioasă s-a do
vedit de pildă, a fi nu intenţia scriitorului, de a ţintui la stîlpul infamiei pe 
acei indivizi birocratizaţi pînă în măduva oaselor şi care înăbuşă cercetarea 
creatoare pentru a-şi promova interesele personale, ci reducerea perspecti
vei estetice numai la asemenea aspecte, precum şi tonalitatea generală de 
bucurie şi răfuială răutăcioasă pe care o transmite cartea, tonalitate care 
denotă cu evidenţă, capitularea ideologică a autorului în faţa acelor cercuri 
pentru care revelarea vreunui eşec al construcţiei socialiste nu poate să 
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nu constituie decît un prilej de jubilare, întrucît ele nu numai că nu doresc 
"triumful socialismului ci dimpotrivă speră cu toată nădejdea sufletului lor 
meschin într-o prăbuşire a lui. 

Latura aceasta a discuţiei în jurul sarcinilor literaturii în epoca so
cialistă — pare a avea o importanţă deosebită, de ordin principial, în clipa 
de faţă pentru dezvoltarea creaţiei literare în R.P.R. Şi la noi în anii trecuţi 
avusese loc fenomene nesănătoase de promovare a unor lucrări slabe, idi
lice, sub pretextul „încurajării" tendinţelor realist-socialiste. De fapt lite
ratura idilică, siropoasă nu numai că nu este realism-socialist, ci este ceva 
contrariu realismului socialist, ceva incompatibil cu spiritul scriitorului co
munist, cu întreaga activitate a Partidului clasei muncitoare, care, credin
cios învăţăturilor leniniste, se bazează în politica sa nu pe cocoloşirea şi 
..ascunderea lipsurilor şi greşelilor ci dimpotrivă pe scoaterea lor la iveală 
,în vederea mobilizării partidului şi a poporului la lupta pentru stîrpirea 
•din rădăcini a tuturor practicilor care contravin ideologiei şi moralei co
muniste. Reacţiunea împotriva idilismului a fost deci sănătoasă şi salutară. 
Dar cum se întîmplă adesea în desfăşurarea dialectică a vieţii, o reacţiune 
sănătoasă a împins pe unii, şi iarăşi pe cei mai slab pregătiţi şi mai puţin 

-căliţi politiceşte, la alte devieri, cel puţin tot atît de incompatibile cu parti
nitatea comunistă. 

S-a născut tendinţa de a înfăţişa aspectele negative în sine. De obicei 
tovarăşii aflaţi pe o asemenea poziţie se apără susţinînd că ori ce denun
ţare a unor vicii e prin natura ei mobilizatoare întrucît cheamă la comba
terea lor. /argumentul, implacabil în aparenţă e vicios în fond, întrucît sar
cina noastră nu poate fi redusă la a mobiliza „în general" ci presupune mo
bilizare într-o anumită direcţie. Şi duşmanii noştri „mobilizează" într-un 
iei la acţiuni pentru „îndepărtarea" lipsurilor noastre, dar ar vrea ca „în-
dreptîndu-ne" să ne nimicească, să distrugă tot ce am construit. E nevoie 
oare să repetăm că nu poţi să vindeci bolnavul omorîndu-1 ? Din punct de 
vedere partinic a mobiliza la îndreptarea unor lipsuri nu înseamnă a arăta 
doar că aceste lipsuri există, dar şi a indica un drum concret de acţiune, în 
spiritul politicei partidului. Unora le pare că a pune problema aşa înseamnă 
a pretinde iar „ajustarea" într-un fel a criticii. Nicidecum. Cu reţete nu poţi 
rezolva problemele creaţiei. Critica rămîne critică. Satira rămîne satiră. Dar 
ori ce satiră presupune o poziţie de pe care se face. Şi duşmanii ne „sati
rizau", — evident — nu pentru realizările noastre incontestabile, ci tocmai 
pentru ceea ce este mai prost în munca noastră. Iată de ce atunci cînd ci
teşti unele schiţe satirice unde sînt satirizaţi indivizi care repetă făţarnic 
lozincile partidului pentru a-şi aranja interesele, dar sînt satirizaţi în aşa 
fel încît ţi se pare la un moment dat că nu indivizii aceştia sînt de vină, 
ci lozincile noastre ca atare, atunci n-ai 'de ce să aplauzi. Satirizînd, noi 
apărăm concepţiile noastre, idealurile care ne sînt scumpe, viitorul nostru. 
Dacă nu o facem nu avem drept să ne considerăm scriitori revoluţionari. 

Pe de altă parte, tocmai în întîmpinarea celei de-a 40-a aniversări a 
.Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie ne simţim îndemînaţi să subliniem 
din nou sarcina oglindirii în literatură a realizărilor socialismului. Pe drept 

•cuvînt putem spune că pe măsură ce ne apropiem de data de 7 Noembrie, 
iar în presă apar fot mai numeroase informaţii privind succesele construc
ţiei şi culturii sovietice, simţim cum sufletul ni se umple de mîndrie. Şi, in
contestabil, avem de se să fim mindri ! Facem parte din lagărul socialis
mului în fruntea căruia se află Uniunea Sovietică. Am parcurs şi noi, sub 
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conducerea Partidului, un drum remarcabil de înfăptuiri. Am lichidat îna
poierea ţării în atîtea sectoare. Am clădit o adevărată democraţie socialistă, 
democraţie pentru cei mulţi. înfăptuim cu succes o adîncă revoluţie cultu
rală. Am ridicat demnitatea omului la o înălţime la care nu ajunsese încă 
niciodată în istoria poporului nostru. Sub steagul Marelui Octombrie vom 
realiza victoria definitivă a socialismului în Patria noastră. De ce această 
cotitură grandioasă nu şi-a găsit încă într-o măsură corespunzătoare oglin
direa în literatură ? E adevărat, avem realizări de seamă, de care sîntem 
mîndri. Literatura noastră a parcurs, sub îndrumarea partidului, un drum 
însemnat. Continuînd tradiţiile literaturii progresiste din trecut, scriitorii 
vîrstnici şi tineri, uniţi în năzuinţa lor comună de a zugrăvi în imagini 
înălţătoare viaţa şi lupta poporului muncitor, idealurile sale de fericire şi 
pace, au îmbogăţit în anii regimului de democraţie populară patrimoniul 
nostru artistic cu opere de o mare valoare. Aproape că nu există scriitor de 
frunte, fie dintre cei care şi-au cîştigat merite de neşters în istoria litera
turii noastre, fie dintre cei încă tineri la începutul activităţii, dar prezentînd 
cele mai frumoase făgăduieli, nu există scriitor adevărat care astăzi să nu 
stea in jurul pcî rtidului, în opera de făurire a unei noi literaturi. In aceşti 
ani poezia militantă a cunoscut o înflorire fără precedent. In proză şi cu 
deosebire în roman au apărut lucrări remarcabile prin vigoarea filonului 
epic şi a tipurilor realizate. Lupta partidului împotriva procedeelor admini
strative de îndrumare a creaţiei şi împotriva dogmelor a constituit un impuls 
rodnic pentru afirmarea individualităţii artistice a scriitorilor noştri, per-
miţînd relevarea unor stiluri distincte, care asigură varietatea şi profunzimea 
creaţiei literare in ansamblul ei. Cu toate aceste succese ne putem însă de
clara complect mulţumiţi ? Nu poate fi trecut cu vederea faptul că transfor
mările grandioase prin care a trecut poporul nostru nu şi-au găsit încă oglin
direa deplină în literatură. Cauzele sînt multiple. 

Unele ar trebui să fie, însă, evidenţiate cu deosebire. Astfel, din pă
cate, nu atît în cercurile literare, cît mai ales în cele redacţionale, nu s-a 
creat încă o opinie publică solidară de intoleranţă faţă de manifestările 
idilismului. Din păcate, în diferite publicaţii, mai alas în cele cotidiane apar 
încă reportajii şi schiţe pline de cel mai anost idilism, supraîncărcate de 
clişee, platitudini, situaţii convenţionale, relatări banale despre tot felul de 
eforturi. Oare mai e nevoie să adăugăm că în aoest fel nu se poate reda 
nimic din eroismul real şi atît de profund uman al constructorilor 
socialismului ? Asemenea relatări nu numai că nu creează o opinie 
publică favorabilă reflectării în literatură a realizărilor socialismului,' 
ci dimpotrivă sînt în măsură să compromită pînă şi cele mai lăuda
bile intenţii. Pe de altă parte însă nu avem drept să nu luăm atitudine 
şi împotriva acelora care, invocînd insuccesele artistice amintite, se 
complac într-o situaţie de indiferenţă şi aşteaptă ca rezolvarea să vie 
de la sine, siusţinînd că pînă la urmă talentul nu va putea să nu rezolve 
şi această problemă. Un scriitor talentat este prin chiar forţa talen
tului său un seismograf al contemporaneităţii, — spun unii din aceşti 
tovarăşi. E aşa şi nu e aşa. De bună seamă, talentul crează scriitorului un 
avantaj enorm în străduinţa de a intui fenomenele esenţiale al vieţii. Dar 
•— după cum s-a repetat nu o singură dată — talentul nu e totul. Talentul 
lipsit de o busolă ideologică sigură nu e nici o forţă serioasă. Căci altfel 
cum am putea explica mulţimea de poezii evazioniste care apar în unele 
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reviste literare — poezii scrise cu talent, dar lipsite cu totul de fiorul ac
tualităţii ? Mai mult: ţi se întimplă să citeşti versuri care par a se referi 
la 'unele aspecte ale vieţii contemporane dar care citite sînt scrise astfel 
încît crează senzaţia că ar ii putut apare şi acum douăzeci sau treizeci de 
ani. De ce în multe din lucrările noastre lipseşte neastîmpărul revoluţio
nar, lipseşte ritmul, dinamica unei vieţi în necontenită primenire ? 

Literatura sovietică, prin tot ce are mai valoros şi mai durabil, ne 
apare azi ca un produs al Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie tocmai 
pentru că a izvorît direct din încordarea luptelor de clasă. Ea s-a hrănit 
nemijlocit din bătăliile revoluţionare. Noi astăzi, în patria noastră, trăim 
de asemenea o revoluţie, înfăptuim o uriaşă prefacere revoluţionară a în
tregii vieţi a poporului. E adevărat, realitatea noastră revoluţionară n-a 
cunoscut, şi nu va cunoaşte poate, ascuţimea şi încordarea ce au caracte
rizat unele perioade din viaţa primului stat socialist din lume, dar cunoaşte 
in schimb alte încordări, şi alte experienţe care au incontestabil valoarea lor 
istorică. E suficient să amintim, de pildă, ide bătălia ideologică, de 
'dificultăţile pe care le întîmpinăm în acţiunea de educare socia
listă a tineretului. Ori este limpede că nu putem vorbi în mod serios de 
realism socialist şi partinitate comunistă, dacă literatura nu se ocupă de ase
menea probleme ale activităţii revoluţionare. Cei mai de seamă scriitori 
sovietici au trecut printr-o şcoală aspră a vieţii. La noi nu se combat cu 
suficientă tărie tendinţele de profesionalizare prea timpurie a tineretului 
scriitoricesc, precum şi tendinţele de concentrare exagerată a forţelor literare 
în capitală şi de izolare (de ce să n-o spunem pe faţă ?) a unor scriitori de 
viaţa şi lupta poporului. Numai aşa se poate explica faptul că în literatura 
noastră nu au lăsat încă destule urme izbînzile istorice ale construcţiei so
cialiste. Oare acestea sînt mici ? Oare nu ţara noastră, ci o altă ţară, a lichi
dat într-un termen istoric atît de scurt, înapoierea sa economică ? Oare in 
altă parte şi nu la noi au fost construite în anii puterii populare atîtea noi 
fabrici şi uzine ? Oare undeva într-o altă parte a lumii clasa muncitoare 
a reuşit, sub conducerea partidului — să mărească in mai puţin de zece am, 
producţia industrială de peste 3,72 ori ? Oare greşit s-a comunicat în ziare 
că avem astăzi cîteva raioane complect colectivizate şi o regiune cooperati-
vizată ? Oare analfabetismul nu a fost lichidat ? Cultura nu a pătruns pînă 
în cele mai îndepărtate colţuri ! ? In sfîrşit în altă ţară şi nu în Republica 
Populară Romînă, noua putere populară a reuşit să ridice într-un timp atîl 
de scurt atîtea cadre noi, destoinice de conducători ai treburilor publice şi ai 
economiei, ingineri, profesori, medici, activişti ? 

Evident, realitatea noastră nu conţine numai aceste realizări dar şi 
greutăţi, lipsuri, uneori chiar eforturi grele de a rezolva toate nevoile 
oamenilor muncii. Dar realitatea noastră conţine şi aceste realizări ! Dece» 
să nu le regăsim în literatura zilelor noastre ? 

Pentru oricine e limpede că a aşterne pe hîrtie asemenea apeluri e in
finit mai uşor decît de a le răspunde concret prin creaţie. Nu încape îndoială 
însă că în frontul nostru literar se găsesc suficiente talente remarcabile în 
stare să facă faţă celor mai dificile sarcini. Discutînd temeinic problemele 
concrete ale creaţiei realist-socialiste nu putem decît să ajutăm la rezol
varea lor. In acest sens e indiscutabil că se află mereu pe primul plan şi 
problema mult discutată a eroului pozitiv de tip nou. Nu întîmplător cu pri
lejul atacurilor amintite împotriva realismului socialist, unii descoperitori 
de „adevăruri eterne" au ajuns să afirme că eroul pozitiv al epocii socialiste 
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nici nu există, că a fost „născocit" de Gorki şi alţi „teoreticieni" ai rea
lismului socialist, că omul e întotdeauna doar om şi că toate eforturile de 
a-i găsi un profil „deosebit" sînt fără obiect. Că nu e aşa o dovedesc din 
nou faptele. E suficient să-1 comparăm pe eroul pozitiv preferat al litera
turii realist-critice sau al literaturii romantice din secolul al XIX-lea cu 
eroul literaturii sovietice, ca să ne dăm seama că nu teoriile, ci viaţa însăşi 
a adus pe primul plan al istoriei un tip „deosebit". Eroul literaturii realist-
critice intra deobicei în conflict cu un mediu care tindea să-1 conrupă, el îşi 
apăra demnitatea şi frumuseţea omenească împotriva acestui mediu, şi toc
mai de aceea atunci cînd nu cădea învins se definea ca o personalitate 
demnă de admiraţie numai în măsura în care se refuza activităţii obşteşti 
care îl solicita. Pentru a-şi apăra personalitatea omul se întorcea către el 
însuşi şi rezolva problemele epocii mai ales ca probleme ale propriei sale 
conştiinţe. Eroii pozitivi ai literaturii sovietice, dimpotrivă, se mişcă într-un 
mediu care nu numai că nu-i corupe ci dimpotrivă acţionează asupra lor 
ca o forţă purificatoare (de pildă în cazul lui Ceapaev din romanul lui Fur-
manov), ei se dăruie în întregime activităţii obşteşti, revoluţionare, consi-
derînd-o ca principala lor problemă de viaţă, se definesc ca personalităţi 
puternice şi de o structură nouă în această activitate, care îi obligă să-şi 
încordeze la maximum toate facultăţile lor specific umane. Deosebita forţă 
de atracţie a eroilor literaturii sovietice izvorăşte tocmai din această parti
cularitate specifică a afirmării şi dezvelirii individualităţii lor. Ei sînt ade
văraţi „artişti ai revoluţiei". 

Asemenea „artişti ai transformărilor revoluţionare" lucrează şi în ţara 
noastră. Dacă n-ar fi lucrat, nu s-ar fi înfăptuit toate realizările măreţe cu 
care ne mîndrim. Pentru a-i putea zugrăvi însă scriitorul trebuie să devie 
la rîndul său un „artist al vremurilor noi", trebuie să le simtă cu toată com
plexitatea sufletului său creator, să valorifice în acest scop talentul său, 
experienţa sa de creaţie, precum şi experienţa de creaţie a înaintaşilor. Ceea 
•ce presupune însuşirea unei metode artistice adecvate. Scriitorul însă nu 
trăieşte doar într-un mediu social, ci şi într-un mediu cultural şi artistic. El 
este solicitat de cele mai felurite curente şi tendinţe artistice, de diferite 
şcoli şi experienţe de creaţie. Iată de ce problema atitudinii faţă de reali
tatea artistică, faţă de moştenirea culturală şi faţă de diverse tendinţe artis
tice contemporane este o problemă principală de cea mai mare importanţă, 
iar dezbaterea ei este necesară în cadrul efortului de orientare a literaturii 
pe drumul slujirii intereselor poporului şi ale socialismului. 

Realismul socialist ca metodă de creaţie presupune o mare diversi
tate de stiluri, curente. Ca o artă profund revoluţionară prin conţinutul ei, 
realismul socialist presupune o emulaţie creatoare cît mai largă şi cît mai 
activă în căutarea de noi forme şi modalităţi de expresie. Realismul socia
list este incompatibil cu rutina, cu orice ce manifestare de conservatorism. 
Realismul socialist presupune deci o libertate de creaţie cu nimic îngrădită. 
Libertatea aceasta i-o asigură scriitorului însuşirea partinităţii comuniste. 
Concluzia aceasta, care se degajă din întreaga experienţă a literaturii ge
nerate de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie ne pare a fi cea mai 
de preţ în luimea actualelor sarcini ale literaturii ncastre. „Problema dacă 
omul de artă care slujeşte cu credinţă cauza poporului său este sau nu 
liber în creaţia lui, — spunea în Raportul amintit tovarăşul N. S. Hruş-
•ciov — nu se poate pune în condiţiile societăţii socialiste, în care poporul 
este cu adevărat liber şi s-tăpîn pe soarta lui, creatorul unei vieţi noi. Pentru 
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un asemenea dm de artă, problema tratării fenomenelor realităţii este 
d a r ă el nu are nevoie să se adapteze, să se constrmga ; oglindirea veri
dică 'a vieţii de pe poziţiile partinităţii comuniste este pentru el o neoe-
sUate s X t e a s c ă , (el stă ferm pe aceste poziţii, le .afirmă şi le apară in 
P r 0 P r C u S n M e a a c e s t e a ne îndeamnă să ne gîndim din nou şi din nou la 
marea răspundere a scriitorilor. Literatura sovietică se prezintă in faţa po
norului său - la a 40-a aniversare a Revoluţiei - cu o recolta bogata. 
Scriitorii sovietici au tot dreptul să spună cu mîndne că la edificiul măreţ, 
ue care .poporul 1-a construit în 40 de ani de construcţie socialista — multe 
c P ărămiz?Tm pus şi noi. Din tot sufletul îi felicităm pe confraţi, n o ş n so
vietici si le urăm să obţină în viitor succese noi şi mai mari. Ca miluanţ 
pentru cauza socialismului, pentru care Steagul lui Octombrie e un simbol 
veşnic viu al luptei, nu putem să nu ne exprimăm dorinţa ca asemenea „că
rămizi literare" ale socialismului să devină cît mai numeroase şi la fău
rirea lor să contribuim in tot mai mare măsură şi noi, scriitorii dm R F.R 

Rîndurile de mai sus sînt un angajament. Fie ca ideile nemuritoare 
ale Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie să ajute la îndeplinirea lui cri 
mai grabnică. 



ÎNTÎLNJREA CU REVOLUŢIA 
- AMINTIRI -

MI HAI BENIUC 

O PĂŢANIE DE DEMULT$1 O NOUĂ STEA 

Cînd s-a întîmplat revoluţia din Octombrie 1917, nu împlinisem încă 
10 ani. Dar peste un an valurile ei au atins şi poalele Munţilor Apuseni, 
unde eu trăiam. Luase anume fiinţă Republica Roşie maghiara, cu Bela Kun 
în frunte, după ce imperiul \habsbargic se prăbuşise. Ştiam de-acuma ce 
înseamnă bolşevic, gardă roşie, revoluţie, atît cît poate pricepe un copil din 
toate acestea. Eu însumi mă socoteam „roşu" şi purtam cocarda roşie la o 
şapcă militară a unui unchi al meu. 

Unchiul meu nu voia să fie nici roşu, nici alb, ci îşi vedea de treburile 
sale ca plugar, si tare era supărat că eu mă socoteam „roşu şi-rm petre-
^nV/zula'tn jurul trenului blindat ce staţiona la noi în sat Unchiul 
meu insă dorea în secret să vină odată romînii armata regala a lui Ferdi
nand, care se găsea nu mai departe decît vr-o 100 km. de satul nostru 

— Să vină romînii, că doară mai scăpăm de domni, zicea unchiul meu, 
care împărţea oamenii în romîni, oameni săraci adecă, şi domni, oameni 
bogaţi, oamenii grofului si tari, care în sat erau : primarul, notarul, jan
darm» — toţi unguri. Uita însă că erau şi destui unguri saraa:. adecu nu 
uita, dar pe aceştia-i socotea oameni de treabă ca pe noi şi nu se întreba 
ce limbă vorbesc. -

De fapt oarda roşie îi măturase pe domni, dar unchiul meu era convin^ 
că ei au să vină înapoi, dacă nu vin romînii. adecă oastea regata, despre 
care noi de fapt nu ştiam nimic. 

In sfîrsit, în primăvara anului 1919 au venit rominu. _ 
N-am să povestesc de luptele respective, nici de executarea iară tuci o 

raţiune a tuturor prizonierilor de război din garda roşie. 
Mi-a rămas însă pentru totdeauna încrustată în inima o intimplare din 

acele zile. , . , .. , 
Era a treia sau a patra zi după venirea armatei regale şi unchiul meu 

trebuia să ducă cu căruţa un plutonier major şi un sergent intr-un• sa 
vecin la vr-o 15 km. depărtare de satul nostru. M-a luat şi pe nune cu el. 
Era o zi de primăvară răcoroasă. Pomii parcă se temeau sa înflorească. i>e 
auzeau din cînd în cînd împuşcături pe drum. La un moment dai am trecut 
pe Ungă un loc de execuţie, unde 'un ofiţer judeca vr-o patru prizonieri, mi 
puşca mitralieră aştepta să intre în acţiune. ^ 

' Unchiul meu s-a făcut la faţă canarul şi a întors capul, rara sa area, 
a dat bici cailor. Am auzit numai împuşcăturile. Lingă o ţîntina unde voiam 

2 — V. R o m î n e a s c ă Nr. 10 

file:///habsbargic


18 M I H A I B E N I U C 

să oprim ca să adăpăm caii ne-am pomenit în faţa cîtorva cadavre de .soldaţi 
roşii. Unchiul meu iar a vrut să dea bici cailor şi să treacă mai departe, 
dar plutonierul l-a oprit. Apoi şi plutonierul şi sergentul au coborii din 
căruţă şi apropiindu-se de morţi au luat pietre de jos şi au început să iz
bească în ei înjurîndu-i cît puteau ei mai mit. 

Unchiul meu se uita departe şi aştepta să se întoarcă cei doi în 
căruţă. Eu stăteam lingă el şi tăceam. Nu îndrăzneam să-i spun nimic, dar 
tare i-aşi fi spus : Vezi ? Ăştia sînt I Ştiam însă că el mă iubea foarte mult 
şi n-aveam de ce să-l supăr. El însuşi după ce veniseră în sfîrşit romînii se 
ferea să aducă vorba despre cele întîmplate. Ştia că eu, care socotisem că 
roşii au să-i bată pe albi, nu mă simţeam prea bine că lucrurile eşiseră pe 
dos. Simţeam totuşi cum cel care se înşelase mai rău era unchiul meu. El 
altfel îşi închipuise lucrurile. Credea că-i vorba de nişte oameni ca el, buni, 
cu opinci, şi săraci. încă puţin şi în aceeaşi zi a venit dezamăgirea totală. 

Cum mergeam pe drum, deodată vedem din partea opusă venind în 
goană o căruţă cu un ofiţer, un căpitan sau aşa ceva. Unchiul meu care 
lusese soldat în armata austro-ungară şi anume într-o divizie de transpor
turi, ştia că se ţine la stingă şi o ia în :acea parte a 'drumului. Ofiţerul 
opreşte căruţa în care era, minată de un cunoscut al unchiului meu — un 
ţăran dintr-un sat vecin. Ofiţerul coboară din căruţă şi se apropie de noi. 

— Mama 'mă-ti de boanghin idiot! Tu nu ştii că se ţine la dreapta? 
Oe-aceea v-am eliberat dobitocilor, ca să ne încurcaţi circulaţia ? 

Unchiul meu încercă să lămurească pe ofiţer. Nimic. Primesc înjură
turi şi subofiţerii din căruţă, iar pe unchiul meu ofiţerul îl face să coboare : 

— Dă-te jos, boule! Zici c-ai fost soldat şi nici nu iei poziţia cînd vor
beşti cu un ofiţer ? Mama mă-ti de bolşevic! 

Unchiul meu coboară, ia cum ştia el „haptac" (smirno) şi -ofiţerul 
nici una nici alta, îi arde o pereche de palme, însoţindu-le cu încă cîteva 
înjurături. Apoi pleacă. 

Unchiul meu urcă umilit în căruţă şi plecăm şi noi mai departe. 
Nu ne uităm unul la altul. Ne este ruşine. Unchiului meu i se vedeau 

urmele pe obraji şi-i curgeau lacrimile. 
— Te doare ? l-am întrebat după un timp. 
— Nu, mi-i numai ruşine, — mi-a răspuns încet. 
Eram foarte trişti, amtndoi. Totuşi, în adîncul sufletului, îmi spuneam: 

„Am avut dreptate. Acum şi unchiul meu înţelege". 
Mai tîrziu am vorbit cu el despre aceasta şi-mi spunea: ,,Domnul tot 

domn e, fie ungur, romîn ori neamţ. Păcat că va bătut pe aceia, pe roşii! 
Totuşi, a mai apucat să vadă armata roşie, de data aceasta înfrăţită 

cu armata romînă şi doborînd pe fascişti în anul 1944. De atunci ®-au îm
plinit 13 ani, iar bătrînul meu unchi doarme de mult subt acest pămînt în 
jurul căruia se roteşte, în al 40-lea an al Marii Revoluţii din Octombrie, 
satelitul sovietic, — luceafăr făcut de rnîna acelor care au făcut şi revoluţia 
sau de 'urmaşii lor, semn al ştiinţei celei mai înalte, al dragostei de om, şi 
totodată primul cap de pod pentru cucerirea universului. 

Cu cîtă bucurie i-aş fi vorbit astăzi unchiului meu de această minune 
omenească! Dar el nu mai e. 
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înainte cunoscusem stelele roşii ale Kremlinului, cunoscusem stelele 
de aur ale eroilor sovietici în lupta pentru patrie şi omenire, în munca socia
listă cunoscuse fiecare din ţara mea stelele de pe şăpcile şi coifurile solda
ţilor sovietici, eliberatorii noştri. Acum am cunoscut prima stea lansată de 
om pe cer La ea mă gîndeam cînd am început să scriu aceste rînduri, iar 
dacă mi-a venit în minte o întîmplare tristă, este poate tocmai pentru dis
tanta si contrastul care există între urmele palmelor de pe obrazul unchiului 
meu stele ale rusinei si ale umilinţei, şi între această stea ce ne străjuieşte 
din cer satelitul'nou al pămîntului, simbol al Revoluţiei din Octombrie. De 
această nouă stea, pe care o privesc cu stupoare duşmanii omenirii, dar cu 
admiraţie si dragoste omenirea, se leagă cele mai frumoase visuri ale noas
tre de 'pace şi de prietenie între popoare; de pine, de cîntece şi de flori 
pentru toţi oamenii muncii. 

I--



NAGY ISTVAN 

MĂRTURISIRI 

Chem în minte zilele copilăriei, adică exact viaţa mea de acum patruzeci 
şi trei de ani. Mă pregăteam tocmai să trec în clasa a cincea a şcolii pri
mare, cînd am aflat pentru prima dată că există şi un „neam de .muscali" 
pe lumea asta, care, zice-se, ar fi duşmanul jurat al \poporului maghiar, 
înţelepţii noştri învăţători ne-au adus acest lucru la cunoştinţă' în vara 
anului 1914, atunci cînd, spre uluirea mea, l-au pus pe taică-meu să-şi dea 
jos hainele lui de zugrav, pline de var, şi i-au tras peste cap mundirul ce
nuşiu al regimentului 51 infanterie, agăţîndu-i o armă nou-nouţă de umăr 
şi mînîndu-l în Gatiţia, pe frontul rusesc, „ca să-i pedepsească pe muscalii 
ăia care calcă-n picioare libertatea". Totul s-a întîmplat atît de uluitor ' de 
repede, ca un traznet, încît tata, întristat, n-a mai avut vreme să ne lămu
rească că lucrurile stau exact dimpotrivă, deşi i-ar fi stat în puteri. Era un 
muncitor socialist militant, şi putea s-o ştie foarte -bine ; nu îpoporul rus, 
ci „tătucul lor", Majestatea sa ţarul, a trimis cazacii peste noi în 1848 şi 
aceasta tocmai în urma chemării acelui împărat Franz Iosif din Viena şi a 
fidelilor săi nobili de rang, după ordinele cărora se zice că ar fi trebuit taică-
meu să-i pedepsească pe cei ce-au frînt steagurile luptei pentru libertate din 
1848, adică poporul rus. Şi noi am crezut că, într-adevăr, aşa stau lucrurile. 

Din cauza libertăţii înfrînte, am început să mă supăr grozav pe ruşi, 
dar mai întîi de toate pentru că tata a trebuit să ne părăsească din cauza 
lor, şi pentru totdeauna, deoarece nftci nu se aşternuse bine prima zăpadă 
şi, săracul de el, se şi prăpădise. „L-au ucis ruşii" — ni s-a spus nouă. 
Cinci copii ne-am trezit fără tată, singurul cîştigător jde pline. A trebuii 
să plec de la şcoală, ca să intru muncitor la fabrica de chibrituri, iar mama 
la fabrica de piele. Ne-a cuprins un doliu apăsător şi o mizerie fără sea
măn. Fabricile golite de bărbaţi, s-au umplut de văduve de război şi ele 
băieţi ca mine, de 10—15 ani. Ne speteam într-o muncă ce ne depăşea 
puterile şi ne ieşeau ochii din cap de foame! Dece şi pentru ce acest chin 
nemăsurat ce pusese stăpînire pe noi ? Din pricina ruşilor; ei •sînt duşmanii 
noştri pe vecii vecilor — au urlat aţîţătorii la război. Din cauza muncii 
de noapte, în două schimburi, de cîte şaisprezece ore în şir, mama s-a îm
bolnăvit şi a ajuns în spitalul epidemic unde s-a zbătut cîteva luni de zile 
între viaţă şi moarte. Am rămas toţi cinci, fără mamă şi tată. Intr-o zi plo
ioasă de toamnă au venit nişte domni: „mama voastră a murit — ne-au 
spus ei— haideţi cu noi la orfelinat". Şi ne-au dus ca să ne bage-n gazdă 
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la Aiud, pe mine ca ucenic tîmplar, iar pe fraţii mei ca mici slugi iîn casă 
pe lingă „familiile de domni miloşi". -Ne-au împrăştiat astfel în toate păr
ţile, ca pe nişte mici sclavi* 

Atunci am învăţat să înjur. Pentru cine şi pentru ce această soartă 
de cîine? „Hei, băiete, aşa-i războiul. L-au început ruşii, iar acum au yenii 
şi Valahii peste noi" — ne-au zis stăpinii care ne sculau în zorii zilei şi 
nu ne lăsau să încetăm roboteala pînă spre miezul nopţii. 

Pe mama însă n-a putut s-o curme moartea. Clătinîndu-se pe mar
ginea gropii, s-a tras înapoi,,spre viaţă. Tnsănătoşindu-se, ne-a adunat de 
la Aiud şi ne-a cărat înapoi acasă, ca pisica puii rătăciţi. Ne-am întors 
din nou la fabrică; mama la tăbăcărie, iar eu la domnii Reiter, între chi
brituri cu fosfor. Mama a început să muncească din nou pînă noaptea hr-
ziu, ca să-i poată hrăni pe cei mai mici. Darln-a putut s-o facă prea multă 
vreme şi într-o după-amiază, de istovită ce era, a căzut peste maşină; voi
turile i-au prins braţul drept şi i l-au smuls din cot. 

La tribunal, comisia a constatat că totul se întîmplase din vina ei şi, 
•desigur, din cauza afurisiţilor de ruşi, că dacă ăia nu s-ar fi luat de unguri... 

Atunci am simţit cum mi se umple inima de ură şi tot atunci .am stri
gat pentru prima oară că nu există nici dumnezeu în > cer. Noi, copiii, a tre
buit s-o ţinem pe mama, căci nu i s-a dat nici un fel de despăgubire de pe 
urma accidentului. Atît războiul, cit şi pe toţi cei despre !care s-a zis că 
l-au început, am început să-i urăsc din tot sufletul meu de copil_ de {mun
citor de treisprezece ani care în cel de-al treilea an al răzpoiului mondial 
era nevoit să treacă drept un vechi muncitor. Tot în timpul acela au 'început 
să fie aduşi în fabrici şi prizonieri de război, printre care şi ruşi. La început 
i-am privit cu o groază de nedescris, gîndindu-mă care dintre ei l-o fi 
ucis oare pe taică-meu. Pentru ăştia a trebuit să părăsim şcoala eu şi fraţii 
mei, pentru ăştia i-a smuls maşina braţul mamei, pentru ăştia ne-au tîrît 
pe noi la orfelinat, pentru ăştia crăpăm noi muncind, pentru ăştia ne mă-
nîncă păduchii şi zdrenţele, pentru ăştia nu ne putem noi încălzi casa 
niciodată? I 

Si prizonierii parc-ar fi ştiut ce acuzare groaznică scapără din ochii 
noştri' spre ei. In pauza de la pr'inz, cei mai bătrîni dintre iei scoteau ydţn 
buzunarul de la pieptul tunicii fotografii de familie şi, stînd pe 'vine în ju
rul focului pe care-l aprinsese pe cîmpul cu butuci, le făceau să icircule din 
mină în mină. Uneori, cîte-unul izbucnea în plîns. Atunci am văzut pentru 
prima oară în viata mea bărbaţi în toată firea, bărboşi, hohotind de plîns. 
Unul şi-a lipit strîns de frunte fotografia copiilor lui, lăsmd'să-i'^ice lacri
mile în para focului. 

In fabrică s-a dus vestea că plîng prizonierii de război, că plîng ruşii 
cei bărboşi. Pe noi, copii-muncitori, imaginea aceasta ne-a mişcat adine. 
Ne-a mişcat si mai mult cînd unul dintre ei a început să etnie [din .muzi
cuţă... „Poate că nici n-au fost ăştia cei care l-au .ucis pe taică-meu" — 
m'-am gîndit eu apropiindu-mă de ei. In curîncl unul din prizonieri a\fugit, 
făcîndu-se nevăzut; după cîteva săptămîni a fost adus îndărăt, bătut măr, 
gata-gata să-şi dea duhul. 

Intr-una din seri, cînd acceleratul de ora .şase s-a [auzit oprindu-se, 
acest om s-a dus sub podul de cale ferată, a îngenunchiat şi s-a închinai, 
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iar cînd locomotiva a ajuns doar la cîţiva paşi de el şi-a culcat gîtul pe şina 
rece de fier. 

Trenul care a trecut în goană peste el, a decapitat dintrodată toate 
minciunile acelea multe cu care ne fuseseră otrăvite pînă atună sufletele 
noastre credule de copii. Prizonierul ce s-a sinucis, parc-ar fi {dat un sem
nat — stai! S-a răsptndit vestea că ruşii nu mai vor {să se .războiască şi 
că au întors armele împotriva propriilor lor ofiţeri, dîndu-l jos pe ţar. La 
Petrograd, a izbucnit revoluţia. Muncitorii i-au gonit pe domni. Vor pace 
cu toate popoarele lumii. Soldaţii de rînd şi muncitorii care se întorceau 
răsleţi de pe frontul din Galiţia au început să răspîndească vestea că mun
citorii şi ţăranii ruşi n'-au vrut niciodată război. 

Reacţia provocată de această veste, mai ales în schilodită mea, fa
milie, am descris-o douăzeci de ani mai tîrziu într-una din nuvelele mele 
intitulată „Cocoşelul cu ochii roşii". Dobîndirea acestei conştiinţe umane şi 
muncitoreşti, a început din 1917. De-atunci, în conştiinţa mea, lumea s-a 
despărţit în două. Eu m-am rupt odată cu jumătatea din care ajunseseră 
să facă parte muncitorii revoluţiei revoltaţi de minciunile regilor şi domni
lor noştri. Cu mîndrie şi bucurie, mi-am adus aminte că şi tatăl meu fusese 
muncitor şi socialist. Am început să sper că poate a căzut şi el prizonier 
şi trăieşte undeva prin Rusia unde s-a înrolat în gărzile roşii muncitoreşti 
şi vine spre casă cu prizonierii de război, lovind şi tăind pe domnii şi regii 
mincinoşi ce-i întîlnesc în cale. Vin şi-i pedepsesc fără milă pe toţi cei care 
i-au minat de Ungă familiile lor şi care ău tras pe sfoară .copiii creduli, 
schilodiţi, împreună cu sărmana lor mamă, de munca istovitoare şi prea 
timpurie. Vin şi poate fac să izbucnească şi la noi văpaia revoluţiei mun
citoreşti. 

Şi-au venit, din Italia, dar mai ales din Rusia Mare, au venit mulţi? 
au venit şi au rupt pe străzile Clujului gradele ofiţereşti, au răsturnat io 
Budapesta caleştile grofilor, iar la Viena tronul împăratului ce domnea 
în două părţi. Au venit şi au măturat mai întîi monarhia, apoi au înlăturat 
toată orînduirea burgheză. In Ungaria, cei dinţii după muncitorii ruşi, au 
proclamat dictatura proletariatului. Dar tatăl meu n-a venit; a apărut în 
schimb de pe undeva fratele lui mai mic, cu care servise în aceeaşi com
panie, fiind luaţi împreună la mobilizarea generală. \A venii şi le-a destăi
nuit vecinilor că tata nu fusese ucis de '.glonţul rusesc, ci de propriul său 
caporal. Tata n-a putut suporta marşurile lungi şi istovitoare, i s-au um
flat picioarele varicoase, a rămas mereu în urmă; caporalul nu l-a crezut 
însă că întîrzie din pricina picioarelor, îl ştia socialist şi odată şi-a scos 
pistolul... 

Dacă, într-adevăr, aşa a fost sau nu, n-am putut afla niciodată, căci 
şi unchiul nostru o auzise tot de la alţii. Dar eu continuam să sper că 
poate tata n-a murit de glonţul caporalului şi poate că, grav rănit, l-au 
luat ruşii cu ei şi după ce s-a întremat, trăieşte avînd memoria pierdută 
pe undeva prin Uniunea [Sovietică. Odată si odată io să-şi revină însă şi o-
să-şi aducă aminte de noi, iar cînd se va potoli furtuna revoluţionară se 
va reîntoarce acasă sau ne vom putea duce noi la el, dacă la noi şi la po
poarele vecine care ne despart va ieşi victorioasă revoluţia proletară. 

Iată cum dorul fierbinte de taică-meu s-a împletit în mod strîns cu 
tot ceea ce a luat naştere cu patru decenii .în urmă în primul stat socialist 
din întreaga lume. întreaga dezvoltare a vieţii mele de mai iirziu a fost 
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influenţatâ astf\<AÂnp-fimd dtătărîîor de acţiunea revoluţiei socialiste din 
Octombrie. . 

Chiar şi^maki^ela*-întîmplate mai hrziu, aceasta influenţa n-a în
semnat pentrminpte d®um&&stracte impresii livreşti. Pînă la eliberare, mi-au 
căzut in mînă\pa-ed\pUţMk ăărţi sovietice. Ca tînăr muncitor insă, am trecut 
de la fabric&^iŞhitvitiwMntr-o ramură [industrială unde lucrau numeroşi 
specialişti întef^căm^z^uisratul rusesc. Dacă vreodată istoriografii parti
dului nostru^hîă\nmmimprtyurările care au făcut ca în Ardeal, la începutul 
anilor douăzeci tdemni^mncitorii din industria lemnului să ajungă in 
fruntea sindicateloMMte*&re s-au afiliat Sindicatelor Comuniste Interna
tionale în timp ce muncitorii metalurgişti s-au împotmolit- in lntefnaţw^ 
nota lî vor aăsi.^SUda) o legătură .indisolubilă în faptul ca muncitorii 
din industria lemnulîii nu prea puteau fi mobilizaţi pe loc m industria de 
război asa cum se întîmpla cu muncitorii metalurgişti. Muncitorii din in
dustria lemnului au ajuns pe frontul rusesc şi mulţi dintre ei mu .devenit 
revoluţionari în timpul prizonieratului. Iar odată reîntorşi acasă, s-au pus 
în fruntea mişcării de organizare comunistă. . , 

Numai dintre muncitorii industriei lemnului din \Clu] pot amintit 
mele a patru muncitori specialişti care au luptat în rîndunle Armatei Roşu 
în vremea războiului civil. Aşa a fost de pildă Sonn Sandor c«rf°J»Pj*f 
în calitate de comisar politic, în detaşamentul Frunze, Apoi, de ,asemeni, 
Dan Istvan, Turi Sandor, şi Toth Iozsef, care ne pot povesti multe din amin
tirile lor de-atunci. . , , . . 

De la ei am auzit pentru prima oară despre Lemn, despre bolşevici, 
despre felul în care au luptat pentru transformarea războiului m război 
civil si pentru luarea puterii de către Soviete. Aceşti eminenţi muncitori 
specialişti au făcut să ajungă în mina noastră pentru prima oara literatura 
sovietică, în primul rînd operele lui Maxim Gorki, traduse m ungureşte. 
Printre muncitorii din industria mobilei am învăţat din nou sa scriu şi sa 
citesc, fiindcă în cei patru ani de război începusem să uit cu totul literele 
mari în felul acesta am păşit şi eu, asemenea multor alţi tineri muncitori 
de atunci pe calea intelectualilor comunişti, ieşiţi: din rîndunle muncito
rimii In mijlocul lor, s-a transformat copilul-muncitor cu tendinţe anar
histe într-un adevărat muncitor ce luptă conştient pentru cauza sa. Şi tot 
în mijlocul lor mi-am îmbogăţit experienţa de viaţă şi mi-am cules acele 
întîmplări care, după aproape un deceniu, au stat la baza lucrărilor mele 
htemrVictoria Marei Revoluţii Socialiste din Octombrie ne-a dat — clasei 
mele si deci si mie însumi - putinţa de a înţelege mai bine şi de a simţi 
mai aproape telul final revoluţionar al clasei muncitoare; in felul acesta 
arida noastră viaţă de muncitori a căpătat un rost iar in ™™T™*ef 
acele calităţi, ascunse pînă atunci, care m-au făcut sa devin la început un 
înflăcărat vorbitor şi agitator de masse, şi, mai tirziu, scriitor Darnici 
nu vreau să mai continui, căci ar trebui să vă povestesc întregul meu wman 
autobiografic care aşteaptă să fie scris, ar însemna să va istorisesc întreg 
conţinutul scrierilor mele în proză şi al articolelor de pina acum - a s a 
vă 'pot reda cu fidelitate tot ceea cea reprezentat J f̂f̂  
de patru decenii a popoarelor sovietice. De (a vtrsta de ™<*<f-<£% 
pînzeste întreaga poveste a vieţii mele, lucru firesc, deoarece impinzeşte 
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mai înainte de toate ultima jumătate de secol a întregului popor mmîn 
şi maghiar. 

Şi cîţi scriitori, ai atîtor popoare, pot spune, pe bună dreptate acelas 
lucru despre ultima jumătate de secol a propriului lor popor! Toti cei a 
căror patrie se învecinează cu Uniunea Sovietică. Pe toti \au •' reuşit să-i 
asmuţă, cu ajutorul calomniilor, împotriva poporului rus. Şi mai ales cu ce 
calomnii i-au inundat atunci cînd, scuturîndu-se de paraziţii taristi ce dom
neau despotic în numele lui, poporul rus a arătat că nu a fost'niciodată duş
manului vecinilor săi. N-a mai existat niciodată pe lume vreo putere de stat 
care să fi fost acoperită de duşmanii ei cu atîtea calomnii, cum a fost Uni
unea Sovietică în decursul ultimelor patru decenii. 

Dar popoarele şi capiii ,nu pot fi minţiţi fără pedeapsă. Peste tot de 
la Peking şi pînă-n Berlinul de Est, popoarele s-au scuturat, cu ajutorul 
partidelor lor comuniste, şi a poporului sovietic, de acele clase dpminante 
şi de orînduirile lor care au clădit zid de minciuni între "propriile lor po
poare şi cel sovietic. Şi-acum, copiii de muncitori de pe valea Gangelui, a 
Nilului, sau a fluviului Missisippi, încep să se lămurească la fel jcum m-am 
lămurit şi eu acum patruzeci de ani pe malul Someşului Mic. Astăzi fncep 
să ştie şi ei cine sînt de fapt „ruşii ăia" şi, la fel ca noi, pornesc si ei pe 
calea care duce la marea noastră prietenă, încît nu mai încape îndoială că, 
la fel ca noi, vor sosi şi ei la marea întîtnire frăţească a tuturor popoarelor 
lumii. 

^ Zadarnice sînt toate eforturile briganzilor imperialişti; nu pot sta ei 
la pîndă pe toate căile ce conduc astăzi spre socialism. 



MARCEL BRESLASU 

PARAŞUTISTUL 

L -a văzut Oancea. E încă sus, la forme. L-au adus aseară. 'Mai încape 
vorbă ? Desigur că în lanţuri^. Un bolşevic. Un spion bolşevic. S-a aruncat 
cu paraşuta. 11 aduce jos, din moment în moment. S-a dus Oancea să-l ia 
în primire... 

Oancea.era plutonierul major, şeful gărzii, bătrîn reangajat, un soi de 
amestec între geniul familiar al închisorii şi un edec făcînd pârtie din inven
tarul ei, prezent pretutindeni, răsărind cînd nu gîndeai, din capul scării, 
icnind lai fel şi la urcuş şi la scoborîş, matahală îndesată, căreia nici tunica 
strînsă în centiron nu izbutea să-i dea un contur precis. Printr-v derogare 
de la regulament, ţinuta militară se complecta au nişte tîrligî de pîslă, pa
siunea, de căpetenie a acestui copoi, greoi şi fără astîmpăr, fiind să „sur
prindă" ba 'santinela fumînd în post, ba -pe vreun deţinut dormind sau 
minând la alte ore decît cele prescrise... Pasiunea minoră a maturului, cu 
rădăcini pesemne în aceiaşi nevoie de ,,a surprinde"' era colportarea zvo
nurilor de 'ia un etaj la altul, din serviciu în serviciu, din oraş în beciurile 
siguranţei. A spus Oancea. A văzut Oancea. Ştie Oancea, constituia refe
rinţa cela mai sigură, cea mai fără replică a'acestei milei .lumii, ruptă de 
lumea cea mare. 

„Susa erau birourile Siguranţei din Bulevardul Carol, unul La stradă, 
într-un fost magazin, cu.geamul de la vitrină văpsit în albul lăptos al unei 
săţi de operaţii, cel de-al doilea, dînd către curtea interioară. în ambele 
încăperi se făceau „formele" de primire a noilor veniţi, identificare şi de
claraţii, ta modul paşnic [către stradă, cu savanta gradaţie de violentări — 
pentru cei cu memoria şovăitoare — în camera cea dosnică. 

Jos"- era al doilea subsol, destinat recalcitranţilor, de-a valma bor
faşi cu politici, vechi clienţi (cari ştiau în 'care celulă trage mai puţin sau 
pătrunde mai mult aer din depărtata curte) :şi recruţi, silabisind rudimen
tele acestei adaptări, printre care, în acel începui de 'aprilie 1944, mă aflam 
şi eu. Era, acel al 'doilea 'subsol, 'un fel de staţie de triaj. Rămîneaî\uneori 
cîteva ore, alteori cîteva zile, pentru o confruntare, pentru transferarea din-
tr-o închisoare în alta, dintr-un lagăr într^altul. Oamenii \se perindau; unii 
stăteau în .picioare, ceasuri de-a rîndul, ca într-o veritabilă gară, aşteptînd 
să fie chemaţi, să IA se facă formele de ieşire. Cei Cari erau ţinuţi mai mult 
îşi mai deslegau limbile, făceau sau reînodau cunoştinţe. Fireşte mişunau 
şi nelipsiţii provocatori — văd şi acum un aşa-zis [popă, aşa-zis> arestat pen-
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tru aşa-zis adventism — vîrîndu-se în inima oamenilor, îmboldindu-i să-şi 
.spună, la rîndul lor păsul dîndu-se drept exemplu bun de urmat: Eu le-am 
spus totul! Fie ce o fi... Cel puţin aşa nu mă mai frâmînt... 

Un coridor lung şi strimt avînd de o parte şi de cealaltă [celule co
mune în care se îndesau pînă la douăzeci de oameni într-un spaţiu de trei 
pe trei — şi laicele două capete cite o celulă „individuală" targa cît însuşi 
coridorul şi nu cu mult mai adîncă. Printre barele de fier ale uşii se putea 
vedea de la un cap (a 'celălalt, ceea ce permitea santinelei să ţină sub ochi, 
din orice punct\ s-ar fi aflat, pe .aceşti oaspeţi deosebit de primejdioşi. Pri
cina pentru care fusesem adus acolo, mă îndreptăţea la ^ăcest tratament 
preferenţial: în calitate de suspect comunist, beneficiam de izolare 'şi de o 
supraveghere sporită. De-altminteri izolarea era pură amăgire ! Uşile celor 
două celule vecine, de pe laturile coridorului, îngăduiau .tot atit de bine 
conversaţiile ca şi cele care se găseau] faţă în faţă. De o parte erau (cei mai 
gălăgioşi din grămadă) doi străini, prinşi cu acte false. Un sîrb, cu paşa
port grelcesc şi un grec,cu' paşaport sîrbesc. Ce or fi fost în realitate nu ştiu,, 
dar între ei — şi cu ceilalţi —vorbeau o foarte bună romînească. De cea
laltă parte, făcînd unghi drepi^cu gratiile uşii mele, am găsit la venirea mea 
— şi i-am lăsat .tot acolo — nişte romi, un trib întreg cu bulibaşa în cap, 
plîngînd şi vâitîndu-se toată .vremea, de la patriarhul senil *pînâ ta <pruncul 
uneia dintre femeile mai tinere. în mijlocul încăperii sta îngrămădit cala-
balîcul tor, pe care nici în ruptul capului nu primiseră să îl lase ,,la forme"... 
Cît despre supraveghere-.. înlr-una din dimineţi, santinela care făcea naveta 
între" cele două celule de la capelele coridorului, mi-a adus cu neţărmurită 
candoare de la noul ociipant al celeilante „individuale", un cornet volumi
nos cu mere. Merele nu erau de mîncat, dai] pachetul fusese făcut din „Uni
versul" purtînd data zilei (10 sau 11 aprilie). Generosul donator era un 
tovarăş — eumu l-am cunoscut personal decît după eliberare, .după marea 
eliberare, — care mă ştia şi, mai experimentat decît mine, îmi transmitea 
noutăţile zilei, [deformate cum erau de presa antonesciană, totuşi de\nahiră 
să-mi întreţină moralul. Evenimentele se precipitau, frontul 'nemţesc se re
trăgea pe noi poziţii strategice... 

Dar a ;doua zi, inginerul C. N. nu mai era acolo. Domeniul informa
ţiei, exclusive şi arbitrare, îi revenea iui Oancea... Chidr ş>i pentru ceilalţi 
deţinuţi.'prestigiul lui cunoscuse o eclipsă, după epoca de'aur — pentru el 
— a zilelor de bombardament de ta începutul lunii. Văzuse tot, fusese pre
zent, mulţămilă unei tainice ubichităţi, şi în Griviţii şi la Căţeiu, si în 
centru, la aceeaşi oră. De sub toate'aceste bombe scăpase, ca prin minune,. 
datorită (experienţei sale de vechi militar şi djutorului neprecupeţit al Sfin
tei Miercuri-

Aproape o săptămînă încheiată nu-l mai văzusem, oprindu-se pe la 
mijlocul coridorului — punct optim pentru audiţia Ide către toţi a jurnalului 
vorbit — ţinîndu-se de cîte o bară de la celulele faţă-n faţă, ca o imensă 
gorilă căţărată pe .gratii — şi invectivîndu-rie, global şi nediferenţiat la 
persoana a doua singular: Mă, să ştii de la mine... Tu \ nu vezi, bă, că o 
să-ţi putrezească oasele în ocnă, dacă nu vorbeşti... Pe glasul lui morocă
nos şi trăgănat, parcă filtrat anevoie prin miistaţa stufoasă care îi acope
rea gura, asta suna cam aşa : „oazele la ognă!" 

Printre recomandările de ordin civic — şi etic în general •— strecura 
noutăţile, reale sau imaginare, aliment al conversaţiilor întregului „etaj". 
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Comentariile amplificau crîmpehil de informaţie ; se > iscau controverse asu-
pfa termenului exact pe care îl folosise... asupra aluziilor pe -care unele 
urechi mai fine le desluşiseră. 

Oancea era fără îndoială un ipochimen odios, dar pentru oamenii mă
runţi şi necăjiţi de la al doilea subsol al siguranţei, lăcomia cu «dare devo
rau — aşi spune dumicau — vestite senzaţionale die majorului nu este 
lucru de mirare şi cu atît mai puţin rizibil. Arestul, tăcerea, închiderea pe 
deasupra a fiecăruia în sine, neliniştea, surescitarea, dilema continuă, lan-
cinantă, între fireasca înclinare de a te destăinui şi paralizanta suspiciune 
generală, timpul încropit, — se cer urnite, vinturate, umplute. Mintea: are 
nevoie să ronţăie asemenea fleacuri, ca să nu macine, ca să nu se macine 
cu gîndurMe adevărate, ori ca să nu înţepenească în nepăsare.-. Vorbele lui 
Oancea sînt un nomensland, un teren pe care-l poţi investiga, scormoni fără 
primejdie... Şi comentariile, cari se ridică asemenea unui val sonor pe mă
sură ce se îndepărtează întt-\un sens sau altul santinela ? Ev[ i\acă, ele 
acoperă şi zbaterea din sufletul fiecăruia — }şi mai asurzesc urletele şi 
gemetele celor „anchetaţi", la. primul Subsol, în spatele bucătăriei. Gemete 
şi urlete ne împresoară, amestecate cu abttrii galeşei fierturi ce ni se va 
servit 'Ha prînz... 

...Azi, după acalmia care a urmat slăbirii bombardamentelor, Oancea 
trăieşte un moment deosebit de important. A coborît şi d urcat 'înapoi de 
cîteva ori, şi-d făcut' de lucru stîrnind curiozitatea, nutrind-o cu gesturi cari 
exprimau uimirea, ca pentru sine însuşi, fă,ră să rostească un cuvînt. în
tr-un sfîrşit, către ora mesei, s-a proţăpit iar [în [coridor, [astUpîndu-l cu 
silueta lui masivă şi a spus, fără nici un preambul: Să vezi^ mă, ce fl-u 
mai scornit ruşii. O să te'uiţi şi tu (adică noi, cei vreo sută de oameni) şi 
o să-ţi faci cruce. Paraşutistul prins lingă Buhuşi, spionul. îl aduc acum 
dei la forme... 

facialele -însufleţite durau de o jumătate de oră. Şi eu încercam să-l 
imaginez pe acest prim om sovietic întîlnit în viaţă... O veche deformaţie 
profesională de a gîndi în hiperbole şi înclinarea mea firească spre antro
pomorfizarea simţămintelor, mă făceau să rechem în amintire pe luptătorii 
uriaşi ai epopeii, vlăjganii blonzi, tipurile atletice descinse de pe înaltele 
socluri, întruchipările în marmură şi în bronz ale oştirii legendare... „II" 
văzusem, de atîtea ori, în primele filme, în Franţa anilor de studenţie, mai 
tîrziu în puţinele filme sovietice ]cari au rulat \pe ecranele bucureştene. II 
ştiam dip, cărţile cetite, din poemele şi portretele cari îi veşniceau înfăţişa
rea pe măsura marelui mesaj pe care „îl" purta. 

Poate peniţa că mi-l închipuisem aşa, pentru că ochii mei <îi şi proiec
taseră ipotetica apariţie în chenarele uşii dinspre •scară, am rămas atît de 
descumpănit la intrarea faimoasei capturi a jandarmilor de la Buhuşi... 
Era o fetişcană, o'.copilită aproape, firavă cu toată pufoaica umflată de pe 
dînsa. Pantalonul, strîns la glezne şi bocancii mari din picioare, ber&tul 
sub care era adunat părul şi din care nu răzbea, nici o şuviţă, nu izbuteau 
să-i dea nici măcar aerul unui băieţaş, dar mite al unui 'ostaş în toată firea. 
Fusese adusă pe jos. din post în post, de acolo din Moldova. Nici extenua
rea, fizică după săptămînii de eforturi, de privaţiuni, de terorizare morală şi 
de probabile brutalităţi, nici legitima crispare a feţii în momentul cînd pă
şea înif-o nouă temniţă — a citea ? — de cînd fusese arestată, nu-i alte
raseră trăsăturile de adolescentă, căutătura francă, fără înfruntare dar şi 
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fără stinghereală, gura strînsă lntr-o strîmbătură oare păreia să \reprime 
mai curînd un zîmbet decîl nevoia de a plînge. 

Eu am fost trecut împreună cu sîrbut şi cu grecul fără acte — desi
gur, în mod relativ nu mal eram atît de fioros — şi mica rusoaică în locul 
meu, ifc individuală... S-a culcat, fără să scoată încălţămintea grea din pi
cioare, şi a adormit imediat. Cînd s-a trezit, după cîteva ore, a găsit pe 
paiele patului două daruri: o biblie ferfeniţită — antidotul administraţiei 
pentru educaţia primită la bolşevici — şi o rochie de stambă înflorată, 
decoltată şi peticită pe-alocuri, aleasă ca fiind cea mai de doa'rrine-uj'ută 
dintre boarfele răvăşite de vecinele noastre, întunecate la faţă dar cu su
fletul luminos (al oamenilor simpli. 

Omul sovietic a răsfoii cartea cea groasă, a strecurat şi un\ochi ştren
găresc la ultima pagină să vadă cum se termină. Apoi a pus rochiţa, fără 
să o îmbrace, deasupra pufoaicei, ţinîndu-i bretelele cu degetele strînse 
mănunchi, pe umeri — şi ne-a spus 'un singur cuvînt: kezbet ! Nu era în 
intonaţia acestei vorbe nici: resemnare fatalistă, nici blazare bâtrînîcioasâ, 
ci un soi de gravitate ingenuă, care trăda şi înţelegerea, pînă în sir afun
dări a situaţiei (ştia, aşa cum ştiam şi noi, că va fi poate împuşcată) şi 
împăcarea de sine, a'celui care şi-a îndeplinit datoria, şi acceptarea, preţului 
cumplit pe care avea să-t> plătească pentru crezul şi credincioşia \ei. 

A două 2i de dimineaţă nu mai era acolo, i Ouncela, oare de obicei ştia 
totul, nu ne-a putut spune încotro a fost îndreptată-

Tania'— sau Nadia '— sau Olga — ar fi avut astăzi treizeci de ani. 
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PRIMA MEA INTILNIRE CU 7 NOIEMBRIE 

Eără îndoială, 7 Noiembrie, Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a 
intrat sau va intra in conştiinţa fiecărui om. E o dată atît de importantă că 
nu poţi să nu ţii seamă de ea : indiferent dacă locuieşti la Moscova sau 
New-York, la Lima sau în oricare sătuleţ din Vietnam. Pentru mulţi, 7 No-
embfie, revoluţia, a existat înainte de a fi fost iar pentru alţii există în 
prezent. Şi nu mă îndoiesc că odată va intra în conştiinţa întregii omeniri 
ca o piatră de hotar foarte importantă în istoria societăţii. 

In anul 1944, după mulţi ani de vagabondaj, efam la Budapesta şi 
aşteptam :sâ-mi nască nevasta. Trebuie să mărturisesc de la început că, 
deşi revoluţia se înfăptuise de 27 ani, eu nu ştiam prea multe lucruri despre 
acest eveniment şi despre urmările lui. Doar atît cît scriau ziarele pe vremea 
aceea şi ziarele scp.au foarte puţin., In afară de asta eu nici nu prea citeam 
ziarele, decît între chioşc şi casă, dacă mă trimitea tata să i le cumpăr. Dar 
şi atunci te răsfoiam mai mult pentru senzaţionalul lor decît pentru con
ţinut. Astfel, pe atunci, pentru mine, războiul civil din Spania nu era o 
urmare a revoluţiei din octombrie ci un „oarecare" război civil. îmi amin
tesc de exemplu, că, pe cînd eram elev în primele clase primare am fost 
mult mai mişcat de luptele de la Adua din Abisinia decît de căderea Madri
dului, care mi s-a părut că ţinuse prea mult. Aici:, trebuie să notez că încerc 
o penibilă senzaţie cînd aud de la prieteni din generaţia'mea că ei (lai vîrsta 
de 10—12 ani) în perioada războiului civil din Spania „şi-aul dai seama de 
importanţa politică şi au apreciat just desfăşurarea evenimentelor". Dar să 
las comentariile. Cum spuneam, eram la Budapesta şi aşteptam să-mi nască 
nevasta. Aveam douăzeci de ani, colindasem o bună parte din Europa, cu
noscusem şi foamea şi mizeria si încercam să mă obişnuiesc \cu ghidul că o 
să am un copil. Bombardamentele zilnice din oraşul asediat mă lăsau indife
rent cînd mă gîndeam că în curînd o să fiu tată, Poate că în condiţii nor
male, lucrul acesta ar fi avut o importanţă mult mai mică : aşa însă, în 
oraşul în care mureau zilnic sute şi sute de oameni naşterea unui omuleţ 
nou era ciudată şi neverosimilă. 

Nevasta mea fusese internată într-un spital amenajat la două etaje 
su\b pămînt şi eu aşteptam tot timpul, chiar şi pe vremea alarmelor aeriene, 
în fala unei uşi de oţel însemnată cu o cruce roşie. In cele din urmă, după 
o zi şi jumătate de aşteptare am fost anunţat că am un copil. Am vrut să-l 
văd dar nu mi s-a dat voie să intru în spital. Nu mai ştiu dacă de bucurie 
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că eram tată, sau de tristeţe că n-aveam voie să-mi văd ţiul, m-am îmbătat. 
Ca un porc. Stăteam singur într-o bucătărie bombardată, beam palincă de 
40 de grade şi cîntam. Cîntam tare de răsunau toate împrejurimile. Pe la 
miezul nopţii mi s-a alăturat şi un vatman de la Societatea de Tramvaie, 
de curînd întors de la serviciu. Am băut şi am cîntat în doi. Vatmanul n-a 
mai avut timp să se îmbete: o patrulă militară rătăcită înfîniplător pe 
strada noastră ne-a arestat. Am fost înghiontiţi pînă la prima circumscrip
ţie de poliţie şi închişi într-un beci. Interogatoriul meu s-a desfăşurat cam 
în felul următor: 

— Din ce celulă faci parte ? 
Am crezut că efa vorba de locul meu de muncă : 

Din celula D.D.S.G. (D.D.S.'G. era societatea de navigaţie unde 
lucram). 

— Deci mărturiseşti că ai organizat serbarea revoluţiei din octombrie. 
— N-am organizat nimic. Vatmanul a venit înttmplător. 

•Nu mai trebuie să spun că în timpul discuţiilor am fost pălmuit. 
După ce am iscălit un proces verbal am fost trimis înapoi în beci. 

Acolo m-a lămurit vatmanul ce însemna 7 Noiembrie. Imediat am cerut să 
fiu audiat din nou. După două zile de cercetări s-a lămurit că îmi serbam 
naşterea urmaşului meu. Am fost pus în libertate pentru şase We apoi 
arestat din nou ca cetăţean romin. Pe fiul meu nu l-am văzut decît după ce 
m-am întors din lagărul de la Wiener-Neustadt. 

De atunci au trecut 13 ani. Cu fiecare an 7 Noiembrie a devenit pentru 
mine o sărbătoare mai mare. Acum desigur n-aş mai putea să spdn 'că 
serbez numai ziua de naştere a fiului meu. 

Ce a însemnat 7 Noiembrie pentru mine ca scriitor ? Voi; răspunde 
foarte pe scurt: am scris 7 cărţi. Subiectul lor, tematica lor, sînt într-un fel 
datorite Revoluţiei din Octombrie. 



VIRGIL TEODORESCU 

FRAGMENT AUTOBIOGRAFIC 

Ca să ajung în fluviul comunist 
Nu mi-a sunat din fluier un meşter flautist, 
Vrăjit n-am fost de gnomi, de albe iele, 
Nu mi-am citit cărările în stele. 
M-a asurzit cu vuiet de cascadă 
Şi m-a trezit mizeria nomadă. 
Potopul ei sărat de stropi mărunţi. 
Şi n-am umblat pe-aeriene punţi, 
Scăpărătoare-n soare aa topazul, 
Ci mi-am purtat de bună voie pasul 
Pe undeva, la margine de lume, 
Uitînd de multe-ori că am un nume... 
Pe vremea cînd a douăzeci şi una 
Din primăveri se desfăcea încet 
Păstrîndu-şi singuratecul secret 
Şi peste mare răsărise tuna, 
Umblam pe ţărm cu roşul meu buchet, 
Câzînd adesea, poate, în genunchi, 
Dar sub mantaua plină de păduchi 
Duceam ca un balsam, ca Un blestem 
Acest poem : 

VIITOARELE MELE AVENTURI 

In fiecare zi ca nişte ouă galbene se coc in văi, la soare, viitoa
rele mele aventuri, 

cînd n-am să mai fiu atras, pe străzi, 
în primul rînd de soldaţii ciuperci mucegăite, 
în al doilea rînd de caii şchiopi, 
şi mult mai tîrziu de o doamnă îngrijită ca un pahar. 
Caii şchiopi sînt nişte copii scîrboase ale iepelor albe 

de la trăsura colonelului, 
şi soldaţii complect mucegăiţi sînt nişte reproduceri, 

şi mai scîrboase încă, 
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ale colonelului superb 
care îşi face, in trăsura cu iepe albe, 
obişnuita inspecţie , 
compusă din următoarele: 
coborirea din trăsură întîi a piciorului drept, 
pe urmă a celuilalt picior, 
lina şi foarte frumoasa lunecare a umerilor, 
sprijiniţi fiecare pe c'tte un picior, 
urmată de o caldă privire a ochilor renumiţi^ 
şi o mişcare a manii cunoscută de soldaţi pînă la unul, 
o mişcare pe care şi eu o cunoşteam mai bine decît fruntea iubitei,, 
pentru că aproape toţi coloneii au o mişcare particulară 
plătită cu o mie de lei pe zi. 
Dar cînd soldaţii ciuperci mucegăite vor dispare în depărtatul 

trecut 
călărind pe iepele de epopee ale trăsurii, 
aventurile mele vor face ocolul marilor oraşe 
ca nişte nave uriaşe şi calme : 
aventura ţărilor fără graniţe, 
aventura plus valorii purtată în raniţe, 
aventura bătrînelor netede ca nişte sufragete 
sau a cuvintelor cu riduri de băi rine, 
aventura aceasta : dacă dărîmăm băncile din burghezie ce mai 

rămîne ? 
peripeţia generală 
'a clasei măcinată de ură şi-oboseală ? 
constrînsă 'de-nfricoşetoare legi 
să îşi ucidă cei mai falnici regi. 

Zănatec, dus pe gînduri, purtam această torţă 
Aprinsă de-a durerii şi-a anarhiei forţă 
Şi ca-n arenă aţîţat un taur 
Anihilam priveliştea de aur 
Şi-mi ascuţeam auzul crispat, strîngînd din pleoape, 
Ca sgomotul cascadei să nu-mi scape. 
Dar nu zăream că peste dureri, peste dezastru, 
Pluteşte, sus, şi-n fundul pămtntului un astru, 
Revolta colectivă eu nu ştiam ce-nseamnă 
Condusă de înţelepciunea calmă, 
Ci răscolit de 'ură şi sudalmă 
Din primăvara-aceea pînă-n toamnă 
Eu te-am văzut, sublimă figură legendară, 
Ca o statuie numai, privită clin afară, 
Mi se părea că arma se-ntoarce, după luptă 
Pe o circonferinţă ne-ntreruplă 
In mina ce-i dăduse imbold şi-o aruncase, 
Se-ntoarce cu fărîme de sînge şi de oase, — 
•Şi-am scris ca un balsam, ca un blestem-, 
Acest poem: 
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ARUNCĂTORUL DE BUMERANG 

Acest oraş se sfîrşeşte cu marea. 
Pe stînca cea mai înaltă a ţărmului stă Aruncătorul de bumerang, 
si aşteaptă noaptea cînd loviturile lui vor surprinde mai bine 

oraşul. 

Acest om seamănă cu o pasăre 
şi arma lui somnoroasă, 
arma lui ca o brăţară veche 
îşi recapătă sclipirea violentă ca a părului unei lupoaice, 
odată cu întunericul. 
Aproape de miezul nopţii 
cînd rechina cea mai bătrină încetează orice activitate, 
Aruncătorul de bumerang îşi încordează pulpele teribile 
şi dintr-o dată arma lui trece prin ceaţa marină 
cu un zgomot uşor de fanfară muribundă. 
Ei aşteaptă cu braţul întins — şi după un timp 
ea se întoarce din tenebroasa călătorie 
cu fire de sînge, sălbatecă şi proaspătă. 
Aruncătorul de bumerang îşi încordează pulpele teribile 
pentru o nouă lovitură mai violentă, 
poate pentru ultima lovitură 
înainte de apariţia aurorei. 

Dar n-am rămas un sculptor al blocului de noapte, 
ci-am fost ghiocu-n care pîraele de şoapte 
îşi regăsesc ecoul din cascade, 
Şi-am înţeles că-n şirul,de insule Ciclade 
Sînt oameni ce m-aşteaptă, că dincolo de spaţii 
Acelaş bici loveşte : departe, în plantaţii, 
Şi pe spinarea celui care vînează foci, 
Am auzit acest murmur de voci 
Şi-am înţeles atunci că nu mă-nşel 
Descoperind teribilul Babei 
Şi-n el stindardul foamei, intransigenţa urii, 
împărăţia crimei şi-a torturii, 
Domeniul trist al legilor funeste. 
Stăpîn pe mare, 
M-a luat navigatorul pe nava-i plutitoare 
Şi-ncredinţîndu-mi primul pachet cu manifeste 
Mi-a arătat atunci 
Ţinutul lui de falii sălbatece şi-adînci, 
Mi-a arătat, nu bete corăbii de piraţi, 
Mormintele poeţilor damnaţi 
Şi nu balauri devoraţi de purici, 
în timp ce dorm sau bat din cozi, spasmodici, 
Nu larma din pahar şi. nu nimicul, 
Ci casele unde ardea tizicul, 
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Nu focul spadei în lumina moartă, 
Ci lovitura care-n veci nu iartă. 
Mi-a arătat cum creşte-n anotimp 
Răscoala şi continentalu-i nimb 
Svîrlind spre cer şi spre pămînt văpăi, 
Şi osuarele din văi, 
Ca nişte socluri aştepţind statuia. 
Veneam dintr-un ţinut al nimănuia. 
Veneam cu mina goală. 
M-a înarmat cu-a disciplinei şcoală 
Şi pipăind cuvintele-n gîndire, 
Am împletit, poate din slabe fire, 
Dar care prevesteau un nou sistem, 
Acest poem : 

DIN GCIANO SE POATE SCOATE AUR 

Din guano se poate scoate aur. 
Dar numai să ştii pe cine s-alegi 
să-i găseşti omul, magicianul cu mîneci sumese, 
magicianul insulei de guano. 
El stă la răscrucile drumurilor, 
şi-l recunoşti după ochii aproape orbi 
de amoniacul arzător, căruia totuşi "ti închin un imn, 
al marilor terenuri de guano 
Doar braţele i-au mai rămas în bună stare. 
Şi braţele vrăjite le scoate la mezat, 
iar ochii lui te cheamă de departe, 
te cheamă din orbitele lor sparte 
cu furie, cu ură şi poate cu speranţă. 
Se mai citeşte-n ei 
c-a fost iubitul tragic al insulei de guano, 
că scăpăratul ei i-a luat vederea, 
sclipirea ei făcută din cel mai straniu aur. 

Nimic nu-mi este astăzi strein din ce-i uman. 
S'tnt un sărut în ochii tăcutului ocean, 
Si s'tnt făcut din lutul muiat în cataclisme 
Purtat de-alungul stepei, de Ceapaev, pe cisme. 
Sînt omul care iese din lucarnă 

Odată cu atacul Palatului de iarnă. 
Ştiu foarte bine astăzi ce-nseamnă un linşaj 
Maşinile oprite şi gărzile din hale, 
Ştiu seara legănată de-al apelor tangaj 
Cînd cobora Libuşa, în transă, cu a-l său paj, 
Zărind oraşul neclădit, în vale. 
Da, ştiu, ştiu foarte bine totemul încrustat 
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în scoarţă, in memorie şi-n piele, 
Ştiu foarte bine astăzi ce-nseamnă un căscat 
Cînd sboară, peste cîmp, un dans de iele, 
Ştiu ce înseamnă-n piatra clădirilor un gol 
în care intră o floare şi-un nume omenesc, 
Stiu că-i firesc 
Să mă torture lampa aprinsă la subsol 
Firesc e pe-nserate, cînd o pornesc pe stradă, 
Să-mi facă toţi castanii o mică acoladă 
Firesc e să mă creadă arbitrul pasiunii 
Toti tinerii atraşi de fluxul lunii 
Firesc e să-mi hrănesc cu flăcări 'calul 
Si să mă poarle-n circă austrul şi mistralul, 
Căci eu cunosc minunea ascunsă în cărbune 
Tentaculara globului minune, 
Amurgul care face o tumbă pretutindeni 
Cînd soarele, grăbit, îl strînge-n pinteni, 
Ştiu că îmi sînt aproape mereu şi de-opotrivă 
însingurarea dulce şi forţa colectivă. 
Şi e firesc să-mi placă şi ploaia de stindarde 
Şi steaua selenară ce-n fundul nopţii arde, 
Intransigenţa urii, prudenţa liberată 
Din crusta ei de calcar şi agată. 
Triunghiul de cocoa re tăind în două cerul, 
Şi cifrele ce tălmăcesc misterul 
Rachetei care trece vertiginos prin haos. 
Ştiu că mişcarea intră şi-n repaos, 
Că bezna, răsucită ca un cuţit, de timp 
Nu poate să mai taie din roşul anotimp, 
Ştiu că lumina nu mai poate scade 
Ci veşnic îşi sporeşte perfectele arcade. 
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RETROSPECTIVĂ 1932 

îşi poate imagina studentul sau elevul de astăzi că acum douăzeci-
treizeci de ani ţara şi literatura revoluţiei erau tabu ? Probabil că pentru 
adolescentul obişnuit cu standurile de cărţi de la colţul străzii, asemenea 
adevăruri aproape că n-au reprezentare concretă; le acceptă, aşa cum ac
ceptă undele hertziene sau electronul. 

Adolescentul din 1931—32 se lovea, ca in hărţile vechi, de mari spaţii 
albe. Răzvrătit, sau numai neîncrezător, alungea să nu mai înregistreze 
măcar informaţia oficială, şubrezită prin enormităţi monotone, pe care i-o 
oferea cartea, ziarul, aparatul de radio. In fiecare zi putea citi într-un colţ 
al gazetei cîte o informaţie din Riga sau Varşovia — erau cîteva agenţii de 
presă specializate şi le recunoştea uşar —• âuprinzînd cîte o catastrofă din 
Rusia Bolşevică — numele de Uniunea Sovietică era folosit rar. Trecea pe 
Ungă ele şi încerca, o'prospecţiune geologică [pentru a afla, ceva mai mult 
despre ţara şi literatura cunoscute numai prin licăriri fugitive. 

In şcoală, literatura sovietică era necunoscută. După 'cîteva fraze 
îngrozite sau insinuante, manualele de istorie se opreau în pragul revolu
ţiei. Şi acesta era tonul care domnea pe catedră. Directorul liceului din 
Bucureşti unde am învăţat —• şcoală veche şi cu tradiţie — era un latinist 
excelent. Un dascăl în stare să comunice transparenţele adinei ale lui Iio-
raţiu chiar băieţandrilor dispuşi să vadă în poezia latină doar arcane sintac
tice şt material de juxtă. Dar comunismul era pentru el termen de oprobiu 
şi făcea ciudate superlative, vorbea despre „extrem de bolşevici". La, alt pro
fesor, aluziile la revoluţia rusă aparţineau în întregime grotescului. Era în 
felul lui o figură reprezentativă, constituind^ cel mai elocvent -exemplu de 
discrepanţă între poziţie socială <şi valoare. Stîip liberal, senator, preşedinte 
a ne numerate comitete, uluia printr-o stupiditate stufoasă perfectă. Anecdo
tele, istorioarele pe care le presăra în timpul orelor intraseră în folclorul 
şcolii. Senatorul profesor trăise în timpul revoluţiei la Odesa şi scrisese 
impresii care se citeau cu delicii în clasă. Explica prin exemple ce înseamnă 
comunismul. „Fiecare primeşte cîte două bucăţele de zahăr. Dacă vrei una 
sau trei, nu se poate". E \singura relatare din izvor direct pe care am avut-o 
pe atunci despre revoluţie. ' 

file:///singura
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• Fireşte că nu la asemenea figuri se reduc amintirile din şcoală. Am 
avut profesori — şi mulţi — care ar fi cinstit orice catedră universitară. Şi 
sentimentul datoriei contractate e accentuat de regretul că vlrsta ţepoasă 
m-a împiedecat alunei să-i preţuiesc âum se âuvine. Regăsesc totuşi impre
sia de orizont lărgit brusc pe care ne-o dădeau lecţiile de istorie ale lui 
Constantin Velcescu, ori felul în care Nicolae Pandelea — traducătorul lui 
Carlyle transforma o oră de geografie într-un prelungit exerciţiu intelec
tual, agrementat de informaţii din toate domeniile. Mi-a fost profesor 
Constantin Damianovici — şl cred că n-am mai avut în liceu un asemenea 
profesor de literatură. Era slab, bolnăvicios — a murit tînăr. Cînd începea 
să vorbească, cei ciţiva metri care despărţeau catedra de bănci dispăreau. 
Avea o uimitoare capacitate de a retrăi vibrînd ideile şi operele. In expune
rea lui, textele cele mai aride ale literaturii vechi îşi descopereau farmecul. 

Au trecut prin şcoala unde am învăţat figuri notorii ale literaturii. 
Nu l-am avut ca' profesor pe Perpessicius, despre care îi auzeam pe colegii 
'din alte clase vorbind cu entuziasm. Dar îmi amintesc de simplitatea cu 
care Pompiliu Constantinescu conversa cu ţînci de zece, unsprezece ani. Iar 
Cicerone Theodorescu — să mă ierte că implicit îi desvălui Cu indiscreţie 
vlrsta — pe atunci proaspăt licenţiat, emitea nervos, sarcastic, aprecieri 
moderne, trata fără reverenţă glorii consacrate... 

S'tnt tentai să lungesc lista. Dar nu vreau să transform un exemplu 
în pagini de memorii care n-am vanitatea că ar interesa. Fapt este, totuşi, 
că literatura revoluţionară rămînea terra kicognita. Puţine aluzii se făceau 
care să nu fie viciate de prejudecăţi. Cînd un profesa'- a descoperit pe banca 
unui coleg un volum din Gherea, i-a ţinut timp de un sfert de oră un fel 
de exorcizare pedagogică. Era pe vremea cînd trei elevi descoperiţi că sînt 
abonaţi la o bibliotecă muncitorească, fuseseră eliminaţi din şcoală. „Aven
turile Mesalinei" puteau costa doar o admonestare. Apropierea de literatura 
revoluţionară se plătea mai greu. 

A fost o excepţie preţioasă cînd — în pauza unei ore de greacă — pro
fesorul Iorgu Stoia'n ne-a sfătuit să citim romanul lui Ognev — „Kostia 
Ria'otev", una dintre puţinele cărţi sovietic^ traduse în romîneşte. 

' Afară din şcoală — greutatea de a te informa nu era mai mică. Con
ferinţe, procese literare se ţineau multe. Puteai să-l asaulţi destul de des pe 
Nichifor Crainic, citind pe nas elogii ale statului teocratic. Trecind prin 
faţa Fundaţiei, ţi se putea întîmpla să fii tras înăuntru penţfu ca în faţa 
a cincispreceze auditori Ion Sîn Giorgiu să-şi dezvolte a patra variantă a 
unei conferinţe despre Goethe, presărată cu aluzii acre la opacitatea publi
cului absenţi Profesorul de italiană — un italian mărunţel trimis pentru 
propagandă de guvernul fascist — te chema la Academia Comercială să-i 
asculţi conferinţa despre „Atmosfera Romei". La uşă, un grup de haidamaci 
cu priviri crunte completau ceva mai puţin liric atmosfera. Grupul „Crite-
rion" îşi ţinea dezbaterile esoterice în 'care se făcea auzit din ce în ce mai 
tare glasul trăiriştilor. Mai puţin rafinate, procese literare discutau cu 
poante picante dacă „Amantul lady-ei Chatterleij" este sau nu o carte imo
rală şi făceau săli pline. 

Dar nu despre piedici şi greutăţi vreau să vorbesc. Literatura revo
luţionară trăia, adulmecată de siguranţă — care cerceta bănuitor orice co-
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pertă roşie şi orice titlu suspect. Se povestea pe atunci că la o percheziţie, 
un agent zelos confiscase un dicţionar Larousse pentru culoarea copertei şi 
pentru că vorbea de ruşi. Dar nu totdeauna ignoranţa poliţiei constituia o 
pavăză. 

Semnalizări despre literatura sovietică puteai afla prin revistele mai 
larg democratice. In 1934 in „Rominia literară" a lui Rebreanu, un articol 
despre congresul scriitorilor sovietici păstra tonul de curiozitate cu care se 
vorbeşte despre o lume străină. Dar alte articole se refereau mai direct la 
literatură. Cîte un intelectual descoperea literatura sovietică şi păstrîndu-se 
adesea pe un plan strict estetic îşi spunea admiraţia. O recenzie a lui D. I. 
Suchianu dintr-un număr al „Vieţii Romîneşti" din 1931 sau 1932 alcătuită 
din superlative motivate inteligent m-a făcut să caut cîţiva ani „Pe Donul 
liniştit" din care primul volum apăruse în franceză. Comentatorii deveneau 
uneori traducători. Erau traduceri făcute din franceză sau germană, dar au 
însemnat mult. Astfel, cele douăsprezece nuvele sovietice traduse de Camil 
Ballazar. Şi e probabil că omit multe nume. Dar nu fac un articol cu am
biţii docte ci o evocare supusă la capriciul amintirii. Astfel circula prin 
şcoli primul votam din Kostea Riabţev. Apăruse Gladkov cu Cimentul şi 
mai apoi cu Pămînt nou, Hoţul lui Leonov. 

•Mai mult decît în librărie asemenea cărţi le puteai găsi la tarabele 
anticarilor. Ochiurile plasei deveneau din ce în ce mai strînse şi după 
1934—1935 a fost foarte greu să apară legal cărţi cît de cît apropiate de 
mişcarea revoluţionară. îmi amintesc de surpriza cu cam au fost întîmpi-
nate „U,R.S.S. azi" a lui Sahia sau „Fecior de slugă" a lui Cocea. Ne 
miram că putuseră trece. Dar la anticari •—• şi în special la taraba modestă 
a anticarului ambulant — puteai face descoperiri preţioase din 'literatura 
ultimilor cincisprezece ani, din perioada de val care a urmat primului război. 
De al broşuri politice, de la „Sttngismul, boala copilăriei comunismului" a 
lui Lenin editată dealtfel trunchiat şi tendenţios de reformişti, pînă la re
viste şi romane. Erau, puse adeseori la vedere, căci printre vînzătorii de 
cărţi pe stradă se aflau ilegalişti. In felul acesta l-am cunoscut pe actualul 
redactor-şef al unei publicaţii. Ieşise de aurind din închisoare. Cînd am 
vrut să cumpăr o broşură de Engels, mi-a cerut un preţ atît de dispropor
ţionat coborit, încît era evident că face nu comerţ, ci muncă politică. 

Cei pe care şcoala ti învăţase să 'se desâurce într-o limbă străină, 
aveau la îndemînă în librărie literatura progresistă universală. Poate pentru 
că numărul celor care aveau acces la cartea franceză şi germană era restrîns, 
treceau mai m'ulte cărţi. Dealtfel, dacă cenzorii erau atenţi la orice volum 
care cuprindea „comunism" în titlu, competenţa lor literară nu mergea atît 
de departe încît să-l identifice pe Ehrenburg ori pe Tokunaga. Au pătruns 
astfel cărţi de ideologie care purtau titluri cuminţi ca „Manual de economie 
politică" şi mai ales beletristică, tipăriturile lui Malik Verlag sau cele foarte 
numeroase editate de Partidul Comunist Francez („Bureau d' editions", 
„Editions sociales Internationales".) Astfel l-am putut cunoaşte prima oară 
pe Ehrenburg cu „Europa societate anonimă", pe leonov, sau minunatul 
document şi poem al lui John Reed — „Zece zile care au zguduit lumea" — 
astăzi însfîrşit redescoperit. 

In felul acesta se puteau găsi un număr destul de mare de cărţi străine. 
Cînd, prin 1933, un grup de liceeni utecişti au hotărît, cam în felul în care 
Davîdov colectiviza găinile, să-şi colectivizeze biblioteca de cărţi marxiste, 
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au adunat vreo cîteva sute de volume — dealtfel repede risipite prin împru
muturi şi redate menirii lor naturale de a circula. 

Dar nu hazardul prezida la întîlnirea unui adolescent de acum două
zeci şi cinci de ani cu cartea revoluţionară. Tntîlnea cărări croite cu perse
verentă, în ciuda unei terori înăsprite cu fiecare nouă lege represivă. Par
tidul' activa de peste zece'1 ani în ilegalitate. „Partidul e ca Un oraş care 
trăieşte sub apă" — explica un activist unui neofit. „Are instituţiile lui, 
presa lui, comunicaţiile lui". Se ducea pe toate căile o foarte intensă acţiune 
de difuzare a'căriii,revoluţionare. în ilegalitate nu'se puteau tipări, fireşte, 
volume de literatură. Se scoteau cu mare greutate broşuri politice sau ideo
logice, adăpostite adesea sub o copertă neutră şi cu ultima filă lăsată mai 
totdeauna albă pentfu ca, împăturită, să nu trădeze conţinutul. Dar îndă
rătul multor traduceri, chiar îndărătul unor edituri înjghebate efemer, se 
afla iniţiativa organizată. Cred că astfel a apărut „12 scaune" a lui Uf şi 
Petrov, bine tradusă de Emilian Bîcov ; poate că şi „Destinul omului", 
„Condîtion humaine" a lui Malraux, pe atunci mare scriitor revoluţionar, 
în ciuda concepţiei aventuriste. 

Dar acţiunea vastă era cea de informare şi popularizare. Se foloseau 
toate căile, tn primul rînd, presa. Pomeneau de cartea progresistă ziarele 
şi revistele larg sau chiar vag democratice la care lucrau militanţi revolu
ţionari ori simpatizanţi, dîndu-le culoare mai precisă. O făcea Sahia la 
„Dimineaţa", Miron Paraschivescu, Gheorghe Dinu şi alţii la „Cuvîniul 
liber" __ 'alţii, sau de multe ori aceiaşi la „Reporter", „Azi", la „Adevărul 
literar". In 'şcolile unde existau organizaţii de utecişti, formulele cuminţi de 
„Revistă a tineretului şcolar" se schimbau de nerecunoscut. In „Preocupări 
literare ştiinţifice şi filozofice", „revistă a elevilor de curs superior" din 
1934, puteai citi o recenzie a lui J. Bujes despre „Pâmînt nou" de Gladkov. 

O făceau mai ales revistele scoase de partid, de obicei ca organe ale 
organizaţiilor legale, lăsate să trăiască puţină vreme, suspendate după cîteva 
numere, difuzate cu greutate de cele mai multe ori de voluntari şi smulse 
de la chioşcuri. „Frontul" şi „Critica", „Orizont" şi „Studentul romîn" 
revistele lui Scarlat Calimachi, cu titlul schimbat după fiecare suspendare.. 
Şi, în special cele consacrate anume literaturii, al căror ecou a fost mai 
vast — „Bluze albastre" „Era nouă", „Cadran". Tn „Bluze albastre" am 
citit prima oară un poem de Maiakovski, din care nu ounoaşteam decît 
cîteva versuri răscolitoare, însemnate de cineva pe un exemplar din Lenin 
găsit la anticar. Poemul era „150.000.000". La „Era nouă" dăduse Bogza 
versuri sarcastice despre „Palatul prefecturii". Versurile n-au apărut, le-a 
oprit cenzura. Ce s-o fi întîmplat cu ele ? 

Presa era un mijloc foarte important, dar era doar unul dintre mij
loace. Se vorbea despre literatura progresistă, se recitau poeme revoluţio
nare la şezătorîle ţinute prin case de simpatizanţi. îndărătul unui cerceaf, 
pentru a crea atmosferă, Emilian Bîcov îşi recita cavernos „Minerii". Se 
vorbea la festivaluri şi conferinţe publice. Nu conferenţia pe atunci numai 
Nichifor Crainic. N. D. Cocea folosea orice prilej pentru a pomeni de lite
ratura şi construcţia sovietică. E drept că nu i se punea la dispoziţie Ate
neul. Conferinţele şi festivalurile se ţineau în săli mici, de cartier, totdeauna 
neincăpătoare. îmi amintesc de un festival la care s-a făcut muzică, s-a 
recitat din Arghezi, iar Cocea a vorbit despre Anatoie France. Nu mai ştiu 
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prin ce asociaţie, poate pornind de la adeziunea lui France la comunism, 
şi-a încheiat cuvintarea cu un elogiu la diapazon înalt, adus Uniunii Sovie
tice, în vreme ce sala ropotea de aplauze, iar diverşi auditori veniţi în exer
ciţiul funcţiunii fotografiau du ochii publicul. Alt festival a avut o încheiere 
mai complicată. Matei Socor dirijase un cor vorbit, iar Ion Sahighian re
citase. La ieşire, publicul a trebuit să treacă prin două rînduri de agenţi 
şi cîţiva comisari, care din cînd în cînd, înhăţau cite o figură cunoscută 
sau socotită suspectă. Corul a fost îmbarcat în camion cu dirijor cu tot., N-a 
fost pînă la, urmă' inculpare — festivalul fusese ţinut leu autorizaţie — dar 
actori şi public au rămas o noapte închişi. 

O astfel de popularizare a contribuit în mare măsură la interesul 
pentru arta sovietică, dezvoltat progresiv în straturi cît mai adinei. In 
perioada cînd filme sovietice se reprezentau numai răzleţ, prin cîte un rar 
concurs de împrejurări, deci înainte de 1935—36 la un cinematograf de car
tier a rulat „Expresul albastru", replică la „Şanghai express" — faimos şi 
tipic film de denigrare a revoluţiei chineze. Afluenţa la „Lucifer", cinema
tograf din pragul mahalalei Raionului, a fost de neînchipuit. Filmul a fost 
oprit după vreo două zile, dar între timp adunase cel mai 'divers public. 
Intelectuali veniţi din curiozitate — unii dintre ei aflau pentru prima oară 
şi de cinematograf şi de cartier — şi mulţi alţi spectatori obişnuiţi ai „Clo
potului" şi al „Frontului", pentru care cuvîntul sovietic avea altă rezonanţă. 

Fireşte că tot ce s-a putut face au fost crăpături într-un zid. Cîtă 
vreme a lipsit editarea sistematică, marile valori ale literaturii sovietice —• 
Maiakovski şi Şolohov, Blok, Essenin, Leonov, Fedin — au fost cunoscuţi 
fragmentari, — cîte o carte, cîte o pagină, chiar cîteva versuri. Pentru mine 
ca şi pentru cei mai mulţi, descoperirea efectivă, sistematică a literaturii 
sovietice a avut loc după eliberare. 



MARIA BANUŞ 

CREDINŢA 

E lung în urmă drumul şi intru-n înserare. 
Se stinge amănuntul, contururile-s clare. 

E timpul cînd, plămadă de duh şi de ţarină, 
Aleg scînteia-n spulber de-un foc ce-o să rămînă. 

E timpul cînd îmi judec destinul şi speranţa 
Şi las necruţătoare să glâsuie balanţa. 

— Ai cunoscut, deci lupta. Dar care ? Cea sub flamuri, 
Cînd sîngele zvîcneşte sub revărsate ramuri ? 

Te-a potopit beţia talazului ce creşte ? 
Sau ai iubit statornic la cumpeni, omeneşte? 

Un idol ţi-a fost crezul, fărîmicios prin vreme ? 
Te-ai dus, lăsînd iubirea bolnavă să te cheme ? 

Cînd i-ai şoptit: „Curato, tu, trandafir şi laur..." ? 
Cînd i-ai şopti ? Cînd fruntea-i era scăldată-n aur ? 

Sau cînd desfigurată, zăcea, cu trupul rană ? 
.Ai stat cu ea în ceasul de scîrbâ şi prihană ? 

Ai oblojit cu mină atentă, răbdătoare ? 
Nu te-a gonit puroiul, nici zdrenţele murdare ? 

I-ai spus atunci: „Curato, tu, trandafir şi laur. 
Ai fost şi iarăşi fi-vei scăldată-n nimb de aur" ? 

E lung în urmă drumul şi intru-n înserare 
Se stinge amănuntul, contururile-s clare. 

E timpul cînd, plămadă de duh şi de ţarină, 
Aleg scînteia-n spulber de-un foc ce-o să rămînă. 



M A R I A B A N U Ş 

Şi, lepădînd în urmă sclipirile fugare, 
Pun inima-mi şi-a voastră, pe asprele cîritate. 

Nu chem răscoala-n pur pur, nici ura -mplătosată, 
Să-mi dee mărturie, acum, la judecată. 

Te chem, statornicie, în sure, lungi vestminte. 
Sfioas'ă-ţi stau cu viaţa-mi, întreagă, dinainte. 



DEMOSTENE BOTEZ 

VULCANUL 

S-au strîns prin milenii, s-au strîns 
A suferinţelor mari zăcăminte, 
Cele-ndurate fără de plîns, 
Toate în oameni, ca în morminte. 
Toate intrară adînc în pămînt, 
Supte ca apa ploii de vară; 
Fără nădejdi ş.i fără cuvînt, 
Mută comoară; 
Aspră sudoare de robi şi iobagi, — 
Rouă pe floarea trupului frînt, 
Sevă de brazi şi de fagi, 
Toate intrate-n pămînt. 
Sînge, vin roşu de viaţă, 
Sînge vărsat din belşug 
La metereze de fortăreaţă, 
Sau în războaie sau pe un rug; 
Fluvii albastre ca pe-un atlaz, 
Roşie mare fără hotar, 
Cînd i s-a rupt omenescul zăgaz ? 
Şipoi ascuns de pojar, 
Suc de blestem şi descînt, 
Tot a intrat în pămînt. 
Pumnii-ncleştaţi ca bulgări de pietre 
Rupte odată din stîncă, 
Zgură din spulberi din vetre, — 
Toate în hruba adîncă 
Unde-î tăcere fără cuvînt, 
Ura ca trăznetu-n nori-, 
Toate au fiert vii în pămînt 
Ca focul în sori. 
Toate-adunate prin vremi, an cu an, 
In clocot fierbinte, 
Toate au fiert ca într-un vulcan, 
Toate în oameni, ca în morminte. 
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Astfel prin veacuri s-au strîns 
A suferinţelor mari zăcăminte, 
Cele-ndurate fără de plîns, 
Toate în oameni, ca în morminte, 
Toate-n pămîntul fără de soare, 
Fără un cînt prin copaci... , 
Urlau doar noaptea, a răzbunare 
Gropile celor săraci. 

Pe faţa pămîntului mut 
Vii primăveri au trecut 
De sute şi sute de ori ' 
Cu muguri, cu flori, 
Şi iar au venit... Pentru cine ? 
Că-n marea mulţime, ca-n mine, 
Zăceau suferinţi şi dureri 
Ce n-au primăveri. 
Şi minele\-n sute de ani 
Fierbeau în adîncuri vulcani, 
O lavă fierbinte 
Şi-n om, şi-u morminte. 
Pămîntul, el însuşi părea 
Prea mic, să le-ncapă, 
Şi parcă-n adîncuri vorbea 
Durerea-ntr-o groapă. 
Acel ce urechea şi-a pus 
Pe târnă sărasculte mai bine, 
Simţea cum clocotul vine 
Şi urcă în sus. 
Şi scoarţa pămîntului, tare, 
Pe-o zi de Octombrie, de-odată, 
Crăpă ca-n explozii de soaile 
O cosmică, roşă granată. 
Şi valuri mocnite de ură 
Din bezna adîncă-au irupt 
Scoţînd dedesupt 
Deavalma cu lavă şi zgură 
Un nou cernoziom 
Bogat şi fertil, 
Şi proaspătă viaţă de-april 
Şi dragoste nouă de om. 



N/NA CASS/AN 

DUREREA*) 

O, cum mai ţipau, 
O, cum mai boceau 
păsările-n noapte ' 
o, cum hohoteau! 
Trează stăm în noapte, 
cu ochii deschişi, 
şţ-n întreg oraşul, 
pe acoperiş, 
păsările mării 
clămpăneau din ciocuri. 
Ce rîs, ce desmâţ! 
Recile batjocuri 
mă căutau pe mine 
prin singurătăţi. 
O, cum hohoteau, 
stranii citadine, 
păsările-n noapte. 
Asta e durerea, 
îmi spuneam, veghind. 
Aşa-i cînd te doare. 
Ce asurzitoare 
aripi de argint, 
glasuri, ciocuri, ghiare, 
lungi cuţite-n noapte, 
pliscuri lingă geam... 
...şi erai departe, 
si nu ne iubeam. 

BIOGRAFIA*) 

...Rîdea şi-mi povestea ceva cumplit. 
,,...M-au prins... am evadat... m-au prins... m-au torturat. 
vreo şaptezeci de zile (mă mir că n-am murit)..." 

*) D i n c i c lu l „ D r a g o s t e a " . 
**) D i n c i c l u l „ S c r i s o r i de c o n d a m n a ţ i " (din rezistenţa antifascistă bulgară). 



46 N I N A C A S S I A N 

Rîdea şi povestea. Rîdea ciudat. 
Tn două farfurii, căpşuni cu zahăr. 
Stăteam de vorbă şi mîncam căpşuni. 
...Copilul s-a născut la şapte luni... 
...Bărbatul meu era în lagăr... 
...M-au condamnat la moarte... a fost o amnistie... 
...m-am reîntors în muncă... m-au prins..." 
Nu mă uitam la dînsa. Dinadins. 
Căpşuni înzăpezite ardeau în farfurie. 
„...Bărbatul meu?... Nu... nu l-am mai văzut... 
'...sînt tocmai treisprezece ani de\-atunci... 
...mort în spital... 
..După eliberare... iar... diferite munci..." 

Rîdea cu dinţii albi şi mari 
iar ochii ei păreau imenşi sub ochelari; 
sub dioptrii fantastic se măreau 
şi erau verzi, 
şi nu rîdeau. 

CĂTRE URMAŞI 
( D u p ă scrisoarea l u i A n t o n Popov , ziarist)) 

A h, va fi o astfel de lumină, 
imensă lumină va fi, cînd nu voi mai fi. 
Da, lumea mea va străluci-ntr-o zi 
ca o garoafă de aur! 
Şi totul se va schimba din temelii! 
Pîinea, soarele, munca, sărutul, 
toate purtau uniforme ursuze... 
Mă orbeşte lumina, depe-acum mă orbeşte, 
si sînt plin de lumină 
şi cu numele tatălui şi-al poporului meu 
mor pe buze! 

CĂ ERE PRIETEN 
( D u p ă scr isoarea C r î s t a n e i l aneva , m o a r t ă î n Germania) ; 

Vechea Tancă nu mai sînt, 
răsfăţată alte daţi. 
Nu mai pol să mă răsfăţ 
pe acest străin pământ. 
Nu-mi trimite haine. Pîine. 
Pline vreau şi doctorii. 
Toate sînt precum le ştii. 
Astăzi seamănă cu mîine. 
Nu mi-e gura încleştată 
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de amarul gust al fricii. 
...Nazuri, îmbufnări, capricii... 
VndeA Tanca de-altâdată? 
Conştiinţa, nu uita 
s-o 'păstrezi ca pe-o comoară. 
E atît de necesară 
în această vreme grea. 
Mai trăiesc o săptămînă? 
Se prea poate... Ce ciudat! 
N-am să ştiu cum sînt bătrînă... 
N-am sâ-mbătrînesc vreodat'. 
Ce ciudat, ce ciudat... 

CA TRE PRIMA $1 Cil TIM A IUBITA 
( D u p ă scrisoarea l u i Pet r Ki r ia tov) ) 

Pe mine nu au dreptul să mâ-omoare. 
N-am încă vîrsta. Sînt minor. 
Şi, totuşi, o vor face, mi se pare, 
şl am să mor. 
'iubito, am să mor. 
Ce spune fruntea ta ? Şi ochit tai / 
A fost odată-o seară bună, 
cu mult frunziş şi cu puţină luna... 
Dar vezi, pe lume sînt călăi, 
iar 'eu îi înspăimînt. Se tem de mine-aht 
că-au trebuit să calce-o lege 
doar ca să-mi poată pune un ştreang de git. 
Sînt mîndru pentru asta. înţelege. 
Iubito, înţelege. 
In lumea pentru care am murit, 
fii fericită, dragostea-mi dintîi. 
Rămîi în crînguri verzi, rămîi. 
Păstrează-mi amintirea bine. 
Deşi puternic, înarmat, viclean, cumplit, 
— 'duşmanul s-a temut de mine. 

PIETRELE VERTICALE*) 

A vea-i dreptate, Nazim. 
Pietrele astea bătrîne, dramatice, 
parcă-n amurg le-auzim 
povestind sfîşierea mării sarmalice. 

Nu sînt ruini de glorii, învestite 
cu pecetea vreunei legende sau arte. 

* l D i n c i c l u l „ D r a m u r i " 
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Nu le-a lucrat nici măcar un popor de termite. 
Ce magică naştere! Ce stranie moarte! 

Lipsite de gest, o durefe stăruitoare 
înfloreşte din ele ca un muşchi nevăzut. 
Şi stau în picioare, de veacuri şi ere stau în picioare, 
şi le-auzim povestind, 
şi poate şi ele ne-aud. 



ALFRED-MARGUL SPERBER 

„ZORI", PE LATINEŞTE CUM LB SPUI?... 
„ î n t r - u n a d i n poezi i le sale alema-

nice, Hebe l spune aprox imat iv u r m ă 
toarele : „ t r e b u i e să fie şi pentru no i 
v reun v i i t o r ma i b u n ; altfel , zor i le 
n-ar f i a t î t de frumoase !" 

Schopenhauer 

In seara-aceea, multă vreme-am stat 
Vorbind de toate-n lume; trei soldaţi 
Pe care laolaltă i-a legat 
Războiul; ne-mpăcam ca nişte fraţi. 

Fusese asta-n Răsărit, demult, 
Lingă un fluviu-n cel dinţii război; 
Trecuse iureşul ce-atîfi a smult, 
Şi, gloanţe, rar mai nimereau tn noi. 

Doi eram vîrstnici; viitorul ni-l 
înfăţişam de visuri sărăcit; 
Al treilea însă, mai era copil, 
Un licean, din şcoală-abia ieşit. 

Ştia latină, astronomie, şi 
Tînjea să ne arate drumul drept; 
Noi însă nu-ncetam a-l cicăli 
Cînd ne-nvăţa cit este de deştept. 

La masă sta visînd; parcă vedea 
Cai verzi alunecînd peste pereţi; 
Iar noi îl urmăream cum se pierdea, 
Şi ne spuneam că ,,are-n cap sticleţi." 

In seara-aceea nu-şi găsea nici loc; 
Căta, la răsărit, ceva pe cer: 
„Vedeţi voi steaua roşie de foc ? 
Cum n-am văzut-o încă ? E-un mister!' 

V. R o m î n e a s c ă N r . 1(1 
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„O stea ? — Şi roşie încă ? N-o vedem! 
De ce mărime-o ţi ? Ştii şi-asta, ai ? 
Te pomeneşti că-i cea din Betleem, 
Iar noi sînteni pesemne cei trei crai!" 

„Sînteţi nişte măgari de pus la ham! 
A'-aveţi ruşine cîtuşi de puţin!" 
Noi însă nu-l slăbeam şi-l necăjeam: 
„La stea, cum i se zice-n grăi latin ?"... 

„Nu-i greu ! Ii zice stella !"... „Aşa dar 
Drăguţei îi zici Stella de-obicei!... 
El se roşea: „Măgarul tot măgar!" 
Dar noi îl cicăleam mai cu temei. 

O, cîte seri n-am petrecut astfel, 
•Cu glume şi cu şoalde tot mereu... 
Intr-un tîrziu, ne prididea la fel, 
Bun, somnul celor drepţi adine şi greu. 

Cînd zorile ne scuturau din vis 
Cu ţipete şi-alarmă uneori, 
Ades, privind spre ceruri, el ne-a zis : 
„Vedeţi ai libertăţii roşii zori ?" 

„Zori roşii, da! Frumoase ca nicicînd! 
Dar libertatea unde-i oare ? Nu-i)" 
Şi iar rîdeau de dînsul, întrebînd: 
„La zori, pe latineşte cum le spui ?" 

„Aurora! Zori de purpur cu văpăi!" 
„Aurora-i zice fetii ?... N-am ştiut!" 
Şi iar rîdeam, nebănuind că-ntîi 
O lume nouă-atuncea s-a născut. 

Lumina-n ziua aceea s-a aprins, 
Ţîşnind din bezne şi-nfruntări de oşti; 
El, visătorul, raza ei i-a prins 
Cînd, orbi. noi mai rîdeam ca nişte proşti 

I n r o m î n e ş t e d e L a z ă r I l iescu 
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Ni se comunică faptul că demisia mea din Ş.O.J. a fost aprobată şi că 
de la 1 septembrie sînt liber. Adaug imediat gradului meu o bandă roşie, 
subţire care voieşte să spuie majurilor că de-acum 'înainte sînt doar un 
plot'onier cu termen redus. 

Fata cu codiţe a împlinit 17 ani. Ne plimbăm la eleşteele din apro
piere, pe lună, şi-mi spune o vorbă care mi-a plăcut: „Viaţa e frumoasă. 
Dacă nu'e, mi-o voi face eu frumoasă pe-a mea". O, acest optimism care 
pare sfînt în gura unei copile. 

Ultime seri la Piatra. Plimbări repetate cu fata cu codiţe. Şi luna asta 
de care nu mai scapi, care a început să mă enerveze la urma urmii. Copila 
'blondă îmi cere ca toate aceste plimbări şi intimităţi „să-mi rămîie sfinte". 
Surîd puţin şi jur solemn, apoi o sărut pe obraz şi parcă sînt purificat. Asta 
nu mă împiedică să dorm în noaptea care urmează cu una din fetele care 
locuiesc jos, să mă spele de atîta sfinţenie. Unde este adevărul? In această 
vulgaritate cinstită, neprefăcută sau în puritatea aceea care va fi curînd 
.coruptă ? 

îmi duc geamantanul rupt pe umeri la gară. E ultima dată cînd par
curg acest drum plin de praif şi mi se pare că în odaia aceea albă pe care-am 
lăsat-o încuiată, plină de trandafiri, m-am părăsit puţin pe mine. Sînt mai 
obosit şi mai ibătrîn... 

Cîmpul vînăt, luminat de lună, cîinii care latră, fata cu codiţe care 
m-a condus puţin, ruigîndu-mă să n-o caut la Bucureşti, apoi gara plină de 
fum. Aş vrea să fiu vesel, dar nici vinul acrişor pe care-1 beau la restaurant 
nu mă încălzeşte. 

*)) R e d a c ţ i a „Vie ţ i i R o m î n e ş t i " mi -a cerut să a r ă t în c î t e v a file, î n t î l n i r e a mea 
>cu M a r e a R e v o l u ţ i e d in Oc tombr ie . M - a m g î n d i t că un fragment din J u r n a l u l meu ar 
f i î n t r - u n fel , concludent pentru c i t i to r i i care ar dor i să c u n o a s c ă procesul de apro
p ie re a l unu i scr i i tor de R e v o l u ţ i e . 

D e s i g u r că autorul acestui J u r n a l nu ar ma i scrie a s t ă z i r î n d u r i l e pe care î e - a ş t e r -
nea pe h î r t i e acum 12 an i . D a r a modi f i ca un J u r n a l i n t i m î n s e a m n ă nu n u m a i a 
r ăp i d in autenticitatea l u i , dar t o t o d a t ă a comi te un act de nesinceri tate f a ţ ă de tine 
ş i f a ţ ă de ce i l a l ţ i . I a t ă de ce am preferat să publ ic pag in i l e J u r n a l u l u i f ă r ă să modi f ic 

=nimic. R ă m î n e ca c i t i t o r i i să confrunte punctu l de vedere a l acestor p a g i n i cu ce l la 
care am ajuns şi pe care- l e x p r i m ă a t î t l u c r ă r i l e pe care ile-am scris c i t şi cele pe 
care n ă z u i e s c să le scr iu . 

4* 
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Ultime formalităţi la Legiune. Maiorul îmi face puţină mizerie, apoi 
mă priveşte înduioşat. La plecare, e aproape patern. Nu mi-am luat nici 
măcar livretul militar. Aş mai fi întîrziat. Trec pe la Mihail şi-mi iau rămas 
bun. Caracalul aşteaptă toamna. Pe garduri păleşte iedera. Văd casa în 
care locuisem, geamul acela prin care soarele trecea'dimineaţa, deşteptîn-
du-mă. îmi aduc aminte de lunga procesiune a decapitaţilor. Bătrîna aceea 
care priveşte mereu afară, e tot la geam, nemişcată. Cadrilaterul este pus
tiu. Cetăţenii oraşului ies să se plimbe, abia pe la şapte seara. Mai cumpăr 
o revistă şi mă sui într-o trăsură hodorogită care mă duce pînă la gară. 
Galopul calului slăbănog pare un marş de adio. Nu ştiu de ce aş plînge... 

La Bucureşti. Predau hainele militare. Am o bucurie abia ascunsă. 
Camarazii mei stau tot în careu, in faţa .diviziunilor. Şcoala s-a reînfiinţat, 
îi văd pe toţi în vechile salopete, executînd ca marionetele ordinele locote
nenţilor. Ce satisfacţie! .Intre ei R. care s-a răzgindit. Nu va mai scrie nici
odată dacă a rămas aici. 

Vechile mele haine civile sunt urîte şi scurte, dar îmi plac. îmi dau 
o libertate pe care o uitasem. 

Cînd ajung din nou acasă, mă aşez la biroul cel vechi, deschid caie
tele şi nu fac nimic. Privesc numai gutuile galbene din curte şi sînt liniş
tit, liniştit... 

Goethe spunea despre Bach că are o muzică pietrificată, ceea ce în
tr-adevăr îţi inspiră acest arhitect al sunetelor 'cînd îl asculţi. 

Ziarele fac lungi presupuneri despre soarta lui Hitler. Intre ruinele 
Reichstagului nu s-a găsit nici o urmă a trupului său. Unii bănuiesc că a 
fugit, alţii că şi-a dinamitat propriul adăpost din care a condus lupta pînă 
la ultima cărămidă a Berlinului. 

T. mi se pare cîteodată ca „un pom roditor care nu dă decît flori", 
cum spunea Balzac. 

Din „Jurnalul" lui Mihail Sebastian publicat în „Lumea" : 
„Miercuri 17 Decembrie 1941 
„Treceţi la catolicism ! Treceţi cît mai repede la catolicism ! Papa vă 

apără. El singur vă mai poate scăpa ! 
,,De cîteva zile aud mereu aceiaşi parolă. Azi dimineaţă C, astă seară 

A. şi A l . m-au întrebat cu mare seriozitate ce mai aştept. 
„Nu-mi trebue argumente ca să le răspund şi nici nu caut. Chiar dacă 

lucrul nu ar fi aşa de grotesc, chiar dacă n-ar fi aşa de stupid şi zadarnic, 
încă nu mi-ar trebui argumente. 

„Undeva intr-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, in plină secu
ritate, in plină fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dacă sînt sau 
nu evreu. 

„Dar aici, acum, nu pot fi altceva şi cred că nici nu vreau." 

Documentul aminteşte de aceiaşi problemă de conştiinţă pe care o 
avusese şi Bergson cărei se convinsese că dacă ar fi să aleagă între religii 
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i-ar place cel mai mult catolicismul şi care, văzind persecuţiile la care erau 
supuşi' evreii, a rămas la vechea lui religie, din solidaritate. 

Un ziarist îi reproşează (inutil, acum) lui Mircea Eliade, şeful gene
raţiei sale de „trăirişti", că după ce a recomandat altora să trăiască „peri-
colosamente", s-a aranjat comod în Portugalia, unde-1 savura pe Camoens, 
în timp ce alţii mureau în Rusia. 

Poate am citit undeva asta, dar vreau să fac din viaţa mea o capo
doperă. 

Reiau vechile exerciţii sportive. Parcă sînt înviat din morţi. Seara trec 
pe la Inspectoratul de Jandarmi, ca un asasin pe la locul crimei. Văd feres
trele luminate şi umbrele foştilor mei camarazi. 

Nişte bani, picaţi pe neaşteptate îmi dau posibilitatea să-mi comand 
primul meu costum de haine. (Pînă azi m-am îmbrăcat cu haine „de gata" 
pentru că erau mai ieftine). 

D. mi se pare un om care nu şi-a meritat niciodată bucuriile. 

M joacă rolul de ingenuă si ştiu că vrea să mă mintă. îmi place, 
totuşi, pentru că are o înfăţişare pură. E greu, chiar prefăcîndu-te ,să roşeşti 
în felul în care roşeşte ea. 

Mă cert cu mama. Ne separăm. Nu vrea să înţeleagă cit spirit de inde
pendenţă am. După trei zile îmi aşează crizanteme albe pe masă. 

încet, încet, toată această înclinare spre vis a adolescenţei se pierde 
şi sînt trist. Simt tot mai mult nevoia să scriu despre ceea ce e urît şi mur
dar în viaţă, ca o pedeapsă pentru tot ce a fost murdar şi urît în viaţa mea. 
Mi se pare că cei care au suferit au o datorie de onoare să nu lase lumea 
să uite că nu totul e frumos şi curat şi bun şi înălţător. Această disperare, 
acele ceasuri triste, toată durerea strînsă ani de-a rîndul, comprimată, tre-
bue restituită celor care n-au cunoscut-o, să înţeleagă, să redevină oameni... 

Cînd începi să nu te mai bucuri nici de lumina soarelui, de fibrele 
fragile ale florilor,, de fiorul muzicii, înseamnă că ai pierdut totul şi că ai 
dreptul împotriva oricăror considerente, să dobîndeşti totul. 

începe un proces care va dura mult, tragic, înspăimântător, plin de 
renunţări şi de măreţie, totuşi, scufundarea in propria-mi fiinţă. Să-ţi dai 
seama că n-ai să mai ai. niciodată prieteni, că nu te vei iubi decît pe tine 
şi că la capătul acestui drum nu este nici o fericire omenească, e teribil 
pentru virsta aceasta ! (Exagerare melodramatică pe care o transcriu numai 
pentru a-mi fixa geografia spirituală de atunci. N. A.) 

Asistăm la o adevărată năvală a provincialilor spre Bucureşti. Conse
cinţele economice sînt serioase. Asta o resimţim mai ales în ceea ce priveşte 
aprovizionarea. 



54 E U G E N B A R B U 

Mereu obsesia şcolii de care am scăpat. Ce fac camarazii mei la ora 
asta ? Cine e planton schimbul. 11 ? Aud încă ţiuitul subţire al morii comer
ciale şi mai văd încă praful de făină plutind ca o ceaţă deasupra curţii, 
încă mă visez acolo, încă ştiu peretele de lemn al carcerii pe care umblau 
gîndaci roşii şi aud strigătele comandanţilor. 

Ce convalescenţă grea... 

Stupide aceste cărţi scrise frumos care nu vor să spună nimic altceva 
decît că autorul lor are stil. 'Cei mai mulţi francezi uită să spună ceva, spu-
nînd frumos... 

îmi urăsc personagiile, eroii (nu pe toţi) cu o ură aproape fizică. Asta 
se vede din abundenţa caricaturei cînd prezint personagiile care mă des-
gustă. E aproape o prejudecată, şi-mi dau seama că asta e un lucru dăună
tor. Dar nici starea de obiectivitate perfectă a scriitorului faţă de lumea 
pe care o interpretează, nu-mi convine. La urma urmei, vreau să spun ceva, 
vreau să-mi arăt ura şi dragostea, compătimirea. Cine nu-mi dă voie să fac 
din aceste fantoşe, ceea ce vreau, ca însuşi Dumnezeu ? 

Am citit cîteva cărţi despre India şi în toate am găsit descrisă mizeria 
în care sînt lăsaţi locuitorii acestei ţări de către englezi. încurajarea răz
boaielor religioase dintre hinduşi şi musulmani, bolile care macină acest 
popor de o cultură veche, totul, mi-i face odioşi pe fiii Albionului. Ca aver
tisment : în toate acele pagini se aminteşte comunismul care poate incendia 
odată sufletele torturate de o mistică pe care nimeni n-o pricepe. Ghandi mi 
se pare că face mult rău naţiunii sale. „Nonrezistenţa" e ceva cu totul prea 
naiv. A crede că realizarea spirituală a unui popor va aduce după ea liber
tatea e o gogomănie. Poate şi soarele e de vină puţin... 

Ziarele anunţă că tablourile furate de Goering de la Louvre au fost 
readuse la Paris. ,Şi cînd te gîndeşti că Marele Stat Major german reco
manda soldaţilor care stăpîneau Oraşul-lumină să cedeze locul femeilor 
în metrou... 

-ar 

De unde vine această lipsă de scrupule a statelor civilizate care şi-au 
permis anii aceştia să facă „războaie totale", să fure teritorii care nu le 
aparţineau, în numele unor principii bizare, care au trimes aviaţia lor să 
extermine populaţia civilă a inamicului ? In numele cărui lucru s-a permis 
exterminarea a milioane de oameni cu mijloace „ştiinţifice", chipurile ? Ce-a 
făcut biserica în anii aceştia ? Unde sînt martirii şi sfinţii fiecărei naţiuni ? 
De ce n-a coborit Siîntul Papă din Vatican să oprească tancurile ? Războiul 
acesta ar trebui în mod inevitabil să discrediteze ori ce fel de biserică şi 
religie. , 

•mi 

Procese în Franţa. Mareşalul Petain şi Laval. Condamnaţi amîndoi la 
moarte. Bătrînul a fost iertat şi i s-a comutat pedeapsa în detenţiune pe 
viaţă. Laval a cerut să fie lăsat să moară cu o cravată tricoloră. Cabotinul... 

•m 

Se semnalează în Indonezia o mişcare de eliberare naţională. Garni
zoanele franceze de margine dau lupte cu o armată populară. 
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Un citat al lui Gide în „Regula artei" : 
„Dacă grăuntele de grîu care a căzut pe pămînt, nu moare, rămine 

singur ; dar dacă moare, aduce multă roadă." (loan, 12. 24) 

Se vorbeşte tot mai des despre bomba atomică. Experienţele de la 
Bikini precum şi anunţarea descoperirii unor raze cosmice, sînt primele 
focuri din războiul nervilor început între Apus şi Răsărit. 

Marele nostru scriitor X. este ca mămăliga românească : satură repede 
dar nu ţine de foame. 

Cînd Gide crede că ipocrizia este o condiţie a artei, gîndeşte despre 
o artă falsă. îmi place mai mult adevărul, chiar spus cu grosolănie. 

O frază memorabilă în Manifestul Comunist: „Căsătoria burgheză este 
comunitatea femeilor măritate" 

Dau examen la Facultatea de Litere şi Filozofie. Subiectul tezei de 
admitere: „Solidaritatea şi limita datoriei faţă de natură şi de oameni." T. 
dă şi el examen. Stă lînigă mine şi după o oră de gîndire, umple vreo zece 
pagini din care nu lipsesc versurile. In vreo trei ore, acopăr 40 de pagini 
cu imprecaţii la adresa celor care conduc destinele statelor de atîţiai ani 
fără înţelepciune. Teza e evident comunistă. 

T. mă introduce în grupul literar „Bucureşti". Duminica dimineaţa au 
loc în redacţia ziarului „Fapta" reuniuni literare, patronate de Mircea 
Damian, care a pus coloanele ziarului său la dispoziţia tuturor tinerilor 
care vor să scrie. Au loc discuţii neinteresante şi cînd cineva pomeneşte de 
organizarea unei „Rezistenţe" literare, după pilda celei franceze, înciepe să 
nu-mi mai placă. Ultimele rămăşiţe legionare s-au strecurat aici şi pun 
paie peste un foc care nu prea arde. Cînd mai văd printre poeţi şi cîţiva 
militari, dau să plec. Curiozitatea mă reţine. 

După terminarea reuniunii, se merge la o ţuică unde aflu că grupul 
are 116 poeţi şi scriitori. Nu e nimic serios... 

Manet despre secretul artei: „Foarte simplu: dacă merge, merge, 
nu merge, trebue luat totul de la început. Restul sînt vorbe goale." 

Un jurnal de actualităţi prezintă imagini din lagărele japoneze de 
prizonieri. Cadavre vii care abia pot vorbi, locuinţe care amintesc de coci
nile porcilor, totul te face să te gîndeşti la ce ajungea omenirea dacă 
Japonia şi Germania ar fi ajuns stăpînii lumii. 

ir 

De multe ori mă visez ca un revoluţionar incoruptibil care va arde şi 
distruge tot ce e putred în jurul său. E in mine un ora de acţiune pe care 
numai literatura 1-a născut şi-1 va ucide. 

Există o ipocrizie a moravurilor care se numeşte uneori politeţe şi 
care-ţi dă dreptul să deteşti amabil pe toţi cei care te înconjoară. Mi-ar 
place să pot spune tuturor imbecililor ceea ce cred despre ei fără riscul de 
a trece prost crescut. 
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„Dumnezeule, ştim ce sîntem, dar nu ştim ce putem deveni !" (Ofelia) 
* 

Nu ştiu o mulţime de lucruri, n-am citit o serie întreagă de căr ţ i , n-am 
văzut nici o ţară streină şi1 nu ştiu dacă voi avea timp să aflu tot ceea ce 
ar trebui să ştiu, dacă voi parcurge toate, cărţile care mă interesează şi 
dacă am să colind acele colţuri de lume la care sufletul meu visează, dar 
prin aceasta nu mă simt mai sărac. Ştiu mai mult decît ştiu o mulţime de 
oameni care au citit toate cărţile, care ştiu totul şi. au văzut totul. Sînt în 
infern şi asta ajunge uneori. 

Cîteodată, se pare că pronosticul lui Mirabeau despre Robespierre : 
„O să ajungă departe, pentru că crede în tot ce spune", mi se poate aplica 
foarte bine şi mie. 

Sîntem în 1946. De zece ani nu există zi să nu citim în ziare un 
comunicat militar. In Europa, războiul a luat sfîrşit. De cîteva luni însă 
alte focuri au fost aprinse departe de noi, în Asia. In China, războiul 
dintre trupele lui Cian-Kai-Sek şi comunişti a luat amploare. Roşii stă-
pînesc un teritoriu însemnat şi reprezintă cea mai însemnată forţă a ţării. 
Regimul vechi e corupt şi zilnic se produc dezertări. Armate întregi trec de 
partea comuniştilor cu generali cu tot. Regimul feudal pe care guvernul 
actual al Chinei voieşte să-1 menţină încă, e anacronic. Un suflu nou stră
bate lumea. In Indonezia, Indochina şi Palestina, au început lupte de eli
berare. Marea întrecere între capitalism şi comunism a început încă de anul 
trecut. In Grecia, războiul civil a luat forme îngrijorătoare. Comunismul 
învinge acolo unde corpul social este bolnav de sărăcie. Cine crede că-1 va 
strivi cu tunurile se înşală. 

* 
Revelionul cu T. la o petrecere studenţească care a avut loc în fostul 

palat al Regfaei de la Şosea. Am plecat pe la 3, plictisit. E sfîşietor şi 
stupid felul de a se distra al oamenilor moderni. Puţin vin care te face 
volubil şi pe urmă orice îndrăzneală devine firească. Tîrziu, simt gustul 
amar al timpului pierdut. Toate aceste lumini îşi pierd strălucirea... T. se 
pălmuise cu o studentă cu care a dansat şi pe care se pare că a insul
tat-o cu felul lui agresiv de a fi. 

* 
Primesc o telegramă de felicitare de la M. care e tot în provincie. 

* 
Puţină risipă. Am bani şi-mi place să-i arunc pe nimicuri. -Ca şi 

cînd aş fi deschis nişte supape ce trebuiau deschise de mult. 
* 

Cu T. prin diferite cercuri literare. Multă ostentaţie şi preţiozitate. 
Toată lumea ştie totul. Am detestat totdeauna tipii orali. Cînd este vorba 
să spun un adevăr, mai bine-1 scriu. Sînt poeţi care visează să emigreze, 
ţara asta li se pare prea strimtă pentru elanurile lor, săracii ! Frecven
tarea acestor cercuri mă descurajează. N-am publicat încă nici un rînd 
deşi eram hotărît să fac mult zgomot. O rezervă pe care nu mi-o înţeleg, 
mă opreşte. N-am încredere în nimeni. Toţi mi se par ieftini şi neserioşi. 
E curios cum pot să-mi înfrînez această poftă de publicitate a tinereţii... 
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Duminică, în redacţia ziarului „Fapta". Aceiaşi tineri patronaţi 
de figura insipidă a lui V. P., o tinichea de ziarist care este „ţuţărul" iui 
Mircea Damian. Se citesc poezii cu alge, sargase, insula Focului, ceruri 
vinete, etc. adică cu tot ce este loc comun în aspiraţiile acestei generaţii 
care se visează pe alte meridiane. Am impresia că toţi cei de aici n-au 
ieşit din lecturile romanului poliţist. Exotismul fals pe care-1 promo
vează întreaga noastră poezie de după război, mă nemulţumeşte pentru 
că se simte „tiparul", „bolul" artistic înghiţit înainte de a fi digerat. 
Stomacul literaturii noastre se va constipa de această abundenţă de 
exotism. , . . 

Intre şacalii l ir ici , o pantera cu picioare lungi şi versuri proaste 
pe care „piratul" cu cap de mort, directorul ziarului care veghează mut 
dintr-un "folotiu, o adulmecă şi o vrea. Domnişoara C. bravează criticile 
violente ale unui fel de ţăran care agită braţele cu frenezie şi invocă 
privirea pierdută a altui vătaf redacţional care are cuvînt greu şi in
terese. Totul se termină cu o invitaţie din partea unui reprezentant al 
Partidului Naţional Ţărănesc, ca tot grupul să treacă în redacţia zia
rului „Dreptatea". 

Se refuză discret şi poetesele sînt luate la bere de poeţii mai pri
copsiţi. Convorbirile aprinse continuă pe scări şi în subsolul berăriei Qam-
brinus. T. e prins de o femeiuşcă sclipitoare, cu figură slavă care emite 
aforisme precum o găină care ouă. Halba şi spiritul ! Mi se pare ieftină. 
Prietenul meu devine subit galant şi ea îmi face cu ochiul. 

La a cincia halbă, poeţii şi-au pierdut harul. Plec repede. Nu-i de 
mine. 

-* 

„Jurnalul intim se scrie totdeauna pentru public, orice s-ar zice, 
fiind că altfel autorul l-ar arde. El e un gen cu anumite convenţii pre
cise ca şi romanul, nuvela, teatrul." (G. Călinescu). 

•TT 

A murit criticul E. Lovinescu. Toată presa sau aproape toată elo
giază spiritul... occidental al dispărutului. A apărut şi o societate a... 
prietenilor lui E. Lovinescu. 

Apare o revistă revolver care în patru numere senzaţionale, voieşte 
să clărîme temelia teatrului romînesc. Sînt atacaţi mai mulţi actori ai 
Teatrului Naţional şi un regizor. Nu ştiu cît va ţine acest zel, dar bănuiesc 
că sub atacul acesta furibund, e o mare cerere de bani şi un şantaj pre
lungit. (Am avut dreptate, după încă vreo cîteva numere, revista „s-a 
îmblînzit". Era cazul clasic al incoruptibililor din presa burgheză ro-
mînească). 

Cercul literar „Fapta" a devenit persoană juridică. în comitetul de 
conducere şi I. Dacă e şi el nu mai mă duc. Miroase a arivism de la o 
poştă. 

Citesc înfrigurat o istorie a Revoluţiei franceze. Unde mai găseşti 
asemenea exemplare splendide ca Robespierre care a făcut dintr-o armată 
de zdrenţăroşi o armată invincibilă, numai cu geniul său. Atîta cruzime 
şi inflexibilitate te îngrozesc dar te şi învaţă că o revoluţie nu se face cu 
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sentimente. Reţin acest principiu al lui Saint-Just: „Acei care fac re
voluţii în lume, acei care vor să facă binele, nu trebuie să doarmă decît 
în mormînt." 

Numai Beethoven şi Sibelius m-au făcut să simt cît te poate durea 
muzica uneori, fiziceşte. 

* 
M. pleacă din nou. 

Totdeauna m-au dezamăgit aşa zisele cărţi mari ale omenirii. Poate 
lumea se înşeală şi aceste aureole nu sînt decît rezultatul unei sugestii 
colective răspîndite în lume de nişte funcţionari ai scrisului. 

* 
Din cînd în cînd trec pe la Facultatea de Drept al cărei student 

mai sînt încă. Intru la cîte un curs şi plec desgustat. Nişte asistenţi im
portanţi ţin lungi prelegeri seci care uluiesc pe domnişoarele nepreve
nite şi pe studenţii din provincie. Două ore se repetă lucruri inutile, la 
sfirşit se obişnuieşte a se aplauda şi cei mai mulţi foucureşteni, în loc 
să asculte, se plimbă pe coridoarele elegante ale Facultăţii admirînd 
femeile care stau pe nişte bănci joase, cu hîrtii în mînă, discutînd. Se 
pare că aici s-a adunat toată scursura Universităţilor şi a bulevardelor. 
Intenţionez în mod serios să abandonez aceste „studii" care nu-mi spun 
nimic. Să devină „universitari" aceşti tineri care circulă pe coridoare şi 
aceste femei care vor pătrunde mai uşor în viaţă datorită farmecelor lor 
sporite şi de o brumă de cultură căci numai astfel nu se poate numi. 

* 
Comunismul meu de pînă acum era un comunism romantic. Cre

deam că el înseamnă numai internaţionalism şi pacifism. Uitasem lupta 
de clasă pe care cărţile pe care le citesc azi mi-o amintesc. 

* 
E îngrozitor ceea ce scrie amiralul Byrd, povestindu-şi cele 6 luni 

pe care le-a petrecut în punctul cel mai de Sud al globului, pe o tem
peratură de —84 grade. Se vede bine că exploratorul nu e un scriitor şi 
tocmai de aceea reflecţiile sale sînt mai impresionante. Cugetînd naiv, 
el poate învăţa o mulţime de lucruri pe cei care teoretizează aventura. 
Amar, simplu, acest om mare mi se pare învins de fapt de propria-i ex
perienţă. 

Un festival de poezie e un lucru rar. La „Teatrul Nostru" a avut 
loc o asemenea încercare. Lume puţină. Spre sfîrşit, dacă rămîn şase inşi 
în sală. Poeţii, în haine negre, citesc la nesfîrşit aceleaşi lucruri despre 
păduri, continente şi arhipelaguri, lucru care plictiseşte şi pe necunoscători. 

* 
Mai interesante sînt cursurile de la Litere ale criticului G. Căli-

nescu. Sala mică, e supraaglomerată. Jumătate, studenţi care ascultă stu
pefiaţi prelegerile sale despre „universul poeziei", nişte largi conside
raţii, uluitor de interesante, neînţelegînd de ce trebuie să se discute despre 
„sexul îngerilor" sau despre „apropierea climei de cultură". Ceilalţi, 
profesori şi intelectuali stînd în primele bănci, avizi să-1 asculte pe pro
fesor. In 55 de minute, criticul epuizează probleme de sinteză a culturii 
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şi bietele fete mioape care au nimerit din întîmplare în această aulă, 
pleacă acasă nedumerite, cu caietele goale. Cum poţi să iei „notiţe" după 
asemenea lecţii ? 

• 

Soţia lui I., actriţa R. îmi cere concursul pentru ca să creem o echipă 
de teatru formată din amatori la Facultatea de Litere. încercăm şi am 
sentimentul zădărniciei. Nişte fetişcane inculte care se visează la Tea
trul de revistă, nişte lungani invidioşi şi un tip de ziarist intrigant, 
G. Renunţ repede, deşi mi-ar fi plăcut. 

Viaţa politică e foarte agitată. Pînă şi în tramvaie au loc discuţii 
foarte aprinse mai ales pe chestiunea Regelui pe care partidele istorice 
l-au făcut un fel de port-drapel. Comuniştii sînt foarte activi şi agitaţia 
asta surprinde pentru că nu sîntem obişnuiţi cu astfel de manifestări. 
Pînă acum, politica o făceau nişte domni obezi prin cafenele. 

Antoine de Saint Exupery spune despre curaj : „Am înţeles ceea 
ce m-a uimit totdeauna, de ce Platon (sau Aristotel) plasează curajul pe 
ultima treaptă a virtuţiilor. Curajul nu e făcut din virtuţi prea frumoase ; 
puţină furie, puţină vanitate, multă încăpăţînare şi o plăcere sportivă, vul
gară. Niciodată nu voi admira un om care nu e decît curajos." 

Punct de vedere de om bătrîn, comod. E adevărat că în curaj e 
multă inconştienţă, dar are în el ceva sublim. Fără el nu există progres. 

Fac o concesie mamei. Mergem împreună la nişte vechi cunoscuţi 
şi luăm masa cu nişte orbi. Rafila, femeia care are în locul ochilor două 
pieliţe albe, îngrozitoare, cîntă „Cruce albă de mesteacăn", Mama plînge 
şi abia mă stăpînesc să nu fac la fel. 

• 

A început aşa numitul „război rece". Schimburi violente între Apus 
şi Răsărit. In Franţa, de Gaulle a căzut. Poporul francez nu poate su
porta generali la conducere. In schimb, urmează o serie de guverne care 
se schimbă săptămînal. 

*• 

Churchill a ţinut la Fulton, în America, un discurs în care denunţă 
Sovietele ca „agresor" (Vezi războaiele de eliberare naţională din Asia) 
Presa comunistă răspunde viguros. încep să circule svonuri insistente 
despre un război ruso-american, iminent după unii. 

Cu T. şi cu Y., fată pistruiată, roşie, foarte inteligentă. Amicul meu 
o iubeşte, evident, dar e atît de neîngrijit, atît de obositor în expansiuni 
false ! Plimbări lungi. Sînt tăcut. In cele din urmă, explicaţie violentă 
cu Y. care-mi reproşează îngîmfare : „Ce, tu crezi că te iubesc ?" Primesc 
o scrisoare ironică, spirituală. Ii răspund la fel şi cu asta ostilităţile în
cetează. Continuăm să ne privim mai departe cu indiferenţă. 

• 

Martie. Sîmbătă. Intr-o staţie de tramvai recunosc o prietenă. O 
însoţesc pe străzile fncă umede de după o ploaie scurtă de primăvară. 
Puţin alcool şi apoi trist plec spre casă. Fata m-a sărutat în fugă şi-a 
plecat. Nu ştiu de ce nu mai mă bucur atît de dragoste. S-a făcut seară. 
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Merg pe jos şi trec prin faţa unei frizerii care are geamurile aburite. 
Piriiri'i ferestrele opace, vad umbrele calfelor şi deodată îmi amintesc că 
am mai văzut de multe ori acest geam luminat astfel, cu aceleaşi umbre. 
E sîmbătă seara. In mahalaua în care stau de 20 de ani, bărbaţii se duc 
să-şi scurteze părul sau să-şi radă bărbile aspre. Poate şi din pricina 
băuturii fierbinţi care-mi alerga sub tîmple, poate din cauza acelui geam 
pe care l-am recunoscut, se naşte ideia unei nuvele: „Sîmbătă seara", 
ini care să povestesc întîmplările pe care le ştiu, cu ceferişti săraci şi 
veseli, care după ce ies de la frizer, se duc la circiumă, cu femei care-şi 
spală la ora aceasta1 copiii în albii şi îşi ung părul cu gaz ca să fie 
curate cînd se întorc bărbaţii duhnind a rachiu. 

Mă duc întins acasă şi scriu înfrigurat vreo 20 de pagini într-un 
stil nou, pe care nu-I exersasem niciodată. Lumea lîngă care trăisem ani 
de zile şi pe care nici nu-mi trecuse prin cap s-o descriu, izbucneşte pe 
neaşteptate în paginile astea fierbinţi. Ce-ar fi să scriu despre Groapa 
mea în care am visat, despre hoţii aceia fioroşi cu care am împărţit 
uneori felia de cantalup sub malurile fabricei de textile din Cuţarida ? 

M. la mine. Stăm culcaţi, ascultînd radio-ul. Firesc, îi mîngîi umerii 
goi. Nu mai simt nimic şi mi-ar fi trebuit măcar teama aceea de altă 
dată care mă fericea. îmi spune un lucru care mă cutremură. Ştii ce în
seamnă să fii femeie, să ai 20 de ani şi să porţi acelaşi palton de 8 ani ? 
O privesc şi-mi dau seama că e la fel de nefericită ca şi mine. Dar nu 
vreau să-mi fie milă de ea. Eu vreau s-o mai iubesc. 

„De profundis" e cartea unui om obosit care nu mai poate să-şi 
înţeleagă suferinţa din pricina urii. Consideraţiile lui Wilde sînt pe 
alocuri de o banalitate care te înfioară, mai ales dacă-ţi aminteşti de 
faptul că a fost un om de so i r i i 

L. care plecase din şcoala de ofiţeri ca să se facă actor, nu reuşeşte 
la examenul de admitere ca figurant la Teatrul Naţional. 

Lucrurile sînt mai aproape. 
La serbarea promoţiei mele. Sînt invitat la şcoală ca să văd bucuria 

celor care mai au 101 zile pînă la promovare. Aceiaşi sală luminată de 
becuri puternice, cu oglinzi, în care cu trei ani în urmă asistasem la un 
bal. Sînt mai bătrîn şi privesc la vechii mei camarazi. Drumurile noastre 
s-au despărţit. R. vine lîngă mine şi V. şi ceilalţi. Nu pot să le spun 
nimic. Se joacă o eternă ' revistă în care este permis ca superiorii să fie 
satirizaţi şi veselia celor din jurul meu mi se pare facilă. în această lu
mină, în acest zgomot, am întîlnit-o pe A., o fată mică şi fragilă, care-mi 
place imediat. Are o faţă mongolică, însufleţită de doi ochi ciudaţi, vii 
care mă neliniştesc. îşi scutură din cînd în cînd lungul păr aspru şi 
mă priveşte cu o curiozitate intensă. O mai văzusem de cîteva ori cînd 
mă întîlnisem cu fratele ei, dar o ignorasem şi, mai tîrziu, în seara aceasta, 
ea mi-a spus că i-a plăcut că n-am băgat-o în seamă. Mă auzise vorbind 
cu însufleţire despre „Timotei", prima mea piesă de teatru. Avusese bunul 
simţ să treacă neobservată şi acum îmi făcea false imputări că n-am re-
cunoscut-o. Ştiam de la V. că urmează în mod secret (tatăl ei se opunea) 
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un curs de coregrafie. Paralel, face Dreptul şi ne amuzăm s-o facem pe 
juriştii. Tot acest zgomot şi oamenii din jur, îmi devin streini. Bem din 
acelaşi pahar şi fumăm ş i ' seara asta care m-ar fi indispus altfel, devine 
frumoasă. Ieşim în holul de piatră şi ne aşezăm pe covorul roşu de la in
trare care acoperă scările, spre uluirea unor ofiţeri superiori care coboară 
pe lîngă noi, privindu-ne ou îngăduinţă. 

A. se loveşte de o treaptă şi exclamă spontan: Acum cuvintele or să 
iasă turtite ! 

Rîde cu ochii aceia trişti care au un foc care mocneşte in ei, un toc 
negru, nedesluşit. 

Lucrurile sînt mai aproape. 
Intrăm cu un grup la plecarea de la bal într-o circiumă şi bem rom. 

Sînt de o veselie bizară pe care ceilalţi n-o mai suspectează din pricina 
alcoolului. Cînd ieşim, e dimineaţă. Pe Şoseaua Ştefan cel Mare, trece prin 
faţa noastră un jandarm care duce de la'spate un dezertor cu mîinile legate 
la'spate. Memento !. Deodată sînt trist, sfîşiat şi îndrăgostit. Pe drum stabi
lim să scriem amîndoi cîte un lucru absurd. L. care doarme la mine mă 
priveşte la patru dimineaţa cum scriu înfrigurat la masă. 

* 
Trebuia să plec cu T. pe Valea Jiului într-o excursie studenţească. 

Am renunţat şi cred că cel mai vinovat de tot ce se întîmplă e năstruşnicul 
ăsta de om prost din mine care a redevenit sentimental după atîţia ani. 

* 
O caut pe A. de cîteva zile. Trec pe lîngă casa în care locuieşte şi, 

la un moment dat, am impresia că o zăresc într-un balcon. Inima îmi bate 
mai tare şi parcă mi-e ruşine de această slăbiciune uitată. Ar fi trebuit să-i 
telefonez, dar nu ştiu de ce am oroare de instrumentul de ebonită. 

* 
In cele din urmă îndrăznesc. Ii recunosc rîsul acela care mă îngro

zeşte puţin. Spun o mulţime de prostii. Şi rîde, o, cum mai rîde... 
* 

Foaia de temperatură scade. Un telefon, o întîlnire la care A. nu vine 
şi o mare nedumerire. Ce-i cu mine ? 

* 
Alt telefon şi iar cascada aceea de rîs care mă nelinişteşte. 

* 
Iancovescu, în Henric al IV-lea. Publicul începe să plece după 

actul I. Totuşi ce piesă şi ce actor ! Pirandello, e un farseur genial cîteodată. 
* 

Mama a murit în dimineaţa aceasta. O săptămînă crezusem că este 
vorba numai de o răceală uşoară. In prima zi de Paşti am chemat un doctor 
care m-a sfătuit s-o duc repede la spital. Caut o maşină şi mă opresc la 
acelaşi spital unde murise tata. Sora de serviciu o ţine în camera de gardă. 
Un consult grăbit. Nu mai e nimic de făcut. Cîteva ore dramatice. La şase 
seara, moare. Pe străzi, copiii fură liliac. Aprilie. Şi un aer veneric, tulbu
rător. Mă întorc la spital. Caut camera unde sînt depuşi morţii. Deasupra 
huruie nişte ţevi de calorifer. Un afiş : „Păstraţi liniştea !" Mă gîndesc 
la A. Plec. Casa mare, pustie, mă înfricoşează. De-acum voi fi cu desăvîr-
şire singur. Ascult zgomotele vîntului. Nu mi-a picat măcar o lacrimă. în 
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familia noastră, dragostea a fost un lux. De ce tocmai acum îmi amintesc 
vorbele fetei cu părul negru: „Poate vreodată am să am.nevoie de tine..." 

Compătimirea vecinelor mă scoate din sărite. Bunica mea e la fel de 
rece. Se comportă ca la o ceremonie la care nu trebue să greşeşti nici un 
gest. Vorbeşte tare şi e de o luciditate care ar trebui invidiată. Vine L. pe 
la mine şi devin îndrăzneţ. Mă respinge cu bun simţ, amintindu-mi doliul, 
îmi vine să rîd. 

înmormântarea este o ceremonie înfiorătoare. Preotul se tîrguieşte 
cu mine în altar pentru banii care i se cuvin pentru slujbă, femeile bîrfesc 
în spatele meu şi le aud bine. „Sărută-i mîna!", strigă, aproape, una. Aş 
plezni-o cu palma. Privesc chipul galben al mamei. I-am cumpărat multe 
flori pentru că i-au plăcut şi trupul nici nu i se mai vede între buchetele 
care vor să ascundă cu frumuseţea lor, putrefacţia. Vreau să ies mai repede 
afară, la soare. Mă înăbuş şi aş plînge de mila tuturor oamenilor, dar nu 
vreau să dau satisfacţie acestor muieri care abia aşteaptă să mă vadă lăcră-
mînd. In jur, cîteva prietene de ale mele, toate în doliu. în formula condo-
leanţelor, strecoară fiecare şi cîte o aluzie la căsătorie. Nu lipseşte M . , mai 
retrasă, mai cu bun simţ, dar care între două saluturi îmi aminteşte de 
„viitor". L. se tînguieşte, de asemenea, ca şi F. care nu spune nimic, dar a 
cărei rochie de doliu, ostentativă, m-a scos din sărite. Acasă T. şi M. cu 
sora ei. Amicul meu bea ce „se găseşte", devine vesel şi începe să spună 
anecdote şi eu sînt trist şi singur şi nimeni nu înţelege asta. Cînd pleacă 
toţi, aprind toate becurile din casă. Vreau lumină multă şi dacă aş putea, 
aş vrea să spăl toţi pereţii cu apă şi cu săpun. Am împărţit atîtea bacşişuri, 
am aruncat bani cerşetorilor, groparilor şi dascălilor încît monedele care-mi 
sună în buzunar, mă sîcîie. Pe masă stau buchete mari de liliac mov care 
miros atît de mult încît nu pot să dorm. Deschid ferestrele. Ce voi face ? 
Privesc lucrurile din jur, pereţii cu tapet decolorat şi-mi spun că odăile astea 
o aşteaptă pe A. Lenea mea trebuie salvată şi nu ştiu cum voi face asta. 

* 
A. îmi dăruise un colan de sidef. Era o împletitură ciudată de inele 

subţiri colorate viu, amestecate uluitor, care-mi plăcuse foarte mult. Port 
mereu în mână acest lanţ cald cu care mă joc distrat. El îmi aminteşte de 
fata sălbatică cu păr negru, electric. O caut şi cînd o găsesc, facem o plim
bare scurtă. Ii mărturisesc emoţionat că îmi place, dar îmi răspunde indi
ferent. Plec amărît. 

Cu T. pe stradă. O văd de departe pe M. cu un tînăr care o ţine de 
umeri. îl rog să trecem pe celălalt trotuar. Nu vreau să impietez aceste inti
mităţi. 

-r 

Simt în jurul meu colţii oamenilor. Sînt vînat şi asta mă face prudent. 
Ce le-am făcut ? 

Plimbare cu A. spre marginile oraşului. La ceea ce îi spun eu, îmi răs
punde net că există încă cineva „care are nevoie de ea". îmi cere trei săp-
tămîni de gîndire, cînd o cer de soţie. Intrăm într-o cîrciumă cu pămînt pe 
jos şi cu ţigani care cîntă de inimă albastră. Bem ţuică şi încet, încet, dis
par rezervele. Plecăm. Ne oprim pe malul lacului Herăstrău şi, cînd o chem 
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spre mine, vine firesc şi mă sărută. E sălbatică şi o clipă sînt înfiorat de 
brutalitatea cu care îmi muşcă gura. Rămîne să ne revedem abia peste trei 
săptămîni. 

Telefonul mă scoate din sărite. Faptul că nu-1 văd pe interlocutor, mă 
face nervos şi-mi răpeşte ideile. La capătul celălalt, e un tată intransigent 
şi eu caut o fiică încîntătoare. El mă descoase supărător de mult pentru un 
om civilizat şi asta îmi taie orice poftă de a o mai chema. 

"Ti 

Plimbări din cînd în cînd cu M. Mă gîndesc la A. şi mă grăbesc să 
mă despart de ea. 

Nina Leeds a lui O'Neill (Straniul Interludiu) epuizează problema 
femeii. Cazul ei este atît de complex şi de dramatic, încît toată antipatia 
pe care o aveam pentru autorul american a dispărut după lectura acestor 
9 acte, uneori cam „literare", dar nu mai puţin interesante. Sînt curios cum 
au primit anumiţi critici acest personaj „imoral", după o concepţie comună, 
pentru că Nina Leeds are nici mai mult, nici mai puţin decît 3 sau 4 amanţi 
pe care îi fericeşte pe rînd. Cazul ei este un caz curent în lumea modernă 
şi rezolvarea dramatică a autorului american este destul de curajoasă. 

S, o maghiară la care mă diuce L. 
Casa e plină de bărbaţi. într-e altele, tînăra îmi spune că vrea să facă 

film. După cîteva ceasuri declamă cu L. şi dovedeşte destulă sensibilitate. 
Se priveşte mereu în oglindă şi tinerii dimprejur n-o slăbesc deloc. Ce caut 
eu aici ? Aş vrea să plec. Ea mă interpelează cu siguranţa fetei de 18 ani 
care are prea mult succes. îmi place această obrăznicie care-i stă bine : Sînt 
frumoasă ? mă întreabă. Tac şi pare intrigată. Ceilalţi au început să plece, 
îmi spune să mai rămîn. Am reuşit s-o fac curioasă. L. dă semne de ener
vare. Rămînem numai noi trei. Afară ziua de primăvară se sfîrşeşte pe zi
durile albe care se văd prin ferestrele în faţa cărora stăm. Nu ştiu de ce, 
repet anumite ingratitudini ale lui T... Vreau s-o uluiesc pe fata' asta care 
are atîţia prieteni. Devin brutal, aprins. Ea mă priveşte uluit. N-a auzit încă 
despre lumea teribilă pe care eu i-o evoc puţin mai înflorat. E obişnuită cu 
case mari, cu ceaiuri la care se bea şampanie, după cum spune. Toată furia 
mea creşte. Ne retragem într-o cameră minusculă cu pian şi multe tablouri. 
Vorbesc numai eu. A uitat ţigara aprinsă în scrumieră. Cînd termin îi spune 
lui L : „Să-l mai aduci !" 

Plec repede, fără ceremonii. Am minţit puţin şi asta mi-a făcut multă 
bucurie. O veche invidie de om sărac se ivise, şi asta îmi împrumutase fer
voarea care mă îmbătase. 

Un jurnal la cinematograf care înfăţişează spectatorilor serbările de 
la Vatican. Un Papă inutil, purtat pe o litieră strălucitoare, mulţime, acla
maţii, multă grandoare şi explicaţia care mă face furios a speakerului: 
„Prinţii bisericii... etc..." Coroanele de aur, costumele fastuoase, pline de 
cruci de diamante îmi amintesc de sărăcia Nazarineanului şi totul mi se 
pare o infamie. Această mascaradă mă face să cred că ideia desfiinţării ra
dicale a clasei preoţeşti! nu este numai un gînd de tinereţe. E mult prea 
multă neruşinare în această opulenţă, în acest carnaval catolic care voieşte 
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să convingă şi nu reuşeşte decît să desguste. îmi place orga catolică, dar 
aceşti cardinali cu mitre argintate şi vestminte pline de perle, mă fac 
să urlu ! 

O întîlnesc. întîmplător pe A. la Universitate. E o dimineaţă fierbinte 
de mai. 'Mergem pe străzi, la întîmplare, stingheriţi amîndoi. Nu i-am 
mai telefonat demult din pricina glasului de la celălalt capăt al firului care 
o păzeşte şi mă indispune. O privesc şi simt că spaima scurtă a unor zile 
de mai demult, a trecut. N-o s-o mai caut. Poate va veni singură. Ce sărac 
sînt, şi ce trist... 

Drum la Vaslui. Oraş mic, mizer care deprimă. întoarcere rapidă. 
Aici la Bucureşti pînă şi sărăcia are lustru. 

Nu-mi plac reputaţiile, mă obligă. 
-** 

Cred că pentru progresul ţărănimii noastre, socializarea pămîntului 
e o măsură binevenită. Am. văzut cu ochii mei unde "duce regimul parcelării 
prin moşteniri. S-a ajuns în unele locuri la forme care fac agricultura 
un fel de sport nerodnic. Dacă adăugăm şi pasiunile care se deslănţuie 
în lumea rurală din pricina acestui blestemat de pămînt, tabloul mizeriei 
ţărăneşti este complet. Desvăţîndu-i de pofta de acaparare, înăscută, care 
cu trecerea timpului devine tiranică, comunismul va face din ţăranii noştri 
oameni mai luminaţi, rezultatele muncii în comun vor duce la mai multă 
prosperitate. 

• 

Papini („Un om sfîrşit") mi se pare o gorilă pe linia Nietzsche, fals, 
fără pudoare, de o mîndrie şi de un dispreţ pentru om care îngrozeşte. 
Confesiunea lui abilă, exagerată, stilizată, e la urma urmei o mare neruşi
nare. Aceste invective, aceste tifle de mascalţon, dramatice în cele din 
urmă, pentru că sînt ale unui om care gîndeşte, mi se par totuşi nedemne 
de o inteligenţă. Asemenea cărţi pregătesc criminali. Omul trebue iubit, 
omul trebue ridicat, a-1 lăsa în condiţia lui precară, mizeră şi mizerabilă, 
hulit şi părăsit, e o trădare. A dispreţui, cel mai lesne lucru de pe lume. 
Scrisă la 1912, cartea „Un om sfîrşit" a pregătit o generaţie de urangutani 
intelectuali care au ars cărţi în pieţele publice şi au alungat oamenii din 
casele lor. Urăsc tot ce înjoseşte omul. Mi se pare că acel „vivere perico-
losamente" al lui Mussolini este un principiu nietzschean, filtrat de Papini. 
O lume de brute puternice, splendide în sănătatea lor, ar fi mai săracă 
spiritualiceşte decît această lume schiloadă, creştină, plină de milă. 

Dumnezeu să ferească lumea de oamenii singuri ! 

* 
La Bucureşti se joacă la două teatre „Dama cu camelii". Matchul ar

tistic aduce spectatorii în ambele săli. Merg şi eu din nevoia de a vedea 
teatru. E ceva înfiorător de plat şi mă mir că Mizilul , celebrul oraş al lui 
Caragiale, nu e gelos pe Capitala ţării. 

Prime antrenamente cu derbedeii mei. Le place disciplina şi mai ales 
să strigi la ei. Se supun tuturor rigorilor. 
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Nu-mi place ordinea deşi sînt ordonat. Categoriile mă indispun. 
* 

V. pictorul ide la Ş.O.J. îmi spune că a intrat în conflict cu familia lui 
pentru că se simte foarte atras de mişcarea comunistă. Ne amintim de lun
gile noastre discuţii din duminicile de consemn. 

* 
.Un punct de vedere inedit despre Revoluţia franceză : ea a fost numai 

o întîmplare, opera gratuită a cîtorva derbedei geniali ; Bastilia, un fel de 
pension unde se petrecea cu femei şi se mînca prăjituri. Autorul acestor 
aberaţii: un boiernaş care făcea literatură din spleen, altfel om subţire. 

* 
N-o mai caut nici pe A. Farmecul e risipit. 

Un accident stupid pune capăt vieţii lui Mihail Sebastian, cel mai 
interesant autor dramatic romîn de la Caragiale. 

Lectura „Problemelor leninismului" de Stalin, îmi provoacă o ,,con
fesiune politică". Ar fi de amintit lungi consideraţii despre originea mea 
socială, dar pudoarea mă împiedică să le transcriu. Apoi concluzii rous-
seau-iste despre „pămîntul care ajunge tuturor oamenilor". Mă preocupă 
găsirea unei soluţii care să poată feri mulţimile de aventura în care le 
aruncă numai ciţiva. Şi întrebarea : pentru cine optez, pentru formula libe
ralismului occidental sau pentru dictatura proletariatului ? 

Lumea burtă-verzilor m-a dezgustat totdeauna şi nu pot să cred că 
libertatea cîtorva e un preţ prea mare pentru distrugerea capitalismului în 
care există, paralel, miliardari şi muritori de foame. Prin revoluţie, prin 
orice mijloc, acest chip de viaţă, adînc nedrept, trebuie distrus. 

* 
Duminică la „Sburătorul", cu T. E sărbătorită doamna Hortensia- Pa-

padat Bengescu pentru Premiul Naţional primit. Lume multă, elegantă. Re
cunosc o serie de scriitori foarte cunoscuţi. Mă retrag într-un colţ lîngă 
grupul poeţilor modernişti, strunit pe şoptite de C. T. Plec uşor decepţionat. 
Nu-mi plac frazele. 

* 
A treia vizită la S. Am impresia că vrea să se joace puţin cu mine. 

Nu fac nimic care să mă compromită. 

* 
Nu sînt singurul care crede că unii europeni s-au comportat în nu

mele „misjunei lor civilizatoare" ca nişte excroci de rind. Primitivii au pri
mit sifilis, alcool şi tutun în schimbul diamantelor. Manualele de istorie au 
acoperit aceste crime cu un giulgiu de cuvinte frumoase. 

Scenă de cinematograf cu S. După ce-mi spune că duminică pleacă la 
budapesta pentru ca să filmeze se aşează pe fotoliul pe care stau si-mi joacă 
o scenă de dragoste. Sînt neîncrezător. Se depărtează si spune : 'Sînt o ac
triţa buna ? Da, recunosc şi simt o vagă părere de rău. Mă întreabă de
odată : Dacă nu mă iubeşti, de ce vii>' la mine ? Surîd. Fug de cărţi şi ea 
ma odihneşte puţin. E jignită şi fumează, trecîndu-mi ţigara cu cochetărie. 

Vii şi inline — Nu. îmi aduc aminte de cuvintele unei femei : „In viaţă 
5 — V. R o m î n e a s c ă N r . 10 
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e ca la bal. E mai bine să pleci cînd încă nu începi să regreţi. Cînd e foarte 
frumos". 

Nu vreau s-o mai văd multă vreme. 

O vorbă genială a lui Confucius pe care îmi place s-o spun prietenelor 
mele şi care-mi creează ascendente prin prestigiul filosofului: ,,0 femeie 
obişnuită are minte cît un cocoş ; o femeie care nu e ca celelalte are minte 
cît doi cocoşi..." 

Aş vrea să fac ceva pentru oameni! 
A patrusprezecea promoţie a Şcolii de ofiţeri de jandarmi a terminat 

studiile. întîlnesc un fost camarad şi acesta mă priveşte cam de sus cu gra
dele lui strălucitoare de pe umăr. Surîd. 

încep să văd revoluţia în jurul meu. Primele legi ale regimului co
munist. Şi „domnii" care credeau că vor mai putea trăi din rente... 

* 
îmi întîlnesc cîţiva colegi de iliceu. Unul face contrabandă cu ţigări. 

E foarte gras, are motocicletă şi a şi căpătat o „filosofie" de om care-şi 
poate permite să risipească sume imense zilnic. B. „vine de la un bridge". 
E foarte melancolic. ,,Asta-i viaţă ?" îmi vorbeşte despre amantele sale în 
treacăt, interesîndu-se „cu ce mă distrez". Ii răspund că nu prea mă distrez 
şi el mă priveşte tot de sus. Totdeauna şi-a rîs de preocupările mele lite
rare. Cînd mergeam la el acasă să împrumut cătiţi din hihlioteca lui taică-
său, îmi spunea cu o silă neascunsă : „Cultura e o prejudecată. Noi trebue 
să învăţăm să facem bani." 

* 
Mă indignează spiVitul ieftin care pluteşte în cea mai mare parte a 

literaturii noastre. Cam multe Olguţe, caişi şi amante, importate direct din 
romanele franţuzeşti. Cei mai mulţi dintre scriitorii noştri nu au văzut în 
jurul lor decît cucoane care suferă de spleen, tratîndu-şi plictiseala cu aven
turi sexuale. Nu-mi plac nici cei care simţind că tabloul societăţii noastre 
nu este complet, strecoară marfă de contrabandă în literatură. 

* 
M. îndrăgostită sau, ştiu eu, poate numai în faza în care începe să 

se reobişnuiască cu mine. Şi inima mea care nu mai tresare, stinsă, neagră... 
* 

Citesc la „Sburătorul", „Aia mică" din „Groapa". După atîtea nuvele 
„psihologice", iată ceva care îi nedumereşte pe venerabilii din fotolii. 



POEŢII LUMII C/NTĂ 
REVOLUŢIA DIN OCTOMBRIE 

VERA INBER 

LEMN 
Nu stau cununi de flori în juru-i, rînduri, 
Nici steaguri nu mai flutură sub cer. 
Acoperit cu platoşe de scînduri 
E astăzi monumentul lui stingher. 

Ce sumbru ar putea să ni se pară! 
Dar şi prin lemnul care-l ocroteşte 
— De parcă lemnu-i transparent — afară, 
Noi îl vedem, măreţ, cum ne zîmbeşte. 

Şi-atît de viu e gestul mîinii lui, 
Şi-atît de calm e Lenin, uriaşul, 
Că parcă-ai vrea înfiorat să-i spui: 
„Sîntem aici! Iţi apărăm oraşul!" 

Sub foc rusesc şi ploi de plumb topit, 
Va ţi gonit duşmanul, şi bătut. 
Am apărat oraşul tău iubit, 
Ne-am ridicat în faţă-i ca un scut. 

Se-apropie acel moment solemn, 
Mult aşteptata clipă sţîntă, cînd 
Tn locu-acestor platoşe de lemn 
Iar flutura-vor steagurile-n vînt. 

Şi iar urale dragi te vor vesti, 
De parcă te-ai întoarce de departe. 
Şi iar, tovarăş' Lenin, vei vorbi 
De pe crucişetorul fără moarte. 

Şi va veni în piaţă fiecare 
Să-ii vadă gestul — şi s-audă clar: 
„Slavă celor din Leningrad — cei care 
Şi-au apărat oraşul legendar!" 

Leningrad-ianuarie 1943 
I n r o m î n a ş t e ide H . G x ă m e s c u 



LOUIS ARAGON 

MAGNITOGORSK, 1932 
Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Ce-nseamnă aceste chesoane ? 
Aceşti arbori de fier, aceste care, aceste cîntece 
care ies dintr-un fel 
de flori suspendate. 
Şi la nimic nu mai foloseşte s-alergi în trap. Cuvintele de metal •., 
zboară de-alungul 'drumului în vîntul neastîmpârat al stîlpilor de telegraf. 
Căluţul nu mai înţelege nimic. 

Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Peisajul e un gigant înlănţuit cu piroane de uzine. 
Peisajul şi-a prins colinele într-o splasă de baracamenle, 
Peisajul şi-a pus coliere de fumi 
Peisajul are schele mai multe decît 
o zi de vară muşte. 
Peisajul e în genunchi în socialism. 
Şi electricitatea 
îşi întinde degetele fine din cer pînă în pulbere. 

Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Nimeni nu doarme-n casele acestea omeneşti. 
Se şuieră pretutindeni ca după un cîine, 
Şi\ leoparzi de foc se desprind la trecerea vagonetetor, 
de-a lungul combinatului de sub produse chimice, 
Tunetul minereului căzînd în concasoare, 
Tunetul hohotului de tis al furnalelor, 
Tunetul de aplauze al apelor barajului 
la numărul unui clown necunoscut care scuipă fier. 

Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Se văd batiste 
roşii care poartă cuvinte albe 
întinse de-acurmezişul cerului, al drumurilor, 
sau înnodate la maşini, 
sau asemeni unor biftecuri tn botul clădirilor. 
Sînt conferinţe de higiena pînă-
n fundul nopţii cărbunelui 
E 
ideologic la învălmăşeală, la deschiderea munţilor. 



M A G N I T O G O R S K , 1932 

Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Mari oameni ciudaţi circulă printre umerii pămîntului 
şi sub mîinile lor aspre 
pocneşte familiar şoldul viitorului, 
Mari oameni ciudaţi care citesc pe faţadele edificiilor publice, 
cifrele misterioase ale fontei şi coksului produse în fiecare zi, 
mari oameni ciudaţi 
pentru care cerul şi muntele 
se string într-un acordeon la venirea serii. 

Ah, dragostea mea, ah dragostea mea, să mergem la circul . 
unde umblă pe fringhie un italian 
care a fugit de la Mussolini în pîntecele 
unui vapor roşu, a cărui plecare Vezuviul a salutat-o îndelung-
Şi pe urmă vom urca iar spre oraşul socialist, 
căruia îi lipsesc încă balcoanele, 
ca să ascultăm ce au de spus cu privire la poezie 
membrii brigăzii Maxim Gorki. 
Cînd le gîndeşii că blooming-ul n-are încă poetul său! 

Căluţul nu mai înţelege nimic. 
Intr-un centru al oraşului, o mulţime imensă se agită, 
Femeile de pe-aici au ochii atît de negri că ai putea să te îneci în ei. 
Magherniţele au aerul unor femei mult iubite, 
Un fotograf roz e singurul care are lacrimi în glas. 
Aproape de cortul consultaţiilor veterinare, 
Ciorchine de pantofi atîrnă de grinzi 
mai de necrezut în ochii başkirilor decît automobilele 
său pentru tine decît Anti-Duhring-ul în coşuleţul anticarului. 
Căluţul nu mai înţelege nimic. 

De fapt, ce spunea la începutul acestui poem 
vocea aeriană care saltă pe măsură ce te depărtezi 
de pe un pavilion pe altul şi care reia imnul 
fără de care lipseşte desigur ceva acestui peisaj panoramic ? 
Şi cuvintele se înşirau, se împlineau în fresca 
imensă 
în care, într-un colţ Detaliu un mamut fierar 
priveşte înduioşat un mic Lenin de ghips. 
Căluţul nu mai înţelege nimic. 

Tu nu înţelegi nimic din toate acestea, căluţule. 
Nu urăşti tu oare cîteodată 
Biciul şi gustul ce-l dă el finului tău ? 
Nu ai văzut tu, oare, prin sate 
oameni înfometaţi lîngă fecioare de aur ? 
Căluţule, nu te grăbi, ascultă 
Căluţule, cuvintele radiofonice care sînt 
cheia acestui rebus al Uralului, ascultă 
Căluţule, ascultă bine 
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Tehnica 
în perioada 
reconstrucţiei 
hotărăşte 
totul 
Căluţule, căluţule, înţelege-mă bine. 

DISTIHURI PENTRU O CÂRMA GNOIĂ 
A RUŞINII 

E -un haz, cred, fără de model 
La Sigmaringen tn castel. 

Tot ce-i v'tndut, mişel, spion, — 
Sub policandrul din salon. 

i 
Pâtain seara joacă biliard 
Cu trădătorul din Stuttgart. 

Nu strică, — zice de Brinon, — 
Un nas frumos la vechi blazon! 

„L'Etat c'est moi", am bună mină, 
Daţi-mi mantia de hermină! 

Iubite domn Hârold Paquis, 
Vorbiţi-ne despre maquis ! 

Doriot face pe patriotul, 
Lingă Iuda Iscariotul. 

Laval are priviri plouate, 
Că-i în disponibilitate. 

Darnan se plinge lui Luchaire, — 
— Mutările averi ti cer ! 

Josâ Laval un gînd avea: 
Să-l cucerească pe Deat. 

Şi-un cîntec începu Corinne, 
Cu dulce, mişcător suspin : 

Ah, ga ira, ga ira, ga ira, 
Pâtain, Laval, în ştreang vor sta ! 

Ah, ga ira, ga ira, ga ira 
Petain, Laval, i-om spînzura ! 

In . r a m i n e ş t e de T a ş c u Gheorgh iu 



JEAN-RICHARD BLOCH 

OCTOMBRIE '41 

lată-vă reveniţi, octombrii vechi de sînge şi de groază. 
Iată-te revenit octombrie din nouăsprezece, 
Octombrii cu nervi întinşi şi dinţi încleştaţi, 
Octombrii ai voinţelor tari precum oţelul. 

lată-vă reveniţi, octombrii săpaţi in al istoriei granit 
Cu vîrful de pumnal. 
Octombrii în care-i vorba nu numai de-a nu mai ţi, 
Ci de-a nu ţi fost vreodată. 

Octombrie patruzeci şi unu, octombrie-al nopţilor 
albe pe fundul oraşelor negre. 

Octombrie-n care totul reîncepe de parcă n-ar fi fost. 
in care toate izbînzile noastre sînt zvîrlite jos. 
Eu te salut cu-arrtara mea jnlndrie. 

Octombrie-n care două decenii de strădanii pline. 
Refac ele-mpreună puterea, tinereţea, 
Octombrie patruzeci şi unu 
Tu care vei veni-ntr-o zi să te alături celor dinaintea ta 

Ca acel octombrie care-a lovit în inimă, 
Dar în inima celui mai tare ca lovitura, 
Acel octombrie care a străpuns inima duşmanului, 
Acel octombrie care, pe piaţa Roşie, a Moscovei 
N-a lăsat pe Hitler să primească defilarea S.S.-uluî 

său.,. 

Octombrie patruzeci şi unu. 
Vei fi citat cîndva atături-de-alţi octombrii. 
Cei mai frumoşi şi cei mai glorioşi. 

Dar cel al strănepoţilor noştri va fi hotărît'orut. 
Nu avem încă de la tine, octombrie patruzeci şi una. 
Decît cenuşă, >şi durere, şi sînge de 'eroi, 
Nopţile noastre albe pe fundul oraşelor negre. 
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«Şi totuşi în fundul inimilor noastre 
Dîrze şi sîngerînde, 
Nădejdea 
Din aceste inimi se nutreşte 

Octombrie patruzeci şi unu, 
Duşmanul lui Stalin ;' Markov si Tula 
Duşmanul este la Paris şi la Mojaisc, ' 
Duşmanul şi-a pus piciorul pe cele două patrii ale 

mele. 

Dar cred în voi, popoare sovietice si franceze 
Ca-n însăşi mărturia curată, 
Din fundul îndoielilor şi deznădejdilor, 
Tn voi îmi pun încrederea întreagă. 

Şi te salut, octombrie patruzeci si unu, 
Cel mai groaznic dintre cei groaznici, 
Care va rămîne în istoria patriei ameninţate 
Şi a patriei salvate. 

Kazan 1941 
In r o m î n e ş i e de I . C- M ă t ă s a r u 



PENATA VIGANO 

TOA TE PIEŢELE SÎNT ROŞU! 

Nu există mimai Piaţa Roşie din Moscova 
toate pieţele s'tnt roşii, 
acolo unde muri un tovarăş sau un partizan 
unde pietrele băură sîngele, 
unde se tîr'tră în soare muştele 
pe feţele întoarse în sus. 
Nu numai în Piaţa Roşie din Moscova 
înaintea patului tui Lenin, 
se-nşiră rîndurile drepte ale mulţimii, 
asemeni apei care trece în fiecare zi 
pe sub podurile Moscovei; 
în atîtea alte pieţe din lume 
merg tn rînd morţii care căzură 
pe asfatul indiferent, 
merg în rînd vii care aşteaptă 
un anotimp nou. 
Creşte tunetul unui pas 
care vine de-at'tt de departe, 
greu, apăsat, neînduplecat, 
pasul acelora care toată viaţa 
nu avură nimic, 
al acelora care au sosit 
în Piaţa Roşie din Moscova, 
al acelora care vor sosi peste puţină vreme 
în toate pieţele lumii!... 

IARTĂ*MÂ, VLADIMIR ILICIl 

Ia, iă-mă, Vladimir Ilici, 
vin să te găsesc în casa ta, viu 
şi iu eşti mort, aici. 

...Se intră cu paşi de pîslă 
în această linişte goală, 
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veche de douăzeci şi cinci de ani. 
După ce ai plecat fără întoarcere 
şi casa a murit. 

Nu sînt lucruri de viu 
acestea ale tale, care se văd 
dincolo de cadrul uşii ; 
micul tău pat 
cu perna adîncită 
de o bucată de carne muritoare, 
doctoria din ultima seară, 
ultima carte răsfoită, 
fereastra deschisă şi pustie 
de unde priveai în lungul bulevardului Gorki. 

Vin să te găsesc în casa ta mort, 
în Piaţa Roşie din Moscova. 

Nu mor mint, ci cameră: 
şi tu eşti aici, în micul pat, 
respirînd în aerul uşor 
ca un om viu care doarme. 

îmi vine să spun încet: „Vladimir Ilici, 
iartă-mă, Vladimir Ilici..." 
pare că tu trebuie să zbaţi genele, 
şi să-ţi ridici în uimirea de a te vedea trezindu-le 
faţa mică şi fruntea enormă. 

Dar nu se tulbură odihna unui viu 
în trupul unui mort. 

Iartă-mă, Vladimir Ilici; 
n-are importanţă că vin să te caut 
în casele tale de ieri şi de azi, 
la Gorki şi în Piaţa Roşie din Moscova. 

E de-ajuns să ne privim în ochi 
cînd sîntem între tovarăşi, 
e de-afuns să-i privim în ochi 
cînd sîntem între duşmani. 
In toată lumea 
e de-ajuns să privim o flamură roşie, 
să fim gata să murim. 
Şi tu eşti, aici, totdeauna, viul... 

•In r o m î n e ş t e de C o n s t a n l i n 



LUMINA LENINGRADULUI 

Inaltă-i de-acum ora şi pe străzile lungi 
stăruie încă amurgul. Perfecte 
se ivesc palatele în marile lor rochii galbene 
ca nişte soţii abia sculate 
şi un pic triste de somn. 
Din înălţimi luminarea nopţii 
moare peste asfalturile îngheţate. 
lese miliţianul şi urcă să-şi ia locul 
în piaţa pustie. Ziua s-a născut 
dintr-odată din cerul neştiut şi adînc. 

Eu văd in vocea ta surîzătoare 
aurora nopţilor albe, cînd 
mulţimile merg în întîmpinarea soarelui. 

NEVA 

Neva e largă cum e canalul 
din faţa casei mele. Ca şi el 
cînd bate vîntul dinspre mare 
îşi încreţeşte undele. 

Dar ce tumult cînd lespezile de gheaţă 
ca pe nişte cirezi în drum 
ea le conduce spre mare!... 
Pare că se depărtează de ţară 
arbori, ţărmuri, insule, case, 
pentru o fericire a ei, mai mare 
în ordinea lucrurilor lumii. 

Rupe-ţi cimentul care te face muzeu, 
Crucişătorule-„Aurora", şi pluteşte în voie ! 
Ridică o ţară de salve, de şuiere, 
de strigăte de „ura" ! Puternic 
e numele tău peste lume!... 

In r o m â n e ş t e de C o n s t a n t i n I l ie 



ARTVR MIEDZYRECKI 

CĂLĂREŢII 
Se întîlnesc prin ceaţa dimineţii 
Pe drumul lung de ţară, călăreţii. 
Apar peste abisuri mute 
Din răsărit şi vin să se salute, — 
Din Moscova, sînt urmăriţi de ţari, 
Din Caucazul-piatră, cascade şi gheţari, 
De la mormintele mazuriene, 
Din nopţi de ger şi nopţi de sînziene, 
In prietenia lor comună 
Mîinile lor se-ntind şi se-mpreună, 
Caii enormi sub ceaţă şi sub soare 
îşi culcă umbrele tremurătoare, 
Şi-n drumul lung răsar de sub copite 
Sctnteile unor văpăi cumplite. 

Cînd peste coama calului, buiacă, 
Ţîşnită muchea săbiei din teacă 
Va străluci fulgerătoare 
Cu prevestirea lumii viitoare, 
Cîntarea revărsată în cascade 
Şi sîngele stropit pe baricade 
De decembrişti îşi vor aduce-aminte 
Şi de-ntîlnirea lor de mai-nainle. 
Iar păsările nopţii cu aripile-nlinse 
Cînd vor cădea pe focurile stinse, 
Ţipînd printre armii şi bivuacuri 
Ca nişte duhuri rele căzute peste lacuri, 
Periferii uitate, cu case reci şi scunde 
In care răzvrătirea prin timpuri se ascunde 
Vor fi iluminate de torţe noi şi clare 
Cu flăcări mult asemeni luminilor stelare. 

Se-nnourase veacul, şi furtuna 
Prin stepele Rusiei vestea din timp Comuna. 
Supus batjocoririi şi legilor de sus 
Dintr-un judeţ în altul Rîleev e tot dus 
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Şi gîtul lui de nobil încearcă să reziste 
tn ştreangul bunătăţii şi graţiei ţariste. 
Nu i-a lipsit curatul şi nu i-a fost o clipă 
înţelepciunea stinsă şi gîndul prea în pripă, 
Şi' ca un bun prieten îl va simţi aproape 
Pe drumul lui, Dzerjinski, prin taiga, peste ape... 

Răsar scîntei din pagini de ziare, 
Şi pumnul revoluţiei răsare 
Să înconvoaie veacul îmbătrînit în fală, 
Ca fierul înroşit, pe nicovală. 
In noaptea de Noiembrie se-aprind pe ceruri stele. 
Popoarele Rusiei se oglindesc în ele 
Şi raza lor începe să lurnine 
Departe, pe pămîntul Poloniei vecine. 
Deasupra Nevei, luna plutitoare 
Iluminînd păminturi şi popoare, 
Soldaţilor cu stele rubinii 
Ce răsăreau din noaptea războaielor pustii, 
Le-a desluşit în raza jucăuşă 
Tranşeele fasciste cu umbre de cenuşă — 
Şt cînd aducătoare de timpuri noi şi bune 
Nemaivăzute tancuri veneau spre soare-apune, 
Pe vechiul drum de ţară, călăreţii 
Se întîlniră iarăşi sub raza dimineţii 
Şi luminaţi de-aceeaşi prietenie rară 
Ca Vistula şi Volga de-aceeaşi lună clară 
Mîinile lor din nou se-mpreunară. 

Io T o m n i e ş t e de Ion Horea 



OCT A VIAN PASCALUŢA 

M O A R T E A U N U I O M 

Deasupra pămîntului vîntul purta smintit fulgi de zăpadă şi stropi de 
ploaie şi orbea ; dar vîntul contenea în răstimpuri şi zăpada amestecată cu 
ploaia cădea încet şi cîmpia se vedea pînă departe cu mici pete de zăpadă 
albe, şi doar acele mici pete albe aminteau că mai sînt locuri fără glod. 
Pentru că sub picioare simţeai numai pămMul ud, moale şi rece, mai rece 
decît dacă ar fi fost îngheţat. 

Sub stratul .gros de nori lumina era egală, puţină, deşi' abia trecuse 
de amiază, şi împrăştiată încît nimic din ceea ce era pe cîmpie nu lăsa 
umbră. Era peste putinţă să observi vreo umbră sau fireasca lor înşiruire 
şi suprapunere, căutată de ochiul obişnuit să surprindă ce desparte sau 
leagă un lucru de altul. Acum toate erau legate, topite şi amestecate în 
perdeaua de ninsoare şi ploaie. Omului care mergea singur pe cîmpie 1 se 
părea că se află pe fundul unei imense ape. Se opri şi îşi spuse: „Nu, aşa 
nu se poate... aşa nu se poate. Apa şi ninsoarea au luat locul aerului. Vîntul 
nu mai este vînt, e numai ploaie şi zăpadă". Apoi omul merse mai departe 
uimit de ceea ce era în jurul său. El căuta în zadar să desluşească o potecă, 
se oprea privind cîteodată înapoi şi îşi muşca buzele. 

Cînd intră în cimitir, Petru văzu casa. Era aşezată pe buza rîpei nu 
departe de gardul jos care împrejmuia cimitirul. Petru se poticni de o 
lespede pe jumătate îngropată în pămîntul ud şi căzu. Nu se ridică dinlr-o 
dată ci rămase întins în glodul rece, cu bărbia şi palmele cufundate într-o 
băltoacă. Rămase aşa pentru că undeva în spatele său auzi! bocetul unei 
femei. Femeia se oprise un. timp să-şi tragă răsuflarea, căci atunci cînd 
plînsetul cîntat reîncepu, fu o ţîşnitură stridentă care acoperi vuietul vîntu-
lui. Petru tresări. întoarse capul şi zări femeia. Ea stătea pe vine în faţa 
micii movilite lunguieţe a unui mormînt acoperit de zăpadă ; crucea din 
capul movilitei era în bătaia vîntului şi fulgii moi, grei şi uzi se lipiseră 
de ea făcînd-o albă. Capul femeii învelit într-un tulpan negru, brobonit de 
ploaie şi ninsoare, se lăsa în jos, apoi se ridica în ritmul bocetului. Apoi 
vîntul repezi un văl de fulgi şi ploaie şi femeia încetă să bocească. Din 
locul unde căzuse în glod, Petru mai privi într-acolo cîtva timp, apoi porni 
înspre casa care nu era departe. 

Ii era foarte frig ; mantaua era udă şi n-o lepădase de două zile, de 
cînd plecase din Iaşi. „Aşa nu se poate, am să mă îmbolnăvesc şi am să 
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mă curăţ.... Aşa nu se poate. De fapt toate acestea pot fi făcute altfel. Dar 
acum sînt prea obosit ca să mă întorc cu gîndul înapoi". Uşa era închisă 
si el se miră pentru că niciodată nu-şi închipuise că uşa acestei case ar 
putea fi închisă şi bătrînul să nu fie acolo. Iscodi cu privirea împrejur, fără 
nici o nădejde de a zări pe cineva, în afară de femeia gîrbovită care bocea 
în mijlocul cimitirului. Apoi împinse cu palma ferestruica de lîngă uşă şi 
sprijinindu-se pe coate se vîrî cu jumătatea trupului Înăuntru ; îşi dădu 
drumul şi alunecă pe duşumeaua uscată. II izbi un miros puternic de 
vatră stinsă, de funingine şi cenuşă udă ; era atît de puţină lumină incît 
la început nu desluşi nimic. Abia mai tîrziu, cînd apa din haijnele lui se 
scurse pe duşumea şi i se făcu iarăşi frig, el se ridică în genunchi şi se 
apropie de plită. „Totul e să pot aprinde focul", se gîndi el, şi de teamă că 
nu va reuşi să-1 aprindă, nici nu încercă ; strînse cu degetele marginea 
neagră a plitei şi îşi lăsă fruntea pe fierul rece. înainte de a cădea în ne
simţire ultimul iui gînd fu : „Nu-mi pasă ce se va întîmpla acum... Vreau 
însă sa trăiesc şi s-o văd pe ea..." 

Cam la un ceas după aceasta, în somn, el începu să strige: „Of, Burt, 
tu nu mă înţelegi... Nu este ceea ce crezi tu. Ioane, tu nu mă înţelegi! Eui 
n-am ştiut riimic despre T. N-am aflat decît în ultima clipă cînd nu mai 
puteam face nimic. Dar T. o să scape... Crede-mă, Burt". Tremura în somnul 
lui greu şi chinuit şi-şi ducea mîna la gît şi la frunte. Cînd se trezi, pentru 
cîteva clipe, îl văzu pe bătrîn deasupra lui, nemişcat, privindu-1 netulburat, 
fără să scoată o vorbă._ Faţa bătrînului era acoperită de o barbă murdară 
şi zbîrciturile din jurul ochilor erau negre. Bătrînul mirosea a fum stătut. 

în vatră ardea focul şi în odăiţă se făcuse cald. 
Într-Lm tîrziu, bătrînul îi spuse : 
— Ai venit degeaba. Maria nu-i aici. 
Atunci omul care ajunsese cu atîta greutate la casa de la marginea 

cimitirului, avu o tresărire scurtă şi se prăbuşi iarăşi în somnul lui chinuit. 
Bătrînul îl dezbrăcă şi-1 înveli cu cojocul său. 
Către miezul nopţii stătu ploaia şi ninsoarea, vîntul împrăştie norii şi 

umezeala rece. Pe cerul foarte înalt se vedeau stelele sfîrşitului lui octombrie. 
Nu mai ploua şi nu mai sufla vîntul şi din pămînt se ridica un abur rece 
cu miros de frunze putrede., Bătrînul ieşi afară şi se uită împrejur. El ştia 
foarte bine că nicăieri, în oricare parte ar privi, nu va zări o lumină, şi 
totuşi se uită împrejur atît cît îi îngăduia întunericul albăstrui; apoi tuşi 
şi scuipă, şi păşind încet merse spre fundul ogrăzii. Rămase acolo cîteva 
ctipe şi porni îinapoi spre caisă ; nu se mai uita împrejur peste cîmpila 
neagră, ci la ferestruica luminată din faţa lui. Dincolo de geamul murdar 
se profila silueta omului care venise la el. Bătrînul se opri la cîţiva paşi 
de ferestruică şi văzu cum cel dinăuntru, aşezat pe marginea laiţ'ei, coase 
căptuşeala tunicei. Mai zăbovi cîteva clipe afară, apoi intră. 

Petru era iarăşi culcat, cu tunica întinsă pe piept. Bătrînul adusese 
un braţ de vreascuri din care începu să aleagă şi să vîre în plită. Zise 
răguşit : 

— Zilele îs tot mai scurte şi nopţile tot mai lungi. 
Petru răspunse cu ochii pe jumătate închişi : 
— Da, aşa e. 
— înainte de Crăciun, e o noapte care-i cea mai lungă... 
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Bătrînul se opri şi îl privi pe Petru. Ii spuse, cu aceeaşi voce răgu
şită, liniştită şi nepăsătoare cu care-i vorbise despre zilele scurte si nop
ţile lungi : * ' 

— Acuma că te-ai trezit şi te simţi bine, pleacă de-aici. 
Cînd umplu vatra cu vreascuri, mai zise : 
— Te -am lăsat să te odihneşti.. Maria n-a fost pe-aici şi nici n-o 

aştept să vină. Pleacă pînă e noapte, să ai timp să ajungi pe întuneric... 
Tu trebuie să umbli pe întuneric... 

Petru îl întrerupse : 
— Mă alungi ? 
— Pleacă, repetă bătrînul, de data aceasta fără să se uite la el. — 

Aici pot să te caute. 
Petru se dădu jos de pe laiţa înaltă, îşi luă mantaua agăţată deasupra 

plitei şi începu să se îmbrace. Bocancii puşi în faţa .focului TIU se uscaseră 
şi ieşea din ei abur cu miros de dubală. Cînd fu gata şi se îndreptă spre 
uşă, bătrînul îl întrebă în şoaptă : 

— Peste Prut ? 
— Nu-i treaba ta, îi răspunse Petru şi ieşi. 
Cînd rămase singur, bătrînul se încruntă' şi începu să cînte foarte 

încet un psalm. 
Deşi era noapte, cîtnpia se vedea mai bine decît în ajun cînd era lu

mină, dar ploua şi ningea. O dungă neagră alcătuia undeva, departe ho
tarul cîmpiei şi Petru se îndreptă într-acolo. „Ziua, se gîndi Petru, dunaa 
aceasta n-ar fi fost neagră şi ar fi fost mult mai îndepărtată. Cînd e lu
mină, lumea pare mai mare. E mai plăcut să mergi ziua pe lumină". 

Ieşi din cimitir şi se apropie de poteca ce ducea spre Prut, apoi se 
opri. Lumina rece şi vînătă a lunei se resfrîngea pe chipul lui si îl făcea 
livid. Era înalt şi slab, dar destul de lat în umeri, cu gîtul lung si mărul 
lui Adam mare şi ieşit puternic în afară. Faţa mai cu seamă, îi era atît de 
suptă, încît părea ieşit dintr-o boală lungă şi grea. In clipa 'cînd se oprise 
sub lumina vînătă a lunei, braţele i se lăsară neputincioase. „Nu ştiu ce 
fac... Nimeni n-ar fi plecat aşa cum am plecat eu. M-am fîs'tîcit în faţa 
acestui bătrîn nepăsător... în faţa acestui nebun !" Se întoarse, făcu cîţiva 
paşi înspre locul de unde plecase, dar se opri iarăşi. Un nor, singurul nor 
de pe cer, acoperi luna şi omul se află într-un întuneric deplin. „Dacă rn-aş 
întoarce acum l-aş găsi cîntînd psalmi. Nici nu m-ar lăsa să intru în casa 
lui. El nu vrea s-o mai văd pe Maria. Şi totuşi el trebuie să ştie unde e 
ea... dar nu mi-ar spune-o pentru nimic în lume, chiar dacă aş cînta tcată 
noaptea psalmi împreună cu el. El nu se teme de nimeni". 

Foarte aproape de locul unde se oprise se auzi un foc de armă. Petru 
aşteptă un timp să mai audă ceva, o voce de om, dar nu auzi nimic. încercă 
să se liniştească, să nu se mai gîndească la bătrîn; voia să fie a t en ţ i a ceea 
ce se petrecea în clipa aceea, să uite ceea ce's-a întîmplat cu un ceas înainte 
Ş'-' care era chinuitor şi nesuferit. Se gîndi : „Dacă ar fii fost într-adevăr ceva, 
nu s-ar fi oprit la un singur foc de armă ! Un soldat dintr-o patrulă romî-
nească a tras din greşeală. Asta e tot". Petru porni drept spre Prut. In 
spatele lui, după vreun sfert de ceas cineva mai trase un foc de armă, dar 
în acel timp Petru găsise luntrea ascunsă în buruienile de pe mal, o îm
pinse în apa neagră şi sări în ea. 
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Pe cîmpia de la marginea apei, sub lumina nestatornică a lunii, nime
rind tot timpul în băltoacele ploii din ajun şi înjurînd, umblaseră în noaptea 
aceea două patrule romîneşti. Una din aceste patrule condusă de subloco
tenentul Locusteanu şi însoţită de un agent al serviciului de siguranţă de 
ne lîngă armata a 9-a rusă, căuta urmele dezertorului Petru Iarca. Cea
laltă patrulă, alcătuită din soldaţi la fel de plictisiţi de serviciul lor şi care 
cîrteau în ascuns împotriva plutonierului care i-a scos afară în noaptea udă 
si rece, avea misiunea să cerceteze malul Prutului pe o întindere de cîţiva 
kilometri, acolo unde se ştia că rîul este trecut de fugari. Cele două patrule 
se întîlni'ră aproape de zori la casa unde poposise dezertorul Petru Iarca.. 
Bătrînul fu găsit tot în faţa plitei, cîntînd cu o voce foarte răguşită psalmi 
si scormonind tăciunii pe jumătate stinşi. Soldaţii aţîţară focul, se aşezară 
să se încălzească şi în timp ce sublocotenentul Locusteanu, cu agentul şi 
plutonierul s-au retras în odăiţa din fund, îl întrebară pe bătrîn dacă are 
femeie şi copii. Acesta nu răspunse, iar după o bucată de timp se uită pe 
rînd la fiecare dintre soldaţi şi le porunci să tacă şi să nu înjure. 

Dimineaţa ieşi soarele şi vîntul începu să zvînte cîmpia. Sublocote
nentul Locusteanu porni spre Prut, urinat numai de agent şi doi soldaţi-
Fără să caute multă vreme găsi urma neîndoielnică lăsată de luntre în 
malul gloduros şi întipăritura adîncă a bocancilor lui Petru Iarca. Sub
locotenentul aprinse o ţigară şi zîmbi înciudat privind locul acela. Fumul 
tutunului pe care vîntul îl arunca spre feţele celor doi soldaţi îi făcu să se 
strîmbe şi să înghită în sec ; ei nu mîncaseră şi nu fumaseră de douăzeci 
şi patru de ore. 

Locusteanu porni înapoi spre casa bătrînului ; cînd dădea peste o 
băltoacă încerca să sară peste ea ; ceilalţi trei înconjurau ochiurile de apă 
şi rămîneau tot timpul în urmă. Agentul alergă şi-1 ajunse. Gîfîia. 

— Ce facem ? 
Locusteanu nu-i răspunse. 
— De fapt toată bătaia asta de cap nu-şi mai are rostul acum... 
— Ce înseamnă acest acum ? 
Enervat, agentul îşi muşcă buzele, ocoli privirea sublocotenentului 

care începu să se uite stăruitor la el şi zise : 
— Mă gîndeam că nu vom mai pune mîna pe omul acesta... Nu ne 

rămîne decît să arătăm că am fost înştiinţaţi prea tîrziu de fuga lui. De 
altfel, individul nu mi se pare prea important ca să umblăm atîta după el... 
Dacă ar fi fugit T., atunci poate... 

Locusteanu încetini mersul şi-i întinse agentului o ţigară. Acesta se 
liniştise, şi continuă nestingherit, cu chef de vorbă : 

— Poate că ar fi trebuit să urmăm o altă cale. Dar ştiţi cît de pripite 
au fost ordinele pe care le-am primit. Apoi... 

— Ce vrei să spui ? îl întrerupse sublocotenentul. 
Agentul zîmbi, şovăi o clipă : 
— Nimic... Ştiţi, cînd după evadarea lui îl căutam la Iaşi am dat, Ia 

gazda unde trăgea, peste o femeie. Pare să fie iubita lui. Am vrut s-o arestez 
însă atunci mi-a scăpat printre degete. E foarte frumoasă şi tînără... Am 
notat undeva cum o cheamă... 

— Cînd vom ajunge la comandament îmi vei da toate informaţiile,. 
Pe omul acesta vreau totuşi să-1 prind. 

— A, da, desigur, făcu agentul neconvins. 

6 — V. R o m î n e a s c ă N r . 10 
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Apoi, pentru că i se păru că Locusteanu nu doreşte să continue dis
cuţia, el tăcu. Mergeau amîndoi printre mormintele ude ale cimitirului, 
năpădite de buruieni, cu cei doi soldaţi în urma lor care se mişcau greu, 
ilămînzi şi nedormiţi. Lîngă un mormînt vechi, săpat aproape în întregime 
de ploi, Locusteanu se opri şi îndreptă crucea lăsată într-o parte. Agentul 
îl privi nepăsător. 

— Diseară sper să fiu la Iaşi.. N-am făcut o baie ca lumea de două 
săptămînf, zise Locusteanu. Apoi îşi aduse aminte, revenind asupra unui 
gînd care începu să stăruie în el, şi adăugă : 

— Să nu uiţi să-mi spui unde poate fi găsită femeia aceea. 
Ajunseră la casa bătrînului pe care-1 găsiră în prag privind cerul cu 

ochi obosiţi, care se părea că nu vedeau nimic. 
Cîmpia era inundată de soarele ivit printre norii grei care îl împre

surau din toate părţile. Putînd fi privită în întregime, pînă la marginile ei, 
cîmpia arăta mai pustie decît în ajun. O aşezare omenească ce se vedea 
undeva departe, părea părăsită. 

Oamenii din cele două patrule porniră împreună spre satul unde se 
afla regimentul. Pe drum, soldaţii se gîndeau la ceasul cînd vor căpăta de 
mîncare. Toată povestea aceasta cu vînătoarea după un dezertor despre 
care nu ştiau aproape nimic, li se părea drăcească, născocită de o minte 
vicleană a cărei îndeletnicire e să găsească întotdeauna ceva care să facă 
nesuferită viaţa soldatului. 

O singură dată în timp ce mergeau spre sat, sublocotenentul 
Locusteanu întoarse capul să-i privească pe soldaţi. El văzu chipurile lor 
atît de asemănătoare, încît se gîndi că este cu neputinţă să le deosebeşti 
şi că mai degrabă recunoşti caii unui regiment. Ii privi pe -soldaţi şi zîmbi 
din nou, dar altfel decît în faţa urmelor lăsate pe mal de dezertor. In clipa 
aceia îi trecu prin minte: „De fapt, cel mai bun lucru e să nu te gîndeşti 
la ei. Niciodată să nu te gîndeşti la ei, chiar şi atunci cînd îi ai în faţă şi 
trebuie să le vorbeşti. N-are nici un rost să caut să descifrez ceva în pri
virile soldaţilor". Sublocotenentul era un tînăr mic de statură, cu capul 
neobişnuit de mare, pe care îl ţinea drept ca să pară mai înalt, cu ochii de 
asemenea mari, spălăciţi, sub sprîncene stufoase şi negre. Era poreclit, 
pentru făptura caraghioasă „mormolocul". Avea o mică mustaţă deasă şi 
neagră, ţepoasă la mijloc ; pe buze şi în priviri un fel de zîmbet nepăsător, 
despre care nu puteai să ştii dacă ascundea o statornică încredere în sine 
sau altceva. Cei care îl priveau sau vorbeau cu el puteau trece peste acest 
zîmbet, puteau să nu-1 bage în seamă şi totuşi pînă la urmă, zîmbetul in
diferent al tînărului mic de stat, cu gesturi dezinvolte, nepotrivite trupu
lui, îţi rămînea supărător în amintire. Se părea că Locusteanu simţea 
acest lucru. Simţea că alţii îl privesc într-un anumit fel. Asta era de ajuns 
pentru el. 

In ultima vreme însă încrederea în sine, sau mai curînd în destinul 
său, lăsase locul unei nemulţumiri statornice, foarte stăruitoare şi pe care 
el nu avusese răgazul s-o cerceteze şi s-o cîntărească. De fapt nici nu avea 
de gînd s-o cerceteze. Nemulţumirea pornise de la ceva supărător, prostesc, 
de la întîrzierea înaintării la gradul de locotenent. Atunci cînd înaintarea 
în grad ar fi trebuit să aibă loc, în luna mai, la Bacău, Petru Iarca scăpase 
de plutonul de execuţie. Tntr-un acces de zel şi îndîrjire Locusteanu decla-
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rase în faţa colonelului că nu va primi tresa pînă cînd nu va prinde pe 
dezertorul scăpat de execuţie. Trecuse o jumătate de an pînă Petru Iarca 
să fie prins din nou, la Iaşi, în acelaşi timp cu alţii, şi închis ; n-a stat în 
închisoare decît cîteva zile şi a evadat, tocmai cînd siguranţa începuse să 
se intereseze mai îndeaproape de el. Lui Locusteanu i se părea acum 
prostească şi adolescentină ieşirea de atunci în faţa colonelului. Omul 
acela, muncitorul ceferist de la Paşcani, care răspîndea manifeste în rîn-
durile soldaţilor şi ţinea cuvîntări pentru încetarea războiului, şi care nu 
putea fi prins nicăieri îl enervase grozav, apoi ajunsese să-1 obsedeze. Cînd 
în sfîrşit agentul de siguranţă îi dăduse de urmă şi-1 anunţase pe Locusteanu, 
omul le scăpă iarăşi în ziua şi în noaptea aceea cu ninsoare şi ploaie. 
Locusteanu se gîndea că, de fapt, Petru Iarca scăpase la Bacău, nu din 
pricina comandantului plutonului care nu cercetase groapa după execuţie. 
Comandantul fusese el, Locusteanu ; oricui i s-ar fi putut întîmpla aşa ceva. 
Cele declarate colonelului şi refuzarea tresei de locotenent erau stupide. 

Acum cînd totul părea să fie pierdut, Locusteanu era plictisit; nu 
înjură în gînd pentru că niciodată nu înjura. El uită pînă şi de femeia lui 
Petru Iarca, de care îi vorbise agentul de siguranţă. Se gîndea la tatăl lui 
vitreg care, de bună seamă, va rîde încăodată de întreaga poveste şi Va 
trimite o singură vorbă colonelului pentru ca fiul său să fie făcut locotenent. 
Toate acestea urmau să se întîmple la Iaşi, chiar în seara aceea poate, 
sau a doua zi care era o duminică. 

In seara aceea însă, sublocotenentul Locusteanu, ajuns la Iaşi, după 
ce făcu baie acasă la părinţi, ieşi în oraş să vadă filmul „Circul morţii" ; 
pe urmă se plimbă pe străzile pline de lume, cu toată vremea friguroasă. 
Această plimbare făcu ca lucrurile să nu se întîmple chiar aşa cum le gîn-
dise Locusteanu. 

La capătul străzii pe care se plimba Locusteanu, într-un loc unde 
trecătorii erau" mai rari, agentul stătea rezemat de gard şi privea în jos. 
Un buldog castaniu cu părul scurt şi cu botul negru şi umed era lîngă 
picioarele lui şi clipea leneş. Agentul trăgea din cînd în cînd de cureaua 
de care era legat dinele ; părea nehotărît ca cineva care vrea să plece 
dintr-un'loc, dar ceva îl reţine. Locusteanu văzu mai întîi buldogul castaniu 
şi vînjos, cu botul ciudat, apoi pe agentul rezemat de gard. Acesta tre
sări, încercă să zîmbească şi spuse: 

— Bună seara. Am ieşit puţin... 
El credea că Locusteanu nu se va opri să-i vorbească, că va trece 

mai departe sau se va întoarce în loc, continuînd plimbarea pe aceeaşi 
porţiune a străzii. Agentul aştepta cel mult o înclinare a capului şi un 
zîmbet al sublocotenentului. Dar Locusteanu se opri şi-şi aprinse o ţigară. 
Se uita la cîine. 

— E al tău ? 
Apoi fără să aştepte răspunsul, înciudat că împotriva obiceiului îi 

spusese agentului de siguranţă tu, adăugă: 
— A propos, va trebui să raportez luni despre dezertorul nostru. 

Dumneata ce părere ai ? II dăm dispărut definitiv ? 
Agentul se uită în ceafa cîinelui şi răspunse fără să ridice ochii. 
— Acum un sfert de ceas am văzut-o pe femeia lui. E la aceeaşi 

gazdă. 

6+ 
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— Aşa-a ? făcu Locusteanu ; trase adînc din ţigară şi se pregăti să 
asculte. Agentul nu se grăbea să continue ; începu să tragă din nou de 
curea şi să-i şoptească ceva buldogului. 

— Peste un ceas am s-o văd iarăşi pe femeia aceea. La ea acasă şi 
singură. 

— E i ? ! 
Locusteanu era iritat. 
De data aceasta agentul ridică privirea şi se uită drept la el. In ochi 

avea o sclipire şireată şi) rea, dar o şiretenie vinovată, amestecată cu îndo
ială şi neîncredere în sine; el ar fi vrut să aibă încredere în sine, în gîndul 
care-i trecuse prin minte, şi faptul că n-o avea îl otrăvea şi îl înrăia. în
doiala, teama că va da greş trebuia ascunsă printr-un zîmbet nepăsător, 
şi el încercă s-o facă spunînd şi căutînd în acelaşi timp să ghicească ce 
va gîndi celălalt. 

— Ce-ar fi s-o speriem o leacă... Sînt sigur că ea trebuie să ştie 
ceva. Poate nu e prea tîrziu. El trebuie să se întoarcă aici... 

în timp ce vorbise nu-1 lăsase pe Locusteanu din ochi, străduindu-se 
să citească pe faţa lui aprinsă. Aşteptă o clipă să-şi dea seama dacă ceea 
ce a citit era adevărat. „Mormoloc caraghios şi neputincios... Se înroşeşte 
şi îi lucesc ochii îndată ce aude de o femeie frumoasă". Apoi urmă : 

— A nu ! Nu-i facem nimic, o lăsăm în pace. Numai aşa... cine ştie ? 
Ce spuneţi, mergerrî împreună ? 

Din nou aceeaşi sclipire şireată, mai tăioasă acum. 
Locusteanu îşi aruncă ţigara şi încreţi pleoapele. Noaptea aceea voise 

s-o petreacă la club alături de tatăl său vitreg, care aflînd, şi nu putea să 
nu afle, despre expediţia din ajun, ar fi zîmbit îngăduitor. 

— în fond... hai să mergem. 
îşi ţuguie buzele şi porni alături de agent şi de clinele acestuia. 
Agentul vorbea acum mult, povestea întîmplări pe care Locusteanu 

le cunoştea de la alţii ; din cînd în cînd se uita cu coada ochiului la cîine 
şi trăgea de curea, deşi nu era nevoie pentru că buldogul mergea liniştit, 
cu paşi măsuraţi, privind nepăsător înainte. Unii trecători întorceau capul 
după sublocotenentul tînăr, se uitau la mantaua lui din stofă scumpă şi la 
bărbatul uscăţiv care-1 însoţea şi vorbea într-una arătînd ceva cu mîna. 
Locusteanu era plictisit şi se simţea ne la locul său; abia acum îşi dădu 
seama că a fost văzut, de oameni care-1 cunoşteau, în tovărăşia acestui 
mărunt agent, cu înfăţişare slugarnică. Cînd trecură prin faţa restaurantu
lui ,,Esmeralda" Locusteanu încetini mersul şi era cît pe-aci să se răzgîn-
dească şi să-1 lase pe agent sub un pretext oarecare şi să intre în local. Dar 
celălalt parcă simţi aceasta pentru că încetă să mai povestească, lăsă tăcut 
privirea în jos şi Locusteanu îl urmă mai departe. 

Cînd ajunseră, agentul, fără să se uite, băgă mîna printr-o des
chizătură a portiţei şi o deschise. Intrară în curte unde lîngă căsuţa din 
stradă mai era una în fund, la fel de mică, cu o singură fereastră slab 
luminată. Agentul îşi întinse iarăşi buzele în acelaşi zîmbet puţin vinovat.. 

— Aici e. Am să trec eu înainte dacă permiteţi... 
— Da, da, răspunse Locusteanu. Se oprise între cele două case şi îşi 

aprinse o ţigară. 
Era un întuneric deplin, ca şi la începutul nopţii trecute pe cîmpia de 

la marginea Prutului cînd îl căutau pe Petru Iarca. Bătea acelaşi vînt 
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rece şi umed de sîîrşit de octombrie şi cerul era la fel de închis, de un al
bastru aproape negru, doar într-un singur loc era o pată cenuşie şi lăp
toasă în dreptul lunii. Dacă vîntul ar începe să sufle mai tare ar risipi norii 
si ar descoperi luna ; atunci lumina ei slabă s-ar întinde pe nesimţite asu
pra pămîntului şi ochiurile de apă ar începe să lucească ici şi colo ca nişte 
oglinzi negre. Locusteanu îşi aminti de noaptea trecută, dar de data aceasta 
nu mai simţi ciudă ci altceva care nu era limpede nici pentru el, un iei de 
neastîmpăr legat de ceea ce îl aştepta şi care îl făcea să fie grăbit şi să 
uite gîndurile vechi. El nu mai aşteptă ca agentul să-i facă semn să intre 
în căsuţa din fund ; călcînd încet oa să nu se poticnească, trecu pragul: 
Buldogul rămase afară legat de gard, nepăsător şi somnoros. 

Cam după un ceas vîntul dinspre miazănoapte se înteţi şi împinse 
norii dezgolind luna. Lumina vînătă şi rece inundă curtea şi livada ce se 
întindea dincolo de gard, cu pomi desfrunziţi şi negri cu crengile subţiri 
unse parcă cu smoală lucioasă. Vuietul vîntului se auzea tot mai desluşit; 
buldogul ciuli urechile, întoarse greoi capul, adulmecînd şi clipind din ochi 
şi privi luna rotundă ce se vedea printre crengile umede. Undeva, aproape, 
scîrţîi lung roata unei ifîntîni şi dinele îşi descoperi colţii. El rămase multă 
vreme afară, în noaptea friguroasă şi ar fi vrut să se întindă, dar pămîntul 
de sub el era ud. Foarte răbdător însă, nu se smuci şi nu se mişcă din loc; 
de plictiseală căscă de cîteva ori. 

Cei doi ieşiră din căsuţa din fundul curţii către miezul nopţii, călcînd 
cu băgare de seamă pentru că afară se făcuse iarăşi întuneric, mai puţin 
des însă căci norii se subţiaseră. Locusteanu era agitat şi îşi ascundea cu 
greu tulburarea; zîmbetul lui nepăsător pierise. In curte el schimbă cîteva 
vorbe cu cel care îl însoţea, apoi voi să mai aprindă o ţigară, dar se răzgîndi 
şi o aruncă neîncepută. lin spatele lui agentul dezlega cureaua buldogului 
uitîndu-se cu coada ochiului la căsuţa din fund ; pe faţa lui palidă şi bol
năvicioasă, cu cearcăne negre în jurul ochilor nu se putea citi nimic ; el 
ştia că nimeni nu se mai uită la el. 

— Noapte bună, spuse grăbit Locusteanu şi lăsîndu-1 pe agent în 
ogradă ieşi în ulicioara întunecată. 

II. 

In timpul acela, adică la sfîrşitul lui octombrie a anului o mie nouă 
sute şaptesprezece, războiul, cu ceea ce aducea el, pătrunsese peste tot, şi se 
părea, că nu este loc pe faţa pămîntului unde să nu fie cunoscut, atît de 
bine cunoscut încît se vorbea despre el ca despre o parte de neîmlăturat 
acum d'i'n viaţa oamenlilor. Părea multor oameni ceva care nu mai poate 
fi oprit oricîte străduinţe s-ar depune pentru asta, ceva care îşi are viaţa 
sa aparte şi nu ţine seama de nimic. Sau se părea că sînt două vieţi, cea 
obişnuită de toate zilele a oamenilor, şi cea a războiului, cu unele întîmplări 
neprevăzute şi nemaiauzite, dar totuşi uniformă şi ea, şi aceste două vieţi 
se contopesc tot mai mult, hotarul care le desparte (în conştiinţa oameni
lor) se şterge tot mai mult. Zilele aduceau dteodată prea multe lucruri 
noi aşa încît numai cele neobişnuite erau reţinute, iar restul, noianul de 
fapte mai puţin izbitoare, care însă în alte împrejurări ar fi fost neobişnuite 
pentru oricine, erau acum aproape nebăgate în seamă. Astfel, fără ca cjneva 
s-o înţeleagă, se născuse în toţi o sete nebunească de fapte noi şi mai ne
obişnuite, care să răstoirne totul, care să ajungă la ultima treaptă a 
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închipuirii omeneşti, după care nu mai este cu putinţă nimic, sau este cu 
putinţă orice, un cataclism ucigător ce va aduce cu sine alături de moarte 
şi o viaţă nouă. In ochii oamenilor, ai celor mai ales care trăiau în apro
pierea locurilor unde se dădeau neîntreruptele bătălii, se putea citi o nepă
sare ciudată, iar uneori un neastîmpăr îndrăzneţ care îi făcea gata de 
orice. Prăbuşirile nu mai speriau, pentru că erau prea numeroase, asemă
nătoare între ele şi deci părînd tot mai mult fireşti. Prea puţini oameni, şi 
aceştia neluaţi în seamă de ceilalţi, se gîndeau că adevărata primejdie este 
obişnuinţa faţă de toate cîte erau în jur şi se întîmplau în fiecare zi , cu o 
îndărătnicie uimitoare, de parcă ar fi fost puse la cale de cineva care urmă
rea un singur scop, şi-1 urmărea cu o voinţă şi puteri neomeneşti. 

In vara acelui an, cînd dezastrul de pe frontul romînesc era evident, 
Petru larca îl întîlnise (cu cîteva zile înainte de a îi arestat) pe Burt şi 
îi spusese: 

— Omul se obişnuieşte cu orice. Cînd sînt obosit mi se pare că e mai 
bine aşa, că asta este singura ieşire... De aceea alung oboseala, mi-e 
frică de ea. 

Burt tăcea, aşa cum nu făcea deobi'cei, şi atuncli Petru se gîndea la 
altceva, i se părea că celălalt aşteaptă să audă de la el tocmai acest lucru 
şi nu altul. 

— Nimeni încă nu şi-a ieşit din minţi cu toate că ar fi avut pînă acum 
nenumărate prilejuri... Oamenii sînt în stare de orice... să îndure oricît de 
mult şi apoi să uite". Sau să nu se gîndească la suferinţa lor şi a altora, 
ci la altceva, la o schimbare. Orice revoluţie are nevoie de o nemăsurată 
cantitate de suferinţă şi de această credinţă în altceva... Cei care fac cu 
adevărat revoluţia trăiesc între una şi alta... 

— Intre una şi alta ? întrebă Burt. 
Petru surise liniştit şi înţelegător, stăruind în gîndul său. 
— Se pare că e nevoie de această instabilitate. Oprirea fără întoar

cere la una din ele face cu neputinţă schimbarea... Iar oamenii trăiesc 
aşteptînd să se schimbe ceva... totul este să-şi dea seama de asta... 

— Poate e aşa, spuse Burt îngîndurat. Mi se pare însă că n-ai 
spus totul. 

— Da. Cîteodată cred că oamenii trăiesc pur şi simplu. Ceea ce facem 
noi este o experienţă cumplită şi unică... Viaţa e prea scurtă şi de aceia 
totul în ea ni se pare unic... 

Iritat, Burt îl opri : 
— Nici nu e nevoie să ieşi din viaţa ta... s-o priveşti prea mult din 

afară... Atunci nu mai ştii ce să faci... sau nu mai faci nimic. Alţii, care 
vor urma, se vor gîndi la viaţa noastră... 

B'urt nu-şi termină vorba. Petru îl privea mut, cu buzele strînse, ne
păsător parcă. După cîteva zile a fost prins şi trimis la Bacău ca să fie 
împuşcat. 

Burt îl revăzu peste cîteva luni la Iaşi. Erau amîndoi obosiţi, cum 
nu fuseseră vara; dacă ar fi putut să stea mai mult timp împreună Burt 
ar fi urmat poate gîndul întrerupt la ultima întîlnire ; ei se văzură însă la 
un canton de cale ferată şi după o jumătate de ceas se despărţiră ; erau 
vînaţi amîndoi. Burt pleca la Chilia-Veche, iar de-acolo la Odessa unde se 
pregătea formarea unui batalion revoluţionar romînesc. îi făgăduise s-o 
ia pe Maria la Chişinău, dacă ea nu va reuşi să treacă singură. Petru 
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trebuia să facă rost de lista pe care o avea siguranţa cu numele celor 
urmăriţi. 

Se despărţiseră în furnicarul Moldovei în care se afla peste un milion 
de ostaşi ruşi la fel de frămîntaţi ca pământenii. 

Pe malul celălalt al Prutului era acelaşi întuneric, acelaşi pămînt ud 
si rece. Lui Petru îi trecu prin minte : „De fapt e o prostie să mă gîndesc 
acum la toate acestea. E firesc ca aici să fie la fel ca dincolo. Burt, se pare 
că are dreptate... Eu nu mai ştiu poate ce fac. Altfel de ce am trecut aici ? 
De ce vin fără T. ?" Ştia că n-o făcuse de teama să nu fie iarăşi prins, dar i 
se păru o dezvinovăţire măruntă, de prisos, goală. La Maria nu se gîndea 
încă. îşi spunea : ,,La Ungheni şi la Chişinău îi voi întîlni pe cei despre 
care ştiu că trebuie să fie acolo şi poate şi Burt este printre ei. Eu ştiu că 
ei trebuie să fie acolo, aşa că nu-i caut la întîmplare. Am acum nevoie de 
ei". Dar asta nu-1 liniştea ; treptat însă, altceva, sfîşietoarea oboseală a 
trupului"'făcu ca orice gînd să se topească. Cînd intră, în zorii zilei, în 
tîrguşorul Unghenilor şi trase la hanul din dosul ceainăriei, adormi îndată 
pa patul de scînduri. Se trezi cînd soarele asfinţise pe cerul fără nori şi în 
cameră se făcuse frig. Coborî şi bău cîteva ceşti de ceai. Se simţea mai 
bine. Aproape nici urmă din oboseala care-i ucisese trupul noaptea. 

In tîrg nu găsi pe nimeni, nici pe Burt, nici pe ceilalţi. Gazda unde-i 
căutase nu ştia nimic. Zise: „Bine" şi plecă. „De ce am venit aici ? De ce 
n-am rămas lîngă T. ?" Apoi începu să se gîndească iarăşi la Maria. 

La ultima lor întîlnire care avusese loc la Iaşi cu o săptămână în 
urmă, ei ieşiseră să se plimbe în oraş seara, după ce se lăsase întunericul. 
Valul de trecători de pe strada Lăpuşneanu îi împinsese fără voia lor spre 
un cafeu unde cînta o orchestră. Petru făcu un gest cu mîna — fie ce-o f i ! 
— şi ei intrară şi luară loc la masă. Erau foarte aproape de lăutarii care-î 
asurzeau, apoi apăru o cîntăreaţă ţigancă şi cîntecul ei nestăpînit începu 
să-1 îmbete pe Petru. Se uita,la Maria care stătea în faţa lui cu privirea 
lăsată în jos. O întrebă dacă se simte bine şi ea lăsă capul pe spate şi răs
punse că da. Ii văzu gîtul lung, cu pielea subţire, părînd străvezie în lu
mina lămpilor ; avea ochii cenuşii, apropiaţi, sub sprîncene scurte, iar acum 
cînd stătea cu capul răsturnat el îi privea genele lungi şi mătăsoase. Maria 
îşi legăna încet capul, părea fericită. In spatele lor ţiganca începuse un alt 
cîntec şi Maria întinse mîna şi strînse în palma ei moale şi caldă degetele 
lui ; închisese ochii, buzele ei nu se arcuiră într-un zîmbet ci se întredes-
chiseră puţin, ca în somn, într-o împăcare deplină şi de mult aşteptată, pe 
care o voia cit mai lungă. Doar undeva în cuta pleoapelor care se strîngeau 
treptat se întrevedea tristeţea şi teama. In răstimp de o clipă Petru văzu 
acea umbră de tristeţe de pe pleoapele ei şi închise ochii ca să nu mai vadă. 
„Chiar dacă e aşa, chiar dacă nu se poate fără această tristeţe şi teamă, 
chiar dacă ele vor pîndi totdeauna, fericirea de acum, din clipa asta, este 
o 'minune, se gîndlî Petru. Cînd isînt departe de ea sau dimpotrivă foarte 
aproape de această fericire, dar nu mi-e dat s-o simt, nici nu pot bănui că 
ea poate fi şi atunci totul este în zadar. Ar trebui să ştiu totdeauna că ea 
poate fi şi de aceea s-o aştept şi s-o fac să se ivească. De fapt este atît de 
uşor ca ea să se ivească, dar aproape totdeauna uit de ea şi gîndul mi-e 
la altceva care niciodată nu poate avea atîta preţ ca fericirea. Ea se des
coperă pe neaşteptate şi poate tocmai pentru asta o privesc uimit, şi mai 
tîrziu nu-mi vine să cred că a fost". Cîntecele ţigăncii păreau că nu se mai 
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sfîrşesc. El se uita la femeia din faţa lui, deşi o vedea şi atunci cînd 
închidea ochii, moleşită şi fericită, şi era tot mai convins că pentru nimic 
in lume nu trebuie să uite că în viaţă pot fi astfel de clipe, că şi în viaţa lui 
pot fi. Gîndul (acesta îl făcu aproape să se înspăimîmte ; de ce n-a bănuit 
aproape niciodată că se va simţi aşa cum se simţea acum, de ce n-a 
căutat şi altădată să ajungă aici... I se părea că uitase, sau n-a ştiut cît 
de atotcuprinzătoare poate fi această fericire. I se părea că şi de acum 
încolo, în viitor, va uita sau nu va şti (deşi n-o voia) cum să ajungă la 
ea. In noaptea cînd se despărţise de Maria simţea că fusese totuşi ceva 
înşelător în tot ceea ce se petrecuse, că fusese întîmplător, atunci cînd n-ar 
h trebuit să fie aşa. 

In drum spre han îşi reamintea de toate. In răstimp de un an se 
plimbase o singură dată cu Maria, şi fusese fericit. Surîdea. „Este totuşi 
ceva ciudat aici, se gîndi el. Nu ştiu dacă Burt m-ar înţelege. A doua zi 
după noaptea aceea mi se pare că mi-a fost chiar ruşine... Totuşi pentru 
aşa ceva trebuie să trăiesc şi eu şi trebuie să trăiască orice om." 

în tot restul zilei nu făcu nimic, rămase lungit pe patul de scînduri 
şi se odihni aşa cum nu se mai odihnise de mult, dar cum de mult voia 
s-o (facă, să doarmă oricît, să stea culcat, nestingherit de nimeni! şi apoi 
să viseze treaz. II prinse seara în hanul mai plin ca în ajun, cu circiuma 
înţesată de lume- „Nu, desigur că nu sînt ca iBuirt, se gîndea şi fără să vrea 
zîm'bea. El n-ar fi pierdut o zi întreagă aşa cum am făcut-o eu, atunci cind 
poate în ziua asta s-ar fi putut face multe. Da, nu sînt ca Burt. Dar el 
nu mi-a spus niciodată sau poate n-o ştie. Nu se poate însă ca el să creadă 
că sîntem cu toţii la fel. Nu, nu se poate... nici n-ar fi bine. De fapt el ar 
trebui să ştie că eu mă gîndesc tot timpul la Maria şi la ceea ce este le
gat de ea". 

Coborî scările şi privi sala plină a cîrciumii. Un nor albăstrui de fum 
plutea deasupra capetelor; oamenii beau şi vorbeau tare. Petru se strecură 
de-a lungul peretelui şi ieşi afară. Peste puţin tirnp, după ce fumă liniştit 
o ţigară în aerul rece al serii, se pregăti să intre înapoi în circiumă, dar se 
opri locului. Un soldat trecuse atunci pe poarta largă a hanului şi începu 
•să răcnească şi să oînte ; cînd ajunse în dreptul lui Petru se clătină şi era 
cît pe-aci să cadă. Petru îi desluşi cu greu chipul în întuneric şi văzu că 
soldatul avea pleoapele umflate şi roşii şi nu se bărbierise de foarte multă 
vreme. II sprijini să nu cadă şi omul îi zimbi recunoscător. 

— Nu-i nimic, îi spuse Petru (in ruseşte). Nu-i nimic, se întimplă 
Soldatul voi să-i răspundă, cu acelaşi zimbet binevoitor, dar se poticni, 

limba i se împleticea. 
— Nu-i nimic, repetă Petru. Din ce armată eşti ? 
— A patra. O spusese cu un fel de mîndrie, şi chiar îndreptîndu-şi 

•spatele şi privindu-1 drept în faţă pe cel care-1 sprijinise să nu cadă. Voi să 
.mai spună ceva, dar iarăşi se poticni. Se încruntă şi intră în circiumă. 

Petru se răzgîndi. Ocoli clădirea hanului şi la intrarea din dos chemă 
pe-o fată din bucătărie să iasă afară. O convinse să-i vîndă nişte pline 
pe care o plăti cu ruble. Apoi ieşi în uliţă şi se îndreptă spre gară. 

Intîlnirea cu soldatul beat din curtea hanului îl făcu să se grăbească ; 
nici el nu ştia de ce. îşi dădea doar seama că trebuie să iacă ceva şi dacă 
a ajuns cu bine aici nu-i rămîne altceva decît să înceapă totul de la capăt, 
să meargă cu încăpăţînare mai departe. Fusese o clipă cînd crezuse că 
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încăpăţînarea aceasta este prostească şi el are dreptul de-acum încolo la 
o odihnă lungă. îşi zise in gînd : „O, Burt, nu te teme, n-am să fug, n-am 
să vă las, poate pentru că nu se mai poate". Soldatul din curtea hanului 
îi aminti de Burt. La ultima lor întîlnire, Burt îi vorbise iarăşi despre 
armata a iV-a rusă pe care ei nu trebuie s-o piardă din vedere şi pe care 
trebuie să se bizuie. Burt îl sfătuise atunci, înainte de a pleca în Basara
bia, să caute să intre în legătură cu ostaşii revoluţionari din această 
armată ; îi spusese şi alte lucruri, dar acum Petru nu mai putea să-şi aducă 
aminte ce anume îi mai spusese. 

II înciuda, apoi îl înfurie neputinţa de a-şi aduce aminte de cîteva 
lucruri simple şi gîndul că în curînd poate îl va întîlni pe Burt la Chişinău 
nu-1 liniştea. 

La gara Unghenilor, în aşteptarea trenului, începu să mănînce din 
pîine.a cumpărată la circiumă. Trenul pleca abia în zori şi el nu voia să se 
mai reîntoarcă la han. Se aşeză lîngă doi soldaţi care dormeau pe jos, se 
rezemă de sacul unuia dintre ei, şi desfăcu ziarul în care era învelită pîinea. 
0 lampă <de gaz lumina slab sala de aşteptare. Petru desluşea greu raidu
rile. Pe ultima pagină dădu de următorul anunţ : „Ocazie rară. Turneu 
superb. Domnişoară sau doamnă cu bune referinţe, indiferent clasa, etate 
şi fizic, doresc să mă însoţească pe spezele mele într-un turneu de plăcere 
în Franţa, Anglia şi America. Ofertă detailată, dacă se poate însoţită de 
fotografie. Florino de Nitza. Post restant. Sascut". II citi de două ori şi 
înveli înapoi pîinea în ziar. Unul dintre soldaţii de lîngă el se trezise (pe 
semne mai de mult) şi se uita lacom şi trist la pîinea pe care Petru o pusese 
acum sub cap în loc de pernă. Petru rupse o bucată! şi i-o întinse. 

In sală era cald, mirosea a mahorcă şi a haine ude şi Petru simţi că 
1 se face din nou somn. înainte de a adormi îi trecu prin minte: „Al dra
cului, zice că nu-1 interesează vîrsta, dar vrea fotografie". 

Apoi pînă în zori o visă numai pe Maria pe care o lăsase la Iaşi, dar 
nu ştia dacă mai este acolo, pe care o aşteptase cu un sîmbure de nădejde 
pe malul Prutului şi o căuta acum. 

Senzaţia că este urmărit încontinuu nu-T părăsea pe Petru. Cînd 
ajunse la Chişinău şi se amestecă în mulţimea de pe peron privirea îi 
aluneca speriată peste chipurile necunoscute, ocolea pe cei care din întîm-
plare se uitau la el, şi nu îndrăznea să iasăj din înghesuiala gării unde un 
om mult mai greu poate fi înhăţat, deşi ştia că aici nu i se poate întîmpla 
nimic. „Dacă va mai ţine mult aşa, n-am să îndur, se gindi el. Am să 
ajung să cred că sînt cu adevărat cineva care trebuie prins, că fără asta 
nimic nu se va sfîrşi." Se opri lîngă un s'tiîlp de fier, la marginea pero
nului şi începu să-şi răsucească o ţigară din ziarul în care fusese învelită 
pîinea. Era obosit, flămînd şi înrăi t ; călătorise în picioare, într-un vagon 
plin de lume tot aşa de obosită şi înrăită ca el. 

Soarele era cald, altfel decît zilele trecute şi lui Petru i se păru că 
deasupra cîmpiei de dincolo de gară pluteşte un abur străveziu. Norii nu 
se vedeau decît foarte departe şi cerul era de un albastru intens ca după 
ploaie. El voia să plece din locul unde se afla şi să pornească singur, pe 
cîmpul scăldat în soare. Să meargă multă vreme şi să nu se gindească la 
nimic. „Sînt un om urmărit, îl apăsă iarăşi 'gîndul. Dacă atunci, cu o săp-
tămînă înainte de execuţie, cînd puteam s-o fac, l-aş fi ucis pe sublocote
nentul acela eu nu m-as fi simţit acum mai prost. N-a fost altceva decît o 
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slăbiciune din partea mea. Omuleţul acela trebuie ucis. Mi-e teamă că n-am 
să scap niciodată de gîndul acesta. Dacă nu s-ar fi întîmplat toate atunci, 
eu m-aş fi simţit altfel". II cuprinse o ura sălbatică împotriva celor cîţiva 
oameni care stătuseră atunci lîngă el şi o dorinţă chinuitoare de a-i mai 
vedea o d'ată. .El nu ştia ce-ar fi făcut dacă s-ar fi întâlnit! cu ei şi nici 
pentru ce voia atît de mult să-i întîlnească. Şi ei de asemenea voiau să-1 în-
tîlnească şi să-1 prindă ; dar în ceea ce îi privea pe ei era lesne de înţeles 
de ce voiau ; omul le scăpase într-un chip nemaipomenit şi continuase să 
facă acelaşi lucru pentru care voiseră să-1 ucidă ; acum ei se străduiau să-1 
înhaţe din nou şi să termine cu el. „De ce oare mă frămînt atît, se gîndi 
Petru. Poate n-am trecut încă prin atîtea prin cîte a trecut Burt. Am să-I 
întreb pe Burt cîţi ani are, pe semne a trecut de patruzeci". 

Porni spre oraş. înaintea lui şi în spatele lui se mişca încet puhoiul 
de oameni, obosiţi care veneau de la gară. Coloana se subţia şi după un 
timp el se pomeni aprope singur la un colţ de stradă, în faţa dughenei unui 
frizer. îşi aduse aminte că nu s-a ras şi tuns de multă vreme şi intră. Calfa 
îl întrebă ce bani are să plătească şi el trebui să arate şi să-i pună pe masă. 

Cînd se ridică de pe scaun se simţea mai bine; se privi în oglindă şi 
zîmbi pentru întiia oară după foarte multă vreme. „De fapt, omul n-ar mai 
putea să trăiască dacă n-ar fi în stare să uite. Mai ales eu trebuie să stiu 
să uit". 

Petru a colindat multă vreme partea de jos a oraşului pînă să dea de 
strada unde se afla gazda lui Burt. Voia s-o găsească singur, fără să 
întrebe trecătorii, nici el nu ştia de ce voia aşa. îşi aminti ce-i spusese Burt 
despre gazda aceea, o fată din Bucovina, care intrase în mişcare cu un an 
înainte de război, cînd se întorsese din Rusia de la fraţii ei. Era dintr-o 
familie în care toţi erau legaţi într-un fel sau altul de mişcare; unul din 
fraţii ei fusese împuşcat la Kiev în 1905. ,,E o fată care a citit mult, spusese 
Burt. Cred că a citit preai mult... Mă gîndesc cîteodată că femeile n-ar tre
bui să citească prea mult. De mică ii punea în mînă, tatăl ei, un profesor, 
cărţi pe care le înţelegea pe jumătate. Nici acum nu le înţelege cum trebuie. 
Burt adăogase grav : Noi nu ştim nici a zecea parte din ceea ce a citit ea... 
Dar nu ştiu de ce, n-aş putea să mă încred întru totul în ea... O, nu că ar 
trăda... e altceva. Pentru ea revoluţia începe şi se sfîrşeşte cu ceea ce i-a dat 
ultima carte sau ultima intîlnire cu un om neobişnuit. Prea deseori trebuie 
să înceapă de la capăt". Petru zîmbise: „O, Burt, ce bine poţi cunoaşte tu 
oamenii..." 

L-a întîmpinat în prag o femeie înaltă, cu părul blond, care îi surise 
şi-1 privi stăruitor de parcă l-ar mai fi văzut cîndva. L-a poftit înăuntru, 
într-o odăiţă curată, cu lumină puţină, pentru că peste fereastră era lăsată 
o perdea de bumbac albastru. 

— loan vine după amiază. Pînă atunci poţi să te odihneşti şi să te 
speli dacă vrei. Ai mâncat ? 

începuse să vorbească ruseşte, apoi trecu la o moldovenească stîlcită. 
— Dumneata esti tovarăşul Petru ? 
— Da. 
Femeia oftă şi se uită cu mirare şi milă la omul din faţa ei. 
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— Ah, mi-a povestit Burt... Este îngrozitor. 
Petru îşi muşcă buzele ; se temea că femeia îl va ţine de vorbă, îi va 

cere să povestească. Ea stătea rezemată de uşorul uşei foarte aproape de 
el, îsi pusese palmele pe piept, şi-1 privea la fel de mirată. Avea ochii albaş-
tri-v'erzui şi pielea albă şi catifelată ; părea să aibă douăzeci şi cinci de 
ani. Petru observă că mîinile ei albe, goale pînă la cot, cu degetele subţiri 
şi lungi tremură puţin. 

— Eh... bine... să lăsăm asta, spuse Petru şi se aşeză obosit pe un 
scăunel. 

— Ai mîncat ? îl mai întrebă o dată femeia şi fără' să-aştepte răspun
sul ieşi din odaie. Reveni îndată şi aduse ceva de mînca;re pe o tavă. 

— Pe mine mă cheamă Vanda, zise ea. Burt vine după masă. Te las 
singur, dacă vrei. 

— Bine, spuse Petru şi începu să mănînce. B 

Dar femeia se întoarse din prag şi-1 întrebă: 
— Spune-mi, ai venit singur, ai adus ceva ? 
— N-am adus nimic... nu ştiu despre ce-i vorba, o minţi Petru. 

Femeia nu mai spuse nimic şi ieşi. 
Hîrtia era la Petru, împăturită si ascunsă în căptuşala pantalonilor; 

0 foaie liniată de caiet pe care erau trecute numele celor urmăriţi de servi
ciile de siguranţă. Cu cuţitul pe care femeia îl adusese odată cu mîncarea 
Petru tăie căptuşala, scoase hîrtia şi o ascunse în dosul icoanei. Apoi se 
descălţă şi se culcă adormind îndată. In timpul somnului gemu scurt, înă
buşit şi se trezi înspăimîntat; apoi adormi din nou. Era fierbinte şi tremura. 

în odaia alăturată, Burt aştepta de mai bine de două ceasuri ca Petru 
să se trezească. Citise mai întîi ziarul pe care-1 adusese din oraş, pe urmă 
se întinse pe o canapea şi închise ochii. Auzi geamătul lui Petru şi se ridică 
să vadă ce s-a întîmplat; cînd deschise uşa şi nu desluşi nimic în semi
întuneric, îl strigă încet, dar nu primi nici un răspuns ; rămase în picioare 
la căpătîiul prietenului. Veni şi Vanda cu o lampă. Petru stătea culcat cu 
faţa in sus, respira greu şi fruntea i se îmbrobonise de sudoare. Era foarte 
slab, părea mai ales acum aşa, poate că ţinea gura întredeschisă şi faţa 
1 se trăsese şi mai mult. loan Burt nu-şi putea lua privirea de la el. Nici
odată nu-1 văzuse pe Petru astfel, liniştit şi nemişcat, cu chipul împietrit 
pe care nu se putea citi nimic decît o nesfîrşită oboseală a trupului. Lui 
Burt îi fu milă şi se simţi vinovat. Cînd se va trezi, Petru îl va întreba de 
Maria şi el nu va şti ce să-i răspundă ; pînă la urmă va trebui să-i spună 
adevărul şi se simţea tot mai vinovat. Se gîndi să-i spună îndată, să înceapă 
cu asta, i se păru că e mai bine aşa. Petru va avea tot dreptul să fie nemul
ţumit şi abătut, şi Burt îşi dădu seama> că nu trebuie să se dezvinovăţească. 
Cînd se văzuseră ultima dată după descoperirea manifestelor, Petru îl ru
gase s-o scoată pe Maria din Iaşi şi s-o aducă aici. Burt ştia de ce n-o fă
cuse. „Fata e descurcăreaţă, nu se va lăsa prinsă, va scăpa singură", se 
gîndise atunci. Dar asta nu putea să i-o destăinuie lui Petru. 

In spatele h i , Vanda murmură : 
— Sărmanul, cit e de slab. Ce git subţire are... 
Apoi după o clipă de tăcere: 
— Ştii, l-am întrebat dacă a adus hîrtia aceea. A spus că nu. 
Burt se încruntă. 
—• Lucrurile acestea nu se spun. 
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Vanda lăsă capul în jos şi după o bucată de timp întrebă • 
- T E î l l s u r a t ? T u n u m i - a i povestit decît foarte puţin despre el Numai 
mtimplarea aceea groaznică. 

Pe Burt îl mistuia un gînd, al lui, aparte, şi el începu să-1 spună cu 
voce tare, mai mult pentru sine. 

— Noi nu avem timp. Noi niciodată n-am avut timp pentru asta 
Poate de aceea mă gîndesc prea tîrziu la anumite lucruri... 

—- Nu te înţeleg, spuse în şoaptă Vanda. Stătea la picioarele lui Petru 
şi ţinea lampa într-o mină. Să nu-1 trezim... 

loan Burt parcă n-o auzi. 
— Şi totuşi mă gîndesc, nu pot să nu mă gîndesc. Si el se gîndeste 

şi_ noi toţi, unii mai mult alţii mai puţin. Şi cînd ne gîndim ne dăm seama 
că ne-a scăpat ceva şi ne pare rău... 

Se întoarse spre ea şi-i zise brusc : 
A ^ ~ Ş^ti « ţ i ani am ? Am trecut de patruzeci. N-am reuşit să mă în^or 

pma acum. Şi am petrecut foarte puţine zile cu o femeie. El ' e altfel. El nu 
e ca noi ceilalţi, fl cunosc bine. Acum zece ani cînd a fost arestat pentru 
intna oară zicea că nu-i mai pasă de nimic si nimefni nu-1 va împiedica să-si 
trăiască viaţa... Nici noi. Mă înţelegi ? Nici noi, alături de care voia să facă 
foarte multe lucruri. Zicea că e destul pentru el, că a pătimit îndeajuns 
pentru alţii, că nu vrea să-şi mai strice viaţa. Noi am crezut atunci că aşa 
e. ca l-am pierdut pe Petru... Era înrăit şi nu voia să audă de nimic. Avea 
o fata pe-atunci, ,1a Paşcani, care nu l-a mai aşteptat cînd a fost închis 
Blestema şi nimeni nu putea să-1 potolească. Dar s-a întimplat dimpotrivă. 
Dupa ce 1 s-a dat drumul a lucrat cel mai bine dintre toţi. Mi se pare că 
el e singurul care a găsit timp pentru toate... Chiar si acum, după ce i s-a 
mtimplat la Bacău. Poate de aceea el scapă totdeauna din orice chiar si 
de moarte. El are nevoie de timp pentru toate. 

Petru se trezise. Vanda îl privea uimită, 'ochii ei mari si albaştri se 
umeziseră, clipea ca să-şi ascundă lacrimile. 

— Ioane ! rosti răguşit Petru. 
Burt zîmbi. 
— Eu sînt. Cum te simţi ? Ai dormit o zi întreagă. 
Petru se uită la Vanda şi n-o recunoştea. Faţa femeii părea galbenă 

in lumina lămpii. 
— Este gazda noastră, spuse Burt. — Vanda. Ea tea primit dimi

neaţa. N-o mai recunoşti ? 
Apoi către Vanda : 
— Lasă-ne singuri. 

III 

Emil Locusteanu ajunse acasă către dimineaţă, după ce ieşise din 
casa Măriei şi umblase multă vreme pe străzi deşi era frig si umed.'Oraşul, 
noaptea, nu era pustiu ; alături de patrule militare se întî'lneau numeroşi 
trecători. De cind Muntenia fusese ocupată, oraşul isi schimbase înfăţi
şarea ; lumea trăia înghesuită şi, ziua, forfota de pe străzi era neobişnuită. 
Restaurantele şi cafeurile se închideau foarte tîrziu şi erau pline totdeauna, 
la orice oră. Cîteodată, mai ales în ultimele lumi, pe străzile principale tre
ceau manifestaţii, iar pe eîmpul aşezat între parcul de aviaţie şi triajul 
cel nou aveau loc mitinguri. Se mai întîmpla ceea ce lumea iui cunoştea 
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încă: se împărţeau manifeste. O mulţime de lucruri schimbaseră înfăţişarea 
oraşului, dar lumea se obişnuia cu ele. Unii se obişnuiseră într-atîta încît 
credeau că tot ,ce se intîmplă este firesc. Lui Locusteanu nu i se păru ciudat 
că la capătul unei nopţi de toamnă rece, cu un ceas înaintea zorilor, întîl-
neşte pe străzi aitîţia oameni. Nu-şi dădea seama de ce întîrziase atît ca să 
se întoarcă la el acasă. Trecînd pe lîngă un cafeu trase de clanţa uşii crezînd 
că i se va deschide. ţ 

La fel, cu cîteva ceasuri în urmă, 'totul se petrecuse fără să-şi dea 
seama. Femeia la care îl adusese- agentul de Siguranţă şedea pe pat şi îi 
privea calmă pe amîndoi. Avea faţa smeadă 'şi ochii cenuşii, foarte tr işt i ; 
braţele şi picioarele îi erau slabe, poate prea slabe, şi în prima clipă lui 
Locusteanu i se păru că este bolnavă. Ea răspundea liniştită privind drept 
în faţă pe cel care o întreba, 'şi vocea ei se ridica de undeva din adîncul 
pieptului. Această voce înăbuşită şi joasă, Locusteanu n-o putea uita. 
„Drace! Femeia asta stă ascunsă în magherniţa ei şi n-o vede nimeni, se 
gîndea el. Cu frumuseţea ei, ar putea să aibă tot ce doreşte acum şi aici, la 
Iaşi. Drace! Dacă aş avea eu femeia asta! Babacul ar înnebuni de ciudă. 
Numai s-o vadă". Se simţea mîndru, mulţumit de sine, şi aproape fericit că 
îi fusese dat s-o descopere el şi nu altcineva, într-o odăiţă de imiahala, o 
femeie de ,a cărei frumuseţe neobişnuită nu se îndoia. El căuta să uite tot 
ce era legat de ea, ca în aceeaşi clipă, dimpotrivă, să-şi amintească tot ce 
era legat de ea, pentru că i se părea că astfel o va putea avea mai uşor. 
La început, adică atunci cînd era în odaia ei, o admirase fără un gînd as
cuns, fără să-i treacă prin minte ceea ce îl obseda acum, fără să dorească 
cu atîta' insistenţă ca femeia să fie a lui. Totul se născu pe neaşteptate 
atunci cînd (Maria ieşise pentru cîteva clipe din odaie) agentul de sigu
ranţă spusese, mai mult pentru sine, „frumoasă muiere!" Locusteanu tresă-
nise şi se speriase : se gîndea că omul acela care era lîngă el şi pe care îl 
dispreţuia, măruntul copoi de siguranţă, ar1 putea să dorească şi el această 
femeie. Totul i se păru dintr-odată foarte greu, ceva în care n-are rost să 
se bage, şi poate tocmai de aceea începu să-1 atragă tot mai puternic, obse
dant. Cînd Maria se întoarse în odaie şi trecu lîngă el (era mai înaltă), 
Locusteanu uitase de agent şi se gîndea la un singur lucru : ce trebuia să 
facă de-acum încolo. 

Pe stradă (a zîmbit de cîteva ori în timp ce se plimba) el îşi închipuia 
ziua în care va ieşi împreună cu ea şi va fi văzut de toată lumea. Voia să-1 
vadă cît mai multă lume şi pentru aceasta era destul să se ducă la club 
sau la restaurantul „Esmeralda". Altceva mu voia. Se gîndea cum va trebui 
s-o îmbrace pe Maria. 

„Azi e luni, început de săptămînă", se gîndi Locusteanu şi se opri 
îngîndurat în faţa casei părinteşti. începuse să se facă lumină puţină şi 
se porni un vînt rece si tăios. 

în biroul lui Conu Mihalachi era lumină ; prin uşa de sticlă ce des
părţea sala rotundă, din mijlocul casei, de birou şi bibliotecă se vedeau, 
pentru că aici nul pătrunseseră încă razele slabe ale dimineţii, două sfeşnice 
cu luminării aprinse. Feciorul care îi deschisese ilui Emil Locusteanu nu 
ştia dacă stăpînul casei doarme sau nu, poate a uitat să stingă luminările ; 
nu îndrăznise să intre înăuntru. Emil crăpă încet uşa înaltă, vopsită alb, 
cu geamuri de cristal şi o perdea încreţită ; un miros puternic de fum de 
trabuc şi cafea îl izbi. Un bărbat în vîrstă, dar voinic, bine făcut, cu barba 
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neagră, şedea la biroul lung de stejar şi scria ; o măsuţă joasă, turcească 
"era trasă lingă birou şi pe ea era o spirtieră şi un ibric. 

— Te deranjez ? întrebă Emil . 
Ridicînd doar pentru o clipă privirea, apoi lăsînd-o în jos şi continu-

înd să scrie, bătrînul răspunse: 
— Peste cîteva clipe nu mă mai vei deranja. Dar poţi să aştepţi şi 

aici... De altfel vreau să-ţi vorbesc. 
Trecuse o jumătate de ceas şi tatăl vitreg mai scria ; prin fereastra 

largă şi înaltă pătrundea, tot mai multă lumină şi luminările ardeau 
degeaba. Emil se ridică şi le stinse încet, una cîte una, suflînd de-aproape. 

— Tată, mi-e somn... Poate altă dată. Eu am intrat doar să văd ce 
faci..N-ai dormit toată noaptea ? 

— Nici tu n-ai dormit, zîmbi bărbatul şi se uită la Emil căutînd să 
ghicească ceva, dar era prea obosit şi renunţă. După clipa de încordare 
cînd voise să descopere el singur, fără să întrebe, ce i se întîmplase fiului, 
urmase o nepăsare deplină şi Conu Mihalachi aproape că uitase ce anume 
voise să spună. încreţi buzele nemulţumit şi întrebă: 

— Ce zi e astăzi ? 
— Luni. 
— Black monday... Se zice că nu e bine să porneşti undeva într-o 

luni sau să te apuci de ceva. Deşi se pare că toatei încep în ziua asta. 
— Pleci undeva, tată ? 
— A.. . nu. Am zis aşa... 
Acum îşi aduse aminte ce voise să spună şi continuă : 
— Uite ce... în ultima vreme n-am mai auzit de tine. Ce dumnezeu 

faci tu acum? L-am întrebat deunăzi pe colonel şi el n-a ştiut să-mi spună 
nimica... 

— Nimic deosebit... De fapt voiam să te întreb... 
Bătrînul îl întrerupse: 
— Vezi, aş vrea ca o bucată de timp să stai mai aproape de mine... 

Să nu mai umbli cu copoii aceia... lasă-i să se descurce singuri. Am să 
vorbesc cu colonelul. Pentru că, vezi, mă aştept la anumite lucruri, schim
bări, în line e o chestiune mai complicată şi n-are rost să intrăm în amă
nunte. Situaţia noastră, vreau să zic a ţării şi a armatei este dezastruoasă, 
şi trebuie să găsim o ieşire... Şi asta cît mai urgent... Din vară o tot ducem 
aşa, asistăm pasiv, prosteşte la toată destrăbălarea care a început aici... 

Emil îl ascultă tăcut, dar Conu Mihalachi bănui că- fiul se gîndeşte 
la altceva şi asta îl enervă şi-1 făcu să ridice vocea : 

— De altfel tu ştii bine toate acestea... Dar nu ştii că aşa nu mai 
merge... Degeaba se încăpăţînează regina... Cu acest milion de soldaţi ruşi 
în ţară n-o scoatem la capăt... 

Apoi se linişti, coborî vocea, îl privi atent pe Emil şi-i spuse : 
—• Ştii ce făceam acum ? Am. răspuns la scrisoarea pe care mi-a tri

mis-o Marghiloman din Bucureşti. Şi i-am răspuns aşa cum se aştepta să-i 
răspund. Acum înţelegi ? De aceea ţi-am spus că de acum încolo să cauţi 
să te afli mai aproape de mine. Se pot petrece schimbări... şi, în fine... eşti 
destul de mare să pricepi... Iar acum lasă-mă, mai am de lucru... 

Cînd Emil ajunse la uşă, bătrînul îşi aduse aminte şi zise: 
•— Ascultă, de ce nu te-au făcut locotenent ? De oe ? Tot chestia aceea 

veche cu condamnatul ? Lasă, mă, prostiile... asta se făcea acum un secol, 
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nu mai e la modă. Auzi ? ! Am să-i vorbesc colonelului şi despre asta. 
Acum pleacă. 

Dar^Emil rămase în prag. 
—• Tată, vreau să-ţi- cer să-mi dai nişte bani. i 
— Cit ? 
— Vreo patru m i i 
— Două. 
— Mulţumesc. 
Rămas singur, Conu Mihalachi zîmbi, un zîmbet amar, nemulţumit. 

In ultima vreme n-avusese timp să se ocupe îndeaproape de Emil şi tot 
ce făcuse în legătură cu el, fu să intervină în primăvară să fie luat de pe 
front şi ataşat la unul din serviciile statului major din Iaşi. După aceea nu 
se mai gîndi să facă ceva pentru el, pentru că i se părea că toată luimea 
ştie că el este fiul, chiar dacă nu adevărat, al lui Mihalachi Locusteanu, şi 
asta era de ajuns ca la Iaşi, cel puţin, să-i meargă bine. Cînd Emil însă 
a început să-i vîneze împreună cu agenţii de la siguranţă pe politici, ceva 
a început să-1 supere. „E stupid, se gîndi el, trebuie să se termine o dată. 
Trebuie şi asta, dar s-o facă alţii... Cit e de neruşinat el, dar poartă numele 
meu... Trebuie să i se găsească ceva mai onorabil". Se gîndi şi la altceva, 
dar era un gînd tăinuit şi căuta totdeauna să-1 alunge şi niciodată nu-1 
mărturisise altci/iva. Gîndul îi venise şi acum cînd petrecuse cu privirea pe 
tînărul care ieşise pe uşă. Simţea că nu va putea niciodată să-1 iubească 
cu adevărat, că totdeauna îl va nemulţumi tot ce făcea parte di)n înfăţişarea 
şi firea lui şi că nicodată nu va putea uita că nu avea un copil al lui. 
Omuleţul pipernicit, lovit de o groaznică lipsă a bărbăţiei, cu capul mare 
şi braţele lungi, cu buze subţiri şi palide care aproape totdeauna schiţau 
un zîmbet încrezut şi prostesc, avea mişcări moi şi încete, dar cîteodată 
parcă se strica ceva în mecanismul mişcărilor şi Emil avea gesturi repezite, 
caraghioase. „Cui naiba i-o fi semănînd ?" Mama lui Emil era o femeie fru
moasă, pentru asta o şi luase. Iar Emil... „Eh! Ce să-i faci, se întîmplă". 
Se gîndea acum pentru ce i-o fi cerut Emil banii. „Iarăşi pentru dame, 
neputincios nenorocit, de bună seamă pentru asta. Iarăşi o fi voind să cuce
rească pe cea mai frumoasă... Dame îi trebuie ! Ptiu !" 

In camera sa, unde feciorul dereticase şi Tăcuse focul în sobă în timp 
ce el vorbea cu tatăl său vitreg, Emil petrecu o bună parte din zi . Răsfoise 
cîteva ziare străine. Aşa cum se înţeleseră noaptea, agentul de siguranţă 
veni la amiază. El fusese între timp lai Marele Cartier General şi anunţase 
că peste patru zile va fi efectuată o nouă razie, cu cîteva patrule, pe malul 
Prutului, în dreptul Unghenilor; raportul urma să-1 întocmească Emil 
Locusteanu. 

Nu terminase micul dejun şi-1 rugă pe agent să-1 aştepte. Pe o măsuţă 
trasă lîngă fotoliu era ciocolată fierbinte, eornuri proaspete, unt. Emil 
mînca fără să se grăbească, mestecînd încet şi privind în gol. 

Agentul îndrăzni : 
— Aşa dar veţi trece mai întîi la domnul maior ? Ar fi bine să ştie 

despre Iarca... Să fie incunoştiinţat chiar azi. 
—• Da, de sigur. Voi trece, spuse Locusteanu. 
— Şi încă ceva... Mă scuzaţi că v-o spun acum, domnule Emil , dar 

tocmai azi dimineaţă a trecut pe la mine omul care-mi poate da camera. 
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Vreau neapărat să mă mut... Dacă aţi putea să mă ajutaţi cu nişte bani... 
O mie de lei, să zicem. 

— Bine, bine, ai să-i capeţi chiar acum. 
Fericit, agentul căută să-i spună ceva plăcut tinărului. Zise încet: 
— Femeia este supravegheată tot timpul. Să n-aveţi nici o grijă. 
Locusteanu se încruntă, dar numai pentru o clipă, faţa lui avea ceva 

dintr-o mască nereuşită, caraghioasă, atunci cînd sprîncenele stufoase se 
strînseră deasupra nasului. El se ridică şi întinse agentului cîteva din 
bancnotele primite cu cîteva ceasuri înainte. 

înţelegerea dintre ei se făcuse dintr-o dată, în noaptea aceea, şi 
Emil Locusteanu nu se gîndise mult. De fapt nu se gîndea nici acum dacă 
făcuse bine. I se părea doar că descoperirea pe care o făcuse, femeia aceea 
frumoasă, răscumpăra totul, în primul rînd tovărăşia neplăcută pentru el, 
cu agentul. Acesta trebuia s-o aresteze pe Maria, iar el Emil să-i ajute să 
fugă şi s-o aducă la el. Totulj urma să se petreacă în timpul raziei pe care 
o vor face peste cîteva zile pe malul Prutului. Femeia îi va însoţi escortată, 
în vederea unor cercetări la faţa locului, acolo unde izbutise să fugă Petru 
Iarca. Peste cîteva zile, noaptea, pe cîmpia pustie, el îi va oferi acelei femei 
libertatea şi o va adăposti la el. Nu se gîndea decît la asta. 

— Cînd o arestezi ? îl întrebă pe agent. 
— Cred că mîine... Ştiţi, ea trebuie totuşi să cunoască ceva despre 

Iarca... Sînt sigur, si cred că îl aşteaptă... Poate punem mîna şi pe el... 
— Unde ? 
— Aici. 
— Aşa-a ? ! făcu Locusteanu. Apoi, după cîteva clipe: 
— Dă-1 naibii. 
Se duse în faţa oglinzii şi începu să se pieptene : pe capul lui mare, 

de o formă ciudată, părul se aşeza greu, stătea zburlit ca o perie. El îşi 
încreţi pleoapele; voi să vadă cum arată în vestonul nou pe care şi-1 pusese. 
Apoi se apucă de raport. 

In drum spre Marele cartier general, Locusteanu se duse mai întîi 
la comenduire, rămase puţin timp acolo, apoi trecu pe cealaltă parte a 
străzii la vitrinele Magazinului Central. Se uită la cîteva manechine cu 
rochii şi se gîndi care s-ar potrivi mai bine Măriei. Rochia în care O' văzuse 
aseară era ruptă şi veche şi poate nu avea alta. Zăbovi un timp în faţa 
vitrinei, căci magazinul era închis, apoi porni mai departe. îşi aminti că 
mai avea multe de făcut un ziua aceea, în primul rînd să pregătească 
odaia în care o va adăposti pe Maria. Alesese o casă veche de pe Păcurari, 
care era întotdeauna închiriată, dar acum două odăi stăteau libere. Casa 
era în grija mamei (făcea parte din zestrea ei) şi el trebuia să vorbească 
cu ea pentru cele două camere neooupate. Era îngrijorat că începea să uite 
cum arată Maria. 

Fu primit îndată de şeful lui direct, un maior mic şi gras cu faţa con
gestionată. Maiorul îl întrebă de sănătatea lui Conu Mihalachi şi apoi spuse 
grav, uitîndu-se drept la Emil ca să-i dea de înţeles că el ştie anumite 
lucruri. 

— Trebuie să fie foarte ocupat acum părintele matale... Ce să-i faci, 
treburi multe, răspundere mare... Ţara nu poate fi lăsată în voia soartei... 

Citi raportul întocmit de Locusteanu şi se încruntă. 
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— Domnule, chestiunea este privită aşa cum trebuie şi momentan,, 
măsura este potrivită, şi totuşi trebuie de-acum încolo să procedăm altfel. 
Dispoziţii în privinţa aceasta'vor fi date cit de curînd... Poate chiar zilele 
acestea, mîine sau poimîine. 

Maiorul îşi ţuguie buzele şi nu se putea şti dacă e supărat sau mulţu
mit. De cîte ori avea de-a face'cu el, Locusteanu căuta să-şi dea seama ce 
se petrece în mintea maiorului, dar i se părea greu şi lipsit de importanţă 
si el renunţa ; se părea că omul acela nu spune niciodată totul, că mai 
rămîne un'rest nedescoperit, dar că el are grijă ca existenţa acestui rest 
să fie bănuită : „Vezi bine, că nu ţi-am spus totul, că mai e ceva ce nu 
pot să-ţi spun", /Pe Locusteanu îl enerva asta. De fapt maiorul sp,uri:eia 
aproape în orice împrejurare totul, uneori chiar peste ceea ce putea şti, 
născocind. Cînd i-a spus lui Emil Locusteanu că anumite dispoziţii cu pri
vire la măsurile împotriva agitatorilor politici vor fi date în zilele urmă
toare, el născocise. Pînă în clipa aceea nu se gindise deloc la asta ; cînd îl 
văzu*pe Locusteanu în faţa sa, fără să-şi dea seama, o spuse. Pe urmă îi 
trecu prin minte că poate n-a făcut bine şi era nemulţumit. Cuvintele pe 
fcare le spusese ar fi putut ajunge în altă parte şi nu ştie cum ar fi fost 
primite. Conu Mihalachi îl va considera limbut. îl mai supără faptul că 
toate acestea se întîmplau din pricina omuleţului care stătea lîngă el 
uitîndu-se undeva în gol, sub picioare, cu o privire ştearsă. 

Locusteanu începu să zîmbească : 
— A venit în sfîrşit vremea... Am înţeles ce-aţi vrut să spuneţi, dom

nule maior. Asta o aşteaptă multă lume... 
Maiorul se mai linişti. „Nu este chiar atît de tîmpit mormolocul".. 

Locusteanu continuă : 
— Părerea mea este însă că toate se vor termina şi de la sine. Am citit 

azi dimineaţă cîteva ziare, ce-i drept nu prea proaspete, din occident, pe 
care le-a adus domnul V.. . Toate ştirile arată că în Rusia elementele extre
miste, bolseviciste, pierd terenul şi vor îi anihilate-în scurtă vreme... însăşi 
populaţia este împotriva lor. Programul bolşeviciştilor, de care ne temem 
atîta, n-are nici un viitor... 

— O, bineînţeles... făcu maiorul. 
Locusteanu îl întrerupse. îşi aminti de cuvintele lui Conu Mihalachi" 

si le repetă : 
— Dar asta nu trebuie să ne împiedice să punem cît mai curînd capăt 

molimei din ţară... Revoluţionarii aceştia au început să-şi piardă capul şi 
acţionează disperat pînă îşi vpr fringe gîtul. E timpul să-i ajutăm să şi-t 
frîngă mai curînd... 

Vorbise ca un om care cunoştea multe şi în adîncime, şi vrea sa le 
lămurească altcuiva care nu le ştie atît de bine ca el. Maiorul se înfurie 
de-a binelea ; se stăpîni greu. în ultimele zile se vorbea tot mai insistent 
la Iaşi despre anumite acţiuni importante pe care începuse să le întreprindă 
Conu Mihalachi, în legătură cu tratativele cu nemţii. Maiorul simţea că 
aici se ascunde ceva serios, în care oamenii ca el nu sînt iniţiaţi niciodată, 
şi era ros de un simţămînt penibil de neputinţă. Era furios că „mormo-
iocul" îi vorbise astfel. Ştia că trebuie să răspundă neapărat ceva şi nu 
găsea cuvintele. 

Netulburat, sublocotenentul continua : 
7 — V. R o m î n e a s c ă Nr . 10 
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— într-o lună cel mult, se va lichida cu ultimele resturi. De altfel 
ei au început să fugă, simt, pe semne, că li se îneacă corabia... 

încheie nepăsător : 
— Iar T. stă bine închis. 
— Dumneata, domnule sublocotenent, eşti tînăr, îndrăzni în sfîrşit 

maiorul. în 1907 n-ai avut separe nici paisprezece ani, iar eu am avut mai 
mult şi am văzut. Şi atunci mi s-a părut că am terminat cu ei... Aşa se cre
dea atunci. 

Emil tăcea. 
— In orice caz, (maiorul se ridică de pe scaun arătînd că vrea să 

încheie discuţia), chiar dacă dumneata vezi lucrurile oarecum altfel, ai grijă 
ca totul să meargă cum trebuie (maiorul puse degetul pe foaia cu raportul 
lui Locusteanu)... nu ca atunci... cu acela de la Paşcani... 

t Locusteanu se înroşi şi ochii lui avură o sclipire rea. 
— Dacă e adevărat, — urmă maiorul — că aţi dat de urma acelui 

grup, vă urez succes. 
Maiorul îşi dădu seama că cel căruia ii vorbeşte se stăpîneşte cu greu, 

lovit unde era mai sensibil, şi asta îl bucura. Locusteanu, care se ridicase 
şi el, îşi luă rămas bun şi se îndreptă spre uşă. 

— Stai, mai voiam să-ţi spun ceva. Aşadar, situaţia de-acum ne cere 
să procedăm altfel ca în trecut. N-are rost sa ne mai pierdem vremea cu 
oamenii aceştia ! Ai înţeles ? 

Locusteanu răspunse plictisit, cu jumătate de voce : 
— Am înţeles, domnule maior. 
— Oamenii aceştia sînt de fapt morţi, cu gîtul frînt, după cum ai 

spus şi dumneata. Ai înţeles ? încă o dată iţi urez succes. 
„Mormolocul, obraznicul !" se gîndi maiorul, după ce Locusteanu 

ieşise. „Vrea să facă neapărat carieră, şi pentru asta e bună şi slujba de 
copoi. Mai bine aşa decît pe front. Drace !" 

Era supărat din pricina celor întîmplate cu cîteva clipe înainte, şi 
pentru că în ultima vreme toate i-au mers prost. Colonelul era nemulţumit 
şi i-a amintit în ajun că nimic din cele promise n-au fost îndeplinite ; nimeni 
însă nu ştia mai bine decît el cît de greu era să zădărnicească activitatea 
subversivă care se întinsese pretutindeni. Ceea ce la început păruse destul 
de uşor devenea tot mai anevoios ; el singur cunoştea amănunţit situaţia, se 
zbătea să facă ceea ce era în puterile lui, şi drept răsplată observaţiile 
şi nemulţumirea şefilor. Toţi aveau părerile lor, dar numai el răminea să 
ducă treaba la capăt. Acum, pînă şi sublocotenentul acela nesuferit arătase 
că are şi el părerile lui. Maiorul înjură lung. Apoi deveni trist, cuprins de 
o resemnare amară, veche. In faţa lui, pe birou, erau cîteva dosare cu 
rapoarte şi procese verbale. îl cuprinse o neputinţă şi o silă nesfîrşită. 
„Pentru ce fac toate acestea ? se gîndi el. Pentru cine ? Eu nu voi ajunge 
niciodată acolo unde se află ei, cei sus puşi ; ei n-o să mă lase, eu sînt bun 
numai pentru asta şi voi rămîne totdeauna aici". Pe urmă, în timp ce 
semna nişte hîrtii uită şi de asta ; rămăsese în el doar o ură nelămurită şi 
el continuă să lucreze cu înverşunare, obişnuita lui înverşunare, Ce părea că 
nu se topeşte niciodată, deşi el ştia că n-are nici un rost. 

După convorbirea cu maiorul, Locusteanu s-a dus să ia masa în oraş. 
"Ca de obicei a mîncat fără să se grăbească şi a citit cîteva ziare. Apoi s-a 
uitat la ceas şi s-a gîndit că la ora aceea marele Magazin Central trebuia 
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să fie deschis. Porni acolo şi cercetă raionul de rochii de gata şi de pantofi 
şi căută să-şi aducă aminte cît de înaltă şi cît de subţire este femeia la 
care se gîndea. Pentru că nu voia să plece fără să ia ceva, cumpără o 
pereche de ciorapi bărbăteşti. Apoi se duse (de data asta grăbit), să pre
gătească odaia pentru Măria. 

IV. 

In prima seară la Chişinău, Petru rămăsese pînă noaptea tîrziu cu 
Burt în odaia Vandei. Ea a adus din oraş bere şi Petru bău pe nerăsuflate 
cîteva pahare. Se uita. obosit la Burt şi la început vorbea.numai cînd era 
întrebat, şi atunci parcă în silă. 

Burt era mai voinic, cu faţa mare, dar cu ochii mult prea mici, de un 
albastru limpede, care aveau ceva şiret şi totodată blind. Lumina slabă şi 
galbenă a lămpii de gaz nu-i schimbase înfăţişarea ; Petru, cu1 faţa sa suptă 
părea neobişnuit de palid, cenuşiu, numai ochii îi luceau. 

— Mă, nu cumva eşti bolnav ? îl întrebă Burt. 
Petru îi răspunse nervos : 
— Nici o grijă. Nu mă ia dracul. 
Burt nu se dezvinovăţise. Ii spuse că n-a adus-o pe Maria pentru că 

a crezut că se va descurca singură, şi că-i pare rău acum că n-a făcut-o. 
Petru stătea cu'tcat, îşi lingea buzele uscate ; nu-1 mai întrebă nimic. 

Şi totuşi Burt, într-un fel, încercă să se dezvinovăţească : 
— Mă grăbeam atît de mult să ajung la Chilia... Trebuie să mă înţe

legi. Ştii cît de important este să fiu acolo. 
— Ascultă, Burt, cîţi ani ai tu ? De mult voiam să te întreb. 
Burt nu se miră. 
— Patruzeci şi doi. 
— Eşti zdravăn se pare, ai să trăieşti mult. Oameni ca tine trăiesc 

mult. Spune-mi, ţie nu-ţi pare niciodată rău ? 
— Ce ? De ce să-mi pară rău ? 
— Că trec toate, trece viaţa şi noi n-apucăm s-o trăim. Nu se mai 

uita acum la Burt şi continuă mai mult pentru sine: —• Ştii, să nu ajungem 
odată să ne pară rău, atunci ne vom scîrbi pentru totdeauna... 

— Ai mai vorbit aşa. Burt era uşor iritat. 
, Petru răspunsei îndată; puţin răstit la început, dar apoi liniştit şi 

resemnat. 
— Da, iam vorbit. Dar de data aceasta cred că e„. fără întoarcere. 

(Trase adînc aerul în piept şi se schimonosi, pe semne îl durea ceva în 
piept). Uite ce este, Ioane, eu nu-s supărat că nu te-ai ţinut de făgăduială. 
Mă gîndesc că şi fără asta ţi-aş fi spus ce aveam de spus. E mai bine să 
terminăm... adică tu, voi, să terminaţi cu mine... Vă las. E prea destul 
pentru mine. 

Petru închise ochii. 
— Nu e adevărat, zise Burt, încet, răspicat. 
— Ce nu este adevărat ? 
— Totul. Eşti furios că n-am adus-o pe Maria. Nu poţi să mi-o ierţi. 

Restul nu e adevărat. Tu nu poţi să faci ce-ai spus. 
. Se opri îngîndurat şi faţa lui arăta că vrea să mai spună ceva, dar 

aşteaptă mai întii să-i răspundă celălalt. Petru nu-i răspunse şi Burt îi zise 
scurt, fără să-1 privească, aproape nepăsător : 

7 -
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— Mîine trebuie să te întorci în tară. Mîine. Aşa a hotărît Comitetul 
acum cîteva ore. T. trebuie să ajungă la Chilia. 

Petru se strîmbă dureros : 
— Ascultă, Ioane, lasă-mă în pace. 
Se ridică şi scoase din dosul icoanei hîrtia. O puse în palmele mari 

ale lui Burt şi se culcă iarăşi. Burt nu se uită la hîrtie. 
— Uite-o. Şi cu asta să terminăm. 
Burt parcă nu-1 auzise. 
— Vei pleca cu un soldat rus, delegat al armatei a patra. Sprijin 

vei căpăta acolo, dacă va fi' nevoie. Trebuie cu orice preţ să-1 scoatem din 
închisoare pe T., dacă mai trăieşte. T. trebuie să ajungă la Chilia 

Burt încercă să zîmbească, dar ieşi ceva nedesluşit, trist. 
— îmi dau seama de ce comitetul te-a ales pe tine. Tu ai reuşit totdea

una... De fapt mă gîndeam să plec eu. Acum voi rămîne la Chilia veche, 
e multă treabă acolo- Ştii, se pare, că lucrurile vor merge bine... o parte-
din vase au şi trecut de partea noastră... Ceea ce se va întîmpla la Chilia 
va hotărî multe. 

— Nu mă interesează, tăie Petru. 
Iarăşi Burt parcă nu-1 auzi. 
— Mai tîrziu poate vei veni şi tu la noi. Stii, cred că ceea ce se în

tîmpla acolo este hotărîtor. 
Petru îşi -descheie cămaşa, îi era cald. 
— Pentru tine totdeauna orice a fost hotărîtor. Apoi venea altceva... 

Fiecare zi putea să hotărască soarta revoluţiei... 
Burt îl ascultă atent, aşteptînd să mai' audă ceva, dar Petru tăcuse.. 
— Da. Aşa cred că este. 
— Treaba ta. 
— Noi încă nu ne dăm seama. AAă înţelegi ? 
Nici un răspuns din partea lui Petru. 
— Noi nu ne dăm încă seama că ceea ce urmărim este poate foarte 

departe... Gînd ne gîmdim la asta nu mai ştim ce să facem, de unde să în
cepem... Dar totdeauna este ceva de făcut... Poate asta si este revoluţia. 
Oamenii se răzvrătesc pentru ceva foarte simplu şi apropiat de ei... Da, 
trebuie să crezi ca orice ai face are ceva mai mare însemnătate... Acum 
este Chilia şi eliberarea lui T. Pentru mine este destul. 

— Termină, Ioane. Nu mă interesează. -
După o clipă de tăcere, Burt ridică vocea : 
— Ascultă Petru, lasă prostiile, eu te cunosc, eu nu pot să te cred... 

acum nu-i timp pentru asta. Maria... 
Petru se întoarse brusc spre el : 
— Las-o în pace pe Maria. 
— Ce-i cu tine ? 
— Ascultă, Burt, ai sictir I 
Burt îl privi uimit, dar faţa lui arăta aceeaşi blîndete da la început. 
— Aşa-a, Petru ? 
— întocmai, aşa cum ai auzit. 

Se cunoşteau de mult, de mai bine de zece ani, cînd Petru venise la 
Paşcani, mutat disciplinar de la depoul din Iaşi. Burt l-a luat ca ajutorul 
său ; tînărul era arţăgos şi la început nu plăcea nimănui. In iarna lui 1907' 
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n-a venit la lucru cîteva zi|!e ; mai tîrziu s-a aliat că le-a petrecut într-un 
sat nu departe de Paşcani, cu nevasta şefului depoului; acesta n-a bănuit 
niciodată nimic ştiindu-şi nevasta la părinţi. Cînd Burt 1-a mustrat, Petru, 
fără să se gîndească mult, 1-a înjurat. Altfel îşi vedea de treabă. Apoi în 
martie, in timpul răscoalei, au fost arestaţi amîndoi ca membri ai. parti
dului social-democrat şi pentru că făcuseră propagandă printre ţărani. In 
primăvara acelui an tatăl lui Petru Iarca a fost împuşcat lîngă Botoşani, 
la Ştefăneşti ; fusese dascăl de biserică şi se alăturase răzvrătiţilor. 

Burt a stat în închisoare mai mult decît Petru ; cînd peste doi ani 
s-au văzut, el şi-a dat seama că este legat de omul acela mai mult decît îşi 
închipuia. „Dacă ar fi să aleg între toţi, pe el l-aş aţlege ca cel mai aproape 
de mine, se gîndea Burt. Poate nu fac bine, deşi sînt sigur că în privinţa 
asta nu poţi greşi". Gîteodată Petru îl dezamăgea pe Burt, îl scotea din 
sărite cu încăpăţînarea lui, apoi, aproape de fiecare dată, se întîmpla ceva 
care îi uimea pe cei care îl cunoşteau. Petru parcă se juca cu toţi, în pri
mul rînd cu Burt ; făcea ceva care era mult mai mult decît ceea ce aşteptau 
•ceilalţi de la el. Burt i-a mulţumit odată pentru că dusese la capăt un lucru 
foarte greu, pe care nimeni nu îndrăznise să i-1 ceară, şi asta, se pare, 1-a 
înfuriat pe Petru. Aşa a început să-1 cunoască mai bine. „Fără Petru mi-ar 
fi greu" era convingerea care se statornicise în Burt. „Dar asta se pare că 
îl supără, şi e mai bine să nu i-o spun niciodată". Burt se aştepta aproape 
totdeauna ca prietenul să facă ceva neprevăzut; dar acest ceva nu putea 
îi rău, ci dimpotrivă avea să-i mire pe cei care nu-1 cunoşteau deajuns. 
Numai că Burt nu ştia cîteodată unde se află acel hotar al neprevăzutului, 
unde pot începe şi unde pot sfîrşi faptele neaşteptate a<!e prietenului. 

„Parcă nu s-ar teme de nimic, sau dimpotrivă s-ar teme de orice şi 
tocmai această teamă, care îl supără, îl împinge să înfrunte totul. Parcă 
nu-1 preocupă nimic şi totodată îl preocupă totul. Ii place să joace tare, dar 
asta nu este tot ce s-ar putea spune despre el. Jocul poate să-1 lase rece 
uneori. Altceva îl face să fie neliniştit". Petru fusese câţiva ani seminarist, 
"fugise din seminar tocmai cînd toată lumea îl socotea cel mai convins din
tre tinerii de acolo. I-a povestit chiar el : „Credeam că am găsit acolo o 
cale, una dintre multele alte, căci bănuiam că sînt şi altele. Nu mi se părea 
nici prea greu să merg înainte aşa cum pornisem. Era destul să nu mă gîn-
dese la nimeni altcineva decît la mine. După cîţiva ani n-am fost în stare 
să mă mărginesc la mine. Cînd te închizi în tine ajungi să-ţi cunoşti prea 
bine slăbiciunile. Omul nu mai era atît de frumos pe dinăuntru cum crezu
sem la început. Probabil aveam prea multe slăbiciuni. Cred că pentru aşa 
ceva, pentru desăvîrşirea ta, trebuie să te naşti desăvîrşit. Altfel e nevoie 
de multă minciună i!a început, şi minciuna te plictiseşte şi oboseşte. Aş vrea 
să trăiesc astfel ca nimeni şi nimic să nu mă silească să mint. Urăsc ceea 
ce mă face să mint. Restul nu mă interesează". 

In februarie a fugit de pe front şi a spus mai tîrziu că a făcut-o pen
tru că i-a fost frică de moarte. Burt nu 1-a crezut. Petru a început să rîdă 
şi i-a spus că a simţit o nesfîrşită plăcere cînd a fugit de pe front, plăcere 
pe care n-a mai încercat-o niciodată după aceea. „Aş vrea să mai fiu trimis 
odată pe front ca să mai pot fugi iarăşi şi curtea marţială să-mi spună că 
am înşelat ţara şi că sînt un laş care nu merită decît moartea". După ce-i 
spusese asta Petru se încruntase şi în privirea lui se ivise puţină tristeţe, 
„îmi place atît de mult încît aş fi vrut chiar să fiu împuşcat de ei, numai 
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ca să creadă pînă la urmă, după ce rn-au ucis, că au ucis un laş. Pentru 
că nu vreau să le spun adevărul, adevărul este prea frumos şi ei n-au 
dreptul la ei. Ei n-au dreptul la nimic frumos. Niciodată eu n-am să li-1 
arăt". ,,Ce este frumos şi adevărat ?" l-a întrebat Burt. Petru i-a răspuns. 
Burt aştepta ca pe faţa prietenului să apară zîmhetul ilui amar obişnuit şi 
acel zîmbet a fost într-adevăr la început, dar i-a luat locul o încordare ne
obişnuită, care ajunge să-1 chinuie pe om. „Mă gîndesc că e ceva ascuns 
multora şi care nu se descoperă decît celor aleşi pentru asta... Aici nimic 
nu se poate dovedi, ci totul trebuie crezut, dar crezut numai într-un anu
mit fel, cum puţini pot să creadă. N-aş vrea să vorbesc despre ceea ce sînt 
eu (aici Petru zîmbi) pentru că poate nu mai crede şi totuşi este foarte 
greu să nu vorbesc despre ceea ce am în mine. In primăvara în care a fost 
ucis tatăl meu, cu vreo două săptămâni înainte de asta, am fost în două 
sate şi am văzut adevărul]. Erau oameni înnebuniţi de foame şi suferinţă, 
tăcuţi, cu o ură sălbatică în ei, care îi mistuia, şi care erau atît de înrăiţi 
încît ajunseseră acolo unde puţini pot ajunge, nu le mai era milă nici de 
ei însăşi. Oameni de felul acesta erau foarte mulţi şi cînd i-am văzut, m-am 
înspăimîntat la început; mă gândeam că dincolo de această mînie nesfîr-
şită a lor trebuie să fie o beznă, care mă înfricoşa. Pe urmă mi-am dat 
seama că în mînia lor se află acel adevăr pe care-1 căutam... (Petru începu 
iarăşi să zîinbească, parcă vrînd să arate celui care îl asculta că clipa de-
încordare care-1 stăpînise nu putea să dureze). Se pare că' m-am molipsit de 
el, sau poate a fost totdeauna în mine". 

Petru rămăsese singur în casă ; Vanda plecase odată cu Burt. Odaia 
în care se afla i se părea mică, cu prea multe lucruri, prea multe cărţi în 
rafturi şi totul era apăsător, nu-i ajungea aerul. „Trebuie să ies afară pe 
stradă" se gîndi. Deschise fereastra şi vîntul stinse lampa de gaz. El ră 
mase pe întuneric. 

Acum nu mai trebuia să ţină ochii închişi aşa cum rămase după ple
carea lui Burt. Bezina era deplină, nu numai în camera în care se afla, ci 
şi dincolo de fereastră, afară, o lume cufundată în întuneric, în ceva umed 
şi rece. Ploua şi sufla un vînt slab. Petru simţi că a ieşit, sau mai degrabă 
l-a scos cineva, din casa aceea, şi el a ajuns undeva pe un cîmp întins* 
unde nu sînt nici un fel de arbori şi nici un fel de ziduri, ci totul împrejurul 
lui este neted, şi cu toate că era întuneric, simţi că pînă la capătul acelui 
cîmp nu se află nimic. Singurătatea aceasta, ruperea totală de lume, era 
ca o beţie adîncă, după care nu mai ai nevoie de nimic, pentru că bănuieşti 
că nimic mai desăvîrşit ca ea nu poate fi. Orice hotar, şi cel al timpului, se 
ştergea în această singurătate. Nimic nu-1 mai mira ; i se păru firesc pînă 
şi faptul că putea să se gândească liniştit, aproape nepăsător, la Maria. O 
vedea ce face şi n-o socotea străină, dar simţea că în clipa aceea este cu 
neputinţă să fie împreună cu ea. Ceva mai puternic decît el îl silea să ră-
mînă singur. El ridică o mînă voind să pipăie întunericul. 

Pe stradă, sub fereastra deschisă trecu o ceată de oameni şi se auziră 
voci şi strigăte. Trebuie să fie noaptea tîrziu, iar el stătea ca şi înainte lun
git pe pat, în întuneric. Pe urmă scîrţîi uşa şi cineva aprinse o lampă. In 
prag apăru Vanda. 

— Dormeai ? 
— Iartă-mă, ar fi trebuit poate să plec de aici, îi răspunse el. 
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Femeia se apropie de el şi începu să vorbească .repede, străduindu-se 
să fie înţeleasă bine. 

— O, nu, de ce să pleci ? Unde să pleci ? Trebuie să rămâi... N-ai 
unde să te duci ! Burt a spus să stai aici... Eşti obosit... El mi-a povestit 
totul... 

— Bine. Rămîn. Am să plec mîine. 
— Am fost cu Burt în oraş... Ştii, s-a întâmplat ceva... Nu ştiu dacă 

e adevărat. Kerenski a căzut... S-au primit ştiri... Se va face pacea... Sovie
tele au luat puterea... Decrete semnate de Lenin. Ah, nici nu le pot crede 
toate... Burt e şi el zăpăcit... fericit cum nu l-am mai văzut... vorbeşte atît 
de mult, dar n-a putut să vină aici... Vestea a sosit acum cîteva ceasuri. 

— Acum cîteva ceasuri spui ? 
— Da, sigur... La telegraf... Şi toată lumea nu vorbeşte decît despre 

asta. Spune-iini, înseamnă că acum e totul... adică, de-acum încolo începe... 
Nu-i aşa ? 

Ea se aşeză pe pat, la picioarele lui Petru şi-1 strînse de braţ. 
— De ce ai deschis fereastra ? 
— Mi-a fost cald. 
— Cald ? ! Ce-i cu dumneata ? Eşti bolnav ? 
Petru se uită lung la ea, stărui cu privirea asupra chipului învăluit 

în lumina gălbuie a lămpii, asupra ţmîinii pe care ea, parcă dîndu-şi seama 
de ceva, o retrase de pe braţul lui. El se uită multă vreme la ea şi se părea 
că vrea să înţeleagă ceva ce pînă atunci nu-i trecuse prin minte. 

— Burt unde-i ? El mi-a vorbit despre dumneata, 
înainte de a-i răspunde, femeia rîse scurt, nervos: 
•— Nici nu putea să nu-jţi vorbească. Mă cunoaşte de mult. 
— Cine eşti ? 
,,De ce oare întreb asta ? se gîndi Petru. Ce rost au toate acestea ? 

De ce mai rămîn aici ? Ce-mi pasă cine este ea ?" Apoi îşi aduse aminte că 
femeia adusese o veste la care el nu era în stare să se gîndească. Se ridică 
în picioare şi îi spuse : 

— Nu trebuie să răspunzi. Te-am întrebat aşa. Am să plec. Burt 
nu-i de vină, el nu poate să mă înţeleagă. Dar eu îl înţeleg. îmi pare rău 
că el nu-şi dă seama de anumite lucruri. Poate cu timpul o să se schimbe, 
dar pe mine nu mă mai interesează. Aşa să-i spui... 

Şi el se îndreptă spre uşă. 
— Stai. 
— Ce vrei ? 
Ochii femeii erau umezi şi ea îşi muşcă buzele ca să-şi stăpînească 

plînsul. 
— Ah, Doamne, de ce trebuia să se întîmple aşa... Dar crede, trebuie 

să crezi că Maria va ajunge singură aici. Aşa a spus Burt... 
Petru izbucni : 
— Burt! Tot timpul Burt şi Burt. Numai el are dreptate, numai el 

are dreptul să hotărască soarta noastră, numai el ştie ce este bine... noi 
ceilalţi trebuie să-1 ascultăm totdeauna. Eu sînt bun ca să-1 scap pe T. 
Pentru asta sînt bun... La altceva n-am dreptul... 

— O iubeşti mult ? 
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Izbucnirea lui Petru nu ţinuse mult, se topise, ii luase din puteri ; 
era iarăşi scuturat de febră şi se lăsă obosit pe scaun ; ochii, cu irisul dila
tat, luceau. 

— Eu te înţeleg... mi-e milă de tine... mi-e milă de voi toţi. Aţi pătimit 
atîta... 

— Ai fi spus-o şi altuia ce-ai spus acum ? 
— Nu ştiu. Te supără ? 
— Nu vreau să mi se amintească despre asta. Nu vreau să mi se 

•amintească de nimic... Ultimele cuvinte le spuse încet, aproape în şoaptă. 
— Linişteşte-te, Petru... îmi dai voie să-ţi spun aşa ?... Aşteaptă, ea 

va veni. Acum poate va fi altfel şi la voi acolo, în ţară... Nu va mai îi răz
boi... Ştii, eu cred că ea trebuie să lie undeva pe drum. 

— Asta ţi-a spus-o Burt ? 
— O, nu, de ce ? 
Petru încercă să zîmbească. 
— Ascultă, d-raga mea. Nu este vorba numai despre asta. Oricum 

xni-aş fi luat rămas bun de la Burt. Destul, destul pentru mine. 
— Nu e adevărat. Nimeni nu te va crede... 
Se uită la Petru şi se sperie. Ochii lui aveau o lucire ciudată, zîmbet 

şi toînie în acelaşi timp, şi o nesfârşită oboseală pe care putea s-o învingă 
pentru o'clipă doar voinţa de a nu arăta astfel altora. ,,E o prostie... Nu 
mai ştiu ce fac... Am ajuns să-mi fie ruşine că sînt bolnav", îi trecu prin 
minte. Ceru Vandei un pahar cu ceai, şi clătinîndu-se, cu un zîmbet vino
vat, merse spre pat. 

Vanda îşi împreună mîinile şi spuse aproape supărată, neştiind dacă 
el o aude şi înţelege. 

— Ah, de ce nu i-ai spus lui loan că eşti bolnav. Nici eu, nici el, 
sn-am ştiut. 

După vreo două. ceasuri Petru îşi revenise. Băuse ceaiul pe care i-1 
adusese Vanda, şi mai ceruse unul. Un fel de ameţeală, de data aceasta 
plăcută însă, îl cuprinsese. Femeia şedea lîngă el şi-1 mîngîia pe frunte. 
Cînd deschise ochii ea lăsă privirea în jos, obrajii i se înroşiră, dar nu 
luă palma de pe fruntea lui . 

în timp ce omul de lîngă ea dormise ea se uitase la el multă vreme, 
pentru că putea s-o facă nestingherită şi pentru că chipul lui i se părea 
neobişnuit. Odată, în timp ce ridica pătura pe care el o dăduse jos, ea îi 
văzu faţa de jos în sus, pielea subţire şi trasă, cu ochii încercănaţi, gura 
întredeschisă într-un fel de zîmbet chinuit. I se părură urîte, amintind ceva 
nepămîntesc, care te îngheaţă ; ea se ridică repede în picioare şi privi de 
sus faţa lui luminată direct de lampă şi îşi zise: „Vai, ce proastă sînt... 
Cum putea să mi se pară aşa ? !" Se simţi vinovată şi începu să-1 mîngîie 
pe frunte. Pe tîmplele asudate erau lipite mici fire de păr rămase de la foar
fecă. Ea luă o cîrpă umedă şi le şterse. 

în ajun Burt îi povestise ceea ce i s-a întimplat lui Petru primăvara, 
la Bacău. Vanda închidea ochii şi căuta să-şi închipuie cum a fost; apoi îi 
deschidea şi îl avea pe Petru înaintea ei, şi se cutremura. „După asta este 
îngăduit orice, se gîndea ea. Nu-i mai poţi cere nimic unui astfel de om. 
Cum de nu înţelege Burt?" Burt povestise amănunţit cum s-a întîmplat. 
Pe Petru l-au adus printre primii cinci în faţa plutonului de execuţie şi 
după ce soldaţii au tras el a căzut; peste el s-au prăbuşit alţi doi ; aceştia 
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căzuseră morţi, iar el era viu, rănit uşor la umăr ; apoi au fost ucişi toţi 
ceilalţi, o grămadă întreagă de trupuri înşirate lingă un şanţ. Asta s-a în-
tîmplat în zorii zilei, iar soi'daţii care trebuiau să-i îngroape au venit abia 
seara şi n-au aruncat decît un strat subţire de ţărînă peste ei. Noaptea el 
a dat pămîntul la o parte, şi-a îăcut loc printre trupurile celor morţi şi 
a ieşit afară. înainte de execuţie i se dăduse să bea un sfert de rachiu, dar 
nu mîncase nimic de cîteva zile. De-acolo a mers clătinîndu-se drept la 
gară şi s-a urcat în tren. După o săptămînă a vorbit la un miting da triajul 
de la Iaşi. 

Vanda îi spuse încet lui Petru : 
— Burt n-are dreptate. Tu nu trebuie să pleci nicăieri... O să vină şi 

ea, dar pînă atunci rămîi ? Da ? 
— De ce îmi spui asta ? 
Vanda părea liniştită şi hotărîtă : 
— Nu înţelegi ? Uite, Burt mi-a lăsat aici ceva pentru tine... A spus 

că vei pleca totuşi şi atunci să-ţi dau. Dar n-am să-ţi dau pentru că nu vei 
pleca. Acum e primejdios... iar tu... tu ai mai mult ca oricine dreptul să 
trăieşti... 

— Fiecare are acest drept, Vanda. 
Ii prinse cotul cu palma lui imare şi osoasă şi o trase spre el. 
— Nu vreau să-mi vorbeşti aşa, auzi ? 
Vanda tăou, stăruind .în ghidul ei, şi Petru o înţelese şi nu-i mai spuse 

nimic multă vreme. Apoi, ca şi cum ar mai îi făcut-o, ea îşi lăsă capul pe 
pieptul' lui. Petru luă între degete o şuviţă din părul ei umed. Aoum era şi 
el liniştit, vorbea moale, în şoaptă. 

— Fiecare dintre noi iubim viaţa. Nici nu ne dăm seama cît de mult 
o iubim... Nu poate fi vorba de a avea dreptul s-o trăieşti sau nu. Nimeni şi 
nimic nu poate să hotărască aici. Şi ar îi în zadar... Oricare dintre noi ar 
face cele mai neînchipuite lucruri ca să-şi dobîndească acest drept... nimeni 
nu ne poate opri. Dacă ni s-ar lua totul, absolut totul, şi ni s-ar lăsa numai 
suferinţa, nu vom spune că moartea este mai bună decît o astfel de viaţă. 
Aceasta este întîia treaptă... Apoi voim mai mult, şi de cele mai multe ori 
ajungem să avem, şi chiar dacă ne prăbuşim... sîntem foarte încăpăţînaţi 
şi vrem iarăşi să urcăm sus... Prea puţini sînt cei care se resemnează... nu 
cred în ei şi nu-mi plac... Resemnarea n-are nimic frumos. Este urît să re
nunţi... Mă înţelegi ? Cei care renunţă ascund deohicei ceva sau nu-şi dau 
seama ce fac. Cînd le pare rău, e prea tîrziu. Ştii ce ascund în ei? Nepu
tinţa... Neputinţa de care se ruşinează. De nimic nu le este mai ruşine oa
menilor decît de neputinţa lor. Eu nu cred în eroi... sînt sigur că ei ascund 
totdeauna ceva... ceva ce nu. se spune niciodată şi nimănui... 

— Ce frumos vorbeşti, Petru. Nimeni nu vorbeşte ca tine. 
El privi capul răsturnat pe pieptul lui şi zîmbi trist. 
Vanda, nemişcată, plîngea încet, fericită, cu privirea tulbure, şi din

colo de această privire se părea că nu este nici un gînd şi nici o dorinţă, 
într-um tîrziu întinse mîna şi căută fruntea bărbatului: o mîngîiie moale, 
obosită parcă, ca şi cum o făcea de mult şi totuşi nu voia ca clipa aceea 
să se sfîrşească. 

— Vanda ! 
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— J n ţ e l e g ! în ţe leg! Nu trebuie... înţeleg. Tu o ai pe ea, te gîndeşti 
la ea... Dar e o zi neobişnuită. Tu aici... şi ceea ai spus... Mi-a fost atît de 
milă de tine cind mi-a povestit Burt, dar acum nu-mi mai este.., 

După un timp adăugă : 
— Cred că e altceva. 
îşi ridicase capul şi se uită în ochii lui. 
— Spune-mi, ea este foarte frumoasă ? 
El o strînse mo arie de umeri şi o trase spre el. 
Dimineaţa, la cîteva ceasuri după ce răsărise soarele, Petru ieşi din 

casă, pe o vreme urâtă, cu ploaie şi vînt. întoarse de cîteva ori capul ca s-o 
vadă pe Vanda care stătea în prag şi-1 petrecea cu privirea. 

V 

în faţa unei dughene stătea un şir de oameni cu sticle şi bidoane de 
tablă în mînă ; erau tăcuţi şi se uitau aproape cu toţii într-un singur loc,, 
un fel de scăunel jos pe care vînzătorui turna gazul printr-o pîlnie. Petru 
se opri şi cîţiva oameni din coadă îl priviră indiferenţi şi obosiţi. 

„Burt trebuie să fie undeva prin oraş, se gîndi Petru, s-ar putea să 
mă întîjlnesc cu el". Se întoarse în loc şi porni încet spre piaţa veche a ora
şului, îşi aminti că de foarte multă vreme nu fusese în forfota unei pieţe ; 
tarabele pestriţe aveau puterea ciudată de a absorbi aproape în întregime 
atenţia, într-un fel plăcut, binevoitor, cu naive surprize, o înşiruire de lu
cruri cunoscute şi totuşi privite cu ochi proaspeţi, şi asta era odihnitor.. 
„Dacă mă voi plimba-un ceas sau două prin piaţă, mă voi linişti. Totdea
una, încă din copilărie, mi-a plăcut înghesuiala pieţei, dimineaţa". In clipa 
aceea uitase de tot ce fusese cu cîteva ceasuri înainte şi se străduia să-şi: 
dea seama de ceea ce se întîmplase chiar atunci, însă era foarte greu de 
reconstituit; ca şi cum ar fi întins mîna să ia un obiect oarecare şi apoi 
într-o frântură imperceptibilă de timp ar fi uitat cu desăvârşire ce anume 
voia să ia. Se opri şi închise ochii. Era sigur că îşi va da seama. O luă îna
poi şi ajunse la locul unde se împărţea gazul; cu. cîteva clipe înainte cînd 
se oprise acolo, cineva îl privise insistent (era sigur de asta), cu ochi tul
buri şi umezi, fără nici o licărire în ei, dar cu ceva neasemuit de grav din
colo de privire, ceva care la început poate să nu 'fie băgat în seamă, ca apoi 
să revină obsedant, ceva neînţeles pentru care trebuie găsită neapărat o dez
legare. El recunoscu chipul bătrînei care îl privise şi simţi o uşurare. Bă 1 

trânica nu se mai uita la el pentru că ajunsese în faţă şi se pregătea să-şi 
pună sticla pe scăunel. Era o femeie mărunţică şi uscată, cu obrajii pământii 
şi buze subţiri, fără culoare ; o basma neagră îi acoperea fruntea. O cercetă 
de aproape aşteptând ca ea să se întoarcă spre el. 

Intre timp ploaia contenise şi cîţiva oameni ridicară capul spre cerul 
pe care se mişcau încet nori dezlânaţi şi vineţi. Bătrânica ridică şi ea capul 
şi oftă. Atunci Petru .înţelese ; femeia aceea uscată semăna uimitor cu mama 
lui, începînd cu privirea ştearsă şi tristă. Nu se gîndea acum de ce îl pri
vise şi dînsa. Voia să-i audă vocea şi-i zise : 

— Mătuşă, auzi, mătuşă ! 
Ea îşi umpluse sticla şi ieşise din coadă. Nici nu întoarse capul spre 

el şi porni grăbită pe uliţă. Petru o mai strigă o dată, înăbuşit, cu teamă 
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parcă, şi se luă după ea. Peste puţin timp bătrînica intră într-o curte şi în
chise poarta în urma ei. 

„Nu, ea nu trebuia să iacă aşa ! De ce a făcut aşa ? ! De ce nu mi-a 
răspuns ? ! Trebuia să-mi răspundă !" Petru era chinuit, întărîtat. „Poate 
nu m-au lăsat încă frigurile... poate mai sînt bolnav" se gîndi el. Chipul bă-
trînei mai stăruia în el, însă se înstrăinase de ceea ce îi amintise în prima 
clipă, şi continua să-1 urmărească insistent, de sine stătător. „Sînt slab... 
Sînt foarte slab, îi trecu prin minte. Am început să am năluciri şi să mă 
enervez fără rost. Aşa nu mai merge. Trebuie să termin o dată". 

El nu-şi dădea seama încotro merge, dar după vreun sfert de ceas 
cînd văzu că se află aproape de centrul oraşului, se opri. Aici era mai multă 
lume, altfel decît pe străzile pe care mersese el. Oamenii se plimbau, deşi 
era încă devreme, iar unii erau grăbiţi, însă se vedea că n-au de fapt nici 
o treabă, că aşteaptă ceva, nici ei nu ştiau ce. Petru îi privea oarecum mirat 
cu toate că făcea acelaşi lucru ca şi ei, umbla pe străzi fără rost. Se opri 
să citească nişte afişe electorale ; foile erau lipite pe ziduri şi garduri, şi 
unele dintre ele erau ude şi stropite de noroi. 

1 se păru că nu înţelege nimic. De ce se află acolo şi nu în altă parte, 
de ce aşteaptă ceva şi nu ştie ce aşteaptă... Se gîndi dacă e cu putinţă să 
uiţi dintr-o dată totul. Dacă era cu putinţă, atunci trebuia să se întîmple 
în urma unui fapt neobişnuit, ceva care î,ţi răsuceşte întreaga viaţă şi răs
coleşte totul, pentru ca după asta să nu mai poată fi nimic la fel de puter
nic. Dar aşa ceva nu s-a întî.mplat nici atunci cînd s-a tras în el şi a fost 
îngropat. Atunci nu a uitat nimic. Numai acum parcă se afla la hotarul 
unui spaţiu cufundat în ceaţă unde în zadar cauţi să distingi ceva. O nesu
ferită senzaţie de gol îl stăpînea. 

— Petru ! 
întoarse capiul. Lîngă el era Burt, într-o manta soldăţească rusească, 

cu o căciulă roasă în cap. Un capăt scurt de ţigară îi ardea buzele. 
— Ce vrei ? 
Burt îl privea liniştit (un început de zîmbet îi licări în ochi). 
— La Expres e adunarea ostaşilor moldoveni... Trebuie să înceapă 

acum... Du-te ! Poate am să viu si eu... Diseară plec la Chilia. 
— Pleci? 
Burt se încruntă, dar se vedea că e mulţumit, că mulţumirea lui e mai 

puternică decît îngrijorarea. .. 
— Acolo, e copt totul... înţelegi ! Ne pregătim să rechiziţionăm toate 

vasele, întreaga flotă. Numai T. ne lipseşte... 
Petru întrebă în şoaptă, parcă cu nepăsare : 
— Faceţi revoluţie ? 
Burt îşi continua .gîmduil : 
— Trebuie să înceapă undeva. înţelegi ? N-are însemnătate dacă va 

începe acolo... Numai să înceapă... Mai ales acum cînd în Rusia... înţelegi ? 
O întreagă flotă ridică steagul roşu şi se alătură armatei revoluţionare... 
Este întîia lovitură grea dată guvernului... Toată ţara trebuie să afle asta. 
Răsturnările mari, fără întoarcere, încep de la aşa ceva. 

— Da, poate. 
— Păcat că T. nu e acolo. El e aproape de neînlocuit... Oamenii îl aş

teaptă... Li s-a spus că va veni... 
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Petru îl întrerupse : 
— înţeleg, Ioane, înţeleg totul. Aşa dar faceţi revoluţie ? 
— Ce-i cu tine, Petru ? ' 
— Nimic. Dă-mi o ţigară. 
Burt zîmbi : 
— N-am. 
Petru tăcea. 
Faţa lui Burt se schimbă dintr-o dată : 
— Am trecut chiar acum pe la Vanda... Credeam c-am să te o-ăsesc 

acoilo... Am vorbit cu ea şi... cît am înţeles... to 

încheie scurt : 
— Treaba ta. 
Petru încercă să zîmbească, dar pe faţa lui trasă si cenuşie nu apăru 

decît o grimasă chinuită. Se strădui să se stăpînească,' însă buzele îi tre
murau. 

— De bună seamă că e treaba mea. Dar de ce te bagi ? Ai de ce te 
bagi ? Chiar şi aici... 

— Bine, să lăsăm. N-am vrut. 
Petru nu se potolea. îl apucă pe Burt de gulerul mantalei si-1 trase 

spre el, vorbmdu-i în şoaptă, înăbuşit şi cuvintele erau un serîşnet 
— Ioane, pentru dumnezeu, înţelege-mă ! Lasă-ani viata mea cel pu

ţin, pentru mine, numai pentru, mine... Nu-mi cere socoteală' în toate Nu 
pot aşa... Nu pot... (Buzele lui, uscate şi palide, tremurau tot mai tare)' Ah 
daca ai putea să mă înţelegi. Tu ştii tot ce-am făcut eu. niciodată n-am 
dat mapoi... 

— Tocmai de aceea, Petru. 
— Lasă-mă să termin. Taci ! Dar trebuie să fie o parte din viată unde 

sa hotărăsc eu, eu singur, unde să nu se amestece nimeni. în rest..' oh tu 
ştii ! De ce n-ai adus-o pe Maria ? De ce? Nu vreau asa ' Pricepi ? Nu 
vreau ! { 

Burt se stăpînea. îl întrebă liniştit : 
— Ce nu vrei ? 
— Sînt luni de zile... eh ! ani ! de cînd nu mai sînt om... Nu mai 

trăiesc... 
— Ai fost bolnav, poate mai eşti... De aceea ti se întîmplă toate 

acestea. Dar o să-ţi treacă. 
— Să-mi treacă ? Aşa zici tu ? 
— Aşa zic. Pînă atunci comitetul a hotărît să dea unui alt tovarăş 

misiunea de care ţi-am vorbit aseară. E bine? 
Petru nu răspunse nimic ; ochii lui îl priveau ficşi, neînţelegători pe 

Burt şi mîinile îi alunecară moi de pe umerii acestuia. 
— Păcat de T., fără tine va scăpa greu, spuse după cîteva clipe Burt. 
Opri un ostaş pe care-1 cunoştea, îi ceru o ţigară, şi după ce i-o dădu 

lui Petru îi spuse : 
— Ai dreptate. Ceea ce ai spus tu despre partea de viaţă care să fie 

numai a ta, eu nu înţeleg. Iartă-mă, nu pot... Eu am crezut totdeauna că 
ceea ce facem noi e pentru ca fiecare să aibe partea lui de viată. 

Şi el începu să clipească des, ca să-şi ascundă tulburarea. Strînse în 
palma lui mare degetele lui Petru : 

— Rămîi cu bine. O să ne mai vedem. 
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Cînd Petru rămase singur avu iarăşi aceeaşi senzaţie de gol, de ceva 
pustiu în el şi în jurul lui1, şi această senzaţie era acum mai grea şi mai 
adîncă. „Numai să nu ţină aşa, se gîndi el. Dacă va ţine aşa eu nu voi 
mai fi om". 

In dimineaţa aceea, în zori, cînd se trezise şi o văzu pe Vanda lîngă 
el întîiul gînd a fost : „Asta se poate întîmpla oricui". Apoi i se păru că e 
un gînd vechi, care 1-a întovărăşit deseori, un gînd viclean, care îţi fărâ
miţează viaţa şi lasă un gust amar, nesuferit. 

El merse fără să-şi dea seama (acum nu se mai gîndea la nimic), cu 
şuvoiul de oameni care se îndrepta spre sala unde se ţinea adunarea. Pe 
scena ilargă vorbea un bărbat tînăr, slab, cu părul şi ochii negri ; în faţa 
lui era o masă lungă la care şedeau cîţiva oameni şi fumau ; el vorbea în-
tărîtat, cu o voce metalică, tăioasă şi cuvintele izbeau spaţiul mare al 
sălii. Abia mai tîrziu Petru băgă de seamă că omul acela negricios are un 
defect în vorbire, o uşoară bîlbîială, însă, gestul fizic aj pronunţării avea 
atîta forţă încît defectul nu supăra. Lîngă el, sprijinite de masa lungă, erau 
două cîrje ; omul era un invalid. 

Ca de multe ori, şi de data aceasta, Petru încercă să nu se gîndească 
şi să nu se uite la vorbitor, ci la oamenii care ascultau. Pentru aceasta tre
buia să privească chipurile lor ; în asemenea qîipe fiecare chip înfăţişa ui
mitor de limpede un simţămînt sau o viaţă întreagă chiar. Era destul să te 
uiţi -în ochii obosiţi, înroşiţi, cu gîndul dinăuntru ce nu mai era ascuns, ai 
celor care ascultau. „Dacă n-aş îi fost în starea asta, se gîndi Petru, aş îi 
putut s-o fac şi acum, să-i privesc. înainte vreme acest lucru îmi plăcea 
mult ; găseam în el ceva ce în zadar aş fi căutat în altă parte". 

Omul negricios de pe scenă avea acum pentru Petru o însemnătate 
deosebită ; pe măsură ce cuvîntarea se apropia de stîrşit şi cuvintele se ros
togoleau tot mai dure şi mai pătimaşe în sală, Petru se chinuia să învingă 
acea senzaţie de pustiu şi de gol, ca să ajungă apoi să simtă la fel ca cel 
care vorbea. îl cuprinse însă frica ; se temea că omul acela va termina de 
vorbit şi nimic nu se va schimba ; o să părăsească sala la fel cum a intrat. 
Apoi îl cuprinse o furie şi o ură împotriva lui însăşi ; îl înebunea gîndul că 
omujl negricios şi cuvîntarea lui nu-1 vor ajuta să iasă din starea în care se 
afla. „Mai bine ar fi poate să ies acum, se gîndi ei ; mai tîrziu ar îi poate 
mai rău, ireparabil". Furia care-i aprinsese obrajii pentru cîteva clipe se 
topi pe nesimţite şi altceva îi luă locul, un fel de sfîrşeală amară ca după 
o prăbuşire fără întoarcere, a cărei otravă se revarsă încet în întreaga făp
tură, în clipa aceea îi era ciudă pe toată lumea din jurul lui, pe Burt, a 
cărui privire senină şi deschisă (în care chiar şi îngrijorarea nu arunca o 
umbră) îl obseda. Privi oamenii din sală. Era sigur că sînt cu toţii împă
caţi şi nimic nu se răsuceşte în ei atît de chinuitor ca în el. 

Sala rotundă avea un semicerc de loji cu stîlpi subţiri de fier, vopsiţi 
galben ; lumina slabă a becurilor era galbenă ; jos, sub stratul de fum, în
tinderea cenuşie a capetelor. Lui Petru i se păru că mulţimea se pregăteşte 
să se desfacă, să se tragă spre pereţii sălii, pentru ca în mijloc să înceapă 
ceva asemănător cu o horă. închise ochii şi se gîndi că atunci cînd îi va 
deschide va vedea cu totul altceva. 

Intr-una din loji, sprijinită cu spatele de stîlp, stătea Vanda şi se uita 
la el. Nu era departe, la cîţiva paşi, lîngă un grup de ostaşi ruşi care-i fă
cuseră loc într-un colţ al lojei. Cînd Petru deschise ochii Vanda îi zîmbi. 
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Omul negricios, invalidul, termină de vorbit şi sala izbucni ; se striga 
atît de tare încît ultimele cuvinte au putut îi desluşite cu greu : 

— ...Sute de mii de oameni nu vor mai muri pentru poftele imperia
liste... Războiul capitalist a încetat... S-a curmat şirul negru de crime îm
potriva poporului... Revoluţia socialistă ne-a deschis cafea... O altă luptă 
ne aşteaptă... A noastră. Trebuie să luptăm pînă la capăt... Să înfăptuim 
republica democrată moldovenească. 

Petru ieşi. 
Pe stradă, în timp ce mergea încet şi se uita la cer, cineva îl trase de 

braţ. Vanda era lîngă el, îmbujorată, cu răsuflarea întretăiată, căci alergase 
ca "să-1 ajungă. 

— Ştii, vreau să-ţi spun ceva... dar nu acuma... o să vorbim cînd ai 
să vii la mine. Te-am căutat dimineaţa după ce-ai plecat şi te-am găsit 
aici... eram sigură c-am să te găsesc. 

— Erai sigură ? 
Se feri să se uite în ochii ei, deşi îi venea greu, şi i se păru că nu va 

avea destulă tărie şi se va uita totuşi. Simţea că în privirea ei trebuie să se 
ascundă şi să descopere, dar numai pentru el, ceva greu, fără întoarcere, 
care oprea timpul în loc, care îl oprise atunci noaptea prin ceva simplu pe 
care numai el putea să cunoască. 

Răspunsul veni tîrziu, după ce merseră în tăcere o bucată bună din 
drum. Fu rostit cu o voce pe care el nu i-o cunoştea, joasă şi tremurată. 

— Mi se pare că poţi fi cîteodată foarte rău. E adevărat ? Dar mie 
nu-mi pasă. 

— Aşa sîntem noi. Foarte răi... Mai cu seamă cu noi înşine... 
Ea îl întrerupse. 
—• Trebuie să-ţi spun acum. Tu n-ai să pleci. N-am să te las. 
— De ce ? 
— Eşti bolnav... Şi-apoi e groaznic... Nu, nu se poate să pleci. Ceea 

ce am aflat e înfiorător... Din clipa în care au auzit ce s-a petrecut la Petro-
grad, ei au turbat... Ei sînt puternici încă... vor prijnde şi vor împuşca pe 
toţi cei urmăriţi. Tu trebuie să ştii... 

— Eu ştiu, draga mea, că minţi. N-ai aflat nimic, căci n-aveai de 
unde şi nici timp. Dar vrei să mă sperii... E-adevărat însă că ei vor turba 
şi nu se vor da în lături de la nimic. Dar este altceva. Ce vroiai să-mi spui... 
la tine acasă ? 

— Ca să rămîi, să nu pleci. în Romînia nu se ştie cum se vor petrece 
lucrurile. Mai aşteaptă... Rămîi; 

— Bine. 
Ea îşi lipi obrazul de umărul lui şi închise ochii ; după cîteva clipe îşi 

strînse buzele şi se părea că ceea ce vrea să spună a fost gîndit de multă 
vreme ; şi ţinut prea mult închis, este rostit greu şi chinuit. 

— Nu ştiu ce să cred despre mine... Mă tem mult că tu ai putea să 
gîndeşti altfel decît este. Ne cunoaştem numai de ieri şi totuşi s-au întîm-
plat atîtea... Noaptea aceasta, în timp ce dormeai, te-am privit multă 
vreme... Se părea că somnul ţi-e liniştit, că nici un gînd nu te frămîntă, şi 
dimineaţa vei fi limpede şi fericit. Să te trezeşti în fiecare dimineaţă fără 
vreun gînd trist care să te apese, care să te urmărească tot timpul, să nu-ţi 
dea pace, de care să nu poţi scăpa. îţi dai seama ? Mă gîndeam la asta şi 
te priveam... întreaga ta viaţă. M-a cuprins spaima, o nelinişte groaznică... 
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lu poate n-o cunoşti... Am simţit că peste noi este ceva viclean şi rău care 
intră în noi ca să ne facă să credem că tot ceea ce facem este după voinţa 
noastră... Ne stîilcim viaţa, facem rău altora şi credem că toate se întîmpiă 
pentru că aşa vrem noi... Atunci... atunci am simţit o nesfîrşită milă pentru 
toată lumea, pentru tine, pentru mine... Am dorit foarte puternic un singur 
lucru... pentru un timp scurt, cît de scurt, dar atunci să fie din plin, să fim 
noi înşine, să nu ascultăm de nimic şi de nimeni... Mă înţelegi ? 

— Da. Te înţeleg. 
•— Cînd te gîndeşti cît de uşor este să fim noi înşine... Bucuriile ade

vărate, cele de lîngă noi, vin singure, nici nu trebuie să le chemi. Sînt sin
gurele adevărate... ele nu fac rău nimănui, nici nouă... Atunci am' înţeles 
mult, ceva ceea ce înainte îmi scăpa... Erai lîngă mine şi mi se părea simplu 
şi firesc şi aşa trebuie să rămînă, dacă nu totdeauna, pentru un timp, fiindcă 
este firesc şi bine şi este o bucurie... O bucurie care să răzbune suferinţa 
pregătită şi care ne aşteaptă. 

— Să răzbune suferinţa, ai spus ? 
Vanda deschise abia acum ochii şi zîmbi. 
— Nu ştiu cum am spus. Acum nu mai are nici o însemnătate. Sîn-

tem împreună... Cîteva zile împreună : ştiu că nu mai mult. 
Ea tăcu un timp şi închise iarăşi ochii. 
— Şi apoi trebuie să ne răzbunăm pe moarte. 
Petru tresări şi se opri. Era foarte liniştit, cu faţa nemişcată, aproape 

împietrită şi buzele strînse. Se întoarse spre Vanda şi aşteptă ca ea să se 
uite la el. Vanda zîmbi iarăşi şi abia atunci, pentru întîia oară de cînd o 
cunoştea, întrezări undeva în adîncul privirii o licărire ascunsă, care nu era 
rea şi nici vicleană, ci foarte pămîmtească, ca o beţie molipsitoare, de care 
nu poţi scăpa şi nici nu vrei să scapi pentru că nu vezi nimic rău în ea. Şi 
tot atunci, în clipa în care întrezări acea licărire, voi să-i spună : ,,E ace
eaşi lucru ; ceea ce te stăpîneşte pe tine şi crezi că e altfel decît ceea ce m-a 
stăpînit pe mine şi pe alţii, este la fel şi tot peste noi şi voinţa noastră. 
Altfel n-aş fi fost cu tine, nici acum, nici noaptea ce-a trecut." In loc de 
asta, îi spuse : 

— Mi-a mai vorbit cineva aşa cum mi-ai vorbit tu acuma. Poate că 
n-ar fi trebuit să-mi vorbeşti aşa. 

•— Dar am spus ceea ce gîndeam... Mi-a fost frică să nu mă în
ţelegi greşit. 

— Te-am înţeles foarte bine. 
El o urmă în tăcere, fără să mai spună ceva, şi cînd ajunseră în 

faţa casei ei, ea î l ' s t r înse de mînă, ea. şi cum l-ar fi îmbărbătat, ca şi 
cum în clipa aceea ei amîndoi trebuiau să facă un pas hotărîtor şi fără 
întoarcere. 

O asculta pe Vanda fără s-o vadă ; în odaia vecină, ea pregătea de 
cină. Era iarăşi seară, la fel ca cea din ajuns. Apoi ea a intrat şi a făcut 
lumină. 

— Apropie-te, îi spuse el. 
Femeia se aşeză pe marginea patului. Cînd sînt fericiţi oamenii au 

în privire şi o licărire de teamă ; cîteodată nebăgată în seamă ea poate 
însă dintr-o dată acoperi totul ; umbra subţire a fiicei nelămurite încă 
devine ameninţătoare ; n-o mai poţi alunga. Cu toate că zîmbea liniş-
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tită şi gesturile îi erau moi, dincolo de aşteptarea fericită în care plutea 
uşor, veni îngrijorarea şi umbra. Ea se culcă lîngă bărbatul tăcut, 

într-un tîrziu, îl întrebă : 
— Tnvaţă-mă tu, ce trebuie să fac ? 
— Eu? 
— Eşti nemulţumit... Poate din pricina mea... 
— Nu. 
Vanda rîse scurt ; îşi răsturnă capul pe spate dînd La o parte perna 

şi trecu degetele ei albe şi lungi prin păr. 
— Vorbesc prostii... Ceea ce se întîmplă e fără voia noastră. 
— Poate, zise Petru. 
— îmi placi. Foarte mult. 
Apoi adăugă în şoaptă : 
— Cînd eşti fericit nu te gîndeşti la nimic. E mai bine aşa. 
— Ţi se pare... dar poate e dimpotrivă. 
El începu să se îmbrace şi cînd Vanda îl întrebă cu privirea ce 

are de gînd să facă, îi răspunse : 
— Ies puţon afară. Să iau aer. 
îl izbi pe uliţă v în tu l ; portiţa se trîntise în urma lui si el întoarse 

capul. Prin fereastra bucătăriei o văzu pe Vanda, dar de 'data aceasta 
ea nu se mai uită după el. „Acum este sigură că mă voi reîntoarce", 
se gîndi el. Peste cîteva clipe îl răzbi fr igul; simţea că mai este bolnav' 

„Am ieşit dintr-un culcuş cald, se gîndi el. Era plăcut si puteam să nu 
mai ştiu de nimic... Lumea toată, de-afară, era uitată. Era 'ca o vizuină a 
ta unde ştii ca nu vei fi tulburat... Pot rămîne aici oricît... oricît... Era 
bucuria mică pentru care ajunge să întinzi mîna ca s-o ai... Minciuna se 
topeşte şi uiţi că a fost şi este minciună... Ea zice că >a ceva adevărat si că 
nu avem dreptul să nesocotim..." 

Se opri la capătul ulicioarei, acolo unde trecea o stradă lungă si largă 
ce pornea de la gară şi se întindea pînă in inima oraşului. Erau aprinse 
cîteva felinare, şi se vedeau trecătorii, mai numeroşi decît în serile obişnuite, 
o coloană de militari în mantale lungi şi zgomotul bocancilor pe caldarîm! 
Lingă el, aproape de tot, trecură în goana cailor nişte cazaci ; caii si oa
menii erau cenuşii şi păreau uzi. Petru se uită la cer şi văzu cîteva stele 
printre nori ; nu ploua. Cineva, nu prea departe de locul unde se afla, în
cepu să strige ceva, apoi, alţii îl suiră pe un stîlp şi el vorbea răguşit şi în 
jurul lui se adunau oameni. Petru nu desluşea ce spune vorbitorul. El 
îşi aminti de clipa cînd o văzuse pe Vanda, în sala unde avusese loc adu
narea, cum ea îl privea pe el, străină de tot ce,se întîmplă în jurul ei. îl 
cuprinse o mînie oarbă, nu putea să-şi dea seama din ce se uscase, dar o 
simţea cum creşte în el. „Eu puteam să nu ascult ce se vorbea acolo, însă 
ea, ea trebuia să asculte... ea nu avea dreptul să nu asculte", îi trecu prin 
minte. Undeva aproape o locomotivă şuieră lung. „Burt are dreptate. Viaţa, 
orice în viaţă, chiar şi ceea ce am căutat noi totdeauna, poate începe acum, 
în cliîpa asta... Nu trebuie decît să alegi... eşti liber să alegi ce vrei. Ceea 
ce faci acum, în clipa asta, hotărăşte totul...' Viaţa este o "libertate uriaşă 
şi ameninţătoare... prea multă libertate pentru un om." Grupul din jurul 
vorbitorului urcat pe stîlp se mărea. Ceata de cazaci călări fu înghiţită 
de întuneric. „Trăiască revoluţia muncitorilor, soldaţilor şi ţăranilor ! Tră
iască revoluţia socialistă !" strigă răguşit omul pe care cădea'lumina uşoară 
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a felinarului. In urma lui, indată, şuieră iarăşi locomotiva. Petru tresări, 
îi era frig. Cineva trecu pe lîngă el şi-1 atinse cu cotul ; el stătea nemişcat. 
Avea ochii deschişi, dar vedea în faţa lui un nesfîrşit cîmp negru, cu pă
mîntul ca smoala, si de-acolo de la hotarul lui, unde era singur, deşi nu se 
simţea singur, n-ar fi vrut să se mişte. întinderea aceasta pe care o avea 
înaintea ochilor, îl avea numai pe el ; oricît ar îi mers n-ar fi ajuns la ca
pătul ei ; ea putea să înghită orice. 

După cîtva timp se întoarse şi porni spre căsuţa Vandei. Mergea toarte 
încet si călca cu băgare de seamă ca să ocolească bîltoacele. 

— Vreau să te rog ceva, îi spuse Vandei. Plec la Iaşi. Daca burt 
nu mai e aici, spune cuiva la comitet... Am să fac ce mi-a spus Burt. 

El voi s-o ia de mină, dar ea, speriată, se dădu înapoi. 
— Acum dă-mi adresa aceea. 
— Nu şopti ea. Apoi, tot mai tare : Nu, nu, nu. Tu n-ai sa te mai în

torci dacă pleci acum. Te vor ucide. Nu ! Destul ! Nu se poate. Ai şi tu 
dreptul la viaţă... 

El îi spuse la fel de liniştit: ! 

— Eu plec. 
Vanda încercă să rîdă, nu reuşi, se înroşi : 

\ — Aceea... ce-i acolo... ce te aşteaptă... e v ia ţă? 
• — Da. 

— Ha-ha-ha, izbucni. Era un rîs chinuit, isteric. Nu se mai trase 
înapoi din fata lui cînd el întinse iarăşi mîna, dar între ei erau cîţiva paşi. 
Ea rostea cuvintele înăbuşite, cu o altă voce : — Voi nu sînteţi oameni... 
Nu ştiţi să trăiţi... Aşa nu se poate... Aşa uitaţi ce este viaţa şi atunci nu 
mai cunoaşteţi nimic... nimic... Şi vreţi să prefaceţi totul... tu nu pleci pen
tru ea, pentru Maria... Eu ştiu. E altceva... Voi nu sînteţi oameni... Nici tu... 

— Ceva tu n-ai să înţelegi niciodată. Sîntem altfel. Cînd am încercat 
să mă opresc... n-am mai fost eu. Mi-am dat seama că altfel nu poate îi... 
că trebuie să fie cineva aşa ca noi. S-a întîmplat să fiu şi eu aşa... Nu poate 
să-mi pară rău sau nu. Aşa e. 

— Petru ! 
— Poate mi-e şi frică. Mi-e frică de pustiul pe care l-am simţit m 

mine, astăzi. Mi se pare că n-am să mai pot alege niciodată în viaţă. 
Vanda spuse răspicat : 
— Tu crezi că eu... 
— Cu tine e altceva. E de prisos să te judec. Tu te poţi opri, sau poţi 

să dai înapoi, şi rămîi om, trăieşti. Eu nu pot. Adevărul tău e altfel, nu-i 
pentru mine... 

— Te înşeli, te înşeli. Eşti orb ! ^ 
El surise trist. 
— Astăzi se înşeală foarte multă lume... şi totuşi revoluţia o fac oa

menii... un mănunchi, apoi mai mulţi... Mulţi dintre ei fără să-şi dea seama... 
dar cu toţii, oameni cu faptele lor... Şi eu cred că pentru ea e nevoie mai 
întîi de noi... Aşa cum sîntem... 

Vanda îl întrerupse, nu mai era în stare să asculte : 
— Şi dacă... dacă n-ai să te mai întorci?... 
— Eu nu ţi-am spus că am să rămîn ca să mă întrebi astfel. , , • 

V. R o m î n e a s c a Nr . 10 
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tar* <E P î 5 3 £ g a ' m a i m t i i î n ă b " ? » t , in sughiţuri, apoi tot mai 
•tare. Se repezi la cufăr ş, scoase de-acolo o hîrtie împăturită 

— Am s-o rup... am s-o rup. E o nebunie... 
— Linişteşte-te. 

, ' Tot mai plîngea în timp ce-i întinse hîrtia. 
V- , ~ I a " ° - A i dreptate. Trebuie să mă liniştesc. Niciodată nu se întîmplă aşa cum vrem noi... ^um* nu se in 

Petru rămase tăcut o bucată de timp, apoi îi spuse • 
— Caută să-1 vezi pe Burt, dacă n-a plecat... Să-i povesteşti. Bine > 

i i P n V I r e a S p r e e 1 ' n u i n t e l e g e a î n c a ce s-a întîmplat; buzele 
ii oc r n i o C d U mu te 

— Ne-am înţeles ? adăugă el. 
Voi să iasă, dar se opri şi după o clipă de şovăială spuse • 
— îmi pare rau de ceea ce s-a întîmplat între noi... îmi pare rău 

pentru tine... pentru amîndoi... v 

— Petru ! 
m i s c n r i ă n f i ^ ^ t ^ u ţ ™l}UTjk C U c ă r ^ neputincioasă de a face o Z s u n ) S U r U'ribra de teamă şi îngrijorare pe care cu cîteva 
ceasuri in urma e o citise tăinuita in privirea ei, crescuse acum îngrozitor 

u^S!t!PS: ^ C 0 P l 6 ? e Ş t e t 0 t U l > 3 î i i n t e i a f l a t ă s i " g ^ ă M r - u n 

VI. 

învăi , ,^°+ P / e ? T s e , J " r

n c h e i a s e ; 0 c e a ^ ă n e a g r ă - a P o i t r e P t a t cenuşie mai 
învaima totul ; trenul fusese o navă murdară şi agitată (şi somnul era chi
nuit in ea) care plutise m întuneric. înainte de zori, (pentru că apucase un 
X T AV -* mSfC s e î n f e P ' t a , s P r e •Romînia), Petru era iarăşi la Un
gheni. Avea înaintea lui un sfert de ceas să aleagă : putea merge mai'de
parte cu trenul acela pînă la Iaşi sau Botoşani ; omul căruia trebuia să-i 
înlesnească fuga din închisoare era la Iaşi. „Burt zice că mă pricep la Zi*"?' ̂  gîndi Petru. Am să ajung acolo unde trebuie. Poate mai bine 
pe jos . Şi el cobori la Ungheni. Pe peronul îngust, ud, luminat slab, de o 
lampa cu petrol, aştepta să vadă trenul pornit. Era un tren obişnuit din 
acelea ce treceau în fiecare zi pe linia aceea, cu vagoane în cafe călăto-
îeaudeobicei soldaţi veniţi din permisie sau care îşi căutau unitatea • oa
meni mohoriţi de cele mai multe ori flămînzi, gata de ceartă. Asemenea 
trenuri se împotmoleau cîteodată o zi întreagă în vreo staţ ie; soldaţii co
borau şi căutau mîncare, băutură şi tutun. In noaptea aceea însă, trenul 
de la Chişinău nu se oprise decît o singură dată şi pentru foarte scurt 
ump ; cîţiva soldaţi care coborîseră pentru apă rămăseseră în staţie şuie
ratul locomotivei acoperi strigătele lor deznădăjduite. Petru îi văzu fugind 
după n tunul vagon, dînd din mîini, pînă ieşiră din raza de lumină a gării 
şi-i înghiţi întunericul. Aproape nimeni nu dormise noaptea • se vorbea des
pre căderea guvernului provizoriu şi despre soviete ; oamenii se certau -
un soldat mic şi slab, aproape de Ungheni, începu să cînte si ceilalţi tă
cură. „De ce oare mi se pare trenul acesta neobişnuit, se gîndi Petru 'Este 
ca toate celelalte... La fel i-am auzit pe soldaţi 'vorbind si alte dăti ' Cîte
odată vrem sa nu vedem ce se întîmplă în jurul nostru... oricît de însemnate 
ar h intimplanle. Ajungem să nu mai ştim ce este însemnat si ce nu este 
Dar pina la urma ne supunem celor ce se întîmplă în jurul nostru si sînt 
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mai puternice decît noi. Aceşti ostaşi vorbesc despre cele întîmplate, şi de-
acum,încolo vor căuta să fie în miezul lor... Aşa sîntem cu toţii..." 

Trecuse un sîert de ceas şi trenul trebuia să pornească. Petru se urcă. 
„Nimic din ceea ce se întîmplă acum nu se mai poate opri... Chiar dacă 
trenul acesta ar pieri fără urmă, ar veni un altul cu aceeaşi oameni care 
cîntă, se ceartă, vorbesc despre ce se întîmplă şi pînă la urmă fac ca să se 
întîmple ceva." Ajunse în Iaşi la amiază. 

Baraca era dincolo de liniile triajului ; dreaptă şi lungă, împrejmuită 
de un gard de sîrmă, ea părea un vagon uriaş, cenuşiu, umflat de ploaie. 
Petru se lăsă jos şi trecu sub gard. înăuntrul barăcii nu era nimenii ; oa
menii stăteau la masă într-un hambar aflat în altă parte a porţiunii îm
prejmuite. Plecase la masă şi plantonul. 

Petru era liniştit, ceia ce făcea părea că este foarte simplu şi uşor, 
lipsit de orice primejdie şi de aceia nu şovăia şi nu aştepta nimic, pentru 
că nu avea de ce. Mişcările erau fireşti (chiar atunci cînd trecuse sub gard) 
ca şi cum se pregătea pentru o pîndă de vînătoare. Dacă între timp s-ar fi 
ivit ceva care l-ar fi împiedicat să facă ce voia, el probabil s-ar îi încruntat 
înciudat, şi atît. Apoi, ar fi încercat din nou." în cîteva minute pot face 
totul, să mă îmbrac şi să iau arma, se gîndi el. Nici nu am mai mult de 
cîteva minute... Să nu întîrzie numai tovarăşul acela mic". Dar alungă gîn
dul. Avu puterea să-1 alunge. „Acum totul trebuie să meargă de la sine... 
Totul trebuie să se întîmple într-un singur fel". 

Cînd ieşi din locul împrejmuit un omuleţ îl aştepta dincolo de linii . 
Petru era acum cu o manta nouă pe el, luată de la corpul de gardă, şi cu 
o armă lungă, cu baionetă ; centura prea largă, atîrna trasă de cartuşie
rele grele. 

Omuleţul îl întrebă : 
— Aşadar mergi singur ? Mandatul de aducere e gata, pot să ţi-1 dau. 

Te-ai gîndit bine ? 
Petru voia să termine mai repede : 
— Dă-mi mandatul. Şi răsuceşte-mi iute o ţigară. Vreau să fumez. 
Nu trase decît citeva fumuri. 
— Rămîi cu bine. 
Omuleţul îl privi cum o luase grăbit spre oraş. Pe faţa lui era o 

nesfîrşită încordare şi tristeţe. El se străduia să înţeleagă ceva, dar simţea 
că pentru asta îi trebuie timp, că în clipa aceia nu poate decit să urmă
rească cu privirea pe bărbatul înalt şi slab, care cu cîteva clipe înainte îi 
vorbise şi îi ceruse o ţigară, şi care acum se îndepărtase aproape de tot 
şi abia se vedea. Nu se mai putu stăpîni, începu să tremure nervos. Peste 
un ceas trebuia să-i întîlnească pe amîndoi, pe T. şi pe Petru şi să-i as
cundă. Tremurul nervos nu înceta, i se făcu greaţă. El se îndreptă spre 
gara de pasageri şi bău la cişmea mult, pînă i se făcu frig. N-avea ceas 
şi i se părea că timpul se scurge nemaipomenit de încet. 

Tot ce se întîmplă acum, ceia ce s-a şi întîmplat poate, Petru ii spu
sese în cîteva cuvinte, cu un ceas in urmă. El căută să-şi amintească acele 
cîteva cuvinte, pentru că atunci ascultase năucit, aproape fără să creadă, 
şi nici acum nu putea să creadă. „Ceea ce este greu şi hotărîtor se întîmplă 
neobişnuit de simplu. Sau nu se întîmplă deloc". Petru părea doar obosit, 
vorbea încet, şi se uita la cel care era în faţa lui fără să-1 vadă. 

8' 
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In limp ce trecea prin curtea închisorii militare, însoţit de caporalul 
de schimb, Petru se uită înapoi spre căsuţa corpului de gardă- Din coş ie
şea fum, se întindea, apăsat de ceaţă, peste acoperiş. „Parcă e ciupercă 
această căsuţă" se gîndi el. 

— Aveţi lemne de foc ? întrebă. 
Caporalul nu-i răspunse. 
Pe coridorul care ducea spre biroul comandantului paşii răsunară zgo

motos, cu un ecou scurt şi puternic. Petru se uită la uşa vopsită alb, din ca
pătul coridorului, pe care scria „cancelaria". „Alt birou nu cred că este, 
se gîndi el. Aici trebuie să fie". Intrară împreună şi Petru îşi încreţi pleoa
pele după întunericul din coridor ; în biroul comandantului era multă lu
mină, o fereastră înaltă ocupa aproape jumătate din peretele din fund. Pe 
comandant, aşezat cu spatele la fereastră, îl desluşi cu greu în prima clipă. 
Era un căpitan chel, proaspăt ras, fără mustaţă. Părea bine dispus şi-1 
întrerupse pe caporal cînd acesta raportă despre soldatul trimis de ser
viciul de siguranţă de pe lîngă corpul III de armată. 

— Bine, bine... 
Aruncă o privire, asupra lui Petru. 
— Dă-mi mandatul. 
Petru îl scoase din manşeta mînecii şi i-1 întinse. 
Mandatul acesta îl ticluise cu un ceas înainte omuleţul ; un telefon 

pentru verificarea lui prăbuşea totul, însemna sfîrşitul. Petru era în faţa 
ferestrei, în plină lumină de care se simţea invadat, învăluit, înconjurat din 
toate părţile, puţind fi privit şi cercetat de oricine şi neputînd decît cu greu 
să vadă faţa celui dinaintea lui. Dar lumina! aceasta nu-1 stingherea, i se 
părea prietenoasă şi moale, şi atît de puternică încît reuşea să topească 
orice, să şteargă contururile, să fie ea totul. „Hîrtia nu cuprinde decît cîteva 
rînduri, se gîndi el. Probabil că o va citi repede". Dar simţea că ar putea 
să aştepte acum oricît, la fel de liniştit, în această lumină care îl învăluia. 
Caporalul de lîngă el era' răguşit, hîrîia, şi astja era singurul lucru care îl 
supăra. 

— Da, da, făcu ofiţerul şi bătu cu degetele în masă. Va să zică au 
treabă cu domnul T. Da, da... 

Palma lui acoperi hîrtia ; el n-o acoperise încet, ci brusc, ca o bătaie. 
Petru se uită la caporal, fără să vrea, parcă neavînd ce face; acesta avea 
o faţă care nu spunea nimic, un fel de încordare ,goală, de prisos ; se uita 
în spre comandant, aşteptînd ceva cu acea concentrare inutilă. 

Petru întoarse capul în clipa cînd căpitanul ridica palma şi citi man
datul din nou. „In clipa asta el poate să telefoneze, se gîndi el. Mai tîrzni 
nu va mai telefona". Lumina era la fel de puternică şi Petru nu încetase 
s-o simtă şi s-o guste : 

— Da, da, făcu din nou comandantul. Apoi, cu o voce ascuţită : Capo
ral, vei preda pe deţinutul T. 

Caporalul ascultă înţepenit comanda, cu aceeaşi expresie de încordare 
care căpătase acum ceva dintr-o neajutorare cu neputinţă de învins şi sa
lută. Ieşiră amîndoi. 

Cînd i se păru că trecuse o jumătate de ceas şi Petru trebuia să fi 
ieşit de la închisoare împreună cu T, omuleţul pomi spre oraş, la locul de 
înfîlnire. 
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Timpul nu mai curgea pentru el atît de încet ca la început. „Poate e 
mai mult de un ceas de cînd a plecat" se gîndi el. Tremurul încetase, se 
simţea mai bine. îşi aprinse în siîrşit o ţigară. 

La cîţiva paşi îl văzu pe T. Era toarte palid, o faţă trasă de nesomn 
şi boală ; avea buzele uscate şi tuşea. Cînd omuleţul se apropie de el, T. 
zîmbi blind cu privirea. In jurul lor nu era nimeni. 

Pe malul drept al Prutului, la marginea toloacei cu micul cimitir, 
grupul condus de Emil Locusteanu ajunse noaptea. Au tras la căsuţa bă-
trinului. înăuntru, in odaia scundă, sublocotenentul, Maria, agentul şi bul
dogul ; soldaţii rămăseseră în şură. 

Bătrînul a clipit neînţelegător şi a spus că n-o cunoaşte pe Maria 
atunci cînd au adus-o în lata lui ; l-au legat şi l-au aruncat în beci; apoi, 
în zori, agentul a coborît şi a început să-1 bată ; buldogul era la uşă şi 
mirîia nemulţumit. In timpul acela, cînd din beci răzbeau gemetele înăbu
şite ale bătrînului, Locusteanu i-a spus Măriei că poate să fugă. 

îşi scosese chipiul şi se aşezase lîngă Maria pe patul jos al bătrî
nului ; astfel ea nu părea mai înaltă decît el. Ea îl asculta; puţin mirată, 
cu mîinile în poale, privindu-1 în faţă, mută şi imobilă ; o bertă cenuşie îi 
acoperea capul şi umerii ; ochii negri şi trişti nu clipeau. 

Locusteanu vorbea însufleţit şi convins. 
— Te duc cu automobilul pînă la Iaşi... Acolo te ascund un timp... 

am eu unde. 
Apoi zîmbi şi minţi : 
— Agentul n-o să ştie nimic, o să rămînă aici. 
Maria tăcea. 
— Pregăteşte-te. Ieşim împreună... cît mai sînt în beci... Voi spune 

că ai fugit peste Prut... 
El aştepta încordat; pe urmă, nervos, începu să tremure, îşi aprinse 

cu greu o ţigară. Se ridică de pe pat şi rămase în mijlocul odăii ; privirea 
îi era nestatornică, nu era în stare să se uite mult timp la femeia din faţa 
lui. îi era cald aproape de vatra fierbinte şi îşi desfăcu mantaua ; părul i 
se lipise de frunte şi capul lui neobişnuit de mare părea scos din apă. în
cepu să vorbească repede, stîlcind şi înghiţind cuvintele, ca şi cum s-ar fi 
temut că nu va avea timp să termine ce avea de spus, sau nu va îi ascultat. 

— E o prostie, totul nu e decît o prostie... Se va sfîrşi ca un vis urit... 
îţi primejduieşti viaţa degeaba, absolut degeaba... N-are nici un rost să te 
legi de unul din ei... 

Continuă mai liniştit: 
— Aici în Romînia nu se va întîmplă niciodată ceea ce se întîmplă 

dincolo în Rusia... S-au luat măsuri... eu ştiu... şi se va pune capăt oricăror 
încercări de răzvrătire... Eu ştiu... 

Buzele femeii se mişcară pentru o clipă, tremurară ; Locusteanu se 
opri, aşteptînd, dar ea nu scoase nici un cuvînt. Atunci el fu gata să se 
apropie de ea, s-o zgîlţîie, s-o facă să vorbească ; o clipă stătu locului ne-
hotărît ; prin tăcerea ei lungă, neclintită (aşa fusese de cînd plecaseră din 
Iaşi), aşa cum îl privea cu un dispreţ liniştit şi trist, femeia îl întărită, îl 
făcea să-şi piardă cumpătul, şi el simţea tot mai mult că nu este în stare 
să schimbe ceva. I se păru că în tot ce pregătise, ceva a fost gîndit greşit 



118 O C T A V I A N P A S C A L U Ţ A 

şi ii fu ciudă pe el Însuşi că nu prevăzuse şi se încrezuse prosteşte în ceea 
ce vedea acum aproape prăbuşit. Simţea nevoia să înfrunte ceva, nici el 
nu ştia ce, şi nu avea înaintea lui decît muţenia ei. iŞi această înfruntare, 
pe care începea s-o dorească trebuia să aibă loc acum, în clipa aceea, căci 
mai tîrziu totul ar fi fost zadarnic. întoarcerea la Iaşi altfel de cum şi-o 
închipuise, şi tot ce pregătise acolo, avea să pară ceva caraghios, care_se 
va afla şi el va fi luat in rîs ; gîndul la o astfel de întoarcere îl înnebunea. 
Ar fi putut să se răzbune acum pe loc, uitînd totul, întîmplarea ce devenea 
penibilă ; pentru asta trebuia să renunţe la ea, şi în clipa'aceea i se păru 
că poate să renunţe ; trebuia îndrăzneală, şi el credea că o are. Dar fu o 
îndrăzneală măruntă, gata să dea înapoi, să se prefacă în altceva, mi ceva 
jalnic, o laşitate respingătoare ce aşteaptă un cîştig viclean, o aşteptare ne
liniştită şi timorată. 

Sublocotenentul spuse încet, aşa cum ar fi împărtăşit o taină, şi se 
strădui s-o spună trist, resemnat, ridicîndu-se deasupra cuvintelor, dar ţi-
nînd totuşi la greutatea lor, ca şi cum în parte i-ar fi aparţinut. îşi lăsase 
bărbia în pieptul lui mic şi îngust, şi se părea că, prea greu şi mare, capul 
s-a aplecat de la sine. 

— Nici unul dintre ei nu va scăpa... Vor fi prinşi şi ucişi toţi... E 6 
chestiune de salubritate socială. Aici la noi, ceea ce încearcă ei este în 
zadar... Niciodată, nimic nu se va întîmplă... înţelegi ? 

Maria tăcea. 
— Pe tine te aşteaptă viaţa... Orice femeie frumoasă are dreptul la o 

viaţă frumoasă. Eu înţeleg asta, o ! dacă ai şti cît de bine înţeleg... Eu sînt 
om. îţi vreau numai binele. Este ruşinos, este absurd că te-ai încurcat cu 
una din lepădăturile astea... 

Ea se ridică şi înainte de a se apropia de Locusteanu îl privi cîteva 
clipe. Faţa ei smeadă, cu pielea străvezie părea la fel de tristă ş i ; liniştită 
ca la început ; nici nu se putea citi mînie pe ea ; berta îi alunecase pe umeri 
şi ea îşi lăsă capul pe spate ; sub fruntea palidă ardeau numai ochii. Era la 
mai puţîn de un pas de Locusteanu, mai înaltă decît el ; în clipa în care el 
ridică privirea, ea îl scuipă în faţă. 

Agentul se întorsese din beci ; era asudat şi nervos. Buldogul stătea 
în spatele lui, cu colţii dezgoliţi, lingîndu-şi plictisit botul negru. 

— E un diavol bătrîn... Unii oameni se smintesc la bătrîneţe... parcă-i 
de lemn. Mi-a spus cineva că insectele n-au nervi şi poţi să le tai în bucă
ţele şi nu simt nimica... 

Se uită la sublocotenent şi-1 văzu palid, cu privirea fixă, genunchii îi 
tremurau şi parcă nu auzea nimic din ce era în jurul lui. Femeia era în
toarsă cu faţa la vatră. 

Agentul tuşi stingherit, aşteptă o clipă, apoi continuă : 
— A spus că nu ştie nimic. M-a rugat să nu-1 înjur... Sînt sigur că 

adăposteşte politici... E o canalie bătrînă... Dar din aceştia este foarte greu 
să scoţi ceva... Pînă la urmă însă o să aflăm. El ţine totdeauna pregătită 
o barcă... Locul de aici e foarte potrivit, aproape de vad... 

Se auzi mfrîitul cîinelui, apoi o bătaie în uşă. Unul din soldaţii care 
stăteau în şură îşi băgă capul înăuntru. 

— DomTocoteuent... Un om se îndreaptă încoace. 
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Bra dimineaţă, aşa cel puţin i se părea lui1 Petru. Pe drum de la 
Iaşi mîncase cîteva bucăţi de zahăr luate de la femeia la care stătea Maria. 
Ii era sete, un gust dulceag în gură. Voise să bea dintr-o fîntînă cu apă 
sălcie, dar se răzgîndise. Picioarele îi erau ude şi îngheţate. „Ar fi trebuit 
să aştept pînă se face seară, se gîndi el, era poate mai bine. Dar Maria poate 
să plece... Mă aşteaptă poate... Acum mă voi odihni la bătrîn. Trebuie să 
mă odihnesc". Ceva dureros se strînsese în el ; părea să fie o amintire şi 
era totuşi altceva, ceva la care nu se gîndise niciodată atît! de intens, şi 
care nu ţinea de trecut, ci numai de clipa de faţă. Totul se aduna într-un 
singur punct, lăsînd în urmă loc gol, şi amintirile, adevăratele amintiri, se1 

topeau. Trecutul, nici un singur crîmpei din el, nu mai exista. Poate am 
s-o întîlnesc aici. De ce n-am găsit-o la Iaşi ? De ce femeia aceia nu mi-a 
spus nimic despre ea" îi stăruia în minte. „Ah, dacă bătrînul o adăposteşte 
am să-i fac tot ce doreşte, am să cînt psalmi împreună cu el." 

Se opri şi închise ochii ; dacă l-ar fi strigat cineva din urmă n-ar fi 
întors capul. Se sili să se gîndească la altceva, la ce va mai face în ziua 
aceia, dar treceau clipele şi mintea lui era neputincioasă să limpezească 
ceva. „Am făcut totul... Am făcut tot ce-am putut... Burt va fi mulţumit. 
I-am spus lui T. despre răscoala de pe Dumăre şi despre ce s-a întîmplat 
în Rusia. Acum e bine". Gîndul se întoarse apoi iarăşi de unde pornise, la 
acel punct dureros care aduna totul. „Vreau s-o văd pe Maria... Să uit tot 
ce s-a întîmplat. Vreau s-o văd pe ea". 

Petru deschise ochii şi se îndreptă spre casa bătrînului. 
Mergea repede, cu paşi lungi, de om înalt şi slab. Soarele ieşise în

tre timp şi deoarece el mergea spre miazăzi razele îl loveau drept în faţă. 
Pămîntul pe care călca era ud după o ploaie de cîteva zile şi se ridica din 
el un abur uşor şi străveziu ; pe-alocuri mai erau smocuri de iarbă de un 
verde proaspăt şi lucios ; cerul numai înspre miazănoapte mai era aco
perit de nori. „Poate e altcineva acolo", îi fulgeră lui Petru prin minte. 
Căsuţa bătrînului, pe buza rîpei, se vedea acum în întregime, cu acoperiş 
cenuşiu de draniţă şi pereţii daţi cu var în care se pusese multă sineală 
aşa că păreau albaştri. Niciodată nu văzuse atît de limpede căsuţa aceea ; 
in aerul curat, spălat de ploaie, părea desenată pe ceva transparent, cu cu
lori vii ; căsuţa semăna cu toate casele de la ţară, de la cîmpie, cu cele din 
satul lui, şi numai pe lîngă ea, în ogradă, lipseau oamenii şi dobitoacele. 
Din coş se ridica încet, luată apoi de vîntul slab, o,şuviţă subţire de fum. 
Petru răsuflă adînc şi se opri o clipă înainte de a intra în ogradă. Atunci 
din casă ieşi Locusteanu, drept spre el. 

Era fără manta, cu capul descoperit. O mînă îi atîrna în jos, adusă 
puţin în spate, stringînd pistolul. Mai era palid, cu buzele fără sînge, şi 
clipea des ; i se întinsese parcă gitul şi capul părea şi mai mare. Locus
teanu se opri în mijlocul curţii pustii. 

— Te aşteptam, domnule Iarca. Ne reîntoarcem totdeauna. Te aş
tept de azi noapte. Pofteşte. 

Petru îşi muşcă buzele, stătu o clipă pe gînduri, apoi înainta. Era 
liniştit. Locusteanu ezită, se dădu un pas înapoi. 

— Eu nu mă aşteptam să te întîlnesc, domnule sublocotenent. îmi 
pare rău. N-am timp -acuma. 

Mai făcu un pas ; erau faţă în faţă, foarte aproape. 
— Eşti temerar, domnule Iarca. 
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Petru zîmbi. „încă cîteva clipe trebuie să-1 ţin de vorbă", se gîndi el 
„Altceva nu-mi rămîne de făcut." 

—- Ultima oară ne-am întîlnit tot pe un cîmp şi tot singuri... Dar 
atunci nu era soare, nu era aşa de frumos... Păcat că sub soarele acesta 
te întîlnese pe dumneata... Dar vezi, în viaţă nu se întîmplă altfel... 

In clipa aceea se aplecă fulgerător şi prinse stingă lui Locusteanu, 
începu s-o strîngă cu putere deasupra încheieturii pînă cînd acesta lăsă 
pistolul să cadă pe pămînt. Locusteanu nici nu gemu; era alb ca varul şi 
părea ţeapăn. Pistolul căzuse într-o mică băltoacă şi fu acoperit de apă. 

Cineva strigă şi uşa casei se deschise brusc ; ieşi buldogul, dar nu 
se năpusti asupra lui Petrru, ci merse greoi, fără să se grăbească şi fără 
să midie, pînă ajunse la .cei doi ; abia atunci sări şi-1 apucă pe Petru de 
cot. înainte de a simţi durerea, Petru se gîndi „Nu'ştiu de ce aceşti cîini 
apucă totdeauna de cot... ca să ajungă mai uşor la gît". Apoi fu tras la 
pămînt şi alunecă. Buldogul părea mulţumit, nu-şi descleşta colţii, stătea 
nemişcat pe trupul prăbuşit. „Se pare că nu mai e nimic de făcut", se 
gîndi Petru. 

Locusteanu strigă răguşit spre uşa deschisă : 
— Să nu iasă nimeni afară. Ţineţi-o; pe femeia aceia ! 
Se aplecă şi ridică pistolul. 
Petru nu mai simţea nimic ; nu încercă să-şi scoată braţul din colţii 

buldogului care îl apăsa cu greutatea lui. Lumina puternică a' soarelui în
găduia să vezi totul în jur, casa şi cîmpia întinsă. Dar deasupra lui era 
o bucată mare de cer senin şi el stătea lungit cu faţa în sus şi nu vedea 
decit cerul. Din casă se auzi un plînset de femeie. 

Locusteanu trase ; se auzi un zgomot sec şi el trase a doua oară. 
Tremura şi fruntea îi era brobonită de sudoare.' Glontele atinse fruntea 
lui Petru. Buldogul îşi descleşta colţii şi se uită mulţumit la cel care stă
tea în picioare deasupra trupului neînsufleţit. 

Maria se smulse din casă. Lăsată în genunchi lîngă Petru, îl pri
vea tăcută ; nu mai plîngea. Apoi cu palma ei moale ii închise ochii care 
priveau spre cer. 



AL ANDRITOIU 

PLOI 

Visam ca-n orientu-ndepărtat 
în insule bogate-n crizanteme 
o toamnă să trăiesc măcar, plimbat 
de ale visurilor dulci trireme 
încet pe Oceanul Pacific — 
şi-n limpezile ploi torenţiale 
spre boltă fruntea albă să-mi ridic 
să mi-o sărute boabele ovale, 
rotunzii stropi. Şi-aşa, cu părul ud, 
cu-obraji jilavi, cu iîmpla-nrourată 
plutind la ţarinii Asiei să-aud 
cum mă salută păsărimea toată. 
Să fiu ca un copac sfinţit de ploi, 
ca un tufar cu frunze botezate, 
să mă usuc la soare-ncins apoi 
lungit peste nisipuri fulgerate. 

Dar nu se poate. Inspăimîntăior 
vin ploile din zările lascive 
în Orientul depărtat. Şi dor 
şi rod în carne, radioactive. 
Cresc flori de cancer negre unde-au pus 
pecetea lor în aer molipsită, 
de ele omul tremură ascuns 
fugind de ploaie ca de dinamită. 

Frumoase ploi cu farmecul ucis 
voi molimă — să nu-mi ieşiţi în cale 
sub duşul vostru nici măcar in vis 
nu mă mai plimb sub zări orientale. 

Să nu v-apropiaţi de-avutul meu, 
de griul meu, de leneşa-mi secară, — 
de cerul toamnei mele trist şi greu 
de veselul meu cer de primăvară! 
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Frumoase ploi contaminate, scris 
e-n legea lumii să nu se întîmple 
ca-al vostru ropot tragic si proscris 
sa um trezească spaime lungi în tîm 
tu lupt ca peste ţară, peste noi ' 
să cadă limpezi şi fecunde-ntr-una 
numai aceste legănate ploi 
sub care mişcă, fericită, huma 

LIMPEZIREA 
(alegorie) 

Mări triste, leneşe, simţeam în mine 
zăcea în mine lacul asfa/tit 
cu apele bolnave si saline 
jumate mort, jumate adormit. 

De-au dat cu piatră-n el, plutea pierdută 
chiar piatra peste sărurile mele • 
părea uşoară piatra ca o plută ' 
căci apele erau cu mult mai grele. 

Dormea de smoală ostenitul val 
ne-mprefmuit de ierburi mici de floare — 
Numai o salcie ttnjea pe mal 
şi-aceia plîngătoare. 

Dar într-o zi-n străfundul mării moarte 
al lacului salin şi asfaltit 
vibrară cald ca doinele pe coarde 
izvoare noi. Şi lacu-a tresărit. 

In pînze clare se stratificară 
tn mine ape luminoase, pure, 
căzu pe prund a sărilor povară 
şt valul sprinten clipoci uşure. 

Căzu şi luna-n unde, răsfăţată 
şi stele-n suprafeţe străluciră, ' 
şi-o muzică se auzi, curată 
ca pe-o de preţ eoliană liră. 

De-au dat cu piatră, piatra jucăuşă 
rostogolită se ducea la fund, 
şi peştii vineţii ca o brîndusă 
se căutau, cu gingăşii, pe prund. 

Şi cei care priveau uimiţi in apă 
credeau că nu văd apă ci lumini 



L I M P E Z I R E A 

sau diamante, fără să priceapă 
minunea de sub sălcii şi arini. 

Acesta sint. Trăit-am limpezirea 
Ci totuşi nevoind să uit să plîng, 
păstrează-asfatt şi săruri amintirea 
pe undeva-n adine. 



DIMOS REA DIS 

FEREASTRA CARE S*A DESCHIS. 

Tăcut, Golful Finic şi-nclină 
c„ ,„ , , , , albastrul grumaz 
Săruta palatul cel nou 
1/ , Pe pantofii de-atlas. 
Vast, rtsul lui Petru răsună-n 
T • • .. , , boltite-ncăperi i rimişu (sosiţi din ţări mari 
T „~ , c u oculte puteri) 
înalţă paharul, pe rînd, 

c. , după rang, etichete, 
Şt-s ţepeni, ca puşi în ţăruşi 
r. „ , s a u vîriţi în corsete. Dar Petru, 

ti bate sfătos şi glumeţ, peste umăr. 
Palatul e gata 
n„ , feresirele-s toate la număr. 
Păcat ca sînt prinse tn scîriduri... 

n . n , . , a i c i c e v a şchioapătâ, 
Deci Petru izbeşte cu pumnul in şipcă 
, . „ şi capătă 
Lumina-n palat. 

Hohoteşte, clipeşte din pleoapă, 
Şi rtde şi Finicul golf 

T „ in mustaţa-i de apă 
...„înspre Europa 1 

(seniori tălmăciţi dumneavoastră ) 
In clipa aceasta deschid, 

larg de tot, 
c. , o fereastră..." 
Şi nu au ştiut că fereastra 
. „ , . " tn a m ' ce-or să vină 

Avea sa trimeată chiar ea 
Europei lumină! 
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PEISAJ RUS 

'Mestecenii cresc argintii, în crtnguri subţiri şi bălane. 
Penelul pictează aci 

dungi lungi 
fc> fc> 

străvezii filigrame 
Prin fum tremurîudu-şi mirajul, 
nălucile-ncearcă să suie, 
dar rîul cu apă verzuie, 
e-o fundă, ce leagă 

întreg peisajul. 

RECULEGERE 
Tăceţi 

Să privim mormintele, florile, 
Şi fiece nume să-l desluşim gravi! 
Azi cerul şi-a înmuiat culorile 
pentru penelul atitor zugravi... 

Vaniuşa... Volodea... Tamara 

Tăceţi 
să aprindem ţigara 
să lăsăm numai vîntul s-alinte 
cu pas şi cu glas de părinte 
mormîntul atîtor morminte. 
Să lăsăm numai vîntul 
să-şi spună cuvîntul 
s-aducă din lume solie fierbinte. 
Nadejda... Nikiia... Serghei 
Tăceţi 
Lăsaţi florilor poveştile ei 
Ea vă va spune de ţar, despre cnut 
şi despre culaci 
Tăceţi... 
Nume cresc în copaci 
In fiece trunchi au crescut, 
s-au săpat 
cu lacrima ochilor s-au adăpat 
au sorbit dintr-un roşu ocean 

Tăceţi... 
Nikiia... Andrhpşa... Ivan. 

In r o m î n e ş t e de M i o a r a Cremene 



GEORGE DEMETRU PAN 

CUVINTE UNGĂ SAHARA 
ALGER 

A colo nisipul e jar — spinii sini spade ; 
Mediterana le chită, le înalţă arcade. 
Acolo sufletele s'tnt stronţiu, inimile sini 
Jurăminte; şi eu ca talazuri/e vreau să le c'tnt... 

Tn Casbah, pe treptele roase de paşii 
Eroilor, poartă grija mitralierelor laşii. 
Departe-ntre dune 
Începe să tune; 

Vulcanul nu-i stins. Erupe catran. 
Va fi oare arsă o neagră Jeanne d'Arc în O ran ? 
Cîntaţi cu mine ; imnul să irumpă; e ora 
Pe Rillimangiaro să urce aurora... 

AŞA 

Văd înaintea mea (şi-n somn) un pămînt 
cu dune de brumată lumină — 
palmieri bălrîni le alină 
dogorite; eu le-nţeleg tristeţea doar după vini 

Au fost şi sînt pămînt uri vii 
ucise cînd le-au prins în căpestre de furtună 
•— le-auzi cum din bijuterii de lanţuri sună, 
pustiite ca bogate corăbii, prin piraterii. 

Pornirăm într-acolo văzul nostru clar — 
să pornească şi porumbelul; un nou 
Roland, cu pădurea din Birnam, ca un ecou 
ar bort nd poezia păcii, alb nenufar... 



VALERIC! GORUNESCU 

OCTOMBRIE PESTE HOLDE 

Va, •a ştie un cîntec despre Octombrie 
Cînd păţeşte uşor frunza salcîmitor rari 
Şi se apleacă holdele chemînd secerătorii. 
Un cîntec despre Octombrie se împlineşte in vii, 
se presimte in graba cu care găsesc lanul combinele. 
Nu ştii bine ce arde, ce încinge satele — 
dogoarea maternă a şesurilor însetate, 
dragostea pentru fiecare spic a ţăranilor, 
sau mîndria, o mîndrie răspicată ca Dunărea, 
a acestor oameni legănaţi de Octombrie ? 
Octombrie cu rubaşca roşie şi braţele pline de snopi 
a călcat în picioare catastiful conacelor 
prinzînd să joace în colb, voiniceşte. 
Octombrie venea de departe, dintr-o ţară a zorilor tineri ; 
cojanii mustăcioşi i-au tăiat mămăliga cu aţă curată 
şi i-au dat lingură nouă de lemn, pentru ciorbă. 
Avea Octombrie iezere limpezi în ochi, însă fulgere 
în vorba ce spăla ca ploile bulboace 
înviorînd cicorile prizărite în inimi şi trăgînd de păr 
toate nădejdile, ta lumină. 

Vara ştie un cîntec despre Octombrie, 
un cîntec vast şi auriu, ca tarlalele, 
un cîntec ce umple buncărele cu pline nouă, 
ce gîdilă cu. hedere fluierele zvelte ale spicelor 
numărînd pînă la ultimul bob zestrea ţării. 
Unii ţărani, mai tari de ureche, 
ies numai noaptea în crîng, cînd e lună : 
chită şi acolo toate privighetorile despre Octombrie, 
luna e ca o bonetă de matroz căzută de pe Aurora 
şi plopii par santinele în faţa Palatului de Iarnă. 
Ţăranii ştiu ceva vag despre toate acestea — 
aud însă glasul dulce, de luntraş, al lui Octombrie, 
îi văd pletele bălaie căzute în lacuri. 
Chiotul lui trezitor cheamă cu gîrlele. 
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Intră tn inimi un surîs, ca o bucurie de nuntă 
şi paşii te mină singuri spre colectivă : 
—- Preşedinte, uite, am încropit azi noapte cu nevasta 
cererea asta ! 
Vara ştie un cîntec despre Octombrie, 
plin de pleavă, cu boabe de aur; 
un cîntec ce aleargă-n vîrtejuri albastre, 
înrudit cu cerul şi cu ogoarele neistovite — 
cîntec de sate multe, de zboruri multe, 
de combine şi silozuri, 
de batoze ce şi-au pierdut somnul. 
S-a suit Octombrie pe şirele înalte 
şi ne face semn cu mîna lui tare. 
Stă tînărul Octombrie cu pieptul în soare, 
cu şuviţele-n vînt, neînfrînt. 

Şi priveşte de acolo întregul pămînt. 



ION GHEORGHE 

DESPĂRŢIRE 

M-as bucura pe-ascuns uăzîndu-te Că plingi 
Dar nu pot fi măcar în glumă ticălos. 
De-aceea rogu-te să mă alungi 
Ca eu să plec şoptind cu ochii-n jos : 

Destul că toţi ai mei şi-au alungai 
Iubirile, pentru pămînt, în lume — 
Să fiu eu singurul ce s-a legat 
De toate dragostele fără nume. 

Să fiu şi eu luat acum cu pietre, 
Să zbor ca pasărea din ram în ram 
După statornicia unei vetre 
Pe care niciodată poate n-o s-o am... 

Rămînă-mi doar măreaţa mîngîiere 
Că înc-o floare a iubirii s-a albit 
Că chipul meu care cu timpul piere 
Va sta pe înc-o piatră roşie scobit. 

Plămînă-mi dară înc-o fericire 
De-a fi putui să mai iubesc o fată 
Pin-am plutit ca firul de subţire 
Purtat sub cer în boarea ei ciudată 

Mă rog numai ca şi de-aici-nainte 
Să ard cu-aceleaşi albe vîlvătăi 
Şi-acelaş har să-mi pice pe cuvinte 
Cum mi-a picat cînd am vorbit de paşii tăi. 

DUMINICI TRISTE 

Cine mi-a ursit duminicile triste, 
Sufletu-mi să prindâ-n lacrimi de blesteme 
Zbaterea năpraznicei batiste 
A iubirilor pierdute prea devreme ? 

9 — V. R o m î n e a s c ă Nr . 10 
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Las'că ştiu eu cine m-a ursit aşa ' 
Ştiu, iubirea mamei prea din timp culeasă 
Ca un măr ce-abia se înrosa 
A fost dusă-n hohote de plîns de-acasă 

Ştiu că-ntr-o duminică tirind de zestre 
Mama s-a suit ca zina-n sanie, 
Plînsă-amar de zurgălăii la căpestre 
In cădelniţare stranie. 

Flutura zăpada albele batiste 
Căii de la început pierdute, 
Şi ursind copiilor duminici triste 
Şi priviri ca zarea-n gheaţă mohorîte... 

Ştiu că tata, de bunica îndemnat, 
Şi de dorul de pămînt plecă de noapte 
Şi-a adus ca nici-un fiu de împărat 
Rodia iubirilor necoapte. 

Port acum blestemu-acetei despărţiri 
Prea din timp şi cu de-a sila făptuite 
Să-mi trăiesc iubirile din amintiri 
Ne avute şi în suflet chinuite I 

Tu, cu zîmbetul de ce mi-ai fluturat 
A^ sfială şi îmbrăţişări nehotărîte, 
Cînd veneau spre curcubeul fulgerat 
Al iubirii de la început pierdute ? 

DRAGOSTE 
Pentru ce-ţi ţrămînţi boneta-n mîini 
Şi priveşti spre apa morţilor ce sare 
Precum aburul abia răscoaptei plini 
Peste brazde, şi ciulinii sirînşi sub zare, 

Frate-al meu ce mii acele pluguri-şir 
Cum cocoarele prin norii de răzoare ? 
Ştiu ! la vîrsta noastră, nu mă mir 
Dragostele vin fulgerătoare. 

Inima cu botul umed şi plăpînd 
Sare-n piept să-l spargă, ne-ncăpînd în ea. 
şt se rasuceşte-n noi amar gemînd 
Către ceea ce oricum îi trebuia. 

E ursita noastră, poate prea nedreaptă 
Dacă inima se-neacă-aşa de singe 
Cînd aceea aşteptată nu ne-aşteaptă — 
Şi de care n-avem cui ne plînge. 
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Noi flăcău ce-am fugit de haturi 
Rar găsim şi fete ce-ar fugi cu noi. 
Sîntem prea copii şi sîntem şi prea maturi 
Să ne-ntoarcem înapoi. 

Trebuie de-aceea să tocim cărări 
Sîngerînd de multe ori spre-o fată 
S-o furăm din casa vechii depărtări, 
Nouă, noi să-i spunem că ne-a fost lăsată, 

Numai nouă că ne-au fost sortite 
Zîmbetele ei din calde m'mgîieri, 
C-avem sufletul asemeni ţarinei pornite 
Peste haturi, spre iubiri cum n-au fost ieri. 



MAREA REVOLUŢIE ŞI CULTURA 

ANDREI BĂLE AN U 

L E N I N ŞI C O N S T R U I R E A ÎN ADÎNCIME 
A CULTURII S O C I A L I S T E 

Trăim în secolul vi tezei . A v i o n u l d e p ă 
ş e ş t e i u ţ e a l a sunetului . Telefonul ş i tele
graful a t ing i u ţ ea l a g î n d u l u i . G î n d u l 
omenesc, e l î n suş i , a l e a r g ă p a r c ă ma i ver
t ig inos . A z i p î n ă ş i v i s ă t o r i i s e g r ă b e s c 
să-şi v a d ă v i su r i l e î m p l i n i t e . 

Es te i n e v i t a b i l ă o accelerare a proceselor 
sociale, ca urmare a r i tmu lu i ma i impetuos 
de p e r f e c ţ i o n a r e a tehnici i şi a mi j loacelor 
mai rapide de c o m u n i c a ţ i e , de informare, 
de t ransmitere a idei lor şi de a c ţ i u n e 
Aceste î m p r e j u r ă r i au faci l i ta t şi ele, f i r e ş t e , 
rea l izarea în numai 40 de ani a celei mai 
u r i a ş e cot i tur i r e v o l u ţ i o n a r e din istorie, con
solidarea r evo lu ţ i e i şi l ă r g i r e a ei pe supra
f a ţ a g lobu lu i , cu o repeziciune f ă r ă pre
cedent. Ţ i n î n d seama de a c e a s t ă î m p r e j u 
rare a d e v ă r a t u l c o n d u c ă t o r de mase va 
proceda sprinten ş i prompt, cu î n d r ă z n e a l ă 
ş i h o t ă r î r e , a s igu r în idu- se t o t o d a t ă î m p o 
t r iva t e n d i n ţ e l o r nocive pe care le p o a r t ă 
în sine ori ce avantaj — în cazu l de fa ţă 
contra p r ipe l i i ş i i m p r o v i z a ţ i e i . Va ş t i , cu 
alte cuvinte, să aplice o m a x i m ă în ţe leaDtă , 
g r ă b i n d u - s e înce t . 

î n s u ş i r e a mai sus a r ă t a t ă era proprie în 
cel mai î na l t g rad lu i L e n i n ş i ea s t r ă b a t e 
multe din sfaturi le ş i p r inc ip i i l e c ă l ă u z i 
toare pe care gen ia lu l marx is t le-a l ă s a t 
pa r t idu lu i s ă u . Es te necesar s ă n e amin
t im de ele, să le subl in iem şi să le ana l i 
z ă m c o n ţ i n u t u l deoarece — printre alte 
motive — r e v o l u ţ i a soc i a l i s t ă se d e s f ă ş o a r ă 
cu par t ic iparea unei î n s e m n a t e ca tegor i i 

de intelectual i mic-burghez i şi în c o n d i ţ i i l e 
unei puternice i n f l u e n ţ e a educa ţ i e i m i c -
burgheze asupra maselor muncitoare. Iar 
mica burghezie ş i mental i ta tea mic-bur-
g h e z ă g e n e r e a z ă pe de o parte n e h o t ă -
r î r e , l î n c e z e a l ă , t e a m ă de a se angaja, pe 
de a l t ă parte n e r ă b d a r e a de a ajunge la 
c a p ă t u l d rumulu i s ă r i n d etapele, zoru l de 
a se apuca de prea multe o d a t ă , p r e t e n ţ i a 
de a fi scutit de g r e u t ă ţ i l e inerente, l ipsa 
c o n s e c v e n ţ e i şi t e n a c i t ă ţ i i pe care le cere 
o t ransformare t e m e i n i c ă , descurajarea 
z g o m o t o a s ă atunci c î n d rezultatele nu dau< 
s a t i s f a c ţ i e i m e d i a t ă ş i t o t a l ă . 

A lunecarea de la o e x t r e m ă la al ta este 
i n e v i t a b i l ă . C ine p ă s t r e a z ă o c o n c e p ţ i e 
f a n t e z i s t ă ş i n a i v ă despre r evo lu ţ i e , u i t î nd 
că ea a fost a s e m ă n a t ă de c las ic i i marx i s 
mu lu i cu o n a ş t e r e î n d e l u n g a t ă şi dure
r o a s ă , se poate pomeni c u r î n d d e z a m ă g i t 
şi dezorientat. Asemenea fenomene se 
c o n s t a t ă adeseori în perioada c o n s t r u c ţ i e i 
şi î n a i n t ă r i i cul tural -economice a r evo lu ţ i e i 
socialiste. Cucer i rea puteri i poli t ice de 
c ă t r e proletar ia t r e p r e z i n t ă (mai exact 
s p u s : a reprezentat în toate cazur i le cu
noscute p înă acum) un act energic şi spec
taculos, s ă v î r ş i t sub i n c a n d e s c e n ţ a momen
tului po l i t i c c o r e s p u n z ă t o r . D u p ă aceasta 
î n s ă , î n c e p e o p e r i o a d ă mai pu ţ in spec
t a c u l o a s ă dar nu mai pu ţ in î n c o r d a t ă , o 
p e r i o a d ă în care dezvol tarea se face cu 
paş i mai p u ţ i n v i z i b i l i , o e t a p ă c înd ies la 
i v e a l ă zecile de neajunsuri agasante, pe 
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ca re n imen i nu le ia în s e a m ă în cl ipele de 
suprem avint ş i patos a l a tacului . A c u m 
se cere ma i mul t ca lm, ma i m u l t ă s t ă r u 
i n ţ ă ş i mai m u l t ă pricepere. F i i n d vorba de 
o o p e r ă p r o f u n d ă şi m u l t i l a t e r a l ă , la baza 
ei trebuie să stea în mod ob l iga to r iu cu l 
tu ra cea mai a v a n s a t ă . E tocmai bunul 
care se o b ţ i n e cel mai greu şi care — accen
tua L e n i n — nu poate f i î n locu i t p r in 
r î v n ă , agerime, curaj sau pr in o r i ce a l t ă 
î n s u ş i r e o m e n e a s c ă , o r ic î t ar f i ea de l ău 
d a b i l ă . „ P e p lan pol i t ic , poţ i î n v i n g e , î n t r - o 
p e r i o a d ă d e agravare a c r ize i , î n c î t e v a 
s ă p t ă m î n i . î n r ă z b o i po ţ i î n v i n g e î n c î t eva 
l u n i , dar pe p lan c u l t u r a l nu po ţ i î n v i n g e 
î n t r - u n asemenea t e r m e n ; p r i n î n s ă ş i na
tu ra luc rur i lo r , aici este nevoie de un ter
men ma i î n d e l u n g a t ş i trebuie sa ne 
a d a p t ă m acestui termen ma i î n d e l u n g a t , 
o r g a n i z î n d î n mod c o r e s p u n z ă t o r munca 
n o a s t r ă f i i n d cît ma i d î r j i , m a i perseve
r en ţ i , ş i ma i metod ic i " (Len in despre cu l 
t u r ă ş i a r t ă , pag. 395—396). 

Pe t ă r i m u l cu l tu r i i , d u p ă cum se ş t ie , 
cant i ta tea nu se t r a n s f o r m ă automat în 
cali tate. In u l t i m u l an a l v ie ţ i i sale, 
o c u p î n d u - s e de problemele fundamentale 
ale a p r o f u n d ă r i i c o n s t r u c ţ i e i r e v o l u ţ i o n a r e , 
L e n i n a scris a r t i co lu l al că ru i t i t lu e s in
gur e l o c v e n t : „ M a i bine ma i p u ţ i n , dar 
m a i bine". Şi pentru că pr ipeala e un 
s imptom al l ipsei de -maturitate, pentru -ca 
ea se m a n i f e s t ă î n d e o s e b i în soc i e t ă ţ i l e 
-tinere, în m i ş c ă r i l e t inere şi cadrele t i 
nere 'aver t ismentul l u i L e n i n se a d r e s e a z ă 
mai ales t i n e r e t u l u i : „ î n problemele cu l 
tu r i i pr ipea la ş i excesul de zel s t r i că mai 
-mult ca ori ce. Acest luc ru ar trebui sa 
ţ i - L b a g e în cap m u l ţ i d in t re t iner i i n o ş t r i 
publ ic iş t i ş i c o m u n i ş t i " (Op. cit. pag. 435). 
Acest î n d e m n la c h i b z u i a l ă ş i p r u d e n ţ ă — 
L e n i n spune mai d u r : „o doză conside
r ab i l ă de n e î n c r e d e r e ş i scep t ic i sm" fa ţă 
de frazele mar i — este un exemplu de 
c l a r v i z i u n e în po l i t i ca c u l t u r a l ă , de pro
funzime a o m u l u i de î n a l t ă c u l t u r ă care 
era t o t o d a t ă ş i c o n d u c ă t o r r e v o l u ţ i o n a r . 

E x i s t ă momente în is torie c î n d perora

ţ i i l e , gestur i le stridente, actele ha

zardate, pot avea valoarea lor. E l e pot 
atrage a t e n ţ i a soc i e t ă ţ i i asupra unui feno
men nou, pot rupe i n d i f e r e n ţ a şi pas iv i 
tatea fie ş i î n t r - o f o r m ă e femeră , m e n i t ă 
in i ţ i a l doar să scandal izeze. In alte s i 
t u a ţ i i î n s ă , d o r i n ţ a de a şoca cu orice 
p r e ţ v ine a t î t de mul t în c o n t r a d i c ţ i e cu 
act iv i ta tea s i s t e m a t i c ă şi c o n ş t i e n t ă a for
ţ e lo r î n a i n t a t e , cu caracterul î n t r e g i i dez
v o l t ă r i , î nc î t e ş u e a z ă î n t r - o s t e a r p ă fra
zeologie . Aşa se î n t î m p l ă pe vremea tui 
L e n i n cu aceia care p r o p o v ă d u i a u în mod 
demagogic o „ c u l t u r ă p r o l e t a r ă " n ă s c u t ă 
prin g e n e r a ţ i e spontanee. 

O a l t ă f o r m ă de demagogie este aceea 
a oameni lor extrem de „ a c t i v i " care nu 
r e a l i z e a z ă n imic . In l e g ă t u r ă cu poezia 
„ Ş e d i n ţ o m a n i i " a lu i M a i a k o v s k i , L e n i n 
remarca o nervozi tate b o l n ă v i c i o a s ă , o 
manie a p l anur i lo r şi a h o t ă r î r i l o r , care în 
loc să dea impuls ac t i v i t ă ţ i i creatoare, se 
t ransforma de fapt î n t r - o f r înă , î n r u d i n -
du-se cu cel m a i s tupid ob lomovism. In 
domeniu l cu l tu r i i , graba este p a r a l i z a n t ă 
iar o r b e c ă i a l a p r a c t i c i s t ă d u p ă m ă s u r i ime
diat „ p a l p a b i l e " ş i r ă s u n ă t o a r e n-are n imic 
de-a face cu sp i r i tu l pract ic . A c t i v i t a t e a 
m ă r u n t ă ş i i m p e r c e p t i b i l ă de fiecare zi 
este a i c i h o t ă r î t o a r e . L e n i n concepea pro
cesul de c r e ş t e r e c u l t u r a l ă ca o acumu
lare t r e p t a t ă , l e n t ă , n e p r e c i p i t a t ă , î n d e l u n g 
r u m e g a t ă , de v a l o r i . E l sub l in ia acest 
a d e v ă r s imp lu şi banal , pe care prea ade
sea î l d ă m u i t ă r i i : Pen t ru a ajunge ta 
ceva ma i mare, trebuie să î n c e p e m cu 
ceva mai mic. 

Tot astfel pentru a ajunge la ceva per
fect trebuie să î n c e p e m cu ceva ma i pu ţ in 
perfect. M e r s u l î n a i n t e presupune c ă u t a 
rea, d ibuirea , eroarea t r e c ă t o a r e , confrun
tarea ma i mul tor p ă r e r i dintre care unele 
— d a c ă nu toate — se vor dovedi false. 
F i r e ş i e , nu eroarea s u s ţ i n u t ă cu o s t e n t a ţ i e 
î m p o t r i v a e v i d e n ţ e i , c i eroarea ca „ ipo
t eză de l uc ru" , ca t r e a p t ă necesară spre 
a d e v ă r . Teama p a n i c a r d ă de a nu g r e ş i 
este în materie de c u l t u r ă o expresie a 
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ace lu i a ş i spir i t î n g u s t , a i l uz i e i absurde că 
ar f i pos ib i l ă î n t r - a d e v ă r o î n a i n t a r e f ă ră 
g r e ş e l i . 

Mi se pare foarte s e m n i f i c a t i v ă o rela
tare a lu i G o r k i despre impres i i le lu i L e n i n 
la un spectacol de mus ic -ha l l . Cu p r iv i re 
l a „ n u m e r e l e excentrice" L e n i n i-a s p u s : 

„— Este a ic i un fel de at i tudine s a t i r i c ă 
sau scep t i că f a ţ ă de ceea ce este î n d e o b ş t e 
admis, se vede t e n d i n ţ a de a î n t o a r c e 
lucrur i le pe dos, de a le deforma p u ţ i n , 
de a a r ă t a absurditatea o b i ş n u i t u l u i . C o m 
pl icat , î n să interesant I" 

Ceea ce nu este „ î n d e o b ş t e admis" , toc
mai pentru că nu este î n d e o b ş t e admis , ne 
va a p ă r e a l a î n c e p u t i nadmis ib i l . Recept i
vi tatea f a ţ ă de ceea ce este nou presupune 
l e p ă d a r e a o r i că re i p ă r e r i preconcepute, 
convingerea mereu p r o a s p ă t ă că este, în 
p r inc ip iu , pos ib i l — ne referim la dome
n i u l cu l tu r i i — a „ î n t o a r c e luc rur i l e pe 
dos" şi a demonstra „ a b s u r d i t a t e a ob iş 
nu i tu lu i " . Aceas ta nu î n s e a m n ă că orice 
î n t o a r c e r e a luc ru r i lo r pe dos este v a l a b i l ă 
ş i n e c e s a r ă . D a r d a c ă , d i m p o t r i v ă , orice 
î n t o a r c e r e a l u c r u r i l o r pe dos ni se va 
p ă r e a d i n p r i nc ip iu i n a d m i s i b i l ă , vom r ă 
m î n e robi i i ne r ţ i e i . L e n i n î n suş i e unu l 
dintre aceia care au zgudui t „ceea ce era 
î n d e o b ş t e admis" şi a demonstrat „ a b s u r 
ditatea o b i ş n u i t u l u i " î n t r - o a n u m i t ă f ază 
soc i a l ă . Se i n s i s t ă mul t asupra faptu lu i că 
L e n i n era s implu , deci uman, dar u i t ă m 
uneor i că el era t o t o d a t ă un om neobişnuit, 
ad ică un om care privea lucrur i le î n t r - u n 
fel nou, neintrat în uz, un r e v o l u ţ i o n a r 
— ad ică un neconformist , un ant i - ru i in ier . 

El a supus unei c r i t i c i n e i e r t ă t o a r e dog
mele şi p r e j u d e c ă ţ i l e cu l tu r i i burgheze, se-
p a r î n d sever a p a r e n ţ a de e s e n ţ ă . As t f e l , 
sub f a ţ a d a cu l tu r i i rafinate a l ibe ra lu lu i 
conte H e i d e n , e l d e z v ă l u i e cea mai c r u d ă 
barbar ie a e x p l o a t ă r i i omulu i de c ă t r e om ; 
sub f i rma „ s u p e r i o r i t ă ţ i i " cul tura le a 
Europe i — subjugarea popoarelor colo
niale ; sub cuvintele bombastice despre 
cul tura ş i c iv i l i za ţ i a b u r g h e z ă — „ce le mai 
s ă l b a t i c e , ma i r e s p i n g ă t o a r e , mai murdare 
ş i mai josnice legi p r iv i toa re la inega l i t a 
tea femei i" . Şi t o tu ş i L e n i n , c r i t i c u l acerb 

al cu l tu r i i burgheze, inovatoru l social ş i 
cu l tu ra l prin e x c e l e n ţ ă , a fost în a ce l a ş 
t imp cel mai mare d u ş m a n a l n e g ă r i i v a 
lo r i l o r t recutului , a l r ă s t u r n ă r i l o r exclus i 
viste şi g ă l ă g i o a s e care — spunea el — 
ascund „o mare doză de ipocr iz ie ş i , desi
gur, o a d m i r a ţ i e i n c o n ş t i e n t ă fa ţă de 
moda d o m i n a n t ă — în domeniul artei — 
în apus" (Op. c i t . pag . 616). E c u n o s c u t ă 
lupta lu i L e n i n î m p o t r i v a P ro le t cu l tu lu i . 
P r o l e t c u l t i ş t i i vo iau să creeze o „ n o u ă cu l 
tu ră p r o l e t a r ă " , pe c înd Len in af i rma că 
„ p e n t r u î n c e p u t ne-ar ajunge şi-o ade-. 
v ă r a t ă c u l t u r ă b u r g h e z ă " . P r o l e t c u l t i ş t i i 
scuipau pe tot trecutul negru şi î n t u n e c a t , 
L e n i n vedea şi acolo l u m i n i necesare revo
lu ţ ie i . In a p a r e n ţ ă p r o l e t c u l t i ş t i i puteau să 
p a r ă inova to r i — L e n i n , conservator. P r o 
l e t cu l t i ş t i i erau î n s ă inovator i de s u p r a f a ţ ă , 
în vreme ce L e n i n era un inovator în 
s u b s t a n ţ ă . E l era î m p o t r i v a unei asemenea 
„ r ă s t u r n ă r i " care, r u p î n d formal cu vechea 
c u l t u r ă a soc i e t ă ţ i i pe clase, ar fi l ă s a t 
neat ins fondul acestui tip de c u l t u r ă : 
p ă s t r a r e a e i ca p r i v i l eg iu a l unei m ino r i 
t ă ţ i de „ a l e ş i " , L e n i n a avut cura ju l să 
proclame cea ma i r a d i c a l ă r e v o l u ţ i e din 
i s tor ia cu l t u r i i : t ransformarea acesteia î n 
tr-un bun a l poporu lu i î n t r e g . 

A c e a s t ă r e v o l u ţ i e pretinde schimbarea 
s t r u c t u r a l ă a tu turor concep ţ i i l o r , e l imi 
narea f e r m ă a tuturor p r e j u d e c ă ţ i l o r , t ă r i a 
de a pricepe şi a accepta „ a b s u r d i t a t e a 
o b i ş n u i t u l u i " , a d i c ă a ceea ce a fost o b i ş 
nuit vreme de sute şi sute de an i . D i n 
s t r ă v e c h i mi j loace ale e x p l o a t ă r i i , cul tura 
ş i i n t e l i g e n ţ a u m a n ă devin astfel ins t ru 
mente de const rui re a s o c i a l i s m u l u i . 

* 

Graba l a c o m ă de a se î n f r u p t a cît mai 
urgent d i n roadele r e v o l u ţ i e i , fă ră a ourta 
c î tuş i de pu ţ i n poveri le ei — şi c iuda 
i n s t i n c t i v ă a p ă r u t ă atunci c înd acest lucru 
se d o v e d e ş t e impos ib i l , este unul d int re 
izvoare le c r i t i c i s m u l u i mic-burghez. Care 
este deosebirea î n t r e d e z v ă l u i r e a cura
j o a s ă a l ipsur i lo r ş i nega t iv i sm, î n t r e c r i 
t ica c o n s t r u c t i v ă şi c r i t i c i sm ? Nu o anu-
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m i t ă „ d o z a r e " a l a tu r i lo r negat ive şi. a 
celor pozi t ive, c ă c i a tunci de p i ldă o poezie 
ca „ Ş e d i n ţ o m a n i i " , pe care L e n i n a apre
ciat-o a t î t de mul t , ar putea f i s o c o t i t ă 
...pur n e g a t i v i s t ă . Deosebirea nu c o n s t ă 
n ic i în n e m u l ţ u m i r e a f a ţ ă de e x i s t e n ţ a l ip 
sur i lor . G o r k i spunea că în perioada de 
construire a no i i soc i e t ă ţ i t o a t ă lumea e 
n e m u l ţ u m i t ă : burghez ia pentru că piere 
vechea o r î n d u i r e , prole tar ia tul pentru că 
vechea o r î n d u i r e piere prea înce t . Deose
birea p o r n e ş t e de la î n s u ş i obiectul c r i t i c i i . 
Ob i ec tu l c r i t i c i i comuniste s î n t p ied ic i l e 
care stau în calea cons t ru i r i i no i i socie
t ă ţ i , defectele m o ş t e n i t e d in trecut, a c ă r o r 
î n l ă t u r a r e cere un timp extrem de î n d e l u n 
gat. Condamnarea p î n ă la c a p ă t a acestor 
p ied ic i , o r i c î t de a s p r ă ar fi ea, nu poate 
f i „ n e g a t i v i s t ă " . A c e a s t ă c r i t i că este p ă 
t r u n s ă de spi r i t de par t id , ea este a şa c u m 
cerea L e n i n , o parte a cauzei generale 
proletare . Obiec tu l c r i t i c i i negat iv is te î l 
const i tuie , d i m p o t r i v ă , î n s ă ş i s l ă b i c i u n e a 
i n e r e n t ă a no i i c o n s t r u c ţ i i în f aza ei i n i 
ţ i a l ă , n e d e s ă v â r ş i r e a , i m p e r f e c ţ i u n e a e i în
tr-o a n u m i t ă e t a p ă a d rumulu i spre ţ e l . 

R e p e t î n d cuvintele l u i M a r x care spunea 
că în t impu l r e v o l u ţ i e i nu se fac ma i p u ţ i n e 
pros t i i c i , d i m p o t r i v ă , uneori ma i multe, 
L e n i n a r ă t a că trebuie să p r i v i m „în mod 
l u c i d ş i f ă ră t e a m ă " aceste pros t i i . M i c u l 
burghez însă , m i c u l .burghez „cu i d e i " 
c a r e - ş i imag inase r e v o l u ţ i a ca un fel de 
ş o s e a a s f a l t a t ă , se t r e z e ş t e luat p r in sur
prindere ş i i n t r ă în d e r u t ă . Iar în loc s ă - ş i 
reverse i ronia a m a r ă asupra p ropr ie i sale 
m ă r g i n i r i ş i a u t o - a m ă g i r i f i l i s t ine , e l ş i -o 
exe rc i t ă uneori la adresa r evo lu ţ i e i care, 
p a s ă - m i - t e , l -a „ d e z i l u z i o n a t " . S u b l i n i i n d 
că l ipsur i le , g r e ş e l i l e ş i erorile s î n t i n e v i 
tabile î n t r - o o p e r ă a t î t de n o u ă , de grea şi 
de m ă r e a ţ ă , L e n i n scr ia : „ N u m a i oameni i 
care nu ş t iu deloc să g î n d e a s c ă , ca să nu 
mai vo rb im de a p ă r ă t o r i i c a p i t a l i s m u l u i , 
pot r î d e de aceste l i p su r i (sau să le t ra
teze cu r ă u t a t e ) " . N u - i de-ajuns să te 'ne
m u l ţ u m e a s c ă l ip su r i l e — acesta e luc ru l cel 
mai u ş o r . Trebuie să şt i i să şi l up ţ i cu ele, 
as iduu, fă ră a dezarma nic i o c l ipă . L e n i n 
conta pe fermitatea şi p e r s e v e r e n ţ a prole

t a r i a tu lu i , pe h o t ă r î r e a ş i capacitatea sa 
„ d e a î n c e r c a de o s u t ă de or i , de a în
drepta de o s u t ă de or i şi de a ajunge la 
ţe l cu orice p r e ţ " . 

î n c ă î n a i n t e de luarea puter i i , imensele 
g r e u t ă ţ i ale perioadei de trecere au fost 
p r e v ă z u t e de m a r x i ş t i , care nu s î n t oa
meni cu capul în nor i . O p o r t u n i ş t i i propu
neau p ro le ta r i a tu lu i să a m î n e r e v o l u ţ i a 
p î n ă atunci c î n d p r o d u c ţ i a c a p i t a l i s t ă v a 
f i atins pretut indeni un n i v e l a t î t de î n a l t , 
î n c î t va f i de ajuns să p r e l u ă m tehnica 
d in m î i n i l e c a p i t a l i ş t i l o r . E i propuneau d e 
asemenea c lase i munci toare să a ş t e p t e p î n ă 
c î n d îşi va putea p r e g ă t i toate cadrele ce-i 
vor f i necesare în momentul p r e l u ă r i i con
ducer i i de stat. L e n i n a a r ă t a t că aceasta 
a r ech iva la cu a m î n a r e a soc ia l i smulu i l a 
S f în tu l A ş t e a p t ă . In cond i ţ i i pr ie ln ice — 
s u s ţ i n e a L e n i n — prole tar ia tul nu trebuie 
să pregete să i a puterea. E l se va i z b i 
des igur de m a r i g r e u t ă ţ i , dar va putea să 
le î n v i n g ă b izu indu-se pe e x p e r i e n ţ a ş i 
sp r i j i nu l act iv a l maselor poporu lu i . C l a r 
v i z i u n e a î n v ă ţ ă t u r i i l en in i s te o v e r i f i c ă m 
şi no i în pract ica de f iecare zi a r evo lu ţ i e i 
noastre cul tura le . 

* 
L e n i n s-a r id ica t contra p r e j u d e c ă ţ i i — 

pe care o numea „ a b s u r d ă , b a r b a r ă , m î r ş a -
vă ş i t i c ă l o a s ă " — d u p ă care n u m a i c l a 
sele de sus ar f i capabi le să c o n d u c ă sta
tu l . D a r acest r e v o l u ţ i o n a r p ă t r u n z ă t o r ş i 
real is t n u - ş i f ăcea n i c i o c l ipă i l u z i a că 
în momentu l p r e l u ă r i i puteri i , c lasa m u n c i 
toare poate f i deja p r e g ă t i t ă pentru condu
cere, perfect e d u c a t ă ş i i n s t r u i t ă . A c e a s t ă 
i luz ie u top i că el a numit-o „ u n joc de 
p ă p u ş i , o d i s t r a c ţ i e de d o m n i ş o a r e de 
pension în ale soc ia l i smulu i , şi nu o po l i 
t ică s e r i o a s ă " . C o n d u c ă t o r u l soc i a l i smu lu i 
ş t i in ţ i f i c exp l ica n e î n c e t a t ş i neobosit 
c lase i munci toare că d u p ă preluarea puteri i 
ea va trebui abia să d e p u n ă o m u n c ă 
î n d î r j i t ă pentru a-şi î n s u ş i ş t i i n ţ a condu
ce r i i . „ A n a l f a b e t i s m u l — spunea L e n i n , 
C l a r e i Ze tk in — se î m p ă c a cu lupta pentru 
putere, cu necesitatea de a distruge vechiul 
aparat de stat. D a r dis t rugem noi oare 
numai pentru a d i s t r u g e ' N o i d i s t rugem 

i i 
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pentru a construi în loc ceva m a i bun. 
Ana l f abe t i smul se î m p a c ă anevoie, ,ba,'chiar 
nu se î m p a c ă de loc cu sarc ina recon
s t ruc ţ i e i . D a r , d u p ă M a r x , r e c o n s t r u c ţ i a 
trebuie să fie opera munc i to r i lo r înş i ş i — 
şi , adaug, a ţ ă r a n i l o r — d a c ă î n t r - a d e v ă r 
vor să -ş i d o b î n d e a s c ă l ibertatea". (Op. cit. 
pag . 618). O m u l analfabet s t ă în afara 
p o l i t i c i i , e l este s c l avu l zvonur i l o r , b î r fe-
l i l o r , basmelor, p r e j u d e c ă ţ i l o r , e incapab i l 
de a par t ic ipa în mod r a ţ i o n a l , c o n ş t i e n t , 
la r e v o l u ţ i e ; omul analfabet s tă de aseme
nea în afara tehnici i moderne, el este i n 
c a p a b i l să part ic ipe creator la sarc ini le 
c o n s t r u c ţ i e i economice — cum ar fi b u n ă 
o a r ă , electrif icarea ; în fine, omul analfabet 
nu este capabi l să î n ţ e l e a g ă superiori tatea 
no i lo r forme de organizare a munc i i şi a 
v ie ţ i i , cum ar fi de p i ldă cooperat ivizarea 
ag r i cu l tu r i i . F i r e ş t e că L e n i n nu avea în 
vedere n u m a i s impla ş t i i n ţ ă de carte. E l 
prevedea necesitatea unei vaste r e v o l u ţ i i 
cul turale la o r a ş e şi la sate, a unui salt 
u r i a ş de la i g n o r a n ţ ă la c u l t u r ă . Aces t 
salt poate şi trebuie să-1 real izeze c lasa 
munci toare, care e c o n ş t i e n t ă de a c e a s t ă 
necesitate, e gata să f a c ă şi face sacr i f ic i i 
pentru î m p l i n i r e a ei. 

C o n c e p ţ i a l e n i n i s t ă asupra r evo lu ţ i e i c u l 
turale, d iametra l o p u s ă grabei , c î r p ă c e l i i 
ş i d i le tan t i smulu i , presupunea un l u n g ş i 
treptat proces de c r e ş t e r e , de sedimentare, 
de as imi la re t eme in i că a v a l o r i l o r c u l t u r i i . 
D a s c ă l u l p ro le ta r ia tu lu i cere să ne p ă t r u n 
dem' de o „ n e î n c r e d e r e sa lva toare" f a ţ ă de 
mersu l prea g r ă b i t î n a i n t e , f a ţ ă de or i ce 
l ă u d ă r o ş e n i e , să v e r i f i c ă m în ce m ă s u r ă 
f iecare cucerire c u l t u r a l ă pe care o pro
c l a m ă m e t r a i n i c ă , i n t r a t ă „cu a d e v ă r a t 
în s î n g e " , iar nu o f r a z ă la m o d ă . în 
a c e a s t ă p e r i o a d ă î n d e l u n g a t ă , trebuie s ă 
p r e l u ă m tot Ce are de p r e ţ cul tura capi ta
l i s m u l u i , să î n v ă ţ ă m de la d u ş m a n i i n o ş t r i 
ş t i i n ţ a pe care ei o p o s e d ă de mul t , iar 
noi încă nu o avem. Ca ş i M a r x , L e n i n 
era de acord să „ n e r ă s c u m p ă r ă m " , să 
p l ă t i m pentru î n v ă ţ ă t u r ă , a e o r d î n d avan
taje s p e c i a l i ş t i l o r burghezi . N i m i c nu i se 
p ă r e a mai absurd dec î t p r e t e n ţ i a de a lua 

totul de la î n c e p u t , de a r e n u n ţ a la tot 
ceea ce omenirea a acumulat t imp de 
secole în domeniul ş t i i n ţ e i , g î n d i r i i , artei. 
L e n i n a subl in ia t de zeci şi zeci de ori că 
nu e o r u ş i n e a nu ş t i , căci în vechea 
societate pro le tar ia tu l n-a avut pos ib i l i 
tatea să î n v e ţ e . N i m e n i n-a b ic iu i t î n s ă 
mai aspru dec î t e l m u l ţ u m i r e a de sine. î n -
g î m f a r e a s e m i d o c t ă , superf icial i ta tea. „ D a c ă 
ş t iu că ş t i u p u ţ i n , v o i i zbu t i să cunosc mai 
m u l t ; dar d a c ă c ineva va spune că este 
comunist ş i că nu are nevoie să c u n o a s c ă 
ceva temeinic, apoi n-o să i a s ă din el n imic 
care să a d u c ă a comunis t" (Op. cit. pag 
336). î n s ă ş i teoria comun i smulu i , c r e a t ă 
de M a r x , a putut t r iumfa „ d i n c a u z ă că 
M a r x se spr i j inea pe fundamentul t ra in ic 
a l c u n o ş t i n ţ e l o r o m e n e ş t i cucerite în capi
t a l i s m " (pag. 334). B i n e î n ţ e l e s , c u n o ş t i n 
ţe le nu trebuiesc î n s u ş i t e î n t r - u n chip bu-
cherese sub forma unor conc luz i i pr imi te 
de-a-gata, ci să fie rodul unei munc i per
sonale intense, al p r e l u c r ă r i i Jor c o n ş t i e n t e , 
astfel înc î t să putem lua f a ţ ă de ele o 
at i tudine c r i t i c ă . A c e l a care se g r ă b e ş t e 
să - ş i s p u n ă comunist numai pe baza stu
d i e r i i l oz inc i l o r ş i b r o ş u r i l o r comuniste , nu 
va f i în realitate dec î t un l ă u d ă r o s , comu
n i smu l va r ă m î n e pentru d însu l o „ s i m p l ă 
f i r m ă " . Pen t ru a deveni c o m u n i ş t i — sfă
tuia L e n i n t ineretul — trebuie să vă îm
b o g ă ţ i ţ i mintea cu î n t r e g tezaurul cuno
ş t i n ţ e l o r adunate de omenire. 

P r o p o r ţ i i l e r evo lu ţ i e i cu l tura le s î n t cu 
a t î t mai vaste, cu cît ea nu se poate l imi ta 
l a o p ă t u r ă r e s t r î n s ă , î n a i n t a t ă , a ş a cum 
s-au petrecut lucrur i le în toate r evo lu ţ i i l e 
anterioare. S o c i a l i s m u l nu este pos ib i l f ă ră 
act ivi ta tea c o n ş t i e n t ă a maselor celor mai 
l a r g i — iar act ivi tatea c o n ş t i e n t ă se ba
z e a z ă pe c u l t u r ă . C î t e eforturi u r i a ş e sol i 
c i tă a c e a s t ă s a r c i n ă , cît s în t de lente pro
gresele sol ide în acest domeniu, o ş t i m cu 
toţ i i d in pract ica vieţ i i noastre. 

Cu s i g u r a n ţ a şi perspectiva pe care o dă 

c u n o a ş t e r e a l eg i lo r istorice, L e n i n pr ivea 

v i i t o ru l ca lm, luc id , f ă ră să se impacien-

teez. Nu se g r ă b e a . 



L. RAICU 

L I T E R A T U R A ŞI E T I C A REVOLUŢIEI 

Pe c î n d se afla în mi j locu l unui cerc 
•de prieteni , î n t r - o s e a r ă a anu lu i 1911, 
anul m o r ţ i i sale, Tols to i p r im i din m î n a 
se rv i toru lu i s ă u , o scrisoare ce-i fusese 
a d r e s a t ă de c ă t r e un necunoscut. Sc r i soa
rea care, precum se spune, a tulburat în 
chip n e a ş t e p t a t f igura mare lu i scr i i tor , 
avea u r m ă t o r u l cupr ins : 

„ N u , Lev N i c o l a i e v i c i , nu pot îi de acord 
•cu c r e d i n ţ a D v s . , că r e l a ţ i i l e dintre oa
meni pot f i î m b u n ă t ă ţ i t e numai pr in iubire. 
N u m a i cei bine c r e s c u ţ i ş i totdeauna s ă t u i 
-sînt în stare să v o r b e a s c ă astfel. Ce ve ţ i 
spune î n s ă acelora care f l ă m î n z e s c mereu, 
d i n c o p i l ă r e , ş i l î n c e z e s c t o a t ă v i a ţ a sub 
j u g u l t i r an i lo r ? Ei vor lupta ş i se vor 
s t r ă d u i să se elibereze din sclavie . Şi v-o 
spun L e v N i k o l a i e v i c i , acum în ajunul 
m o r ţ i i voastre, că lumea va f i î n ă b u ş i t ă 
în v a l u r i de s î n g e ş i că s t ă p î n i i vo r f i 
uc iş i f ă ră deosebire de sex, vor îi m ă c e l ă 
ri ţ i nu numai o d a t ă , vor f i t ă i a ţ i în b u c ă ţ i 
nu numai ei ci şi cop i i i lor, pentru ca nici 
aceş t i a să nu mai p r i m e j d u i a s c ă p ă m î n t u l 
cu r ă u l tor. Regret că nu ve ţ i m a i f i 
a tunci în v i a ţ ă , ca să p u t e ţ i f i martor 

•ocular al propriei voastre g r e ş e l i . Vă do
resc o moarte l i n i ş t i t ă " . Ar putea f i cuv in 
tele unu i c in ic , incapab i l să c u p r i n d ă tra
g ica f r ă m î n t a r e a unui apostolat n ă s c u t 
dintr-o n e m ă r g i n i t ă iubire de oameni — 
şi t o t u ş i nu s în t , ş i t o tu ş i amoral i ta tea 
acestor r î n d u r i este numai s u p e r f i c i a l ă , 
l ă s î n d u - n e să b ă n u i m , dincolo de aparenta 
lor n e p ă s a r e fa ţă de soarta u m a n i t ă ţ i i , 
•adînca expresie a unei n e c e s i t ă ţ i istorice 

n e î n ţ e l e s e l u i To l s to i ( a c e l u i a ş T o l s t o i 
care cu pat ruzeci de ani în u r m ă . în 
„ R ă z b o i ş i Pace" , negase ro lu l i n d i v i d u l u i 
în is torie , ro lu l c o n ş t i i n ţ e i morale subiec
t ive i n s t a u r î n d în locu l .acestora dreptul 
n e c e s i t ă ţ i i is torice, implacabi le , î m p i n s e l a 
r a n g u l unei grandioase fa ta l i tă ţ i - ) ; C u v i n 
tele corespondentulu i necunoscut, care i m 
presionase a t î t de mul t pe To-lstoi, deter-
m i n î n d u - 1 f ie numai pentr.u o c l i p ă să 
ş o v ă i e , în c r e d i n ţ a sa ş i să - i descopere 
poate z ă d ă r n i c i a nob i lu lu i s ă u apostolat, 
m ă s o a r ă exact d i s t a n ţ a î n t r e c o n ş t i i n ţ a mo
r a l ă a mar i lo r scr i i tor i ruş i , Dos toevsk i şi 
To l s to i î n d e o s e b i — care r ă s c o l i s e r ă p î n ă 
î n a d î n c u r i colosale , problemat ica u m a n ă 
ş i s o c i a l ă a l u m i i î n t r e g i , p r e g ă t i n d , f ă ră 
vo ia lo r , R e v o l u ţ i a n e î n ţ e l e a s ă de ei — şi 
c o n ş t i i n ţ a e t ică a no i lo r sc r i i to r i ruş i , n ă s 
cu ţ i d in f r ă m î n t a r e a revo lu ţ ie i î n s e ş i . D a c ă 
î n t r e toate ţ ă r i l e l u m i i , R u s i a a fost che
m a t ă , d a t o r i t ă unor î m p r e j u r ă r i determi
nate is toric, să t r e a c ă cea d in ţ i i p r in me
morab i l a e x p e r i e n ţ ă a r e v o l u ţ i e i şi să 
descopere cea d in t î i , d in punct de vedere 
practic, posibi l i ta tea i n s t a u r ă r i i rapor tur i lo r 
socia l is te dintre oameni , se poate spune 
că — în e g a l ă m ă s u r ă — dintre toate l i 
teraturi le l u m i i , l i teratura r u s ă a fost cu 
p r e c ă d e r e i n d i c a t ă s ă d e v i n ă expresia în 
s ă ş i a acestei r evo lu ţ i i . De la G o g o l la 
Cehov ş i M a x i m G o r k i l i te ra tura r u s ă 
p o a r t ă cu s ine i n t u i ţ i a r evo lu ţ i e i . N ică i e r i 
aspectul c r i t ic al unei l i tera tur i nu e a t î t 
de consecvent şi v ibrant , de n e c r u ţ ă t o r , 
n i că i e r i ,nu s-a pus a t î t a . pasiune, a t î t a 
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gravi ta te , a t î t a s f în tă seriozi tate în dez
baterea temelor sociale, în p rob lemat ică ' , 
în t rag ica u r m ă r i r e a so lu ţ i i lo r . N ică i e r i , în 
s f î r ş i t , nu a existat o a t î t de e ro ică în
cordare, o a t î t de nob i lă şi d e z i n t e r e s a t ă 
s t ă r u i n ţ ă p ina şi în erori , în utopie, în 
p u e r i l i t ă ţ i . Tols to i şi Dos toevsk i au exer
citat asupra c o n ş t i i n ţ e l o r o î n r î u r i r e prac
tică a m e ţ i t o a r e , de necrezut in raport cu 
a c e a s t ă , în genere, f r ag i l ă a l c ă t u i r e care 
e l i teratura iar romanele lor (ce r e p r e z i n t ă 
in defintiv un „ r o m a n " ?) se impun cu 
e v i d e n ţ ă î n t r - o istorie a r e v o l u ţ i e i , la capi
to lu l cauze, în r î n d cu factori d e t e r m i n a n ţ i 
de p r i m ă m ă r i m e . 

D a c ă în ce p r i v e ş t e interesul problema
tic, pasiunea pentru a d e v ă r , acuitatea şi 
ef ic ienţa soc i a l ă , ex i s t ă î n t r e sc r i i to r i i 
ruş i mai vechi şi l i teratura r e v o l u ţ i e i o 
pe r fec tă continuitate, pe care n i c i un fel 
de teorii absolute, p r iv i toare la a b s e n ţ a ori 
p r e z e n ţ a perspectivei , a b s e n ţ a or i p r e z e n ţ a 
e roulu i poz i t iv nu izbutesc să o zdruncine 
(deş i teori i le acestea pornesc de la c î t e 
un caz par t icu la r valabi l ) ' se poate vorb i , 
c red , de un s p a ţ i u ţ e s u t d in n e n u m ă r a t e 
c o n t r a d i c ţ i i şi tocmai de aceea d i f i c i l de 
abordat, s p a ţ i u d in a c ă r u i n u a n ţ a t ă frec
ventare se desprinde or ig ina l i t a tea noi i 
l i te ra tur i r e v o l u ţ i o n a r e -

Aces ta este s p a ţ i u l mora l . Scr isoarea 
c i t a t ă la î n c e p u t i n t u i e ş t e perfect amploa
rea s p a ţ i u l u i mora l descoperit de rapor tu l 
d in t re cele d o u ă l i te ra tur i . Aparen t pro
b lema e de un strict interes ideologic , în 
reali tate î n s ă e f u n d a m e n t a l ă pentru un 
scr i i tor , în m ă s u r a în care este fundamen
t a l ă l i t e ra tur i i aprecierea m o r a l ă a i n d i v i 
du lu i , d e z v ă l u i t ă în complexul de s impat i i 
ş i an t ipa t i i , în t ipologie , c l a s i f i c a ţ i e carac
t e r o l o g i c ă , tonali tate şi în alte va lo r i spe
cifice operei l i terare. 

In l imi te le acestui s p a ţ i u mora l d e s p ă r 
ţ i to r , caracteris t ic pentru noutatea l i t e ra 
tur i i generate de r e v o l u ţ i e , l i n i a de demar
c a ţ i e nu e prea d i f i c i l de trasat. Cont ra 
d ic ţ i i l e s î n t de la î n c e p u t previz ib i le . P r i 
mejdia unei d e m a r c a ţ i i absolute i reduct i 
b i le , cum v o m vedea, nu î n t î r z i e to tuş i să 
se arate. I a t ă faptele a c ă r o r s e m n i f i c a ţ i e 
e c l a r ă : „ î n v i e r e a " , d u p ă un i i , opera fun

d a m e n t a l ă a lui Lev Tols to i , nu e, v o r b i n d 
schematic, dec î t o d r a m ă p r o v o c a t ă de 
c o n ş t i i n ţ a v i n o v ă ţ i e i . Pentru p r i n ţ u l Ne-
h l iudov e o i n s u p o r t a b i l ă d r a m ă m o r a l ă , 
r e z o l v a t ă în i s p ă ş i r e . Neh l iudov e v inova t 
de d e c ă d e r e a u m a n ă a K a t i u ş e i M a s l o v a . 
Sent imentu l v i n o v ă ţ i e i , c o n ş t i i n ţ a că se
menul s ă u , fratele s ă u su fe ră este i n su 
p o r t a b i l ă pentru Nehl iudov . Aceeaş i v i 
goare m o r a l ă în c ă r ţ i l e lui Dos toevsk i . 
„ C r i m ă şi p e d e a p s ă " este o l u n g ă şi dra
m a t i c ă dezbatere în jurul l e g i t i m i t ă ţ i i unei 
cr ime. E x i s t e n ţ a b ă t r î n e i c ă m ă t ă r e s e era-
î m p o v ă r ă t o a r e , m e s c h i n ă ş i i n u t i l ă . Dar , 
î m p i n s de nevoia de a-ş i dovedi şie-şi pro
pr ia putere, avea Rasco ln icov dreptul m o 
ra l să suprime a c e a s t ă e x i s t e n ţ ă chiar 
m e s c h i n ă , chiar i nu t i l ă ? De altfel , a rgu
mentele, schematice pr in natura lor , sînt* 
de prisos. In l i tera tura r u s ă , s i m ţ u l mora l 
e a t î t de puternic, înc î t nu i se pot sus
trage, de cele ma i multe or i , n ic i persona
jele cele ma i odioase. In mod o b i ş n u i t 
fiecare ne legiu i re e b a r i c a d a t ă de nenu
m ă r a t e exp l i ca ţ i i . P î n ă ş i ne leg iu i tu l ş t ie 
să se anal izeze din punct de vedere m o r a l , 
d in punctul de vedere al sent imentelor ce 
Ie n u t r e ş t e fa ţă de semenii s ă i . In u l t i m ă -
i n s t a n ţ ă c o n s t a t ă m c ă eroul „ se j u s i î i c ă " 
De altfel precum s-a şi observat, t o a t ă 
opera l u i D o s t o i e v s k i e x p r i m ă , în felurite 
var iante , ter ib i la s p a i m ă în fa ţa a m o r a l i 
t ă ţ i i . E dureros şi chinui tor r e s i m ţ i t ă tea
ma de josnic ie , e speci f ică n e l i n i ş t e a t ipic 
d o s t o e v s k i a n ă n ă s c u t ă în zonele v idate de 
moral i ta te , g roaza aproape i s t e r i că în f a ţ a 
a b s e n ţ e i de c r i t e r i i . 

Personajele d e z g u s t ă t o a r e care produc 
repulsie s î n t de r e g u l ă , la Dos to ievsk i , 
c i n i c i i , ego i ş t i i p r e f ă c u ţ i , i n d i v i z i i a m o r a l i , 
cu a p a r e n ţ ă de oameni cumsecade (tipica, 
imag ine a „ p ă i a n j e n u l u i " ) . V a l k o v s k i m ă r 
t u r i s e ş t e a c e a s t ă o d i o a s ă amoral i ta te , a¬
c e a s t ă l i p s ă de respect pentru c r i t e r i i , p r i n 
c ip i i : , ;N-am avut n i c i o d a t ă m u s t r ă r i de 
c o n ş t i i n ţ ă . S î n t de acord cu o r i c e . . " Şi' 
a l t ă d a t ă : „ M o r a l a — ... a fost i nven ta t ă -
n u m a i ş i numai din c o n s i d e r a ţ i u n i de co
moditate" . Ivan K a r a m a z o v nu se p leacă 
dec î t în f a ţ a formulei : „To tu l este î n g ă 
duit" , cu s i g u r a n ţ ă formula de v i a ţ ă cea-
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mai u r î t ă iu i Dos to i evsk i ş i obiectul de 
inf in i t dezgust a l o r i c ă r u i dintre mar i i 
sc r i i to r i ruş i din veacul trecut. A c e a s t ă 
r igoare m o r a l ă dă c o n ţ i n u t u l de a r d e n t ă , 
umani ta te a l i t e ra tur i i ruse şi e cel ma i 
î n a l t t i t lu de g lor ie a l ei. D a c ă sc r i i to ru l 
î r a n c e z e preocupat de r e g u l ă , de c l a s i -
f i ca ţ ie c a r a c t e r o l o g i c ă , şi foarte adesea e 
obiectiv p î n ă la impasib i l i ta te ş i p r i v e ş t e 
cu cea m a i mare a t e n ţ i e d e c l a n ş a r e a 
l a n t e n ţ e l o r de energie, fur tunoasa des
f ă ş u r a r e a pas iuni i , ambi ţ i e i i nd iv idua le , 
setei de putere etc. sc r i i to ru l rus din 
veacul X I X e preocupat, nu a t î t de c l a s i -
f i ca ţ ia m o r a l ă , c î t de problema r ă s p u n d e r i i 
mora le c o p l e ş i t o a r e a i n d i v i d u l u i f a ţă de 
semeni i s ă i . N i c i o d a t ă aici preocuparea 
m o r a l ă nu î m b r a c ă un aspect fo rma l , ne
serios, superf ic ia l , ci e totdeauna p r o f e s a t ă 
cu un coeficient m a x i m de gravi ta te , cu o 
specie de fervoare s a c r ă . C r i t i c u l francez 
se a r ă t a s e i r i ta t de r igoarea m o r a l ă a l u i 
Flauber t , r e v e n d i c î n d în cazu l D o a m n e i 
B o v a r y mai m u l t ă i n d u l g e n ţ ă , mai m u l t ă 
î n ţ e l e g e r e pentru femeile franceze din pro
vincie . C r i t i c u l rus, cam în aceea ş i vreme, 
va r e p r o ş a l u i Does to ievsk i că nu m a n i f e s t ă 
d e s t u l ă severitate m o r a l ă , că e prea i ndu l 
gent cu u n u l din eroi i s ă i , (Al ioşa din 
„ U m i l i ţ i ş i ob id i ţ i " ) că s u b l i n i a z ă neper-
mis de mul t aspectul s impat ic şi cumse
cade al unei „g î .ngăn i i d e z g u s t ă t o a r e " . O 
n e a b ă t u t ă t ă r i e m o r a l ă , n o b i l ă , f r ene t i că s e 
m a n i f e s t ă p înă ş i în erori ş i e x a g e r ă r i , dă 
acestora un n imb de s e v e r ă puritate. 
P u e r i l a condamnare a m u z i c i i şi apoi a 
artei în genere de c ă t r e To l s to i , ca man i 
fes t ă r i p r o d u c ă t o a r e de confuzie în s p a ţ i u l 
mora l , a c e a s t ă condamnare nu e l i p s i t ă de 
o anume grandoare în fana t i sm. 

î n a i n t e de orice sc r i i to ru l rus va pune 
g r i j a de umanitate, va pune c ă l d u r ă şi 
s impat ie în cercetarea dest inului u m a n şi 
va condamna în termeni severi c in ica 
dezinteresare de soarta semenului , cruda 
n e p ă s a r e . L a To l s to i , l a Cehov, l a Dos to
ievski umani ta tea în caracterele ei eterne, 
dragostea de semen în genere, p r i nc ip i i l e 
morale (chiar c î n d se m a n i f e s t ă pe tere
nu l mora le i c r e ş t i n e ) nu s î n t n i c i o d a t ă 
n i ş t e cuvinte goale, nu r ă m î n n i c i o d a t ă în 
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p r a g u l o b l i g a ţ i i l o r formale, c i r e p r e z i n t ă 
c o n ţ i n u t u l s t ructura l şi i n t im al ope
relor lor. 

Judecate în t r a d i ţ i a acestei par t icu lar i 
t ă ţ i , ce e x p r i m ă , ce r e p r e z i n t ă , ce aspect 
nou aduc operele r evo lu ţ i e i ? Aspec tu l nou 
nu trebuie u r m ă r i t în n u a n ţ e , e l se impune 
la o apropiere or ic î t de supe r f i c i a l ă . A l t 
ceva este e s e n ţ i a l a i c i : în ce m ă s u r ă 
schimbarea izbi toare a aspectului (o v o m 
exempl i f ica î n d a t ă ) î n s e a m n ă ş i o r ă s t u r 
nare de s t r u c t u r ă ? E vorba de o n o u ă e t ică 
în fa ţa v ie ţ i i , m a n i f e s t ă în opera scr i i tor i lor 
r e v o l u ţ i o n a r i ? Iar a c e a s t ă m o r a l ă e î n t r u 
totul n o u ă , n e a g ă în chip absolut umani ta
tea spec i f ică şi c r i te r i i le morale existente 
în opera l u i To l s to i , Cehov, Dos to ievsk i ? 

I a t ă numai c î t e v a f a p t e : î n . t impu l r ăz 
bo iu lu i î m p o t r i v a i n t e r v e n ţ i o n i ş t i l o r , un ca
va ler i s t r o şu , Do lgucov , este r ă n i t mor ta l , 
nu poate î i t ransporta t dar n ic i nu vrea şi 
nu trebuie să c a d ă în mi in i l e i namicu lu i . 
Cere unu i camarad să- i ia v i a ţ a , acesta 
î n s ă , s t ă p î n i t de m i l ă , nu e capabi l să- i 
s a t i s f a c ă d o r i n ţ a ş i se a d r e s e a z ă celui mai 
bun prieten, care, f ă ră m u l t ă v o r b ă scoate 
revo lveru l şi-i t rage l u i Do lgucov un glonte 
î n g u r ă . Aces tu i a „ m i l a " , sent imentul „ m o 
r a l " al pr ietenului s ă u îi apar ca o do
v a d ă de l a ş i t a t e a m o r a l ă : „Voi , ă ş t i a cu 
ochelar i , ave ţ i m i l ă de fraţ i i voş t r i . . . ca 
p i s ica de ş o a r e c e " spune el cu dezgust. 
(I. Babe i : „Cavaleria roşie"). E vorba 
de o a l t ă m o r a l ă , n ă s c u t ă de r e v o l u ţ i e . 

Şeful de stat major a s c u l t ă cu a p a r e n t ă 
a t e n ţ i e cuvintele locui tor i lor care se p l î n g 
că au fost n e d r e p t ă ţ i ţ i cu p r i l e ju l schimbu
l u i de cai . D a r sol ic i tudinea sa e f a l să şi 
a t e n ţ i a numai a p a r e n t ă ; lucra imens pentru 
r e v o l u ţ i e şi s i m ţ e a nevoia unui moment de 
r ă g a z , pri lejui t de convorbirea cu locui tor i i 
ven i ţ i cu ja lba : „ C a ori ce l u c r ă t o r expe
rimentat , ş t i a , în momentele de v i d ale exis
tentei, să o p r e a s c ă cu totul mecanica g î n -
d i r i i sale". D u p ă ce pr indea sensul u l t imei 
p l î n g e r i , se r e t r ă g e a odihnit, cu celula ner
v o a s ă r e f ă c u t ă ş i îş i relua luc ru l în a ş t e p 
tarea altor cl ipe de r ă g a z („Şefu l remon
te i " , I. B a b e i . „Cavaleria Roşie"). î n t r - o 
scr isoare a d r e s a t ă mamei sale, un soldat 
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roşu , d u p ă ce o i n f o r m e a z ă că e bine şi 
s ă n ă t o s ( „ceea ce doresc să ,aflu şi d in par
tea dumita le") î n t r e a b ă în t i h n ă despre sta
rea s ă n ă t ă ţ i i ca lu lu i s ă u St iopa — d a c ă 
mai ş c h i o a p ă t ă — dă ind ica ţ i i asupra mo
dulu i în care acesta să fie s p ă l a t , unde se 
af lă s ă p u n u l , etc., d u p ă care (numai „ în 
al doilea r î n d " , d u p ă expresia sa) dă de 
veste famil ie i că t a t ă l s ău , l u p t ă t o r în r în -
duri le armatei lui Den ich in , ş i -a ucis f i u l , 
o s t a ş al lu i Bud ion î i ; — p o v e s t e ş t e apoi ce 
fel de o r a ş e Vorone j , a r a t ă că e un o r a ş 
foarte mare ( „ d u p ă cum se spune, mai mare 
chiar decî t Krasnoda r" ) ; se re feră apoi la 
fratele s ă u S i m i o n Timofeic i care a ajuns 
erou roşu , foarte respectat ( „ d a c ă vreun 
vecin vă n e c ă j e ş t e , S i m i o n T imofe ic i poate 
foarte bine să- i î n c h i d ă p l i s c u l " ) . D u p ă a t î -
tea ocolur i a n u n ţ ă că S i m i o n Timofe ic i , 1-a 
c ă u t a t pe t a t ă l s ă u travestit , cu barba vop
s i t ă , că 1-a g ă s i t în cele d in u r m ă şi că 
1-a ucis pur şi s implu , r ă z b u n î n d u - ş i astfel 
fratele, o s t a ş roşu . î n c h e i e apoi scrisoarea 
cu a c e l e a ş i u r ă r i de bine. A l t ă d a t ă Babei 
t ranscr ie o scrisoare t r i m i s ă r edac ţ i e i , de 
un cavalerist r o şu , care d e n u n ţ ă pericolul 
c o n t r a r e v o l u ţ i e i (episodul e . a s e m ă n ă t o r ce
lui ' relatat de Babei î n s u ş i în c u v î n t a r e a 
r o s t i t ă de el la p r imul Congres al scri i to
r i lor sovietici în 1934). Intr-o redactare cam 
înc î l c i t ă , de o stranie naivitate, cavaler is
tul p o v e s t e ş t e cum n imer ind î n t r - u n spi ta l , 
d u p ă ce fusese -rănit pe front, a avut p r i 
lejul să constate e x i s t e n ţ a unui ter ib i l com
plot ; peste tot „ t r ă d a r e " : medici i l-au 
„ d e z a r m a t " , ca şi cum r ăzbo iu l s-ar fi în
cheiat, l-au si l i t apoi să stea î n t i n s în pat, 
inact iv deci din punctul de vedere al inte
reselor revo lu ţ i e i . In spi tal „ s u b pretext de 
activitate c u l t u r a l ă " b ă r b a ţ i i dau diferite 
r e p r e z e n t a ţ i i de teatru î m b r ă c î n d u - s e în 
vestminte f emeieş t i , ceea ce, a d a u g ă cores
pondentul „ e s t e indecent". î n s o ţ i t de doi 
t o v a r ă ş i , cavaler is tu l e v a d e a z ă din spi tal ş i 
se p r e z i n t ă comite tului r e v o l u ţ i o n a r din 
o r a ş . Surpr inde şi aici incontestabile semne 
de „ t r ă d a r e " . P r e ş e d i n t e l e Comrev -u lu i , to
v a r ă ş u l Bojderman, re fuză să redacteze o 
r e z o l u ţ i e , d e c ! a r î n d u - I e de-a dreptul : „ to 
v a r ă ş i c o m b a t a n ţ i , d a c ă ave ţ i m i l ă de pu
terea sovietelor, p ă r ă s i ţ i l oca lu l " . 

R e v o l u ţ i a dă a ş a dar un nou î n ţ e l e s no
ţ i u n i l o r morale, un î n ţ e l e s aspru, pe m ă 
sura v remur i lo r , pe m ă s u r a s î n g e r o a s e i î n 
c l e ş t ă r i , p r e v ă z u t e de corespondentul lu i 
To l s to i , c î ţ i va ani î n a i n t e de Octombrie 
1917. ( „ R e g r e t că nu veţ i mai f i atunci 
în v i a ţ ă ca să pu te ţ i f i martor ocular a l 
propriei voastre g r e şe l i . Vă doresc o moarte 
l i n i ş t i t ă " , etc.). In numele moralei revo
l u ţ i o n a r e , L e v i n z o n , eroul Infrîngerei lu i 
Fadeev — al acelei morale pe care Tols to i 
n-a î n ţ e l e s - o şi a condamnat-o, deoarece 
contrazicea pr inc ip i i l e uman i t a r i smulu i s ă u 
non-violent — are dreptul să-1 uc idă pe ră 
n i t u l de moarte F r o l o v iar K o j u h („Toren
tul de fier" de Se ra f imovic i ) e gata să-ş i 
biciuie o s t a ş i i care c ă l c a s e r ă d isc ip l ina re
volu ţ ie i d e d î n d u - s e l a jafur i , ş t i i nd to tuş i 
prea bine că ace ia ş i o s t a ş i s în t d e v o t a ţ i 
p î n ă la unul puteri i sovietice, n e ş o v ă i t o r i în 
fa ţa mor ţ i i ; şi în numele ace le iaş i morale, 
so lda ţ i i lu i Kojuh , a s c u l t ă de ord inu l coman
dantu lu i lor şi a ş t e a p t ă cu c iudă şi resem
nare, aspra s a n c ţ i u n e a r evo lu ţ i e i . Cu făl
cile î n c l e ş t a t e , cu p r iv i r ea î m p i e t r i t ă poate 
trece n e p ă s ă t o r K o j u h , pe l î n g ă mamele 
care îşi a b a n d o n e a z ă copi i i , ca să nu îm

piedece astfel retragerea obl iga tor iu r a p i d ă 
a „ t o r e n t u l u i de f ier" ; „Copi i i erau scoşi 
clin că ru ţe . . . Iar d a c ă se î n t i m p i a să fie 
m a i mul ţ i . . . d a c ă erau mai m u l ţ i , atunc; 
mama l ă s a unul sau doi din cei mai m i c i 
în c ă r u ţ a n e m i ş c a t ă , şi pornea • î n a i n t e , cu 
ochii u s c a ţ i , f ă r ă să se mai uite î n a p o i . 
D i n u r m ă fă ră să bage seama la cele în-
t î m p l a t e , veneau tot a t î t de înce t a l ţ i oa
meni — şi c ă r u ţ e l e în mers, ocoleau c ă r u ţ a 
n e m i ş c a t ă , cei v i i pe cel mort, copii i celor
la l ţ i pe cop i i i r ă m a ş i ai n i m ă n u i . Şi scîr-
ţ i i tu l necontenit al n e n u m ă r a t e l o r ro ţ i , de 
mi i de or i repetat, î n g h i t e fă ră mi lă ce'e 
î n t î m p l a t e " . 

Judecate după cr i te r iu l unei morale su
preme, în afara marelui patos al r evo lu ţ i e i 
faptele luate în sine pot p ă r e a monstruoase. 
E l e se jus t i f i că numai pe fondul unei fun
damentale p u r i t ă ţ i . In l ipsa acestui fond 
de puritate, generat de patosul revo lu ţ ie i , 
fapta eroului lui Babe i ca re - ş i î m p u ş c ă to
v a r ă ş u l r ă n i t , or i fapta lu i L e v i n z o n , or i 
fapta lui Ko juh nu se jus t i f i că în mai mare 
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m ă s u r ă decî t formula o d i o a s ă a lui Dosto
ievsk i : „ T o t u l este î n g ă d u i t . M o r a l a e un 
p r inc ip iu de comoditate". D inco lo de pu r i 
tatea s e n i n ă în reali tatea ei a r e v o l u ţ i e i , 
fervoarea corespondentului lu i Babe i care 
c o n s t a t ă peste tot, „ t r ă d a r e " , etc. este f ă ră 
doar şi poate un semn de m ă r g i n i r e . Dar 
fapta aceasta se a c o p e r ă subit de n o b l e ţ e a 
mar i lo r devotamente, abia c î n d sc r i i to ru l 
ne s u g e r e a z ă că r e v o l u ţ i a a p ă t r u n s î n t r - a t î t 
în in t imi ta tea eroului s ă u î nc î t r e a c ţ i a aces
tei a d e r e n ţ e , în efortul ei de î n ţ e l e g e r e şi 
c a n d i d ă d e v o ţ i u n e , se m a n i f e s t ă î n t r - o ne
v i n o v a t ă suspiciune ( s i m i l a r ă poate acelei 
suspiciuni nutri te de Tols to i , dintr-o n e s t ă 
vi l i tă pasiune m o r a l ă fa ţă de muzică . . . ) , 
A c u m , totul devine de î n ţ e l e s iar puer i l i 
tatea se î n s o ţ e ş t e cu o a u r e o l ă de t a n d r e ţ e . 
F ă r ă a c e a s t ă puritate a conv inger i i , f ă ră 
nobi la ş i dezinteresata î n c r e d e r e în revolu
ţ ie , to tul s-ar p r ă b u ş i în haosul a m e ţ i t o r de 
amorali tate care umple de s p a i m ă pe 
Tols to i , pe Dos to ievsk i . 

D a r î n t r e p r inc ip i i l e etice ale vechilor 
scr i i tor i r u ş i şi cele ale l i te ra tur i i r e v o l u ţ i o 
nare nu trebuie c ă u t a t ă , cu toate deosebi
r i le existente, o c o n t r a d i c ţ i e i r educ t i b i l ă . 
P r i n c i p i i l e de umanitate, deşi c o n d i ţ i o n a t e 
istoric, legate de o o r î n d u i r e sau al ta , se 
supun t o tu ş i unor coordonate eterne, sen
t imentului de g r a v ă î n ţ e l e g e r e a omulu i , 
n i c i o d a t ă d i s p r e ţ u i t , n i c i o d a t ă considerat cu 
cinică i ronie, n i c i o d a t ă pus î n t r e gh i l imele 
de mar i i scr i i tor i ai r evo lu ţ i e i . O consec
v e n t ă t r a d i ţ i e u n e ş t e t o tu ş i c ă r ţ i l e lui So-
lohov, Babei , Fed in , Fadeev, Sera f imovic i 
de marea o p e r ă a î n a i n t a ş i l o r . Umani t a t ea 
eroilor lui Tols to i , dar a l i a t ă neces i t ă ţ i i is
torice, cu acel plus generat de a d e r e n ţ a la 
revolu ţ ie , e o" reali tate i n t i m ă , s t r u c t u r a l ă 
eroilor lui Babei , Fadeev, Sera f imovic i . 
O b t u z ă este a f i r m a ţ i a unui comentator al 
„ i n f r î n g e r i i " lui Fadeev, po t r iv i t c ă r u i a 
L e v i n z o n a c ţ i o n e a z ă conform unui „ p l a n 
chibzuit" , s t r ă i n a şa numitelor „ c o n t r a d i c 
ţ i i " incompat ibi le , d u p ă opinia comentato
ru lu i , cu ţ i n u t a a d e v ă r a t u l u i combatant. 
Uciderea r ă n i t u l u i F r o l o v nu e c o n f o r m ă 
unui plan dinainte chibzuit , cum cu a t î t a 
n e p ă s a r e f o r m u l e a z ă comentatorul , fapta 
aceasta ascunde, (nu ne putem înch ipu i 

altfel , nu trebuie să ne î n c h i p u i m altfel) 
un proces interior , ale că ru i de ta l i i numai 
d in p r u d e n ţ ă a r t i s t i c ă , numai dintr-o p u r ă , 
n o b i l ă c laustrare , au fost abia sugerate de 
c ă t r e scr i i tor . Cu n ic i un p re ţ , nu ne ima
g i n ă m u n L e v i n z o n care a c ţ i o n e a z ă d u p ă 
„ u n p lan chibzui t" ! 

In cartea l u i Babe i nu e deloc d i f i c i l să 
descoperi f ibra de umanitate , speci f ică în 
t r a d i ţ i a l i t e ra tur i i ruse, chiar în î m p r e j u r ă 
r i l e în care a c e a s t ă umani ta te e c o n s i d e r a t ă 
un ideal utopic, cu n e p u t i n ţ ă de atins, în îm
p r e j u r ă r i l e .aspre ale v ie ţ i i . Refuzul o r i că re i 
î n f r u m u s e ţ ă r i nu-1 î m p i e d i c ă pe scr i i tor să 
regrete p r ă b u ş i r e a vechilor i l u z i i , inade
r e n ţ a lor la aspra realitate. C a p i t o l u l în 
chinat b ă t r î n u l u i Gheda l i este un tandru 
e log iu al utopiei. S c h i ţ a aceasta este un 
repaos de m e d i t a ţ i e şi poezie, î n t r e luptele 
ce au if ost şi cele ce vor f i . Des igu r acest 
G h e d a l i .este, cum spune Babe i în î n c h e i e 
rea cap i t o lu lu i „ f o n d a t o r u l unei I n t e r n a ţ i o 
nale impos ib i le" , dar i ronia l u p t ă t o r u l u i 
c o n ş t i e n t ş i luc id pentru idealur i le r evo lu 
ţ ie i socialiste, se î n s o ţ e ş t e de o anume nu
a n ţ ă de t a n d r e ţ e ş i regret că lumea spre 
oare a s p i r ă b ă t r î n u l Gheda l i , este o lume a 
utopiei , c o v î r ş i t ă de d e s f ă ş u r a r e a , c o n d u s ă 
de l eg i implacabi le , a v ie ţ i i . Că t o t u ş i 
acest regret nu e cop le ş i t o r , o d o v e d e ş t e 
o d a t ă ma i mul t dest inul lu i I l ya , f iu l rab i 
nu lu i , adoilescentul nesupus, u l t i m u l v l ă s t a i 
al unei vestite d inas t i i , care devine cu ne
cesitate so lda tu l r o ş u I lya B r a t i s l a v s k i 
mort eroic în lupta î m p o t r i v a i n t e r v e n ţ i o -
n i ş t i lo r . 

A s u p r a f iu lu i rab inu lu i d in J i tomir , mort 
pentru r e v o l u ţ i e , se g ă s e s c f i l e din T a l m u d , 
precum şi portretele lui M a i m o n i d e şi L e n i n . 

Cu M a i m o n i d e ş i L e n i n , t rupul său s l ă 
b ă n o g ş i firea sa n e s u p u s ă , n e a s c u l t ă t o a r e , 
r ebe l ă l a î n v ă ţ ă t u r i l e t a t ă l u i s ă u , r ab inu l , 
M o t a l e d in J i t omi r , I lya B r a t i s l a v s k i con
s a c r ă pr in sacr i f ic iu l s ă u moral i tatea re
vo lu ţ i e i , numai ca expresie a împle t i r i i ne
ce s i t ă ţ i i istorice cu cele mai pure e lanur i . 

L i p s i t de pur i ta tea acestor e lanuri , Robes
pierre î n s u ş i ar fi p r iv i t a s t ă z i ca un aven
tur ier c rud şi fă ră scrupule. 

Că puri tatea eticei r e v o l u ţ i o n a r e n-are 
a l tă r a ţ i u n e decî t a d e v ă r u l is toriei î n s ă ş i , 
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î n ţ e l e g e r e a m u l t i l a t e r a l ă , ob iec t ivă a vieţ i i 
ne-o d o v e d e ş t e în chip def ini t iv , romanul 
l u i Ş o l o h o v „ P e D o n u l l i n i ş t i t " , a c ă r u i ne
t u r b u r a t ă c o n s e c v e n ţ ă r e a l i s t ă n imeni n-ar 
izbut i să o conteste. In cazu l eticei revo
l u ţ i o n a r e , a d e v ă r u l n-are n imic de cedat 
„ m o r a l e i " , iar morala nu e n ic idecum o 
p i ed i că în calea a d e v ă r u l u i . Or ica re d in
tre pr inc ip i i le mora-ie ale vechiei l u m i îşi 
t r ă g e a s u b s t a n ţ a dintr-o anume c iun
tire a a d e v ă r u l u i obiectiv, era rezul ta tu l 
unei a m ă g i r i premeditate, a l unei minc iun i 
c o n v e n ţ i o n a l e . Ch ia r p r inc ip i i l e cele mai 
rezistente, de c i r c u l a ţ i e e t e r n ă , reprezentau 
în cazul opt im, mai mul t o î n n o b i l a r e a 
a d e v ă r u l u i , decî t a d e v ă r u l î n s u ş i . A c u m 
pentru în t î i a o a r ă s-ar putea spune, o d a t ă 
cu integrarea idei lor lu i M a r x ş i L e n i n în 
c i r cu i tu l pract ic a l v ie ţ i i , trebuie în chip 
necesar să d i s p a r ă vechea opoz i ţ i e dintre 
m o r a l ă ş i a d e v ă r . C h i a r d a c ă p ă s t r e a z ă , 
î n t r - o s i t u a ţ i e sau al ta, l i m i t a t ă istoric, 
anume aspecte contradic tor i i , pen t ru î n t î i a 
o a r ă , rapor tul acesta este, în genere, armo
nios şi exclude d in structura sa orice ne
cesitate de a m ă g i r e , de „ î n n o b i l a r e " , orice 
m i n c i u n ă c o n v e n ţ i o n a l ă . Specif ic l i te ra tur i i 
r e v o l u ţ i o n a r e este c ă t r a n s f o r m ă a c e a s t ă 
identi tate c u c e r i t ă î n t î i a o a r ă , dintre etic ş i 
real , nu numai î n t r - u n ideal de c r e a ţ i e , c i , 
s-ar putea spune, î n t r - u n a d e v ă r a t p r inc i 
p iu de c r e a ţ i e . Pen t ru că izvoarele ş i des fă 
ş u r a r e a i m p e r t u r b a b i l ă a r o m a n u l u i l u i 

Ş o l o h o v se c o n f u n d ă cu izvoarele ş i des fă 
ş u r a r e a i m p l a c a b i l ă a v ie ţ i i , a is toriei în
s ă ş i , identitatea de care am vorbit mai 
sus, se d e s c o p e r ă în epopeia „ D o n u l u i l i 
n i ş t i t " c u m a x i m ă claritate. A i c i , a d e v ă r u l 
r evo lu ţ i e i , morala r e v o l u ţ i e i nu s î n t d e s p ă r 
ţ i t e de v i a ţ ă p r in conturur i c o n v e n ţ i o n a l e , 
cum se î n t î m p l ă uneori în l i t e r a t u r ă . 
(Scena execu ţ i e i d e t a ş a m e n t u l u i r o ş u , con
dus de Pod t i co leov , care cere să fie sp în -
zurat cei d in u r m ă , d u p ă ce va f i p r iv i t 
cu t ă r i e cum vor mur i t o v a r ă ş i i s ă i , 
e cop l e ş i t o r p r o i e c t a t ă , a ş a cum de a t î t e a 
or i se î n t î m p l ă în Donul liniştit, pe marele 
fond impersonal a l un iversu lu i în f r e a m ă t 
etern pentru v i a ţ ă : „ I a r în M a i , doi cocoşi 
de dropie se b ă t u r ă î n t r e ei l î n g ă t r o i ţ ă , 
f ă c u r ă o m i c ă arie în mi j locu l p e l i n u l u i 

a lbastru ş i c u l c a r ă la p ă m î n t pletele verzi 
ale p i ru lu i , se l u p t a r ă pentru f emelă , pen
t ru dreptul la v i a ţ ă , la dragoste, la î n m u l 
ţ i r e . Iar p u ţ i n mai pe u r m ă , dropia îşi puse 
n o u ă ouă albastre-fumuri i cu pe t i şoa re , tot 
l î n g ă t r o i ţ ă , sub un m u ş u r o i de p ă m î n t 
sub s t r e a ş i n ă c e n u ş i e a pe l inu lu i b ă t r î n . . . " 

A d e v ă r u l „ l i t e r a r " nu e d e s p ă r ţ i t p r i n nici 
un ar t i f ic iu de a d e v ă r u l t ipur i lor şi s i tua
ţ i i lor dezvoltate în parte. Ş o l o h o v , spre deo
sebire de al ţ i scr i i tor i ai r evo lu ţ i e i , n ic i nu 
se poate d i s t inge cu o „ m o r a l ă " proprie, 
or ic î t de p u ţ i n şi de l imita t sub iec t ivă , în 
t r - a t î t e de intens şi de categoric al v ie ţ i i 
î n s ă ş i , a epocii r e v o l u ţ i o n a r e , fondul etic 
al că r ţ i i sale, î n t r - a t î t de c o n s e c v e n t ă e 
a rmonia eticei sale cu a d e v ă r u l suprem al 
v i e ţ i i ; î n t r - a t î t corespunde acest a d e v ă r a l 
vie ţ i i c u a d e v ă r u l r evo lu ţ i e i . L a Şo lohov , 
nepotr ivirea d int re a d e v ă r u l ş i morala ind i 
v i d u l u i şi a d e v ă r u l şi mora la v ie ţ i i , — care 
s în t a l e r evo lu ţ i e i î n s ă ş i —- r e p r e z i n t ă sursa 
c e lu i mai cumpli t d ramat i sm. R e z u m î n d , 
aceasta e şi t ragedia lu i G r i g o r i Melehov, 
omul a c ă r u i e t ică i n d i v i d u a l ă , de o tu lbu
r ă t o a r e puritate în fe lu l ei, se desprinsese 
t o t u ş i , în spasme, de a d e v ă r u l inf in i t mai 
t u l b u r ă t o r a l r evo lu ţ i e i ; omul care r ă m î n e 
s ingur ş i pust i i t , m î n g î i a t cu u l t imu l ş i un i 
c u l s ă u vis î m p l i n i t , d u p ă o e x i s t e n ţ ă con
s u m a t ă ( „ S t ă t e a l a poanta casei l u i , ţ i n în -
du-ş i f iu l în b r a ţ e . E r a tot ce-i mai r ă m î n e a 
în v i a ţ ă , tot ce-1 mai lega de p ă m î n t şi de 
t o a t ă lumea u r i a ş ă ce s t r ă l u c e ş t e sub soa
rele negru" ) . 

Me lehov nu ş t i u s e să p r i v e a s c ă în fa ţă 
a d e v ă r u l , nu avusese t ă r i a să-1 î n f r u n t e . M o 
ra la sa se î n t e m e i a s e pe o t r a g i c ă a m ă 
gire , ce nu l-ar fi putut conduce Ia. alt 
d e s n o d ă m î n i t . In r o m a n u l l u i Şo lohov , cei 
care î n v i n g s în t cei care nu se lasă domi
n a ţ i dec î t de a d e v ă r ş i au t o tu ş i t ă r i a să-1 
î n f r u n t e î n t r - o b ă t ă l i e de a t î t e a o r i dure
r o a s ă , î n ţ e l e g e r e a a d e v ă r u l u i s a l v e a z ă pe 
i n d i v i d de neantul is toriei ; nu î n s e m n e a z ă 
n ic idecum că- i t ransmite o s u b i t ă şi meca
n i că vo ioş ie . C î n d Bunc iuc e t r imis să l u 
creze la t r ibuna lu l r e v o l u ţ i o n a r mis iunea sa 
nu e a u r e o l a t ă cu s a t i s f a c ţ i e . E avert izat : 
„ E s t e o m u n c ă m u r d a r ă , dar şi în ea tre
buie să - ţ i p ă s t r e z i în î n t r e g i m e s i m ţ u l de 
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r ă s p u n d e r e fa ţă de pa r t id — şi , î n ţ e l e g e - m ă , 
trebuie să - ţ i p ă s t r e z i s i m ţ u l uman ! zise el 
p u n î n d accent pe a c e a s t ă f r a ză . Necesi ta
tea ne s i l e ş t e să - i d i s t r ugem f iz iceş te pe 
c o n t r a r e v o l u ţ i o n a r i , dar nu se poate să fa
cem din aceasta un c i rc" . N i c i eroul lu i 
Ş o l o h o v , cum n i c i L e v i n z o n d in Infrînge-
rea nu î n f r u n t ă f ă r ă î n c o r d a r e , adesea f ă r ă 
chinui toare convu l s i i n e c r u ţ ă t o r u l a d e v ă r 
n i c i e l nu a c ţ i o n e a z ă , cum ar dori a n u m i ţ i 
comentatori .amorali „ c o n f o r m unui p lan 
c h i b z u i t " „ I n t r - o s ă p t ă m î n ă f a ţ a i se usca 
şi se î n n e g r i , ca şi cum s-ar fi, acoperit 

de p ă m î n t . O c h i i erau a d î n c i ţ i ca n i ş t e g rop i 
şi pleoapele, c l i p ind nervos, nu le mai aco
pereau sc l ip i rea Mămindă ş i d u r e r o a s ă . . . " 
„ E a (Ana) lua aminte cu g r o a z ă că d î n -
sui doarme cu ochii î n t r e d e s c h i ş i , h o l b a ţ i 
sub pleoapele roş i i " , dar mora la sa e pre
fe rab i l ă morale i Iui Melehov, tocmai pen
t ru că nu î n g ă d u i e n i c i o a m ă g i r e ş i n i c i 
un n e a d e v ă r confortabil . 

Operele r evo lu ţ i e i d e s c o p e r ă sc r i i to ru lu i 
de pretut indeni ungh iu l de vedere mora l 
cel mai favorabi l î n ţ e l e g e r i i a d e v ă r u l u i . 



D. I. SUCHIANU 

REVOLUŢIE I N A R T A C I N E M A T O G R A F I C Ă 

I ntr-un s tudiu celebru asupra „Soc io lo 
giei s i m ţ u r i l o r " , f i lozoful german G e o r g 
S i m m e l spunea că în mar i le centre o r ă 
ş e n e ş t i oameni i se slujesc mai mult de 
s i m ţ u l v ă z u l u i decî t de al auzu lu i , pe c î n d 
în centrele mai p u ţ i n aglomerate lumea 
o b i ş n u i e ş t e să ia c u n o ş t i n ţ ă de ce o în 
c o n j o a r ă ma i mul t cu urechea dec î t cu 
ochiu l . In metropole avem mai des ocazia 
să vedem d e - o d a t ă multe lucrur i ş i m u l ţ i 
oameni , iar mijloacele de transport în co
mun ne o b l i g ă să c o n t e m p l ă m ceasuri în 
tregi ace leaş i f igur i . 

S-ar putea, d in a c e a s t ă teorie, trage o 
exp l i c a ţ i e a gus tu lu i şi ta lentului ameri
cani lor pentru ar ta v i z u a l ă a c inematogra
fului . D a r teoria nu se î m p a c ă cu cazu l 
r u ş i l o r , care n-au t r ă i t în centre foarte 
aglomerate, şi care t o tu ş i ,au a r ă t a t de la 
î n c e p u t o aplecare n a t u r a l ă pentru expri
marea pr in f i lm. în fond, tocmai aceasta 
e a d e v ă r a t a exp l i ca ţ i e : a t î t ruş i i cît şi 
americani i au o apl icare n a t u r a l ă pentru 
î n ţ e l e g e r e a lucrur i lor pe cale v i z u a l ă şi 
chiar în genere pentru metoda ob iec t ivă a 
pe rcep ţ i e i exterioare. Observarea lucrur i lo r 
de din a f a r ă î i l ă m u r e ş t e mai bine decî t 
o exp l i c a ţ i e p r i n s i logisme şi r a ţ i o n a m e n t e . 
I a t ă de ce, în timp ce pretut indeni , în 
toate ţ ă r i l e l umi i , ps ihologi i .au practicat 
cu tenacitate metoda i n t ro spec ţ i e i şi a ana
l i z e i „ s t ă r i l o r s u f l e t e ş t i " , în Rus i a şi în 
Statele Uni te ps iho log ia a fost aproape de 
la î n c e p u t c o m p o r t i s t ă . A m e r i c a n i i au l an 
sat în lume , ,behaviour"- ismul , iar ruş i i au 
îno i t ps ihologia cu psiho-reflexologia Iui 

Bechterev şi cu reflexologia mai a d î n c i t ă a 
lui P a v l o v . Or , ps ihologia ob iec t ivă , com
p o r t i s t ă , ps ihologia reac ţ ie i , a conduitei 
o b s e r v a t ă din a f a r ă ş i mai ales pe cale v i 
z u a l ă , — o asemenea psihologie este tot
o d a t ă , d a c ă - m i este permis a spune, o teo
rie a c u n o a ş t e r i i c i n e m a t o g r a f i c ă , o gnoseo
logie unde obiectul c u n o a ş t e r i i este m i ş 
carea. 

In 1924 a p ă r e a o v a s t ă lucrare a unui 
talentat gazetar de or ig ine b u c o v i n e a n ă , 
t r ă i t în A u s t r i a ş i Ge rman ia ş i actualmente 
devenit scr i i tor cu v a z ă în Sta te le-Uni te . 
Lucra rea se numea „ G e i s t und Gesicht des 
Bo l schev i smus" . A u t o r u l , F u l o p - M i l l e r , pe
trecuse d o i ani în U n i u n e a Sov ie t i c ă în 
perioada cea mai e ro ică .a z ă m i s l i r i i nouei 
cu l tu r i . A u t o r u l se o c u p ă de acest aspect 
cu l tura l al tinerei soc ie tă ţ i şi dispune de 
un mater ia l documentar istoric şi icono
grafic remarcabi l . Car tea este l a u d a t i v ă şi 
chiar e n t u z i a s t ă în fa ţa e lanului de inova
ţ ie dintr-o ţ a r ă care abea îşi pansase r ă 
ni le c ă p ă t a t e î n r ăzbo iu l c i v i l . N u ş t iu cum 
am putut adormi v i g i l e n ţ a cenzuri i r o m î -
neş t i precum şi pe aceea a g r a v u l u i man
dar in care conducea î ncă şi mai g rava pu 
b l i c a ţ i e : „ A r h i v a pentru Ş t i i n ţ ă şi Reforma 
S o c i a l ă " . Fap t e că am r e u ş i t a publ ica 
acolo o l u n g ă a n a l i z ă a luc ră r i i lu i F i i l o p -
M i l l e r . Intre altele, c i t am un pasag iu unde 
autorul descria un aspect curios al tempe
ramentu lu i rus. R u s u l , c înd p o v e s t e ş t e ceva, 
nu se m ă r g i n e ş t e să v o r b e a s c ă , c i însce
n e a z ă pe loc o mică r e p r e z e n t a ţ i e ; deco
rur i le s î n t mobilele odă i i şi obiectele aflate 
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la î n d e m î n ă ; actori i s în t a s c u l t ă t o r i i , pe 
care povesti torul î i m o b i l i z e a z ă şi d i r i j e a z ă 
ca un regizor. Iar povestirea inu'i dec î t 
s imp lu l text al unei drame care se j o a c ă . 
Poate că F u l o p - M i l l e r g e n e r a l i z e a z ă ; .poate 
că e x a g e r e a z ă n i ţ e l pentru f r u m u s e ţ e a ex
punerii ; dar este s igur că în e s e n ţ ă (feno
menul este real . Este cert că rusu l (care ca 
să î n ţ e l e a g ă ceva trebuie mai ales să vodă) 
atunci c înd expl ică la r î n d u l s ă u , c înd ivrea 
să facă pe al tul să p r i c e a p ă , simte nevoia 
să-1 facă nu numai să a u d ă , dar ş i să v a d ă . 
Temperamentul, ca să zic a ş a , c inematogra
fic, îi este congeni ta l . N u - i o a c h i z i ţ i e re
cen tă , ci face parte d in gen iu l acestui po
por, din structura l u i p s i h i c ă . 

Soviet ic i i isînt i n d i g n a ţ i or i de c î te or i 
occidentalii , vo rb ind despre l i teratura r u s ă , 
o cons ide ră ca un salt d i n neant, ca un 
miracol , ca o a p a r i ţ i e „ex n ih i lo" , ca şi c înd 
cei c î ţ iva c l a s i c i pe care îi cunosc occiden
ta l i i n-ar fi fost p r e c e d a ţ i de o l u n g ă cu l 
t u r ă . C a m a c e l a ş lucru se petrece şi cu 
istoria f i lmu lu i rus. î n c ă î n a i n t e de revo
luţ ie , c inematograful rusesc a fost inovator 
şi creator. Intre 1914 şi 1918 t o a t ă l i tera
tura rusă este e x a m i n a t ă în vederea ecra
n izăr i i . O p l e i a d ă de c rea tor i c inemato
graf ic i remarcabi l i r ă s a r e : Volkof f , Tur -
j ansk î , M o s j u k i n , Protazonof, S ta rev ic i , 
R imsk i , G a r d i n , C i a r d i n i n , Bauer. Aces ta 
din u r m ă , mai aies, E u g e n Bauer , pare a 
fi fost, d u p ă p ă r e r e a u n a n i m ă a celor care 
l-au cunoscut, un a d e v ă r a t geniu al ecra
nului . D i n nefericire, el a muri t î n t r - u n ac
cident stupid, în 1917, în Cr imeea , în t i m p u l 
t u rnă r i i unui f i l m . A c e a s t ă p l e i a d ă intro
duce în cinematograf d o u ă i n o v a ţ i i . E i 
ap l ică ecranului t o a t ă î n v ă ţ ă t u r a lui S ta 
n i s lavsky Nemerov ic i , Dancenko, B a k s t cu 
pr ivire la decor, interpretare, ecleraj şi re
gie. Afa ră de ,asta ei au avut r e v e l a ţ i a i m 
p o r t a n ţ e i enorme pe care o are monta ju l . 
Tn ordinea i nova ţ i i l o r tehnico-artistice, tre
buie să s e m n a l ă m că în f i lmele sale din 
1913—1914, în „ N o a p t e de C r ă c i u n " , „ R ă z 
bunare", „ R u s l a n şi L u d m i l a " — reg izo 
rul Starevic i e p r imul care fo loseş te pr i rn-
p lanu l (care se va numi mai t î r z i u close-up 
şi gros-p lan) . Tot la aceş t i pionier i ai nouei 
arte mai g ă s i m folosirea i m a g i n i i fotogra

fice negative, a acce le ră r i i , î nce t in i r i i , şi a 
imag ine i „ f lou" . In sf î rş i t , e i s î n t a d î n c 
p r e o c u p a ţ i de ideea „ d e s t e a t r a l i z ă r i i " acto
ru lu i . P u d o v k i n p o v e s t e ş t e o î n t î m p l a r e 
foarte a m u z a n t ă cu p r iv i re l a jocu l acto
ricesc a şa cum 1-a amel iorat echipa aceas
ta de p ionier i . P u d o v k i n , î m p r e u n ă cu 
marele regizor Ku le şov , au aranjat u r m ă 
toarea m i c ă e x p e r i e n ţ ă . A luat un f i l m 
vechi , d in t impul r ă z b o i u i u i , în care j u c a . 
M o s j u k i n , ş i a ales c î t e v a „ g r o s - p l a n s " 
în care acest actor d e s f ă ş u r a celebra l u i 
„ t ă c e r e a p ă s a t ă " , de g î n d i r e pe t r i f i ca t ă 
subt care clocotesc m i i de t î l cu r i . Aceste 
p l a n u r i cu f igura actorului , ei le-au legat 
de trei alte i m a g i n i , f o r m î n d trei s e c v e n ţ e 
deosebite : una, în care f i g u r a l u i M o s j u k i n 
se află in f a ţ a unei fa r fur i i cu supă ; a l ta 
în care a c e e a ş i f i g u r ă c o n t e m p l ă un s ic r iu 
cu o t î n ă r ă m o a r t ă , în sf îrş i t alta p r i v i n d 
un c o p i l a ş care se j o a c ă cu un u r s u l e ţ de 
p luş . Specta tor i i c ă r o r a l i s-a proiectat 
aceste s e c v e n ţ e „ s - a u extaziat asupra f ineţ i i 
şi v a r i a ţ i e i bogate de joc a acestui talentat 
actor". Şi , î n t r - a d e v ă r , montajul f ragmen
telor de f i l m făcea, realmente, ca M o s j u 
k in să a p a r ă r înd pe r î n d g î n d i t o r , tu lburat 
şi î n c î n t a t , pot r iv i t scenelor la care acel 
a l s ă u p r im-p lan fusese a t a ş a t . Ş i t o t u ş i , 
în toate trei cazuri le , era exact a c e l a ş obraz, 
a ceea ş i fotografie. 

A c e a s t ă î n t î m p l a r e a r a t ă d e o p o t r i v ă ce 
i m p o r t a n ţ ă are monta ju l , ce l impede j u d e c ă 
c ineaş t i i r u ş i a c e a s t ă i m p o r t a n ţ ă , ş i î n 
s f î r ş i t ce fecund în efecte art ist ice este 
jocu l sobru, concentrat, al ac torului . 

T o t u ş i , a d e v ă r a t a mare a r t ă c inematogra
fică r u s ă abea acum î n c e p e . Ea este fiică 
b u n ă a r evo lu ţ i e i şi a r ă z b o i u l u i .civil-
Aceste g rozave î n t î m p l ă r i au fost t o t o d a t ă 
pinten şi frîn-ă. Au n ă s c u t o categorie este
t ică n o u ă : l i r i ca eroismului , iar pe de a l t ă 
parte au fost p ied ică p r i n aceea că au oprit 
alunecarea pe panta de facil i tate a vechi
lor ponci fur i , a c r imelor pasionale şi po
veş t i l o r cu b a n d i ţ i care i n t o c s i c a s e r ă arta 
ecranulu i . E drept că tematica cea nouă, 
era şi i m p u s ă de evenimentele poli t ice. 
Ea i zvo ra spontan d in natura luc ru r i lo r . 
P r o b l e m a î n d r u m ă r i i în a r t ă e mai com
p l e x ă dec î t se crede. F ă r ă a spune ca 

10 — V. R o m î n e a s c ă N r . 10 



146 D . I . S U C H I A N U 

Andre G i d e care, dintr-o p u r ă nevoie de 
paradox, scr ia : „ a r t a se n a ş t e d in con-
s t r î n g a r e şi moarte de l ibertate", să re
f l e c t ă m p u ţ i n la u r m ă t o a r e a d e c l a r a ţ i e a 
unui vechi scr i i tor şi c r i t ic c inematograf ic 
francez. A l e x a n d r e A r n o u x •. 

„ P e r s o n a l , n-am nic i o p r e v e n ţ i e î m p o 
t r iva sp i r i tu lu i de p r o p a g a n d ă . L u i î i da
t o r ă m cele mai mar i capodopere ale artei 
şi -l i teraturii . De ce propaganda n-ar f i 
f ecundă şi în cinematograf ?" 

Aceste r înd uri au fost scrise cu ocazia 
unei anchete f ăcu te în 1936, în revista 
„ M o n d e " , asupra „Ope re i şi teor i i lor Iui 
•Eisenstein". .Şi A r n o u x c o n t i n u ă : 

„ S i n g u r u l lucru cu a d e v ă r a t s ter i l izant 
este estet ismul, tehnica pentru t e h n i c ă . 
M a r i i r u ş i : E isens te in , P u d o v k i n , p r in chiar 
concep ţ i a pe care o au despre m e ş t e ş u g u l 
lor, s c a p ă de aceste f lage lur i . In t imp ce 
rea l iza tor i i europeni şi americani c a l că pe 
o c r e a s t ă î n t r e d o u ă p r ă p ă s t i i : mercant i
l i smu l ş i a r t a - p e n t r u - a r t ă , r i v a l i i lor sovie
t ic i s î n t în modul cel mai fericit f e c u n d a ţ i 
de o î n d r u m a r e pe care ei o cer sau pe 
care evenimentele le-o s u g e r e a z ă . Un mare 
creator totdeauna s e r v e ş t e pe c ineva sau 
ceva" . 

Un alt cunoscut cinegraf, autor a l unei 
importante „ I s t o r i i a A r t e i C inema tog ra 
fice" (1939) be lg ianu l C a r l V i n c e n t scrie 
şi el că „ s e poate constata un fapt cur ios : 
î n d r u m a r e a po l i t i că , p î n ă p r i n 1935, ma i 
nurlt a servit decî t deservit c inematogra
ful rus. Ea a făcu t pe rea l iza tor i să caute 
alte subiecte decî t conflictele sentimentale 
şi luptele de interese ind iv idua le . S-ar 
putea crede că sp i r i tu l de p r o p a g a n d ă j u 
g u l e a z ă pe ar t is tul creator. Trebuie t o tu ş i 
să c o n s t a t ă m că o asemenea o b l i g a ţ i e î n 
g r e u n e a z ă ma i p u ţ i n d e c î t anumite necesi
t ă ţ i comerciale precum şi unele c o n v e n ţ i i 
morale care a p a s ă asupra c i n e a ş t i l o r în 
ţ ă r i l e unde ei nu au de dat vre-o s o c o t e a l ă 
d i r e c t ă a u t o r i t ă ţ i i publice.. . Nu n u m a i î n 
ţ ă r i l e unde arta e s u p u s ă unei cenzuri , re
g i z o r i i l u c r e a z ă pe teme de p r o p a g a n d ă , 
ca de p i ldă tema expansiuni i economice. 
Şi asta nu i-a î m p i e d e c a t să dea opere 
remarcabile . O d o v a d ă este f i lmu l „ S o n g 
of C e y l o n " pe care englezul B a s i l W r i g h t 

l-a real izat pentru o companie c o l o n i a l ă şi 
care a fost premiat la F e s t i v a l u l I n t e r n a ţ i o 
nal de Ia Bruxe l les . Iar î n t r u c î t p r i v e ş t e 
î n c e p u t u r i l e c inematografului sovietic, de
m o n s t r a ţ i a este i m p r e s i o n a n t ă " . 

Foar te interesant în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă este 
c a z u l l u i Eisens te in . Un mare creator ca 
el , p l in de idei or iginale , e na tura l să a ibă 
confl icte de opinie cu colegi i ş i în genere 
cu cercurile cinematografice. El a avut ase
menea n e î n ţ e l e g e r i a t î t cu ce i de la el, cît 
şi cu cei d in Occident . Capodopera sa fă
c u t ă în A m e r i c a : „ Q u e v i v a M e x i c o " a 
fost a t î t a de m a s a c r a t ă de , ,producers"-ii 
f i l m u l u i , î nc î t p înă la u r m ă Eisens te in a 
renegat lucrarea şi a refuzat să o considere 
opera lu i . 

P l e i ada care î n t r - a d e v ă r a r e v o l u ţ i o n a t 
arta cuprinde pe K u l e ş o v , D z i g a - V e r t o v , 
E isens te in , P u d o v k i n ş i a l ţ i i . 

K u l e ş o v a lucrat ca asistent al acelui 
E u g e n Bauer , despre care am mai vorbit . 
De la el s-a inspirat c înd , în arta şa a ap l i 
cat cu p r e c ă d e r e d o u ă p r inc ip i i : ac torul să 
asculte perinde ac cadaver de regizor şi, 
a ' doua r e g u l ă de a r t ă , a t e n ţ i a , cea mai 
mare să fie d a t ă de ta l i i lo r , a d i c ă angre
nă r i i acestora, „ m o n t a j u l u i " , a c ă r u i re
g u l ă f u n d a m e n t a l ă este ca : „ a l ă t u r î n d d o u ă 
elemente de reali tate, d o u ă fapte care p r i 
m i t i v n-au n ic i o l e g ă t u r ă î n t r e ele, să se 
creeze, p r i n s impla lor juxtapunere în f i l m , 
un al treilea fapt, o real i tate n o u ă " . Aş 
î n d r ă z n i a spune că în acest precept se 
g ă s e ş t e c o n d e n s a t ă t o a t ă estetica ecranu
l u i . F i l m u l devine a r t ă numai î n m ă s u r a 
în care se apropie de u r m ă t o a r e a def in i ţ ie : 
f i lmu l este o succesiune d ia l ec t i că de pla
nur i în t r i a d ă h e g e l i a n ă , în care fiecare 
imagine trebuie să fie anti teza celei care 
i-a precedat şi anti teza celei care îi va 
urma. D a c ă îmi este permis a folosi o 
c o m p a r a ţ i e l u a t ă d in f iz iologie , spectatorul 
trebuie să î n c e r c e în tot cu r su l d e s f ă ş u r ă r i i 
f i l m u l u i acea voluptate s ă n ă t o a s ă ş i a c u t ă 
a omulu i care d u p ă ce a stat culcat pe 
dreapta s imte o i m e n s ă p o f t ă de a se a ş e z a 
pe s t î n g a , sau d a c ă a stat î n t i n s , simte o 
i nd i c ib i l ă p l ă c e r e de a se ghemui . Acest 
sentiment pe care l -am numi t o d i n i o a r ă 
sent imentul „ a n t î - c r a m p e i " se ap l i că nu nu-
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mai s imple lor conduite motrice, dar şi at i
tudini lor spi r i tuale mai subtile, ba chiar 
mai cu s e a m ă acestora. Căc i în s t ă r i l e su
f le teş t i complexe şi profunde p o s i b i l i t ă ţ i l e 
de s ch imbă r i anti tet ice s î n t mai bogate. 
I a t ă pentru ce nu este n ic i exagerare n ic i 
erezie în 'deea l u i D z i g a V e r t o v care cel 
dint î i a declarat că montajul nu- i n u m a i 
o ope ra ţ i e t ehn i că , c i î n s ă ş i baza e s t e t i că 
a cinematografiei . 

D z i g a Ver tov a dat f i lme asupra „ r e v o 
lu ţ ie i pacifice", c u m a fost acea admi
rab i l ă l u c r a r e : „A ş a s e a parte a g lobu
l u i " (1927) despre care un is tor iograf bur
ghez a spus că este „ u n poem de o excep
ţ i o n a l ă v i r tuozi ta te şi de un r i t m cu ade
v ă r a t „ m u z i c a l " a l ţ ă r i i ş i v ie ţ i i soviet ice". 

Dar V e r t o v a produs, cu aceea ş i m ă i e s 
trie ş i f i lme ca să z icem a ş a „ p s i h o l o g i c e " , 
î n una d i n mar i l e sale c r e a ţ i i , î n „ D u r a 
L e x " (1926), e l r e a l i z e a z ă u r m ă t o r u l pa
radox : cu o mare divers i ta te de a m ă n u n t e , 
cu o mare v a r i a ţ i e de tablour i , descrie, pic
t ează , evocă c l i m a t u l monotoniei , at
mosfera de a ş t e p t a r e a p ă s ă t o a r e , exaspe
r a n t ă . E vorba de n i ş t e c ă u t ă t o r i de aur 
U n u l d in ei, ca să prade pe a l ţ i doi, î i 
ucide. C e i r ă m a ş i în v i a ţ ă , un b ă r b a t ş i o 
femeie, î l ţ i n în ş a h . O i a r n ă î n t r e a g ă , 
aceş t i a doi stau, cu p u ş c a î n m î n ă , p ă z i n -
du-1 pe asasin. T o a t ă iarna. Iar c î n d vine 
p r i m ă v a r a , î l j u d e c ă , î l c o n d a m n ă şi-1 s p î n -
zu ră . D a r f i lmu l nu se t e r m i n ă a ş a . Cu un 
mare s i m ţ al antitezei, K u l e ş o v nu se m u l 
ţ u m e ş t e cu contras tul dintre atmosfera grea 
a p îndei , î nch i ş i în c a b a n ă , în f r ig ş i în
tuneric, şi pe de a l t ă parte atmosfera de 
p r i m ă v a r ă care i z b u c n e ş t e a f a r ă cu toate 
sevele şi l umin i l e e i ; la acest p r im con
trast, e l ma i a d a u g ă unul . In seara z i l e i 
c î n d cei doi au s p î n z u r a t pe v inovat , u ş a 
cabanei se î n t r e d e s c h i d e şi.. . s p î n z u r a t u l 
apare : le u r e a z ă noroc, şi se t o p e ş t e în 
î n tune r i c . Este t o t o d a t ă s t raniu , î n f r i coşă 
tor, misterios, echivoc, şi de un humor ma
cabru ; ceva n e a ş t e p t a t care r ă s t o a r n ă tot 
şi t o tuş i se p o t r i v e ş t e a t î t de bine cu tot 
pa rox ismul de p î n ă atunci . 

Am insistat asupra acestui f i l m pentru 
că e o poveste f ă r ă r e v o l u ţ i e c o m u n i s t ă şi 
făcut de cel d in t î i , de „ c a p u l de f i l ă " al 

marei echipe de creatori r u ş i . Aceas ta do
v e d e ş t e că subiectele al tele dec î t „ c o n s t r u i 
rea s o c i a l i s m u l u i " erau cul t ivate cu tot 
a t î t a entuziasm. D a c ă ele s î n t numer ic m i 
nori tare este p e n t r u c ă realitatea în acel mo
ment era ea î n s ă ş i p l i nă de m i ş c a r e revo
l u ţ i o n a r ă ş i de p r e o c u p ă r i de c l ă d i r e so
c i a l ă . N u - i deci decî t prea firesc ca, în a r i a 
epocei, aceste r e a l i t ă ţ i majori tare să se fi 
reflectat cu p r e c ă d e r e . M u l t î n a i n t e de acele 
v remur i , u n g î n d i f o r r o m î n , G . I h r ă i l e a n u , 
repeta f ă ră î n c e t a r e că un artist nu poate 
z u g r ă v i bine — deci nu poate pur şi s im
p l u z u g r ă v i — decî t realitatea loculu i şi 
t impu lu i l u i . N u m a i un asemenea subiect 
e destinat r euş i t e i . M u l ţ i ani mai t î r z i u , 
un mare regizor rus avea să s p u n ă exact 
ace la ş i l uc ru : „ C a artist — scrie E i sen -
ş t e i n — c u m aş putea oare expr ima alt
ceva, cum aş putea oare exprima mai liber 
ceva, decî t v i a ţ a la care iau parte î m p r e 
u n ă cu toţ i camaraz i i , a c e a s t ă v i a ţ ă pre
c u m şi e m o ţ i a pe care o î n c e r c p a r t i c i p î n d 
la ea ? Nu s î n t membru al par t idu lu i co
munis t . D a r î n s e a m n ă oare asta că aş pu
tea refuza să orinduiese pe ecran tot ceea 
ce simt în p u t i n ţ ă , toate v i r t u a l i t ă ţ i l e de 
a c ţ i u n e şi de v o i n ţ ă ce zac în masele care 
au făcut R e v o l u ţ i a , care o mai fac î ncă ? 
Pot eu să nu expr im aceste sentimente, 
aceste idei în a d î n c u r i l e c ă r e i a este a t î t de 
bogat c u p r i n s ă v i a ţ a Rus ie i celei n o u ă ? 
Idei şi sentimente pe care le simt şi eu în 
mine, care mă pr ind d in toate p ă r ţ i l e , ş i 
c ă r o r a n imeni a s t ă z i : poe ţ i , muz ic ien i , ar
t i ş t i , nu l i se pot sustrage. î n s u ş i r e a pro
prie a ar t i s tu lu i nu- i oare să exprime epoca 
aceste idei în a d î n c u r i l e c ă r o r a este a t î t 
de bogat c u p r i n s ă v i a ţ a Rus ie i celei n o u ă ? 
N - a m a expr ima, azi şi a ic i , al tceva decî t 
v remur i le r e v o l u ţ i o n a r e " . 

Şi le-a exprimat î n t r - u n chip care a ui 
mit lumea. Cuirasatul Potemkin, opoi Oc
tombrie (sau „Zece z i le care au c l ă t i n a t 
lumea"), apoi „ L i n i a g e n e r a l ă " (sau „Ve
c h i u l ş i noul") au fost î n t r - a d e v ă r capodo
pere ale nouei arte. î n v ă ţ ă m i n t e l e trase 
de la m a e ş t r i i să i , K u l e ş o v ş i D z i g a - V e r t o v 
îşi a t ingeau suprema p e r f e c ţ i u n e 

In fond, inova toru l cel mai î n d r ă z n e ţ fu
sese acesta d in u r m ă . E l l a n s e a z ă trei mar i 
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i d e i : aceea a documentarului l i r i c , aceea 
a r eg izoru lu i care trebuie să fie creatorul 
to ta l al f i l m u l u i , şi în s f î r ş i t ideea „cine
matografului ne-jucat" ideea „ c i n e - o c h i u l u i " , 
a c inematografului f ă ră ac tor i . 

De altfel desteatralizarea actorului este 
o idee c o m u n ă tuturor î n t e m e i e t o r i l o r r u ş i . 
Dovjeko . talentatul regizor ukra inean , 
autorul f i lmu lu i c las ic : „ P ă m î n t u l " , spune : 
„ N u trebuie să ne temem de oameni care 
nu-s actori de meserie. Trebuie să ne adu
cem aminte bine că orice om se poate juca 
în per fec ţ i e pe e l î n s u ş i în f i lm , m ă c a r 
o d a t ă " . Şi aceste cuvin te pot fi comple
tate cu acele ale l u i E i sens te in , care spunea 
cu mul t humor aşa : „ D a c ă un actor pent ru 
a juca un rol de m o ş n e a g are nevoie să se 
p r e g ă t e a s c ă ia asta, una sau d o u ă z i le de 
r epe t i ţ i i , un a d e v ă r a t m o ş n e a g are deja 
şa i zec i de ani avans în p r e g ă t i r e a ş i lu 
crarea r o l u l u i " . 

Un alt mare creator şi • inovator a fost 
V s e v o l o d P u d o v k i n , autorul „ M a m e i " 
( d u p ă G o r k i ) , a l „Vulpe i a r g i n t i i " (Tem-
pete sur l 'As i e , .Sturm iiber A s i e n ) , „Sffrş i -
tu l S f în tu lu i Petersburg" , „ D e z e r t o r u l " 
P u d o v k i n se d e o s e b e ş t e de Eisens te in pr in 
aceea că e m a i p u ţ i n preocupat decî t acesta 
de la tura epică .şi este mai sensibi l la drama 
i n d i v i d u a l ă , l a t ă cum a fost def in i tă arta 
lu i de c ă t r e marele s ă u co l eg .Eisenstein : 
„Tn fi lmele sale, a t e n ţ i a spectatorului nu 
•e c o n c e n t r a t ă pe mersul Istoriei ci pe trans
f o r m ă r i l e psihice ale unui i n d i v i d subt i n 
f l u e n ţ a procesului social . P u d o v k i n pune 
în centrul operelor sale oameni v i i , a d e v ă 
r a ţ i . F i lme le lu i a c ţ i o n e a z ă direct p r in pu
terea lor e m o ţ i o n a l ă " . Un specialist fran
cez al c inematografului sovietic, L e o n 
M o u s s i n a c , scr ia : „ U n f i l m Eisens te in sea
m ă n ă cu un s t r i g ă t ; u n u l de P u d o v k i n sea
m ă n ă cu un c în t " . Iar i s tor iograful be lg ian 
de care am ma i vorbit î l c a r a c t e r i z e a z ă pe 
P u d o v k i n astfel : „ E f o r t u l de c o m p o z i ţ i e 

ial rea l i s tu lu i P u d o v k i n p o a r t ă ma i ales 
asupra r i tmu lu i f iecăre i scene şi asupra 
ansamblu lu i f i lmu lu i , precum şi asupra i n 
t e r p r e t ă r i i . Carac te ru l pur plast ic a l c ine
matografului , c ă r u i a aproape to ţ i cei la l ţ i 
ruş i i-au acordat un mare interes, nu I-a 
preocupat a ş a de mult . .Desigur, el dă o 

mare î n g r i j i r e eclerajelor, fotografiei , d in 
care a ş t i u t scoate efecte curioase în 
tonuri dure sau î n v ă l u i t e . Dar nu le 
a c o r d ă , t o tu ş i , dec î t un interes secundar 
Ceea ce îi f i xează în deosebi a t e n ţ i a este 
monta ju l , c o n s t r u c ţ i a r i t m i c ă , jocu l te
melor, opoz i ţ i i l e ş i acorduri le lor" . 

R e g ă s i m deci acel lei t -motiv care revine 
în gura tuturor mar i lo r creatori ruş i : i m 
p o r t a n ţ a monta ju lu i . P u d o v k i n a scris ş i 
un tratat de c inematograf ie (editat şi la 
B e r l i n sub t i t lu l „ F i l m r e g i e und F i l m m a -
nusk r ip t " ) , unde ideea c e n t r a l ă e că t o a t ă 
valoarea unei opere cinematografice este 
f u n d a t ă pe montaj . 

D a c ă a r f i să s t r î n g e m î n t r - o l i s tă ideile 
aduse de ruş i în lume şi care azi au de
veni t r e g u l i in t ang ib i l e ale acestei a „ ş a p 
tea a r t ă " , le-am în ş i ru i astfel : 

1. — Documenta ru l r i tmat. 
2. — epopeea l i r ică . 
3. — desteatral izarea jocu lu i . 
4. — actorul anonim. 
5. — d r a m a t i s m u l „ g e o g r a f i e i fac ia le" . 
6. — i m p o r t a n ţ a c o v î r ş i t o a r e a montaju

lu i , conceput ca o î n l ă n ţ u i r e d ia l ec t i că de 
contrast . 

7. — introducerea pe ecran a pat.ru per
sonaje noi , anume : natura, apoi lucrur i le , 
obiectele inanimate, m u l ţ i m i l e şi î n s f î r ş i t 
r e v o l u ţ i a sub toate aspectele ei. 

E drept că şi c inematograful suedez fo
losise cu a r t ă natura şi f ăcuse din ea un 
a d e v ă r a t personaj care „ j o a c ă " ş i t r ă i e ş t e 
în drama ce ni se p o v e s t e ş t e . Deosebirea 
î n s ă e mare î n t r e cele d o u ă concep ţ i i . La 
.suedezi natura p a r t i c i p ă la poveste în sen
sul că s u b j u g ă , cop l e şe ş t e , t u r t e ş t e pe om. 
In f i lme le sovietice, potr ivi t unei f i lozofi i 
de cucerire p r o m e t e i c ă , natura este ea în -
g e n u n c h i a t ă de om, s u p u s ă ş i d o m e s t i c i t ă 

La l ista de mai sus trebuie să mai. adaug 
un u l t im punct, ş i nu de m e d i o c r ă impor
t a n ţ ă . E vorba de ideile ruse cu pr ivire la 
problema rapor tu lui dintre sunet şi ima
gine. E l e s în t exprimate î n t r - u n document 
care nu prea este cunoscut. E vorba de un 
manifest redactat în 1928, cu ocazia apar i 
ţiei f i l m u l u i sonor şi vorbitor . Se Inti tu
l e a z ă : „Declaraţie asupra filmului vorbit" 
i s că l i t ă de trei f r u n t a ş i : Eisens te in , P u -

http://pat.ru
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dovkin, şi Alexandroff , ş i are u r m ă t o r u l 

c o n ţ i n u t : 
„ C i n e m a t o g r a f u l vorbit a intrat în r î n -

dul r ea l i t ă ţ i l o r . A m e r i c a n i i , p u n î n d u - 1 l a 
punct t ehn iceş te , 1-a plasat în p r ima l u i 
fază de e x i s t e n ţ ă . G e r m a n i a l u c r e a z ă in 
tens în aceeaş i d i r ec ţ i e . T o a t ă lumea vor-
veş te acum despre acest f i lm mut care a 
înce ta t de a mai f i . I zo la ţ i în U . R . S . S . , 
ne d ă m bine seama că mij loacele tehnice 
de care d i spunem nu ne permit să u r m ă m 
imediat a c e a s t ă cale. T o t u ş i socotim mo
mentul potr iv i t pentru a pub l ica o s e a m ă 
de propuneri fundamentale teoretice a că
ror necesitate este cu a t î t ma i u r g e n t ă cu 
cît, d u p ă tot ce am auzit , se pare că se 
î n c e a r c ă a se fa ls i f ica s e m n i f i c a ţ i a şi fo
losirea acesfei p e r f e c ţ i o n ă r i . 

„O asemenea c o n c e p ţ i e g r e ş i t ă a resurse
lor nouei descoperiri tehnice poate nu nu
mai î n t î r z i a dezvoltarea ş i p rogresu l cine
matografului ca a r t ă , dar ea a m e n i n ţ ă să - i 
d i s t r u g ă toate cucer i r i le existente. 

„ I n momentul de fa ţă c inematograful , 
a c ţ i o n î n d p r i n impres i i v izua le , are o mare 
r e z o n a n ţ ă î n sufletul oameni lo r ş i o c u p ă 
cu bun temei u n u l d i n pr imele locur i în 
activitatea s p i r i t u a l ă . Se ş t i e că montarea 
(adică „ m i s e en scene" plus monta ju l . N.n. ) 
e mjlocul ei p r imord i a l şi unic de a c ţ i u n e . 
Pe aceasta se b a z e a z ă i n f l u e n ţ a intelec
t u a l ă m o n d i a l ă a ecranului . Succesul inter
n a ţ i o n a l a i f i l m u l u i sovietic se d a t o r e ş t e 
î n t r - o mare m ă s u r ă unei ser i i de procedee 
de regie şi montaj pe care ruş i i le-au des
coperit şi practicat cei d in t î i . 

„ I a t ă de ce fac tor i i e s en ţ i a l i ai dezvol 
t ă r i i ulterioare a c inematografu lu i s î n t 
aceia care sporesc şi l ă r g e s c mi j loacele de 
montare capabile să a i b ă efect asupra spec
tatorului . D a c ă u r m ă r i m orice n o u ă inven
ţ ie din acest punct de vedere, este lesne 
de constatat ce s l a b ă i m p o r t a n ţ ă are pen
tru c inematograf introducerea cu lo r i i s au a 
reliefului (cinematograful stereoscopic), 
c înd o c o m p a r ă m cu i m p o r t a n ţ a cinemato
grafului vorbitor. D a r vorbi torul e o a r m ă 
cu două t ă i ş u r i . F i l m u l astfel pe r f e c ţ i o na t 
va urma l in ia m in i me i r e z i s t e n ţ e . î n felu! 
acesta nu va satisface dec î t s impla cur ioz i 
tate. 

„ S ă e x a m i n ă m mai în t î i exploatarea co
m e r c i a l ă a f i lmelor sonore, a acelora unde 
î n r e g i s t r a r e a sunetulu i va copia natura , 
a d i c ă va coincide cu precizie m i ş c ă r i i de 
pe ecran, c r e înd o oarecare i luz ie , impre
sia unor oameni în stare de rumoare, a 
unor obiecte care fac anumite zgomote, etc. 

„ î n t r - o p r i m ă p e r i o a d ă — acesta nu va 
d ă u n a d e z v o l t ă r i i nouei arte. D a r u r m e a z ă 
per ioada a doua. C î n d puri ta tea pr imei i m 
pres i i s-a mai stricat, a c e a s t ă a doua pe
r i o a d ă poate f i î n g r o z i t o a r e . Poate deveni 
o epocă de u t i l i za re a u t o m a t ă , m a ş i n a l ă a 
nouei i n v e n ţ i u n i pent ru a fabr ica drame 
„ p s i h o l o g i c e " şi alte specimene de teatru 
fotografiat. Sunetul astfel folosit va ucide 
arta m o n t ă r i i . Or ice introducere de vorbire 
î n t r - o s c e n ă f i l m a t ă v a umfla i m p o r t a n ţ a 
proprie a acelei scene în detr imentul an
samblu lu i , a l î n t r e g u l u i care trebuie să pro
v i n ă din juxtapunere de scene dis t incte . 

„ S i n g u r ă folosirea sunetului în felul 
contrapunctului, sunetul c o n t r a p u n c t î n d 
scena, imaginea , n u m a i a c e a s t ă m e t o d ă 
poate da pos ib i l i t ă ţ i noi unei p e r f e c ţ i o n ă r i 
şi d e z v o l t ă r i a artei f i l m u l u i . 

„ P r i m e l e l u c r ă r i experimentale asupra 
sune tu lu i trebuie diri jate în sensul ne-coin-
c i d e n ţ e l cu imag in i l e , a d i s c o r d a n ţ e i nete 
î n t r e vorb i re ş i tablour i le v i zua le . 

„ A c e a s t ă m e t o d ă de atac, de şoc, e s in
gura c a p a b i l ă s ă p r o d u c ă s e n z a ţ i a c ă u t a t ă 
care va conduce cu t impul la c r e a ţ i a unu i 
nou contrapunct orchestral de i m a g i n i v i 
zuale ş i i m a g i n i sonore. 

„ N o u a descoperire t e h n i c ă nu este un 
fapt ce ţ i n e de hazard, o s i m p l ă î n t î m -
plare în is tor ia c inematografulu i . Ea este 
un mij loc de a ieşi în chip na tura l dintr-o 
m u l ţ i m e de impasur i 1 care p ă r e a u f ă r ă ie
ş i r e avangarde i creatoar i lor c inematogra
f ie i . U n p r i m impas este acel a l sub-t i t lu-
r i lor . Toate so lu ţ i i l e , ca de p i l d ă î n c e r c a r e a 
de a introduce cuvintele scrise în chiar 
c o m p o z i ţ i a f i l m u l u i ca element a l monta
j u l u i ; sau î n c e r c a r e a de a î m p ă r ţ i t i t l u l în 
f ragmente ; sau m i c ş o r a r e a .dimensiunilor 
l i terelor , — toate aceste so lu ţ i i au fost n.e-
s a t i s f ă c ă t o a r e . Un aM impas este acela î l 
scenelor expl icat ive intercalate şi oare î n 
g r e u n e a z ă c o m p o z i ţ i a ş i î n c e t i n e s c r i t m u l 
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f i l m u l u i . Temele f i lmelor se fac d in ce 
în ce mai complicate, şi tot astfel proble
mele care se pun regiei şi monta ju lu i . Sfor
ţ ă r i l e de a le rezolva numai p r in mij loace 
v i zua l e conduc sau la s i t u a ţ i i insolubi le 
sau la a l c ă t u i r i de s e c v e n ţ e baroce vecine 
cu d e m e n ţ a ş i cu sp i r i tu l decadent. 

„ S u n e t u l tratat ca un nou element al 
m o n t ă r i i , ca un factor independent de ima
ginea v i z u a l ă , va introduce necesarmente 
procedee noi de o putere ne ma i î n t î l n i t ă , 
capabi le de a rezolva problemele cele mai 
complicate. 

„ A c e s t e probleme ne d e s c u r a j e a z ă a t î t a 
vreme cî t avem să le î n f r u n t ă m numai cu 
ajutorul i m a g i n i l o r v izua le . 

„ M e t o d a contrapunctului în f i l m u l vor
bit va face ca introducerea v o r b i r i i să nu 
fie o c a u z ă de s l ă b i r e a carac terulu i i n 
t e r n a ţ i o n a l pe care î l avea c inematogra
f u l " . 

Man i fe s tu l e scris în 1928. Au trecut t rei
zeci de ani de atunci . De-a l u n g u l g lobu lu i 
f i l m u l sonor şi vorbi tor a f ăcu t progrese, 
a comis g re şe l i , a g ă s i t so lu ţ i i . Istoria 
acestor c ă u t ă r i , c ăde r i şi g ă s i r i pare — ca 
să folosim î n s ă ş i expresia p r o p u s ă de au
tori — a fi urmat, f idelă ca un „ c o n t r a 
punct", sfaturi le ş i temerile cuprinse în 
manifestul celor itrei reg izor i r u ş i . 

î n t r - a d e v ă r , a venit o p r i m ă p e r i o a d ă , 
exact a ş a cum o p r e v ă z u s e manifestul , în 
care publ icu l s-a î n c î n t a t eu noua inven
ţ ie . S-a bucurat de ea ca de o j u c ă r i e 
pentru copii mar i . Pe u r m ă c ineaş t i i s-au 
n ă p u s t i t asupra d i a logu lu i ca să scape de 

i m a g i n i l e de u m p l u t u r ă şi să scurteze f i l 
m u l . D a r va i , f i lmu l nu s-a scurtat, c i doar 
s-a gol i t de c o n ţ i n u t , iar pe de a l t ă parte 
s-a umflat cu tot balas tul unor conversa
ţii pl ict icoase care p r e f ă c e a u f i lmul în tea
t ru prost. A p o i a trecut şi asta, şi , foarte 
c u r î n d , c î ţ iva ani d u p ă a p a r i ţ i a „ v o r b i t o r u 
l u i " , creatori i de f i lme au î n c e p u t , î nce t -
înce t , a g ă s i ce trebuia, a g ă s i s i ngu ru l 
mod fecund de a folosi vorbirea în f i lm . 
Au g ă s i t acel contrapunct pe care cei trei 
ruş i î l o fe r i se ră c inematografu lu i sonor ca 
dar de z iua l u i de n a ş t e r e . Treptat-treptat, 
fă ră să colaboreze î n t r e ei, f ă ră să se con-
s f ă t u i a s c ă , ba ch iar f ă r ă să - ş i dea ei î n ş i ş i 
bine seama, creator i i d in toate ţ ă r i l e l u m i i 
au g ă s i t a d e v ă r a t a f o r m ă de plasare a cu-
v î n t u l u i î n f i l m . A u g ă s i t contrapunctul d e 
care vorbise l impede m a n i f e s t u l : „d i s co r 
d a n ţ a n e t ă î n t r e vorbe ş i tablouri le v i 
zua le" ; vorbele să s p u n ă una, şi imag i 
n i le p las t ice să arate a l ta . C u m s-a ajuns 
la asta, care au fost r e u ş i t e l e şi e ş e c u r i l e 
în a c e a s t ă c ă u t a r e , nu o v o i spune aci. Es te 
o prea l u n g ă poveste. Es te i s tor ia î n s ă ş i 
a progreselor artei ecranului de la descope
r i rea f i l m u l u i vorbi t ş i p î n ă a s t ă z i . O isto
rie în care îi vedem pe creatori i cinemato 
graf iei d in t o a t ă lumea t rud ind ş i d i n c înd 
în c î n d i zbu t ind numai în m ă s u r a în care 
ei se a p r o p i a s e r ă de acea idee a „ c o n t r a 
punc tu lu i " f o r m u l a t ă la 28 iu l ie 1928 în 
manifes tul i scă l i t de cei trei mar i reg i 
zo r i ruş i . 
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r r ă m î n t ă r i l e economice, pol i t ice şi so
ciale ale epocii dintre cele două r ă z b o a i e 
mondiale ş i mai cu s e a m ă u r i a ş u l clocot 
eliberator s t î r n i t de marea r e v o l u ţ i e socia
l is tă din Oc tombr ie , cu care se inaugu
rează o n o u ă e r ă în i s tor ia u m a n i t ă ţ i i , au 
g ă s i t puternic r ă s u n e t în operele l i terare 
şi filosofice. S-a creat o p r o a s p ă t ă şi v i g u 
roasă l i t e r a t u r ă s o c i a l ă ş i s-au deschis 
porţi l a r g i de î n ţ e l e g e r e a noi lor curente 
de idei , a no i lo r concep ţ i i de v i a ţ ă şi în 
lumea inte lectual i lor . 

Ar t i ş t i i p las t ic i nu puteau să r ă m î n ă 

izola ţ i în acest c o p l e ş i t o r concert univer

sal . S-au asociat şi ei la acordur i le pateti

celor s imfoni i protestatare ale omen i r i i 

oprimate, d î n d în operele lor locu l ce se 

cuvenea problemelor capitale care ag i tau 

vremea. 

Oficia l i ta tea , p ă t u r i l e suprapuse, exp loa

tatorii trudei şi nevo ln ic ie i de p î n ă atunci 

a maselor, au f ăcu t , pre tut indeni u n d e - ş i 

vedeau sdruncinate poz i ţ i i l e , tot ce le-a 

stat în p u t i n ţ ă ca să î n ă b u ş e , să sugrume, 

să extermine cu orice p r e ţ germeni i r ă s -

v r ă t i r i i ce prinsese a se s c h i ţ a la î n c e p u t 

destul de t imid în l i t e r a t u r ă şi în manifes

t ă r i l e artei. 

Av înd daru l de a î n d u r i spontan ş i d i 

rect pe spectator, artele plas t ice în gene

r a l şi graf ica — af işul , p laca tu l , g r a v u r a 

— în special au fost cu drept c u v î n t con

siderate printre mij loacele cele mai eficace 

pentru convingerea ş i c î ş t i g a r e a ideolo
g i c ă a maselor . 

N u - i de mirare, a ş a - d a r , că aproape t o | i 
m î n u i t o r i i graf ice i mi l i tan te ş i a i penelu
l u i revoltei au fost sili ţ i să emigreze sau 
d e t e r m i n a ţ i să-ş i r e s t r î n g ă , sub teroare, 
v e h e m e n ţ a . 

R ă m a ş i pe p ă m î n t u l natal s au î n s t r ă i n a ţ i 
p r in c o n s t r î n g e r e , a r t i ş t i i - c e t ă ţ e n i au con
t inuat să a c ţ i o n e z e cu d e s t u l ă v i r u l e n ţ ă , 
p r i n i m a g i n i v i i ş i c u t e z ă t o a r e , asupra con
ş t i i n ţ e i m u l ţ i m i l o r . D e s g u s t a ţ i de egoismul 
ş i c o r u p ţ i a c laselor c o n d u c ă t o a r e , e i au 
dat v i b r a ţ i e p l a s t i c ă s t r i g ă t u l u i disperat a l 
mizer ie i ş i su fe r in ţ e i populare. 

R ă z b o i u l î m p o t r i v a t i i t l e r i smulu i ş i ur
m ă r i l e l u i imediate au accentuat î n c o r d a 
rea. N i c i acuma, mai ales acuma, nu se 
î n g ă d u i a mizer ie i să d e v i n ă element de 
a g i t a ţ i e p r i n a r t ă , s ă fie e x p r i m a t ă ou i m 
petuozitate în l i n i i , forme şi cu lo r i , — pen-
t r u c ă a ş a - z i s a l ibertate de -gin dire şi d» 
c r e a ţ i e r ă m î n e a doar utopie atunci c înd 
-putea incomoda a rmonia ş i huzu ru l a ş e 
z ă r i l o r t r a d i ţ i o n a l e . 

E x i g e n ţ e l e elementare ale v ie ţ i i , repercu
s iuni le t ragice ale c r i ze i morale şi mate 
r ia le pe care a s t r ă b ă t u t - o omenirea în 
urma celor d o u ă r ă z b o a i e , a p ă s ă r i l e dm ce 
în ce ma i s ă l b a t e c e care s-au n ă p u s t i t ca 
un blestem imp lacab i l asupra claselor ne
v o i a ş e , au izbucni t d e o d a t ă , n ă v a l n i c . în 
a r t ă ; au î n c e p u t s ă p r i n d ă g las amenin
ţ ă t o r î n f i c ţ i un i l e p las t ice , î n o g l i n d i r i l e 
dure ale r e a l i t ă ţ i l o r t u l b u r ă t o a r e . 
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Ar t i ş t i i a ce ş t i a , care au î n ţ e l e s să trans
p u n ă în i m a g i n i sumbre, vreme de c î t e v a 
decenii , a d e v ă r u l bruta l a l v ie ţ i i , fe ţe le 
triste ş i r u ş i n o a s e ale a l c ă t u i r i i unei so
c i e t ă ţ i în descompunere, au sfredelit z i d u l 
ce se credea de grani t al i n t o l e r a n ţ e i c la 
selor c o n d u c ă t o a r e , j u s t i f i c înd astfel în 
och i i p o s t e r i t ă ţ i i mar i le prefaceri care au 
urmat. 

„ G e n e r a ţ i i l e patr iarhale ş i i d i l i c sirn 
p lute" — c u m a. numit c î n d v a la no i pro
fesorul M i h a i ,D. Ra lea g e n e r a ţ i i l e e m o ţ i o 
nate duios de .Rodir i le lu i Gr igo re scu şl 
ale ba rdu lu i de la M i r c e ş t j , c ă r o r a nu l i 
se î n t r e v e d e a u accentele de mai profunda 
autenticitate din operele de temei — s-au 
s i m ţ i t s g î l ţ î i t e aspru de f r e a m ă t u l rea l i 
t ă ţ i i . 

In toate ţ ă r i l e împ i l ă r i i , pamfle tu l grafic 
a î n c e p u t , d in c e - î n ce cu ma i m u l t ă în
d r ă z n e a l ă , să valor i f ice , să legi t imeze ges
t u l revoltei . 

Nedreptatea, obscurant i smul , i n t o l e r a n ţ a , 
c o n t r a d i c ţ i i l e r eg imur i l o r de exploatare, 
c o n d i ţ i a umi l i toa re a pro le tar ia tu lu i , au 
pr ins să se contureze în i m a g i n i vibrante , 
sugest ive, adesea ului toare . 

^ P r i n l i n i a i n t e n s i t ă ţ i i lor expresive, lu 
c r ă r i l e acestea au revelat pent ru î n t î i a 
d a t ă în t o a t ă t r ag ica lor ver id ic i ta te sfî-
ş i e r i l e mute, jo sn ic i i l e cumpl i te ş i l imi te l e 
cele ma i î n t u n e c a t e ale mize r i e i umane. 

Une le exempl i f i c ă r i , luate oarecum la î n -
t î m p l a r e din difer i te ţ ă r i ale g lobu lu i , vor 
f i depl in g r ă i t o a r e . 

Pe l i n i a t r a s a t ă de G o y a în „Capricii" 
( i n c i s i v a c r i t i c ă a moravur i lo r spaniole 
d i n preajma m a r i i r evo lu ţ i i franceze) ş i în 
„Dezastrele războiului" ( n e c r u ţ ă t o r rechi
z i t o r iu p las t ic al c r ime lo r ş i abuzur i lor ar
mate lor de o c u p a ţ i e ) ; pe d rumul f r ă m î n -
t ă r i l o r mocnite î n F r a n ţ a p r e r e v o l u ţ i o n a r ă 
ş i î n cea p o s t r e v o l u ţ i o n a r ă ; c î n d pasiu
n i le poli t ice a t ing p a r o x i s m u l ş i liber
t ă ţ i l e c e t ă ţ e n e ş t i s î n t bru ta l supr imate , 
c î n d a r t i ş t i de pres t ig iu l lu i Honore Da'u-
mier, G a v a r n i , G u s t a v e Dore, F o r a i n , S te in - 1 

•len, Poulbot , r e n u n ţ ă la fantez ia ş i umoru l 
de a lbum şi devin gaze ta r i ai desenului de 
m a s ă , a i graf ice i r e v e n d i c ă r i l o r s o c i a l e ; î n 
sp i r i t u l b i c i u i r i i f ă r ă î n d u i o ş a r e a s l ăb i 

c iun i lo r , r a p a c i t ă ţ i i , ipocr iz ie i , fa lse i mo
rale, d e c ă d e r i i ş i tu rp i tudin i lor soc ie tă ţ i i 
burgheze, s t i g m a t i z a t ă c u n e s t ă p î n i t ă 
v e h e m e n ţ ă î n operele unor E m i l e Z o l a , V i c 
tor H u g o , L e w Tols to i , H e n r i c Ibsen. F . 
Dos toevsk i , Char les Dickens sau Ger -
hardt H a u p t m a n n — graf ic ien i i v r emu
r i l o r no i . c o n c r e t i z î n d în l uc r ă r i l e lor ex
pres ia n e s t ă v i l i t ă a sp i r i tu lu i cojectiv, s-au 
a v î n t a t la r î n d u l lor în v i i toarea preface
r i lo r , a d u c î n d c o n t r i b u ţ i i sincere, efective 
ş i fecunde la t ransformarea m e n t a l i t ă ţ i i 
sociale, l a mobi l i za rea c o n ş t i i n ţ e l o r pent ru 
•condiţii m a i bune de e x i s t e n ţ ă , pent ru 
demnitatea u m a n ă , pentru un v i i tor ferici t . 

V e h i c u l cu l a r g ă putere de c i r c u l a ţ i e a 
noi lor curante de idei , g ra f i ca î ş i des fă 
ş o a r ă d i n ce în ce cu ma i m u l t ă ef icaci
tate v i r t u ţ i l e ei mobi l iza toare , f o r ţ a de 
demascare, caust ici ta tea s a t i r i c ă . 

* 

Afişul , p laeatul , tehnica de alb şi negru 
au fost şi s î n t instrumente de a g i t a ţ i e 
pract icate cu deosebit succes de p ic to r i i şi 
g ra f i c i en i i sovie t ic i . 

A l ă t u r i de M o o r , Den i , M a i a k o v s k i , P o -
nomarev, Ioganson, Laptev , D u b î n s k i , 
D . A . Ş m a r i n o v ş i G . S . V e r e i s k i , remar
c a b i l i desenatori şi i lus t ra tor i , s-au afir
mat cu e x c e p ţ i o n a l ă impetuozitate E v g h e n i 
A d o l f a v i c i K i b r i k ş i g rupu l ingenios ş i 
o r i g i n a l cunoscut sub pseudon imul K u -
k r î n i c s i (d in care fac par te M i h a i l V a -
s i l i ev i c i K u p r i a n o v , P r o f i r i i N i k i t i c i K r î - ' 
Iov ş i N i k o l a i A l e x a n d r o v i c i Sokolov] ' . 

Sa rc in i l e r id icate de const ru i rea ş i con
sol idarea noi lor a ş e z ă r i sociale, p recum ş i 
de r ă z b o i u l pentru a p ă r a r e a patriei , deter

m i n ă un rev i r iment ş i în arta sov ie t i că , 1 

E p o s u l m a r i i r e v o l u ţ i i r e î n v i e în n e n u m ă - . 
rate i m a g i n i inspi ra te de momentele epo
ca le ale i s tor ie i . 

T r ă s ă t u r a c a r a c t e r i s t i c ă a graf icei no i 
sov ie t ice .o const i tuie astfel î n t o a r c e r e a pa
s i o n a n t ă l a tematica i s t o r i c o - r e v o l u ţ i o n a r ă 

P r in t re c o n t r i b u ţ i i l e cele ma i importante, 
„Lenin în 1917", c i c l u l de g r avu r i al lu i 
K i b r i k , i l u s t r e a z ă pr inc ipa le le etape ale 
mare lu i O c t o m b r i e : „Sosirea lui Lenin la 
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Petersburg", „Proclamarea tezelor din 
aprilie"' „Există un asemenea partid !", 
„Lenin în ilegalitate", „Lenin la Razliv". 
„Lenin la Smolnîi", „Proclamarea puterii 
sovietice". 

U n a d i n cele ma i elocvente scene din 
acest c i c l u , dovada a n g a j ă r i i ferme a l u i 
Ki 'br ik pe d r u m u l luminos al r ea l i smulu i 
socia l is t , este f ă r ă î n d o i a l ă aceea în care 
s u b l i n i a z ă î n s u ş i r i l e de t r ibun ale lu i 
L e n i n . Ne referim la momentul i s tor ic c înd 
c o n d u c ă t o r u l pro le ta r ia tu lu i rus, d e m a s c î n d 
po l i t i ca v r ă j m a ş ă intereselor poporului 
d u s ă de membr i i guve rnu lu i p rov i zo r iu ş i 
de r e p r e z e n t a n ţ i i b locu lu i m e n ş e v i c , sta
t o r n i c e ş t e una d in fazele cu lminante ale 
luptei r e v o l u ţ i o n a r e . La cel d i n t î i congres 
al sovietelor de munc i to r i ş i ţ ă r a n i d in 
Iunie 1917. c o n d u c ă t o r u l m e n ş e v i c i l o r , de-
e l a r î n d că f ă r ă sp r i j inu l ş i co laborarea 
burghez ie i r e v o l u ţ i a va p ie r i , sub l in ia cu 
• s tă ru in ţă că „ în R u s i a nu e x i s t ă n i c i un 
par t id care să fie gata a lua s ingur în
treaga r ă s p u n d e r e a pu te r i i " . ' R ă s p u n z î n d 
acestei a t î t de categorice a f i r m a ţ i u n i , V. I 
L e n i n s t r i g ă d in s a l ă . cu t o a t ă f o r ţ a ş i în
su f l e ţ i r ea c o n v i n g e r i i , celebrele c u v i n t e : 
„Există un asemenea partid!" 

C o m e n t î n d a c e a s t ă s t r ă l u c i t ă evocare , 
c r i t i cu l sovietic K . S . V o l o d i n s c r i e : „ I n 
memor i i le sale despre L e n i n , G o r k i spu
nea : Cuvîntul lui producea întotdeauna 
senzaţia fizică a adevărului irezistibil 
Aceste cuv in te ale l u i G o r k i ş i - au g ă s i t o 
vie confirmare în graf ica l u i K i b r i k . Reac 
ţ i a l a cuvintele l u i L e n i n este c o n c e n t r a t ă 
de c ă t r e pictor în d o u ă g rupur i . F i g u r i l e 
adversar i lor , care s-au î n t o r s spre vorb i 
tor, e x p r i m ă fr ica în f a ţ a pr imejd ie i , duş 
m ă n i a f ă ţ i ş ă t r e z i t ă de cuvintele l u i L e n i n 
D i m p o t r i v ă , g rupu l bo l şev i c i l o r d in j u r u l 
l u i L e n i n se r i d i c ă asemenea unei fo r ţ e 
inv inc ib i l e , gata să-1 urmeze. Cele două 
grupur i s în t î n f ă ţ i ş a t e de p ic tor ca d o u ă 
t e n d i n ţ e de n e î m p ă c a t ale i s tor ie i : d u ş 
m a n i i r e v o l u ţ i e i , care î n c e a r c ă f ă r ă suc
ces să i se î m p o t r i v e a s c ă şi pa r t idu l revo
l u ţ i o n a r , a v î n d o ţ i n t ă p r e c i s ă , s t r î n s unit 
î n jurul c o n d u c ă t o r u l u i său. . . D i n c i c l u l 
„Lenin în 1917". c o m p o z i ţ i a „Există un 

asemenea partid!" consti tue u n u l din cele 
m a i serioase ş i m a i î n s e m n a t e succese ale 
p ic toru lu i . . . " 
, In a d e v ă r , e lanul sincer al vorb i to ru lu i , 
caracterele tipice, gruparea şi at i tud'nea 
c o n t r a s t a n t ă a personajelor, admi rab i l re
zolvate graf ic , d inamismul accentuai a l 
scenei, d a u compoz i ţ i e i — care se prelun
g e ş t e ş i d incolo de cad ru l s p a ţ i a l a l ima
g i n i i — p r o p o r ţ i i l e unei opere de mare 
c o n ţ i n u t . 

A d e r î n d l a actuali tatea r e a l i t ă ţ i l o r l umi i 
social is te , graf ica sov i e t i c ă d e s v o l t ă ide i , 
a n a l i z e a z ă s i t u a ţ i i , caractere şi aspecte le
gate de f r ă m î n t ă r i l e , a s p i r a ţ i i l e ş i i zb în -
z i le oameni lor munc i i . 

C h i a r atunci c î n d jocul expres iv de l i n i i 
ş i umbre t ă l m ă c e ş t e v i a ţ a , sibuciumul ş i 
et ica personajelor d in c ă r ţ i , desenatorii în
c e r c a ţ i a i Ţă r i i S o c i a l i s m u l u i — c u m s î n t 
K u k r î n i c s i , A . M . Gheras imov , B u b n o v , 
Racev, O . A . D m i t r i e v , V . A . F a v o r s k i , 
-Nikolsk i şi a l ţ i i — se i n s p i r ă din operele 
realiste ale m a r i l o r c l a s i c i , d i n l i tera tura 
p o p u l a r ă sau d in scr ier i le progresis te ale 
autor i lor contemporani . 

Apoca l i p t i c a v i z i u n e a l u i Albrech t Di i re r 
d iobîndeş te în graf ica g e r m a n ă u r m a ş i de 
v i g u r o a s ă f a c t u r ă în Dramele l u i M a x 
K l i n g e r , i n e r u s t ă r i realiste, profund acuza
toare, pe care le reia cu n e s t ă p î n i t ă pasiune 
ş i v e h e m e n ţ ă K ă t h e K o l l w i t z î n , . R ă z b o i u l 
ţăranilor", în „Revolta ţesătorilor". în 
t ragicele e v o c ă r i ale m a t e r n i t ă ţ i i î n g e n u n -
chiate . ale pro le tar ia tu lu i ş i ţ ă r ă n i m i i 
oropsite. 

C i c l u r i l e impresionante ale l u i Theodor 
Th . He ine — „Prin cea mai întunecată 
Germanie" şi „Tablouri din viaţa de fa
milie" — c o n t i n u ă curajos ace ia ş i at i tudine 
h o t ă r î t ă . Un exemplu ed i f i ca to r : A fost 
e x e c u t a t ă l u p t ă t o a r e a Greta Beier. I n p i a ţ a 
p u b l i c ă , m u l ţ i m e a î n g h e s u i t ă l a spectacol 
— femei, b ă r b a ţ i , cop i i , r e p r e z e n t a n ţ i a i 
burghezie i î n s t ă r i t e c a r e - ş i a p ă r ă p r i v i 
leg i i l e — o v a ţ i o n e a z ă pe că l ă i . U n u l dintre 
a s i s t e n ţ i , cu cop i lu l a ş e z a t pe u m ă r , s t r i g ă 
cît îl ţ i n e gura : „ B r a v o 1 B r a v i s s i m o 1 
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î n c ă o d a t ă . încă o d a t ă !... -Mi t i t e lu l ă s t a 
n-a v ă z u t n imic !..." 

Oro r i l e r ă z b o i u l u i au pr i le jui t un mare 
n u m ă r de luc ră r i grafice, d in t re care vred
nice de amint i t s în t acelea ale l u i O s k a r 
G r a f ş i ma i c u s e a m ă c i c l u l lu i Ot to D i x . 
d e s v ă l u i n d a b s u r d i t ă ţ i l e , c r u z i m i l e ş i c r î n -
cenele u r m ă r i ale s is temului s ă l b a t e c de a 
se s o l u ţ i o n a divergentele d int re v reme ln ic i i 
c o n d u c ă t o r i ai popoarelor pe ca lea armelor 

G e r m a n i a î n f r î n g e r i i p r imei î n c r î n c e n ă r i 
mondia le a cunoscut u r m ă r i l e inerente 
jocu lu i d rama t i c pe care l-a provocat cu 
trufie ş i l - a pierdut r u ş i n o s . P r o f i t o r i i p r ă 
buş i r i i mi l i ta re , care se confundau de a s t ă -
d a t ă cu prof i tor i i dezast rului economic, au 
p r i n s s ă d e s l ă n ţ u i e i n c o n ş t i e n t a „ c r u c i a d ă " 
care avea -să culmineze cu t r iumful sgo-
motos a l c ruc i lo r î n c î r l i g a t e . D a r p î n ă l a 
ins taurarea „ fe r ic i r i i " naziste, marele i m 
per iu a trebuit să ia act de m u r m u r u l şi 
î n c e r c ă r i l e de r ă s v r ă t i r e ale celor s o r t i ţ i 
s ă î n d u r e s a n c ţ i u n i l e cuveni te serneţ ie i 
teutone. 

In ceasul c î n d c ă l u ş u l î n g h e ţ a t î n gu ra 
protes ta tar i lor ascundea urechi lor poporu
l u i care se s b ă t e a în l ipsur i le cele mai 
cumpl i te i zbucni r i l e temerare ale a d e v ă r u • 
l u i , ingenioz i ta tea g ra f ic ien i lo r f r ă m î n t a 
ş i c lama fă ră r ă g a z aspectele î n c o r d ă r i i 
şi dureri lor sociale. 

U n u l dintre m i l i t a n ţ i i cei ma i î n v e r ş u 
n a ţ i a i genu lu i a fost f ă ră î n d o i a l ă G e o r g 
G r o s z , s i l i t — în u rma p e r s e c u ţ i i l o r po
l i t ice d i n G e r m a n i a lu i H i n d e n b u r g ş i a 
lu i H i t l e r — să caute refugiu în A m e r i c a 
I n f r u n t î n d ş i b i c iu ind cu tenacitate arb i 
t rarul arhi tecturi i sociale, c i c lu r i l e l u i l i 
tograf ice au s t igmat iza t moravur i l e , tarele 
ş i p r e j u d e c ă ţ i l e burghezie i germane. 

S i m b o l u l a t î t de r ă s p î n d i t a l o m u l u i 
p ă c i i , î m b r ă c a t î n zale ş i î n a r m a t p î n ă - n 
d i n ţ i , era pent ru G e o r g G r o s z b ă ş i c a de 
s ă p u n cu care se î n c e r c a , a tunci ca tot
deauna, acolo ca pretut indeni , a m ă g i r e a ş i 
exploatarea n a i v i t ă ţ i i maselor, d ivers iunea 
ş i î n d e p ă r t a r e a a t e n ţ i u n i i popoarelor de la 
a d e v ă r a t e l e teluri ale c o n d u c ă t o r i l o r . 

De l a o m u l - v i t ă ca re - ş i t r ă g e a s ingur că 
r u ţ a cu m a r f ă , p î n ă la personajele ghif
tuite din v î r fu l p i ramide i sociale. — de la 

t r ag i cu l unei s ă r ă c ă c i o a s e î n m o r m î n t ă r i de 
c lasa a treia p î n ă la sfidarea sv î r l i t ă de 
î m b o g ă ţ i ţ i i ce se î n t o r c e a u a m e ţ i ţ i de la 
chef ş i i n v i t a u la b ă u t u r ă pe s ă r m a n u l in
v a l i d orb care c e r ş e a î n t r - u n colţ a l s t r ă 
z i i . — l i n i a i n c i s i v ă a lu i G e o r g G r o s z a 
disecat f ă r ă mi lă decrepitudinea c laselor 
p r iv i l eg ia te , î n f ă ţ i ş î n d în t o a t ă gol ic iunea 
ş i t r a g i s m u l e i mize r i a u m a n i t ă ţ i i umi l i te . 

C e n z u r a moravur i lo r v remi i sale, p rac t i 
c a t ă cu v igoare şi curaj îrf a t î t e a desene 
şi g r a v u r i r ă m a s e celebre, a făcu t din 
m e ş t e ş u g u l î n a l t a l acestui artist un ins
trument ide aducere la reali tate, de trezire 
a c o n ş t i i n ţ e i c i v i c e : „ D r e p t a t e a este de 
partea celor puternic i !" — p r o c l a m ă cu 
pumnul r id ica t munci to ru l d î r z c a r e - ş i 
î n a l ţ ă s i lueta m o n u m e n t a l ă pr intre mor
mintele jertfei proletare. Efec tu l r ă s c o l i t o r 
a l g r a v u r i l o r lu i G e o r g G r o s z s-a s imţ i t 
c u r î n d ş i arta ş i -a î n d e p l i n i t o d a t ă mai 
mul t func ţ i a sa soc ia l ă . 

P r i n t r e f i g u r i l e proeminente ale graf i 
cei germane preocupate de tumul tu l reven
d i c ă r i l o r sociale trebue m e n ţ i o n a t ş i H e i n -
r ich Z i l l e . Opera lu i l i t o g r a f i c ă , s t r ă b ă t u t ă 
de un v igu ros suflu de umanitate , nu are 
desigur impetuozi tatea K ă t h e i K o l l w i t z . E 
ma i c o n c e n t r a t ă , ma i r e ţ i n u t ă ş i poate de-
aceea m a i a s p r ă . 

. .Fiecare s d r e a n ţ ă , fiecare g h e a t ă scî l -
c i a t ă . fiecare ungher p ă c ă t o s de m a n s a r d ă , 
•fiecare col ţ de u l i ţ ă , — spune H e i n r i c h 
Z i l l e , — le-am rea l iza t o b s e r v î n d ş i l u -
c r î n d f ă ră preget. A l t f e l nu se poate i z -
b înd i . . . N - a m vrut să lucrez pentru i n s t i 
tu ţ i i . A m vrut s ă lucrez pent ru m i n e ; ceva 
i svo r î t d i n mine î n s u m i . — a ş a c u m v ă d 
eu lumea şi oameni i . . . " 

Desenele ş i g r avur i l e l u i H e i n r i c h Z i l l e 

aduc în a d e v ă r o v iz iune p e r s o n a l ă , în care 

sat ira ş i umoru l ev i t ă c r u z i m i l e expresiei, 

r ă m î n î n d doa r p ă t r u n z ă t o a r e s t r i g ă t e ale 

durer i i . Legendele pl ine de miez care le 

î n s o ţ e s c c o m p l e c t e a z ă sensul imag in i lo r , 

f i ind ele î n s e l e des tu l de m u ş c ă t o a r e . „ I n 

umbra acestei l in iş t i aparente, — c u m ob

serva cu drept c u v î n t M a x L i b e r m a n n , — 

s i m ţ i p u l s u l ca ld , agitat , a l i n i m i i sale. 

m i l a lui pentru cei s ă r a c i ş i o rops i ţ i . . . " 
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î n ţ e l e g e r e a pentru înv inş i i v ie ţ i i o m ă r 
t u r i s e ş t e ar t is tul î n s u ş i : „ C i m p u l pe care -
.mi l -am ales nu-i tocmai vesel şi luminos : 
e c împul celor u i t a ţ i , al oameni lor care nu 
se pot sustrage soartei lor, al n ă p ă s t u i ţ i l o r 
h ă r ţ u i ţ i de o r î n d u i r i l e sociale nedrepte d? 
ieri şi de azi . . ." 

Burghezimea nu putea p r i v i cu ocm 
buni a c e a s t ă b r u t a l ă evocare a mizer ie i 
fizice Şi morale. A r t i s t u l a cont inuat to
tuş i să -ş i consacre i nc i z iun i l e grafice ma i 
ales copiilor străzii, de care i n v e n ţ i a sa 
s a t i r i c ă a fost aproape n e d e s p ă r ţ i t ă . 

S î n t loarte p u ţ i n e desene ş i g r a v u r i r ă 
mase de la H e i n r i c h Z i l l e în care c o o i l u ! 
să nu joace un ro l e s e n ţ i a l , fie n u m a i pen
tru a transpune t r ag i cu l s i t u a ţ i i l o r în 
umoru l na iv al unei e x c l a m a ţ i i , a l unei 
î n t r e b ă r i , a l unei r ep l i c i tot a t î t de sgu-
duitoare pe cî t de i n c o n ş t i e n t e . 

C o p i i i lu i H e n i r i c h Z i l l e nu s în t a r t i f i 
c ia l i , sp i lcu i ţ i ş i p r e t e n ţ i o ş i , ca odraslele 
r ă s f ă ţ u l u i a r i s t o c r a ţ i e i g ă u n o a s e : s î n t 
umbre palide ale e x i s t e n ţ e i mizere pe care 
o duc în mansarde insalubre, umede şi 
pline de g î n g ă n i i , în subso lu r i î n t u n e c o a s e , 
pes t i l en ţ i a l e , î n m a g a z i i d ă r ă p ă n a t e unde 
roiesc şobo lan i i şi-i n ă p ă d e s c p a r a z i ţ i i . 
F i i n ţ e p l ă p î n d e , cu t rupul supt de l i p su r i 
şi de b o a l ă , cu picioarele deformate de ra
hi t i sm, cu pr iv i rea s p e r i a t ă , b ă t u ţ i de 
s o a r t ă şi de oameni , — cop i i i a ceş t i a dege
ne ra ţ i apar în zeci de mape, în sute de 
schi ţe , cu ace iaş i ţ i n u t ă t r a g i c ă , cu a c e l a ş 
gest a l d i s p e r ă r i i s t ă p î n i t e , r e d a ţ i de H e i n 
rich Z i l l e în l i n i ' ş i t u ş e puternic rotun
jite, expresive şi a d î n c observate, ca î n t r -
un vast şi t u l b u r ă t o r act de acuzare. Trecute 
pr in f i l t ru l temperamental a l a r t i s tu lu i , 
i lus t ra ţ i i l e acestea s î n t a d e v ă r a t e docu 
mente ale socie tă ţ i i în l ich idare , ep i logul 
dramei la care a t î ţ i a d in t re noi am asistat 
n e p u t i n c i o ş i ; compromisul î n c h e i a t de i n 
d i v i d cu ex i s t en ţa . 

N ă s c u t din popor, t r ă i n d în m i j l o c u l 

poporului necăj i t ş i l u p t î n d cu t o a t ă con

v ingerea pentru î m b u n ă t ă ţ i r e a soartei ce

lor mu l ţ i , He in r i ch Z i l l e a r ă s co l i t cu de

senul şi grafica l u i cele m a i profunde re

sor tur i ale c o n ş t i i n ţ e i umane. 

Un s ingur exemplu : „ln's Wasser!" — 
din „Copiii străzii" : 

Intr-o s e a r ă mo'nor î tă de t o a m n ă , o fe-
mee î n s ă r c i n a t ă , ţ i n î n d în b r a ţ e o fe t i ţ ă 
s p e r i a t ă , se duce — c u p r i n s ă de disperarea 
mizer ie i — să se înece . O - n t r e a b ă f e t i ţ a : 
„ N - o să ne f ie f r i g , m a m ă ?" — „Fi i l i n i ş 
t i t ă !, — r ă s p u n d e femeia, — şi peş t i i t r ă 
iesc tot acolo !..." 

F r a n s Masse ree l , pe l i n i a a c e l o r a ş i a r t i ş t i 
m i l i t a n ţ i , o c u p ă un loc aparte în graf ica 
c o n t e m p o r a n ă . L i n i a l u i d u r ă , efectele pu
ternice de negru compact , s t r ă b ă t u t e de 
i n c i z i a e x p r e s i v ă a p u n c t a ţ i i l o r luminoase, 
va lor i f ica te ingenios chiar d in a lbul h î r -
t ie i , uneor i pe î n t i n d e r i de roman fă ră . 
cuvinte , d a u o n o t ă de t r a g i s m i m a g i n i l o r 
sale. 

I a t ă , de p i l d ă , c o p i l u l p i rp i r iu l ov i t bru
ta l cu p u m n u l în cap de po l i ţ i s t u l cu chip 
de f i a ră care 1-a surprins s ă v î r ş i n d cine 
ş t i e ce i n f r a c ţ i u n e m ă r u n t ă . Exp re s i a de 
g r o a z ă de pe ch ipul m i c i i v i c t ime a lega
l i t ă ţ i i u l t r ag ia te e a c c e n t u a t ă de uluirea 
m u l ţ i m i i care a s i s t ă f ă r ă a putea interveni 
fa a c e a s t ă o d i o a s ă m e t o d ă de res tabi l i re a 
o rd ine i publice. 

In „Lupta de clasă", g l a s u l h o t ă r î t al 
munc i to ru lu i c o n ş t i e n t se face ascultat, cu 
toate r i scur i le , de t o v a r ă ş i i d in u z i n ă . 

..Munca" e v o c ă efortul s ă l b a t e c al pro
le ta r i lo r pentru as igurarea huzuru lu i ex
ploata tor i lor , care le p ă z e s c p a r c ă ş i res
p i r a ţ i a . 

„La zid" — e r ă s p l a t a u l t i m ă a cutezan
ţei de a revendica dreptu l la o v i a ţ ă ome
n e a s c ă . 

Iar „Dansul macabru" al tancur i lor (care 
p î r j o l e s c c î m p i i l e fertile ş i s e c e r ă vie ţ i ome
n e ş t i ) n ă p ă d e ş t e or izontu l cu spectrul 
mu l t ip l i ca t al m o r ţ i i , ţ î ş n i t f ioros de sub 
c ă ş t i l e t a n c h i ş t i l o r . 

S î n t momente r ă s c o l i t o a r e , s î n t e r î m -
peele sgudu i to ru lu i f i l m t r ă i t aevea de ge
n e r a ţ i i l e care ş i - au scris cu a b n e g a ţ i e ş i 
sacr i f ic i i d ramat icu l lor des t in . 

G r a f i c a c o m b a t i v ă se a f i r m ă ş i în c i c l u 
r i le „Sub svastică" de Lea G r u n d i g , „Fiare 
şi oameni" de H a n s G r u n d i g , „Să uităm? 
— Niciodatăl" de K a r l H u b b u c h şi „Pati
mile zilelor noastre" de K a r l Ross ing , care 
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redau pr in mij loace exepresive, p l ine de 
a d e v ă r cu v e h e m e n ţ ă ş i patos, teroarea ş i 
c ruz imi l e r e g i m u l u i fascist, o ror i le ş i con
s e c i n ţ e l e funeste ale r ă z b o i u l u i 

In c i c l u l „Avere din lacrimi" P a u l A 

Weber ne î n f ă ţ i ş e a z ă m u l ţ i m e a ş o m e r i l o r 
a c ă r o r d .rzenie nu se l a s ă i n t i m i d a t ă de 
P i e l i ţ a provocatoare a reprezentantului 
for ţe i publice. 

C înd ş o m e r i i cer „Pline ş i lucru" l i s e 

r ă s p u n d e - ca în scena i l u s t r a t ă de K u r t 

ca i lor" ~ C U t ă î Ş U l S ă b i i I ° r Ş l C U C D p i t e , e 

Sevele" s e ţ in l a n ţ . L e e v o c ă v i g u 

ros Gerhard Ket tner ş i H a n s M a u 

. f a r t i ^ " stau pretut indeni gata s ă 
mie . v ina - c a î n . s u g e s t } v e l e 

semnate de E r n s t Oppler (în c i c l u l „Război 
* ' arta ) , M a x L i n g n e r ş i E u g e n Hof f 
n?â n n. 

„Lăsaţi-ne copiii să trăiască!" e s t - i g ă 
tul popoarelor rost i t în i m a g i n i l e impres io
nante ale lu i B e r t H e l l e r 

Nu .sînt u i t a ţ i de graf ic ien i n ic i cei t r i 
m 's . _ s a m u n c e a s c ă l a z ă p a d ă ( G 

L u h n g ) , n i c i jertfele u r i i r a s i a l e : „CopUi 
paradisului amar", a ş a cum apar în exce
lentele desene ale l u i H a n s Ba l t z e r 

Zdrob i rea m i l i t a r i s m u l u i prusac ş i l i ch i 
darea Jn t le r i smulu i au f ă c u t pos ib i l ă des-
vol tarea graficei noi germane, î n d r u m a t ă 
spre r e a l i s m u l construct iv , r e f l e c t î nd ade
ziunea tuturor f o r ţ e l o r c o n ş t i e n t e la lupta 
tot mu h o t ă r î t ă a popoarelor pentru pace 
libertate şi dreptate soc ia l ă 

O r e v e l a ţ i e a fost pentru m u l ţ i dintre noi 
c u n o a ş t e r e a artei mexicane. M i l i t a n ţ i în
f l ă c ă r a ţ i a i cauzei poporului , p ic to r i i mex i 
can i au rea l iza t o a r t ă m o n u m e n t a l ă a l 
« a r e i f r u n t a ş necontestat este D i e g o R i 
vera, în frescuri'le u r i a ş e ale P a l a t u l u i 
N a ţ i o n a l , i s tor ia s b u c i u m a t ă a neamului 
sau c r e ş t e i m p e t u o a s ă sub penelu l lu i 
R i v e r a , res tabi l ind . l egă tu r i l e t r a d i ţ i o n a l e 
cu vechile curente de a r t ă p r e c o l u m b i a n â ş i 
cu sursele de i n s p i r a ţ i e ale p r o d u c ţ i e i 
populare. 

A d o p t î n d o poz i ţ i e de c l a s ă î n su f l e ţ i t ă 
de spir i t cr i t ic şi de combat iv i ta te , graf ica 

mexicana , în fruntea c ă r e i a se a ş e a z ă ace-
laş D .ego R ive ra , d e s v ă l u e puternice ten
d i n ţ e r e v o l u ţ i o n a r e . Lup t a î m p o t r i v a ocu
p a ţ i e , spaniole, a abuzur i lor c l e ru lu i şi 
f e u d a h t a ţ n exploatatoare se ref lec tă în v i 
z iunea r e a l i s t ă , d i n a m i c ă , p l i nă de for ţă 
convingere şi pasiune a unor a r t i ş t i ca 
D a v i d A l f a r o Siqueiros , Jose Orozco, X a v i e r 
Guerrero, A d o l f o M e x i a c , G a b r i e l Fe rnan 
dez Ledesma , Leopoldo M e n d e z , Ar tu ro 
G a r c i a .Bustos, Feder ico S i l v a , A n t o n i o 
Trejo. 

M a r i a n a Y a m p o l s k y cere î n t r - o e m o ţ i o 
nanta h n o g r a v u r ă „Dreptul la viată" al 
copi i lor . 

R a u l A n g u i a n o l i t o g r a f i a z ă mormanu l 
de s icr ie în care au fost a s v î r l i t e „Victimele 
teroarei moşierilor", munc i to r i i a s a s i n a ţ i 
r a m i n i n d ş i în cosc iug cu mî in i l e legate 

„Revoluţionarii" l u i j , o s e p o s a d a > î n a r ; 
m a ţ , d o a r c u î n v e r ş u n a r e a lor protesta
tara se p r ă b u ş e s c , f ă r ă să dea î napo i , sub 
lov i tu r i l e s ă l b a t e c e ale represiuni i . 

In vreme ce „Revoluţionarii" m a i noro
cos , a i l u i L u i s A r e n a l p o a r t ă în cava lcada 
lor n e î n f r i c a t ă armele, f l amura ş i t o r ţ e l e 
b i ru in ţ e i populare. 

„Discriminarea", l i nog ravu ra El isabethei 
Cat le t t de M o r o , e x p r i m ă nedumerirea 
disperata a oameni lor de culoare fa ţă de 
t ra tamentul i numan la care s î n t supuş i . 
A r t i s t a nu p a r t i c i p ă numai cu compasiunea 
d e s c r i p t i v ă l a s u f e r i n ţ a personajului izo la t 
arb. trar de restul l u m i i , c i d e n u n ţ ă cu v ă 
d i t a i nd igna re .oprobiului pub l i c o j o s n i c ă 
stare de fapt, în f l a g r a n t ă c o n t r a d i c ţ i e cu 
p r inc ip i i l e fundamentale ale c iv i l i za ţ i e i . 

G ra f i c a m e x i c a n ă p r o g r e s i s t ă e x p r i m ă 
noi le a s p i r a ţ i i a le ţ ă r i i : n a ţ i o n a l i z a r e a pe
t ro lu lu i , p ă m î n t u l a p a r ţ i n e celor care-1 
muncesc, poporul s e m n e a z ă pentru pace, 
t r iumful d e m o c r a ţ i e i , - s î n t teme care re
v i n adesea în desenele ş i g ravur i l e a r t i ş t i 
lor mexican i , s i n t e t i z î n d d i n a m i s m u l unei 
arte care se d o v e d e ş t e din ce în ce" mai 
puternic a n c o r a t ă în contemporaneitate. 

Ş i î n d e p ă r t a t a C h i n ă a î n r e g i s t r a t în 
tehnica de alb şj negru o i n t e r e s a n t ă şi 
ter t i la m i ş c a r e de înoi re . 
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Scrierea c h i n e z ă f i i n d i d e o g r a î i c ă , f i g u 
r a t i v ă , a d i c ă semnele respective r e d î n d 
•schematic obiectul c o r e s p u n z ă t o r unei ide i , 
art istul este preocupat de sensul şi v i a ţ a 
fenomenelor din jur . 

S impl i f i ca rea acestor ideograme e con
d i ţ iona tă astfel de cuprinderea e s e n ţ i a 
lului. 

Clar , sintetic şi de-o exactitate ce nu 
poate da loc la î n d o e l i , desenul chinez 
atinge treptele cele ma i rafinate ale expr i 
mări i g î n d u l u i , s i m ţ i m i n t e l o r ş i semnif ica
ţiei lucrur i lor . 

Nu este de mirare că în asemenea con-
di ţ iuni , tehnica g r a v u r i i ( în lemn s i m p l u ş i 
colorat) d e ţ i n e în C h i n a locu l unei arte 
de s t r ă v e c h e t r a d i ţ i e . Desvol ta rea ei actu
ală n-a fost î n s ă cu p u t i n ţ ă d e c î t în an i i 
din u r m ă a i puteri i populare, c î n d noua 
şcoa lă a l u i L u - S i n a dat x i l o g r a v u r i i un 
impuls v i g u r o s ca instrument de educare 
şi mobi l izare a maselor. 

Sub î n d r u m a r e a graf icei mi l i t an te euro
pene, g r avu ra c h i n e z ă , p ă s t r m d tot ceea 
ce era valoros d in m o ş t e n i r e a t recutului , 
se s t r ă d u e ş t e şi ajunge cu succes să i lus 
treze noile c o n ţ i n u t u r i de idei şi noi le 
sensuri ale o r î n d u i r i l o r v remi i noastre. 

S u b l i n i i n d că tema p r i n c i p a l ă a l i te ra
turi i ş i artei trebue să fie poporul , M a o 
Tze-dun, c o n d u c ă t o r u l Ch ine i populare, 
p rec izează în cuvinte lapidare f u n c ţ i a ar
tistului şi a sc r i i to ru lu i : ...,,să t r a d u c ă în 
tr-o f o r m ă o r g a n i z a t ă ş i s i s t e m a t i c ă ex
per ienţa z i ln i că , să s c o a t ă în e v i d e n ţ ă as
pectele e s e n ţ i a l e , să creeze t ipuri . . . ' ' Iar 
despre genu l a s t ă z i a t î t de r ă s p î n d i t a l 
gravuri i , f îx îndu- i cu h o t ă r î r e ro lu l de 
„ agen t cu l tu ra l de frunte", M a o Tze-dun 
afirmă că „ e s t e o o g l i n d ă a cond i ţ i i l o r 
politice şi economice existente în societatea 
chineză. . . " 

C o n s e c v e n ţ i acestor direct ive, g ra f i c ien i i 
chinezi au fost p r e z e n ţ i cu c o n t r i b u ţ i i l e 
lor însuf le ţ i t e de en tuz iasm şi pa t r io t i sm 
la toate mar i le a c ţ i u n i de cu l tu ra l i za re a 
maselor, c ă r o r a veacur i î n t r e g i clasele ex
ploatatoare nu le-au dat acces la v i a ţ a 
s p i r i t u a l ă . 

Tot a t î t de î n s e m n a t ă este par t i c iparea 

acestor a r t i ş t i ş i la u r i a ş a o p e r ă de re
c o n s t r u c ţ i e î n t r e p r i n s ă de r eg im în toate 
sectoarele v ie ţ i i economice. „Ne luăm la 
întrecere cu timpul" e t i t lu l şi c o n ţ i n u t u l 
elocvent a l g r avu r i i l u i C i a o En-nen , 
i l u s t r î n d munca de noapte a t ineretului 
munci tor pe un mare ş a n t i e r . 

V o i e b u n ă ş i interes v ă d i t pentru ac
ţ i u n e a de r id icare a n i v e l u l u i cu l t u r a l şi 
ideo log ic m ă r t u r i s e s c grupur i le de „Munci
tori mergînd la cursurile serale", în fru
moasa x i l o g r a v u r ă c o l o r a t ă a l u i Gu Iuan. 

„Către noua Urlă colectivistă", g r avu ra 
de mare a d î n e i m e e x p r e s i v ă a lui L i u 
K u a n , s u g e r e a z ă î n h o t ă r î r e a ş i d i sc ip l ina 
convo iu lu i , care se d e s f ă ş o a r ă pe vas t i ta
tea s i m b o l i c ă a î n t i n d e r i l o r , c o n t r i b u ţ i a ne
ş o v ă i e l n i c ă a ţ ă r ă n i m i i chineze la conso
l idarea r e g i m u l u i social is t , l a î n f ă p t u i r e a 
l u m i i celei no i . 

N e n u m ă r a t e asemenea i m a g i n i ale x i l o -
graf i lo r ch inez i ş i - au î n s c r i s mesajul lor 
în m i ş c a r e a de trezire a c o n ş t i i n ţ e l o r , de 
î n d r u m a r e . s ă n ă t o a s ă a v i i to ru lu i pa t r ie i . 

* 

O i m p r e s i o n a n t ă c o n c e p ţ i e rea l i s t -cr i -
t i că î n t î l n i m în m a n i f e s t ă r i l e graficei con
temporane chil iene. A l ă t u r î n d u - s e luptei 
î m p o t r i v a o c u p a ţ i e i spaniole, î m p o l r i v a 
abuzur i lo r f e u d a l i t ă ţ i i , î m p o t r i v a î n t u n e r e -
cu lu i ş i p r o m i s c u i t ă ţ i i în care au fost ţ i 
nute clasele n e v o i a ş e , g ra f i c i en i i ch i l i en i 
d e s v ă l u e disperarea s u p r e m ă („Suferinţa 
aceasta înseamnă ură", „Lacrimile rămîn 
pe drum" de Jose Ven tu re l l i ) ; ref lectă as
pectele cele mai r u ş i n o a s e ale vechilor r î n -
du ie l i („Şomeri", „Mizerie", „Mortali
tate infantilă", „Tuberculoză", „Neştiinţă", 

..Prostituţie", „Alcoolism", d e m a s c ă r i as
pre s ă p a t e in p i a t r ă de Pedro Lobos) ; î n 
t repr ind i n c u r s i u n i t u l b u r ă t o a r e î n v i a ţ a 
d u r ă a pescari lor (Jorje Quevedo) , a s ă r ă 
c ă c i o a s e l o r ateliere de croi tor ie ( B r u n a 
S o l a r i ) , în e x i s t e n ţ a p l ină de l i p su r i , 
pover i ş i t ragice s f î r ş i t u r i a ţ ă r ă n i m i i ex
ploatate (Aqui les Cas t ro ) . A j u n ş i l a pa
r o x i s m u l su fe r in ţ e i , î n g e n u n c h i a ţ i î n c ă , 
oameni i a c e ş t i a s t o r ş i de v l a g ă au t o tu ş i 
t ă r i a efortului suprem, prevesti tor de fur-
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t u n ă , să -ş i î n a r m e z e pumnul („Va veni 
vremea..." de Jose V e n t u r e l l i ) , în n ă d e j 
dea că vor mai ajunge i z b ă v i r e a („O zi 
nouă..." şi „Răscoala" de Pedro L o b o s ) , în 
n ă d e j d e a c ă din vă i l e î n t u n e r i c u l u i s e ' v a 
deschide p r i n iu reş f ă r ă s t a v i l ă „Drumul 
eliberării" (Vincen t H l o z n i c ) . 

M i ş c ă t o r tablou a l unor f r ă m î n t ă r i care 
se desprind, nedeformate de re tor ism ief
t in, d i n r i tmur i le î n n e g u r a t e , p l ine de 
î n ţ e l e s a d î n c ş i de expresivitate d r a m a t i c ă 
ale g ravor i lo r ch i l i en i . 

Pent ru o p l a s t i c ă m i l i t a n t ă , î m p o t r i v a 
confuz i i lor formal is te şi a artei indiferente 
lup tă a s t ă z i în I ta l ia a r t i ş t i ca Renato 
Gut tuso , B r i z z i , M u c c h i , Z i g a i n a ; în 
F r a n ţ a — Picasso , Fougeron , Leger , S i n 
ger, M i r e i l l e , B o r i s T a s l i t z k i . A c e ş t i a , 
ca mu l ţ i a l ţ i i , p r e c o n i z e a z ă af irmarea con-
ţ i n u t u r i l o r sociale, popular izarea transfor
m ă r i l o r r e v o l u ţ i o n a r e din lume, a soc i ind 
ţ e lu r i l e artei actuale la lupta pentru ade
v ă r şi dreptate s o c i a l ă , pentru o v i a ţ ă 
o m e n e a s c ă mai b u n ă , pentru pace, l iber
tate şi progres. • 

M a r e a Br i t an ie c u n o a ş t e deasemeni o 
a m p l ă m i ş c a r e de orientare a artei spre 
problemele sociale. T e n d i n ţ a spre rea l i sm 
s p o r e ş t e z i de z i ş i l u c r ă r i l e cu t e m a t i c ă 
d e s p r i n s ă din v i a ţ ă s î n t din ce în ce mai 
frecvente. A s i s t ă m , e drept, la o p r o d u c ţ i e 
a r t i s t i c ă m a i mul t n a r a t i v ă , f ă r ă p len i tu
dinea protes tu lui fă ţ i ş , dar care imp l i că 
t o t u ş i m u l t ă î n d r ă z n e a l ă î n c r e a ţ i e . 

S-au remarcat în promovarea acestei noi 
o r i e n t ă r i ma i c u s e a m ă gra f ic ien i i E r n 
Brooks , H a r r y Ba ines , F r a n c i s ş i Doro thy 
Car r , She i la ş i Tony D o r e l l , p r i n panour i le 
executate pentru diverse congrese şi în
t run i r i publice. 

D a r v iz iunea cea mai c o m p l e x ă ş i mai 
g r ă i t o a r e pr in c o n ţ i n u t u l e i pol i t ic ş i emo
ţ i o n a l ne-a adus-o g ra f i c i anu l englez P a u l 
H o g a r t h . At i tud inea sa h o t ă r î t ă de ad

versar a l c o l o n i a l i s m u l u i ş i a l e x p l o a t ă r i i 
se d e t a ş e a z ă din toate m ă r t u r i i l e pe care 
le s c h i ţ e a z ă cu pasiune în p e r e g r i n ă r i l e 
sale p r i n lume. D i n m î n e l e de aur ale 
Af r i ce i de Sud , de pe c î m p u r i l e de tutun 
ale Rhodez ie i , d i n C h i n a , din I ta l ia sau 
Span ia , d in Grec i a sau d in Coreea, d in 
por tu l î n c e ţ o ş a t a l Londre i sau din minele 
de la Iohannesburg, scenele de m u n c ă şi 
t ipur i le caracterist ice locale s î n t evocate 
în a m b i a n ţ ă lor p a r t i c u l a r ă , în c l i m a t u l 
specific al locu lu i şi profes iuni i respective. 
E x c u r s i a aceasta s p i r i t u a l ă nu are numai 
un p r e ţ i o s aspect documentar. Ea î i u n e ş t e , 
pe deasupra g r a n i ţ e l o r ş i d e p ă r t ă r i l o r , ' p e 
munc i to r i i de pretut indeni î n t r - o s u g e s t i v ă 
şi o r i g i n a l ă f rescă a s o l i d a r i t ă ţ i i proletare. 

G r a f i c ă p r o t e s t a t a r ă au făcu t ş i la noi 
un i i a r t i ş t i de frunte a i g e n e r a ţ i i l o r dina
inte de p r i m a c o n f l a g a r a ţ i e m o n d i a l ă şi 
d in t re cele d o u ă r ă z b o a i e . 

N e d r e p t ă ţ i l e sociale ş i moravur i le vechi
lor a ş e z ă r i au fost r id icul iza te , sa t i r iza te , 
cr i t icate d u p ă prea t im idu l Gheorghc A s a c h i 
ş i i g n o r a ţ i i A l e x a n d r u L i v a d i t t i , H . Trenk 
ş i H . D e m b i ţ k i , de î n t r e p i d u l Cons tan t in 
J i q u i d i , de v igu rosu l Iosif Iser, de c u t e z ă 
toru l C a m i l Ressu, de a s c u ţ i t u l A r y M u r n u , 
de i ron icu l P e t r e s c u - G ă i n ă , de caust icul 
F ranc i sc Ş i r a t o , de inven t ivu l Nicu lae 
M a n t u , de t r ag icu l L a z ă r S i n , de subt i lu l 
N. N. Ton i t za . 

Desenu l sa t i r ic se t r a n s f o r m ă însă abia 
la N ico l ae Cr i s tea în s t r i g ă t a l d i s e p e r ă r i i , 
în c r i spare care ş f i ch iue , u s t u r ă ş i doare 
a d î n c . Nico lae Cr i s tea nu se ma i m u l ţ u 
m e ş t e cu s c r î ş n e t u l pas iv a l c o n s t a t ă r i i . 
L i n i a lui c a p ă t ă impuls l ă u n t r i c care cu
t r e m u r ă ş i r ă s c o l e ş t e . 

In accente graf ice simple, fără s t ă r u i n ţ e 
descr ipt ive de prisos, f a m i l i a o rops i t ă a 
munc i to ru lu i de a l t ă d a t ă e î n f ă ţ i ş a t ă în 
t o a t ă t rag ica e i e x i s t e n ţ ă . Cu chipul supt 
de t r u d ă şi amar, munci toru l trage d in 
greu cot iga m i z e r ă în u rma c ă r e i a p ă ş e ş t e 
f ă r ă v l a g ă femeia lui cu p runcu l în b r a ţ e . 
In fund, în zare, se p r o f i l e a z ă uzina. . . C î t ă 
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economie de mij loace şi c î tă t r i s t e ţ ă po
v e s t e ş t e a c e a s t ă s u m a r ă s c h i ţ ă . 

A c e l a ş s i m ţ i m î n t c o p l e ş i t o r s e d e g a j e a z ă 
şi din desenul î n t i t u l a t sobru : „Frig". 
T a t ă l , m a m a ş i cop i lu l , s g r i b u l i ţ i , s t r ă b a t 
albul impa lpab i l p a r c ă a l zăpez i i . L i n i a 
cobor î toa re a unei col ine desparte la o r i 
zont ceru l alb de a lbul c a l d a r î m u l u i . Im
presia de dezolare t o t a l ă e s u g e r a t ă ca şi 
mai sus cu mi j loace extrem de s imple . La 
fel şi în „Hamalii", în redarea c ă r o r a po
vara p r o p r i u - z î s ă nu ma i i n t r ă în cadru , 
n e p r e z e n t î n d la u rma-urmel nicio impor
t a n ţ ă . Accen tu l e pus pe efortul suprem 
al celor trei por tuar i , gata p a r c ă să se 
p r ă b u ş e a s c ă dintr-o cl ipă î n t r - a l t a sub în
cordarea s u p r a o m e n e a s c ă pe care o fac. 
Tot a t î t de m i ş c ă t o a r e este şi alunecarea 
— „Fără rost" — în g o l u l v ie ţ i i a mun
citoarei cu pruncul în b r a ţ e . Tot a t î t de 
c u m p l i t ă e şi dogoarea de „Iad" a evo
că r i i cu acest t i t lu . 

M u n c i t o r u l e pentru Nico lae Cr i s tea 
„Ultimul sfînt". II î n f ă ţ i ş e a z ă l î n g ă nico
vala lu i s i m p l ă , cu c iocanul în m î n ă , — 
umbra d i n spatele l u i , de pe z i d , a u r e o ! î n : 

du-1 s imbol ic , ca î n t r - o imag ine de recu
legere a v i z i u n i l o r hieratice. 

Drept î n c o r o n a r e a concep ţ i e i ş i n ă z u i n 
ţe lor sale, N ico lae Cr i s tea g r u p e a z ă pro
fetic l a o l a l t ă pe munci tor , pe p luga r , pe 
ţ ă r a n c ă ş i pe o s t a ş în admi rab i l a ş i mo
numental de s impla c o m p o z i ţ i e î n t i t u l a t ă 
„Solidaritate". 

D e s v ă l u i r i l e ş i sugest i i le acestea c u t e z ă 
toare au avut menirea să t r e z e a s c ă şi Ja 
noi c o n ş t i i n ţ e l e . S-au iv i t l u p t ă t o r i noi , au 
r ă s u n a t alte g lasur i , s-au scris a d e v ă r u r i l e 
tari , din ce în ce mai tare şi cu mai mult 
ecou. 

E meritul l u i N ico lae Cr i s tea de a fi 
dat semnalul. 

Graf ica cu c o n ţ i n u t socia l se va lo r i f i că 
în ace laş spiri t combat iv , da r cu mi j loace 
artistice superioare, în l u c r ă r i l e l u i Jules 
Pftrahim, ale l u i A r t u r K o l n i c , V a s i l e 
Dobr i an ş i I . Anes t in , ale M i n e i B y c k -
Weppsr , ale lu i A u r e l J i q u i d i , V i c t o r Ion 
Popa , Zamphi ropo l D a l l , V i d a G e z a , L e o n 
Alexe , A u r e l M ă r c u l e s c u , B ' A r g ş i D r ă g u -
ţescu . 

O v a l o r o a s ă f a l a n g ă de c a r i c a t u r i ş t i rea
l i z e a z ă teme care biciuesc cu v i g i l e n ţ ă ş i 
talent a c ţ i u n i l e d ă u n ă t o a r e ale celor ce 
f r î n e a z ă mersul î n a i n t e a! soc i e t ă ţ i i actuale. 

F ă r ă a in t ra în ana l i za acestei ac t iv i 
t ă ţ i , care nu face obiectul a r t i co lu lu i de 
f a ţ ă , m e n ţ i o n ă m at i tudinea cr i t ică construc
t i v ă ş i ve rva s a t i r i c ă a l u c r ă r i l o r executate 
ide Iosif Ross , C i k D a m a d i a n , R i k Auer -
bach, M i h a i l G i o n , Ion D o r u , N e l l Cobar , 
V a l M u n t e a n u , A d r i a n L u c a c i , E u g e n 
T a r u , etc. 

*-

O î n r î u r i r e p u t e r n i c ă asupra sp i r i tu lu i 
m u l ţ i m i l o r a exercitat ş i exe rc i t ă ş i a s t ă z i 
a f i şu l . 

Instrument activ de sezisare şi de cap
tare a interesului public , a f i şu l fo loseş te 
imag inea s i n t e t i c ă , d i r ec t ă : c h e a m ă , ves
t e ş t e , î m b ă r b ă t e a z ă , dă a v î n t ş i l eg i t i 
m e a z ă mar i l e a c ţ i u n i populare. 

C u d e p l i n ă î n d r e p t ă ţ i r e socotit c ronicar 
al v ie ţ i i actuale, af işul pol i t ic este în 
a c e l a ş t imp unu l d i n mij loacele cele mai 
d inamice ş i ma i v i i pentru r ă s p î n d i r e a în 
mase a ţ e lu r i l o r progresiste. Spre deose
bire de a f i şu l publ ic i ta r str ident şi anost 
al meschinelor interese burgheze, a f i şu l 
real is t a l ceasului de fa ţă pune m ă e s t r i a 
p r o f e s i o n a l ă în se rv ic iu l fondulu i de idei , 
r e a l i z î n d astfel o armonie d e s ă v î r ş i t ă î n t r e 
f o r m ă ş i c o n ţ i n u t . 

Es te incontes tabi l că exemplul g ra f ic i i 
mi l i t an t e soviet ice a slujit mul to ra ca în
dreptar. 

P r i n bogatul s ă u c o n ţ i n u t ideologic, pr in 
invent iv i ta tea , v igoarea c o m b a t i v ă ş i ca l i 
tatea e x p r i m ă r i i lapidare, a f i şu l sovietic a 
const i tui t o n e s e c a t ă s u r s ă de î n v ă ţ ă m i n t e 
p r e ţ i o a s e . O b î r ş i a Iui trebue c ă u t a t ă în 
v remur i l e î n t u n e c a t e ale opres iuni i ţ a r i s t e 
şi în eroicele a c ţ i u n i de p r e g ă t i r e a mar i i 
r e v o l u ţ i i . A l ă t u r î de manifestul difuzat în 
mare t a i n ă , s-a s i m ţ i t nevoia unei forme 
noi , ma i v i i de a g i t a ţ i e , cu efect nemijlocit 
asupra maselor . S-a făcut atunci apel la 
imag inea e x p r e s i v ă şi eficace a a f i şu lu i . 
D i n toate p ă r ţ i l e placatul ş i a f i şe le pol i 
tice î n d e m n a u m u l ţ i m i l e l a l u p t ă î m p o t r i v a 
e x p l o a t ă r i i capital is te, sa t i r i zau f ă ră cru
ţ a r e abuzur i le r eg imu lu i . 
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Afişul ţ i n e a locu l ora torulu i publ ic ş i 
era accesibi l tuturora. Intr-o ţ a r ă în care 
marea majori ta te a poporulu i era analfa
b e t ă , a f i şu l ş i p laca tu l vorbeau pe î n ţ e l e 
sul masei , î m p ă r t ă ş i n d în tiraje de m i l i 
oane de exemplare cele d in t î i n o ţ i u n i de 
e d u c a ţ i e c iv ică , de c o n ş t i i n ţ ă po l i t i că , de 
c r i t i c ă soc i a l ă , s ă d i n d în sufletele î n s e t a t e 
de a d e v ă r ş i dreptate î n c r e d e r e a în mar i le 
resurse de energie şi de v i ta l i t a te ale po
poru lu i , în dest inul luminos pe care n u m a i 
el s ingur şi-1 putea făur i . 

A A p s i t , V . Spask i , D . M o o r , V . D e n i , 
N . K o c e r g h i n , M . Ceremaih , m a e ş t r i i a i 
a i i ş u l u i pol i t ic , ş i - au î n c e p u t act iv i ta tea 
în coloanele pub l i ca ţ i i l o r satir ice. P r ime le 
loc a f i şe ş i -au m e n ţ i n u t acest caracter sa
t i r i c , e n u n ţ î n d ş i p o p u l a r i z î n d idei ş i pro
bleme care f r ă m î n t a u masele. 

In t impul p r i m u l u i r ă z b o i m o n d i a l , 
a f i şe le r i d i c u l i z a u ş i o s î n d e a u moravur i l e 
s l ug i lo r ţ a r i s t e — bancher i i -paianjeni , l i p i 
tor i şi opresori — pe care îi a m e n i n ţ a u cu 
„Judecata poporului". 

In vremea r evo lu ţ i e i d in Februar ie , a 
i n t e r v e n ţ i e i s t r ă i n e ş i a r ă z b o i u l u i c i v i l , 
a f i şe le s î n t dominate de sp i r i tu l , autori ta
tea ş i ta lentul graf ic a l mare lu i poet V l a 
d i m i r M a i a k o v s k i (Okon\ satirul din 
Rosta). 

R ă z b o i u l pentru a p ă r a r e a patr ie i , an i i 
r e c o n s t r u c ţ i e i ş i c o n s o l i d ă r i i mar i l o r cu
cer i r i social is te s t i m u l e a z ă o n o u ă în f lo 
rire a graf ice i , a x a t ă de r î n d u l acesta pe 
tematica a c t u a l i t ă ţ i i realiste. 

S t r î n s legat de interesele c lase i munc i 
toare, de f r ă m î n t ă r i l e ş i n ă z u i n ţ e l e ei , afi
şu l soviet ic contemporan o g l i n d e ş t e t ran
s f o r m ă r i l e epocale . ale noi lor idea lur i de 
v i a ţ ă , s t i r nu l î nd pretut indeni r e a l i z ă r i ase
m ă n ă t o a r e . 

Temele cu caracter pol i t ic şi economic 
s î n t f i r e ş t e pe p r i m u l plan : unirea tutu
rora pentru un v i i t o r mai bun, eforturile 
î n c u n u n a t e de succes pentru colect iv izare , 
pentru desvol tarea indust r ie i , pentru re
c o n s t r u c ţ i e , pentru alfabetizarea adu l ţ i l o r , 
pentru î n t ă r i r e a a l i an ţ e i dintre c lasa munc i 
toare, ţ ă r ă n i m e a munci toare ş i in te lectual i 
tatea p r o g r e s i s t ă , pentru rea l izarea ş i d e p ă 
ş i r e a p lanu lu i de Stat, pentru recolte bogate, 

pentru pace şi prietenie, pentru demascarea 
d u ş m a n u l u i d i n ă u n t r u ş i d in a fa ră . 

Aces to ra l i se a d a u g ă af işe le cu caracter 
sat i r ic , care d e n u n ţ ă raci le le î ncă nel ichi 
date ale vechi lor r e g i m u r i : rut ina, biro
c r a ţ i a , venal i ta tea , fuga de r ă s p u n d e r e , 
fo los i rea a r b i t r a r ă a armei cr i t icei şi auto
cr i t ice i , etc. 

U r m î n d în a c e a s t ă d i rec ţ ie exemplu l 
a f i şu lu i sovietic^ n u m e r o ş i a r t i ş t i d in ţă 
r i l e de d e m o c r a ţ i e p o p u l a r ă au î n ţ e l e s să -ş i 
î n d r u m e z e c r e a ţ i a c ă t r e sursa n e s e c a t ă de 
i n s p i r a ţ i e a cauzei poporului munci tor . 

A l ă t u r i de celelalte m a n i f e s t ă r i ale g ra 
ficei mi l i tan te , a f i şu l contr ibue astfel in 
l a r g ă m ă s u r ă să demaşte şi să acuze, să 
mobilezeze spir i te le şi energi i le pentru 
a c ţ i u n i l e construct ive, să glorifice cucer i 
r i l e v ie ţ i i celei no i . 

Interesul g ra f ic ien i lo r de pretut indeni , i n 
teresul tuturor a r t i ş t i l o r - c e t ă ţ e n i se con
c e n t r e a z ă a s t ă z i ma i presus de toate în 
j u r u l luptei active pentru pace. 

E semnif ica t iv în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă că 
orientarea graf ic ien i lor rom in i se s i t u i a z ă 
pe poz i ţ i i l e cele mai clare. C i t ă m c î t e v a 
t i t l u r i e locven te : „Război? Vrea cineva 
război?" de Petre Grant , ,:Pacea va în
vinge!" de Iosif M o l n a r , „Nu vom uita!" 
şi „Dezarmarea, dorinţa popoarelor" de 
Iosif K o v a , „Vom apăra pacea" de Cons
tant in N i ţ u l e s c u , „Interziceţi armele ato
mice ! Vrem pace!" de L i p a A l ă m a r u , 
„This may be your son!" (Acesta ar putea 
să fie fiul tău!) de Radu Vero , „Gîndul e 
treaz, pumnul viteaz! Pacea va învinge 
sălbatece urgii!..." de Ilie Schon şi 
Gheorghe Cos t iu r in , „Pace şi prietenie!" 
de C. P l ă c i n t ă , „Cinste celor ce luptă pen
tru depăşirea planului!" de co lec t ivu l 
D r a l c o (Ion D r u g ă , L i p a A l ă m a r u ş i Hie 
Cos tescu) , „Ne vom face viaţa plină de 
belşug şi de lumină!" de P a v l i n Naza r i e , 
„Pentru fericirea copiilor din lumea în
treagă" de M a g d a A r d e l e a n a 

, ,Vrem omenie, dreptate, b u n ă - s t a r e ! Nu 
m a i v rem r ă z b o i !" — e s t r i g ă t u l unan im 
care c r e ş t e u r i a ş , î n v ă l u i n d omenirea . 

M u l t i p l i c î n d , a m p l i f i c î n d acest s t r i g ă t , 
graf ica m i l i t a n t ă îşi î n d e p l i n e ş t e cel mai 
î n a l t dintre ţ e lu r i l e sale. 
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A N T I - D I A L E C T I C A AMBIGUITĂŢII 

P A R A D O X U L F I L O Z O F I E I B U R G H E Z E 

In 1917, r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă a î n v i n s în 
Rus i a . 

C u m a fost cu p u t i n ţ ă a c e a s t ă revo
l u ţ i e ? 

De patruzeci de ani , cugetarea f i lozo
fică b u r g h e z ă îşi i s t o v e ş t e puteri le să dea 
l a a c e a s t ă î n t r e b a r e un r ă s p u n s care să 
nu-i i m p u n ă p ă r ă s i r e a p ropr i i lo r sale 
p r inc ip i i , deduse d in presupunerea, dove
d i tă ca f a l s ă , că societatea c a p i t a l i s t ă ş i 
c o n s t r u c ţ i i l e teoretice ce r e f l e c t ă p o z i ţ i a 
burgheziei vor avea o e x i s t e n ţ ă şi o «vala
bil i tate e t e r n ă . 

Fap tu l fundamental este că R e v o l u ţ i a 
din Octombr ie a fost prevăzută de L e n i n 
pe temeiul ap l i că r i i p r inc ip i i lo r mater ia
l i smulu i .dialectic ş i is toric la c o n d i ţ i i l e 
din t impu l p r i m u l u i r ă z b o i m o n d i a l . 
Mersu l necesar ş i inev i tab i l a l s o c i e t ă ţ i i 
capitaliste c ă t r e r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă fusese 
prevăzută pe baza unei d e m o n s t r a ţ i i ş t i 
inţ if ice r igu roase î n c ă de c ă t r e M a r x ş i 
Enge l s . 

Ideo log i i burghezie i au respins a c e a s t ă 
previz iune ş t i in ţ i f i că , d e c r e t î n d - n utopie 
sau c o n s t r u c ţ i e s p e c u l a t i v ă . 

Dezvo l t a rea i s t o r i c ă s-a d e s f ă ş u r a t , to

t u ş i , po t r iv i t acestei ^u top i i " ş i „con

s t ruc ţ i i speculat ive" , d e m o n s t r î n d în fapt 

— deci cu va loarea c r i t e r iu lu i pract ic-

exper imenta l • - . obiect ivi tatea ş t i in ţ i f i că 

ş i c o r e s p o n d e n ţ a , a d e v ă r u l , ana l i ze i mar -
xis t - lenin is te . M a r e a R e v o l u ţ i e S o c i a l i s t ă 
d i n Oc tombr ie cons t i tu ia c r i t e r iu l p r ac t i c 
a l v a l a b i l i t ă ţ i i teoriei marxis t - len in is te . 
L u c r u r i l e s-au î n t î m p l a t în conformi ta te 
cu leg i le e n u n ţ a t e de ea. 

In schimb, p rev iz iun i le , formulate de pe 
poz i ţ i i l e teor i i lor burgheze var ia te , despre 
impos ib i l i t a t ea r e v o l u ţ i e i social is te în ge
nere ş i despre caracterul nev iab i l aî c e l e i 
ruse — au fost inf i rmate de is tor ie . 0> 
g î n d i r e , m o d e l a t ă p r in ş t i i n ţ e l e exper imen
tale ş i i n t e g r a t ă în t r a d i ţ i i l e ei , nu poa te 
să nu ţ i n ă s e a m ă de acest dat' empiric^ 
f ă ră a consemna s e m n i f i c a ţ i a l u i perrtns 
teorie 

P î n ă la s f î r ş i tu l celui de a l doilea r ă z b o i 
mond ia l , cugetarea b u r g h e z ă " î n c e r c a ura 
r ă s p u n s la î n t r e b a r e a de ma i sus : r e v o l u 
ţ i a r u s ă cons t i tu ie o m o n s t r u o a s ă excep
ţ i e ; produs al pu t rez i r i i s o c i e t ă ţ i i ruse , ea 
ar î n t r u c h i p a negat ivi ta tea, d i s t rugerea , 
anarhia . La a zecea aniversare a R e v o l u 
ţ ie i , academica „ R e v U e des Deux Mondes" ' 
scr ia sub t i t l u l „ L e Jubi le des So\'.iets"' 
(15 decembrie, 1927) : r e v o l u ţ i a a i nau 
gurat pent ru poporul rus per ioada , r u ine i 
sale mora le şi mater ia le" (pag. 883) şi; 
profetiza că „ R u s i a se va a d î n c t ş î m a » 
mul t în p r ă p a s t i a ru inei şi a mizer ie i '* 
(pag. 904). 

E x p l i c a ţ i a a p r imi t o î n d o i t ă d e z m i n ţ i r e : 
Societatea soc i a l i s t ă , i s c a t ă d in focul R e 
vo lu ţ i e i d in 1917 s-a dovedit în stare 

11 — V. R o m î n e a s c ă N r . 10 
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î n a l t e U . R . S . S . la r angu l de mare putere 
po l i t i că , e c o n o m i c ă , m i l i t a r ă , ia r soc ia
l i s m u l î n loc s ă r ă m î n ă î n g r a n i ţ e l e 
pat r ie i cele i d in t î i r e v o l u ţ i i s-a ex t ins 
î n t r - u n sistem de state, cupr inz î ,nd ma i 
.mult de a t re ime d in p o p u l a ţ i a g l o b u l u i . 

F a p t u l cel ma i î n s e m n a t a l epoci i noa
s t r e : v ic tor ia Revo lu ţ i e i , t r ă i n i c i a r eg imu
l u i , succesele c o n s t r u c ţ i e i social is te ş i for-
-marea s i s temulu i mond ia l aii statelor so
c i a l i s t e n u - ş i g ă s e s c e x p l i c a ţ i a î n cadru l 
' ideo log ie i burgheze. Ea este p u s ă î n f a ţ a 
Unui paradox i n s o l u b i l . G î n d i r e a t e o r e t i c ă 
b u r g h e z ă se d e c l a r ă o b i e c t i v ă ş i ş t i in 
ţ i f ică , dar re fuză să se situeze pe p o z i ţ i a 
î n r e g i s t r ă r i i obiective a p r i n c i p a l u l u i eve
niment istoric : progresul soc i a l i smulu i , 
s -aspingînd chiar cel ma i elementar cr i te r iu 
«de conf i rmare ş t i in ţ i f i că : e x p e r i e n ţ a . Ea 
se p r o c l a m ă o b i e c t i v ă în sensul r iguroase i 
a t i t ud in i empir ice, dar e l i m i n ă sau con
t e s t ă va loarea doveditoare a empi r i c i 
reprezentate pr in cei pat ruzeci de ani 
s c u r ş i d e l a M a r e a R e v o l u ţ i e S o c i a l i s t ă 
d i n Oc tombr ie . 

F i l o s o f i a b u r g h e z ă , f i e admite datele 
r e a l i t ă ţ i i şi l eg i le conf i rmate de acestea, 
a tunc i t rebuie să a d m i t ă ş i f i losofia mar-
x i s t - l e n i n i s t ă , ceea ce nu este cu p u t i n ţ ă 
d a c ă r ă m î n e f ide lă f a ţ ă de p ropr i i l e e i 
p r e s u p o z i ţ i i , fie nu a c c e p t ă c r i t e r i i l e ş t i 
i n ţ i f i ce ale a d e v ă r a t u l u i obiect iv ş i a tunci 
r e n u n ţ ă l a c o e s e n ţ ă l og i că , r a ţ i u n e ş i ş t i 
i n ţ ă , ceea ce î i a n u l e a z ă p r e t e n ţ i a de 
teorie e x p l i c a t i v ă . 

Aceas ta const i tuie paradoxul filozofiei 
burgheze contemporane care l ă m u r e ş t e 
des t inu l e i d in u l t ima j u m ă t a t e de secol. 

F E N O M E N U L K O E S T L E R 
P a r a d o x u l f i lozof ie i burgheze re f lec tă 

c o n t r a d i c ţ i a poz i ţ i e i burgheze f a ţ ă de ten
d i n ţ a i s t o r i c ă a d e z v o l t ă r i i sociale — ten
d i n ţ a ob i ec t i vă , n e c e s a r ă , i n e v i t a b i l ă a 
p rog resu lu i spre com un i sm. F o r ţ a acestei 
t e n d i n ţ e i s tor ice este a t î t de î n s e m n a t ă , 
î n c î t , a ş a c u m o p r e v ă z u s e r ă M a r x ş i 
E n g e l s , o parte a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i burgheze 
se desprinde de clasa ei, se a l ă t u r ă luptei 
r e v o l u ţ i o n a r e . A t r a c ţ i a e x e r c i t a t ă de m i ş 
ca rea r e v o l u ţ i o n a r ă a c lasei munci toare 

se r e f l ec t ă , pe p lan teoretic, p r in a t r a c ţ i a 
f i lozof ie i marxis t - len in is te . Aceas ta d in 
u r m ă este r e c u n o s c u t ă de A r t h u r Koes t le r , 
în termeni demni de a fi r e ţ i n u ţ i — drept 
, . f a s c i n a ţ i a i n t e n s ă a metodei d ia lec
t ice" i ) . 

M ă r t u r i a l u i Koest ler e p r e ţ i o a s ă . Nu 
p r i n persoana i u i ; profesionist a l t r ă d ă r i i , 
Koes t l e r r e p r e z i n t ă un exemplar c in ic , 
mediocru , dar autentic al in te lec tualu lu i , 
p r i p ă ş i t , în mod temporar, în m i ş c a r e a 
m u n c i t o r e a s c ă , sub efectul unui flux re
v o l u ţ i o n a r ş i a l a t r a c ţ i e i ma.rxism-leninis-
m u l u i , î n s ă r ă m a s impermeabi l pentru 
c o n c e p ţ i a despre lume a pa r t i du lu i comu
nist , f i indcă a î n c e r c a t rea l izarea para
d o x u l u i de a rămîne burghez şi a se de
clara comunis t , în a c e l a ş t i m p . 

tn r ându r i l e de f a ţ ă , Koest ler ne intere
s e a z ă ca fenomen intelectual ş i ideologic , 
de aceea nu p u n e m în d i s c u ţ i e faptul t r ă 
d ă r i i sale, avîmd p r i c in i de o rd in cu totul 
l ips i te de mot ivare că ar putea suporta 
l u m i n a unu i examen mora l . 

A m ră s fo i t vo luminoasa autobiografie 
— de fapt, i s tor ia r o m a n ţ a t ă a r e n e g ă r i i 
l u i , —- i n t i t u l a t ă , ,Sc r i su l i n v i z i b i l " , c ă u -
t î n d s t ructur i le logice , modu l de gtadire 
ce^l c a r a c t e r i z e a z ă . C i t i t o r u l atent ş i r ă b 
d ă t o r , îş i va vedea efortul î n c u n u n a t cu suc
ces. E x e m p l u l l u i Koes t l e r r e l e v ă un meca
n i s m de g î n d i r e , r ă s p â n d i t î n t r e intelec
tua l i : î n c e r c a r e a de a gîndi marxism-leni-
nismul în categoriile, tiparele şi şabloa
nele ideologiei burgheze. Sub aspect log ic 
examinarea modu lu i de g î n d i r e a i u i K o e 
stler o fe ră , la n ive lu l destul de s c ă z u t a l 
in te lec tua lu lu i med iu produs de societatea 
b u r g h e z ă , u n e ş a n t i o n reprezenta t iv pentru 
deformarea ca tegor i i lo r ma te r i a l i smu lu i 
dia lect ic şi i s tor ic de c ă t r e o minte ce nu 
se supune d i sc ip l ine i ş t i in ţ i f i ce de auta-
ver i f icare p r in raportare la fapte, c i cons
t ru ieş te , pe baza unor premize declarate 
în afara d i s cu ţ i e i , 

Aceste premize sânt mul t ip le . Pe p l anu l 
r e a l i t ă ţ i i s o c i a l e : v e ş n i c i a o rândui r i i capi
taliste, ca f i ind c o r e s p u n z ă t o a r e „ n a t u r i i " 

' ) A. Koest ler , The Inv is ib le W r i t i n g , The 
Beacon Press Bos ton 1956 pag ina 26 
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permanente a o m u l u i ; p e r f e c ţ i u n e a siste
m u l u i pol i t ic burghez ca domnie a l iber
t ă ţ i i depline ; pe p l a n u l teoriei : suprema
ţ i a Ş i .caracterul p r i m o r d i a l a l sp i r i tu lu i 
î a t ă de materie, a c o n ş t i i n ţ e i f a ţ ă de exis
t e n ţ ă • p e P l a n u l m e t o d o l o g i c : af i rmarea 
unei alte metode de a c ţ i u n e şi de g î n d i r e 
decî t cea d i a l ec t i c ă m a r x i s t - l e n i n i s t ă ; 
numeroase c a z u r i : p roc lamarea unei alte 
dialectici dec î t cea m a r x i s t ă . 

M I T U L U N E I , , A L T E " D I A L E C T I C I 
î n t r e v ă z u t ă de H e g e l , d ia lec t ica a de

ven i t ştiinţă efectivă, a tunc i c î n d marx i s 
m u l a definit-o ca dialectică a realului — 
a ex i s t en ţe i obiective, mater ia le şi sp i r i 
tuale. Dia lec t i ca .spir i tului este r e f l e c t a t ă : 
ea .reproduce dia lect ica .naturii şi a socie
tă ţ i i . Leg i l e fundamentale ale d i a l ec t i c i i 
material is te (unitatea ş i lupta con t r a r i i l o r , 
trecerea s c h i m b ă r i l o r can t i ta t ive în sch im
b ă r i ca l i ta t ive , n e g a ţ i a n e g a ţ i e i ) ş i l eg i l e 
•derivate ale d ia lec t i c i i mater ia l i s te (de 
p i ldă , i n t e r d e p e n d e n ţ a r e c i p r o c ă dintre 
î n t r e g ş i parte , r o lu l de terminant a l tota
l i tă ţ i i f a ţ ă de p ă r ţ i l e sale, a l c o n ţ i n u t u l u i 
f a ţă de f o r m ă , etc.) se r e f e r ă la s t ruc tura 
l u m i i . î n t r u c î t r e f l ec tă legi le r e a l i t ă ţ i i an 
terioare ( temporal , ont ic ş i logic) , c o n ş t i 
inţei ele servesc ca principii metodologice 
î n a c ţ i u n e a i n d i v i d u l u i c o n ş t i e n t asupra 
lumi i sale, p recum şi în reproducerea 
lumi i şi a a c ţ i u n i i asupra ei (a prac t ic i i ) 
tn c u n o a ş t e r e ş i g î n d i r e . Oa atare, ele 
constituie şi o m e t o d ă (de a c ţ i u n e , de cer
cetare, de c u n o a ş t e r e , de g î n d i r e ) , ce re
p rez in tă axa unei v i e ţ i sp i r i tua le super i 
oare. 

De la a p a r i ţ i a m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i . 
apoi de la M a r e a R e v o l u ţ i e , g î n d i rea f i lo 
zofică b u r g h e z ă se . s t r ă d u i e ş t e să r e d u c ă 
dialect ica la o t r ă i r e s p i r i t u a l ă , o d i sc i 
p l i n ă a c o n ş t i i n ţ e i în efor tul ei de a se 
c u n o a ş t e sau de a se r e a l i z a în l imi te le 
s u b i e c t i v i t ă ţ i i sale. As t f e l , am cunoscut 
dia lect ica sp i r i tu lu i pur (Croce) , a sp i r i 
tu lu i d iv in , absolut (Bosanquet, B r a d l e y . 
R o y c e ) , a c o n ş t i i n ţ e i în sine ( H a m e l i n ) . . . 
D ia l ec t i ca „ e o n f l i c t u a l ă " a g o n i c ă a l u i 
Liebert ş i J . C o l i n , cea t r a g i c ă a l u i 
Glocfcner. J . W a h l , cea t e o l o g i c ă protes

t a n t ă a l u i B a r t h ş . a . m . d . l ) . 
E s e n ţ a c o m u n ă a acestor , ,d ia lec t i c i " 

este că ele r e s t r î n g va loarea t e o r e t i c ă ş i 
m e t o d o l o g i c ă a d ia lec t ic i i la o s i m p l ă dis
c i p l i n ă a s ip i r tu lu i , n e g î n d dia lec t ica 
o b i e c t i v ă a n a t u r i i s au soc i e t ă ţ i i . 

Care este sensul acestei i n t e r p r e t ă r i a 
d ia lec t i c i i ? 

D a c ă d in punct de vedere prac t ic , v a l a 
b i l i ta tea c o m u n i s m u l u i a fast d e m o n s t r a t ă 
p r in M a r e a R e v o l u ţ i e d in Octombr ie , d in 
punct de vedere teoretic şi metodologic , 
r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă n u poate f i c o n c e p u t ă , 
g î n d i t ă cu necesitatea log ică , decî t admi-
ţ î n d d ia l ec t i ca i n t r i n s e c ă r e a l i t ă ţ i i a t î t 
obiect ive c î t ş i subiective. Negarea dialec
t ic i i în real i ta tea ob i ec t i vă î n s e a m n ă ne
garea necesităţii d e z v o l t ă r i i soc i e t ă ţ i i în 
d i r e c ţ i a s o c i a l i s m u l u i . T r a n s p u n î n d dialec
t ica d in domeniu l n e c e s i t ă ţ i i obiective 
(naturale , sociale) în domeniu l probabili
tăţii şl posibilităţii subiective, f i losof ia bur
g h e z ă r ă s t ă l m ă c e ş t e dialect ica î n conformi
tate cu premisele ei, declarate sau numai 
presupuse. 

„ C e a l a l t ă " d i a l e c t i c ă , d ia lec t ica subiec
t ivă , d e t a ş a t ă ş i i n d e p e n d e n t ă de cea 
ob i ec t i vă , a v î n d temeiu l î n s ine, e ş u e a z ă 
în rezolvarea pa radoxu lu i c u g e t ă r i i bur
gheze. Aceas ta pent ru s i m p l u l mot iv că o 
d i a l e c t i c ă a l t a dec î t cea o b i e c t i v ă ş i re
flectarea e i în isubiect, nu e x i s t ă , f i i nd un 
s i m p l u mit , scorni t cu scopul de a pos tu la 
o p s e u d o - s o l u ţ i e în c r i z a i d e o l o g i c ă a cu l 
tu r i i burgheze. 

A N T I TD i A L E C T I C A A M B I G U I T Ă Ţ I I 
Les Aventures de la Dialectique de 

M a u r i c e M e r l e a u - P o n t y 2 ) se î n s e r e a z ă 
a rmon ios în ş i ru l tentat ivelor f i losof ie i 
burgheze de a emascu la dia lect ica î n t r - o 
d e s c r i p ţ i e a c o n ş t i i n ţ e i a p l e c a t ă asupra ei 
î n s ă ş i , î n t r - o s t e r i l ă contemplare narc i s -

O trecere în r e v i s t ă s u m a r ă în luc ra 
rea n o a s t r ă : Probleme de logică dialectică 
în filosofia lui G. W. F. Hegel v o l . I, E d i 
tura A c a d e m i e i R . P - R - , B u c u r e ş t i 1957 pag . 
87 şi u rm. şi în eseul : Note pentru un bilanţ 
al neohegellanismului, în v o l u m u l Filosofia 
evadării. încercări critice asupra filosofiei 
burgheze contemporane, sub t ipar la E d i 
tura ş t i i n ţ i f i că 

8J G a l l i m a r d , P a r i s . 13 edi t ion , 1955)) 

11* 
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t i că . U r m a ş u l l u i H e n r i B e r g s o n l a Sor-
bona trece drept un special is t în p rob lema 
c o m u n i s t ă . In 1947, el a dat p u b l i c i t ă ţ i i 
un v o l u m in t i tu la t : Humanisme et Ter-
reur. Essai sur le probleme communiste, 
în care î n c e r c a s e să demonstreze că po ţ i 
fi a-comumist f ă ră a deven i compl ice le 
an t i -comunismulu i carac ter iza t ca ,,o po
l i t ică de r ă z b o i " (Les Aven tu res de la 
Dia lec t ique , pag . 309). Ce i opt ani s cu r ş i 
de la -apar i ţ ia l u c r ă r i i U m a n i s m şi Te
roare p î n ă la A v e n t u r i l e d ia lec t ic i i • dove
desc că a -comunismul „ d e s t î n g a " trece 
cu necesitate în an t i -comunism, în apolo
g ie a i m p e r i a l i s m u l u i , c h e m k i d oameni i 
, , să-ş i suporte l iber ta tea l o r " a şa c u m o 
pot avea în societatea c a p i t a l i s t ă (pag. 
313) ( deoarece ,,;ne putem Î n t r e b a d a c ă 
pentru moment ( a d m i r a ţ i acest obiectiv 
„ p e n t r u moment", p a r c ă noi a m c ă u t a 
ceva numai „ p e n t r u v i i t o r " !) este cu pu
t i n ţ ă a l t ă c u l t u r ă dec î t cea b u r g h e z ă " 
(pag. 60). 

T e z a l u i M e r l e a u - P o n t y se poate rezuma 
în p u ţ i n e cuvinte. R e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă d in 
1917 m a r c h e a z ă î n c e p u t u l dec l inu lu i pen
tru comunism. C o n s t r u c ţ i a s o c i a l i s t ă con
stituie, un eşec . C a u z a acestui fa l iment se 
află în f i losof ia m a r x i s t - l e n i n i s t ă (pag. 118. 
124) : . d e v e n i n d m a t e r i a l ă , dialect ica tre
buie să se f acă greoaie" (pag. 47). „ G r e -
ş a l a " l u i M a r x o const i tuie fap tu l că e l 
a „ p u s dialect ica în l u c r u r i " (pag. 115)'. 
F i i n d m a t e r i a l i s t ă — spune M e r l e a u - P o n t y 
— „ d i a l e c t i c a j o a c ă exact r o l u l unei ideo
l o g i i " (pag. 132) a d i c ă a a u t o i l u z i o n ă r i i 
c o m u n i s m u l u i asupra .lui î n s u ş i . C o m u 
n i s m u l nu este ceea ce pretinde d. M e r 
leau-Ponty că ar trebui să fie, iar dialec
tica nu este ceea ce m a r x i ş t i i cred des
pre ea. 

D u p ă u z a n ţ e l e practicate în lumea sa
v a n ţ i l o r „ob i ec t i v i " , m a r x i s m u l este cerce
tat pe baza c i ta te lor î m p r u m u t a t e de la 
a l ţ i a u t o r i ' ) ; sursele pentru caracter iza-

' ) In t o a t ă lucrarea nu e x i s t ă d e c î t 5 
referiri b ib l iograf ice la M a r x d in t re care 3 
corespund cu citatele l u i G- L u k a c s (Ge-
schichte und Klassenbewuss tse in , B e r l i n 
1923), ia r alte 2 c u p r i n d l o z i n c i arhicunos
cute din M a n i f e s t u l P a r t i d u l u i Comunis t . 

rea f i lozof ie i marx i s te s în t , în p r i m u l r îndt 
amint i ta lucrare a lui L u k a c s 2 ) , apo i r ev i 
z ion i s tu l K o r s c h , T ro ţk i ş i a l ţ i i . P r o c e d e u l 
s e a m ă n ă cu cel practie'at în m a g i e : se 
m o d e l e a z ă d in lu t sau c e a r ă o p ă p u ş ă care 
r e p r e z i n t ă adversarul , apoi se î n ţ e a p ă cu. 
un ac în s p e r a n ţ a că p r i n acest gest s im
bol ic acesta a şi fost o m o r î t . D. M e r l e a u -
P o n t y de la Sorbona p r o c e d e a z ă la fel . 
D i n c î t e v a f r în tu r i de idei î m p r u m u t a t e de 
l a L u k a c s , Kor.seh, B u h a r i n , T r o ţ k i , Lefor t , 
Sar t re , etc. î ş i face o p ă p u ş ă f i lozof ică pe-
care o b o t e a z ă m a r x i s m şi pe u r m ă o n i 
m i c e ş t e cu i n v i n c i b i l a sabie a î n ţ e l e p c i u n i i 
sale, î n ă l ţ î n d un c î n t e c de v ic tor ie a s e m ă 
n ă t o r celui reprodus de E . Grosse î n L e s 
Debuts de l'Art ( t rad. frc. P a r i s 1902) dirr 
fo lk lo ru l p r i m i t i v : 

Cangurul a fugit repede 
Dar eu am fugit şi mai repede. 
Cangurul a fost gras, 
Eu l-am niincat 
Cangurul, cangurul! 

Pen t ru d o b î n d i r e a acestei v i c to r i i , d . 
M e r l e a u - P o n t y mu se dă în l ă t u r i de la 
cele m a i evidente mi s t i f i c ă r i (voite sau 
nu , prea p u ţ i n i n t e r e s e a z ă ) • . C î t e v a mostre. 
La pag. 96 c i t i m că d u p ă m a r x i ş t i ,,-nici 
o societate nu poate f i s o c o t i t ă ma i pro
d u c t i v ă d e c î t cea s o v i e t i c ă " . A t u n c i cum 
r ă m î n e c u d e c l a r a ţ i i l e c o n d u c ă t o r i l o r so
v ie t i c i că U . R . S . S . trebuie să d e p ă ş e a s c ă 
în viitorul apropiat p r o d u c ţ i a pe cap de 
locu i tor a State lor Un i t e în toate dome
ni i le ? La pag . 276 : prole tar ia tu l este 
d ia lec t ica . Absurd i ta tea aceasta n i c i c înd 
n-a fost r o s t i t ă de un marx i s t . La 
pag . 224 spec ia l i s tu l sorbonard în mar
x i s m d e f i n e ş t e ca progres is t pe cel care 
„ fă ră c o n ş t i i n ţ ă d e p l i n ă a c ţ i o n e a z ă i n 
fo losu l r e v o l u ţ i e i proletare". A d i c ă , presu-

2 ) Despre care autorul ei .scria în 1938 
c ă este r e a c ţ i o n a r ă d i n cauza ideal is
m u l u i ei, d in cauza î n ţ e l e g e r i i deficiente 
a teoriei r e f l ec t ă r i i , d in cauza n e g ă r i i dia
lec t ic i i în n a t u r ă " ( G . L u k a c s Probleme des 
Realismus, B e r l i n 1955, p. 231) şi n-a per¬
mis n i c i o d a t ă r e t i p ă r i r e a e i . 
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pune savan tu l nostru că numindu-1 pe 
Bă lcesou sau pe Jean Mea l ie r progresist , 
v r eun marx i s t s-a gÎTidit v r e o d a t ă să p u n ă 
i n l e g ă t u r ă ac t iv i ta tea lo r c u p r e g ă t i r e a 
revoluţ ie i proletare ? 

Sau aceste i n t e r p r e t ă r i arbi trare şi în 
dezacord cu faptele trebuie să demon
streze teza autorulu i că totul e a m b i g u u : 
.Echivocul este în l uc ru r i . Is tor ia este 

.echivocă" (p. 142). L u c r u r i l e deloc nu 
sînt echivoce, i s tor ia n i c i ea. E l e s î n t de
terminate f ă r ă echivoc, f ă ră a m b i g u i t a t e : 
binele este î n t o t d e a u n a bine pentru c ineva 
In c o n d i ţ i i date, m inc iuna este totdeauna 
minciună.. . . 

D . M e r l e a u - P o n t y vrea s ă n e c o n v i n g ă 
despre , ,ambigui ta tea d i a l e c t i c i i " (p. 94}. 
Pentru e l d ia lec t ica nu este un ansamblu 
de leg i obiective, ci „ u n mod de a g î n d t 
pa radoxa l " (p. 85). Ea este un fe l de ..In
t u i ţ i e n e î n t r e r u p t ă " (p. 45) în care „ se 
r e l a t i v i z e a z ă conceptele de subiect şi de 
obiect" , c r e î n d o cont inui ta te ce se struc
t u r e a z ă în to t a l i t a t e ; „ t r e c e r e a subiectu
l u i în obiect şi a obiectului în subiect este 
motorul d i a l ec t i c i i " (p. 45). Că a c e a s t ă 
„ c o n t i n u i t a t e " dintre subiect ş i obiect, 
a c e a s t ă d i zo lva re a lor r e c i p r o c ă nu este 
d i a l ec t i că , c i p r i n c i p i u l p ragmat i s t a l „con
t i n u i t ă ţ i i e x p e r i e n ţ e i " sau cel machist a l 
„p r inc ip iu lu i c o o r d o n ă r i i " , nu-1 d e r a n j e a z ă 
deloc pe neodia lec t ic ianul nos t ru . 

Nu ne v o m opri asupra acestor obser
va ţ i i . V o m c î n t ă r i î n schimb, formularea 
•cu caracter de def in i ţ i e , pe care o î n t î l -
n i m la s f î r ş i tu l l u c r ă r i i (p. 273—274) : 

„D ia l ec t i c a nu este n i c i ideea a c ţ i u n i i 
reciproce, n i c i cea a s o l i d a r i t ă ţ i i con t r a r i 
i lor şi a d e p ă ş i r i i lor , n ic i ceea a unei 
dezvo l t ă r i care se a r u n c ă asupra ei î n s e ş i , 
nici t r a n s c r e s c e n ţ a une i c a l i t ă ţ i , care 
i n s t a l e a z ă î n t r - o ord ine n o u ă o schimbare 
p înă atunci c a n t i t a t i v ă : acestea s în t con
sec in ţ e , sau aspecte ale d ia lec t i c i i . Tnsă 
lua te în ele î n s e l e sau ca p r o p r i e t ă ţ i a le 
e x i s t e n ţ e i , aceste r apor tu r i s î n t m i n u n i , 
c u r i o z i t ă ţ i sau pa radoxur i . E l e nu au v a 
loare l ă m u r i t o a r e d e c î t d a c ă s î n t p r iv i t e 
i n e x p e r i e n ţ a n o a s t r ă , l a î n t î l n i r e a unu i 
subiect, a e x i s t e n ţ e i şi a a l tor sub iec te : 
Intre aceste contrare , în a c e a s t ă a c ţ i u n e 

r e c i p r o c ă , în acest raport dintre in ter ior 
ş i exterior , dintre elementele acestei con
s t e l a ţ i i , în a c e a s t ă devenire , care nu de
v ine nunia i , c i devine pentru sine, este l o c 
pentru r apo r tu r i cu sens dublu, pentru 
r ă s t u r n ă r i , pentru a d e v ă r u r i contrare ş i 
inseparabi le , pentru d e p ă ş i r i , pentru o ge
n e z ă p e r p e t u ă , pent ru o p lura l i ta te de p la 
nu r i ş i de ord ine f f ă r ă c o n t r a d i c ţ i e ş i f ă r ă 
magie . Nu e x i s t ă d i a l e c t i c ă d e o î t î n acest 
tip de e x i s t e n ţ ă în care se face î n t î l n i r e a 
subiectelor şi care nu este doar un spec
tacol pe care fiecare dintre ele şi-1 dă pe 
cont p ropr iu , c i r e ş e d i n ţ a l o r c o m u n ă , 
l o c u l s ch imbu lu i d in t re ele şi a i n s e r ţ i u n i i 
lor reciproce. D i a l e c t i c a n u - ş i dă o f i n a l i 
tate, c u m spune Sar t re , a d i c ă nu af i rma 
p r e z e n ţ a to tu lui în ceea ce, p r in na tu ra sa. 
e x i s t ă p r i n p ă r ţ i separate, c i este coeziu
nea g l o b a l ă , p r i m o r d i a l ă a u n u i c î m p de 
e x p e r i e n ţ ă în care f iecare element se des
chide spre cele la l te . Ea se g î n d e ş t e î n t o t 
deauna ca expres ie sau a d e v ă r a l unei 
e x p e r i e n ţ e în care sch imbul d in t re subiecte 
î n t r e ele şi e x i s t e n ţ ă a fost ins t i tu i t în 
p rea lab i l . Aceas t a este o g î n d i r e care nu 
const i tuie totul , c i s e s i t u e a z ă în el . Ea 
are un trecut ş i un v i i to r , care nu s î n t 
s imp la n e g a ţ i e a ei, ea este n e î n c h e i a t ă 
a t î t a vreme c î t nu trece în alte perspective 
ş i în perspect iva a l t o r a " . 

Ce „ d i a l e c t i c ă " ne oferă d . M e r l e a u -
P o n t y , ma i a u t e n t i c ă , d e c î t cea marxis t -
l e n i n i s t ă ? Care este î n ţ e l e su l d ia lec t ic i i 
„ a - c o m u n i s t e " ş i „ a m b i g u e " ? 

Să î n c e r c ă m o t ranscriere a ei în l i m 
ba | u l accesibi l m i n ţ i l o r „ n a i v e " pentru 
care ş t i i n ţ a ş i real i tatea î ş i p ă s t r e a z ă v a 
labi l i ta tea şi puterea doveditoare. 

D ia l ec t i ca n -a r f i n ic i ş t i i n ţ a despre 
l eg i l e fundamentale a l e e x i s t e n ţ e i (asta 
ar face-o , ,greoaie") , ci o „ î n t î l n i r e " dintre 
s u b i e c t i v i t ă ţ i în cad ru l e x p e r i e n ţ e i (tot 
subiec t ive) . Ea este „ g î n d i t ă " ca o ambi 
gui ta te a l t e r n a t i v ă de perspective cu to tu l 
subiective. O asemenea c o n c e p ţ i e despre 
„ d i a l e c t i c ă " o t r a n s f o r m ă pe aceasta în 
s i m p l u joc de ech ivocur i . 

Real i ta tea ş i concre tu l , m a i ales con
cretul pe care vo ia să-1 seziseze ş i H e g e l 
s î n t i zgoni te , astfe^ d in domeniu l d ia lec-
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t i c i i , care se t r a n s f o r m ă î n t r - o s p e c u l a ţ i e 
a b s t r a c t ă . G o l i t e de c o n ţ i n u t ( s ingu ru l 
care poate da o determinare u n i v o c ă ) con
ceptele pot f i ş i a ş a ş i a ş a . In l o c u l m i ş 
că r i i dialect ice determinate, se ins t i tu ie 
pseudo-dialect iea sof is t ic i i pentru care 
orice p e r s p e c t i v ă poate t i j u s t i f i c a t ă log ic , 
d a c ă se face a b s t r a c ţ i e de c o n ţ i n u t u l pe 
care- l r e f l ec t ă . Conceptele s î n t m î n u i t e 
d u p ă a rb i t ra ru l perspectivei accepta te : 
c o n s t r u c ţ i a s o c i a l i s t ă î n s e a m n ă „ d e c a 
d e n ţ ă " f a ţ ă de' r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă (p. 55); 
pentru că d. Merdeau-Pomty s o c o t e ş t e că 
r e v o l u ţ i a trebuie să fie ^ r e g i m u l dezechi
l i b ru lu i creator" (p. 277). De ce ? Pen t ru 
că altfel n-ar avea jus t i f icare .adversita
tea d-sale f a ţ ă de comunism. E l in t ro
duce ambigui ta tea , ech ivocul în interpreta
rea l u c r u r i l o r celor m a i clare, un ivoc 
determinate. „ R e v o l u ţ i a este progres c î n d 
se c o m p a r ă cu t recutul (acesta este faptul 
pe oare n i c i M e r l e a u - P o n t y nu-1 poate 
nega) , dar ea este d e c e p ţ i e ş i e şec c î n d 
se c o m p a r ă cu v i i t o r u l pe care ea î l l a s ă 
să se î n t r e v a d ă şi î l î n ă b u ş ă " (p. 281). 

Carac te ru l ant i -dialect ic , de s implu joc 
sofistic cu conceptele este deosebit de c l a r 
în pasajul ci tat . Pe de o parte se c o n s t a t ă 
f a p t u l : r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă este un pro
gres fa ţă de trecut, apoi se admi te că ea 
l a s ă să se întrevadă un v i i to r ma i evoluat 
( a d i c ă a creat c o n d i ţ i i l e obiect ive pentru 
un nou progres) , apo i , brusc, p r in t r -un 
sal t în ambigu i ta te t e r m i n o l o g i c ă ş i în 
a rb i t ra ru l a log ic , cu a jutorul c o n j u n c ţ i e i 
, , ş i " se afirmă că ea ar , ' înăbuşi v i i t o ru l 
(pentru care, î n s ă . tot ea p r e g ă t i s e con
d i ţ i i l e de r ea l i za re ) . 

Perspec t iva a m b i g u i t ă ţ i i ce se ins ta 
l e a z ă în cugetarea b u r g h e z ă , sub forma 
procedeului log ic descris m a i sus, nu re
f lec tă al tceva dec î t paradoxul filozofiei 
burgheze contemporane. R e f u z î n d să - ş i î n 
s u ş e a s c ă s ingurele conc luz i i teoretice ce 

se despr ind d i n v ic tor ia r e v o l u ţ i e i ş i suc
cesele c o n s t r u c ţ i e i social is te , ea in t roduce 
în textura formelor sale logice i n c o e r e n ţ a 
— a c e a s t ă orgie de ambigui tate . 

O E V I D E N Ţ A 

F i l o z o f i i burghez i s e î n v e r ş u n e a z ă să 
proclame că d ia lec t ica m a r x i s t ă este în 
dec l in . Secondat de H e n r i Lefevre, L u c i e n 
G o l d m a n n scrie recent în Temps mo-
dernes : „ G î n d i r e a m a r x i s t ă trece de vreo 
t reizeci de a n i pr intr -o c r i z ă e x c e p ţ i o n a l 
de p r o f u n d ă " 1). Aventurile dialecticii re
p r e z i n t ă o i lus t rare a acestei teme. O 
i lus t ra re î n s ă ă rebours) pe dos. 

E a d e m o n s t r e a z ă c ă r e s p i n g î n d s ingura 
d i a l e c t i c ă în stare să garanteze s t r i n g e n ţ a 
g î n d i r i i şi eficacitatea p rac t i c i i — dialec
t ica rea lu lu i , d ia lect ica o b i e c t i v ă , is tor ică , 
ş i c o n c r e t ă — inev i t ab i l g î n d i r e a b u r g h e z ă 
cade p r a d ă c o n t r a d i c ţ i e i log ice . G î n d i r e a 
m a r x i s t ă nu se află î n s ă în n ic i o c r i z ă 
sau decl in : m ă r t u r i e stau a c ţ i u n i l e 
eficace rea l iza te de c ă t r e ce i care g î n d e s c 
tn perspect iva d ia lec t ic i i materialiste, , 
care s e z i s e a z ă şi-şi î n s u ş e s c dialect ica 
r ea lu lu i , m ă r t u r i e s t ă ed i f ic iu l s i s temului 
m o n d i a l a l soc i a l i smulu i . 

D a r m ă r t u r i e s tă ş i a d m i r a b i l a capac i - , 
tate de î n n o i r e , în func ţ i e de elementele 
noi a p ă r u t e î n c o n ţ i n u t u l vie ţ i i sociale î n 
etapa a c t u a l ă , de care dă d o v a d ă g î n d i r e a 
r e v o l u ţ i o n a r ă m a r x i s t - l e n i n i s t ă , î n t imp c e 
f i lozof ia b u r g h e z ă , ch i a r î n r e p r e z e n t a n ţ i i -
e i cei ma i d i s t i n ş i , r u m e g ă cu r ă b d a r e 
s c o l a s t i c ă , o r ig ina l i t a te r e d u s ă doar 1» 
i n v e n ţ i i t e rminolog ice ş i cu sclerozarea, 
f u n c ţ i u n i l o r logice , a c e l e a ş i dogme pe care
le-a in f i rmat procesul i r ez i s t i b i l a n u n ţ a i 
p r in s a lve l e „ A u r o r e i " . 

' ) L. G o l d m a n n , P ropos dialectiques îff 
„ T e m p s modernes" nr 137-138. iul ie-au-
gust 1957. p 235 
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S C R I S O A R E D I N PARIS 

S î n t e m cu toţii la ţară. Parisul s-a golit şi s-a dăruit străinilor, turişti
lor, provincialilor. Cei mai norocoşi au plecat în străinătate. Ceilalţi au 
rămas. î ş i petrec timpul, ca şi mine, în vile foarte frumoase pe care nişte 
fiinţe darnice li le-au pus la dispoziţie. Astfel, eu îmi petrec vacanţa la 
Moulin d'Ande. Este o moară cu apă din veacul al XIII-lea, situată nu 
departe de Rouen şi nu departe de Andelys. La Rouen a fost arsă de vie 
Jeanne d'Arc, eroina uneia din cele mai patetice lupte naţionale ale noas
tre. La Andelys se află castelul Gaillard, despre care se spune că ar fi 
fost castelul unor eroi ai legendelor noastre populare, cei patru fraţi 
Aymond, cavaleri neînfricaţi, răzvrătiţi împotriva puterii absolute pe care 
o exercita Carolus Magnus. Se mai spune că în aceeaşi moară s-a odihnit 
Jeanne d'Arc, că a poposit acolo o noapte întreagă, escortată de gărzile 
engleze şi burgunde în drum spre Rouen, şi că ofiţerii se temeau, o dată 
cu lăsarea nopţii, de o ambuscadă a ţăranilor francezi capabili să le 
răpească preţioasa captivă. N-am putea afirma, cu certitudine, că toate 
acestea sînt adevărate, dar povestea e frumoasă şi plină de învăţăminte. 
Ea stă mărturie a rezistenţei populare. Moara din Ande încalecă un braţ 
al Senei. Foarte frumoasă, este alcătuită din trei corpuri de clădiri. Prima, 
moara propriu zisă, a fost admirabil restaurată. Ne petrecem serile ascul-
tînd muzică din „toată lumea", într-o sală mare denumită „Sala pietrei 
de moară", pentru că mai conţine şi astăzi, în starea lor de dinainte, toate 
instalaţiile epocii. A doua clădire, unde locuiesc, este lungă, cu două etaje 
scunde : se află aici o sală mare de joc (ping-pong) şi două camere, iar 
la etaj odaia copiilor amabilei noastre gazde şi camera guvernantei. Săi 
nu credeţi cumva că de data asta ne-a pălit norocul. Tînărul intelectual 
francez este îndeobşte sărac (afară doar dacă nu dispune — ceea ce e posi
bil — de o avere moştenită). Drepturile de autor sînt neînsemnate. In 
Franţa se publică prea multe cărţi. Şi oricare ar fi valoarea lucrării tale 
şi laudele cu care este primită de critică, vei vinde puţin, pentru că eşti 
victima „puterii de cumpărare" a achizitorului. Cărţile (socotite obiecte 
de lux) sînt, în raport cu costul vieţii şi în deosebi cu salariile, foarte 
scumpe. Editorul consimte, bineînţeles, să-ţ i dea un avans. Dar, mai mult 
ca sigur că nu vei încasa niciodată altceva decît acest avans... 

...afară doar dacă romanul (mai trebuie să fi şi romancier pe 
deasupra) ţi-a fost onorat cu un premiu. Fără îndoială, un premiu Gon-
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court, sau Femina, sau Renaudot (cele trei mari premii anuale ale noastre) 
îţi poate aduce un cîşttg între 7 şi 15 milioane franci, pînă într-atîta publi
cul are încredere în aceste premii. De la sine înţeles că ele sînt, cu osebire, 
evenimente mondene. Se mai pot ivi însă şi alte fenomene. Cazul Francoisei 
Sagan este, între altele, foarte semnificativ. Romanele Francoisei Sagan nu 
numai că sînt lipsite de orice interes, dar mai şi dau, pe deasupra, o idee 
cît se poate de falsă asupra tineretului francez de azi. Totuşi, se vînd. 
Sînt pe placul publicului. De ce ? Iată un mister, a cărui cheie ne-o va da, 
poate, sociologia... 

Pe scurt, intelectualii francezi sînt, în genere săraci, dacă ţinem 
seama de faptul că nu au o avere personală (ceea ce e cazul cu aproape 
jumătate din ei), dacă ţinem seama de'faptul că nu au o a „doua mese
rie" bănoasă. Cei care n-o au nici pe prima, nici pe cealaltă, sînt, vă asi
gur, de compătimit. Sînt obligaţi să lupte pentru independenţa şi viaţa de 
toate zilele. Moulin d'Ande e unul din locurile privilegiate (există foarte 
puţine) unde intelectualii sînt primiţi şi găzduiţi numai din bunăvoinţa 
celor ce le posedă. Aici , doamna Suzanne Lipinska găzduieşte intelectuali, 
îi primeşte bine, pot spune chiar mai mult decît bine. Ea a amenajat un 
atelier unde tinerii pictori pot lucra. Locuiesc aici patru şi chiar cinci 
perechi. Am petrecut şi eu, în aceste locuri, o lună de zile împreună cu un 
i înăr poet haitian de mare valoare, Rene Dupestre. El a scris deja cîteva 
culegeri de versuri, care sînt importante, nu prin volumul lor, ci prin gîn-
direa ce le animă şi prin stilul lor, un stil potrivit cu 'dimensiunile, cu 
însăşi respiraţia patriei sale, Haiti (după chipul aceluia pe care Jacques 
Roumain l-a folosit în admirabilul lui roman, „Les gouverneurs de la 
rosee"). Acest contact (cu prietenia lui Rene Depestre) mi-a fost cu atît 
mai util cu cît tocmai, termin un poem de lungi dimensiuni, La pierre aveugle 
care va apare la Editura du Seuil, în luna mai 1958, şi unde înfăţişez 
epopeea poporului negru, a sclaviei lui şi a acelei prime făgăduieli de eli
berare care a fost Toussaint-Louverture. atît de bine denumit iacobinul 
negru... 

îmi cer iertare de a vă scrie o scrisoare atît de vizibil la „persoana 
întîia", avînd aerul de a gravita numai în jurul faptelor înseşi. Dar cred 
că e mai bine ca în aceste prime două scrisori să facem cunoştinţă. De 
asemeni cred că e mai bine ca, în zilele astea cînd nu se întîmplă mai 
nimic la Paris, să mă spovedesc puţin. Vă făgăduiesc ca mai tîrziu, să mă 
supun normelor obiectivitătii şi informaţiei cele mai stricte. Aici , la Moulin 
d'Ande, în afara celor două călătorii săptărnînale la Paris (care se află 
la o distanţă de 120 kilometri) lucrez şi citesc. In scrisoarea anterioară, 
vă făgăduisem să vă vorbesc despre cartea lui Andre Bonnard, profeso
rul elveţian laureat al premiului Păcii, un om de o cultură exemplară. 
Ceea ce şi fac. 

S-o spun de la început. Din toate cărţile pe care le-am citit în ultima 
vreme, cea mai importantă, mai necesară este, fără îndoială, aceea a lui 
Andre Bonnard : Civilizaţia Greacă (în două volume, apărute la Editura 
Cîairefontaine, Lauzanne). Cartea aceasta îmi luminează viaţa, mă face 
să iubesc un domeniu pe care-1 cunoşteam puţin, de care mă depărtaseră 
nişte profesori înapoiaţi. Apoi, cartea mă învaţă să înţeleg o sumă de 
lucruri, să raţionez, să nu pierd din vedere o anumită metodă de cunoaş-
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tere care, da, devine cea mai importantă... Să fiu mai clar. Andre Bonnard 
a distrus într-un chip magistral mitul „miracolului grec". Nici nu există 
vreun miracol. O spune chiar el. Explicaţia era antiştiinţifică (ca atare 
nedemnă de om) şi, pe deasupra, absurdă. Există lumea, şi există omul. 
Iar între lume şi om — o încordare, o luptă, schiţări de armonii, veleităţi 
de disarmonii. Da ! „întreagă civilizaţia greacă — scrie Andre Bonnard 
— are ca punct de plecare şi ca obiect omul." Dacă profesorii mei ar fi 
rostit o frază asemănătoare, ar fi salvat în mine dragostea pentru Grecia. 
•Cu asta însă n-am terminat. Andre Bonnard este marxist. Şi socot că cele 
două preţioase volume ale sale, pe care le-a publicat, dovedesc că mar
xismul nu poate fi oprit din drumul său, nu va fi oprit niciodată în efor
tul pe care-l face de a da o explicaţie a lumii. Cu condiţia ca şi alţii să 
procedeze întocmai cum procedează Andre Bonnard, adică să refuze cu 
înverşunare, cu dîrzenie, să transforme o metodă de cunoaştere într-o 
tiranie a gîndirii. Pe scurt, trebuie să împingem marxismul înainte. El 
îndeplineşte o misiune — astăzi îndeosebi — utilă conştiinţei umane în 
ansamblul ei. 

In ceea ce mă priveşte, sînt gata să afirm că cel de al doilea volum 
din „Civilizaţia Greacă" oferă cea mai mare bogăţie. Şi nu mă gîndesc 
numai la minunatele pagini consacrate lui Hipocrit, la rîndurile ce pot îi 
socotite printre cele mai frumoase pe care le-am citit vreodată şi care se 
•ocupă de comedia lui Aristofan, „Păsările". Nu ! Mă refer la ceea ce este 
.atît de vizibil uman, atît de generos oferit înţelegerii tuturor, vreau să 
spun la analiza pe care profesoaul Andre Bonnard (care n-a uitat 
niciodată, şi-1 felicit pentru asta, regiunea lui de baştină, Vaud, cantonul 
lui elveţian Vaud, această regiune atît de scumpă maestrului meu Ramuz) 
o face Antigonei lui iSofocle. Pînă azi (mă refer la a'cele scrieri, la acele 
discursuri pe care le-am cunoscut şi care nu-mi potoleau niciodată setea 
şi nu-mi apăreau niciodată la înălţimea celor tratate), s-au spus despre 
aceasta multe lucruri : Antigona era lăudată, Creon — condamnat. Dar 
cînd citeam Antigona (şi încă nu aveam la îndemînă admirabila traducere 
a lui Andre Bonnard, apărută de curînd o dată cu alte tragedii greceşti 
traduse de el la „Clubul Librarilor din F ran ţa" ) , nu puteam — zău aşa 
— nu-1 puteam condamna pe Creon. De ce ? După ce am citit al doilea 
volum din Civilizaţia Greacă de Andre Bonnard, am înţeles de odată totul. 
A fost deajuns ca omul acesta, profesor la o universitate pe care n-o 
cunosc, să citească pentru mine, ca să citească mai bine decît mine. Creon 
este Cetatea. Grecia nu este un miracol, dar cartea lui Bonnard este un 
•miracol ăl inteligenţii şi al raţiunii... Scriind un comentariu asupra uneia 
din tragediile cele mai vechi ale omenirii, Andre Bonnard face un serviciu 
unui tînăr intelectual francez care se luptă cu grelele şi asprele probleme 
ale timpului său... 

Dar nu vreau să zăbovesc prea mult asupra acestora. Vreau să ajung 
cît mai repede la deosebita îmbogăţire spirituală pe care o procură opera 
lui Andre Bonnard. Am citit-o cu atenţie. Şi ani găsit în ea o modestie 
suverană care îţi merge drept la inimă ; autorul afirmă că nu face altceva 
decît o operă de vulgarizare. Dacă operele de vulgarizare pe care omenirea 
le-a uitat ar fi avut această forţă, această claritate, această bogăţie, ome
nirea ar fi alta ! Să ne înţelegem. Opera profesorului Bonnard poate şi 
trebuie să fie citită de toată lumea. Este departe de erudiţia şi de măştile 
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ei. Această Grecie, prezentată aci în contradicţiile ei, în obscurităţile,, 
bogăţiile ei, ei bine, interesează pe toată lumea şi pe fiecare în parte. 
Cine poate crede că, citind această carte, gîndurile mele se îndreptau spre-
Franţa, spre Franţa epocii noastre, cea care porneşte din anul 1945 şi 
pînă azi. Pînă într-atîta este adevărat că nimic din ceea ce este umarr 
n-a fost străin omului. Şi pe deasupra e necesar ca omul să apară aşa 
cum e în realitate, să nu se refugieze în erudiţie, să-şi regăsească valoa
rea de fiinţă vie, infinit de vie. Pentru acest lucru, prin acest lucru, pro
fesorul Bonnard din Lauzanne este, înainte de toate poet, poetul de limbă" 
franceză Andre Bonnard. 

Dintre toate noţiunile evocate în această carte, una din cele mai 
valoroase mi se pare cea de „democraţie imperialistă". Aici găsim deopo
trivă şi măreţia şi germenii decadenţei Greciei : acea măreţie artistică, 
(un bronz lucrat, o piatră tratată ca niciodată, pasiunea verbală care se 
ridică pînă la îndrăzneala lui Pindar) îşi datorează existenţa imperialis
mului acelei democraţii care a fost Atena celor cincizeci de ani ai „seco
lului de aur". Cincizeci de ani ! In schimb, cîte veacuri de sclavie ! Cîte 
veacuri de inferioritate a femeii — cu excepţia poetesei Sapho — ca pen
tru a sublinia şi mai pregnant realitatea spăimîntătoare a vieţii femeii, 
pretutindeni în afară de Lesbos. Veacurile de inferioritate condamnă 
această falsă democraţie. Totuşi, ea a fost prima. Şi în nici un caz nu-
poate fi vorba despre un miracol. N-a fost decît o mişcare proprie ome
nirii în căutarea fericirii. Ah, rîsul luj Aristofan se întunecă atunci cînd 
autorul vorbeşte despre Republica Păsărilor. Dar năzuinţele lui, acele voci 
care sar în ajutorul năzuinţelor lui sînt de neimitat, nu din pricina comi
cului sau a ridicolului, ci din pricina melancoliei şi a credinţei sale nestră
mutate. La toate astea mă gîndeam cu un an în urmă, în Grecia, unde mă 
aflam ca trimis al un ziar parizian pentru un reportaj. Mă aplecam asupra-
dramei Greciei de azi, asupra luptelor de azi ale poporului grec, dar regă
seam aceleaşi, neschimbate, malurile Delos-ului, străjuite de magnificile-
sale marmuri, acele maluri unde mii şi mii de sclavi erau expuşi şi vîn-
duţi la licitate : plagă purulentă care a pus capăt civilizaţiei greceşti. 

Da ! Andre Bonnard este un vulgarizator, aşa cum a fost şi Diderot,, 
pentru o cît mai înaltă conştiinţă în slujba unui cît mai mare număr de 
oameni. Opera lui instruieşte. Poartă în sine o lumină pe care nimeni n-ar 
putea-o stinge sau ameninţa. învăţămintele ei sînt nenumărate : în deosebi 
sînt actuale. Citind această carte exemplară, m-am gîndit la Franţa. Şi : 

cum s-o citeşti altfel ? Ea te face să te gîndeşti neîncetat la om... 

Franţa ! Acum s-ar cuveni să vă dau şi cîteva ştiri politice. Faptele,, 
le cunoaşteţi. Nu vă pot destăinui decît impresiile culese din lăuntrui. 
sufletului. 

Guvernul Bourges-Maunoury, ne-a vîrît într-o operaţiune îndoiel
nică : planul Gaillard. Acest ministru este răspunzător de o devalorizare-
care, oricît ar părea de ocultă, este, totuşi — cînd stai să gîndeşti logic 
— o devalorizare. In faţa sindicatelor e strunită coarda patriotică. Se cer 
sacrificii. Se face apel la conştiinţă, se vorbeşte despre remuşcările v i i 
toare ale celora care ar refuza să se supună unei politici -de austeritate. 
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ale cărei forme nu ei le-au ales. Pe scurt, numai muncitorii, o parte dez
moştenită a micii burghezii şi intelectualii sînt obligaţi să suporte chel
tuielile unei1 operaţiuni în stil mare, de la care se aşteaptă o renaştere a 
industriei franceze. In acelaşi timp guvernul urmăreşte să eîştllge încre
derea Americii şi a Germaniei, de la care sînt mereu solicitate împrumu
turi. Toate acestea par simple •— dar numai în aparenţă. Acţiunea legilor 
economice nu poate fi atît de uşor oprită, pe cît de lesne poate fi provocată. 
Domnul Gaillard a îmiplims economia ţării noastre pe o pantă despre care 
nu se prea ştie unde va duce... Atîta vreme cît 'cheltuielile unui război 
fratricid vor greva economia naţională, marele profitor al reformelor noas
tre financiare va fii domnul Cancelar Adenauer — şi nimeni altul. 

Spectacolele? Parisul e prea pustiu ca să vă pot vorbi despre spec
tacolele pe care le oferă Parisul. Există, bineînţeles, spectacolele eterne : 
malurile Senei, cursul ei domol, podurile, curtea LuvruluC şi atîtea al
tele (începînd cu Zidul Federaţilor) care fac din Paris unul din marii 
martori ai istoriei... Cît priveşte restul, daţi-mi voie să-mi consult table
tele : ei bine, nu găsesc nimic ! Afară de o placă editată de casa Columbia, 
pe care trebuie să vi-o semnalez. Este vorba de o înregistrare a pianistu
lui Georges Solchany, grupînd într-un disc Mikrokosmos (extrase, suite, 
op 14) Dansurile populare romine şi Dansurile pentru copii. Acest pianist 
are talent. El îl interpretează pe Bartok fără afectare. Stilul lui e direct, 
simplu. Nu ştiu Inimic despre el. E de-ajuns că ne dă o bună interpretare 
a lui Bartok, într-o înregistrare fidelă. 

In această lună august, ştirile sînt scurte. Prietenii noştri au luat-o 
la sănătoasa. Iţi rămîne refugiul în lectură, prietenia cărţilor şi acele 
lungi, odihnitoare conversaţii neîntrerupte, care fac ca viaţa să-şi con-
tinuie cursul, să fie suportată, să tăgăduiască zile mai bune... Prietenul 
meu Claude Roy este de aceeaşi părere : în cărţi întîlnim prieteni şi stăm? 
de vorbă cu ei. Nu sînt o materie inertă, ci o voce vie, şi depinde numai 
de noi ca să nu dispară. Am terminat tocmai de citit cîteva poeme ale 
marelui scriitor cuban Nicolas Guillen, laureat al Premiului Stalin pentru 
Pace. Volumul este intitulat Spania şi e tradus de Claude Couffon (Edi
tura „Caracteres"). Iată cum se adresează poetul, Spaniei: 

„Eu, 
fiu al Americi i ; 
fiul tău şi al Africiii f iu ; 
ieri, sclavul stăpînilor albi cu biciuşti sîngeroase, 
azi, sclav al yankeilor roşcovani, hulpavi prădător i ; 
eu, care mă scald în sîngele negru care stropeşte Antilele, 
asfixiat de acrul fum verde al cîmpurilor cu trestie de zahăr ; 
îngropat în noroiul închisorilor ; 
încercuit zi şi noapte de baionete nesăţioase, 
pierdut în pădurile urlătoare ale insulelor răstignite pe crucea 

Tropicului r. 
eu, fiu al Americii, 
alerg spre tine, mor pentru tine... 
Eu, care iubesc libertatea atîta de simplu, 
Cum iubeşte un copil soarele, copacul sădit în faţa casei, 
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eu, a cărui voce este încoronată de asprele păduri milenare, 
eu, cu sufletul vibrînd de tobe... 

Această poezie densă şi bogată este scrisă de unul din acei poeţi 
născuţi în sînul minorităţilor şi conştient de toate manoperele opresiunii... 
Guillen este un bărbat de 55 de ani, pe care-l întîlnesc deseori la Paris. 
El a renovat poezia de limbă spaniolă, introducînd ritmuri tipic ,,negre". 
Este, cred, cel mai mare poet „negru" al clipei de faţă, alături de marele 
poet antilez Aime Cesaire, despre care am scris o lucrare apărută la Edi
tura „Presences Africaines", cu o prefaţă de Claude Roy. Aime Cesaire a 
prezidat, cu marea lui autoritate, recentul Congres al Intelectualilor 
Negri care a avut loc la Paris, în una din sălile Sorbonei. Acest Congres 
a arătat în chip luminos că există o cultură „neagră". A fost mai mult 
decît o luare de cunoştinţă. A însemnat mai mult decît o luare de cunoş
tinţă. Dintr-un om despre care se vorbea, negrul a devenit un om care 
vorbeşte. Dintr-un obiect al unei literaturi exotice scrisă de albi, negrul 
dobîndea calitatea de intelectual : dobîndea forţa de a se exprima, expri-
mînd deopotrivă gîndurile totalităţii negrilor. E un fapt nou, cu urmări 
incalculabile. Bineînţeles, li se recunoştea şi înainte vreme, unor anumiţi 
negri, posibilitatea de a fi intelectuali, cu condiţia însă de a fi, înainte de 
toate intelectuali, şi numai după aceasta negri. Am avut ocazia, în Congo 
Belgian, să verific acest lucru de necrezut : am văzut acolo tineri negri 
repetînd sub îndrumarea profesorului fraza consacrată : strămoşii noştri 
Gătii. La Leopoldville, am văzut aceiaşi tineri negri obligaţi să se arate 
.foarte mîndrii că în Războiul cu Galii, Iulius Cezar scrie: „Dintre toate 
popoarele Galiei, Belgienii sînt cei mai viteji". Acum, îmi pot da seama 
de drumul parcurs. Prietenii noştri negrii au mult de lucru. Sînt la răs
cruce de drumuri. Se avîntă, curajos, înainte. Ii admir şi socot că ar tre
bui să-i ajutăm cît mai mult. 

Iată o frază cam ambiguă şi care mă îndreaptă spre o altă carte 
.apărută de curînd: Portretul Colonizatului (precedată de Portretul Colo
nizatorului) de Albert Memmi, lucrare apărută la Editura Buchet-Chastel 
(Correa). S-a vorbit mult, aici, despre această carte care are meritele ei, 
şi slăbiciunile ei. Acest tînăr scriitor nord-african a abordat, într-un mod 
lucid, anumite probleme. Veţi vedea, dealtminteri, că voi reveni deseori, 
în cursul acestei corespondenţe pe care v-arn făgăduit s-o trimit regulat, 
asupra acestei lucrări ; ea înfăţişează un aspect ce ar trebui să ne intere
seze cu precădere : acela privitor la poziţia omului de stînga trăind fie 
în colonii, fie în Metropolă. Ce are de făcut? Ei bine, la urma urmei, 
rolul lui e cît se poate de simplu : el trebuie să participe cu întreagă greu
tatea şi întreg creditul său moral, cu întreaga sa acţiune şi logică, pen
tru ca să se modifice nu tendinţele mai mult sau mai puţin mărturisite 
ale mişcărilor de eliberare naţională din colonii sau semi-colonii, ci insti
tuţiile lor, care dau frîu liber jocului imperialismului. Cu alte cuvinte, 
care permit propriei sale patrii să posede o colonie sau o semi-colonie. 
Este singurul mijloc pe care-l are la îndemînă ca să ajute efectiv această 
jnişcare sau aceste mişcări de eliberare naţională. Apoi, va putea sta de 
vorbă, de la egal la egal, cu reprezentanţii mişcării de eliberare, cînd 
aceştia vor fi preluat puterea. Lucru pe care noi avem tendinţa să-1 uităm. 
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Dar, destul despre politică. Dealtfel văd că scrisoarea mea se lun
geşte prea mult. Aşi mai fi vrut să vă călăuzesc în atelierul unuia din 
prietenii mei, pictorul Pierre Soulages. Cu această ocazie v-aşi fi vorbit 
despre pictorii noştri. O voi face, prieteni romîni, în scrisoarea viitoare. 
; • i , ' H . J.. 
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Luna sov ie t i că se învîrte în jurul 
p ă m î n t u l u i ! Russian moon circles 
round the earth! Le satellite russe 
tourne autour de la Terre ! Sovetsky 
iskustvei sputnic prodoljaetsa tvoi 
polet vokrug naşnî i p l a n e t î ! P o e ţ i i 
au scris şi mai scr iu m i i de versur i în 
j u r u l acestor p r o p o z i ţ i u n i . P roza to r i i 
vor fabula în j u r u l c ă l ă t o r i i l o r inter
planetare. In pag in i l e care u r m e a z ă 
v o m î n c e r c a s ă r e l i e f ăm una d in i m 
p l i c a ţ i i l e mar profunde ale acestui 
eveniment. Nu e vorba de impl i ca ţ i i l e 
tehnice. N i c i de noile perspective ale 
as t ronomiei . N ic i ' de cucer i r i le astro
log ie i . Es t e vorba de efectul de l u n g ă 
d u r a t ă pe care cele 86 k i lograme de 
fier le au asupra a 143 de mi l ioane 
de oamen i 1 

riente" Nm7c l L \ Q y ~ ? S t f m t e r i u l C a r e v e r i f l c ă rezultatele expe-
două forte Snint f " I" 1 - d e C Î t S U C C e S u L E 1 6 S t e l i t a n i a celor 
sîntem într VPTK ^ c h e z a 9 u l e s c c r e d l " t a că mergem înainte st că •f,rflfn w veritabil progres : eficacitatea şi ..consensus omnium" Nici 
un argument teoretic nu poate zdruncina realitatea solidă, mai solidă de' 
cit piatra, pe care o reprezintă succesul". 

Aşa dar, în ţara unde se vînd lunar 37.000.000 de , science-fiction" în 
sf te ip n a rî U " i S C A l l t 0 r d i n C l n C 1 5 6 0 C U P ă d e c ă l ă t O T " l >nterplane are' n 
ct 1 orizont a Is e«im e r i C , ,i

 C ei¥m i
 S G S C O a l ă d e d i ™ n e a t ă crf perspectiva 

Aceasti duna c f i f * * » " S O a ^ l e s t e a u a f a b r i c a t ă l a Moscova", 
Aceasta, dupa ce de la Theodore Roosevelt încoace, generaţii întregi au fost 
crescute in America în spiritul filozofiei succesului şi în credinţa S s t r ă ^ r a l V d e l » " « P — ^ P ^ z e c i ş, 

S-a contestat adesea pragmatismului, dreptul de a se numi o filozofie. 
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Se argumenta astfel : o filozofie pune întrebări la care reuşeşte une
ori să dea răspuns. Pragmatismul nu-şi pune probleme, în consecinţă nu 
«dă răspunsuri. Pragmatismul consacră răul, după cum sanctifică reuşita. 
El este alături de învingători, le teoretizează succesul şi îi asigură că vor 
ii întotdeauna învingători ; el „scuipă pe cei învinşi" şi le demonstrează că 
•este în firea lucrurilor să fie învinşi. 

Pragmatismul a creat complexul de superioritate al americanilor, cre
dinţa că istoria, civilizaţia, ştiinţa şi tehnica, selecţia naturală şi cea arti
ficială, conflictele mondiale şi certurile interamericane, energia atomică şi 
energia americană, în sfîrşit, totul, tot ce există pe globul pămîntesc lu
crează pentru ei. America are cea mai mare industrie, cei mai mari zgîrie-
nori, cele mai multe maşini. Pragmatismul — nu desigur cel teoretic, dar 
cel infuzat zi de zi de ziare, de senatori, de televiziune, de jurnalele de ac
tualitate, de filozofi, de miliardarii îmbătrîniţi porniţi pe memorii, de o is
torie, de ce să n-o recunoaştem ?, norocoasă — pragmatismul 1-a trans
format pe americanul mijlociu într-un dogmatic. Dogmatic cu privire la 
succesul propriu. Şi sceptic. Sceptic în ce priveşte insuccesul iremediabil 
al altora. 

Şi dincolo de fruntariile Statelor Unite există progres. Insă numai cu 
o treaptă mai jos de progresul american. 

De aceea americanii au privit transformările din secolul XX-lea, cel 
puţin pînă în 1920, cu seninătate, s-ar putea spune chiar cu o ironică gene
rozitate. Au urmat surprize după surprize- Insă credinţa americanilor de 
rind că cea mai bună maşină se fabrică în America şi că cel mai mare port
avion se lansează din şantierele americane, această credinţă nu a fost ştir
bită. Tehnica — raţionau ei — este un business care se măsoară după 
criteriul rentabilităţii. Şi cine se pricepe mai mult în rentabilitate decît 
americanul ? 

Rezultatul ? 
Americanii au fost convinşi că energia atomică nu poate alimenta cen

tralele atomice decît în 1959. Aşa prevedea programul american. In 1954, 
intra în funcţiune prima centrală atomică. Nu la Washington, nici în Te-
nessee. Ci în apropiere de Moscova. 

Americanii au fost convinşi că avioanele cu reacţie nu pot intra în 
serviciul de pasageri decît în 1965. Aşa prevedea programul american. Cînd 
un avion englez de tipul „Cornet" s-a prăbuşit în valurile Mediteranei, ame
ricanii au jubilat: Aşa vă trebuie. Vai de cei învinşi ! Astăzi TU-104 circulă 
pe toate rutele de pe glob. 

Americanii au fost convinşi că rachetele balistice intercontinentale 
sînt ineficace. In locul rachetelor preferau nylonul. Rachetele balistice vor 
ti eficace în 1959. Aşa prevede programul american. In septembrie 1957, 
de pe o catapultă sovietică în regiunea polară a fost lansată prima rachetă 
intercontinentală. Nu în Alaska şi nici în Nevada. 

Americanii au fost convinşi că sateliţii, artificiali continuă să. fie su
biecte bune doar pentru „science-fiction". Sateliţii artificiali vor îi intere
sanţi cînd vor putea îi vizionaţi la televiziunea din Wisconsin. Programul 
american. 

Şi iată că fiul lui John Smith învîrte butonul aparatului de radio în 
speranţa că va auzi familiarul blic-blic. 

•Cauza ? 
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F i n r l f l " " , ° Ş C e i T 1 d 0 t a ţ i ' n u s e a P u c ă d e s t u d » teoretice d e fizică 
Ei p I efera profesii mat lucrative. Chiar dacă se apucă de t e h n i c ă T n u 
devin ingineri ci devin în cel mai bun caz ingineri si negusto^ Sînt mai 
interesaţi de cota de participate la acţiunile uzinei. Sînt preSupa " s i de 
P f 0 g r ^ s

d ~ i ! n ? ă S U r a / n C T m , ă r e ş t e « * S 3 & f t £ 
aceasta a spus-o John Connant,. rectoru universităţii Colnmh'ia" 

Desigur cauza nu rezidă în tinerii care nu se duc la facultatea de £ A i 

S T d e C s S S d t c l m e l l s 1 " ? 1 1 ^ r f S P u n e < * Rock-an tRo l t -^ rv ino -lansarea doctrinei Eisenhower. Dar este şi în aceasta ceva adevărat 

rea rachete o de uli^H ™
 l ă r g i r e a C r e d l t e l o r Pentru cerceta-ea răcnetelor de ultraviteza. Am subestimat ani de-a rîndul această mr-owl 

ff iS a 'A A m S O

f

C O t f 0 " e r ! n t a b l l ă 9i inaplicabilă imeXat n arma a o m S 
tact,ca Am preferat s-o vedem în desenele lui Walt Disney, la S a t o a f l f -

Desigur nu aceasta este cauza, dar şi în aceasta este ceva adevărat" 
n n + r j - T ° a t e a c e s t e c a u z e m i c i s Pun însă u n lucru însemnat J / n » 
P A c e T s S I f * - l ' f ă ? t î n t U l SlStem- * î n S P l r i t u l <areTgen2£a ? 

Acest spirit a făcut ca americani să fie convinşi căi tînărnl stat 

Acest spirit a făcut ca sute de milioane de dolari să fie cheltuite ->en 
r ă s ă r , , e n e- E M S , e " t a - s , a t e 

E ceva putred în filozofia succesului! ! 

o 
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T U D O R A R G H E Z I : „STIHURI PESTRIŢE" 

Sînt i lustrate, cu deosebire, în „ S t i h u r i 
p e s t r i ţ e " diverse m o d a l i t ă ţ i a ceea ce c r i 
t ica n u m e ş t e f i l onu l sa t i r ic al poeticei ar
gheziene. A l e acelei vaste ş i mul t i forme 
lumi în care pamfletele, „ c r e i o a n e l e " sau 
tabletele în p r o z ă s î n t ş i ele, a ş a c u m 
observa acad. G . C ă l i n e s c u „ a d e v ă r a t e 
c o n s t r u c ţ i i l i r i ce" , autorul lo r f i ind pr in 
aceasta „ u n poet care c o b o a r ă cu toate 
aripi le l i r i c i i î n c r o n i c ă " . 

V o m r e g ă s i î n acest vo lum, reluate, î n 
expr imarea uneori t o t u ş i ma i c o n c e n t r a t ă 
a versu lu i , i m a g i n i , teme sau in t en ţ i i î n -
t î ln i t e în inc is ive le proze a p ă r u t e cu an i , 
mai î n d e p ă r t a ţ i sau ma i a p r o p i a ţ i , în u r m ă . 
î n c e r c a r e a de a se s tabi l i f i l ia ţ i i s-a mai 
f ă c u t ş i în al te c r o n i c i , a f i r m î n d u - s e nu 
fă ră o a n u m i t ă j u s t e ţ e că o s e a m ă dintre 
poemele d in „ S t i h u r i l e p e s t r i ţ e " amintesc 
p a g i n i ale „ M a n u a l u l u i de m o r a l ă prac
t i c ă " , creionate c u m spunea î n s u ş i T u d o r 
A r g h e z i în cursul an i lor 1928 şi 1943. S-a 
mai vorbit de asemeni şi de o l ă r g i r e a 
v i z i u n i i poe tu lu i , dar nu s-a c ă u t a t a se 
defini elementele artist ice specifice ale 
acestei v i z i u n i . F ă r ă î n d o i a l ă că în opera 
mar i lo r c rea tor i , temele s î n t ades reluate, 
d ă r u i n d u - l i - s e de fiecare d a t ă d a c ă nu o 
v i a ţ ă n o u ă . m ă c a r un veştmî.nt pe care nu 
l -au mai avut. F ă r ă î n d o i a l ă că l i r i c a ar
g h e z i a n ă , cu toate i m p r e c a ţ i i l e ei, sau 
m a i ales din p r ic ina lor , v o r b e ş t e ades 
despre sp i r i tu l în p e r m a n e n ţ ă j i gn i t a l unu i 
pur care se r e v o l t ă , despre mora l i s tu l — 
de genul celor francezi — porni t să resta 

b i l e a s c ă umanu l în d imens iuni le ş i drep
tur i le sale cele a d e v ă r a t e şi a t î t de frec
vent nesocoti te. L u m e a care se d e z v o l t ă 
în monstruos, fe t idul sau abjectul f i i nd 
p î n g ă r i r i ale acestei naturi umane, s t ă r u 
in ţ a asupra lor sau detailarea nu s î n t sa
t i s f ă c u t e , c i î n c r î n c e n a t e , asemenea unor 
e x o r c i z ă r i de o e x t r e m ă v i o l e n ţ ă . 

A cons ta ta a ş a d a r c ă „ S t i h u r i p e s t r i ţ e " 
c o n t i n u ă p r e o c u p ă r i l e de mora l i s t ale l u i 
A r g h e z i , d î n d noi î n f ă ţ i ş ă r i unor teme de 
a l t ă d a t ă , î n s e a m n ă a transforma semnif i 
c a ţ i i l e e s e n ţ i a l e ale acestei cu leger i în 
c î t e v a aprecier i exterioare, prea p u ţ i n 
g r ă i t o a r e pentru a d e v ă r a t u l caracter a l vo
l u m u l u i . S t a b i l i n d de aceea unele f i l ia ţ i i 
v o m î n c e r c a să e v i d e n ţ i e m ş i sensul în 
care se face schimbarea, care nu e a t î t de 
ton cî t de tonal i ta te poe t i că . 

„ F a b u l a fabule lor" cu care se deschide 
culegerea de „ S t i h u r i p e s t r i ţ e " a m i n t e ş t e 
poate de versur i le unei „ F a b u l e " mai de 
mul t a p ă r u t ă î n „ C u v i n t e po t r iv i t e" . A m i n 
t e ş t e des igur şi de aprecierea pe care o 
făcea Tudor A r g h e z i , î n t r - o t a b l e t ă s c r i s ă 
în anul 1947, despre arta f a b u l i s t u l u i : 
„Eşti un poet liric, iubitule, venerabile, un 
sentimental şi un mare gingaş" ( „ F a b u l a " ) . 
Şi nu e s t r ă i n ă n ic i de def in i ţ ia genulu i 
pe care poetul îl descria , ma i recent în -
t r - „ U n pri lej La Fon ta ine" a f i un „ p a m 
flet b la j in ş i s a t i r ă prin t r a n s p a r e n t ă " . 
D a r se d e o s e b e ş t e de toate acestea pr in t r -o 
subl iniere mul t ma i a c c e n t u a t ă a me
n i r i i ei : 

12 — V. R o m î n e a s c ă Nr. 10 
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Şi se cade şi blestemul, pentru cît m a i 
mul t folos 

A li spus şi scris frumos, (s.n.); 

E f i c i e n ţ a e d u c a t i v ă a fabulei , a artei 
d a c ă v rem să ext indem sensul acestei sen
t i n ţ e , c ă l ă u z e ş t e astfel pe poet care , d a c ă 
nu r e n u n ţ ă l a blestem î i c o m u n i c ă t o tu ş i 
un î n ţ e l e s de „c î t mai mul t fo los" . M i j 
loacele de exprimare ale acestui î n ţ e l e s 
pot f i , evident , m u l t i p l e : 

Poate ţi cînd poezie, cînd s u r î s , cînd 
p i ş c ă t u r ă 

După cum se-ntoarce acul şi izvoadele 
te fură 

Altădată-n căptuşeală, pe furiş, dar azi 
pe faţă. 

(De remarcat că n i c i unu l nu este de 
ca tegor ia v io l en ţ e i , d u r i t ă ţ i i , sau a invec t i 
vei)}1. 

Tex tu ra unu i alt apo log „ C o m o a r a " se 

r e g ă s e ş t e aproape î n t r e a g ă în tableta cu 

a c e l a ş i t i t lu a p ă r u t ă în p r e s ă în anul 1946. 

P o e z i a nu este î n s ă o transcriere în care 

concentrarea, pr intre altele, să aibe un ro l 

h o t ă r î t o r . F a b u l a a c ă p ă t a t n u a n ţ e ş i chiar 

u n c o n ţ i n u t nou. P o v a ţ a l ă s a t ă drept m o ş 

tenire f i i lo r s ă i de c ă t r e un c r o i t o r : să 

fac i î n t o t d e a u n a nod la a ţ ă , e u r m a t ă în 

t a b l e t ă de c i r c u m s t a n ţ i e r e a c o n s e c i n ţ e l o r 

n e r e s p e c t ă r i i ei. (Se î n ţ e l e g e că asemenea 

m o ş t e n i r e nu putea determina n ic i m u l ţ u 

m i r i n i c i o b e d i e n ţ e ! ) 

„De necaz, fiul cel mare, rămas cu 
foarfecă şi degetarul n-a mai înnodat aţa 
cu care a cusut şi la o purtare de cîtva 
timp nădragii lucraţi de el au crăpat unde 
nu se cuvine, mînecile s-au desfăcut, nas
turii au căzut şi prins din scurt el a fost 
nevoit să ia hainele din nou cu acul şi să 
cheltuiască alţi nasturi, altă aţă şi timp la 
care a pierdut". 

Cel de al doi lea fiu s-a c ă s ă t o r i t cu o 

femeie care- l fericea în fiecare an cu c î te 

un plod. N e p r i c e p î n d u - s e „să facă nod la 
aţă", el s-a trezit î m p o v ă r a t de o droaie 

de cop i i şi „viaţa i s-a scurs ca o aţă 
neoprită, însăilată în vînt"• 

N u m a i f iu l cel mai mic a r euş i t să p r i 
c e a p ă t î l cu l cuv in te lo r rostite pe p ragu l 
m o r ţ i i de c ă r e t a t ă l s ă u . „Se potriveşte la 
toate celea ! zise cel de-al treilea moşteni
tor, care de-abia tîrziu a putut să-şi dea 
seama că taică-său i-a lăsat o mare co
moară. 

..Poveste de şcoală primară şi teză de 
doctorat" 

I ron ia î n c h e i e r i i face ca accentul sa t i r ic 
a l î n t r e g i i i s to r i s i r i să se deplaseze asupra 
n e î n ţ e l e g e r i i sau i g n o r ă r i i a d e v ă r u r i l o r 
s imple , fundamentale. E l u a t ă în r î s l ipsa 
de î n ţ e l e p c i u n e a omulu i în genere, care 
trece nu n u m a i n e ş t i u t o r pe l î n g ă acest* 
a d e v ă r u r i s imple , c i l e ş i d i s p r e ţ u i e ş t e 
chiar . Imaginea ţ i n t e ş t e aci să comunice o 
idee g e n e r a l ă cu p r i v i r e la v i a ţ ă . In poe
m u l „ C o m o a r a " î n s ă , tema e al ta- Aco lo 
este c o n d a m n a t ă de fapt pofta de î n a v u 
ţ i r e a f i i lo r , care a jung d in a c e a s t ă pr i 
c i n ă să se bucure chiar de moartea ta
t ă lu i lor : 

Dar trecînd în alte zodii, 
Le vorbea croitoru-n dodii 
Şi cuvîntul „despărţire" 
Ei l-au luat drept „împărţire" 
Şi-aşteptau să se-mpărţească 
Avuţia părintească. 

Poe tu l s t ă r u i e asupra efectelor pe care le 
are n e a ş t e p t a t a veste asupra f i i lor . T a t ă l 
e presupus a fi fost un ho ţ care, f ă ţ a r n i c 
c ins t i t , s e - m b o g ă ţ i s e înşe l î .ndu-ş i c l ienţ i i -
Perspec t iva î n a v u ţ i r i i , t u l b u r ă t o a r e , b a g ă 
z î z a n i i î n t r e f ra ţ i : 

Unul şi-altul, scunzi, înalţi, 
Rîvnind partea celorlalţi, 
Fiindcă banii adunaţi 
Bagă vrajbă printre fraţi. 
Şi vorba săracului: 
,,Banu-i ochiul dracului"'. 
Pe averea adunată 
Erau gata să se bată. 

V i s u l î m b o g ă ţ i r i i î i face să se g î n d e a s c ă 
să nu m a i lucreze, „Să trăiască din do-
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MndăJŞi să cumpere şi vîndă", etc., etc. 
Toate aceste n ă l u c i r i se s p u l b e r ă î n s ă , 
pentru că pe patul de moarte c ro i t o ru l le 
spune : 

Moştenirea-i o povaţă: 
Nu uitaţi nicicind în viaţă 
Nodul să-l faceţi la aţă. 

A p o l o g u l se o p r e ş t e a i c i . Confruntat cu tot 
restul poves t i r i i acest f ina l face să r e i a s ă 
ş i m a i puternic în e v i d e n ţ ă c î t de neroade 
şi .nevrednice au fost poftele de î m b o g ă ţ i r e 
ale f i i lo r . O p o v a ţ ă <de c u m p ă t a r e în v i a ţ ă , 
care se opune unu i ţ e l , atins pr in t r î n d ă v i e 
şi î m b o g ă ţ i r e pe seama al tora . Spre deo
sebire de t a b l e t ă , poemul nu v o r b e ş t e , 
doar despre o idee g e n e r a l ă cu pr iv i re la 
sensul v ie ţ i i , c i de opoz i ţ i a a d o u ă morale , 
sensul s ă u etic pract ic f i i nd p r e c u m p ă n i 
tor . 

P o e z i a P u t i n a cu c l e i " e un exemplu ş i 
m a i concludent a l obiec t ivulu i u r m ă r i t p r in 
t ransformarea vechi lor teme- In „ M a n u a l u l 
de m o r a l ă p r a c t i c ă " , confuzi i le ş i b î lb î i e -
l i l e spi r i tuale care se ascund î n d ă r ă t u l 
f razelor î m p l e t i c i t e şi l ips i te de sens erau 
•satirizate î n t r - o t a b l e t ă d i n care repro
ducem u r m ă t o r u l pasaj : „Citind, scrisă 
negru pe alb, demonstrarea unei teorii noi, 
care reeditează silabic o realitate mişcată 
din loc sau o teorie veche, constaţi cît se 
străduieşte şi cîte un spirit, care dispune 
de expresia plastică, parcă să scoată din 
.propria lui beznă, un sens destinat să se 
propage. Autorul alunecă în Interiorul pu
tinei din care avea să iasă, de cîte 3, 4 ori 
într-o jrază şi cade mereu la fund, doagele 
fiind acoperite cu mîzgă. Cîteodată, vivace, 
dinamic şi colorat, pe laturile polemice ale 
expresiunii Iul, ori de cîte ori e vorba să 
se lămurească, el cade în întuneric-."" 

Table ta se î n c h e i a a s t f e l : „Toată muzica 
e exprimată în 7 note" : Inani ta tea s p i r i 
t u a l ă şi l ipsa de c o n ţ i n u t nu se pot acoperi 
cu vorbe, a d e v ă r u l se e x p r i m ă în formu
l ă r i l impez i ş i cuvintele în î n l ă n ţ u i r i lo 
g i c e i -a jung. I a t ă conc luz ia tabletei. 

I n versur i le d in „ P u t i n a c u c l e i " tema 
. a b s t r a c t ă se c o m u n i c ă pr in mi j loc i rea i m a -

32* 

g i n i i , c r e i o n a t ă c u t r ă s ă t u r i a p ă s a t e ş i 
groase, a fap tu lu i c o n c r e t : 

•Cum se tăcuse, cum nu, 
Din putina cu cocă el arăta cu pumnu 
Ameninţînd, ca prostul şi-anapoda pe cei 
Ce se uitau cum iese şi intră iar în clei 
Căzuse-n coca moale 
Şi nu putea din mîzga adîncă să se scoale-

Reedi tarea s i l ab ică a unei r e a l i t ă ţ i m i ş 
cate d in loc s a u a unei teori i vechi este 
d e s c r i s ă a ic i în chip plast ic , a s t f e l : 

El amintea, căzutul, pe unii dintre-acei 
Docţi oratori semeţi, 
Prinşi între substantive şi verbe ca-n 
s c a e ţ i (s. n.) 

Tn poem sa t i r izarea nepriceperi i şi a 
fa lse i c o m p e t e n ţ e , a i g n o r a n ţ e i s a t i s f ă c u t e 
nu p r i l e j u i e ş t e conc luz ia de o r d i n general 
a tabletei . L i p s a de idei e î n f ă ţ i ş a t ă 
p r in imag inea , î n e c a t ă î n r i d i c o l u l nepu
t i n ţ e i ş i a l ab j ec ţ i e i , a unu i d a s c ă l neche
mat şi i g n a r : 

Tn proză-,-n poezie 
Un dascăl dădea lecţii de chipul cum se 

scrie. 

Insă savantul, dacă 
Se pricepea la multe, n-aţlase ce să facă 
Vorbind cu că şi' c a . 
Pe care toată vremea şi-alături le ciocnea 

R i d i c o l u l u i i se a s o c i a z ă şi dezgus tu l 
t rezi t de „asemenea spurcate, stilistice 
belele", v i o l e n ţ a v e r b a l ă e de a s t ă d a t ă 
î n s ă ma i a t e n u a t ă . V i r u l e n ţ a expresiei n u 
• c o n d a m n ă m a i p u ţ i n ca în trecut, dar e 
s c ă z u t ă p î n ă l a pos ib i l i ta tea i n f l u e n ţ ă r i i 
unor a t i tud in i practice. Am ma i putea iden
t i f ica şi alte teme care revin în alte c î t e v a 
d in poemele cuprinse în „ S t i h u r i p e s t r i ţ e " -
Nu n i se pare î n s ă necesar să ma i s t ă r u i m 
asupra modu lu i în care aceste teme au fost 
t ransformate, î n o i t e ş i î m b o g ă ţ i t e cu no i 
sensur i . V r e m doar, cu ajutorul exemple
lor discutate, să def inim ma i exact care 
este tonal i ta tea d e o s e b i t ă a pieselor sa t i 
rice reunite în vo lum. 
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M a i mult dec î t î n „ M a n u a l u l de m o r a l ă 
p r a c t i c ă " ale c ă r u i conc luz i i aveau în ve
dere idei etice menite a c ă l ă u z i sau nu o 
act ivi ta te c o n c r e t ă , „ S t i h u r i l e p e s t r i ţ e " s î n t 
în cea ma i mare m ă s u r ă pi lde recoman-
d î n d o atitudine etică p r a c t i c ă . A n a l i z î n d 
modu l în care s-a f ăcu t retopirea î n s e m 
n ă r i l o r în p r o z ă , nu am u r m ă r i t de aceea 
r igoarea t ranspuner i i î n t r - u n l imbaj nou, 
ci s e m n i f i c a ţ i a ei, sp i r i tu l în care a fost 
f ă c u t ă . Şi credem că el a r e i e ş i t l impede. 
„ U m o r u l u i de idei generale" despre care 
vorbea acad. G . C ă l i n e s c u în caracter iza
rea poeziei argheziene, i se a s o c i a z ă a ic i sa . 
t i ra unor a t i tud in i .morale concrete. î n d e m 
nu r i l e abstracte care, top ind , datele i n d i v i 
duale în general i ta tea t ipur i lor , ajungeau 
să vizeze mai mul t s imbolu l dec î t perso
na ju l , au fost î n l o c u i t e acum cu s e n t i n ţ e 
ce s e re fe ră l a n ă r a v u r i o m e n e ş t i i n d i v i 
dual iza te . Ch ia r d a c ă sat i ra pare să fie 
uneori d e s p r i n s ă de un Ioc sau de un t imp 
anume, ea are de cele mai multe o r i co
r e s p o n d e n ţ e s p a ţ i a l e ş i temorale. C î t e o d a t ă 
ele s î n t şi foarte precis amint i te cum ar 
f i î n „ S c r i s o a r e " . „ F o a i e verde d in P a 
r i s " sau în c i c l u l celor ş a s e sonete f inale 
ant imonarhice, de o c o n c e n t r a t ă fo r ţ ă de 
car ica tur izare . î n r u d i t e mai î n d e a p r o a p e cu 
tonul ş i sensul „ p e i z a j e l o r " d i n „1907" , 
aceste dm u r m ă poeme m a r c h e a z ă calea 
pe care sat i ra a r g h e z i a n ă a r e u ş i t să cu
p r i n d ă în obiec t ivul e i natura u m a n ă ca 
i nd iv idua l i t a t e c o n c r e t ă şi nu ca tip gene
r ic , c o n d a m n î n d u - i m î r ş ă v i a sau degrada
rea în î n t r u c h i p a r e a omulu i ca f ă p t u r ă so
c i a l ă ş i nu ca entitate, m o r a l ă . In „1907" 
sat ira a r g h e z i a n ă a c ă p ă t a t în v i o l e n ţ a 
i m p r e c a ţ i i l o r , accentul nou al revoltei care 
c o n d a m n ă o lume i n u m a n ă , de î m b u i b a ţ i . 
In versur i le „ S t i h u r i l o r p e s t r i ţ e " se v ă 
d e ş t e , pe l î n g ă tonul poemelor m e n ţ i o n a t e 
ma i sus, şi o a l t ă l a t u r ă a sat irei lu i T u 
dor A r g h e z i : aceea a c o n d a m n ă r i i nu 
mai p u ţ i n categorice a r ă u l u i care ur î -
ţ e ş t e sau c o b o a r ă pe oameni , dar a unei 
c o n d a m n ă r i care are un ţel mora l pract ic . 
(O s a t i r ă u r m ă r i n d un asemenea ţel poate 
p ă r e a unora p u ţ i n î n s e m n a t ă pe p lan ar
t is t ic . Ne s i m ţ i m de aceea o b l i g a ţ i să rea
m i n t i m profunda e i valoare u m a n i s t ă i lus

t r a t ă î n t r - u n î n t r e g ş i r de capodopere a l? 
l i t e ra tur i i un iversa le ) . 

A r g h e z i nu a fost s t r ă i n de un m i s t i 
c i s m a l r ă u l u i sau a l haru lu i , t o tu ş i sa t i ra 
lu i cu c o n ţ i n u t de r e v o l t ă , i-a pr i le ju i t 
o t r e p t a t ă trecere la î n ţ e l e g e r e a e s e n ţ e i 
socia le a r ă u l u i , 1-a ajutat să-1 ident i f ice 
în m a n i f e s t ă r i l e sale concrete, obiective ş i 
nu numai metafizice. în acest fel porn ind 
de la o f i losofic n a t u r i s t ă şi de la un pro
test aproape de s imbol , el a ajuns să cu
p r i n d ă în sfera artei sale natura u m a n ă în 
expresia e i i n d i v i d u a l ă , s o c i a l ă . De a ic i 
caracte'rul sat i rei în „1907" , de a ic i sem
n i f i ca ţ i a „ S t i h u r i l o r p e s t r i ţ e " . Ba t jocor ind 
prost ia în diversele ei forme, i ronia versu
r i l o r e v i g u r o a s ă , da r nu s î î ş i e , de t a l i u l 
este r i d i c o l dar nu î n g r o z i t o r . în m î n i a 
bat jocur i i , în fo r ţ a a tacului nu este u r ă , 
ci der iz iune. E o s a t i r ă în care, a ş a c u m 
spune Tieck, „ u m o r u l este tratat cu g r a 
vi tate şi g rav i ta tea cu umor" . E o s a t i r ă 
care cont r ibuie Ia o c r e ş t e r e a puter i i omu
l u i asupra lu i î n s u ş i ş i asupra n e a d e v ă r u 
r i lor care- l pot a m ă g i , r î su l a v î n d a i c i 
mis iunea de a-1 î n t o a r c e la bunul s imţ . 

Să vedem în ce m ă s u r ă aceste t r ă s ă t u r i 
au d ă r u i t v a l e n ţ e ş i i m a g i n i noi l u m i i reale 
sau imag ina re de o n e a s e m u i t ă b o g ă ţ i e şi 
diversi ta te a l i r i c i i argheziene. 

In fabule, construi te uneor i pe poves t i r i , 
al teori pe c a r a c t e r i z ă r i subsumate unui t î lc 
mora l iza tor , vom r e g ă s i arar vechiu l ş i ab
s t rac tu l „ u m o r de idei generale". ( G r a i u l 
nou a l p i lde lo r care, asemeni podoabelor 
rare, î ş i g ă s e s c mereu .un alt p re ţ t r a c î n d 
d in t r -un veac l în t r -a l tu l , e a rghezian , deşi 
pi ldele vor fi fost c î n d v a rostite de Esop , 
La Fon ta ine sau Kr î l ov ) n i se v o r b e ş t e în 
g r a i u l unei a s c u ţ i t e l uc id i t ă ţ i acum ap l i 
cate Ia reali tate, pentru care faptul m ă 
runt în a p a r e n ţ ă e pl in de semni f i ca ţ i i şî 
în care „ v o r b a - i s c ă p ă r a t ă , ca din b ic i , 
î n t r - o s c î n t e i e " . 

I a t ă b i r u i n ţ a i n t e l i g e n ţ e i practice, a spi

r i tu lu i c apab i l să v a d ă î n t r - u n fel nou rela

ţ i i le existente, s p u s ă în cuvintele s imple 

ale p o v e ş t i i „ C u i u l u i " . O poveste care se 

petrece c î n d v a , pe vremea c î n d casele 
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erau de lemn, cu s c î n d u r i l e puse cap Ia 

cap : 

Năzdrăvan cum altul nu-i. 
Un băiat al nimănui 
Născoci, atunci, un cui. 
Şi l-a scos şi arătat. 

Se î n t î m p l ă î n s ă că n i c i ideea n o u ă nu 
£ a t î t de repede î n ţ e l e a s ă : 

Nici un om nu înţelege 
<Cuiul ţeapăn cum să-l lege, 
Fără funii şi curele, 
Scîndurile între ele. 
Năzdrăvanul şi golanul 
11 înfipse cu ciocanul. 

R e a c ţ i a e c o n c l u d e n t ă : 

Zice unul: — Dragul meu 
Aşa cui făceam şi eu, 
Poate chiar mai dichisii 
insă, vezi. nu m-am gîndit. 

Restab i l i rea bunulu i s i m ţ în drepturi le 
•sale e î n t r e p r i n s ă şi în fabulele „ S c î n -
du ra" , „ G u r a l u m i i " , sau î n „ C o m o a r a " . 
Poe tu l in terv ine uneor i , de-a dreptul , şi-i 
•mustră h î t r u — asemeni î n a i n t a ş u l u i s ă u 
A n t o n P a n n . cel care ..scriind. îşi petrecea 
vremea foarte dulce" — pe n e p r i c o p s i ţ i i , 
r e p e z i ţ i i , m ă r g i n i ţ i i , sau n e c h i b z u i ţ i i d in 
fabulele sale, cum o face în „ S c î n d u r a " ; 

Cu scîndura în braţe, întîi nu te gîndişi 
•Că trebuia să intre pe dungă şi pieziş, 
Al doilea, crezuşi, că-ntoarsă, — bunăoară, 
O scindară se face, Păcală, mai uşoară. 

A l t e o r i , ca-n „ G u r a l u m i i " , s u b l i n i a z ă 
absurdul d e s c o n s i d e r ă r i i r e a l i t ă ţ i i , cont i -
n u î n d cu un umor s t ă p î n i t s ă d u c ă si tua
ţ i a p î n ă la c o n s e c i n ţ e l e ei extreme. Şi ast
fel u n c h i a ş u l ş i f i u l s ă u care duceau 
m ă g a r u l l a t î rg , d u p ă dojenele celor care-i 
• s fă tu iseră un i i m a i î n ţ e l e p ţ e ş t e d e c î t cei
l a l ţ i 

Mai rămînea să facă o-ncercare 
Să ia de-acuma dînşii măgarul la spinare-

î n r u d i t e cu fabulele, portretele sau po
ves t i r i le sat i r ice , s î n t o expresie ma i v i r u 
l e n t ă ş i ma i v i g u r o a s ă a ofensivei d a t ă 

pentru î n l ă t u r a r e a prostiei sau t i că loş i e i 
o m e n e ş t i , a t î t de v a r i a t ă în î n f ă ţ i ş ă r i ş i 
a t î t de a g r e s i v ă în m a n i f e s t ă r i . Ş i f ă c î n d 
să r e i a s ă cu p r e g n a n ţ ă în relief faptul că 
p ros t i a e tot a t î t de p a r t i c u l a r ă ca in te l i 
g e n ţ a , A r g h e z i d e z v ă l u i e p r ime jd i i l e pe 
care te p r e z i n t ă de p i l d ă , prost ia a l i a t ă cu 
t i c ă l o ş i a . M ă r g i n i r e a de asemeni, nu- i sati
r i z a t ă n u m a i pentru că j i g n e ş t e sp i r i tu l , c i 
pentru că e şi n o c i v ă în formele ei sociale . 
V e r s u l poetului s c a p ă r ă i z b i n d în creme
nea d u r ă ş i a m o r f ă a o b t u z i t ă ţ i i , d e z u m f l ă 
m a l i ţ i o s baloanele de s ă p u n ale falselor 
pres t ig i i sau a u t o r i t ă ţ i , d i s t i l e a z ă cu m ă 
s u r ă ven in în s a t i s f ac ţ i i l e de sine ale m ă r 
g i n i r i i . 

Car tea p r o a s t ă , î n „ V o l u m u l ş i c r î m -
p e i u l " se î n s u f l e ţ e ş t e ş i c a p ă t ă a s e m ă n a r e a 
ş i t r ă s ă t u r i l e unui cucoane m ă r g i n i t e care 
Poartă-n urechi cerceii de smarald 
Brăţări pe braţe şi la gît. 
Mărgăritare — şi i s-a urît. 

Concre tu l p las t ic a l descr ier i i s u g e r e a z ă 
a d m i r a b i l p r in contrast inani ta tea de fond 
a c o n ţ i n u t u l u i . N u - i necesar „cîtămai tean
cul de hîrtie", idei le l impez i se pot expr ima 
în p u ţ i n e cuvinte , dar clare : 

Condeiul cînd e ager şi nu minte 
Un gînd îl spune-n cîteva cuvinte 

îş i c o n c r e t i z e a z ă poetul, î n t r - o e x p r e s i v ă 
formulare g n o m i c ă , poetul , ideea pi ldei-
A m m a i vorbit despre „ P u t i n a c u c l e i " 
unde A r g h e z i reia c u v î n t u l i n v e c t i v ă a l 
„ F l o r i l o r de m u c i g a i " pentru a sa t i r i za pe 
semeni i semidoc tu lu i d i n poem, care 

...cînd scria o carte, din capăt la sfîrşit. 
Ideea, aşa zisă, 
ii lua un teanc de coaie şi rămînea 

nescrisă 
Şi cinci să fi avut. 
Le isprăvea pe toate — nainte de început. 

Ifosele unite cu n e p u t i n ţ a , s t î r n e s c o 
i nd ignare care merge î n t r - u n crescendo 
marcat de o e x p r e s i v ă î m b i n a r e î n t r e un 
epitet şi un substant iv cu ro l de epitet, în
t ă r i n d pe p r i m u l : 

Dar tu în loc de ouă, o vară şl tot anul, 
Mi-ai pardosit ograda, cîntînd. cu găinaţi-
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Cînd s-a ivit un vultur, pe cer te-ai vrut 

hultană 
Să zbori şi tu in slavă ca el, f udu l ă ţ a ţ ă . 

N i c i cei care m î n j e s c puri tatea ş i mo
destia f i r ească a c rea toru lu i cu „ o s a n a l e 
admira t ive" , cu „f ie rb in ţ i ş i mar i super
la t ive" , sau „cu Unsoare m u l t ă " nu s î n t 
deloc c r u ţ a ţ i . Ş i în poezia „ U n c r i t i c " , 
A r g h e z i recurge l a v e h e m e n ţ a invect ive i 
pentru a-i condamna . Şi p r in contrast g ă 
s e ş t e tonul suav ş i fami l ia r , d u l c e a ţ a g i n 
g ă ş i e i şi d e l i c a t e ţ e a deta l iu lu i pentru a 
s l ă v i actul de c r e a ţ i e , s imp lu ca ş i î n ţ e l e 
suri le fundamentale a l e l u m i i , n e p r e ţ u i t î n 
unici ta tea sa. A r t a poetului îşi are i z v o r u l 
în dureri le şi bucur ia poporu lu i , ca în 
„ T r i ş c a " . 

V e r s u l a rghezian c a p ă t ă accente de su
b l i m , în r i tmu l lui se aud sunetele f i r i i 
î n t r e g i , c î n d evocă „ l ă u n t r i c a t a i n ă " a 
c r e a ţ i e i , n e î n ţ e l e a s ă sau d i s p r e ţ u i t ă dc 
„ m a e ş t r i i " n e p r i c e p u ţ i , 

f 
...ftuerut trecuse de sine, şi, amară, 
Avea în el şi voce de om şi de vioară, 
Şi glas de vini şi vaiet de holde şi de ape. 
Şi geamătul furtunii cînd fulgeră pe-a-

proape, 
Şi grindină şi trăznet, tăceri şi presimţiri 
Urzeau păienjenişul rostirilor subţiri. 

Deşi măreţi şi meşteri. ei nu ştiu că totuna: 
Sînt harfa cu vioara şi flautul cu struna 
Şi că puterea tainei lăuntrice-mprumută 
Şi scîndurii crestate oftat de alăută. 

_ Cu toate că se mai r e g ă s e ş t e î n t r - u n fel 
şi i.n acest poem o considerare a actului 
de c r e a ţ i e ca o o b s c u r ă t a i n ă , opunerea lu i 
l u m i , pract ice compuse din „boieri ai con
deiului şi ai v!orir ş i oamenii s i m p l i 
..teferi sau răi" care a s c u l t ă c î n t a r e a duş i 
cu g î n d u l , îl apropie to tuş i de real şi nu-1 
relega î n t r - o lume a r e v e l a ţ i e i . Poetu l re
vine în „ G i u v a e r e l e " , a d o p t î n d de data 
aceasta un ton de b l a j i n ă g l u m ă , asupra 
s i m p l i t ă ţ i i şi f i rescului cu care se s ă v î r ş e -
ş t e actul de c r e a ţ i e , s imbol iza t în ou. 
Sub a p a r e n ţ a de umor , p r o p o r ţ i i l e s în t 
d i n t r o d a t ă deplasate iar perspectiva devine 
c o s m i c ă : 

Prin petale de opal 
Se străvede un cristal 
Şi-ntr-un sîmbure de ceaţă, 
Strînsă-n tainele de viaţă ' 
Incolţeşte veşnicia. 
Asta ţi-e bijuteria. 

Nu ş t i m precis ce e i n s p i r a ţ i a sau ta
len tu l , t o tu ş i c l i p a aceasta c î n d inefab i lu l 
devine t î l cu i r e i n t e l i g i b i l ă , c î n d rea lu l ş i 
i m a g i n a r u l se î n g e m ă n e a z ă , trebuie î n ţ e 
l e a s ă ş i r e c u n o s c u t ă după roadele e i su
perbe. I n e e p î n d cu acel impresionant 
„ T e s t a m e n t " care v o r b e ş t e pentru p r i m a 
o a r ă de izvoarele artei poetului . A r g h e z i 
nu de p u ţ i n e o r i s-a oprit î n f i o r a t asupra 
acestei m i n u n i care se î m p l i n e ş t e pe 
n e ş t i u t e . De data aceasta. în „ T r i ş c a " , 
actul de c r e a ţ i e nu este evocat în "opoz i ţ i a 
real-mister , c i în r e l a ţ i e cu ifosele „că r ţ i i 
- î n f u m u r a t e de g o l ş i fudulie". Ce i care 
vor să r e d u c ă î n t r e a g a complexi ta te a 
artei la un n u m ă r de pravi le şi dogme, 
i g n o r ă sau l a s ă deoparte î n s ă ş i puterea de 

c r e a ţ i e : 

Ta ine a l e v ie ţ i i , ale g e r m i n a ţ i e i , nu 
obscure şi mis t ice , nu grozave sau apoca
l ipt ice, c i f i reş t i ş i menite să asigure 
p r e z e n ţ a c l a r ă în eternitate, roadele crea
ţiei s în t trecute de pe t ă r î m u l mi tu r i lo r pe-
t ă r î m u l rea lu lu i . A c e e a ş i sensibi l i tate pen 
tru tot ce este mai p r e ţ i o s uman şi e s u 
pus unei ofensive a prostiei sau m ă r g i n i r i i , , 
îl face pe poet să b i c i u i a s c ă în povestirile-
sau portretele sat ir ice : „ B i b l i o t e c a " , „ I d e a 
l i s t u l " , „ P r i e t e n u l sufletesc", i g n o r a n ţ a pre
t e n ţ i o a s ă , imbeci l i ta tea a c a p a r a n t ă sau 
g r o s o l ă n i a . ( N u trebuie să credem că 
avem de-a face cu a b s t r a c ţ i i personificate. 
D i m p o t r i v ă anecdota p r i m e a z ă . T ipu r i l e a u 
n ă r a v u r i , m a n i i sau t icuri .) 

Exacerbarea acestei s e n s i b i l i t ă ţ i duce la 
î n t r u c h i p a r e a celor mai p r ime jd ioş i d u ş 
man i ai omenie i în f i in ţe de o rd in infer ior , 
l ips i te d e î n f ă ţ i ş a r e u m a n ă . A i c i t r ă s ă t u 
r i le i nd iv idua l e pier c î t e o d a t ă , s imbolu l 
revine, rea l iza t p r in caracter is t ic i le gene-
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rale ale spe ţe i - „ D i h a n i a " n e m a i v ă z u t ă , 
e x p u s ă l a b î l c i : 

E cel mai mare porc din (ară 
Dar tot un porc; atîta doară 
Că a mîncat de mii de ori mai gras 
Decît purceaua de Ispas, 
Mîncarea ta. mîncarea mea şi-a tuturora. 

Imaginea g î n g a n i e i c e l e i l a l t e : „ P ă i a n 
j enu l " r e l i e f e a z ă carac teru l monstruos a l 
e x p l o a t ă r i i , p r in s imi l i t ud in i l e ce se stabi
lesc î n t r e act ivi tatea cap i ta l i s tu lu i şi a 
r e s p i n g ă t o a r e i insecte : 

// simţi cum te pîndeşte din pînza lui 
de aur, 

Păianjenul cel negru, cu genele de taur 
Corect în redingotă, joben, mănuşi, 

monoclu 
îşi {ace meşteşugul, discret de mare cioclu 
Pe un gherghef cît (ara, ascuns într-un 

fotoliu. 
Nebănuit îi iese zăbranicul de doliu. 

F ă r ă a f i , desigur, ordonate ca atare în 
v o l u m , ni se pare că poemele, cum am 
î n c e r c a t a a r ă t a a ic i , i m a g i n e a z ă diverse 
trepte ale d i s p r e ţ u l u i pentru ceea ce « 
i numan . R e a c ţ i a î m p o t r i v a acestui fapt are 
de aceea şi trepte c o r e s p u n z ă t o a r e de v io
l e n ţ ă s a t i r i c ă , a l t e r n î n d bat jocura b l a j i n ă 
cu i m p r e c a ţ i a şi invec t iva de o mare for ţă 
demascatoare. Sa t i ra l u i Tudor A r g h e z i a 
c ă p ă t a t î n c ă î n „1907" v a l e n ţ e demasca
toare pe p lan social — şi am putea amin t i 
„ S c r i s o a r e " , „ U n v i s u r î t " , „ F o a i e verde 
de P a r i s " , precum şi î n t r e g c i c lu l de so
nete ant imonarhice ca f i ind î n r u d i t e în 
expresie cu „ p e i s a j e l e " . In „ S t i h u r i pes
t r i ţ e " î n s ă poetica a r g h e z i a n ă , d u p ă ce 
s-a desprins de sub semnul r e v e l a ţ i e i cu 
„1907" , a c ă p ă t a t ş i fo r ţ a s e n t i n ţ e i etice, 
v i z î n d asemeni proverbelor populare la 
î n t o c m i r e a unui î n ţ e l e p t î n d r e p t a r î n v i a ţ ă . 
Sa t i r a a r g h e z i a n ă e de aceea nu numai 
d e s t r u c t i v ă , ea e x p r i m ă impl i c i t c r e d i n ţ a 

în ceva , în pos ib i l i ta tea omulu i de a î n l ă 
tura r ă u l , de a deveni mai bun. A r g h e z i 
vrea să ne arate obrazu l curat al omenie i , 
pe care în lumea d in trecut l-a ş t iu t 
m î n j i t . De aceea e l nu c r u ţ ă n i m i c d in 
ceea ce poate să- l ma i m î n j e a s c ă ş i a z i . 
C o n c l u z i a l ă s a t ă a l t ă d a t ă pe seama suges
t iei i m a g i n i i de t a i n ă , e acum e x p r i m a t ă 
direct ş i ea nu scade cu n imic din fo r ţ a 
a r t i s t i c ă a i ncomparab i lu lu i vers arghe
z ian . 

S î n t în v o l u m ca o celebrare p a r c ă a 
f r u m u s e ţ i i curate, dar oarecum edenice, 
c î t e v a bi ju ter i i l i r i ce c u m ar f i „O fur
n i c ă " , „ S e c e r a " , sau „ L a cosit" . E un mod 
poate de a v i sa la o umanitate s u p r e m ă , 
d in care u r î t u l să f i d i s p ă r u t . 

F ă r ă a I n t e n ţ i o n a să cupr indem în r î n -
duri le de ma i sus mul t ip le le s e m n i f i c a ţ i i 
ale „ S t i h u r i l o r p e s t r i ţ e " , care ca şi alte 
c r e a ţ i i ale mare lu i f ă u r a r de poezie se do
vedesc neis tovi te în sensuri , am c ă u t a t să 
a r ă t ă m în ce m ă s u r ă r e l evă o n o u ă t r ă s ă 
t u r ă a sat irei umanis te argheziene. 

M ă r t u r i s i n d o ordine i n t e r i o a r ă , nu a t î t 
de v iz ib i l ă la p r ima vedere, „ S t i h u r i l e pes
t r i ţ e " stabilesc în cupr insu l lor o ierarhie 
de v a l o r i pe care le a f i rmă cu î n ţ e l e p 
ciune şi pondere, cu pasiune şi v e h e m e n ţ ă . 
S î n t va lo r i l e bunu lu i s i m ţ , b i ru i tor peste 
u l t r ag i i ş i m ă r g i n i r i , e i e i a rh ia i n t e l i g e n ţ e i 
care-1 a j u t ă pe om să d e v i n ă superior 
s ieş i . .Şi e semnif ica t iv pentru a c e a s t ă 
l u p t ă î m p o t r i v a î n c e r c ă r i l o r de nesocotire 
a bunulu i s i m ţ , de î n c ă l c a r e a omulu i şi 
a umanu lu i , că foarte ades în versur i r ă 
s u n ă f o r m u l a s p r i n t e n ă ş i î n ţ e l e a p t ă a 
s e n t i n ţ e i apropiate de z ica la p o p u l a r ă , de 
proverb. E ceea ce a l i m e n t e a z ă d in p l in 
sat i ra a r g h e z i a n ă , s a t i r ă profund u m a n i s t ă 
d e s v ă l u i n d , ca ş i î n ţ e l e p c i u n e a p o p u l a r ă , 
î n c r e d e r e a în om ş i în puterile l u i . 
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L a F re ibu rg - im-Bre i sgau r ă s u n ă d in nou 
g l a s u l profetic ş i t u r b u r ă t o r a l l u i 
Zarathustra . . . 

E l i t a fi lozofică a Occ iden tu lu i a s c u l t ă 

poate incredula g l a su l oracolar . s ib i l i n 
care-i r e v e l e a z ă u n a d e v ă r u l u i t o r ' 
c o n ş t i i n ţ a f i losof ică a omeni r i i t r ă i e ş t e âe 
veacuri s i c o n t i n u ă a s t ă z i s ă t r ă i a s c ă în t r -o 
stare de „ a m n e z i e " a gândi r i i , de „ u i t a r e " 
a d imens iun i lo r or ig inare ale E x i s t e n ţ e i 
s t r o p i t a d e „ s o m n o l e n ţ a " g î n d i r i i curente' 
a g m d i r i , „ r e f l ex ive" , „ r a ţ i o n a l e " , „ re -p re -
ten ta t ive , î n t r - o „ s t r a n i e confuzie de p la -
n u n p r izon ie ra p r e j u d e c ă ţ i i abominabi le ş i 
funeste - . inaugurate de P l a ton şi Ar i s to t 
cont inuata de Descartes şi H e g e l si mer-" 
g>nd p î n ă la „ l o g i s t i c a " c o n t e m p o r a n ă -
ca reprezentarea" sau „ c o n t e m p l a r e a " 
r e a h l a ţ u existente, (das Seiende) ar în
semna ş i contactul cu „ E x i s t e n t a " (das 
Sem)_ a u t e n t i c ă ş i o r i g i n a r ă , i g n o r î n d 
a d e v ă r u l " fundamental că „ p r e d i c a t e l e " rea
l e i existente n u s î n t n ic i u n moment s i 
a lnbu te le E x i s t e n ţ e i or ig inare . „ D a s B e -
denkhchste ,in unseren bedenklichen Zei t ist 
dass w i r noch nicht denken". ( , C e i a - c e - d ă -
c e l - m a i - m u l t - d e - g î n d i t î n epoca n o a s t r ă 
gmdi toa re . este că ,noi nu g î n d i m î n c ă " ) . 
G l a s u l ^ acesta t inde să s m u l g ă c o n ş t i i n ţ a 
n o a s t r ă s o m n o l e n t ă c u f u n d a t ă î n „ u i t a r e a 
e x i s t e n ţ e i " ( „ S e i n s v e r g e s s e n h e i t " ) d in le
t a rg ia g î n d i r i i „ m e t a f i z i c e " , d in starea de 
. . ' d ecaden ţă " în care a cufundat-o v inova ta 
c o n c e p ţ i e a g î n d i r i i ca „ratio". să provoace 
**» ea o m u t a ţ i e şi o sguduire o n t o l o g i c ă , 

sa-i e l imine su f i c i en ţa c o m u n ă ş i să- i i n 
sufle a d e v ă r u l a d î n c a l faptului că t r ă i e ş t e 
de veacur i în „ H e i m a t l o s i g k e i t " ( „ a b s e n ţ ă 
de patr ie ) ; să o r e a d u c ă d u p ă acest i n 
terregn nega t iv a d o u ă mi l en i i de g î n d i r e 
i n a u t e n t i c ă „ m e t a f i z i c ă " , l a momentul o r i 
g inar , la acea stare de î n c e p u t ( A n f ă n g l i c h -
keit) pe care au reprezentat-o pre-socra 
t i c i , la momentu l „ i n t e r o g a ţ i e i " asupra a 
ceea ce este „ E x i s t e n ţ a " . 

A t u n c i î n s ă c î n d M a r t i n H e i d e g g e r v a 
î n c e r c a să atenueze r a d i c a l i s m u l concep ţ i e i 
sa le negat ive asupra î n t r e g i i i s to r i i a fi'lo-
sofiei occidentale, v inovate de „ u i t a r e a 
E x i s t e n ţ e i " , a r ă t î n d că e l nu t ă g ă d u i e ş t e 
t o tuş i vailoarea s is temelor de g î n d i r e p la 
ton ic , a r i s to te l ic sau hegel ian, G e o r g 
Lukacs va putea .să formuleze î n t r e b a r e a 
r i g u r o a s ă , n e c r u ţ ă t o a r e : . .Dar c î n d metoda 
f i losofica d o m i n a n t ă de la P l a ton şi Ar i s to t 
« î n d e p ă r t e a z ă d e E x i s t e n ţ a a u t e n t i c ă 
a n d ea nu este d e c î t expresia pe p l anu l 
g i n d i r u a „ u i t ă r i i E x i s t e n ţ e i " , c înd ade
v ă r a t a f i losofie nu se poale î n f ă p t u i decî t 
numai pr intr -o r u p t u r ă r a d i c a l ă cu toate 
aceste t r ad i ţ i i false, orientate exc lus iv 
asupra exis tentului (an dem SeiendenV 
c u m pot P l a t o n şi Ar i s to t , Descartes ş i 
H e g e l , c o r u p ă t o r i i f i losof ie i autentice, crea
tor i i d i f e r e n ţ i e r i i e i false, deformator i i g în 
d i r i i E x i s t e n ţ e i p r in instaurarea d o m i n a ţ i e i 
g i n d i n i exis tentu lu i , s ă - ş i p ă s t r e z e locui 
lor p r iv i l eg i a t ?" 

î n t r - a d e v ă r pent ru He idegger momentul 
cons t i tu i r i i g î n d i r i i ca „ l o g i c ă " , momentul 
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î n care g î n d i r e a se a f i rmă ca „ r e p r e z e n 
tare" a u n u i „ob iec t " , ca o reflexiune p u s ă 
tn s e rv i c iu l a c ţ i u n i i ş i a l faptei, c înd 
c a p ă t ă — d u p ă de f in i ţ i a l u i He idegge r — 
valoare de tehne — ea se a n u l e a z ă pe 
sine î n s ă ş i ca „ g î n d i r e " , se e x i l e a z ă din 
sfera o r i g i n a r ă ş i a u t e n t i c ă a „ E x i s t e n ţ e i " , 
a b a n d o n e a z ă c î m p u l e i e s e n ţ i a l de rea l i 
zare, se c u f u n d ă iîn „ u i t a r e a " A d e v ă r u l u i 
E x i s t e n ţ e i o r ig inare , şi sub forma degra
dată de „ l o g i c ă " sau „ m e t a f i z i c ă " (pentru 
H e i d e g g e r acestea d o u ă s î n t echivalente) 
d o m i n ă i s tor ia f i lozof ie i occidentale din 
ant ichi tate şi p înă az i . „ E x i s t e n ţ a ca ele
ment a l g î n d i r i i este a b a n d o n a t ă în inter
pretarea t e h n i c ă a g î n d i r i i , iar „ l o g i c a " 
este de la Sof iş t i şi de la P l a t o n , p r i m a 
c o n s e c i n ţ ă a acestei i n t e r p r e t ă r i — scrie 
H e i d e g g e r în p r ima sa lucrare de mare 
ecou 'Dublicată după ce l de al do i lea r ă z b o i 
m o n d i a l — . .Br ief f iber H u m a n i s m u s " 
( „ S c r i s o a r e asupra u m a n i s m u l u i " , a d r e s a t ă 
l u i Jean Beaufret . 1947). Transformarea 
g î n d i r i i î n t r - u n „ i n s t r u m e n t d e d o m i n a ţ i e 
asupra r ea l i t ă ţ i i existente", tentat iva de a 
o u t i l i z a ca un ins t rument de „ob iec t iv i 
tate", ca un m o d de a f ac i l i t a comunicarea 
to tu lu i c ă t r e toţ i , de a t ransforma l imba ju l 
î n t r - o „ f u n c ţ i u n e media toare" de na tu ra 
„ m i j l o a c e l o r d e schimb", g r a ţ i e c ă r e i a 
. „ob iec t iva rea , î n ţ e l e a s ă ca ceea ce face 
u n i f o r m accesibi l to tul c ă t r e to ţ i , poate să 
se e x t i n d ă f ă ră n i c i o r e s t r i c ţ i e " — a ş a 
dar const i tu i rea g î n d i r i i „ l o g i c e " , netede, 
un i forme, toate acestea r e p r e z i n t ă în con
c e p ţ i a l u i He idegge r simptomele dec i s ive 
ale abandonării funcţ ie i or ig inare , auten
tice, a g î n d i r i i , degradarea ei sub presiunea 
a ceea ce H e i d e g g e r n u m e ş t e „ d i c t a t u r a 
spec i f i că a p u b l i c i t ă ţ i i " ( „Of fen t l i chke i t " ) ' , 
„ d e v a s t a r e a " şi degradarea de f in i t i vă a 
l imba ju lu i la o s i m p l ă f u n c ţ i u n e de comu
nicare ş i schimb. D a c ă vrem să r e c î ş t i g ă m 
pos ib i l i t a tea de acces c ă t r e „ g î n d i r e a " au
t e n t i c ă , să e x p e r i m e n t ă m în puritatea e i 
a c e a s t ă e s e n ţ ă a g î n d i r i i , „ e s t e necesar să 
ne e l i b e r ă m de interpretarea t e h n i c ă a 
g î n d i r i i , interpretare a că re i o r ig ine u r c ă 
p î n ă l a P l a t o n ş i A r i s t o t e l " . „ L o g i c a în ţe 
lege g î n d i r e a ca f i i n d actul de a repre

zenta exis tentul în e x i s t e n ţ a sa, e x i s t e n ţ ă 
care este f u r n i z a t ă în generali tatea concep
tu lu i . D a r ce se î n t î m p l ă — se î n t r e a b ă 
H e i d e g g e r — cu reflexiunea asupra E x i s 
t e n ţ e i î n s ă ş i , ad i că c u g î n d i r e a care g î n -
d e ş t e a d e v ă r u l E x i s t e n ţ e i ? A c e a s t ă g î n 
d i r e este p r ima care atinge e s e n ţ a o r i g i 
n a r ă a Logos-u\ui — care încă la P l a t o n 
şi Ar i s to te l , — fondatorul „ l o g i c i i " , se 
af lă î n v ă l u i t ă ş i p i e r d u t ă . A g î n d i în 
o p o z i ţ i e cu „ l o g i c a " nu î n s e a m n ă a rupe 
o lance în favoarea i l o g i c u l u i , ci n u m a i : 
a reveni în ref lexiunea ta la L o g o s şi la 
e s e n ţ a s a a ş a c u m apare î n p r i m a v î r s t ă 
a g î n d i r i i . . . " (Heidegger : „ L e t t r e sur 
L 'Hu iman i sme" . . .Cahiers du S u d " 320, 
pag . 75) : 

N i m i c nu- i ' t r e z e ş t e o antipatie m a i vie 
l u i He idegger decî t t ransformarea g î n d i r i i 
şi a „ f i losof ie i" în obiect de exe rc i ţ i u şi 
s tudiu , de „ a c t i v i t a t e c u l t u r a l ă " : „ N u s<? 
m a i g î n d e ş t e . se face f i losof ie" . E fo r tu l 
„ f i losof ie i " de a se r id ica la r a n g u l de 
„ ş t i i n ţ ă " î i apare ca „ a b a n d o n u l e s e n ţ e i 
î n s e ş i a gând i r i i " . 

In l u m i n a acestor o b s e r v a ţ i i este l impede 
că pentru f i losofu l de la F r e i b u r g „ g î n d i 
rea l o g i c ă " nu este d e c î t o f o r m ă d e v i a t ă , 
a l i e n a t ă a g î n d i r i i o r ig ina re r ă m a s ă „u i 
t a t ă " în noaptea t impu lu i , g î n d i r e a deve
n i n d doar compor tamentu l re f lex iuni i aflate 
în se rv ic iu l ac ţ iun i i , a l faptei, o „ t e h n i c ă " 
a d a p t a t ă „ r e a l u l u i " ş i f u n c ţ i u n i l o r obiec 
t ive, ceea ce a generat în v iz iunea lu i 
He idegger ş i „ a l i e n a r e a " l imba ju lu i , m a n i 
f e s t a t ă î n „ l o g i c f z a r e a " ş i „ g r a m a t i c a l i -
zarea" lu i ( „ E l i b e r a r e a l imba ju lu i de că 
t u ş e l e c o n s t r î n g e r i i „ g r a m a t i c a l e " î n ve
derea unei a r t i c u l ă r i ma i o r ig ina l e a ele-
mentelo- sale, este r e z e r v a t ă g î n d i r i i 
(autentice, n. n.) şi poez ie i " — scrie Hej-
degger ) . 

Nu credem a fi o eroare a f i r m a ţ i a că 

î n t r e g sensul f i losof ie i lu i He idegge r c o n s t ă 

în a arunca anatema „ i n a u t e n t i c i t ă ţ i i " asu

pra modulu i de e x i s t e n ţ ă a omu lu i ca f i in ţă 

r a ţ i o n a l ă (ca „ a n i m a l ra t ionale" d u p ă chiar 

expresia f i losofu lu i ) , ca f i in ţă t e h n i c ă , care 

se s i t u e a z ă asemenea unui „ s u b i e c t " în 

f a ţ a r e a l i t ă ţ i i c a „ob iec t " , a n a l i z î n d - o p r i n 
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p r i zma ca tegor i i lo r de „ c a u z ă " ş i „efec t" , 
c o n s i d e r î n d - o ca un c î m p de a c ţ i u n e ş i un 
obiect de ca l cu l , a d a p t î n d u - i - s e cu ajutorul 
„ c a t e g o r i i l o r " g î n d i r i i , ş i a l l imba ju lu i , 
t ransformat î n f u n c ţ i u n e p r a c t i c ă , p r a g m a 
tică ; a arunca anatema „ i n a u t e n t i c i t ă ţ i i " 
asupra m o d u l u i de e x i s t e n ţ ă a o m u l u i ca 
f i i n ţ ă „ n a t u r a l ă " , care se supune coman
damentelor ş i se a d a p t e a z ă e x i g e n ţ e l o r 
obiective, sociale, Tnodel îndu-ş i f i i n ţ a , act i 
vi tatea, s tructura 'g îndi r i i în conformita te 
c u n e c e s i t ă ţ i l e d o m i n ă r i i „ e x i s t e n t u l u i " ; 
a arunca în c o n s e c i n ţ ă anatema „ i n a u t e n 
t i c i t ă ţ i i " şi l ipsei de valoare „ o r i g i n a r ă " — 
şi asupra tuturor „ s u p r a s t r u c t u r i l o r " aces-
t ' i i mod de e x i s t e n ţ ă , asupra tuturor forme
lor sp i r i tua le care s în t generate ş i descind 
d in a c e a s t ă c o n d i ţ i e de e x i s t e n ţ ă a omulu i 
ca „ a n i m a l ra t ionale" , asupra „ l o g i c e i " ş i 
asupra „ m o r a l e i " , asupra „ c u l t u r i i " ş i asu
pra „ ş t i i n ţ e i " ( Termeni i de acest gen : 
„ l o g i c ă " , „ e t i c ă " , „ f iz ică" , — a f i rmă î n t r - o 
formulare revelatoare H e i d e g g e r — nu 
apar dec î t în momentu l în care g î n d i r e a 
o r i g i n a r ă merge c ă t r e pieire. In epoca lor 
mare, grec i i au g î n d i t f ă r ă asemenea eti
chete. E i n u numeau g î n d i r e a n ic i m ă c a r 
„f i losof ic" . Aceas ta merge inev i t ab i l c ă t r e 
pie i re , î n d a t ă ce se î n d e p ă r t e a z ă de ele
mentul e i") ; în sf î rş i t a arunca anatema 
„ i n a u t e n t i c i t ă ţ i i " şi asupra „ m e t a f i z i c e i " — 
care nu este dec î t expresia f i losof ică 
s u b l i m a t ă a ace l e i a ş i c o n d i ţ i i de e x i s t e n ţ ă 
a omulu i v ă z u t ca un „ s u b i e c t " si tuat în 
f a ţ a unui „ob iec t " , c o n s i d e r î n d g î n d i r e a ca 
o s i m p l ă act ivi tate „ f h e o r e t i c ă " a p l i c a t ă 
unei r e a l i t ă ţ i „ e x i s t e n t e " , c u n o a ş t e r e a ca o 
act ivi tate t i n z î n d c ă t r e „ c e r t i t u d i n e " ş i 
c ă t r e o adaequatio rei et intelectus, mod 
de g î n d i r e comun lu i P l a ton ş i A r i s t o t e l , 
Descartes ş i S p i n o z a , K a n t ş i H e g e l . 

E x i s t e n ţ a s o c i a l ă , c o t i d i a n ă , ob iec t ivă 

a omulu i era d e n u n ţ a t ă po lemic şi ca r i ca 

tu ra l sub numele de „ S e " ( „ d a s M a n " ) , ca 

o e x i s t e n ţ ă „ n e u t r ă " , a n o n i m ă , d i z o l v a t ă în 

c e n u ş i u l ş i impresonal i ta tea v ie ţ i i , ,puW:ce" 

s t a n d a r d i z a t ă ş i n i v e l a t ă în toate manifes

t ă r i l e e i , d o m i n a t ă autori tar de reprezen

t ă r i l e g î n d i r i i comune, obiective — î ncă >în 

„ S e i n und Z e i i " (1927) : „ C i n e (Das Wer ) 

nu este n i c i acesta, n ic i acela, n i c i el însuş i ' 
ş i n i c i u n u l ş i n i c i suma tuturor. „ C i n e " 
(Das W e r ) est", neutrul , das Man,.. In 
u t i l i za rea mi j loace lo r de c i r c u l a ţ i e publ ice , 
în î n t r e b u i n ţ a r e a mi j loace lo r de i n f o r m a ţ i e 
( z i a ru l ) f iecare este asemenea a l tu ia . 
A c e a s t ă c o e x i s t e n ţ ă (Mi te inanderse in) di
z o l v ă pe dep l i n e x i s t e n ţ a propr ie în m o d u l 
de e x i s t e n t ă a l „ c e l o r l a l ţ i " , astfel î n c î t 
ce i la l ţ i d ispar şi mai mul t în expresivi tatea 
ş i i nd iv idua l i t a t ea lor. In a c e a s t ă ind i s -
t i n c ţ i e ş i ins tabi l i ta te î ş i d e s f ă ş o a r ă das 
Mau d i c t a tu r a sa a u t e n t i c ă . Ne b u c u r ă m şi 
ne d e s f ă t ă m , c u m se b u c u r ă (lumea) , 
c i t i m , c o n t e m p l ă m , j u d e c ă m l i tera tura ş i 
arta, c u m se c i t e ş t e şi se j u d e c ă ; . . .găsinv 
„ r e v o l t ă t o r " , ceea ce se g ă s e ş t e „ revo l 
t ă to r " . . . I n d i s t i n c ţ i e , (mediocritate, nivelare , 
aceste m o d u r i de e x i s t e n ţ ă ale lu i das Man. 
f o r m e a z ă ceea ce no i c u n o a ş t e m sub nu
mele d e „ o p i n i e p u b l i c ă " . E a d i r i i e a z ' i 
î n t r e a g a interpretare, a l u m i i ş i e x i s t e n ţ e i 
şi are în toate dreptate", (pag. 127). 

C î n d H e i d e g g e r face î n f a ţ a s t u d e n ţ i l o r 
să i procesul g î n d i r i i „ u n i - î o r m i z a t e " . 
nivelate ( „ d a s e ing le i s ige Denken") ; c î n d 
e l c i t e a z ă ca pe un s imptom al ext inder i i 
acestui mod de g î n d i r e curent fenomenul 
„ p r e s c u r t ă r i i cuv in t e lo r " sau a l u t i l i z ă r i i 
doar a „ l i t e r e l o r de Ia î n c e p u t u l c u v i n t e 
lor" , c î n d ins inuant şi persuasiv se adre
s e a z ă s t u d e n ţ i l o r să i : „ P r o b a b i l că n imeni 
dintre cei p r e z e n ţ i nu s-a g î n d i t v r e o d a t ă 
în mod .serios ce s-a î n t î m p l a t în c l i p a în 
care d - s t r ă în loc de Univers i t a t e ros t i ţ i 1 

. . U n i " . , , U n i " aceasta s u n ă ca ş i „ K ' m o " 
Des igu r spec tacolu l de c inema r ă m î n e ceva 
deosebit, de î n a l t a .şcoală a ş t i i n ţ e i . T o t u ş i 
denumirea „ U n i " nu este n ic i a c c i d e n t a l ă , 
n ic i nevinovată ( i n o f e n s i v ă , s. n . ) . Poa te 
că este in ordine (s.n.), că d - t ră v e n i ţ i 
ş i p l eca ţ i de la „ U n i " ş i î m p r u m u t a ţ i 
c ă r ţ i d e l a „ U B " (probabi l U n i v e r s i t ă t -
Bib l io thek , n . n . ) . î n t r e b a r e a este numai 
— care ordine îşi v e s t e ş t e p r e z e n ţ a pr in 
extinderea acestui l i m b a j " — g î n d i t o r u î 
de la F r e i b u r g ţ i n t e ş t e foarte depa r t e : 
sugest ia a s c u n s ă pe care î n c e a r c ă să o 
creeze He idegge r este că instaurarea %* 
extinderea acestui l imbaj rudimentar , con-
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v e n ţ i o n a l , tehnic şi curent, nu este decî i 
produsul revelator, c r i s ta l i za rea revelatoare 
a une i î n t r e g i o rd in i „ e x i s t e n ţ i a l e " , con 
sec in ţa f r a p a n t ă (Heidegger e x p l o a t e a z ă 
aci cu raf inament efectul dezagreabi l pe 
care acest l imbaj îl are asupra intelectua
lului f in) a t r iumfu lu i g î n d i r i i c o n c e p u t ă 
ca tehne, ca inst rument în se rv ic iu l ac ţ iun i i 
şi al faptei , expres ia e x t r e m ă a d o m i n a ţ i e i 
g înd i r i i „ l o g i c e " ş i „ ş t i i n ţ i f i c e " ( e s e n ţ a 
„ t e h n i c ă " a acestui mod 'de g î n d i r e , este 
unul d i n le i t -motivele sc r i e r i lo r „ u l t i m u l u i ' 
H e i d e g g e r ) . Cu ajutorul unu i asemenea 
exemplu sensibi l He idegge r tinde să i n 
culce ş i să f a că c red ib i l ă teza sa că în 
treaga n o a s t r ă e x i s t e n ţ ă c o m u n ă , d i u r n ă 
„ a n o n i m ă " cu formulele ei de l i m b a i apia 
t izate şi neutre nu este dec î t expresia 
log ică a unu i imod exis tent ia l inautentic. 
c o n s e c i n ţ a f i r e a s c ă ia t r iumfu lu i g î n d i r i i 
pr in „ r e p r e z e n t ă r i " , p r in „ c o n c e p t e " , „ca
t ego r i i " ş i „ p r i n c i p i i " , c o n s e c i n ţ a f i r e a s c ă 
a t r iumfu lu i c o n c e p ţ i e i „ u m a n i s t e " asupra 
omulu i ca animal rationale, c o n s e c i n ţ a 
f i r ea scă a t r iumfulu i va lo r i l o r considerate 
„ p o z i t i v e " , de . . s o m n o l e n ţ a o b i ş n u i t ă a 
opin ie i curente", c o n s e c i n ţ a amnezie i îr> 
ca re t r ă i e ş t e omul s i c o n ş t i i n ţ a sa f i loso
f ică de tip „ m e t a f i z i c " în raport cu dimen
s iuni le o r ig ina re ale „ e x i s t e n ţ e i " sale. O r 
dinea e x i s t e n ţ i a l ă care g e n e r e a z ă î n t r e g 
acest l imbaj de t ipul : „ U n i " . , . U B ' ' . e t c . 
conchide He idegge r în recenta .sa lucrare 
. .Was heisst Denken ?" — „este poate o 
ordine, în care noi sîntem lîrîţi şi în car$ 
sîntem părăsiţi de acela, care nl se sus
trage. Aceasta numim noi ceea-ce-dă-ceU 
mai-mult-de-gîndit". (s.n.) T u r u l de fo r ţ ă 
a l l u c r ă r i l o r u l t i m u l u i He idegger c o n s t ă în 
tentat iva sa de a s tab i l i o l e g ă t u r ă î n t r e 
i n d i s t i n c ţ i a , „ n e u t r a l i t a t e a " , n ive la rea mo
dulu i de e x i s t e n ţ ă a l omulu i modern în 
v i a ţ a c o t i d i a n ă d in cadru l c iv i l i za ţ i e i „de 
mocrat ice" — şi c o n c e p ţ i a r a ţ i o n a l i s t ă 
„ l o g i c ă " , „ u m a n i s t ă " iîn sensul c las ic , asu
pra omulu i : el iberarea de a c e a s t ă exis
t e n ţ ă „ i n a u t e n t i c ă " , .neutră ş i indis t inc ta 
de sc r i s ă în „ S e i n u n d Ze i t " sub nu
mele de „ d a s M a n " , r e î n t o a r c e r e a l a 
d imens iuni le o r ig inare , autentice, ale E x i 
s t e n ţ e i imp l i că inev i t ab i l , — l a s ă să se 

î n ţ e l e a g ă He idegge r — abandonarea con 
cep ţ i e i superficiale, „ u m a n i s t e " asupra 
o m u l u i de genu l celei care-1 c o n s i d e r ă o-
„ f i in ţă r a ţ i o n a l ă " , abandonarea supe r s t i ţ i e i 
cu p r iv i re la pret insa superioritate a „ m o 
d u l u i l o g i c " de g î n d i r e , abandonarea „fi lo
sof ie i" în î n ţ e l e s u l pe care l-a c ă p ă t a t de 
l a P l a t o n l a H e g e l , abandonarea „ m o r a l e i " 
şi a cu l t u r i i curente şi real izarea u n u i 
„ s a l t " (Sprung) ontologic , a unei m u t a ţ i i 
care s ă r e a d u c ă omul î n . „ p r o x i m i t a t e a " 
E x i s t e n ţ e i autentice ş i o r i g i n a r e * ) . 

A ş a dar o a d e v ă r a t ă n o u ă „ U m w e r t u n g 
al ler Wer te" ( r ă s t u r n a r e a tuturor v a l o r i 
lor) — de un r a d i c a l i s m care t inde să în
d r e p t ă ţ e a s c ă evocarea formule i t e r ib i lu lu i 
„ i m o r a l i s t " ş i a demoniculu i „ a n t i - c h r i s t " , 
evocarea fantomei l u i F r . Nietzsche ! D a r nu 
este oare evident că ne î n ş e l ă m ? Nu este 
•oare evident că în c a z u l lui He idegger c r i 
t ica „ u m a n i s m u l u i " , a „ m o r a l e i " , şi a „ l o 
g i c i i " , a „ v a l o r i l o r " consacrate de uma
n i s m ca „ b u n u r i sacre ale u m a n i t ă ţ i i " , a 
„ r a ţ i u n i i " (rat io) şi a „f i losof ie i" , nu pare 
a se î n s o ţ i n i c i un moment de acel de l i r al 
„ v o i n ţ e i de putere", de c u l t u l frenetic al 
„ b a r b a r i l o r " , a l „ o a m e n i l o r t a r i " , de cu l tu l 
„ i n s t i n c t e l o r " prea î n d e l u n g compr imate 
în c ă t u ş e l e abominab i le i „ i m o r a l e umane" 
de apo log ia „v i e ţ i i " , ,}& v i o l e n ţ e i " , de „ i m o 
r a l i s m u l " proc lamat c u m î n d r ă o s t e n t a ţ i e 
în scr ier i le aceluia care a fost numit pa 
b u n ă dreptate . . î n t e m e i e t o r u l i r a ţ i o n a l i s 
mu lu i imper i a l i s t " ? D o a r tuturor va lo r i l o r 

*.) In acest sens m e r i t ă să c i t ă m u r m ă 
toarele r î n d u r i scr ise încă în 1949 d u p ă 
a p a r i ţ i a „ S c r i s o r i i despre u m a n i s m " de 
c ă t r e G e o r g L u k a c s î n t r - u n a r t i co l in t i tu
lat , ,Heidegger r ed iv ivus" ( i rSinn und 
F o r m " , Nov . Dec. 1949) — r î n d u r i care se 
re fe ră l a c o n c e p ţ i a l u i He idegger asupra 
is tor ie i g î n d i r i i ş i f i l o s o f i e i : „ C a l e a de 
sa lvare a f i losof ie i d u p ă He idegger poate 
să constfi numai în abandonarea dezvol 
t ă r i i e i denaturate (Feh len twick lung) de 
p î n ă acum, în r e g ă s i r e a acelei a t i tud in i 
f a ţ ă de E x i s t e n ţ ă pe care noi am pierdut-o 
în decu r su l i s tor ie i f i losof ie i propriu-zise , 
în decursu l d e z v o l t ă r i i c iv i l i za ţ i e i noastre. 
P o l e m i c a d i n „ S e i n und Ze i t " î m p o t r i v a 
v ie ţ i i inautent ice, impropr i i a prezentului , 
î m p o t r i v a c ă d e r i i omu lu i sub d o m i n a ţ i a 
acelui „ S e " , das M a n (a d e m o c r a ţ i e i ! ) — 
s u b l i n i a z ă L u k ă c s — c a p ă t ă aci o p r o i e c ţ i e 
i s to r ico- f i losof ică şi o a d î n c i r e f i losof ică" . 
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pe care le n e a g ă sau le d e g r a d e a z ă H e i 
degger n u pare s ă [ e o p u n ă nic i o c l ipă 
u n mit bruta l ş i fă ţ i ş d e genui „ v o i n 
ţe , de putere" nietzscheene, ci revenirea 
omulu i din starea de „ H e i m a t l o s i g k e i t " 
( a p a t r i d a " - î n î n t e l e s ex is ten t ia l ş i n u 
n a ţ i o n a l i s t « a u antropologic) în care se 
« l a cufundat, l a d imens iuni le o r i g i n a r e 
a'le E x i s t e n ţ e i " , la „ o r i z o n t u l tuturor or i 
z o n t u r i l o r , la dimensiunea sa a u t e n t i c ă . 
E v i d e n t o a u r ă de indeterminare a b s o l u t ă 
de v a g .general, de mister şi de „ i n c o g n i t o " 

ZîT h e - f î r ş i t
 î n c o n j o a r ă ' P ^ u 

î . l o so f . a h e . d e g g e r i a n ă a c e a s t ă d imensiune 
o r ig ina ra a e x i s t e n ţ e i care se c o n f u n d ă ou 
" i s a ş i e s e n ţ a o m u l u i " ( „ J e d e Lehre vom 
Sein ist in sick schon Lehre vom Wesen 
des M e n s c h e n " _ „ O r i ce î n v ă ţ ă t u r ă despre 
E x i s t e n ţ a este în ea însăşi o î n v ă ţ ă 
tura despre e s e n ţ a o m u l u i " - se află scris 
«i una d in t re cele mai recente opere ale 
f i losofulu i : „ W a s heisst Denken >") • dar 
aceasta nu-1 î m p i e d i c ă să o propage cu 
fervoare şi î n t r - o tonali tate de î n a l t ă ten-
smne a fec t ivă ca pe s ingura reali tate ,a-
d e v a r a t ă " , a u t e n t i c ă şi o r i g i n a r ă şi sa res
p i n g ă ,n l umina acestei afirmaţii exal tate 
- t i n z i n d c ă t r e const i tuirea unei „ o n t o -
l o g i , fundamenta le" - ori ce a c u z a ţ i e de 
n i h i l i s m s a u i r a ţ i o n a l i s m . I a t ă î n t r -o pa-
:gma d in „ S c r i s o a r e asupra u m a n i s m u l u i " 
actul de a p ă r a r e „ a b i l " formula t de H e i -

dogger la adresa a c u z a ţ i i l o r aduse f i loso 
' • e i s a l e : „ P e n t r u c ă s î n t e m î m p o t r i v a 
. . .umanismului" , e x i s t ă temerea ca no i să 
nu c ă u t a m a a p ă r a i numanu l şi a g lor i f ica 
'brutalitatea b a r b a r ă . Căc i ce este mai 
•Jog .c" d e c î t de a o b l i g a pe ori cine n e a g ă 
•umanismul să afirme barbar ia ? Pen t ru că 
s î n t e m î m p o t r i v a „ l o g i c e i " se crede că re-
f u z m d r igoarea g î n d i r i i , noi cerem ca în 
locul « să - ş i instaureze d o m i n a ţ i a arb i 
t r a r u l ins t incte lor ş i al sentimentelor ş i 
p r o c l a m ă m c a . a d e v ă r i r a ţ i o n a l i s m u l . Căc i 
« este ma i „ l o g i c " d e c î t a ob l iga pe o r i 

C 1 " e f t e , o s l i l ° r d - ' " e i logice, s ă apere ceea 
« e s t e a l o g i c ? Pen t ru c ă noi s î n t e m îm
pot r iva v a l o r i l o r " se c o n s i d e r ă cu s p a i m ă 
o filosofie care î n d r ă z n e ş t e fo rmal să des 
*on S , de re bunuri le supreme ale umani -
*a t» . C a c i ce este ma i „ l o g i c " dec î t a în-

" ° g ' n d , r e c a r e n e a g ă va lor i le c ă 
p roc l ama totul ca f i i n d f ă r ă valoare > 
Ceea ce nu r ă m î n e f ixat în pozitivul cu
r a t a * S M r : ; a U ~ 6 S t e a r u n c a t î n groapa 
ga ta p r e g ă t i t a a n e g a ţ i u n i i pure. aceea 
care n e a g ă totul pentru a s f î r ş , î n ea s i a 
d e s a v i r ş i astfel n i h i l i s m u l . Pe acest drum 
ogic totu este cufundat î n t r - u n n i h i l i s m 

care a fost const i tui t cu ajutorul l o g i c i i " 
Dar acum putem să ne punem î n t r e b a r e , 

decis iva : ce s e m n i f i c a ţ i e poate avea pen¬
t ™ c o n ş t i i n ţ a f i losofică c o n t e m p o r a n ă 
aceas a t e n t a t i v ă sui-generis , de o „ o r i g i -
nahtate şi de un r ad i ca l i sm incontestabi le 
a . u l t i m u l u i " H e i d e g g e r de a „ d e p ă ş i " 
t r a d i ţ i o n a l e l e an t inomi i r a ţ i o n a l i s m - i r a ţ i ' o -
na l i sm, logic-aJogi.c, uman i sm-n ih i l i sm etc 
'de a w e i a i l u z i a pos ib i l i t ă ţ i i unei a 
reia ca i capabi le să salveze omul socR... 

t a ţ n (burgheze) contemporane din starea 
sa „ a p a t r i d ă " , de „ a l i e n a r e " ş i „ , d e r e l i c . 
f.une , ce f iz ionomie p a l p a b i l ă , ce confi 
g u r a ţ i e e t i c ă ş i e x i s t e n ţ i a l ă a r urma să 
a b a „ o m u l ' he idegger ian , omul care ^ 

t î i / ? ' " S p m n g " ( s a l t ) * ™ -
a ţ i e o n t o l o g i c ă c ă t r e a d e v ă r a t a humani-

tas a l u i homo humanus? De unde am 
putea smulge o f îş ie de l u m i n ă cu a ju to r - l ' 
c ă r e i a s a s t r ă p u n g e m „ i n c o g n i i o - u l " î n care 
H e i d e g g e r î n c o n j o a r ă de-a l u n g u l Ser i 
s o n , despre u m a n i s m " misterul s i in'deter-
m.narea acelei „ E x i s t e n ţ e " p r i n ' auto-dez-
va lu i rea c ă r e i a s-ar î n f ă p t u i „ r e d e m p ţ i u n e a " 
omulu i con temporan ( „ d a c ă o m u l 'trebuie 
s a a j u n g ă î n t r - o z i î n v e c i n ă t a t e a E x i s 
t e n ţ e . , el trebuie m a i în t î i să î n v e ţ e a 
exista in ceea ce nu are nume") ? Ce 
torme poate lua astăzi starea de spir i t pe 
care o c r e a z ă o asemenea fi losofie s ib i l ină 
S . o r a c o l a r ă , c l ă d i t ă p e n e g a ţ i a t u W 
va lo r i lo r umane curente, stare de sp i r i t pe 
care in an i i p refasc ismulu i 1929—1933 — 
un student al lu i He idegge r o definea ' în 
tr-o b u t a d ă de o n e s p u s ă e l o c v e n ţ ă -
astfel : Ich bin entschlossen. i ch weiss 
nur meht w o z u " ( „ S î n t h o t ă r î t , numai că 
n u ş t iu pentru c e ! " ) ? - ' ) C ă H * i d e g g » r 

DoHtio^P Y \ L T - i , t h : " L a s igni f ica t ion 
pol i t ique de la phi losophie de l 'existenoe 
chez^ H e i d e g g e r " ( „ T e m p s modernes N o v 
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are c o n ş t i i n ţ a n e i ă a momentu lu i de r ă s 
cruce la care se află omenirea contempo
r a n ă ş i că îşi i n s e r e a z ă fi losofia în î n suş i 
centrul acestui moment de r ă s c r u c e , apare 
limpede din a c e a s t ă i n t e r o g a ţ i e : „ G î n d i -
rea poate ea să cont inuie a se a b ţ i n e de a 
gîndi E x i s t e n ţ a , c î n d aceasta, d u p ă ce a 
r ă m a s m u l t t imp a s c u n s ă în ui tare, se 
anun ţă în acest moment a l is tor iei l u m i i , 
prin zgudui rea î n t r e g e i r e a l i t ă ţ i exis
tente ?", da r şi din c o n ş t i i n ţ a inev i t ab i l i 
tă ţ i i u n u i „d i a log . . . cu m a r x i s m u l " : c î n d 
He idegger a f i r m ă că „ c e e a ce M a r x , ple-
cînd de la H e g e l , a recunoscut î n t r - u n 
sens e s e n ţ i a l şi de o mare i m p o r t a n ţ ă , ca 
f i ind al ienarea omulu i , î ş i a f u n d ă r ă d ă 
c in i l e în a b s e n ţ a de patr ie ( H e i m a t l o s i g -
keit) a omulu i modern" că „ M a r x , f ă c î n d 
e x p e r i e n ţ a a l i e n ă r i i , a t inge o dimensiune 
e s e n ţ i a l ă a i s tor ie i" , trebuie să vedem aci 
dincolo de a p a r e n ţ e l e s u r p r i n z ă t o a r e ale 
unor „ c o m p l i m e n t e " l a adresa m a r x i s m u l u i , 
tentat iva f i losofu lu i german de a opune 
r ă s p u n s u l u i m a r x i s t l a s i t u a ţ i a „ a l i e n a t ă " 
a omulu i modern în societatea c a p i t a l i s t ă , 
r ă s p u n s u l s ă u „ r a d i c a l " ş i „ o r i g i n a r " , de a 
subst i tu i şi a opune ana l ize i eoneret-is-
torice a „ a l i e n ă r i i " d in f i losof ia m a r x i s t ă 
— n o ţ i u n e a sa m i t i c ă şi t r a n s f i g u r a t ă a 
„ a l i e n ă r i i " , de a opune aşa dar marx i s 
mu lu i f i losof ia h e i d e g g e r i a n ă -

La î n t r e b ă r i l e decisive de ma i sus ana
l i z a uneia d in t re ul t imele l u c r ă r i ale. lu i 
He idegge r : , , \Vas heisst Denken ?" (Mau 
N i e m e y e r - V e r l a g , T i ib ingen , 1954) — lu 
crare despre care un comentator i t a l i an 
av iza t a l u i He idegge r , Pao lo C h i o d i scria 
recent în „ R e v i s t a d in f i losof ia" ( ianuarie 
1956) : „ A c e a s t ă carte presupune în sub
s t a n ţ ă î n t r e a g a g î n d i r e a u l t i m u l u i H e i 
degger la c la r i f i ca rea c ă r e i a f u r n i z e a z ă a 
c o n t r i b u ţ i e e s e n ţ i a l ă " — poate aduce l u 
m i n i h o t ă r î t o a r e . Teza acestei opere o for
m e a z ă s e n t i n ţ a : „Ceea ce dă cel mai mult 
de g î n d i t în epoca n o a s t r ă g î n d i t o a r e , este 
că noi nu g tnd im î n c ă " . R e c u n o a ş t e r e a 
d e z v o l t ă r i i ver t ig inoase a ş t i in ţe i nu a n i h L 
l e a z ă î n t r u n imic a c e a s t ă t eză , î n t r u c î t î n 
c o n c e p ţ i a h e i d e g g e r i a n ă „ ş t i i n ţ a n u g î n 
de ş t e şi nu poate tsă g î n d e a s c ă " : „ Ş t i i n ţ a 
nu g î n d e ş t e . Aceas ta este o p r o p o z i ţ i e scan

d a l o a s ă " — scrie cu voluptate H e i d e g g e r . 
ca rac te ru l „ s c a n d a l o s " al acestei teze nu-1 
î m p i e d i c ă î n s ă s ă p roc lame „ p r ă p a s t i a care 
e x i s t ă î n t r e g î n d i r e ş i ş t i i n ţ ă , p r ă p a s t i e de 
netrecut (uiniiberbruckbare). Nu ex i s t ă aci 
n i c i un fel de p u n ţ i , e x i s t ă numai sa l tu l" . 

„ V e c h i u l " i r a ţ i o n a l i s m subl in ia antagonis
mul î n t r e g î n d i r e a ş t i in ţ i f i că ş i cea m i t i c ă , 
p r ă p a s t i a î n t r e g î n d i r e a r a ţ i o n a l ă ş i „ in 
t u i ţ i e " : He idegge r a f i r m ă a s t ă z i mai rafi
nat e x i s t e n ţ a unu i abis î n t r e gîndire ş i 
ştiinţă pur şi s implu . A r g u m e n t u l în fa 
voarea acestei p ropoz i ţ i i „ s c a n d a l i z a n t e " 
— formula t expl ic i t în „ W a s heisst Den 
ken" ? (pag. 57) dar m a i ales în s tudiu! 
specia l „ W i s s e n s c h a f t und B e s i n n u n g " . 
„ Ş t i i n ţ ă ş i c u n o ş t i n ţ ă " publ icat î n v o l u m u l 
„ V o r t r ă g e u n d A u f s ă t z e " (Gi in ther Nesk-e 
P f u l l i n g e n , 1954, pag. 45 — 70) — ni s-a 
p ă r u t î n s ă der izor iu de perimat, nu m a i 
p u ţ i n u ş o r i n t e l i g i b i l d a c ă ne aducem 
aminte de cele spuse la î n c e p u t u l acestui 
ar t icol în l e g ă t u r ă cu s t igmatu l pus de 
He idegge r asupra „ l o g i c e i " şi a g î n d i r i i 
ca tehne în o p o z i ţ i e cu gîndirea auten
t ică , s ingura d e s t i n a t ă — a l ă t u r i de poe
zie 1 — accesului c ă t r e d imens iuni le or i 
g inare ale E x i s t e n ţ e i . „ Ş t i i n ţ a i s t o r i c ă ex
p l o r e a z ă de p i l d ă o epocă d a t ă în toate 
d i r ec ţ i i l e pos ib i l e ş i nu c e r c e t e a z ă to tuş i 
n i c i o d a t ă , ce este i s tor ia . Ea nu poate n ic i 
un moment să f a că aceasta pe baze ş t i i n 
ţ i f ice. Pe d rumur i l e is tor ice un om nu va 
afla n i c i o d a t ă ce este is toria : la fel de 
p u ţ i n un matemat ic ian va putea v r e o d a t ă 
pe d rumur i matematice, p r in in te rmediu! 
ş t i i n ţ e i sale, a ş a dar î n u l t i m ă a n a l i z ă 
p r i n in te rmediu l formule lor matematice, să 
arate ce este M a t e m a t i c u l . E s e n ţ a d o m e n i i 
lor lor : I s tor ia . A r t a , Poez i a , L i m b a . Na 
tura, O m u l . Dumnezeu . — r ă m î n e ş t i i n ţ e 
lor inacces ib i l ă . . . E s e n ţ a acestor domeni i 
este obiectul g î n d i r i i . Iar î n t r u c î t ş t i i n ţ e l e 
ca ş t i i n ţ e nu au n ic i Un acces la acest 
obiect, trebuie să se s p u n ă că ele nu g i n 
dese". 

D u p ă ce a aruncat d iscredi tu l şi a pus 
s t i gma tu l in fe r io r i t ă ţ i i asupra „ ş t i i n ţ e i " ş i 
imp l i c i t asupra modu lu i de e x i s t e n ţ ă a l 
omulu i bazat pe interpretarea t e h n i c ă a 
g î n d i r i i , pe „ r e - p r e z e n t a r e a " obiec t iva . 
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H e i d e g g e r poate introduce v iz iunea sa -ne
g a t i v ă , d e s c a l i f i c a n t ă asupra c o n d i ţ i e i omu
lu i în epoca n o a s t r ă . „ C e e a ce este cei ma i 
demn de g î n d i r e în e v u l nostru g î n d i t o r , 
•este că no i nu g î n d i m î n c ă " , s e n t i n ţ ă pe 
care o c o n j u g ă cu o f o r m u l ă nietzscheana 
c u p r i n s ă în „Al so sprach Zara thus t ra" , for
m u l ă pe care He idegge r o e x a l t ă ca pro
dusul unui act de g î n d i r e autentic-i, de 
relevare e x a c t ă a c o n d i ţ i e i omulu i în epoca 
m o d e r n ă : „ P u s t i u l s e l ă r g e ş t e ; v a i celui 
ca re ascunde pus t iu l " . „ I n t r - o epocă (ani i 
1870—80, n.n.) iîm care op in ia p u b l i c ă 
m o n d i a l ă mu ş t i a î n c ă n imic despre r ă z 
boaiele mondia le , c înd c r e d i n ţ a -în „propre -s" 
devenise aproape religia statelor şi popoa
relor c iv i l i za t e — scrie cu a d m i r a ţ i e H e i 
degger Nietzsche a a runca t s t r i g ă t u l : 
„ P u s t i u l se l ă r g e ş t e . . . " Ş i He idegge r face 
a f i r m a ţ i a revelatoare că o anume l e g ă t u r ă 

•există î n t r e fa imoasa loz incă s p e n g l e r i a n ă 
a „ D e c l i n u l u i O c c i d e n t u l u i " şi fo rmula 
nietzscheana : „ G î n d a s t ă z i se r o s t e ş t e 
d i n nou cu -tot m a i m u l t ă aprobare 
p r o p o z i ţ i a l u i Spengler despre De
c l i n u l Occ iden tu lu i , aceasta se e x p l i c ă în 
afara unor mot ive exterioare pr in faptul 
că p r o p o z i ţ i a lu i Spengle r este cont inuarea 
numai n e g a t i v ă , dar j u s t ă — a c u v î n t u l u i 
lu i Nie tzsche : „ P u s t i u l se l ă r g e ş t e " . Am 
subl in ia t , acest c u v î n t este un c u v î n t g î n -
di t . -Este un a d e v ă r a t c u v î n t " . 

F o r m u l a n i e t z s c h e e a n ă — l a s ă a se în 
ţ e l e g e He idegge r — atinge o d imensiune 
e s e n ţ i a l ă , f u n d a m e n t a l ă , o r i g i n a r ă a des
t i n u l u i epocii noastre ( „ d e s c i n d e d in t r -un 
alt or izont d e c î t o b i ş n u i t e l e j u d e c ă ţ i asu
pra t impu lu i nostru") ş i în sp i r i tu l s ă u 
bru ta l ş i rad ica l He idegge r nu va ez i ta să 
af i rme că „ p u s t i i r e a p ă m î n t u l u i poate la 
(Fel de bine să m e a r g ă î m p r e u n ă cu rea l i 
zarea celui m a i î n a l t s tandard de v i a ţ ă 
ca ş i cu o rgan iza rea s o c i a l ă u r m ă r i n d feri
c i rea c o l e c t i v ă " î n t r u c î t — c o n t i n u ă profetic 
f i losoful de la F r e i b u r g „în c iuda acestei 
d o b î n d i r i a f e r i c i r i i oameni i vor f i g o n i ţ i 
c u r i n d î n t r - u n r ă z b o i " : d a c ă d e s f ă i ş u r a r e a 
acestui tablou sumbru, este u t i l i z a t ă de 
He idegge r ca o confirmare a tezei sale 
filosofice despre c r i z a r a d i c a l ă a epocii 
moderne, c r i ză a d î n c ă ş i f u n d a m e n t a l ă . 

s a rcasmul f i l o so fu lu i se î n d r e a p t ă î m p o 
t r i v a mi j loace lor pe care le c o n s i d e r ă exte
r ioare şi i remediabi l ineficiente în rezol 
varea acestei crize, î m p o t r i v a so lu ţ i i l o r , 
„ p s i h o l o g i e i " , „ s o c i o l o g i e i " , sau „ p s i h o t e -
rap ie i " , î m p o t r i v a so lu ţ i i l o r care desc ind 
din modu l de g î n d i r e a l „ b u n u l u i s i m ţ " , 
î m p o t r i v a „ c o n g r e s e l o r ş i c o n f e r i n ţ e l o r " , a 
„ c o m i t e t e l o r şi subcomitetelor", etc., — la 
adresa c ă r o r a He idegge r nu-işi c r u ţ ă ve
n i n u l repuls ie i ş i ant ipat ie i . Ca re este î n s ă 
s o l u ţ i a a u t e n t i c ă , r a d i c a l ă ş i o r i g i n a r ă pe 
care o propune M a r t i n He idegge r omulu i 
contemporan pentru a ieşi d in starea de 
„ u i t a r e a E x i s t e n ţ e i " şi a-1 p r e g ă t i în ve
derea „viitoarelor decizii, despre al căror 
profil istoric nu putem şti încă nimic" 
(pag . 65) , c ă t r e ce f iz ionomie a omulu i 
al ta dec î t cea de p î n ă acum, tinde a c e a s t ă 
f i losofie care s-a const i tu i t ca o „ o n t o l o g i e 
f u n d a m e n t a l ă " s u p u n î n d unei „ d e s t r u c ţ i i 
fenomenologice" î n t r e a g a realitate a l umi i 
contemporane ş i s-a pretins ma i r a d i c a l ă 
ş i mai „ o r i g i n a r ă " dec î t o r i c e „ u m a n i s m " 
comun şi curent, c ă t r e ce tip uman tinde 
şi ce d imens iune e t i c ă şi a n t r o p o l o g i c ă a 
omulu i r e v e n d i c ă a c e a s t ă g î n d i r e c u l t i v a t ă 
ou a t î t a fervoare de el i ta f i losofică a O c 
c iden tu lu i contemporan ? 

S ă u r m ă r i m î n s u ş i f i r u l g î n d i r i i l u i H e i 
degger. C e l de a l doilea r ă z b o i mond ia l 
şi ideologia care l-a inspira t î i apar as
tăz i f i losofu lu i nos t ru ca un eşec crunt, 
ca o e x p e r i e n ţ ă absolut r a t a t ă în raport cu 
„ m a r i l e d e c i z i i " destinate a h o t ă r î soarta 
u n i v e r s a l ă a o m u l u i . „ C e a h o t ă r î t p ropr iu -
z i s cel de al doilea r ă z b o i mondia l , l ă s î n d 
la o parte u r m ă r i l e î n g r o z i t o a r e pe care 
le-a avut pentru patr ia n o a s t r ă , în special 
sc indarea p r o d u s ă în m i j l o c u l ei ? Aces t 
r ă z b o i mond ia l nu a h o t ă r î t n imic , d a c ă 
c o n s i d e r ă m h o t ă r î r e a în sensul e i cel ma i 
î n a l t ş i ma i l a rg , — ca a f ec t î nd în mod 
unic des t inu l fundamenta l a l o m u l u i pe 
acest p ă m î n t " . „ N u m a i ceea ce a r ă m a s ne-
h o t ă r î t ( „ d a s unentschieden Gebl iebene") 
apare a s t ă z i m a i c la r" . He idegger îşi ex
p r i m ă î n s ă teama asupra „ p e r i c o l u l u i " ca 
, , c e e a - c e - e s t e - d e - h o t ă r î t " să nu f ie d in nou 
supus r a t ă r i i , p r i n conver t i rea deciz ie i fun
damentale în „ p r e a astmaticele ca t egor i i 
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-polit ico-sociale ş i mora le" ş i „ î n d e p ă r t a t ă 
prin aceasta de la ( s ingura ) c u n o a ş t e r e 
p o s i b i l ă ş i s u f i c i e n t ă " . Crea to ru l „ o n t o l o 
gie i fundamentale" îşi e x p r i m ă a şa dar ş i 
aci d i s p r e ţ u l suveran pentru o r i ce s o l u ţ i e 
„ p o l i t i c o - s o c i a l ă " s a u „ m o r a l ă " a mare i de
c i z i i cu p r iv i r e l a des t inul e s e n ţ i a l a l 
« m u l u i ! 

I a t ă î n s ă că f i losoful de la F r e i b u r g pare 
să se apropie — pentru o c l ipă cel p u ţ i n 
— de p lanu l „ t e r e s t r u " al r e a l i t ă ţ i l o r con
crete is tor ico-sociale — şi î n t r - o s i n g u r ă 
Julgerare r e v e l e a z ă p r i v i r i i noastre avide 
ceva din mis te ru l „ i n c o g n i t o - u l u i " heideg-
ger ian , d e z v ă l u i e subit una d in aprehen
s iun i l e in t ime ale creatorului „ o n t o l o g i e i 
fundamentale", ' o c a l i z e a z ă ca pr in t r -un act 
brusc de c a t a l i z ă ceva din p o z i ţ i a isa în 
marea dezbatere i s t o r i c ă a secolului nos
tru. He idegge r f o r m u l e a z ă constatarea — 
cu t i t lu de avert isment pentru c o n ş t i i n ţ a 
c o n t e m p o r a n ă — că n i c i „ m o d u l de g î n 
dire european a l i n t e rva lu lu i cupr ins î n t r e 
1920—1930 nu s-a dovedit c o r e s p u n z ă t o r 
(potrivit)! cu ceea ce s-a î n t î m p l a t î n t r e 
t imp" (a luzie i n c o n t e s t a b i l ă la adresa de
m o c r a ţ i e i burgheze europene, în p r i m u l r î n d 
a R e p u b l i c i i de la W e i m a r , c ă r e i a — du.pă 
cum se vede — Heidegger tinde a-i t ă g ă 
dui ca tegor ic o r i ce capaci tate i s t o r i c ă 
p o z i t i v ă în lumea c o n t e m p o r a n ă . ) „ C e tre
buie să d e v i n ă o E u r o p ă , care vrea să se 
c l ă d e a s c ă cu rechizi tele acelui deceniu de 
d u p ă p r i m u l r ă z b o i - m o n d i a l ? O glumă 
pentru forţele şi pentru nemărginita putere 

.populară a Răsăritului", (s.n.) Şi pentru 
a elucida pe deplin, î n t r - u n mod pa lpab i l , 
d i rec ţ ia g î n d i r i i sale, pentru a mot iva re
pudierea c a t e g o r i c ă a sp i r i tu lu i epocii d in 
tre 1920—1930 şi ineficienta l u i a b s o l u t ă 
în f a ţ a pr imejdie i „ R ă s ă r i t u l u i " , He idegge r 
c i t e a z ă aceste r î n d u r i d in F r i ed r i ch Nie tz 
sche, cu al c ă r o r mesagiu pare a se iden
tifica pe depl in , s u g e r î n d v i z i b i l că în 
a c e a s t ă „c r i t i că a m o d e r n i t ă ţ i i " f o r m u l a t ă 
de Nietzsche se a f lă şi cheia des t inu lu i 
epocii noastre : „ I n s t i t u ţ i i l e noastre nu 
mai v a l o r e a z ă n i m i c ; asupra acestui luc ru 
t o a t ă lumea este de acord. T o t u ş i g r e ş e a l a 
nu le a p a r ţ i n e l o r , ' c i nouă. Toate ins t inc

t e l e d in care au crescut i n s t i t u ţ i i l e f i i nd 

pierdute, acestea la r î n d u l lor ne s c a p ă 
pentru că no i nu ne ma i a d a p t ă m acestor 
i n s t i t u ţ i i . D e m o c r a t i s m u l a fost î n t o t d e a u n a 
f o r m a de descompunere a pu te r i i o rgani 
zatoare ; î n c ă în „ M e n s c h l i c h e s , A l l z u m e n -
schl iches" am caracterizat d e m o c r a ţ i a 
m o d e r n ă ş i paleat ivele ei, de genu l 
„ i m p e r i u l u i ge rman" , ca f i i nd forme de 
decadentă a statului. Pen t ru ca să 
existe i n s t i t u ţ i i este necesar să existe 
un mod de v o i n ţ ă , de inst inct , de i m 
perat iv, ant i - l ibera! p î n ă l a r ă u t a t e ; 
o v o i n ţ ă de t r a d i ţ i e , de autoritate, de res
ponsabi l i t a te s t a b i l i t ă pentru secole, de 
solidaritate, î n l ă n ţ u i t ă în trecut ş i în 
v i i to r , in infinitum. C î n d e x i s t ă o aseme
nea v o i n ţ ă se î n t e m e i a z ă ceva de genul 
imperium Romanum, sau ca Rus ia , singura 
putere, care a s t ă z i (1888, n.n.) este capa
bi lă de d u r a t ă , care poate să a ş t e p t e , care 
poate să p r o m i t ă ceva — R u s i a , ideea 
c o n t r a r ă mize rab i l e i m a n i i a m i c i l o r state 
europene şi n e r v o z i t ă ţ i i europene, care 
o d a t ă c u î n t e m e i e r e a imper iu lu i german, 
a intrat î n t r - o stare cr i t ică . . . î n t r e g occi
dentul nu m a i are acele inst incte d i n care 
se nasc i n s t i t u ţ i i l e , d in care se n a ş t e vii
torul : n imic nu se af lă poate î n t r -o opo 
z i ţ i e mai a b s o l u t ă cu „ s p i r i t u l modern" . 
Se t r ă i e ş t e pent ru z iua de az i , se t r ă i e ş t e 
foarte repede, se t r ă i e ş t e f ă r ă n ic i o res
p o n s a b i l i t a t e : şi tocmai aceasta se nu
m e ş t e „ l i b e r t a t e " . Tot ceea ce face ca ins
t i t u ţ i i l e să fie i n s t i t u ţ i i este d i s p r e ţ u i t , u r î t , 
t ă g ă d u i t : apare teama pe r i co lu lu i unui nou 
s c l a v a g i s m , d in c l ipa în care se face auzit 
n u m a i c u v î n t u l „ a u t o r i t a t e " . (Nietzsche 
„Kr i t i k der M o d e r n i t ă t " î n „ G o t t e r d ă m -
merung" , c i t a t în „ W a s heisst iDenken ?", 
pag. 65-66). 

Iar He idegge r c o m e n t e a z ă : „ P e n t r u a 
evi ta n e î n ţ e l e g e r i cauzate de b u n u l - s i m ţ , să 
ni se î n g ă d u i e a observa că ceea ce v i 
z e a z ă aci Nie tzsche pr in „ R u s i a " , nu se 
p o t r i v e ş t e (s ich n icht deckt) cu .actualul 
s is tem pol i t ico-economic a l Repub l i c i lo r 
Soviet ice . î n c o t r o t inde Nietzsche — este 
d e p ă ş i r e a (pol i t ic i i ) statelor n a ţ i o n a l e ( N a -
t ionals taaterei) r e c u n o s c u t ă de e l î ncă de 
a tunci ca p u t r e d ă , pentru a prepara spa
ţ iu l în vederea mar i l o r deciz i i . . . " 
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U r m ă r i n d textul lu i Nietzsche citat de 
He idegge r nu putem să nu ne î n t r e b ă m : 
aceasta r e c o m a n d ă oare a s t ă z i Europei 
Occidenta le f i losoful de la F r e i b u r g în 
locu l d e m o c r a ţ i e i burgheze de genul Repu
b l i c i i d i n W e i m a r în scopul de a o feri să 
d e v i n ă — după propr ia sa expresie eloc
v e n t ă — „o glumă pentru forţele si imensa 
putere populară ă Răsăritului" ; cu l t u l n ie tz-
sehe-an al , , a u t o r i t ă ţ i i " , d i s p r e ţ u l absolut 
pentru acea fo rmă „ d e c a d e n t ă " de o rgan i 
zare a s ta tului care este d e m o c r a ţ i a , elo
g iu l sp i r i tu lu i an t i - l ibera l p î n ă l a r ă u t a t e , 
aversiunea î m p o t r i v a „ l i b e r t ă ţ i l o r moderne" 
şi apologia „ s o l i d a r i t ă ţ i i " , a vo in ţ e i des
potice şi autoritare, a formelor de o rgan i 
zare s t a t a l ă de genul impe r iu lu i R o m a n 
sau Rus ie i Ţ a r i s t e , abandonarea formelor 
n a ţ i o n a l e ale statelor, ş i „ p r e g ă t i r e a spa
ţ i u l u i " în vederea „ m a r i l o r dec iz i i " . . . ? Un 
luc ru este l impede pentru n o i : n ic i o dis
c u ţ i e asupra „ P r o i b l e m e i - H e i d e g g e r " (asu
pra „ c o m p l e x i t ă ţ i i " cazu lu i -He idegge r" a 
se vedea nota lu i Sartre c u p r i n s ă în re
centul s ă u ar t icol d i n „ T e m p s moder.nes" : 
„ E x i s t e n ţ i a l i s m e et ma rx i sme" ) nu ni se 
mai pare în v i i tor pos ib i lă f ă c î n d u - s e ab
s t r a c ţ i e de c o n s i d e r a ţ i i l e cu v iz ib i l e i m p l i 
c a ţ i i fascizante formulate în a c e a s t ă pa
g i n ă a l u c r ă r i i „ W a s heisst Denken ?" 1 

Sp i r i t u l nietzschean a l g î n d i r i i „ u l t i m u 
l u i " He idegge r nu poate f i considerat ca 
o s u r p r i z ă : tentat iva l u i He idegge r din 
lucrarea a m i n t i t ă ca ş i d in s tudiu l special 
, ,Wer ist N î e t z s c b e s Zara thus t ra ?" (în v o i . 
„ V o r t r ă g e und A u f s ă t z e ) de a „ r e a b i l i t a " 
şi a reac tua l iza conceptul nietzschean al 
„ s u p r a o m u l u i " se c o n j u g ă cu t e n d i n ţ e l e 
cele mai in t ime ale g î n d i r i i sale. In sar
ca smul şi ca r ica tu ra l i r i c - g r o t e s c ă pe care 
Zara thus t ra o d e s f ă ş o a r ă de-a l u n g u l ce
lebrei opere a l u i Nie tzsche la adresa 
„ o m u l u i " comun, în furia cu care Nie tz 
sche b i c i u i e ş t e „ s u f i c i e n ţ a " şi mediocr i ta
tea celor care n ă z u i e s c cu ajutorul „v i r 
t u ţ i i " ş i al „ r a ţ i u n i i " la fer ic i re , în aver
s iunea nietzscheana f u r i b u n d ă fa ţă de 
ideea „ e g a l i t ă ţ i i oameni lor" , în „ c r e d o - u l " 
aceluia pentru care „ t i r a n i a " r a ţ i u n i i , a 
morale i , a idei i de egal i ta te şi fericire u n i 
v e r s a l ă s î n t tot a t î t e a simptome decisive 

ale „ d e c a d e n ţ e i " u m a n i t ă ţ i i , Socrate f i ind 
considerat „un- moment de perversitate 
p r o f u n d ă în i s tor ia va lo r i l o r " . în tentat iva 
nietzscheana de a opune î n t r e g i i umani 
t ă ţ i curente, „ d e c a d e n t e " v iz iunea sa lva
toare a „ s u p r a o m u l u i " — Heidegger îşi 
d e s c o p e r ă a f in i t ă ţ i categorice cu modu l 
sau de g î n d i r e , cu ant ipat ia sa faţă de om 
conceput ca „ a n i m a l ra t ionale" , cu repu
dierea g î n d i r i i de tip „ a r i s t o t e l i c " şi „p la 
ton ic i an" , cu t e n d i n ţ a sa f u n d a m e n t a l ă de 
a provoca o r e f o r m ă şi o m u t a ţ i e în struc
tura omulu i contemporan. Reactua l izarea 
de c ă t r e Fle idegger a doct r ine i „ s u p r a 
o m u l u i " , a teoriei l u i Nie tzsche despre 
„ c a s t e l e dominatoare" const i tui te în „ H e r r e n 
der E r d e " ( S t ă p î n i i p ă m î n t u l u i ) , teorie 
n ă s c u t ă în o p o z i ţ i e -manifestă cu democra
ţ i a m o d e r n ă , — poate f i c o n s i d e r a t ă drept 
una d in m a n i f e s t ă r i l e cele ma i revelatoare 
pentru s tadiu l actual a l evo lu ţ ie i conş t i i t i -
ţ iei -burgheziei contemporane. „ S u p r a o m u l " 
în sensul lu i Nietzsche — scr ie H e i d i g g e r 
— nu este omul de p î n ă acum supra-di -
mensionat . „ S u p r a o m u l " nu d e p ă ş e ş t e pui 
ş i s imp lu inst inctele şi î n d e l e t n i c i r i l e omu
l u i de p î n ă acum — în n e m ă r g i n i t ş i i n 
comensurab i l . 'Supraomul se d e o s e b e ş t e a ş a 
dar nu can t i t a t iv ci c a l i t a t i v de omul de 
p î n ă acum... S u p r a o m u l este ma i s ă r a c , 
mai s implu , mai fraged ş i ma i dur, mai 
l in i ş t i t , m a i capabi l de sacr i f ic iu şi mat 
lent în dec iz i i le sale şi mai zg î r c i t în vor
birea sa. Supraomul nu apare n i c i în 
m a s ă , ş i n ic i o r icum, c i numai atunci c î n d 
este r e a l i z a t ă ierarhia ( R a n g o r d n u n g ) . 
P r i n ierarchie în sensul e s e n ţ i a l . Ne i t z sc lm 
î n ţ e l e g e faptul că oameni i nu s î n t ega l i 
că nu fiecare poate deveni orice... N ie tz 
sche scrie î n t r - o n o t ă la a l său Z a r a 
thustra, pe care el î n suş i nu a dat-o pu
b l ic i t ă ţ i i , u r m ă t o a r e l e : „ I e r a r h i a r e a l i z a t ă 
î n t r - u n sistem al d o m i n a ţ i e i p ă m î n t u l u i : 
In u l t i m ă a n a l i z ă S t ă p î n i i P ă m î n t u l u i . o 
n o u ă c a s t ă d o m i n a n t ă . D i n - e i ţ î şn ind . . . , 
zeu epicurean, Supraomul , l u m i n ă t o r u l exis
t en ţe i : Caesar cu sufletul lui Christ ( „ C a e -
sar mit der Seele C h r i s t i " ) . 

„ A s u p r a acestui c u v î n t — ne avert i 
z e a z ă He idegge r — na ne este î n g ă d u i t 
să a l u n e c ă m prea g r ă b i ţ i " . Imaginea unui 
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„ C a e s a r cu suflet de Chr i s t " , — î n t r e v ă 
z u t ă de H o l d e r l i n sub forma unui Chr i s t 
frate cu H e r a k l e şi cu Dionysos — i se 
pare lu i He idegger a avea o s e m n i f i c a ţ i e 
c a p i t a l ă pentru î n t r e g des t inul occidentu
lu i , pent ru dec iz i i le sale v i i toare — „ p e n 
tru a t ransforma poate în cu totul alt mod 
lumea de m î i n e " . Cu aceasta î n s ă baza 

i d e o l o g i c ă a unui nou fasc ism sau impe

r i a l i s m , mai subt i l , este p u s ă : a p a r i ţ i a 

unu i „ C a e s a r cu suflet de Chr i s t " —-

a c e a s t ă imag ine n i e t z s c h e a n ă este f lu tu

r a t ă a s t ă z i de c ă t r e He idegge r ca a v î n d 

o s e m n i f i c a ţ i e providenţială pentru î n t r e g 

des t inu l O c c i d e n t u l u i * ) . 

*) F i l o s o f i a l u i He idegge r c o n t i n u ă să fie 
s s t ă z i obiect de „ c u l t " f i losofic în î n t r e g u l 
occident : Jean W a h l î i c o n s a c r ă exegeze 
ample ş i cu r sur i speciale la Sorbona , 
A lphonse de Waehlens este unu l dintre 
comenta tor i i e i cei m a i a u t o r i z a ţ i la 
universi ta tea d in L o u v a i n , P a o l o C h i o d i 
i-a dedicat recent în I ta l ia d o u ă s tudi i 
monograf ice , l a Z u r i c h au a p ă r u t l u 
c r ă r i exhaust ive dedicate problemei H e i -
d e g g e r - H o l d e r i i n , rev i s ta „ G i o r n a l e cr i t ico 
del la f i losofia i t a l i a n a " a publicat în nu
m ă r u l d in iu l i e 1957 traducerea unu i poem 
filosofic al l u i He idegger î n s o ţ i n d - o de o 
n o t ă e x a l t a t ă , î n G e r m a n i a F e d e r a l ă au to r i 
tatea f i l o so fu lu i de la F r e i b u r g se află din 
nou la Zenit , revistele americane îi con
s a c r ă cea mai mare a t e n ţ i e , etc. Aproape 
pre tut indeni î n s ă comentar i i l e ana l i t i ce pre
lungi te dedicate acestei f i l o so f i i a t î t de 
dif ici le şi obscure — l a s ă de-o parte i m 
p l ica ţ i i l e soc ia l istorice ş i pol i t ice ale g î n 
d i r i i heideggeriene, d i soc i ind voluntar 
„ c o n c e p t e l e " subtile ale filosofiei lu i H e i 
degger de reali tatea b r u t a l ă a faimoasei 
adez iuni a f i losofului fa na t iona l - soc ia l i sm 
ş i l a po l i t i ca h i t l e r i s t ă . A n a l i z a m i n u ţ i o a s ă 
î n t r e p r i n s ă m a i sus asupra unor p a g i n i 
heideggexiene d in „ W a s heiisst Denken" ?, 
a r a t ă î n s ă că d i s cu r su l pro-mazist rostit de 
Heidegger în 1933 ca rector al un ivers i 
tă ţ i i d in F r e i b u r g ş i i n t i t u l a t : „Au to -a f i r -
marea „ U n i v e r s i t ă ţ i i germane", d i scu r su l 
de exaltare a memoriei lui Schlageter , t î n ă r 
german canon iza t ca erou de c ă t r e n a ţ i o -
na l -soc ia l i sm, patet icul s ă u apel electoral 
adresat „ b ă r b a ţ i l o r ş i femeilor germane" 
de a vota pentru a c ţ i u n e a l u i H i t l e r de re

tragere a G e r m a n i e i d in „ L i g a N a ţ i u n i l o r " , 
He idegge r lîwsuşi c o n d u c î n d u - ş i s t u d e n ţ i i 
in corpora ia urna de vot — toate aceste 
„ a c t e " pr in care f i losoful de la F r e i b u r g 
„ h a t s ich unsterbl ich b lamier t " ( „ s -a aco
perit de b l am pentru totdeauna", după ex
presia s e v e r ă ş i d r e a p t ă a l u i L u k a c s ) , 
nu mai pot fi considerate astăzi, în pers
pectiva l u c r ă r i l o r recente ale l u i H e i d e g 
ger, s imple „ a c c i d e n t e " episodice, exterioare 
s u b s t a n ţ e f i losof ie i sale. c i trebuie pr iv i te 
ca d e s c i n z î n d d in anume t e n d i n ţ e ma i pro
funde ale î n s ă ş i gîndirii filosofice a lu i 
He idegger . 

Că H e i d e g g e r a reprezentat î n c ă în tre
cut s imbo lu l extremei r e a c ţ i u n i chiar pen
t ru c o n ş t i i n ţ e l e f i losofice burgheze ale E u 
ropei — extrasele d i n c o r e s p o n d e n ţ a 
Croce -Voss l a r ( C a r t e g g i o Croce -Voss le r . 
B a r i . La t e r za , 1951) transcrise ma i jos, ne-o 
c o n f i r m ă cu o c lar i ta te a b s o l u t ă . La 10 
Augus t 1933, d u p ă adeziunea lu i H e i d e g 
ger la r eg imul hi t lerist , Croce î i scrie l u i 
Voss l e r : „Ah , acel He idegge r ; l-am ghi
cit încă cu şase ani în urmă, prin inter
mediul a ceea ce m-au făcut să citesc 
elevii şi admiratorii săi italieni; şi am pre
văzut că va sfîrşi aşa cum a sfîrşit (s.n.) 
Ar trebui să i se f acă cunoscut precursorul 
pe care 1-a avut în I ta l ia pr in Gent i le . . . " 
Voss l e r î i r ă s p u n d e î n t r - u n consens de
p l i n , cu accente semnif icat ive pentru sta
rea de sp i r i t a unui in te lec tual german 
consternat de e v o l u ţ i a ţ ă r i i sale : , ,Heideg
ger, ş r a l ă t u r i de e l acel K a r l Schmit t , au
tor al unor c ă r ţ i de drept public şi po l i t i c , 
d i sc ipo l , p î n ă la un punct, a l l u i George 
Sore l , se revelează ca cele două dezastre 

13 — V. R o m î n e a s c ă Nr . 10 
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| intelectuale ale noli Germanii" ( S i n J La 
, «O A u g u s t , Croce îi scrie lu i V o s s l e r că 

„ G e r m a n i a se c r e t i n i z e a z ă cu He idegge r 
(mcre tmisce con H e i d e g g e r ) " iar Voss l e r 

•Ii r ă s p u n d e : „ E s t e s t raniu cî t de puter
nica este în Span ia m o d e r n ă influenta lu i 
Heidegger , ch ia r m a i g e n e r a l ă decî t î n 
G e r m a n i a . Toţ i vorbesc de ontologie care 
este o teologie a s c u n s ă ( teologia m â s c h e 
r a t a ) , n e o - m i s t i c ă , n e o - s c o l a s t i c ă " La o 
Sept. Croce - după lectura d i scu r su lu i l u i 
" e i d e g g e r „ A u t o - a f i r m a r e a " U n i v e r s i t ă ţ i 
lo r germane - î i scr ie lui Voss l e r desgus-
tat — in t r -un text semnif ica t iv pentru at i
tudinea umanismului liberal european fa ţă 
4e t e n d i n ţ e l e g î n d i r i i lu i He idegger : „ A m 
c i t i t î n î n t r e g i m e prelegerea lui H e i d e g g e r 

care este .un l u c r u stupid şi Cm a c e l a ş timp 
s e r v i i Nu mă m i r ă succesul pe care 1-, 
avut o î tva timp f i losofia s-a; v i d u l şi ge
ne r i cu l ( i l vuoto e il generice) au tot
deauna succes. D a r nu produce n i m i c Cred 
şi eu că în po l i t i că nu poate să a ibă nici 
" e f i c i e n ţ ă : da r d e z o n o r e a z ă f i losofia şi 
aceasta e un r ă u şi pentru pol i t ică , ce l 'pu
ţ in pentru cea v i i toa re" (pag. 340—41 342 
344). Despre a c e l a ş discurs, Croce v a ' s c r i e 
în anul u r m ă t o r în „ L a C r i t i c a " , că în v i 
z iunea l u i H e i d e g g e r is tor ia este concepu tă 
ca „ a s s e r z i o n e di e tn ic ismi e di r azz i smi" . 
ca „ c e l e b r a r e a moravu r i l o r l u p i l o r şi vulpi 
lor, le i lor ş i ş a c a l i l o r " , „ u n i c u l ş i a d e v ă 
ra tu l actor (.al i s tor ie i ) , umanitatea, f i ind 
absent"1 



CÂRTI NOI 

LEONID LEONOV: „LĂCUSTELE" 

In ciuda faptului că autorul a privit-o 
.drept o nuvelă, „Lăcustele" de Leonid 
Leonov aparţin unei specii literare ale 
cărei determinări pot fi cu greu precizate. 

Modul în care este condusă acţiunea, lipsa 
unui fir epic principal, legat organic de 

.evoluţia sufletească a eroilor, absenţa unui 
nod dramatic care să constitue miezul în-
dregii povestiri, ne fac să credem că ceea 
,ce în chip specific aparţine genului epic 
este de însemnătate secundară pentru eco
nomia generală a lucrării. Conflictul dintre 
Moronov şi Ida, cu imperceptibilele mean¬

, dre sufleteşti ale celor două personage, cu 
.sondajele psihologice reciproce, cu întreg 
focul interior de o parte şi alta al unor ele
mente psihice în plină ciocnire nu ocupă 
decît un loc cu totul limitat în ansamblul 
scrierii. Accentul grav, dacă putem să ne 

.-exprimăm astfel îl constituie lupta unui 
grup de oameni, reprezentînd partea cea 
mai înaintată a societăţii sovietice împo-

. triva calamităţii lăcustelor ce se abate, ni
micitoare asupra unei întregi republici din 

.Asia centrală. Structura povestirii are. ca
racterul unui fluviu care absoarbe ca pe 
nişte afluenţi energiile individuale ale oa¬

. menilor participanţi la marea bătălie. Viaţa 
lor interioară, deşi în întregime definită 
în cursul desfăşurării acţiunii, nu se sin
gularizează ci dimpotrivă se contopeşte cu 
elanul general. De aceea la Leonid Leonov 
avem de-a face cu un reportaj literar de 
o vibrantă intensitate poetică, lupta împo-

: triva forţelor nemiloase căpătînd accente 

patetice, în care elementele epice ţinînd de 
dezvoltarea unor psihologii individuale, a 
unor destine individuale, au măi mult o 
funcţie exemplificatoare. Tonalitatea cu
noaşte o extremă variaţie, de la stilul 
uscat şi rece al reproducerii gazetăreşti 
simple a faptelor pînă la entuziasmul liric 
sau subtilitatea desprinderii semnificaţiilor 
adinei a unui gest cotidian. Fluviul de 
care am vorbit are deci o matcă deosebit 
de sinuoasă; el întîlneşte stînci de care se 
izbeşte, parcă anume puse în cale pentru a 
da putinţă eroilor, în lupta cu dificultăţile 
să-şi desfăşoare toate dimensiunile. Insă 
nu toţi afluenţii fluviului de care am po
menit au o egală valoare. Pe primul plan 
apare o ciocnire sufletească oarecum sui-
generis. Moronov vine să amintească Idei, 
fosta iubită a fratelui său, că din pricina 
faptului că l-a părăsit, acesta a plecat în
tr-o expediţie polară unde a pierit de 
scorbut. Ca şi în „Caleaşca de aur" marea 
energie constructoare izvorăşte dintr-o de
zamăgire în dragoste. Moronov însă îşi 
dă seama că a ajuns el însuşi s-o iubească 
pe Ida, numai din cele ce i-au fost destăi
nuite de fratele său. Acum încearcă şi el 
aceeaşi experienţă însă puţin modificată, 
energia lui vine dintr-o neîmplinire amo
roasă pe care singur şi-o impune ca pe o 
disciplină. 

In lupta cu lăcustele, dorurile sale ne

atinse, şi a căror atingere aproape îl în-

spăimîntă, se dizolvă, se risipesc. Senzuali

tatea Idei îi apare ca un fel de corp 
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străin cu efecte nocive. Asprimea cu care 
îl reprimă pe Pukesov, mereu în căutarea 
de aventuri erotice, este de fapt un mod 
exterior de a se reprima pe sine însuşi. 
Marele merit al nuvelei lui Leonov „Lă
custele" constă după cum vedem, tocmai 
în descrierea nuanţată, plină de dramatism. 

a procesului sufletesc de autocălire indivi
duală, de autodisciplinare sufletească, pro
ces complicat al luptei omului cu sine 
însuşi pentru atingerea unui nivel superior 
de conştiinţă morală şi civică. 

V . M . S p ă t a r i i 

LEONID LEONOV: „CALEAŞCA DE AUR" *) 

Cfn singur cuvînt este de ajuns pentru 
a caracteriza natura talentului scriitoricesc 
al lui Leonid Leonov : multilateralitatea. 
In opera sa sînt în chip admirabil împletite, 
formînd un tot armonic cele mai diverse 
şi nuanţate motive şi acorduri ale unei bo
gate orchestraţii sufleteşti. Riguroasa 
descriere epică cu stringenţa logică a des
făşurării caracterelor în timp şi spaţiu alter
nează cu momente poetice de rară sensi
bilitate şi ascuţime sufletească Iar adînca şi 
severa meditaţie filosofică are drept coro
lar jocul sprinţar al unei imagistici plină 
de neaşteptat; de asemenea poetica apa
riţie a umbrelor trecutului — desigur nu 
scutită de privirea critică necruţătoare a 
scriitorului — este întovărăşită de tabloul 
frămintat dar totuşi plin de o curată lu
mină al vieţii noi sovietice. Cred că nu 
există scriitor sovietic în care realităţile so
cialismului să apară atît de organic pe solul 
naţional, pe tradiţia şi specificul naţional 
rusesc ca în opera lui Leonid Leonov. După 
cum nu cred că tradiţia literaturii clasice 
ruseşti în ceea ce avea ea mai reprezenta
tiv ca Tolstoi, Dostoievski, Cehov, să-şi fi 
găsit o mai deplină valorificare şi conti
nuare, (cu excepţia poate a lui Şolohov) 
ca în opera. Iul Leonid Leonov. 

Autorul romanelor „Bursucii", „Soţii" şi 
„Pădurea rusească", a pieselor „Un om 
obişnuit" şi „Caleşca de aur" nu este un 
scriitor al marilor mişcări de mase, al ta
blourilor vaste. Preferinţele lui se îndreaptă 
către talnicile ascunzişuri sufleteşti ale oa
menilor, acele colţuri ferite de privirile in-

*) Car tea R u s ă , 1957 

discrete şi în care el descoperă inepuizabile 
resurse de delicateţe chiar la naturile cele 
mai simple în aparenţă. In acest sens pare 
un continuator al Iul Cehov care, după 
cum ştim îşi circumscrie domeniul sonda
jelor sale psihologice la lumea cotidianului 
scoţind la iveală prin mijlocirea acestuia 
cele mai subtile şi în 'acelaşi timp cele mal 
de neprevăzut reacţii ale naturii umane-
Cehovianismul lui Leonov are însă un co
lorit cu totul nou, original. Conducîndu-se 
după metoda realismului-sociallst, el va 
descoperi în cotidianul sovietic acele im
perceptibile transformări sufleteşti ale oa
menilor caracteristice prefacerii revoluţio
nare întregii ţări, opunîndu-le în acelaş 
timp vechilor deprinderi pe care Cehov 
însuşi le trecuse prin ascuţişul inepuizabilei 
sale ironii. Dar şi in această satiră a co
tidianului vechi, Leonid Leonov se deose
beşte de înaintaşul său. La Anton Pavlo-
viei aceasta constituia o forţă oarecum vie, 
o realitate prezentă pe cînd la Leonid Leo. 
nov ele par doar cum am spus mal înainte, 
nişte umbre menite să turbure somnul ce
lor vii, fără însă să le otrăvească existenţa, 
Cît priveşte dostoevskianismul lui Leonov, 
acesta constituie doar un mijloc subtil de 
satiră la adresa Rusiei tradiţionale, astăzi 
depăşită, şi al cărei prototip el o vede în 
Rusia autorului lui „Crimă şi pedeapsă" : 
aşa dar dostoievskianismul său nu este de
cît o parodie a lumii lui Dostoievski. Toate 
aceste trăsături ale artei marelui scriitor 
sovietic sînt cu prisosinţă ilustrate de piesa 
de teatru „Caleaşca de aur". 

Atît cadrul în care se mişcă personajele 
cît şi conturul acestora, sugerează la prima 
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vedere o atmosferă sumbră menită parcă 
să sublinieze cu tot dinadinsul o existenţă 
umană chinuită, sfîşiată de mari suferinţe. 
Ne aflăm îndată după războiul împotriva 
fasciştilor într-un orăşel devastat, pierdut 
în inima Rusiei. Iar acţiunea unei părţi din 
piesă se petrece într-o fostă mînăstire de
venită hotel. Iată deci, încă de la început 
.cadrul sumbru al vechii Rusii, al Rusiei 
tradiţionale. Dar ce oameni populează 
acest cadru ? 

Maria Sergheevna, preşedinta sovietului 
orăşenesc este purtătoarea unei biografii ale 
cărei coordonate nu se prezintă în nici un 
caz sub forma unei existenţe fericite. Fiică 
4e oameni bogaţi, iubise în tinereţe un în
văţător foarte sărac, dar sub presiunea fa
miliei fusese silită să-l respingă. I se spu
sese învăţătorului să se înapoieze cînd va 
fi bogat şi să vină s-o ia într-o caleaşca de 
aur. Acum este căsătorită cu un om afeme
iat şi egoist care-i jigneşte puritatea. Fiica 
ei şi-a dăruit dragostea şi încrederea lui 
Timoşa, care pe front şi-a pierdut vederea 
şi odată cu aceasta încrederea de a o pu
tea face fericită. 

Vechea dramă se repetă în zilele noas
tre "încheind parcă un ciclu- Fostul învăţă
tor vine după douăzeci de ani cu fiul său 
la fosta lui iubită. într-adevăr într-o ca
leaşca de aur. Este academician şi jignirea 
ce-i fusese adusă pe vremuri a constituit 
•principalul resort interior care l-a ajutat 
să-şi clădească actuala situaţie ştiinţifică. 
Dacă simpla lui prezenţă este un fel de 
satisfacţie tîrzie pentru jignirea suferită pe 
vremuri, nu este mai puţin adevărat că ea 

sugerează în acelaşi timp saltul pe care 
nişte oameni altădată apăsaţi l-au făcut 
odată cu istoria fiind scoşi la suprafaţa 
vieţii sociale. Caleaşca de aur la Leonid 
Leonov este un simbol; simbolul istoriei 
care vine să înlocuiască vechiul, anacroni
cul concept al destinului. Această caleaşca 
de aur a istoriei, aduce cu dînsa cum am 
spus vechea dramă ; Marika este pusă în 
situaţia de a-l respinge pe Timoşa. De ea 
s-a îndrăgostit Iuli, fiul lui Kareec, cu o 
situaţie şt materială şi socială incomparabil 
superioară tînărului acordeonist orb. Dar 
numai datele problemei sînt aceleaşi, nu şi 
soluţia ei- Ca om sovietic, Marika se şi 
află în caleaşca de aur; lumea de basm 
visată de mama ei constituie o prezenţă 
efectivă; ea nu trebuie să aştepte această 
caleaşca de aur. îşi va respecta cuvîntul şi 
dragostea ei va dobîndi o forţă sporită 
tocmai prin puterea sacrificiului ei. Trăind, 
pe măsură ce citeşti piesa, viaţa sbu-
ciumată a. personagelor piesei lui Leonov. 
în cadrul întunecat amintind vechea lite
ratură rusă, simţi cum obscuritatea apa
rentă treptat se risipeşte şi o lumină din 
ce în ce mai puternică inundă întreaga 
scenă. Este lumina pe care o degajă viaţa 
sufletească de o excepţională puritate a 
oamenilor noi, sovietici, descrişi de Leonov. 

In acest joc de întuneric şi lumină, în 
modul firesc imperceptibil, dar totuşi pre
cis în care lumina ajunge să domine exis
tenţa oamenilor constă marele secret al 
artei lui Leonid Leonov. 

V . M o g l e s c u 

S. NI KIT IN: „VERSURI"*) 

Cin paralelism uimitor caracterizează 
destinele a doi poeţi însemnaţi, care au 
.contribuit mult la dezvoltarea poeziei ruse 
din secolul al XIX-lea. Este vorba de A-
V. Kolţov, cel dintîi cîntăreţ al muncilor 
agricole din Rusia şi de I. S. Nikitin pe 

*) E d . „ C a r t e a R u s ă " , 1957 

care Gorki l-a recunoscut ca pe „un ex
presiv şi însemnat poet social". 

Dar. în timp ce în creaţia primului, un 
rol decisiv l-a avut mai ales contactul său 
cu criticul Belinski, care i-a orientat' şi 
fertilizat inspiraţia, la cel de-al doilea, 
rolul de stea călăuzitoare i-a revenit lui 
Nekrasov, genialul bard al pătimirilor ţă-
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rănimii ruse. Similitudinea in creaţie 
celor doi poeţi rămîne totuşi o problemă 
de nuanţă. Deşi pornind de la acelaşi iz
vor, deşi animaţi de aceleaşi convingeri, 
amîndoi au izbutit să-şi creeze un uni
vers aparte, să uzeze de mijloace de ex
presie care îi diferenţiază. Acestea reies 
cu evidenţă confruntînd poeziile din volu
mul lui A. V. Kolţov, apărut mal de mult 
în traducere romînească, cu cele cuprinse 
în culegerea de versuri a lui Nikitin, pe 
care publicul nostru îl poate ceti abea 
acum. Asemănarea de destine despre care 
aminteam începe chiar cu biografia poe
ţilor. Ca şi Kolţov, căruia un timp i-a fost 
ucenic, Ivan Sawici Nikitin (1824—1861) 
a avut parte de un tată negustor, un om 
despotic, obtuz şi venal, care i-a hărăzii 
o copilărie umbrită de persecuţii, cum scrie 
chiar poetul: 

De t impur iu u rg i a am eunoscut-o-n v i a ţ ă . 
N - a m î m p ă r ţ i t cu .nimeni c o p i ! ă r e s c u - m i 

g î n d , 
Nu ş t i u ce-i bucur ia ş i j ocu l •— ia r p o v a ţ ă 

Ş i v o r b ă î n ţ e l e a p t ă n-am auzit n i c i c ind . 

Dacă însă, în întunecata împărăţie a 
mizeriei şi a ignoranţei în care a trăit, 
într-o etapă a ei, viaţa lui Kolţov a fost 
învăluită ca de un nimb, de prietenia cu 
marele Belinski, în schimb Nikitin a trăit 
multă vreme într-un mediu inrîurlt de Idei 
retrograde, întreţinute de cercul poetaştri-
lor din Voronej — oraşul său natal — şi 
care au încercat să îl atragă spre o poezie 
a dezolării iremediabile, cu accente mistico-
religioase. 

Totuşi, curînd sub influenţa ideilor es
tetice ale lui Puşkin, Lermontov, Kolţov 
şi mai ales a lui Nekrasov, poetul depă
şeşte perioada iniţială profund esoterică şi 
imitativă, din care, de altfel, nu a rămas 
nimic valoros. lntr-o ambianţă, rodnica 
chiar înainte de a ajunge la maturizarea 
talentului, versurile lui Nikitin încep sa 
fiarbă de mînia, care prevestea adeziunea 
poetului la idealurile poeziei ruse demo
cratice. 

Orientarea spre tematica socială, com
bativă, a lui Nikitin, devine pregnantă mai 

ales după apariţia poeziei „Răzbunarea"' 
(1853), o mică baladă plină de dramatism 
în care poetul prezintă actul vindicativ al 
unui ţăran umilit de boier. în această 
poezie care clocoteşte de ură împotriva 
asupritorilor, ca şi în altele de acelaş gen 
— ..Edecarul", „Nevasta surugiului", „Po
vestirea unei ţărănci", etc., — se reflectă 
tot mal vizibil indignarea amară a poetu
lui împotriva silniciilor ţariste, dorul de 
libertate pe care îl cîntă în accente pă
timaşe : 

în l ă t r a t de tunet ş i f u r t u n ă , 
P e - u n potop cu spume şi cu fum 
B i n e e , în t roica ta n e b u n ă , 
Să g o n e ş t i , p r in stepa f ă r ă drum i 

V i z i t i u , t r ă p a ş i i ţi-i î m b i e ! 
Ce t e - n c r u n ţ i ? P r i v e ş t e - n fa ţă drept î 
Z i mai bine-un c în t de vo in ic ie 
C a s ă s a r ă i n i m a d i n piept, 

S i să sece l a c r i m i l e toate 
Ce m-au ch inu i t d e - a t î t e a or i , 
Să putem zbura în l ibertate 
Sub un cer cu fulgere şi nor i . 

Apariţia primei culegeri din versurile lui 
Nikitin (1856) a stîrnit curiozitatea lut 
Cernîşevski. Marele critic revoluţionar îi 
consacră un articol în care sînt relevate 
laturile pozitive, dar şi limitele autorului 
Critica lui Cernîşevski i-a fost salutară 
poetului. Dezbărat de artificialitate şi con
formism, Nikitin se îndreaptă spre o poezie' 
majoră, atacînd frontal probleme ascuţite 
ale realităţilor săteşti, şi aşezîndu-se, din 
punct de vedere artistic sub steaua lui 
Nekrasov. 

Intensitatea inspiraţiei poetului îşi atinge 
piscurile mai ales către sfîrşitul vieţii, din 
păcate, încheiată prematur, numai la 37 de 
ani. Lira sa de „ostaş de rînd" — cum 
obişnuia să se autodefinească — cunoaşte 
ecouri grave ca. de orgă, prezentînd pe 
deoparte în tonuri sumbre viaţa poporului 
apăsat, iar pe de alta, asemenea lui Puşkin 
din „Oda libertăţii", clamînd profetic ziua 
eliberării maselor din „marea închisoare a 
lanţurilor şi a tristeţii" : 
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P i e r i - v a t i r an ia c r u n t ă . 
C ă t u ş e l e sub pumni , c u r î n d . 
T u nob i l ime prea p l ă p î n d ă , 
T e - i da cu munca v r î n d - n e v r î n d . 
... M u j i c u l , r eaz im pentru t ine. 
L a vremea l u i m ă r e ţ , vo in ic 
Se v a - n ă l ţ a peste ruine ! 
N-o să-1 m a i cumper i cu nimic-
A l t soare pentru e l r ă s a r e ! . . . 
Z o r i t să se r ă z b u n e , nu-i..-
D a r el ascute la topoare 
De mul t pentru s t ă p î n i i l u i . 

Deşi „vioară secundă a lui Nekrasov" — 
cum l-au denumit unii istorici literari — 
Nikitin a lăsat o seamă de partituri poe
tice din care se desprind şi măestria, dar 
şi acurateţa de maestru al cuvîntului care 
îl disting în marele concert al poeziei ruse. 
O dovadă în acest sens sînt pastelurile 
sale de un desen foarte delicat: „Codrul". 
„Mesteacănul uscat", „Dimineaţa", etc., de 
asemeni cele două poeme mai extinse • 
,;Chiaburul" şi „Taras". care constituie 
„cîntecele de lebădă" ale liricii lui. Sînt 
demne de relevat, ca o apreciere a operei 
lui I. S. Nikitin, rîndurile elogioase scrise 

despre poezia sa de criticul Dobroliubov, 
cum şi gestul lui Nekrasov care l-a invitat 
să lucreze în redacţia „Sovremenikului" 
din păcate în -ceasul din urmă. Aşa cum 
povesteşte A. I. Ulianova — între alte poe
zii — Lenin îndrăgise din copilărie şi „Cin-
tecul pălmaşului" de Nikitin. 

Cu excepţia unor versuri cu prozodia cam 
învechită, a unor repetiţii şi mai ales a 
unor regionalisme care revin („muică" în 
loc de maică, interogativul „au" ?, etc) în 
general traducerea redă destul de fidel 
limpezimea şi plasticitatea stilului propriu 
lui Nikitin. Unele poezii constituie adevă
rate creaţii în variantă romînească şi au o 
valoare proprie (de ex. „Starostele", „Plu
gul", „Rusia", etc). 

Trebuie să regretăm însă, că în culege
rea de faţă nu au fost incluse marele poem 
„Chiaburul", ca şi poezia îndrăgită de Le
nin, creaţii semnificaUve ca documente ti
ter ar-istorice şi totodată piese reprezenta' 
tive pentru opera lui Nikitin, 

M i h a i l C o s m a 

N. G. CERJNI5EVSKI: „PROLOGUL" 

Marele democrat revoluţionar rus N. G. 
Cernîşevski a adăugat operei de teorie şi 
critică literară, deosebit de interesante lu
crări beletristice. Printre acestea se numără 
în primul rînd romanele „Ce-i de făcut ?" 
şi „Prologul". Romanul „Ce-i de făcut ?" 
este cunoscut maselor de cititori din ţara 
noastră, avînd pînă acum două ediţii în 
limba romînă. Cel de al doilea roman a 
apărut recent în editura „Cartea Rusă", 

Romanul „Prologul", ne informează 
G. M. Fridlender, prefaţatorul şi îngriji
torul ediţiei ruse, a fost scris de N. G 
Cernîşevski între anii 1867—1870, în timpul 
detenţiunii sale în Siberia. Romanul face 
parte dintr-o trilogie, fiind al doilea din 
serie şi singurul care s-a păstrat, datorită 
revoluţionarului emigrat P. L. Lavrov. 

Acesta a tipărit prima parte a romanului 
în. 1877, la Londra. In întregime, cartea a 
fost tipărită întîia oară in 1906. de către 
fiul scriitorului, M. N. Cernîşevski. 

„Prologul", subintitulat „roman de la în
ceputul anilor şaizeci", zugrăveşte socie
tatea rusă din perioada premergătoare 
desfiinţării iobăgiei. N. G. Cernîşevski, 
fiind unul din principalii conducători ai miş 
carii de eliberare ţărănească, militînd de 
pe poziţii democrat-revoluţionare, a dai, în 
romanul său, o imagine profund veridică a 
societăţii ruse. 

Acţiunea romanului se petrece în anul 
1857, evocînd în primul rînd starea de spi
rit a intelectualităţii şi a nobilimii din Pe-
trograd. Apar în roman publicişti şi lite
raţi, studenţi, oameni de ştiinţă, profesori. 
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moşieri si nobili, Renerali şi demnitari 
fun^nari de Stat. etc. Personajele sZl 
ŢJ'a.Ue cu minuţiozitate, în trăsăturile 
lo esenţiale, reliefîndu-li-se întîi de toate 
atitudinea pe care o adoptă faţă de pro. 
Ierna majoră care frămînta epoca, desfiin-
a ea iobagi. Sînt, p e de o parte, revo-

luionaru care militează cu energie pentru 
desfiinţarea lobăgiei fără răscumpărare, şl, 
Pe de alta parte, reprezentanţii mosierimii 

licăt r C a r e S S ° P U n c u l u n a r e oricare, reforme, susţinînd autocraţia si do-
' - ^ ţ a r i s t ă . Tot în tabăra acestor din 
urma intra ş i a s a z i ş U t 4 e m o c r a t l „ 
emeaza în apărătorii poporului, dar care 
erau in fond slugile plecate ale potentaţilor, 

bwul principal al romanului, care slujeş-

careClTrtă-telUrile
 '«"planare, şl 1 

cae N. G. Cernîşevski s-a. auto portretizai ln 

zZatlaSUră' S S t e V O l 8 e r i n - ° m cult. în-
zest, at cu perspicacitate şi inteligenţă scli-

a c t u ' t : 1 :
 tnaT m m i 

zabUăti P U b l l C l S t C U ° ener^e inepui-
cali ătu / • m e r m M d e ™ " «"te aii a H e l u i s p m t u a l e ^ 

slu 7t P ; ° 8 r e s u l u i * * binelui uman, în 
slujba luptei pentru dărîmarea iobagii si 
ndicarea poporului asuprit la o altăfviaţă 

Cunoscind profund realităţile sociale^ 
intuind ,ust cursul istoriei, Volgerin se dl 
dica luptei revoluţionare fără să se teamă 
pericole. Ei nu recurge ta specula 7Z 
'etice, c, acţionează concret. Volgerin e,U 
msa conştient c ă adevărata eliberare a ă 

nu poate reaUza prin reforme, ci numai 

rad al 71 T " r i n gloate 
radicale. Sub directa sa îndrumare, studen

tul Levitki, tinărul ofiţer polonez Sokolov-
ski şi Ntvelşin, devin luptători revoluţio
nari entuziaşti. Aceştia, împreună cu Vot-, 
genn şi soţia sa sînt personajele luminoase 
ale romanului care atrag simpatia şi ad
miraţia cititorului. 

taLn%P°\ia T S a C e S t ° r a S e Qf!ă reP'-^n-

prttoT P ° S e d a n t e ' } l S U r i *> pofiton Ş l asupntori, înrăiţi i n Ucheiism 
Şi samavolnicii. Pe aceştia, N. G Ce~ni 

a Z27 7 S P U n e "Pr°S^f, p r i e t e n 

al poporului, dar în fond se închină în ţaţa 
politicii oiciale a. ţarismului ,/ - -„ tuusmuiui şi o apară. 

dZ7 St 7 e a Z ă ? i S l t n -Progresist- s t ttZ at:fnnînd <* sprifină eliberară 
t* aninai iobage, dar rămîne acelaşi aoa-

oic7 m ° Ş i e r m i i n o b U ^ opunîndu-se 

7 7 7 ' 7 7 n d e a ş t i r b l a M 

da Hor. Pentru a-şi satisface interesele 
sale meschine de parvenire socială si pon
tica a , u n g e c h i a r s ă _ ş . s i l m s c ă s -

» giad. O pgura respingătoare ca si Sa, 
velov este contele Ceaplin. Lipsit de cel 

Z, 7jl C m i s m - Reazanţev, Save-

iZăd CTPUn' ? i - m P i e r d » t "Tic. 
uma de umanitate. Deosebirea categorică 
fundamentală, dintre reprezentanţii Lelor 
posedante şi dintre luptătorii revoluţionari 
este bine evidenţiata de către N. G. Cernî
şevski^ In esenţă, romanul său este un elo
giu adus celor ce sînt călăuziţi în viată de 
pnncipu morale înălţătoare, de idealul sfînt 
al luptei revoluţionare pentru eliberarea La-
selor asuprite. 

Teodor Vî rgo l i c i 

F ADERCA: .AMIRALUL OCEANULUI--) 

jurul lumii, Magellan" în 1937) - p 
Aderca ne-a dat de curînd un roman masiv. 

vata 7 7 P B S t e 6 0 0 d e despre viaţa primului amiral al oceanului 

In genere sînt cunoscute dificultăţile pe 
care le are de întîmpinat autorul unei ase
menea lucrări literare. Romanul biografic 
cunoscut şi sub denumirea de biografie 
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.romanţată este un gen destul de dificil 
care necesită o muncă enormă şi oferă 
adesea satisfacţii minime. Ne referim la 
cercetarea minuţioasă şi atentă a materia
lului documentar, adesea contradictoriu şi, 
bineînţeles, la strădania romancierului de 
a-şi asimila perfect acest material, de a 
reuşi să-l transfigureze în aşa măsură încît 
să-i insufle viaţă pînă la gradul, cel mai 
apropiat de autenticitate. Romancierul care 
încearcă o asemenea întreprindere are, 
după cum se ştie, prea puţin posibilitatea 
de a se desfăşura, deoarece liniile subiec
tului sînt fixate dinainte, forţa sa inventivă, 
creatoare, îngrădită de urmărirea exactă şi 
cronologică a unor evenimente axate în 
jurul unui singur personaj. De aici peri
colul monotoniei sau al ramanţării dulcege 
in relatarea unor fapte oarecum cunoscute. 

In cazul acesta forţele romancierului tre
buiesc canalizate în direcţia unei selectări 
riguroase şi inteligente a faptelor şi amă
nuntelor, din noianul de informaţii asupra 
cărora s-a aplecat zile şi nopţi. 

Respectînd în linii mari datele cronolo
gice şi linia de desfăşurare a existenţei 
personajului principal, F. Aderca a reuşit 
•să pună în lumină doar acele împrejurări 
din viaţa lui Columb, care ajută la carac
terizarea acestuia. 

Acţiunea cărţii începe cu doi ani înainte 
•ca navigatorul să propună regelui Portu
galiei planul său îndrăzneţ de străbatere a 
oceanului; viaţa anterioară a. lui Columb 
o cunoaştem din comentariile destul de. 
succinte ale unui personaj iar ani întregi 
din viaţa eroului sînt rezumaţi în două 
fraze ori se trece pur şi simplu peste ei, 
deoarece nu prezintă interes pentru ideea 
•urmărită în carte. Spiritul selectiv al ro
mancierului a lucrat cu siguranţă şi preci
zie în direcţia unei caracterizări cît mai 
accentuate. Bineînţeles că într-un roman 
.biografic, caracterizarea va merge mai ales 
în sensul dilatării — nu pînă la absurd, 
pînă la caricaturizare, dar pînă la eroism — 
a ceea ce este caracteristic, dominant în 
personalitatea eroului ales. 

Cristofor Columb aşa cum apare zugrăvit 
de F. Aderca este în primul rînd omul 

obsedat de o idee, pentru îndeplinirea că
reia va trăi şi va îndura multe încercări. 
Obsesia aceasta va fi semnul sub care se 
va desfăşura întreaga existenţă a eroului, 
va însemna „virtutea" sa, cum ar numi-o 
profesorul G. Câlinescu*). 

Romanul biografic urmăreşte in generat 
scopuri educative, de aceea şi alegerea 
unei existenţe deosebite, a unui om deo
sebit, de aceea şi urmărirea îndeaproape a 
isprăvilor de vitejie, eroism, curaj, bună
tate, inventivitate ale eroului. 

Acesta fiind scopul, autorul îşi poate, 
permite să mărească, adesea, chiar să idea
lizeze sa<i să poetizeze, isprăvile persona
jului său. Fără a nega romanului tui F. 
Aderca evidentele calităţi educative, remar
căm totuşi modul deosebit în care autorul 
ştie să le atingă. Cristofor Columb nu este 
numai un simbol — vitejie, eroism, curai 
bărbăţie, — sau, în tot cazul, reprezintă 
un simbol mai larg, mal cuprinzător. Na
vigator sau artist, om de ştiinţă sau scri
itor, omul de geniu, care, depăşind înţele
gerea îngustă a contemporanilor, are de 
suferit de pe urma ideilor sale înaintate, 
îndrăzneţe, trebuind să jertfească totul ca 
să le înfăptuiască măcar în parte — iată 
ce reprezintă Cristofor Columb. 

Tntîiul şi adevăratul descoperitor al 
Americii, aşa cum ni-l înfăţişează Felix 
Aderca în recentul său roman este nu atît 
un însetat de depărtări, nu atît un aven
turier dornic să străbată întinderile nesfir-
şite ale Oceanului, în căutarea de avuţii 
nemăsurate, sau vreun orgolios şi ambiţios 
vînâtor de titluri nobiliare — deşi incon
testabil şi cîte ceva din toate acestea l-a 
împins pe amiralul oceanului să pornească 
în căutarea căii celei mai scurte către boga
tele şi auritele ţărmuri ale Indiilor. Eroul 
lui F. Aderca, este mai înainte de toate un 
căutător, un însetat de adevăr, un apără
tor înverşunat al unei idei preţioase pentru 
progresul omenirii. Acest adevăr sună azi 
ca o banalitate pe care-o ştiu şi copiii. 
Numai că susţinerea unei asemenea opinii 
apărea în vremea lui Columb ca o absur-

*) V e z i „ I s t o r i a L i t e r a tu r i i r o m î n e " . 
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ăitate şi era tratată ca atare. Ideea căreia 
Columb şi-a închinat întreaga viaţă — 
aceea că pornind de pe coastele vestice ale 
Europei se poate naviga tot în spre apus 
pentru a ajunge în răsărit, către Indii, 
părea contemporanilor săi nu numai năs
truşnică, dar considerată chiar erezie de 
către clericii spanioli care, în secolul al 
15-lea, aveau puteri depline şi mijloace 
mai mult decît convingătoare (inchiziţia 
lui Torquemada era în plină înflorire) 
pentru a pune capăt unor asemenea con
traziceri a dogmelor bisericeşti. înşişi 
regii Spaniei, avizi de ciştiguri şi de teri
torii noi îl credeau nebun pe genovezul 
care susţinea că pămîntul este rotund. 

Drama acestui om luminat, a acestei con
ştiinţe clarvăzătoare, silită să-şi petreacă 
ani întregi din viaţă în aşteptări zadarnice, 
(doi ani aşteaptă Columb pînă să ţie 
primit în audienţă de regele Portugaliei si 
alţi şase la curtea Isabelei de Castilia) 
avînd de întîtnpinat împotrivirea şi intri
gile clericilor spanioli pînă ce regina se 
hotărăşte să-i încredinţeze comanda a trei 
corăbii şi încuviinţarea de a o face stăpîni-
tocirea unei lumi nebănuite, formează sub
stanţa dramatică a cărţii. 

Nici furtunile pe ocean, nici frica mate-
loţilor, nici răscoala coloniştilor din noua 
Spanie ori intrigile granzilor şi ale cleri
cilor de la curte, nici măcar nerecunoştinţa 
regilor Castiliei şi Aragonului, care-i ră
pesc titlul de guvernator şi de vice rege al 
teritoriilor noi descoperite, aducîndu-l în 
lanţuri după cea de a treia călătorie pe 
ocean, nu sînt fapte care să zdruncine cre
dinţa lui Columb în adevărul pentru desco-
rirea căruia a jertfit totul. 

Ardoarea pătimaşă, neclintita. încredere 
şi statornicie în valabilitatea, ideilor sale 
sînt mai ales trăsăturile sufleteşti ale 
marelui genovez pe care autorul le-a urmă
rit în romanul său. Şi totuşi Columb nu 
apare în „Amiralul oceanului" ca avînd o 
existentă „exemplară" în sensul plicticos a! 
cuvîntului. 

F Aderca nu-şi idealizează eroul, nu 
zugrăveşte un om fără nici un păcat, sau 
vreo slăbiciune, nu încearcă o întrupare a 

„virtuţii pure". Atitudinea scriitorului, deşi 
nu lipsită de afecţiune pentru erou, nu 
merge pînă la exaltare, cum se întîmplă 
in unele cazuri, ci e suficient de obiectivă 
pentru a creea impresia autenticităţii. O 
viziune realistă i-a permis romancierului 
să creeze totuşi o personalitate complexă 
şi lipsită de acea aureolă cu care sînt 
deobicei încununate marile personalităţi 
ale trecutului omenirii. 

Columb este omul care ştie să se consa
cre unei idei generoase, îndrăzneţe, dar el 
este şi naivul fără pereche, care crede 
orbeşte în probitatea şi recunoştinţa suve
ranilor Spaniei; este şi îndrăgostitul care 
suferă că nu poate avea alături pe femeea 
iubită, ori tatăl duios dar timid, • care-şi 
vede atît de rar copiii rămaşi ca zălog la 
curtea regilor Spaniei. Puritatea sufletească 
a acestui bărbat trecut de patruzeci de ani. 
împletită cu o mare încredere copilărească 
in oameni, sensibilitatea de artist, care 
vibrează puternic în faţa frumuseţii sălba
tice, proaspete, a noilor ţinuturi descope
rite sînt iot atîtea trăsături sufleteşti ale 
marelui navigator pe care le descoperim 
parcurgînd cartea. 

Romanul lui F. Aderca este valoros nu 
numai pentrucă autorul crează un personaj 
viu dar şi pentru că reînvie o epocă. Scri
itorul a înţeles că nu poate insufla viaţă 
personajului decît prezentîndu-l în cadrul 
vremii sale. Columb apare ca un personaj 
autentic, pentru că el trăieşte, se agită, în 
atmosfera specifică a unei Spânii binluite 
de măceluri şi de crime, sărăcită de poli
tica unor regi lacomi de bogăţii, hărţuită 
de maşinaţiile monstruoase ale aparatului 
inchizitorial, mişunînd de nobili scăpătaţi 
dornici de îmbogăţire. Columb e un om al 
epocii sale, un contemporan al Spaniei se
colului al cincisprezecelea, care împărtăşeşte 
aspiraţiile specifice timpului; el tinde să 
descopere aur şi mirodenii, să capete un 
titlu şi o situaţie mai bună pentru urmaşă' 
săi — dar muncind cinstit, — participă, 
sau opinează asupra întîmplărilor petrecute 
sub ochii săi. Aşa, de pildă, sufletul său 
se cutremură în faţa unui convoi de vic
time ale Inchiziţiei, condamnind activita-
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tea singeroasă a bisericii. F. Aderca s-a 
dovedit nu numai un cunoscător al epocii 
pe care o descrie, dar şi un admirabil 
creator de atmosferă. 

De sub pana scriitorului, care a asimilat 
perfect imensul material documentar, ţîşnesc 
imagini pe cit de plastice, pe atît de cu
tremurătoare. Iată, de pildă, tabloul apoca
liptic al cortegiului de eretici condamnaţi 
de Inchiziţie, în drum spre locul osîndei. 
Atmosfera sumbră, sălbatecă, ce se degajă 
din descrierea acestui ritual barbar este 
admirabil sugerată prin suflul larg al fra
zei, prin ironia amară a tonului, prin des
crierea fizionomiilor şi a îmbrăcăminţii 
celor condamnaţi: 

„Urmară în rînduri nesigure osîndiţii: 
bărbaţi cu părul capului şi al bărbilor zbirlit, 
în parte zmuls, albit, murdărit de sudorile 
celor paisprezece feluri de torturi, femei cu 
chipuri cadaverice, cu priviri înnebunite, 
cu gurile în rînjet lubric sau de fiară hă
mesită, toţi în mîini cu luminări lungi 
aprinse, îmbrăcaţi, în sanbenito, veşmintul 
de sac, după ritual, cu picioarele goale, în 
cap cu batjocoritoare pîlnii de carton. Pe 
unele poale ale sacilor fuseseră zugrăviţi 
diavoli cu limba scoasă, cu coarne, coadă 
şi ghiare sau flăcările iadului sub cazanul 
de smoală". 

Sînt remarcabile numeroasele pagini din 
roman în care F. Aderca, cu un penel 
sigur şi bogat pictează atmosfera suavă 
şi plină de prospeţime a ţinuturilor exotice, 
descoperite de Columb. Ochiul de artist al 
navigatorului, el însuşi creator, este zgu
duit de emoţie la vederea acestor frumu
seţi şi de părere de rău că nu are pe bor
dul corăbiei sale un pictor care să le imor
talizeze : 

„ C î t e v a s o i u r i de cactus c r e ş t e a u destul 
de bine şi în p ă r ţ i l e mai uscate şi n i s i 
poase ale A n d a l u z i e i , aci î n s ă l u a s e r ă în fă 

ţ i ş ă r i de f i i n ţ e v i i , de m ă r i m e a unu i stat 
de om, ba o d a t ă C o l u m b nimer i l î n g ă un 
tuf i ş de c a c t u ş i , î n c ă l e c a ţ i un i i peste a l ţ i i , 
asemenea unor cai în d o u ă picioare, a unor 
centaur i î n c ă i e r a ţ i . Ş i chipur i le lor e r au 
de un .grotesc u l u i t o r : n u m ă r ă vreo ş a i 
zeci de fe lur i , unele i m i t î n d columnele ro
tunde, altele columne în patru m u c h i i , 
unele cu frunzele î n t i n s e tare pe nervur i 
b ă ţ o a s e , asemeni unor p î n z e foarte v e r z i , 
unele adunate, ghemuite în acele lor, ase
menea unu i m u ş u r o i de furnic i . . . D a r 
osteni ş i nu m a i n u m ă r ă . Ce-ar f i s ă puie 
pe doctorul .Hernandez să s t r î n g ă o colec
ţ ie pentru î n v e s e l i r e a ia taculu i infantelor 
d in A l h a m b r a ? D a r c u m să le p ă s t r e z e ? 
U n d e s ă l e o c r o t e a s c ă ? . . . A ! . . . . I a t ă u n pui 
de cactus, c î t un c o p i l , a i spune că i m i t ă 
în b a t j o c u r ă pe episcopul T a l a v e r a , duhov
n i c u l reg ine i — la î n ă l ţ i m e , la rotunj imea 
capu lu i cu ţ ep i , l a b r a ţ e l e l u n g i , uscate ş i 
destinse, ca spre a se î n c h i n a dinaintea 
suveranei î n f r i c o ş a t e . . . " Autorului nu-i lip
seşte niciunul din mijloacele necesare re
constituirii atmosferei, n-a lăsat deoparte 
nimic din ceea ce ar fi putut să-i servească 
evocării timpilor pe care-i descrie: începînd 
cu limba cărţii, uşor arhaică, desfăşurarea 
amplă a frazei, descrierea minuţioasă dar 
în acelaş timp colorată, nuanţată, a inte
rioarelor, a mobilierului, a costumelor, obi
ceiurilor sau limbajului epocii, pînă la 
zugrăvirea peisajului specific Spaniei seco
lului al cincisprezecelea, ori a feericelor 
tablouri de pe pămînturile nou descoperite, 
totul dovedeşte forţa autorului de a crea 
viaţă, de a însufleţi. 

F. Aderca n-a evocat in „Amiralul ocea
nului" numai momentele unei biografii, 
dar şi pe acelea ale unei epoci, iar evoca
torul este un contemporan lucid, călăuzit 
de a puternică viziune realistă. 

E u g e n i a T u d o r 

HENRIETTE YVONNE STAHL: „VOICA" 

Publicate azi împreună, romanul V o i c a gindu-se în schimb Table d'hote) lasă să 
şi nuvelele din volumul M ă t u ş a M a t i l d a apară şi mai puternic discrepanţa totală, 
(din care lipseşte bucata P r ă b u ş i r e , adău- ,,deosebirile de substanţă" — de care vor-
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bea cîndva Perpessicius — dintre opera de 
debut a Henriettei Yvonne Stahl şi creaţia 
ei ulterioară. Deosebirile sînt într-adevăr 
atît de mari, încît permit să se traseze 
acestei autoare două profituri literare dacă 
nu antagoniste dar în tot cazul străine 
unul faţă de celălalt: singură acurateţa 
stilistică, sobrietatea expresiei răminînd 
comună, unificatoare. Aşa se explică de ce, 
ocupîndu-se în Is toria l i t e ra tur i i r o m î n e de 
nuvelele ciclului M ă t u ş a M a t i l d a şi de 
romanul Steaua robi lor şi ignorînd cu desă-
vîrşire • V o i c a , G. Călinescu nu pare a 
mutila portretul critic făcut scriitoarei, deşi 
păgubeşte astfel literatura noastră de o 
operă remarcabilă. Fenomenul se arată, 
dacă nu unic, însă cu totul curios, căci nu 
oferă elemente care să justifice distincţia 
a două faze literare, depărtate desigur în 
substanţa lor, însă identificabile în e v o l u ţ i a 
unuia şi aceluiaş spirit creator. In defini
tiv, cine ar spune la prima vedere că 
Femeia în fa ţa o g l i n z i i şi L o g o d n i c u l , două 
scrieri atît de distanţate în timp şi atît 
de deosebite între ele, ale Hortensiei 
Papadat Bengescu, sînt opera aceleiaşi 
autoare ? Şi totuşi, la o analiză mal atentă, 
consanguinltatea lor spirituală se impune 
cu tărie, ele dovedindu-se trepte de evolu
ţie fireşti în cariera unui artist. Unde se 
poate sezisa însă evoluţia de la V o i c a la 
nuvela P r ă b u ş i r e ? Interesant de notat în 
această privinţă că, după ce Ibrăileanu sa
lutase cu egală căldură apariţia în litera
tura noastră a lirismului analitic benges-
cian din A p e a d î n c i şi obiectivitatea deplină 
„cruzimea" observaţiei epice din V o i c a , E-
Lovinescu, mentorul în sensul obiectivitătii 
al Hortensiei Papadat Bengescu, nevoit să 
recunoască „lipsa de lirism", „notaţia 
sobră", „realismul" romanului de debut al 
Henriettei Yvonne Stahl, nu poate ascunde, 
o discretă totuşi preferinţă pentru romanul 
psihologic realizat în S teaua robi lor , pre
ferinţă ce se desprinde din calificarea nuve
lelor ciclului M ă t u ş a M a t i l d a ca fază da 
„tranziţie". Cu toate acestea, există o 
ruptură clară între V o i c a şi întreaga lite
ratură a Henriettei Yvonne Stahl, ce i-a 
urmat, Steaua robi lor , ca şi romanele de 

m a l t î r z i u între zi şi noapte şi Marea 
bucurie, continuînd de fapt nuvelele din 
M ă t u ş a M a t i l d a . A defini prin „obiectivi
tate" şi „realism" — caractere mult prea 
generale — structura proprie a unui scrii
tor, înseamnă a îngloba Ion al lui Re-
breanu şi P a t u l lui P rocus t al lui Camil 
Petrescu în aceeaşi formulă literară şi a 
le atribui aceeaşi viziune artistică. 

In „Voica" impresionează mai cu seamă 
simplitatea extremă a provestirii, evitarea 
oricărei afectări literare, despuierea eoică, 
tonalitatea cenuşiu realistă, care fac din 
acest mic roman, aşa cum s-a spus, un 
„documentar rural". Sîntem de fapt, in 
linia adevărului iniţiată, în ce priveşte 
concepţia naturalist-morală asupra omului, 
de Rousseau, aici fără nicio intenţionali
tate însă, fără acel caracter edificator din 
La v ie de mon pere a rousseau-istului 
Restif de la. Bretonne, părinte al realismului 
rural. Denudarea literară, tonalitatea cenu
şie, adevărul simplu leagă de altfel V o i c a 
de ultimul „documentar" din serie, G l a s u l 
lui Iulian Vesper. 

Minaţi, în acţiunile şi faptele lor, de 
instincte profunde, care nu sînt în sine nici 
bune şi nici rele, deşi aduc în acelaş timp 
binele ca şi răul, eroii aceştia rurali nu-şi 
desvăluie, prin dîrzenia, prin înverşunarea 
lor, caracterul, etosul, ci dau măsura pute
rilor amarnice ale naturii care se manifestă 
prin complexiunea firii umane. Dacă prin 
prizma noastră lucrurile se complică şi 
capătă o aureolă ce în realitate n-o au, dacă 
aşa dar lupta dintre Dumitru şi Voica ne 
avare ca o dramă morală, conflictul e totuşi 
al unor simple naturi. Şi măestria autoarei 
constă tocmai în redarea exactă a acestui 
conflict, lăsînd ecoul moral să se desprindă 
de la sine, cu o putere pe care arta adevă
rată o sporeşte in mod considerabil. Un 
singur moment romantic, exterior de fapt 
acţiunii romanului, scoate şi mai pregnant 
tn evidenţă realismul rece, prin a cărui 
transparenţă se zăresc adîncile ape cenuşii 
ale existenţei: scurta poveste de la sfîrşit, 
la fel de avar notată, a celor două fete 
„legate prin sînge şi jurămînt", care s-au 
înecat de Sf. Ilie în apele sălbatece ale 
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Neajlovului; lăsînd să se presimtă aici o 
nuvelă posibilă, in genul realismului clar
obscur al lui Storm ori al lui Paul Ernst, 
şi pe care Henriette Yvonne Stahl ar trebui 
să o scrie. 

Toate nuvelele Henriettei Yvonne Stahl, 
împreună cu romanele Steaua robi lor , In 
tre zi şi noapte şi M a r e a bucurie au o 
temă unică, ce se repetă cu obstinaţie, ţie 
în bucăţile obiectiv-epice M ă t u ş a M a t i l d a , 
La -bătăl ia de la P o r t Ar thur , Table d'hote ; 
sau pur introspecte, precum Nu poate ii şi 
P r ă b u ş i r e ; sau înfine obiectiv-analitice, ca 
romanul tribulaţiilor sexuale ale Măriei 
Măneanu, cel al relaţiilor de tenebroasă 
castitate dintre Mart a şi Ana ori cel al 
„marei bucurii" cum e cu putinţă împlini
rea erotică şi prin ea integrarea în circui
tul normal al vieţii şi apoi echilibrul moral, 
fericirea. In acest sens, Henriette Yvonne 
Stahl se desparte net de Hortensia Papadat 
Bengescu la care interesul epic şi analitic 
se îndreaptă exclusiv spre biologicul şi so
cialul ca atare, izolate în aspectul lor clinic 
şi pur, — momentul intimităţii umane corn-
plexe, al legăturii sufleteşti ori chiar nu
mai corporale, ca întîlnire şi contopire a 
două entităţi ce se atrag şi îşi corespund, 
rămînîndu-i străin (în nuvela Pe cine a 
iubit A l i s i a ?, care are acelaş domeniu ana
litic, ca şi P r ă b u ş i r e , partenerul dragostei 
e. cu totul absent, iar în D o m n u l K i l i a n . 
eare are acelaş orizont pitoresc şi aceeaşi 
atmosferă ca şi nuvela La b ă t ă l i a de la 
Por t Ar thu r , întreaga curiozitate a scrii
toarei se apleacă asupra a ceea ce ea sin
gură numeşte „bestia luxurioasă" în solitu
dinea sa). Se înţelege de ce, aşa dar, vizi
unea epică şi psihologică a autoarei lut 
Int re zi şi noapte se apropie mai mult de 
literatura Iul Catnil Petrescu, a cărui luci
ditate e înlocuită însă cu pasionalitatea — 
pătrunzătoare aci şi deloc sentimentală •— 
proprie feminităţii. Pasionalitate care îşi 

află expresia în această dureroasă mărtu
risire a aspiraţiei spre absolut: „In mine 
sînt strigăte de groază şi în jurul meu e zid 
de întuneric. Sus, deasupra, o frîntură din 
cerul imens, gol şi rece. Simt nevoia înăl
ţării pînă la el, nevoia să mă lovesc de 
cer, să ştiu că există, să ştiu că nu mă va 
lăsa să trec mai departe mereu, înălţlndu-
se şi el mereu, fără să existe vreodată, 
îmi vreau ochii arşi de soare, dar să ştiu 
că este lumină"; în această recunoaştere a 
bestializării dorinţei: „Am început sâ mă 
apropii de ea, dar cu fiecare pas mi se sfî-
şia trupul de emoţie. Eram atent să nu mă 
culc jos şi sâ nu încep să mă tîrîi pînă 
la ea" • în această sfîşietoare chemare a 
dragostei:"... Şi aş fi vrut să-i spun, că 
dacă ar cunoaşte un gest care să mă 
facă să înţeleg, să mă încredinţeze că ar 
putea fi a mea prin însăşi dorinţa ei,\ un. 
gest care să mă convingă de aceasta, 
atunci fericirea mea ar fi aşa de mare,'în
cît n-ar mai fi nevoie să mai trăiesc vre
odată nimic altceva decît clipa aceea"; ori 
însfîrşit în această halucinantă corespon
denţă peisagistică a încordării lăuntrice • 
„Pădurea era goală, eu singur, şi copacii 
erau liniştiţi pînă la nebunie. îngrozit, aş 
fi urlat de spaima nemişcării lor. Am 
fugit" ( N u poate f i ) . 

După trecerea a trei decenii de la apari
ţia lor, romanul şi nuvelele Henriettei 
Yvonne Stahl se recitesc fără ca sigiliile 
timpului să apară pe paginile atît de 
curate, pline de lumina crudă a vieţii, din 
V o i c a , pe cele de o delicată prospeţime, 
care încearcă să cuprindă enigma sufletu
lui femenin din banalitatea tragică a. sufle
tului mătuşii Matilda, ori pe paginile, scrise 
parcă cu sînge, care — în P r ă b u ş i r e — con
semnează visul topit în undele turburi ale 
nopţii care l-a născut. ' 

I . N e g o i ţ e s c u 



REVISTA REVISTELOR 

— Din tară — 

„TEATRUL" nr. 9/1957 

J / â recomandăm, In numărul 9 al revistei 
„Teatrul", un articol de nici trei pagini, care 
conţine în fraze succinte toate poziţiile faţă 
de diferitele faţete ale fenomenului drama
tic romînesc pe care le aşteptăm de la o 
asemenea publicaţie- Autorul vorbeşte des
pre toleranţă cu o intoleranţă caracteristică 
temperamentului său, pe care cu mîndrie 
şi-l defineşte meridional: „ S î n t adversarul 
fur ibund a l o r i c ă r u i sectar ism, a l domina
ţiei în teatru, în arta spectacolului , a unei 
s ingure şcol i , a unui ' s ingur s t i l . C r e d că 
fiecare teatru trebuie să a ibă ch ipul l u i , 
poate ch i a r p ropr iu l lu i cerc de d rama tu rg i " . 
Autorul ia o atitudine la fel de categorică 
şi în ceea ce priveşte textul dramatic : 
„ P e n t r u mine — spune el — unica lege în 
teatru — unica lege a m e ş t e ş u g u l u i tea t ra l 
— este ca unul sau o s u t ă de oameni să 
nareze ceva, p r in cuvinte, m i ş c a r e , m i m i c ă , 
de pe o s c e n ă desch i să . . . Poves t i rea poate 
f i foarte t r i s t ă , foarte î n ţ e l e a p t ă , foarte 
e ro i că sau foarte v e s e l ă , sau toate la un 
loc... dar să nu fie n i c i o d a t ă p l i c t i c o a s ă 
Poate să fie f a n t a s t i c ă , dar să nu fie m i n 
c i n o a s ă . Poate să a ibă patos, dar să nu fie 
p o m p i e r i s t i c ă " . 

In acelaşi spaţiu de nici trei pagini, 
autorul formulează interesante opinii despre 
şcolile româneşti de actorie, analizează ju
dicios şi într-o lumină nouă piesa lui Aurel 
Baranga „Reţeta fericirii"', precum şi alte 
spectacole de teatru, de operetă şi chiar 
de... circ, rezervîndu-şi loc şi pentru unele 
admonestări adresate autorilor dramatici, 
regizorilor şi scenografilor la care nu pu

tem să nu subscriem în întregime . . - „Dacă 
d r a m a t u r g i i din ţ ă r i l e noastre vor avea o 
p o z i ţ i e po l i t i că j u s t ă , vor i z b u t i — desigur 
î n v i n g î n d anumite g r e u t ă ţ i — să fie d? 
ajutor patr ie i , pa r t idu lu i , guvernulu i . . . Pe 
mine mă sperie m a i p u ţ i n barierele pe care 
le r i d i că b i r o c r a ţ i i , dec î t acelea pe care 
sc r i i t o r i i , e i î n ş i ş i , l e î n a l ţ ă în j u r u l lo r" 
Şi altundeva : . . . , , L a d u m n e a v o a s t r ă , r eg i a 
ş i scenograf ia s î n t prea c u m i n ţ i , prea î n ţ e 
lepte, prea.. . p a ş n i c e , s a t i s f ă c u t e de ceea 
ce au rea l iza t . Eu am 54 de ani ş i s î n t su
fer ind, dar am un temperament mer id iona l . 
Şi d u m n e a v o a s t r ă s î n t e ţ i mer id iona l i ; mult 
a ş vrea ca în domeniu l teat rului r o m î n e s c . 
temperatura să fie ma i r i d i c a t ă . In m e d i c i n ă 
a v e ţ i academic ieni cu b a r b ă care c a u t ă ş i 
d e s c o p e r ă mereu alte leacuri — de ce nu-i 
i m i t ă r eg i zo r i i ? Ceea ce au f ăcu t p î n ă acum 
e remarcab i l , desigur, şi n i c i nu predic ino
v a ţ i a de d ragu l i n o v a ţ i e i , cer doar c ă u t a 
rea n e a s t î m p ă r a t ă a n o u l u i . " 

Am dat citate atît de copioase din artico
lul „Impresii fugare despre teatrul romî
nesc" iscălit de dramaturgul turc Nazim 
Hikmet, pentru că din păcate nicăieri în 
corpul revistei, in niciunul din articolele 
colaboratorilor autohtoni, nu vom mai re
găsi asemenea poziţii competente şi îndrăz
neţe, exprimate cu o astfel de vigoare şi 
originalitate- Rezervele de combativitate 
ale revistei s-au concentrat în cele 14 pa
gini — de altfel tocmai de aceea inte
resante — ale C r o n i c i i , una din rubricele 
permanente care încheie revista. Prezentă
rile spectacolelor „Institutorii", „Cavalerul 
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mut", „Don GU de Ciorap Verde", „Paha
rul cu apă", sint făcute cu obiectivitate, 
exigenţă şi la un nivel de informare remar
cabil — chiar dacă uneori cu o incisivitate 
oarecum violentă (vezi cronica la „Paharul 
cu apă")- Sînt bine-venite şi convingătoare 
rezervele faţă de reluarea unui text ca acel 
Al „Institutorilor" pe prima scenă a ţării-
De asemeni frapează prin sensibilitate şi 
fidelitate faţă de concepţia textului drama
tic, modul în care este făcută paralela între 
cele două spectacole cu „Don Gil de Ciorap 
Verde" prezentate de Teatrul Municipal şi 
de Teatrul de Stat din Galaţi. O cronică 
atît de fericit întocmită ca aceea din numă
rul 9 dă ţinută numărului şi îl abligă, 
ţâcînd mai vizibilă lipsa de îndrăzneală şi 
de perspectivă care a prezidat la realizarea 
a ceea ce constituie partea de rezistenţă a 
unei reviste —• articolele de generalizare-

Trebuie remarcat că în cadrul cronicii se 
analizează drastic şi pe alocuri confuz două 
piese romîneşti — de altfel singurele spec
tacole pe texte originale găzduite în această 
cronică — amîndouă deficitare : „întoarce
rea lui Cristofor Columb" de Ludovick 
Bruckştein şi „Mormolocul" de C. Sineu şi 
V. Niţulescu. Fiind vorba de lucrări ale dra
maturgiei noastre, ar fi fost de dorit o pre
zentare mai completă şi mai judicioasă, 
într-un articol amplu de generalizare a 
problemelor pe care le ridică cele două spec
tacole (poate că s-ar fi găsit chiar mai 
multe dacă s-ar fi căutat între cele exilate 
discret la cronica altor numere). 

Numărul 9 nu conţine un asemenea arti
col. Ce ne oferă el în schimb ? Sub titlul 
orgolios „Noi la Veneţia" sînt strînse 
opiniile presei italiene — pe care le cunoş
team de altfel din cotidiane —, comunică-
sile ţinute la Congresul Internaţional de 
Istoria Teatrului de I. M. Sadoveanu şi 
H. Deleanu precum şi, dedesubtul unor 
cursive de o şchioapă: „Dovada celei mai 
entuziaste admiraţii" reproducerea fotogra
fiei Eleonorei Duse oferită colectivului Tea
trului Naţional din Bucureşti de Adolf 
Zajotti, şi textul de care a însoţit-o acesta, 
text si el tipărit anterior în ziare. 

Revista abia anunţă pentru numărul viitor 
publicarea unor mărturii ale oamenilor de 
teatru romîni care au fost la Veneţia. Am 
fi preferat ca revista să înceapă cu acestea 
şi în special cu articole de specialitate pri
vitoare la modul în care s-a realizat specta
colul „Bădăranii", la concepţiile specifice 
care au stat la baza spectacolelor prezen
tate de celelalte teatre participante la Bie
nală, etc.. etc... 

In continuare, Florin Potra prezintă 
„Consideraţii la repertoriul noii stagiuni"-
Agrementate cu cîteva tablouri statistice in 
care nu te descurci decît cu oarecare efort 
„Consideraţiile" se mărginesc să facă varia
ţii informative pe tema celor cîteva cifre 
(destul de multe) pe care Direcţia Teatre
lor le ţine desigur la dispoziţia oricărui for 
interesat. Ar fi fost de dorit o interpretare 
a acestor cifre, o abordare a problemei 
repertoriilor conformă cu cerinţele de stil 
şi originalitate în profilul fiecărui colectiv 
teatral. 

Pe marginea mult-discutatei dramaturgii 
a lui Horia Lovinescu (de ce oare şi aici 
revista a preferat să meargă pe un drum 
bătut?) Letiţia Gîtză aduce în notele sale 
puţin prea diluate, unele observaţii preţioase 
în legătură cu originalitatea creaţiei lui 
Horia Lovinescu: „ î n d e o s e b i cu a c e a s t ă 
u l t i m ă p i e s ă (e vorba de „Hanul de la 
Răscruce"... n.n.), autorul se r e fuză mi j l oa 
celor cunoscute de rea l i za re a emo ţ i e i dra
matice, c o n s i d e r ă d e p ă ş i t s tad iu l de provo
care a „ e f e c t u l u i " p r in specularea l a t u r i i 
afective a s i t u a ţ i i l o r ş i î n c e a r c ă să l ă r 
g e a s c ă că i l e de acces la spectator, so l i c i t î n -
du-1 cerebral , f ă c î n d apel la puterea l u i de 
receptivi tate pe p lan inte lectual , fo r j îndu-1 
la ana l i za l u c i d ă a faptelor prezentate pe 
s c e n ă " . 

Radu Cosaşu semnalează într-un articol 
concis şi nepretenţios momentul de dezvol
tare la care a ajuns piesa într-un act. Ne-am 
fi aşteptat ca verva critică, puterea de sin
teză a autorului să fie solicitate de alte pro
bleme mai de prim plan ale dramaturgiei 
noastre. Documentat şi util, în acest mo
ment cînd Tirso de Molina a cucerit două 
din scenele noastre, articolul lui Paul Al. 
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Georgescu despre marele dramaturg soa-
niol. 

Nemulţumeşte expunerea prea orală a Iul 
Ion D. Sîrbu „Creşterea crizei sau criza 
creşterii ?" pe marginea ultimei stagiuni a 
Teatrului Tineretului. Aici, unde s-ar fi 
cerut discutarea cu severitate şi competenţă 
a problemelor specifice ale unul teatru lip
sit, din păcate, de specific (specific nu in 
sensul formal, ci un specific de concepţie, 
de repertoriu, de interpretare, realizare co
mună a unui colectiv de dramaturgi, re
gizori şi actori care să aducă in teatru 
tinereţe şi îndrăzneală — meridionalism 
cum ar spune Nazim lilkmet) avem de-a 
face cu dojana unui părinte ruşinat care 
escamotează problemele- Plasat Imediat 
după substanţialul articol al lui Nazim Hik-
met, interviul luat lui AH Ahmed Baka-
sir despre teatrul egiptean, nedumireşte, 
prin spaţiul extrem de redus acordat dra
maturgiei egiptene contemporane. 

Menţionăm rubrica de însemnări, bine 
ancorată în actualitate- Inteligentă propu
nerea făcută într-una din aceste însemnări 
de a încredinţa celor mal buni regizori din 
provincie realizarea unor spectacole pe sce
nele teatrelor din capitală- Utilă şi plină 
de haz demascarea „maniei ambulatorii" a 
anumitor actori. Rubrica s-ar putea îmbo
găţi cu micile tragi-comedii netrecute în 
repertorii, din viaţa fiecărui teatru. 

In legătură cu rubrica „Meridiane" me
nită să dea posibilitatea unei perspective cît 
de cît de ansamblu asupra fenomenului 
teatral universal, remarcăm excesul de In
formaţie practicistă (titluri, cifre, date) în 
dauna abordării oricît de timide a aspecte
lor teoretice ale problemelor. Poate unde i 
aşezată după „Meridiane", ne pregătisem 
să găsim la rubrica „Cărţi-reviste" recen

zarea atentă a publicaţiilor de specialitate 
de peste hotare- Ne obişnuim greu cu ideea 
că ceea ce ni se oferă este inventarierea 
albumului comemorativ al teatrului Naţional 
Vasile Alecsandri din Iaşi şi consemnarea 
apariţiei unui volum Shaw la... ESP LA.. 
Această ultimă notă pare să-şi fi. deplasat 
inutil atenţia de la volumul, propriu-zis, la 
caracterizarea, fatal ne concludentă, a perso
nalităţii Iul Shaw. 

Revista „Teatrul" şi-a cîştigat imediat 
după apariţie o preţuire unanimă. Venită 
să ocupe între publicaţiile noastre un loc 
gol, revista trebuia în primul rînd să for
muleze o serie din problemele teatrului 
nostru. In această direcţie multe luni la 
rînd ea a avut o alcătuire oarecum eclec
tică, explicabilă şi necesară în măsura în 
care nu se puseseră încă toate jaloanele 
viitoarelor discuţii. Avem impresia că re
vista a depăşit această fază fără să ştie. 
Numai aşa se explică anchilozarea într-un 
profil care evident nu mai corespunde sar
cinilor actuale ale revistei. Aşteptăm co 
„Teatrul" să înceapă să ia atitudine, cu 
răspundere şi principialitate, faţă de pro
blemele actuale ale dramaturgiei romineşti, 
de la acelea ale textului dramatic pînă la 
chestiuni de regie~şi scenografie, atrăgînd 
în dezbatere cadre de specialitate, iubitori 
de teatru şi oameni de cultură. 

Nădăjduim că acest număr 9 — ingrat 
pentru cititor pînă şi prin coperta sa al cărei 
violet întrece cu mult în agresivitate 
opiniile exagerat de cuminţi ale revistei — 
va rămîne în curînd o amintire dinaintea 
deschiderii stagiunii de— discuţii prin
cipiale, curajoase şi competente în toate 
problemele care agită opinia noastră 
publică teatrală. 

I. M . 

„IAŞUL LITERAR" nr. 81/957 

Inegalitatea şi puţina strălucire a pro
ducţiei beletristice din acest număr este 
compensată de paginile de „Iurnal" apar-
ţinînd lui Eugen Barbu- Cititorii se vor 

fi mirînd că un scriitor care abia s-a 
impus atenţiei generale se grăbeşte cu 
destăinuirile intime. Mirarea este alimen
tată de însuşi faptul că şi alţi confraţi ai 
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lui Eugen Barba se arată dispuşi, tn 
ultima vreme, să facă apel cu insistenţă 
la datele existenţei lor personale. Fran-
cisc Munteanu, bunăoară, merge In ultima 
vreme pe o asemenea cale. Bună sau rea, 
tendinţa aceasta abia mai tîrziu va putea 
fi apreciată la justele sale proporţii şi la 
adevărata ei valoare, în funcţie de rezulta
tele pe care le va da- Să sperăm că nu va 
duce la îndepărtarea de creaţia obiectivă, 
de tipuri, în favoarea experimentelor ana
litice, foarte subtile dar şi foarte relative, 
care au mai fost încercate în trecut şi tot 
sub forma aceasta a „jurnalelor", fictive, 
sau reale nu importă, animate de obicei 
de dorinţa autenticităţii. 

De altminteri .Jurnalul" lui Eugen 
Barbu nici nu abuzează sub raportul 
confesiei, strecurată cu multă discreţie, 
aproape neglijată. Paginile acestea de în
semnări intime sînt revelatoare, în primul, 
rînd. pentru capacitatea de observaţie a 
autorului lor, pentru priceperea sa de a 
surprinde detaliul semnificativ, esenţialul 
dintr-o împrejurare- A vorbi despre tine 
însuţi si a reuşi să te obiectivezi este cea 
mai edificatoare pildă a talentului unui 
prozator. Desigur aceasta nu provine din
tr-o atitudine pe care cineva şi-ar im
pune-o. Trebuie un simţ exact al valorii 
expresive a unui fapt, sau a unei situaţii 
al notaţiei sobre, exactă, grăitoare prin 
ea însăşi. Barbu se tratează cu această 
viziune pe el însuşi şi stările sale; , ,0 
p r i m ă v a r ă c u V - , o f a t ă p u ţ i n v u l g a r ă , 
care mă face t o t u ş i s-o uit pe M. N o p ţ i de 
dragoste şi un mare regret", sau , , A doua 
d u m i n i c ă î n c a z a r m ă . Citesc n e p ă s ă t o r î n 
dormitor . U n d e v a curge apa dintr-un ro
binet : p ic , pic, pic... E f r ig . Pe sub uş i 
s t r ă b a t e un curent a s c u ţ i t care-mi în 
g h e a ţ ă pic ioarele" . Dar mai cu seamă 
..Jurnalul" lui Eugen Barbu este al unui 
martor, preocupat să consemneze ca în 
nişte fişe documentare, gesturi, atitudini 
ale altora care îi situează într-o anumită 
scară caracterologică. De aceea nu greşim 
poate semnalînd în paginile acestea de 
.Jurnal" sursele viitorului roman pe care 
Eugen Barbu ni-l va dărui-

Partea de critică reflectă mai fidel 
preocuparea redacţiei pentru ridicarea ni
velului calitativ al revistei- Ce se aşteaptă 
în această direcţie este mai multă perso
nalitate în opinii, bineînţeles fără teribi
lisme şi originalităţi căutate. în acest sens 
face o bună impresie cronica lui D. Co st ea 
la volumul „Inima bătrînului Vezuv" care 
depăşeşte stadiul conştiinciozităţii prin-
tr-un efort de adîncire şi comentare a 
poeziei lui Beniuc fără a se lăsa influen
ţat de opiniile pînă acum exprimate. Cro
nica denotă un lector avizat. Expresia sa 
este încă prea puţin sugestivă, nenuanţată, 
pîndită de uniformizate. Contribuţia lui 
Const. Ciopraga ta discutarea fenomenu
lui literar actual este cît se poate de bine 
venită. Cronica sa la „Hotel Tristeţe" 
beneficiază de avantajele criticii profeso
rale întemeiată în mare măsură pe meto
dele istoriei literare — seriozitatea infor
maţiei, abordarea foarte organizată ă 
subiectului — dar, în acelaş timp, tră
dează şi unele dezavantaja ale acestei 
critici — un exces de erudiţie (este abso
lut irelevantă citarea în legătură cu Fran-
cisc Munteanu a lui Benvenuto Cellini, 
Rousseau, Gorki, Panait Istrati, Daudet. 
Dickens, Renan, Ibrăileanu), o oarecare 
notă didactică în discutarea valorii artis
tice pe categorii (naraţiunea, portretul, sti
lul), din care cauză judecata de valoare 
globală nu se deduce din ansamblul cro
nicii, trebuind să fie formulată explicit în 
concluzie. 

Foarte interesante sînt scrisorile inedite 
ale lui Ibrăileanu publicate la rubrica 
„Texte şi documente". Interesante mai cu 
seamă pentru că ne arată cum înţelegea 
Ibrăileanu raporturile dintre redacţie şi 
autor, subliniind dreptul şi, nu numai atît, 
datoria redacţiei de a impune modificarea 
unui text care nu corespunde exigenţelor 
sate. Scriitorii de astăzi, dispuşi să con
damne în principiu „intervenţiile" redac
ţiei, crezînd că o revistă este obligată să 
tipărească colaborările aşa cum i se trimit, 
ar trebui să citească aceste scrisori pentru 
a afla că redactorul principal al unei re
viste de mare reputaţie „amputa" poeziile 

14 — V. R o m î n e a s c ă Nr. 10 



210 
R E V I S T A R E V I S T E L O R 

primite folosind la aceasta un „om de 
gust" din afara redacţiei (vezi scrisoarea 
din 12 iunie 1906 - deci atunci cînd revista 
nici măcar nu ajunsese la prestigiul pe care 
l-a dobîndit tocmai pentru că a ştiut să-si 
impună un punct de vedere). 

Ce am semnalat aici este totuşi prea 
puţin pentru o publicaţie avind 124 'pagini 
Şi este prea puţin mai cu seamă dacă ne 

gîndim la tradiţia pe care „laşul literar" 
ar putea s-o conţinute. Destui dintre cola
boratorii şi prietenii apropiaţi ai revistei 
s-au numărat printre colaboratorii excelen
telor „însemnări ieşene". Ceva din spiritul 
acestora - începînd chiar prin înfăţişarea 
giafica - a m dori să regăsim cît mai 
cunnd în alcătuirea „laşului literar". 

G . O. 

- De peste hotare — 

JNNOSTRANAIA LITERATURA" nr. 6)1957 

Intr-o noapte de t o a m n ă din anul 1829 
lin scr i i tor francez p u ţ i n , cunoscut s-a 
h o t ă r î t să scrie un roman, fă ră de care 
mi-ar f i greu s ă - m i î n c h i p u i , ş i marea 
l i t e r a t u r ă u n i v e r s a l ă ş i propia mea v i a ţ ă 
m ă r u n t a " - scrie Ilya Ehrenburg la în
ceputul articolului său dedicat lui Sten
dhal, referindu-se la romanul acestuia „Roşu 
şi Negru". „Lecţia lui Stendhal" - cum 
se intitulează studiul - este o evocare 
patetică a vieţii celui care a fost Henri 
Beyle, şi totodată o analiză rece, minu
ţioasă a operei şi măiestriei sale. Ilya 
Ehrenburg scoate în evidentă în primul 
nnd contemporaneitatea lui Stendhal care 
dintre toţi scriitorii francezi ai secolului 
XIX, ne este cel mai apropiat, stilul său 
fund mai puţin învechit decît chiar stilul 
lui Balzac. „ R o ş u şi negru" este un roman 
al z i le lor .noastre. S tendhal este c las ic şi 
t o t o d a t ă contemporan n o u ă " . 

„Mi se pare, că eu am î n v ă ţ a t multe de 
l a .Stendhal - m a i , d e g r a b ă c a o m > d e c î t 

ca sc r i i to r" — mărturiseşte în altă parte 
Ilya Ehrenburg, cu modestia ucenicului. 

Ca. atitudine faţă de scris şi fată de 
viaţă, Stendhal se sltulază la antipodul 
lui Flaubert. Acesta din urmă, susţinea 
necesitatea izolării ca o condiţie a observa
ţiei obiective şi a creaţiei. Dimpotrivă 
Henri Beyle niciodată n-a privit viaţa de 
la distanţă, ci a luat parte activă, pa
sionată la evenimentele politice contem
porane. 

Flaubert a lucrat asupra romanului 
..Doamna Bovary" timp de şase ani a 
lost in stare să caute săptămîni titlul gaze
tei pe care o citea Homais, pe cînd 
Stendhal, aşe-zîndu-se la scris, nu „studia" 
nimic. Pe el îl interesa prea puţin recuzita, 
a mai mult arătarea caracterelor a pa
siunilor, a destinelor. „Roşu si negru" a 
fost scris în mai puţin de sase luni Dar 
pina atunci Stendhal a trăit 46 de ani şi a 
introdus în roman toate observaţiile sen
timentele, gîndurile sale, 

. .Dacă ar f i t r ă i t a s t ă z i , desigur, că m u l t ă 
vreme n-ar f i fost p r imi t în Un iunea 
Sc r i i t o r i l o r , f i i nd diletant. E l e c ă l ă t o r cu
n o s c ă t o r a l m u z i c i i ş i p ic tur i i , i s tor ic s i ' m a i 
p u ţ i n dec î t toate, scr i i tor profesionis t" -
comentează cu fină ironie autorul studiului. 

Fund numai observator, scriitorul va 
putea descrie cu insistenţă exteriorul eroilor 
acţiunile lor, - dar pentru a pătrunde în 
lumea lor interioară e nevoie de experienţa 
sufletească proprie. Această cheie a sufle
tului omenesc o susţinea Stendhal si astfel 
se explică durabilitatea operei sale fiindcă 
„ î m p r e j u r ă r i l e , costumele, moravur i l e se 
î n v e c h e s c ma i repede dec î t pas iuni le ome
n e ş t i " . 

. l k J a Ehrenburg scoate în evidenţă marele 
interes pe care Henri Beyle îl avea pentru 
activitatea politică, „ u n a dintre pasiunile 
o m e n e ş t i , mare, dar nu e x c l u s i v ă " . Tînârul 
Stendhal, dezamăgit în dragoste, mărtu
riseşte că „ n u m a i cur iozi ta tea pentru eve-
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nimeritele pol i t ice l-a î m p i e d i c a t să se s inu
c i d ă " . Stendhal a urît biserica, burghezia, 
despotismul, ipocrizia şi multe pagini din 
lucrările sale sînt dedicate activităţii po
litice. Cum se face însă că aceste episoade, 
pline de viaţă cotidiană, nu s-au învechit 
pînă astăzi ? „ I n oameni i p a s i o n a ţ i de 
lupta po l i t i că , S tendhal a r a t ă t r ă s ă t u r i l e 
o m e n e ş t i şi cu aceasta î i s a lva de moarte 
r a p i d ă . " 

De aici Ilya Ehrenburg deduce o conclu
zie extrem de importantă pentru literatura 
de astăzi. 

, ,Stendhal ne a r a t ă , că n ic i t e n d e n ţ i o 
zi ta tea, n i c i po l i t i ca nu pot să degradeze un 
roman, clacă autorul ş t ie să s i m t ă , să v a d ă 
şi să mediteze cu acea profunzime care este 
• ca rac te r i s t i că artei" . 

Stendhal nu excela prin fantezie. Intriga 
romanelor sale este preluată din surse iden
tificabile. Scriitorul considera că principa
lul constă în veridicitatea caracterelor, ve
ridicitate care depinde de multitudinea unor 
detalii sufleteşti precise. 

Ehrenburg analizează o serie de virtuţi 
ale lui Stendhal, arta de a crea personaje, 
ritmul povestirii şi al dialogului, absenţa 
descrierii exterioare a eroilor, capabilă să 
stimuleze imaginaţia cetitorului. 

Drept concluzie merită a fi citat în între
gime paragraful în care Ilya Ehrenburg 
încadrează pe Stendhal în literatura mo
dernă, caracterizînd prin aceasta şi pe 
scriitorul francez şi stilul prozei contem
porane. 

„ C u mul t î n a i n t e de progresele sociale ale 
veaculu i X X , de m a ş i n i z a r e a t r a iu lu i , de 
epoca în care v i a ţ a f i ecă ru i a este s t r î n s 
î m p l e t i t ă cu v i a ţ a altor sute, cu mult î n a i n t e 
de n a ş t e r e a c inematografu lu i şi a l i m b i i 
telegrafice, S tendha l a pus bazele acelei 
f o r m e de r o m i a n pe care o c o n s i d e r ă m con
t e m p o r a n ă ; aceasta î n s u m e a z ă schimbarea 
r a p i d ă a locu lu i a c ţ i un i i , succesiunea pla
nur i lo r m a r i şi a scenelor de mase, sch im
barea r i t m u l u i , brusca r id icare sau cobo-
r î r e a tonulu i !" 

V . N 

„ ESPRIT" ~ septembrie, 1957 

Revista franceză publică un document 
extrem de interesant cu privire la situaţia 
reală a Spaniei de azi. Este raportul-tne-
saj redactat de un grup de preoţi, cato
lici fervenţi, care-şi iau curajul să arate 
impasul în care se găseşte regimul lui 
Franco. Cu glas pios şi umil, mărturisind 
din capul locului că nu urmăresc să se 
revolte împotriva societăţii ci numai s-o 
înţeleagă, iar observaţiile lor critice nu le 
socotesc infailibile, ei desemnează un ta
blou sumbru. Nu e vorba numai de faptul 
că în mediile populare domneşte, din punct 
de vedere religios, apatia, iar botezul şi 
nunta sînt singurele momente în care 
există o legătură cu Domnul, dar şl aceea 
scurtă şi exterioară. Nici numai de faptul 
că burghezia nu sezisează această primej
die şi trăieşte "inconştientă şi frivolă; iar 
tineretului dezabuzat şl cinic e lipsit de 
ori ce entuziasm în dragoste — şi chiar în 
păcat. Ci de ceva mult mai grav : nimeni 

nu sezisează necesitatea ameliorării condi
ţiilor de viaţă ale poporului. Burghezia a 
devenit prea egoistă! „De acest lucru îşi 
dă seama oricine, chiar şi un ateu". Ea a 
alungat toate ciasele non-burgheze de la 
conducerea societăţii şi împiedică un nu
măr mare de indivizi să se bucure de 
drepturile, despre care afirmă în mod ipo
crit că sînt ale tuturora. Pe lista abuzuri
lor, erorilor şi crimelor făptuite de bur
ghezia spaniolă egoismul se înscrie insă 
ca o culpă minoră. Căci burghezia spa
niolă nu a făcut nici măcar ceea ce au 
făcut celelalte burghezii .occidentale, şi 
anume modernizarea societăţii. Dar şi 
această vină ar putea fi trecută cu vede
rea, îngrozitor este că „ea e lipsită de 
toate virtuţile şi în particular de prima 
dintre ele şi anume de inteligenţă". Acest 
lucru este cît se poate de limpede. Cînd 
în domeniul ideologiei există un adevăr 
elementar care arată Spania ruptă în două 

14* 
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blocuri, burghezia şi poporul, cum nu în
ţelege această clasă că trebuie să recurgă 
la o mai mare fineţe de idei, dacă vrea să 
apere ceea ce este just in poziţia pe care 
a îmbrăţişat-o ? Ori ea recurge la intimi
dare şi teroare, la măsuri sîngeros repre
sive. „ C u m să e x p r i m ă m scanda lu l enorm, 
de necrezut, al unei soc i e t ă ţ i c a r e - ş i spune 
c a t o l i c ă şi care ca l i f i că tot ceea ce nu- i 
este f avorab i l de o d i o a s ă t e n t a t i v ă anti-
s p a n i o l ă ; care s u p r i m ă în fiecare zi alte 
l i b e r t ă ţ i ; care c r e a z ă ş i d e z v o l t ă un c l i 
mat de suspiciune p r i n insulte ş i a c u z a ţ i i 
furioase", exclamă raportul îngrozit poate 
de sabatul înfricoşător al Injustiţiilor dar 
sigur înspăimîntat de ineficacitatea mij
loacelor folosite de regim. Pe autorii ra
portului îi interesează ca principiul pro
prietăţii, al culturii şi al religiei să nu fie 
compromis, fiindcă nu este specific burghez. 
Şi de ce să devină din pricina acestei clase 
un principiu vinovat şi hulit ? Preoţii spa
nioli o spun limpede. Membrii burgheziei 
au dreptul să apere principiul dar nu să 
apere burghezia care istoriceşte a devenit 
injustă. Iată de ce în această Spanie con
fuză ei văd necesitatea naşterii unei a 
treia forţe, singura capabilă să-şi asume 
răspunderea situaţiei. Această forţă este 
catolicismul nici clerical, nici anti-clerical, 
dar cu adevărat ecleziastic, un catolicism 
social, radical-social, preocupat de tot ceea 
ce ţine de destinul omului pe pămînt şi în 
cer. 

Cînd Papa a spus: „ T r e b u i e să r i d i c ă m 
n î n t r e a g ă lume î n c e p î n d cu temeli i le e i " 
— aceasta înseamnă că trebuie să se re-
tnceapă totul pe baze noi. într-adevăr, ti
nerii au înapoia lor o lume sfirşitâ şi îna
intea tor perspective haotice. Pentru a le 
reda speranţa, trebuie să li se propună un 
ideal comunitar; numai o educaţie cu ade
vărat creştină poate însufleţi această gene
raţie. „ D a c ă e ş u ă m va f i r e v o l u ţ i a aceia 
care i e va d ă r u i un ideal soc i a l " . 

încheind, preoţii reafirmă hotărîrea lor de 
a rămîne credincioşi sfintei biserici a Dom
nului şi fiului său Isus care este catolic, 
apostolic şi roman. In acelaşi timp ei re
afirmă hotărîrea de a trăi şi de a muri în 

afara catolicismului spaniol care e sortit 
pielrii. Bineînţeles preoţii „ s î n t ga ta la 
o r i ce rectif icare d o c t r i n a l ă pe care ierar
hia ar putea să ne-o p r o p u n ă " . 

Am redat cu cea mai mare sfinţenie, în 
litere şi în spiritul său, mesajul preoţilor 
spanioli înţelegînd că în calitatea lor do 
catolici au fost obligaţi să invoce pe -alocuri 
cauze supranaturale în explicarea dezastru
lui social ( „ P o p o r u l span io l a sucombat 
t e n t a ţ i e i care î m p i n g e or i ce om să acomo
deze r e l i g i a e x i g e n ţ e l o r sale în loc să se 
transforme pentru a satisface cele ale re
l i g i e i " , etc.) dar le sîntem recunoscători 
pentru că au trecut destul de iute asupra 
lor. Urmaşii lui Ignaţiu de Loyola ştiu să 
se exprime limpede şl nu fac un secret că 
între ei şi religie există raporturi strict 
profesionale. 

Critica aspră pe care o aduc burgheziei 
spaniole merită tot atîta atenţie pe cît sin¬
ceritatea cu adevărat creştină cu care îşi 
dezvăluie intenţiile. Naivitatea atît de plă
cută Domnului, se îmbină în acest raport 
cu abilitatea prinţilor bisericii. 

E un strigăt de alarmă mesajul preoţilor. 
Pentru Dumnezeu, Spania catolică se duce-
la fund. Burghezia e compromisă. Salvaţi 
baremi principiul proprietăţii şl al religiei. 
E ultimul ceas. Altminteri tot edificiul 
social va cădea lovit de mîini nelegiuite. 
Furtunile vieţii i-au învăţat să se îngrijo
reze mai puţin de mîntuirea sufletului 
decît de aceia mai urgentă, a Spaniei ca
tolice şi franchiste. Siliţi să-şi cîştige pli
nea pe seama credulităţii unora, nenoroci
rile l-au făcut aşa dar mai înţelepţi. 

E o mică rebeliune raportul preoţilor ca
tolici. O rebeliune timorată, umilă, dar nu 
mai puţin o rebeliune. Preamărind pe dom
nul şi închinîndu-se lui ei se ridică şi cer-
deschis o manevră ideologică. Bine gindită 
şi eficientă. Fie ca mai marii bisericii ca
tolice, apostolice şi romane să nu taxeze-
de erezie bineintenlionatul mesaj al preo
ţilor spanioli şi care are atît de puţini' 
sorţi să se împlinească. 

B . E . 
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LA NO LIVE LIE NOCIVELLE RLVUE ERANG Al SE' 
nr 55 ~ iulie 1957 

„La Nouvelle nouvelle revue Frangaise" 
publică în nr. 55 un articol care se intitu
lează „Efuzionistul". Autorul, pictorul 
Andre Masson t însumează o serie de re
flexii ale sale cu privire la pictură. Deşi 
•conţine şi contradicţii, solilocvul iul Mas
son reprezintă un document elocvent al 
dezorientării şl avatarurilor picturii mo
derne din occident. Din acest punct de ve
dere merită să zăbovim asupra lui. 

Pictorul A. Masson a prezidat la naşte
rea suprarealismului în pictură. El este 
•unul. dintre primii pictori care au expus 
prin 1923 acele pînze pictate cu nisip şi 
fulgi. Era perioada de „Sturm und Drang" 
al acestui curent. A urmat pentru Masson 
•o evocă de onirism pictural în care pînzele 
lui încercau să traducă o avalanşă de 
halucinaţii erotice. Nesatisfăcut, pictorul a 
intrat — după declaraţia lui — de cîţiva 
•ani încoace într-un vîrtej de ,,lirism abso
lut". Fără să recurgă la forme deja folo
site, bizuindu-se pe o mitologie personală, 
Masson se străduţe să reprezinte stări de 
suflet (obiective de altfel dintre cele mai 
•respectabile, n.n.) sau să sugereze aspecte 
misterioase ale Universului: feminitate, 
.floare^ vulcan, hora constelaţiilor etc. El 
îşi intitulează însemnările „Efuzionistul" 
şi se declară ca atare, pentru că în loc să 
•exprime în pictura lui forme Şi culori din 
lumea exterioară, se luptă să prindă „inse-
•zlsabilul". 

Istoria picturii s-ar putea rezuma sche
matic la vre-o trei atitudini: una de figu
raţie obiectivă care continuă natura, adu-
cînd-o la dimensiunile pînzii. Este vorba 

•desore o operaţie onestă dar Impersonală, 
care ţine mai puţin de artă şi mai mult 
de artizanat. Oricum ea nu merită impu
tarea de ^vanitate" cu care Pascal taxă. 

•acest sentiment care preferă merelor din 
pom, poza lor. .Culoarea acestui fel de 
pictură este superficială ; ea se păstrează 
la rolul decorativ, ornamental. 

Există cealaltă pictură, formă înalt 

calificată a procesului de muncă şi care 

depăşind natura o încarcă de semnificaţii 
umane ; mesajul ei a străbătut netulburat 
secolele. Aici culoarea are patos, viaţă 
elocventă. 

Obsedat de valorile culorii şi ale lu
minii, impresionismul a riscat ta un mo
ment dat să rupă echilibrul intrinsec al 
tabloului şi să alunece pe panta formalis
mului. Salvarea i-a venit de la Cezanne 
care a redat obiectului prestigiul pierdut. 

După primul război mondial, idealismul, 
cu monstruoasele sale deformaţii forma
liste, a irupt în toate domeniile artei bur
gheze. In pictură el a deschis poarta celor 
mai nesăbuite experienţe. Variantă mo
dernă a idealismului estetic al lui Kant, 
filosofia şi fenomenologia burgheză de la 
începutul acestui secol a proclamat că 
arta creiază realitatea. Pictorii şi-au în
suşit calitatea acordată de către Pivanez, 
de creatori ai Universului. După cel de al 
doilea război, au aflat de la Andre Mal-
raux că „ei nu creiază ca să exprime ci 
exprimă ca să creieze". Am asistat astfel 
la apariţia unei picturi fără obiect şi fără 
istorie, desprinsă de real şi de toate cele
lalte activităţi umane, în sfîrşit pură. Pînă 
la urmă realizările ei s-au redus la un 
geometrism abstract, figurativ, o pură de
coraţie sau mai tîrziu la o parodie a ino
cenţei. 

„ C e e a ce un i i comentator i c o n s i d e r ă ca 
f i i nd expresia unei f r ă m î n t ă r i ontologice 
în p ic tura t i m p u l u i nostru , nu este cel mai 
adesea — notează Masson — dec î t o m ă 
s u r ă de a tortura, o d i sec ţ i e , o î m p e r e -
chiere e x e c u t a t ă asupra formelor care apar
ţ in i s tor ie i artelor. U n d e credeau a c e ş t i a 
că d e s c o p e r ă o mi to log i e a a n x i e t ă ţ i i nu 
se af lă dec î t joc, cur ioz i ta te ş i o g l i n d ă 
d e f o r m a n t ă " . într-adevăr, această pictură 
n-a urmărit să dea lumii sensibile altă 
înfăţişare cit mai ales să o desfigureze, 
să o deformeze. Autorul este de acord să 
recunoască că această pictură obsedată, 
ca şi Dl. Teste al lui Paul Valeru. de 
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spaima obiectului s-a ostenit de prisos, că 
şi-a trăit traiul. 

In tocul ei. Masson recomandă picturii 
„efuzionismul liric". El se consideră ,.efu-
zionist" fiindcă „ î n c e a r c ă să d e p ă ş e a s c ă 
mater ia l i ta tea operei, să t r a d u c ă ceea ce 
este ascuns, ignora t de mur i to ru l comun, 
va lo r i ascunse id in c a u z ă că or i s în t prea 
aproape ca să se f a că remarcate or i a t î t 
de departe că nu pot fi sezisate dec î t 
numai în g î n d " . EL acordă artelf cu alte 
cuvinte, o funcţie de cunoaştere pe bază 
de trepte. Care estetician fidel dialecticii 
nu şi-ar da acordul pentru această defi
niţie a „efuzionismului" pictural ? Numai 
că tot Masson, indiferent la preţul contra
dicţiilor, notează ceva mai jos că ,,Naş-
terea artei nu alimentează dorinţa de a 
face ca realitatea să fie privită mai adînc", 
Şl pe urmă cum rămîne cu acea îmbrăţi
şare a realităţii... în gînd ? De aici por
neşte lanţul dificultăţilor din care întreaga 
pictură formalistă a secolului nostru în
cearcă zadarnic să se desprindă. Masson 
proclamă ca primă lege a pictorului „efu-
zionlst" : „Să nu te gîndeşti la nimic din 
lumea exterioară". In această vacuitate, 
în această extenuare el caută, ca cea mal 
mare parte din pictorii Occidentului, punc
tul de plecare pentru atingerea „insezi-
sabilutui". Apelul obiectului îl trage însă 
înapoi. Demonul analogiei pe care această 
pictură încearcă inutil să-l distrugă, nu-l 
slăbeşte o clipă. Raportarea la obiect con
stituie condiţia existenţii materiale a picturii 
şi ca. atare nu poate fi lichidată. Nici aici 
nu prinde fuziunea dintre subiect şi obiect, 
cum nu a prins în nici un alt domeniu al 
artei. în pictură această fuziune a eşuat 
într-o abstractizare formală, într-un joc 
grafic, în căutări formale. Aceasta a fost 
aventura picturii abstracte în general, a 
suprarealismului, a lui A. Masson. Conclu
zia logică a unei asemenea picturi, abso- > 

„EUROPE" nr. 139 — /• 

Iuta ei „puritate" ar fi trebuit să conducă 
la exaltarea unei picturi care nu serveşte 
ta nimic şi a cărei culme nu poate fi decît 
vidul, absenţa. Absenţa despre care un cri
tic burghez, M. Blanchot, a spus că „ea 
singură rămîne eternă". 

Dar A. Masson, în încercarea lui de a 
se elibera de suport s-a lăsat totuşi prins 
de cîte un detaliu, de cîte o parcelă din 
lumea sensibilă, pe care în numele unei 
mitologii personale, a unui alfabet ezote
ric, el o încarcă de semnificaţii particu
lare. Cînd n-a mai făcut aşa, Masson a 
realizat şi el ca atîţia alţii o pictură de
corativă sau s-a lăsat antrenat în căuta
rea unor relaţii inedite între formă şi fond. 

Aşa, de pildă, deşi autorul recunoaşte 
că elanul colorat ascultă de legi interne şi 
că acesta singur îşi impune forma, că pata 
de culoare îşi defineşte singură conturul, 
el mai speră în cuceriri formale noi. In. 
acest scop respinge tehnicile tradiţionale 
şi recomandă altele, ...îndrăzneţe : culoa
rea să fie stropită cu gura sau cu suflă
torul. Această tehnică este lăudată pentru 
unele virtuţi deosebite : „este abur modu
lat, pur, impregnat de căldura noastră". 

Căldura este într-adevăr lipsa esenţială 
a acestei arte formaliste. Dar nu este 
vorba de căldura pe care Masson o caută 
în „stropitul culorii cu gura" ; este vorba 
de acea căldură mai adîncăf izvorînd din 
frămîntările umanităţii contemporane. Pen
tru Masson, ca pentru estetica burgheză 
în general, aria reprezintă „Mărturia unei 
insatisfacţii cu privire la condiţia umană". 
Ea constituie un proces intentat vieţii in 
loc ca el să fie dresat împotriva societăţii. 
De aici decurg insuficienţele, avatarurile, 
falimentul acestei arte. Solitară, şi dis
tantă, opusă lumii, ea se defineşte — aşa 
după cum o vrea Masson — „singurătate 
originală^ enigmă, refuz". 

•fj.'! •.• S. H e r i ş a n . 

•O, iulie-august 1957 

Cum indică şi coperta realizată după 
un clişeu al nebuloasei lui Andromede, nu
mărul revistei „Europe" din iulie — august 

1957, e închinat literaturii fantastico-ştiin
ţifice. 

Un amplu sympozion, care se bucură de 
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participarea lui Pierre Abraham, Ch. 
Dobzynski, Gamarra, Marcenac şi Martinet 
Monod, a lui Vladimir Pozner şi a lui 
Soriano (înşiraţi în ordine alfabetică) 
deschide sumarul revistei încercînd să tra
seze jaloanele noului gen literar. 

Puţinii ce mai încercau sâ-i conteste 
dreptul la cetăţenie în republica Uterelor, 
vor trebui să cedeze în faţa creşterii pro
gresive a numărului şi calităţii adepţilor 
săi. 

Discufia e deschisă de Pierre Abraham 
care afirmă că literatura în speţă, consi
deră timpul ,.o dimensiune palpabilă, o 
dimensiune care se poate străbate în adin-
cime. înălţime şi lărgime- Timp considerat 
spaţiu." Avem de a face cu eroi ce vin din 
trecut în prezent, privindu-ne uimiţi. Re
zultatul e anacronismul în literatură. Cei 
ce din prezent se îndreaptă spre trecut — 
înarmaţi cu ştiinţa contemporană — sînt 
un fel de colonialişti ai istoriei- Există 
călători din alte spaţii planetare ce sosesc 
pe pămînt cu arme necunoscute şi supe
rioare, călători care aparţin unei literaturi 
în legătură cu propriile noastre complexe 
de inferioritate şi, în fine, cei porniţi din 
prezent în viitor formează literatura de 
anticipaţie. Martine Monod îi complectează 
spusele, arătînd că o tendinţă nouă animă 
pe călătorii. în timp: „Se întîmplă adesea 
ca ei să nu sosească cu un dispozitiv de 
atac ci cu unul de prietenie. E o întorsă
tură importantă în evoluţia fantastico-
ştllnţificului. străinul cu care se poate coo
pera, cu care raporturile nu sînt automat 
ostile". Marcenac adaugă că romanul ştiin
ţific (născut aşa cum spune Soriano în 
secolul al XIX-lea, cînd ştiinţa era destul 
de avansată ca el să se poată ivi) cores
punde necesităţii de transformare, de 
schimbare a civilizaţiei pe care o resimt 
oamenii nemulţumiţi de actualul ei stadiu-
..Literatura fantastico-ştllnţifică e oglinda 
extrem de fidelă a psihologiei oamenilor 
de azi", întăreşte Dobzynski. Ea poate fi 
reflexul isteriei războinice a cercurilor con
ducătoare americane cînd descrie războaie 
duse pe scară galactică, sau. poate fi lite
ratura speranţelor. Şi Mercenac aduce 
exemplul tui Jules Verne. 

In discuţii se ivesc problemele cheie ale 
oricărui ţel de literatură şi anume valabili
tatea conflictului, a personajelor şi impli
cit a talentului scriitorilor. 

Intervenţiile Martinet Monod, care aduce 
exemplul lui Bradbury — şi cea a lui 
Abraham, care citează un pasaj excelent 
din Stefawul conchid că: nu poate fi vorba 
nici de conflict specific, nici de eroi de 
acest fel. Iată precizarea lui Mercenac . 
„Autorul de fantastico-ştiinţific nu poate 
ocoli exigenţele fundamentale, problemele 
filozofice ale timpului său; oricum, el va 
arăta preocupările epocii şi sentimentele 
cele mai diferite omeneşti; nu-i necesar ca 
scriitorul a cărui temă e fantasticul-ştiin-
ţific să aibă formaţie ştiinţifică şi exclu
sivă. Cu atît mai bine dacă o are, dar e 
evident că important este talentul în sensul 
său cel mai profund, adică al puterii de 
analiză a faptelor omeneşti". „Ceea ce 
caracterizează literatura fantastico-ştiin
ţifică este conţinutul ei ideologic şi politic 
şl definiţia implicită de ştiinţă", adaugă 
Soriano- Literatura fantastico-ştiinţifică 
apărea — precizează Mercenac — ,.în mo
mentul cînd omul sezisa că raţiunea e cel 
mat bun mijloc de progres al omenirii. 
In structura, mentală a omului de astăzi, 
tn coordonatele speranţei noastre dacă 
vrem, a intrat ştiinţa şi succesul actual al 
literaturii fantastico-ştiinţifică este una din 
cele mai limpezi dovezi... a încrederii pe 
care omul o are în ştiinţă". 

în spiritul symposionului. articolele Iul 
Pierre Brochon şi Pierre Paraf cercetează 
strămoşii literaturii fantastico-ştiinţifică. 
Brochon crede că. o veche poveste egip
teană datată din timpul lui Plolomeu al 
ll-lea sau al VIII-lea poate fi considerată 
prima povestire de acest gen. Iar Paraf 
consideră că autorii utopiilor erau pre
cursorii celor ce scriu azi literatură ştiin
ţifico-] aniastică- Jean Charles Pichon sta
bileşte orientări, înclinaţii şi temperamente 
deosebite între autorii acestui gen. Con
cluzia, e plină de amărăciune- ..Nu-i impo
sibil ca literatura fantastico-ştiinţifică să 
ţie azi unicul mijloc care ne face să re
flectăm serios asupra problemelor pe care 
îngîmfarea profesorilor. reaua credinţă a 
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edililor şi nepăsarea scriitorilor „serioşi" le 
trec cu uşurinţă sub tăcere". Aceiaşi amă
răciune străbate printre rîndurile articolu
lui Gillettei Ziegler „Literatura ţantastico-
ştiinţifică în colecţiile populare". Un anu
mit gen de literatură de acest fel american 
îmbibată de groază şi anxietate e pe cale 
să invadeze colecţiile populare franceze. De 
abea in ultimii ani aceste colecţii — spe
cializate mai intii în traduceri — publică 
şi operele cîtorva autori francezi care au 
adoptat un ritm mai rapid, un stil mai 
personal, şi cari fără să "înceteze de a 
amesteca în ştiinţă, fantasticul şl frica. îi 
adaugă poezie şi umor. 

Totuşi, o anchetă dusă de G- Roger prin
tre elevii aflaţi în preapna examenului de 
maturitate, lasă impresii optimiste în ceea 
ce priveşte mentalitatea tinerei generalii. 
Băieţii sînt atraşi, în general, de lucrările 
care pasionante fiind, explică progresele 
realizate în funcţionarea maşinilor şi mai 
ales caută „impresia unei fericiri apro
piate, a unei măreţii umane datorită ştiin
ţei". Curioşi, neliniştiţi, vor să ştie din ce 
va fi făurită ziua de mîine. Şi anchetatorul 
conclude pe bună dreptate, că „atît timp 
cit adolescenţii, vor resimţi atracţia mi
nunilor posibile", cît timp vor fi solicitaţi 
de un viitor pe măsura raţiunii, şi atît timp 
cît gustul pentru disciplinele umaniste va 
întîlni în ei interesul pentru tehnică" bule
tinul sănătăţii lor morale e perfect. Se 
pare că tinerii francezi vor • şti împreună 
cu tinărul Denis G., intervievat de Jean 
Baumier, să îndepărteze literatura nocivă, 
care încearcă să-i convingă să dispreţuiască 
aşa zisele „rase inferioare cum dispreţuiesc 
pe Marţienii prezentaţi în general ca de
generaţi". Publicul francez apreciază lite
ratura valoroasă a unui. Karel Capec care 
face din fantastic instrument de cunoaştere, 
după cum arată Francois Karel în articolul 
său, ori 'a lui Ray Bradbury pe care 
Dobzynski îl numeşte „fabulist al timpului 
nostru." 

De altfel cîteva eşantioane din actuala 

literatură fantastico-ştiinfifică franceză pe 

care te aduce „Europe" sînt mai mult de

cît promiţătoare pentru ansamblul el. 

Pierre Gamarra, poetul care a scris „Tn 
astăseară se deschid trandafirii păcii", 
evocă cu tandreţe în nuvela „Pentru o ga
roafă de aur" vremurile cînd nici un copil 
nu va mai muri, cînd savanţii din toată 
lumea se vor stânge la. căpâtîiul unicului 
micuţ bolnav de pe pămînt şl îl vor salva. 

Comparativ cu paginile eterate scrise de 
Gamarra, ironia muşcătoare a lui Jean 
Paulhan pare şi mai acerbă: acţiunea nu
velei. „Adă-ţi măruntaiele" se petrece în 
anul 2086 (in ipoteza că americanismul 
sută la sută a ieşit atotbiruitor.) In conse
cinţă bieţii negri, ce vînd la negru mărun
taiele albilor bolnavi, vor fi nimiciţi — nu 
cumva să se corcească nobilele măruntaie 
albe. Sam Dupont, eroul acestei nuvele, 
mulţumit de hotărîrea luată — „apasă pe 
butonul duşului psihic. Din spătarul foto
liului o voce fredonează în timp ce el în
chide ochii: — Eşti frumos, eşti nobil Sam, 
eşti cavalerul civilizaţiei noi. Femeile te 
iubesc, bărbaţii te preţuiesc, tu eşti... 

Peste ficţiunea radiofonică „New Chi
cago" scrisă de Jean Jacques Bernard plu
teşte parfumul lui Giraudoux. J. J. Ber
nard îmbină tehnica radiofonică (scenariştii 
noştri radiofonici ar putea învăţa multe 
de la el) cu o poezie caldă, sentimentală 
în limitele celui mai discret bun gust, prin 
care se zăreşte un umor tandru ce amin
teşte de Ondine sau Amphytron. 

Peste New Chicago, cetatea minunii in 
care totul era automatizat, în care circula
ţia străzilor — încălzite iarna şi răcorite 
vara — era îndrumată de roboţi desăvîrşiţi. 
care ştiau deîndată dacă le vorbeşte un 
bărbat sau o femeie; în care actorii erau 
marionetele ce şi-apropiaseră şi glasul şi 
mersul fetei a cărei copie erau — mario
nete ce singure porneau din cutia lor spre 
scenă şi tot singure se înapoiau în ea cînd 
se termina spectacolul, peste New Chicago 
cetatea unde inginerii tocmai se străduiau 
să inventeze maşini, mai puţin perfecte — 
pentru ca vreun accident întîmplător să 
scoată oamenii din plictiseala ce-i amenin
ţa ; peste New Chicago, cetatea în care 
fetele frumoase aşteptau felicitări pentru 
jocul desăvîrşil al marionetei căreia i-au 
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servit de model • peste minunatul New Chi
cago, republica filipineză — în litigiu cu ea 
pentru jagellum — împrăştie gazul morţii. 
Zeci de ani, nimeni nu se va mai apropia 
de cetatea unde nimic n-a mai rămas viu, 
în jurul căreia se bănuie că planează aburii 
morţii. Doi îndrăgostiţi curajoşi vor ateriza 
în New Chicago. Minune! Cetatea e ne
atinsă. Măturătoarele automate au măturat 
morţii zi de zi şi nici un miros fetid nu plu
teşte în aerul condiţionat al cetăţii, mario
netele dau zilnic acelaşi spectacol în faţa 
fotoliilor goale; roboţii continuă să îndrepte 
circulaţia inexistentă iar ziarele s-'jnţinînd 
uliimile ştiri sînt vîrîte sub uşi şi apoi 
scoase — fără ca nimeni să le fi desfăcut, 
să le fi citit. Dar agălîndu-se neîndemlnatic 
de un mecanism, întîrziind nepriceput cu 
mîna pe un buton, cei doi ruinează cetatea 

— la a cărui întreţinere omul nu mai ve
ghea de mult. Nimeni nu o va mai vedea. 
A fost miragiu, a fost realitate ? Şi cei doi 
se vor îndoi... 

„Pe scurt" — cum notează Hubert Suin 
— „există un compartiment romanesc în 
literatura contemporană închinat descrierii 
amănunţite a unui univers straniu, inexis
tent dar totuşi familiar şi ciudat de posibil". 

Eroului acestui compartiment romanesc, 
Don Quichotte ă l'assaut 

Des etoiles, moulins qu'il arrete au las
so...1) îi încheie Dobzynski rînduri vigu
roase şi proaspete în poemul „Patru paşi 
în utopie". 

Numărul compact şi bogat al revistei 
„Europe" lămureşte tendinţele, delimitează 
marginile acestui nou gen literar, ilustra
tiv pentru năzuinţele omului din secolul 
XX, care speră în vremuri mai frumoase. 

Lorsque seront brules derniers abattoirs 
Et qu'on dlstillera dans Ies laboratoires 
Le bleu du clei pour Ies cliniques oph-

talmiques 

Quand on fera chanter Ies entiles chimiques 

Et que la chlorophylle en un creuset d'etain 

Pleurera nour verdir la rosee des matins 2) 

R. I. 

') Don Quichotte la asaltul stelelor, mori 
pe care le opreşte cu lasoul 

2) Cînd vor fi ultlmlle abatoare 
Şl-n laboratoare se vor distila 
Albastrul cerului pentru dinicile oftalmice 
Cînd vor fi făcute să cînte entităţile chimice 
Iar clorofila într-un creuzet de aluminiu 
Va plînge ca să înverzească roua dimine

ţilor. 



MISCELLANEA 

ULTIMUL ARTICOL AL LUI KARL LIEBKNECHT l) 

Asalt general asupra, lui Spartakus! 
,Jos cu spartakiştii!" se urlă pe străzi. 
,.Jnhătaii-i, biruiţi-i, străpungeţi-i, împuş-
caţl-l, trageţi-i în ţepi, cătcaţi-i în picioare, 
rupeţi-i in bucăţi!" Se săvîrşesc grozăvii, 
care pun în umbră grozăviile trupelor ger
mane în Belgia. 

„Spartakus doborît!" jubilau cei de la 
„Post" pînă la „Vorwărts". 

„Spartakus doborît /" 
Da ! Au fost bătuţi muncitorii revoluţio

nari ai Berlinului! Da ! Nimiciţi aproape 
o sută din cei mai buni ai lor. Da ! Arun
caţi în temniţe multe sute din cei mai de
votaţi ai lor! 

Da! Au fost bătuţi! Pentru că au fost 
părăsiţi de marinari, de soldaţi, de trupele 
poliţieneşti, de Vol.kswrehr, pe sprijinul 
cărora se bizuiseră. Iar vigoarea lor a 
fost paralizată de şovăiala şl slăbiciunea 
conducerii lor. Şi uriaşul flux de noroi con
trarevoluţionar din straturile rămase în 
urmă ale poporului şi din clasele posedante 
i-a înecat. 

Da, au fost bătuţi. Şi a fost o poruncă 
istorică, să fie bătuţi. Pentru că timpul 
încă nu venise. Şi totuşi — lupta a fost 
inevitabilă... 

*) A r t i c o l u l , ,Cu toate acestea" a a p ă 
rut în z i a ru l „Die Rote Fahne" la 15 ia
nuarie 1919, în d i m i n e a ţ a z i l e i în care 
K a r l Liebknecht ş i 'Roza L u x e m b u r g au 
fost a s a s i n a ţ i . Am considerat n i m e r i t ă re
producerea acestui ar t icol de o a r z ă t o a r e 
î n c r e d e r e în t r iumful cauzei r e v o l u ţ i o n a r e , 
a s t ă z i c înd c e l e b r ă m î m p l i n i r e a a 40 de 
ani de Ia M a r e a R e v o l u ţ i e din Octombrie . 

Da, muncitorii revoluţionari ai Berlinu
lui au fost bătuţi. Dar există înfrîngeri, 
care sînt biruinţe, şi biruinţe, mai fatale 
ca înfrîngerile. Cei înfrînţi de astăzi, vor 
fi biruitorii de mîine. Pentru că înfrîngerea 
e învăţătura tor. Proletariatul german este 
doar lipsit încă de tradiţia revoluţionară 
şi de experienţă. Şi nu altfel decît prin 
încercări timide, greşeli tinereşti, lovituri 
dureroase şi insuccese el poate să dobîn-
dească instruirea practică, care să garan
teze succesul viitor. 

Pentru forţele vii ale revoluţiei sociale a 
căror apropiere inevitabilă este legea fi
rească a dezvoltării societăţii, înfrîngerea 
înseamnă dezlănţuire. Iar prin înfrîngere 
şi înfrîngere duce drumul lor spre biruinţă. 
Dar învingătorii de astăzi ? 

Pentru o cauză infamă ei fac infamii.. 
Pentru puterile trecutului, pentru duşmanii 
de moarte ai proletariatului ei sînt învinşi 
de.pe acum. Pentru, că de pe acum ei sînt 
prizonierii acelora pe care, chipurile, îi 
foloseau ca uneltele lor şi ale căror unelte-
el au fost din totdeauna... 

Burghezia franceză a fost nevoită să ia 
pe călăii Iul iunie 1848 şi pe călăii lui 
mai 1871 în rîndurile ei. Burghezia, ger
mană nu trebuie să se ostenească ea în
săşi. — ,,social-democra.ţ.ii" săvîrşesc opera 
murdară, demnă de dispreţ, sîngeroasă şi 
laşă. Cavaignac al lor se numeşte Noske, 
„muncitorul german". Iar Germania în
treagă este tîrîtă prin ei în ruşine. Trădă
torii propriilor fraţi, guvernează poporul 
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german, ucigaşii propriilor fraţi, „încoace 
cu tabla, trebuie să scriu..." 

O, triumful lor nu poate fi de lungă du
rată ; un termen de graţie, şi ei vor fi 
judecaţi. 

Văpăi de foc asvirlă tezele lor în mi
lioane de inimi, văpăile de foc ale re
voltei... 

Cei bătuţi astăzi, au desprins o învăţă
tură... Bizuindu-se numai pe ei înşişi ei îşi 
vor dobîndi prin lupte izbînzile viitoare. 
Şi lozinca după care eliberarea clasei mun
citoare trebuie să fie doar opera clasei 
muncitoare însăşi a căpătat pentru ei, da
torită experienţei amare a acestei săptă-
mîni, o însemnătate nouă şi profundă. 

Iar soldaţii induşi in eroare vor înţelege 
curînd ce joc se face cu ei, dacă vor simţi 
din nou deasupra lor biciul militarismu
lui restabilit : se vor trezi şi ei din delirul 
care-i cuprinde astăzi. 

„Spartakus doborît!" 

O, mai domol! Noi n-am fugit, noi nu 
sîntem înfrînţi. Şi chiar cînd ne pun în 
lanţuri — noi sîntem aici şi rămînem aici! 
Jar izbînda va fi a noastră. 

Pentru că Spartakus înseamnă înflăcă

rare şi raţiune, înseamnă suflet şi inimă, 

înseamnă voinţă şi acţiunea revoluţiei pro
letariatului. Spartakus înseamnă toată ne
voia şi setea de fericire, toată vigoarea de 
luptă a proletariatului conştient. Pentru că 
Spartakus înseamnă socialism şi revoluţie 
mondială. 

Drumul spre Golgotha al clasei munci
toare germane încă nu s-a sfîrşit — dar 
ziua mîntuirii se apropie. Pînă la cer se 
înalţă talazul, evenimentelor — noi sîntem 
obişnuiţi să fim asvîrliţi din vîrf pînă în 
adîncuri. Nava noastră însă străbate cursul 
ei drept, fermă şi plină de mîndrie pînă 
la ţintă. 

Şi dacă noi vom mai trăi atunci, cînd 
ţelul acesta va fi atins — va dăinui pro
gramul nostru; el va stăpîni lumea ome
nirii mîntuite. Cu toate acestea! 

Sub bubuitul declanşat de cataclismul 
economic, se vor ridica rîndurile încă 
amorţite ale proletarilor ca de trîmbiţele 
judecăţii celei din urmă, iar cadavrele lup
tătorilor măcelăriţi vor învia şi vor cere 
socoteală de la cei blestemaţi. Astăzi bu
buitul vulcanului e încă subteran — mîine-
el va izbucni şi va îngropa pe toţi cei 
blestemaţi sub cenuşa fierbinte şi sub şu
voaiele de lavă. 

ALTE TĂLMĂCIRI DIN BLOK ŞI MAIAKOVSKI 

I ncercam într-un articol mai vechi 
(,,Gorki. Maiakovski. Ehrenburg... şi pri
mele lor mesaje la noi" — „Viaţa Romî-
nească", 10/1956) să prezint, mai mult 
sub raport informativ, situaţia răspîndirii 
literaturii sovietice în ţara noastră în 
perioada dintre cele două războaie. Scopul 
acelui articol nu era să epuizeze întregul 
material ci doar să aducă o contribuţie la 
cercetarea problemei. In acest sens unele 
informaţii culese ulterior prin frecventarea 
periodicelor din trecut vin să completeze, 
concluziile acelui articol, demonstrînd 
odată mai mult interesul trezit de unele 
opere ale literaturii sovietice printre citi
torii din Romînla. 

Este clar că acest interes se datora în 
primul rînd conţinutului revoluţionar, me

sajului uman necunoscut pînă atunci pe 
care asemenea opere îl comunicau. Printre 
primele creaţii străbătute de patosul Revo
luţiei, care s-au tradus la noi, enumerăm 
în articolul, citat, poemele lui Blok „Sciţii" 
şi „Cei doisprezece" în versiunea romi-
nească a lui Ion Buzdugan. Nu ştiam că 
această traducere a „Sciţilor" apăruse ini
ţial in „Flacăra" lui Ion Banu din 11 au
gust 1922, fiind însoţită la rubrica notelor 
de copioase informaţii despre poetul rus 
şi opera sa, precum şi de un portret al 
acestuia- La numai cîteva zile, „Socialis
mul" se grăbeşte să reproducă poemul, ţi-
nînd să demonstreze interesul mişcării mun
citoreşti pentru creaţia literară a noului 
umanism. Din aceeaşi vară datează şi o 
traducere în proză a „Sciţilor". Aceasta a 
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apărut în „Contimporanul" lui Ion Vlnea 
din 22 iulie 1922. Cu toate dezavantajele 
transpunerii în proză, traducerea este în 

măsură să comunice acel fior de răzvrătire 
şl aspiraţie spre o altă lume, mai bună, 
mai dreaptă, care înaripa inspiraţia poe
tului cucerit de iureşul Revoluţiei.' 

Unele date noi am reţinut şi în ceea ce 
priveşte circulaţia poeziei lui Maiakovski. 
Foarte semnificativă este publicarea în 
revista „Romînia literară" (din 3 dec. 
1939) de sub conducerea lui Cezar Pe-

irescu, a unor fragmente din poemul „Răz
boiul". Tălmăcirea aceasta apărea scurt 
timp după declanşarea agresiunii de către 
Germania nazistă şi venea să previe asu

pra ororilor războiului şi să trezească 
conştiinţele împotriva acestuia, printr-o 
imagine de cataclism cosmic : 

Secunda ş i -a î n c e t i n i t mersu l , 
secunda s-a lenevit, 

l a î n c e p u t u l jocur i lo r s î n g e r o a s e , 
totul s-a op r i i . 
S-.a oprit şi c l i p a , 
chiar ş i r e s p i r a ţ i a , 
s-a opri t . 

D e o d a t ă : 

secunda a fost z d r o b i t ă . 
pe cer î n t u n e r i c b e z n ă , 
•alte secunde au int ra t în v î r t e | , 
e r u p î n d ca vu l can i i 

Tn acelaşi timp, comentarii substanţiale 
despre creaţia maiakovskiană apar în 
„Ţară nouă" de la Cluj, revistă în care 
se publică şi traducerea amplului poem dra
matic „Pugaciov" de Esenin. 

Sub titlul „Trei poeme" se tipăresc în 
„Revista scriitoarelor şi scriitorilor ro-
mîni" (nr. 1-3, 1940) alte versuri din 
Maiakovski. 

g. ş r b 

NOTĂ CU MORALĂ 

„Profanezi ziare, reviste, cărţi originale 
sau traduceri din literatura universală. Vei 
deveni odios foarte curînd!" i-a proorocit 
înţelept eternul „amic" din eternele coloc
vii imaginare. 

Dar autorul, Al. Dimitriu-Păuşeşti, sem
natarul cronicii limbii literare în „Contem
poranul" şi-a privit desigur „amicul" cu 
un vag surîs ironic, apoi a transferat în
treaga culpă a profanării asupra unui cro
nicar al „Vieţii Romîneşti" (anonim şi el, 
ca şi „amicul") căruia i se acordă un rol 
•de poliţist sau aşa ceva, căci e denunţat 
că „percheziţionează scriitorii cu renume 
sau care promit". 

Deci cronicarul revistei „Contemporanul" 
nu profanează şi nefilnd un cronicar „cu 
renume", precum victirnile anonimului, ră-
mine cel puţin unul „care promite"... să 
nu profaneze, adică să nu percheziţioneze. 
Promisiunile le face în cronica inaugu
rală („Contemporanul", nr. 37). 

Tot aici se aduc şi primele contribuţii. 
O tînără poetă foloseşte, într-o poezie, cu
vînt ul „împroură". Dar nu demascarea res
pectivă constituie esenţa contribuţiei, ci 
cugetarea care urmează acesteia „Un poet 
mare n-are nevoie nici să inventeze cu
vinte, nici să caute cuvinte rare". Tînăra 
poetă mai are totuşi o scăpare, deoarece 
cronicarul a spus clar: „n-are nevoie" şi 
nu „n-are voie". 

In versurile semnate de Vasile Nico-
tescu: „Cei ce s i m ţ i r ă m n o p ţ i l o r sp in i i , / c a 

iedera c r e ş t e m pe t runchiu l l u m i n i i " , lui 
Al. D. P. nu-i place inversiunea. Aici de 
asemeni contribuţia cronicarului nu stă in 
criticarea lui V. Nicolescu, ci în faptul că 
se atrage indirect atenţia unui poet mare, 
cum e Arghezi, asupra unui păcat cam 
vechi al domniei-sale care-l însoţeşte şi 
azi: „inversiunea" ! 

In cronica următoare Al. D. P. se re

feră la „ c o n s e c i n ţ e l e ma i mul t negative 
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pe care d i s cu ţ i i l e .asupra mode rn i smulu i 
le-au putut avea asupra unora dintre poeţ i i 
n o ş t r i ma i t iner i " . Nu comentez pe cei 
do] „asupra" din fraza citată, pentru că 
nu vreau să percheziţionez un critic şi un 
stilist. Dar mai ales fondul afirmaţiei este 
de o mare însemnătate. 

Discuţia despre „spiritul modern" în li
teratura noastră actuală, (care a avut, ine
vitabil, şi unele digresiuni referitoare la 
modernism) este descoperită ca o discuţie 
despre modernism, dezvăluindu-i-se influ
enţa negativă exercitată asupra tinerilor 
poeţi. 

Nouă ni se pare cam stranie afirmaţia 
că o d i s c u ţ i e , fie şi despre modernism, ar 
putea avea influenţe negative asupra crea
ţiei, dar nu vreau să profanez cu aseme-^ 
nea nedumeriri, renumele cronicarului. M a t 
ales că domnia-sa se oboseşte să dea şi 
exemple. Astfel, Petre Stoica este moder
nist deoarece „ c a u t ă să ne u l u i a s c ă , folo

s ind i m a g i n i rare", ca de pildă: vîntul e 
un „ f l ă c ă u v i c l e a n " (rarisimă!), curcubeul 
un „ F ă t - F r u m o s v e ş n i c t î n ă r " (ultra mo
dernistă!), vara „o cop i lă cu p ă r ga lben" 
(o astfel de imagine, chiar că nu s-a mai 
întîlnit!) storurile se trag peste geamuri 
ca nişte „ i m e n s e pleoape" (ne-a înmărmu-^ 
rit!)' Contribuţia deosebită a cronicarului 
este de a ne fi demonstrat, indirect, că şi 
Coşbuc este modernist, ceea ce trebuie să 
recunoaştem, este într-adevăr ceva care ne 
uluieşte. Cît priveşte „uluitoarea" imagine: 
„ V u l t u r de j ă r a t i c / soarele / î n c e t se r id ică 
pe c o l i n ă " , ne-a dat gata. 

Nici nu ne-am dat seama pînă la aceste 
exemple, cît de departe a ajuns moder
nismul cu raritatea imaginii. E de necre
zut! Oare la ce se vor mai preta moder
niştii post-stoicieni ? 

'Morala: Din cînd în cînd mai ascultă 

si pe „amici". 
' I. A l . 

O ŢIGARA PENTRU UN CAL 

Limbajul cărţilor poliţiste care apăreau 
in trecut a constituit ani de-a rîndul te
zaurul inepuizabil al humoriştilor. Fraza 
ca „Detectivul O'Flanagan îşi plezni una 
peste frunte, pumnd în mişcare mecanis
mul său cerebral care funcţiona fără greş, 
dacă era bine stimulat" dovedea un setni-
doctism deplorabil şi o depreciere a aces
tui gen nu lipsit de virtuţi. Cu totul altfel 
se prezintă stilul cărţii de aventuri „Se, 
ridică ceaţa", apărută de curînd în Editura 
Tineretului. Personajele ei discută la un 
înalt nivel cultural, dînd citate care atestă 
o memorie excelentă şi un gust rafinat. 
Elaborînd planul de urmărire al bandei de 
sabotori, Trasilă exclamă: „parodiind pe 
Eminescu: Un regat pentru o idee" Tre
buie să menţionăm că referirea literară nu 
îşi prea are rostul. în „Cugetările săr
manului Dionis" Eminescu parafrazînd — 
şi nu parodiind pe Shakespeare oferea 
un obiect de valoare maximă pentru unul 
de o mică însemnătate, dar care în acea 

clipă ar fi fost cu adevărat oportun. „Un 
regat pentru un cal" dădea Richard al 
Ul-lea în disperarea pierderii bătăliei, „Un 
regat pentru o ţigară" poetul copleşit de 
mizerie- Faţă de aceste schimburi a pre
tinde o idee pentru un regat nu mi se 
pare un tîrg neechitabil (dat fiind marea 
valoare a unei idei bune) decît pentru cel 
care depreciază ideile. Acest lucru nu este 
însă recomandabil nici pentru Trasilă, aju
torul ofiţerului de securitate, şi nici pentru 
meseria de scriitor. Dacă însă pe viitor 
autorul romanului „Se ridică ceaţa" mai 
doreşte să facă apel la clasici îl rugăm să 
nu omită că din celebrele expresii de care 
s-a folosit au mai rămas liberi termenii 
„o ţigară" şi „un cal". Din ei poate ft 
alcătuită formularea „O ţigară pentru un 
cal" ceea ce din punct de vedere comercial 
ni se pare un schimb mult mai avantajos 
decît cel propus de Trasilă în volumul 
menţionat. 

S. R . 
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CU SAU FĂRĂ POZĂ ? 

Adeseor i , d u p ă ce te rmini de citi t o 
carie, r e g r e ţ i că nu g ă s e ş t i pe p r ima filă, 
d u p ă c o p e r t ă , (prima [Hă nu poate fi decît 
după copertă, n.n.) ca-n a t î t e a alte volume, 
por t re tu l au toru lu i . R e g r e ţ i f i indcă ai dori 
foarte mul t să cont inui a sta de v o r b ă 
cu scriitorul..." 

Aşa încep însemnările lui N. Bulgăre, 
apărute în ziarul „Munca" din 28 august 
a. c, inserate sub titlul „cronică literară" 
la volumele de nuvele şi reportaje „Un 
caracter slab" şi „Amprenta" de H. Rohan, 

In ceea ce ne priveşte, n-am resimţit 
prea puternic absenţa „pozei" lui N. Bul
găr la Interesanta sa cronică literară. Şi 
nu pentru că n-am fi dorit sâ mal stăm 
de vorbă cu autorul ei, ci pentru că obser
vaţiile sale critice, formulate cu o expre
sivitate stilistică aparte, sînt prin ele în-
sile edificatoare. 

Pentru a satisface şi curiozitatea lectori
lor noştri, cităm la întîmplare un fragment 
ilustrativ: „...cititorul l ă s î n d u - s e furat de 
pas ionanta a n a l i z ă p s i h o l o g i c ă , de r ă t ă 

c i r i le aparent dezordonate în lumea sufle
t e a s c ă a eroi lor , se t r e z e ş t e la s f î rş i t m u l ! 
î m b o g ă ţ i t , îşi simte mul t a s c u ţ i t e facul
t ă ţ i l e de p ă t r u n d e r e (!) p î n ă la resorturi le 
cele ma i in t ime ale vie ţ i i şi a c ţ iun i i oame
n i lo r . I a t ă , de p i l d ă , nuvela „ U n caracter 
s lab" . (Pentru a-l parafraza pe N. Bul
găr, putem, de pildă zice: iată cum se 
scrie prăpăstios-) Să dăm în continuare 
cuvîntul recenzentului : „ U n b is tur iu f in 
p ă t r u n d e de la î n c e p u t în n o i a n u l de g în -
dur l şi s t ă r i su f l e t e ş t i ale Ş t e f a n i e i şi ale. 
so ţu lu i e i C a l i n , desparte cu rafinament 
s t ra tur i le suprapuse, scoate la i v e a l ă ner
v i i mo to r i a i difer i te lor a t i tud in i ale aces
tora în fa ţa problemelor v ie ţ i i , alege f i 
brele muscu la r s ă n ă t o a s e ale for ţe i morale 
de ba las tu l g r ă s i m i i paraz i ta re al unor 
idei s t r ă i n e , a l unor ş o v ă i e l i î n t î m p l ă t o a r e , 
balast ce trebuie î n d e p ă r t a t " . 

După asemenea frază, ce altă „poză" ar 
mal fi necesară ? 

H . Z . 

CU PRIVIRE LA GENEZA UNOR PARODII TOPÎRCENIENE 

Zăbovind adesea asupra „Parodiilor 
originale", acest compartiment al crea
ţiei Iul Topîrceanu ni se fixase în con
ştiinţă cu structura pe care i-a modelat-o 
voinţa poetului — exprimată în formă 
definitivă cu prilejul tipăririi celei de a 
II I-a ediţii (1927), menţinută talequale 
în ediţia a IV-a (1932) şi respectată de 
reeditările postume. Punerea în paralelă a 
acestei structuri cu aceea a ediţiilor I şi 
II, ca şi sinteza observaţiilor efectuate 
prin cercetarea periodicelor, îngăduie o 
privire mai largă asupra diverselor etape 
ale procesului creator şi asupra straturilor 
distincte ce şi-au dat întîlnire în alcătui
rea finală. 

O remarcă de ansamblu, destul de ciu
dată în felul ei: cele dinţii parodii topîr-
cenlene nu sînt (sau — mai bine zis — 

n-au fost) parodii. Să ne explicăm. Dintre 
poeziile ce intră în componenţa volumului 
de „Parodii originale", cea al cărei pro-
tolip se dovedeşte a avea vechimea 
maximă este „Apostrofe la lună" (autor: 
„Un începător de talent"). într-adevăr, 
încă în 1906f în „Revista nosatră" (anul 
II, nr. 3, 15.IV) apărea poezia „Luna", 
semnată de G. Topîrceanu şi dedicată 
„Domnişoarei Iuga". La publicarea volu
mului de parodii (ed. 1-1916), poezia va fi 
inclusă în rubrica „«Regina nopţii» în lite
ratura noastră"\ atribuindu-i-se titlul şi 
„paternitatea" pe care le cunoaştem ; e ca 
şi cum Topîrceanu ar fi aruncat o ochiadă 
complice aceluia ce fusese el însuşi în 
urmă cu 10 ani: începător, dar de talent. 
Prin alăturarea celor două versiuni, vom 
observa în afara unor schimbări mărunte 
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— că poetul a abandonat două strofe şi 
a intercalat în schimb una nouă, de pură 
supralicitare („...Orotogiau fără acel Nastur 
de manta ! Chelie I/Felinar ! Conrupătoare 
de minore! Cantalup" — c.f. „Cioara"). 
Destinul poeziei devine edificator în pri
vinţa lucidităţii cu care Topîrceanu îşi 
cenzura propria operă. 

Urmărind in continuare succesiunea 
versurilor tipărite în periodice, ne întîm-
pină un alt caz interesant: poezia „Ţi
ganii", apărută in „Ramuri" (anul IV, 
nr. 17-18, 1-15,IX. 190.9). Cu modificări par
ţiale, ea va figura la rubrica „Şi cîteva 
acorduri personale" (vezi P.O. — ed. II 
pentru ca în ediţia III să o aflăm ca paro
die la G. Coşbuc). Rezultă că poezia s-a 
ivit ca o compunere autonomă. Ulterior, 
Topîrceanu — depăşind faza căutărilor de 
sine şi a subordonării faţă de influenţe — 
a constatat timbrul coşbucian al acestor 

versuri şl le-a trecut în lotul parodiilor. 
Înţelegem astfel de ce „Ţiganii" nu po
sedă linia acuzată şi pregnanţa caracte-
rizatoare a parodiilor cu intenţie expresă. 

O situaţie asemănătoare prezintă paro
diile la A. Mirea. In maţoriiatea lor, 
acestea s-au tipărit iniţial în periodice ca 
poezii de sine stătătoare. Atribuirea sensu
lui parodistic s-a produs mai tîrziu şi nu 
fără ezitări. — Am arătat cu alt prilej că 
filiaţia se justifică prin intuirea de către 
Topîrceanu a realei confluenţe stilistice 
dintre arta sa şi aceea a „Caleidoscopu
lui" . 

Faptul se adaugă celor anterior po
menite, ca dovadă "suplimentară a extremei 
acuităţi critice cu care Topîrceanu îşi 
scruta creaţia, marcînd singur etapele de
păşite sau depistînd cu precizie ori ce ecou 
din afară. 

Şt . C a z i m i r 

COTITURĂ 

„ / * ' iim" — revistă a Direcţiei Generale a 
Cinematografiei din Ministerul Jnvăţămîn-
tului şi Culturii; 64 de pagini, 3 lei. Tiraj 
— 2000 de exemplare. Apare lunar (numă
rul pe mai în septembrie). Mai des zăcînd 
în rafturile librăriilor, foarte rar în mîna 
cititorilor. Ignorată de spectatorul asiduu 
al cinematografelor ca şl de pasionatul 
problemelor artei contemporane, privită cu 
condescendenţă de cineaşti. 

Situaţie paradoxală : cînd sute de mii de 
spectatori gustă quasi-exclusiv arta prin 
cinematograf, cînd slujitorii artelor clasice 
se apropie din ce în ce mai mult de film, 
singura publicaţie de teorie şi critică .cine
matografică din ţara noastră trecea neob
servată de masele largi. 

Şi deodată: numărul 6 se şl epuizează la 
nicio săptămîriă de la apariţie. Ce s-a 
întîmplat ? Nu există decît două posibili
tăţi : sau preocuparea intelectualilor pentru 
problemele de estetică si critică cinemato
grafică a crescut peste noapte, sau revista 
a reuşit pentru prima oară să corespundă 

cerinţelor acestora. Materialul bogat apărut 
în numerele 5 şl 6, material ce vădeşte 
efortul conştient al redacţiei pentru preci
zarea profilului unei reviste de critică şt 
teorie puternic legată de actualitatea cine
matografiei romîneşti ne îndreptăţeşte să 
sperăm că e vorba de a. doua ipoteză. 

Prin publicarea articolului „Conformismul 
şl teama de actualitate" autorul, S. Maco-
vei, atacă modul conformist în care sînt 
abordate unele probleme mai complexe ale 
creaţiei cinematografice în filmul artistic 
de către unii dintre activiştii cinematogra
fiei şi atitudinea pasivă faţă de realitate în 
documentar. Prin cronici şi discuţii, prin 
reportaje de pe platouri şi informaţii 
atractiv redactate, revista încearcă să com
pleteze imaginea momentului cinemato
grafic romînesc, dîndu-i locul preponderent 
în paginile ei. Cronica filmelor străine s-a 
îmbunătăţit, cronicarii oprindu-se la opere 
valoroase, aprofundînd analiza (Malvina 
Urseanu: „Lawrence Olivier-regizor"). In 
rîndul colaboratorilor revistei, au început să 
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apară, alături de cineaşti, şi numele unot. 
oameni de cultură ca Tudor Vianu, Ov. 
Crolimălnlceanu> Horia ' Lovinescu. Textele 
clasice '— Eisenstein „Montaj 1938" — pă
rerile unor regizori ca Bardem. R. Clair, 
Daquin despre arta lor, publicate in aceste 
două numere reprezintă primul pas către 
îmbogăţirea sumarului cu cele mai noi 
opinii teoretice de peste hotare, un început 
de drum promiţător către revista de teorie 
atît de necesară cinematografiei noastre. 
Revista' „Film" a cîştlgat prin bogăţia 

materialului folosit, prin redactarea vi
oaie, a cîştigat datorită formulei grafice 
inspirate, vlgnetelor lui Mircea Anania, 
îngrijitei puneri în pagină, în general nu
merele 5, şi 6 se deosebesc > mult di cele 
anterioare ca prezentare grafică, ultimul 
(6) fiind chiar atrăgător. 

lată dar că faza .premizelor pentru con
stituirea unei reviste de critică şi teorie 
cinematografică de largă circulaţie începe 
să fie depăşită. 

' " A n a M a r i a N a ş t i ş i B. T. R i p e a n u x 


