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SUB STEAGUL MARELUI OCTOMBRIE

intreaga omenire progresistd sarbdtoreste a 40—a aniversare a
Marii Revolutii Socialiste din Octombrie.

Moment crucial in dezvoltarea umanitdtii, Marea Revolutie Socialista
a deschis cite o pagina noud in toate sferele activitatii umane.' S-a implinit
geniala previziune a lui Marx : odata cu victoria proletariatului revolu-
tionar a inceput adeviarata istorie a omenirii.

Rezultatul principal, cucerirea cea mai de seama a Revolutiei a fost
crearea primului stat socialist al muncitorilor si tdranilor, indreptat impo-
triva exploatatorilor, luptind pentru complecta desfiintare a exploatarii
omului de cédtre om. Pentru prima datd in istorie, socialismul a incetat sa
fie doar un vis, si a devenit realitate. Cei 40 de ani de lupta si constructie
socialistd de dupa 1917 au confirmat caracterul invincibil al ideilor socia-
lismului stiintific, au scos la iveald pentru oricine are ochi sa vadd supe-
rioritatea categorica a socialismului, ca sistem economic si social, asupra
capitalismului. Uriasele succese economice, politice, sociale si culturale ale
Uniunii Sovietice constituie in acest sens dovada, cea dintii s'i cea mai grai-
toare. I s-a addugat dupd cel de-al doilea rdzboi mondial experienta socia-
listd a Republicii Populare Chineze si a tarilor de democratie populard din

Europa si Asia. Lagarul mondial al socialismului — cea mai puternica rea-
litate a zilelor noastre, se consolideazd neincetat. Practica socialismului
devine an de an mai multilaterald si mai fecunda. Se imbogateste — pe
temeiul experientei — §i marxisrn-leninismul. Realitatea socialista' apare ca

un puternic factor de stimulare a gindirii umane creatoare in toate directiile.
Marea Revolutie din Octombrie a improspétat si a intinerit omenirea, creind
conditiumle obiective pentru nasterea si dezvoltarea unei etici noi, precum
si a unei noi estetici.

in domeniul realitatii estetice opera cea mai de pret a Marii Revolutii
Socialiste din Octombrie este consolidarea acestei arte noi, care va intra in
istorie sub numele de arta realismului socialist.

_ In legatura cu aceasta n-avem dreptul sa trecem peste faptul ca a 40-a
aniversare a Marii Revolutii Socialiste din Octombrie are loc intr-un mo-
ment in care, in diferite parti ale globului, au loc atacuri, mai ascutite,
sau mai putin ascutite, mai locale sau putin locale, impotriva realismului
socialist. Dupa Congresul al XX-lea al P.C.U.S. dar mai ales dupd putch-ul
contrarevolutionar din Ungaria, unii oameni de artd, critici si scriitori au
dezldantuit o adevirata campanie cu scopul compromiterii realismului socia-
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list si chiar al ,lichidarii" lui. Privind retrospectiv aceastd actiune ideolo-
gica putem afirma cu deplind incredere cd si din ea realismul socialist a iegit
intarit. A iesit intarit din mai multe motive ; in primul rind pentru ca infrun-
tarea opiniilor a dovedit subrezenia pozitiilor inamice, in al doilea rind pen-
tru cd realismul socialist insdsi, ca realitate estetica, a folosit prilejul discu-
tiei angajate pentru a se curati de erorile dogmatice care i-au alterat intr-o
anumitd masurd substanta in anii cultului personalitatii.

Pentru literatura Republicii Populare Romine, pentru scriitorii nostri
discutia 1n jurul realismului socialist are o mare insemnatate principiala. La
primul lor Congres (iunie 1956) scriitorii din R.P.R. au reafirmat atasa-
mentul lor fatd de principiul fundamental al realismului socialist. Aceasta
pozitie este pentru ei o consecintad fireascd a atasamentului fatd de cauza
socialismului, fatd de Patria lor, fatd de lupta proletariatului revolutionar
din intreaga lume, fata de idealurile Marii Revolutii Socialiste din oc-
tombrie. Iatd de ce data glorioasd a celei de a 40-a aniversdari a acestei
revolutii apare ca un nou si binevenit prilej de adincire a problemelor
esentiale ale realismului socialist, care sint de fapt problemele fundamen-
tale ale orientarii literaturii noastre actuale. Aceasta e prima si, poate, cea
mai importantd constatare : discutiile in jurul realismului socialist au do-
vedit din nou ca aici nu e vorba doar de un termen sau o formuld (cum o
mai cired incd unii), nu e vorba nici de aprecierea comparativd a succe-
selor ajritistice obtinute in cutare sau cutare tard, in cutare sau cutare
perioada, ci de orientarea literaturii ca atare, ¢ vorba in fond de aceleasi
problom© de principiu, de atitudine, pe care Lenin le-a fundamentat inca
in articolul sdu ,Organizatia de partid si literatura de partid". Tot
asa cum astdzi, in domeniul politic, orice discutie despre socialism este
fard sens daca face abstractie de existenta Uniunii Sovietice si a intregului
lagar socialist, tot astfel in domeniul literar orice discutie despre orientarea
literaturii este fard sens dacd neglijeazd experienta creatoare a scriitorilor
care au apdarut ca scriitori, au creat §i s-au maturizat in strinsa legatura
cu lupta revolutionara pentru socialism, in cadrul ei. De fapt realismul so-
cialist este sinteza acestei experiente. A nega realismul socialist, inseamna
deci a nega — intr-un mod indirect evident — dar a nega
insasi experienta socialismului. Ceea ce dealtfel multe ludri de atitudini in
acest sens au si dovedit-o. Atacurile impotriva realismului socialist din
partea unor publicisti si scriitori legati nemijlocit de interesele imperialis-
mului au degenerat destul de repede in ceea ce au fost de fapt de la inceput
— 1in atacuri impotriva socialismului. Nu e de mirare cd acestor domni nu
le place realismul socialist, nu le place intrucit este o parte a realitatii
socialiste, iar ei sint dusmanii socialismului. Noi 1nsd, aparam realismul
socialist, tindem si-1 dezvoltam si sd-1 imbogdtim tocmai pentru cd vedem
in aceasta metoda expresia esteticd a devotamentului nostru pentru cauza
socialismului.

Meritul principal in cdlauzirea discutiei despre realismul socialist spre
obiective intr-adevar pozitive si deschizatoare de perspective il au scriitorii
sovietici, il are presa literard sovieticd. In mai multe ludri de atitudine,
clare si principiale, scriitorii §i criticii literari sovietici au reliefat o latura
esentiald a desbaterii §i anume : ca multi asa zisi ,,adversari" ai realismului
socialist, criticindu-1, critica de fapt nu realismul socialist, c¢i o caricaturd a
realismului socialist, elaborata prin specularea unor conceptii simpliste si
vulgare ce-si facusera loc realmente intr-o parte a criticii si stiintei literare
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sovietice in anii cultului personalitdatii. Ori a judeca o realitate obiectiva
nu dupd elementele ei esentiale, definitorii, ci dupa denaturdrile care o alte-
reazd ¢ o greseald mai mult decit grosoland. Cu atit mai mult cu cit in-
dreptarea necesara s-a produs chiar inlauntrul realitatii respective. incad la
cel de al doilea congres al scriitorilor sovietici au fost supuse unor critici
ascutite incercdrile unora de a transforma realismul socialist dintr-o rea-
litate vie in continud imbogatire, intr-un sistem de norme fixe. Mai tirziu,
in ajunul celui de-al XX-lea Congres al P.C.U.S., presa de partid a 1inla-
turat, alte obstacole in calea studierii adincite a fenomenului literar denun-
tind caracterul dogtaatie, nemarxist al tezelor cu privire la tipic cu-
prinse in raportul lui Malenkov. In continuare, tot stiinta literard so-
vietica a ardtat care au fost principalele greseli de ordin dogmatic,
subiectivist in perioada cultului personalitatii, eombatind si tendintele de
uniformizare a creatiei §i incurajarea idilismului, si lacuirea realitdtii, si
eliminarea administrativd ia unor scriitori de valoare din istoria literara', si
respingerea in bloc, neargumentata a tot ce vine din partea unor scriitori
necomunisti in apus, etc. Din pacate unii ,,adversari" ai realismului socia-
list — si nu numai in tarile capitaliste, dar si in unele tari ale lagdrului so-
cialist, — s-au prefacut ca nu observa toate aceste eforturi rodnice, si au
continuat sd reproseze realismului socialist acele denaturari pe care' el era
tocmai pe cale sa le inlature. Greseala principald a acelora dintre critici care
nu erau de rea credintd a constat in aceea cd ei vedeau In realismul socia-
list nu o realitate obiectivd, nu o emanatie istoriceste determinatd a luptei re-
volutionare si a sistemului socialist, ca o laturd a acestei lupte, ci doar o
Hteorie", mai unult : un ,,sistem de directive", legat de cutare sau cutare
linie, de cutare sau cutare conjucturd. Luind atitudine impotriva unor astfel
de aprecieri simpliste i vulgarizatoare, stiinta literard sovieticd a spulbe-
rat mitul originii ,staliniste" a realismului socialist, ardtind prin fapte cum
noua metodd s-a ndscut din insasi experienta creatiei literare, prin efortul
colectiv al scriitorilor. Presa sovieticd de specialitate a spulberat de ase-
menea insinuarea diversionistd privind asa zisa ,degenerare" a literaturii
sovietice dupd Congresul din 1934. Aici chiar faptele s-au intors impotriva
defaimatorilor: in ultimii doudzeci de ani in literatura sovieticd au aparut
atitea opere de valoare recunoscute in lumea intreaga, incit a vorbi mai
departe despre un pretins impas al creatiei in U.R.S.S. e o curata prostie
Au existat ce-i drept greseli si denaturdri, s-au manifestat mai ales tendinte
profund nesanatoase de suprapreciere a unor opere slabe, dar nu asemenea
fenomene caracterizeaza ultimele doud decenii de creatie literard in URS S
ci opere ca ,,Donul linigtit" (vol. III si IV) si ,,O soartd de om" de M.'So-
lohov, ,Vasilii Tiorkin" de Tvardovski, ultimele volume din ,,Calvarul"'si
,Petru I" de A. Tolstoi, ,,Primele bucurii" si ,,O vard neobisnuiti" de I
Fedin ,lindra garda" de A. Fadeev. ,Padurea ruseascd" si',Caleasca de
aur" de Leonov, ,,Cadereca Berlinului" si ,,Furtuna" de Ehrenburg, ,',Nein-
fontii" de B.-Gorbatov, ,,Tovardsi de drum" si ,,Krujiliha" de Vera Panova,
,Departe de Moscova" de Ajaev, ,Povestea unui om adevarat" de Polevoi,
»Meridianul de la Pulkova" de Vera Inber, , Furtuna" de Vilis Latis, , Cau-
tatorii" de Granin, ,In Trangeele Stalingradului" de Nekrasov, etc.
Asezind la baza discutiei cercetarea realitatii obiective in locul unor
speculatii ,teoretice” mai mult sau mai putin arbitrare, presa sovieticd de
specialitate a ajutat hotaritor si la adincirea unor alte probleme, care au
pentru noi o insemndtate principiala. Ne referim pe de o parte la concluzia
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potrivit careia realismul socialist e o metodd de creatie si nu un simplu
principiu sau o ,conceptie" cum incepusera sa sustind unii, iar pe de altad
parte la respingerea incercarii de a se sustine ca epocii socialiste 1i cores-
punde nu literatura realismului socialist, ci o ,literaturd socialista"
general. »

insemnatatea principiald a acestor lamuriri constd in aceea ca ele
leaga cercetarea complexitatii problemelor contemporane ale creatiei literare
de apararea unor principii fundamentale ale marxism-leninismului. Se stie
ca pe planul discutiilor artistice teza preferatd a burgheziei in epoca noastra
este pretinsa ,,independentd" a creatiei. Clasa sub raportul istoric condam-
natd, burghezia este vital' interesatd in mistificarea adevarului, in ascun-
derea contradictiilor ireductibile ale sistemului capitalist. Iatd de ce ea spri-
jind orice tendintda de indepartare a creatiei de realitate, de problemele
vitale ale poporului, de sarcinile istorice pentru care lupta si pe care le re-
zolva fortele inaintate ale societatii. Dimpotriva, proletariatul revolutionar
este vital' interesat in dezvaluirea adevarului asupra vietii, este vital inte-
resat sa sprijine orice formad de activitate creatoare prin care omenirea isi
construieste posibilititile de a cunoaste si de a intelege realitatea din punct
de vedere economic, social, moral, estetic. Arta realismului socialist este
una din aceste forme de manifestare creatoare, $i anume care ajutd pro-
letariatului revolutionar §i intregii umanitdti sa devind constienta — pe
plan estetic — de necesitatea rasturnarii capitalismului si de superioritatea
sistemului socialist. Arta realismului socialist s-a ndscut §i s-a constituit
in Tmplinirea acestei sarcini. S-a ndscut nu pe baza unei ,hotdriri" sau a
unei ,,directive" ci prin imbinarea creatiei cu experienta practicd a muncii
revolutionare, si nu s-a nascut intr-un singur loc, ci peste tot acolo unde
lupta de clasda a muncitorimii a atins un grad mai inalt de dezvoltare. lar
daca curentul cel nou s-a manifestat mai puternic in Rusia, la inceputul
veacului XX, aceasta se explica pe de o parte prin aceea ca atunci se coceau
tocmai in Rusia premizele unei uriase explozii revolutionare, iar pe de alta
parte prin crearea de conditiuni favorabile constind in sustinerea teoreticd
(activiiatea partidului de tip nou si ridicarea nivelului artistic datoritd con-
tributiei unui scriitor de talia lui Maxim Gorki). Dar de bund seamd noua
miscare nu se putea afirma in deplindtatea posibilitatilor sale creatoare
decit in cadrul unui sistem socialist, ceea ce s-a si intimplat in Uniunea
SovieticdA unde cu sprijinul si sub indrumarea Partidului, realismul socia-
list a invins in lupta crincena cu diverse manifestdri ale ideologiei burgheze
si in intrecerea creatoare cu alte tendinte mai vechi. Faptele acestea mai
mult sau mai putin cunoscute trebuiesc repetate totusi, pentru ca din ele
(din fapte) rezultd ca realismul socialist nu este doar impartasirea vaga
a unei ,conceptii" sau a unui ,principiu”" si nici nu se reduce la procla-
marea unei intentii de sprijinire a socialismului, ci este o sinteza a practica
luatei'pentru triumful socialismului cu mijloacele estetice. Realismul so-
cialist este un rezultat al luptei revolutionare dusd de proletariat pentru
sfarimarea capitalismului si constructia socialismului, un rezultat al Mani
Revolutii Socialiste dm Octombrie ! Aceasta intelegem noi atunci cind sus-
tinem ca realismul socialist este o metoda de creatie. Este o metoda de
creatie artistica pentru cad presupune transfigurarea unei conceptii inaintate
asupra lumii si a unei pozitii etice superioare (socialiste) intr-o noua ati-
tudine esteticd, intr-un sistem corespunzator de vederi estetice — intr-un

in



SUB STEAGUL MARELUI OCTOMBRIE 9

cuvint in afirmarea unui ideal estetic. Realismul socialist afirma idealul
uman al socialismului ca idealul estetic al epocii socialiste.

Unii se intreaba : dar de ce aceastd sarcind estetica trebuie sa fie im-
plinitd numiadecit de o artd realistda ? Oare nu poate fi folosita in acest
scop si experienta unor alte curente literare, nerealiste s$i chiar anti-
realiste. E o problema complexa. Elucidarea ei presupune cercetarea apro-
fundata a originii realismului, a raportului istoric dintre realism ca ten-
dintd in creatie si alte tendinte, etc. O asemenea discutie a si inceput In
U.R.S.S. dedicindu-i-se o sesiune speciald a Institutului de literatura mon-
diala. ,,A. M. Gorki". in cadrul sesiunii au fost sustinute puncte de vedere
deosebite ; unii au apdrat ideia identificarii realismului §i ndzuinta de a
oglindi cit mai veridic viata in creatie, ceea ce presupune in consecintd in-
terpretarea intregii dezvoltarii artistice a umanitatii ca o luptd continua
intre realism si tendintele antirealiste, altii au combéatut punctul de vedere
de mai sus ca ingust si simplist incercind sd defineasca realismul ca un
fenomen istoriceste determinat aparut in epoca Renasterii, dupa unii, in
veacul al XV-lea dupa altii prin valorificarea experientei artistice anteri-
oare. Dar independent de diversitatea punctelor de vedere participantii la
discutie au fost unanimi in a recunoaste in realism treapta cea mai inaltd
.a creatiei artistice, adica acea treaptd prin care arta isi poate implini ce!
mai bine misiunea — de a oglindi cit mai complect viata si a aprecia cit
mai adevarat din punct de vedere estetic fenomenele ei in raport cu sarcinile
istorice ale umanitatii. Aci, dupd cum am mai ardtat, epoca socialistd este
in primul rind epoca unor activitdti umane febrile si neastimparate pentru
descoperirea adevarului in toate domeniile. Lupta pentru adevar si lupta
pentru socialism sint sinonime. Iatd un prim argument care aratd de ce
;irta epoe-ii  socialiste — prelucrind si valorificind intreaga mostenire ar-
tisticd a umanitatii, — nu poate fi decit o artd realistd. Un al doilea argu-
ment $i cel mai concludent, desigur, sint faptele. in primii ani de dupa
Marea Revolutie Socialistd din Octombrie, cu experienta umana nemijlocita
a celei mai mari zguduiri din istoria tuturor timpurilor, literatura realismu-
lui socialist a irupt in lume printr-o serie de opere remarcabile (,,intreprin-
derile Artamanov" si ,,Viata lui Klim Samghin" de Gorki, poemele lui Ma-
iakovski si Essenin, romanecle si povestirile lui Alexei Tolstoi, Solohov,
Babei, Gladkov, Serafimovici, Veresaev, Fadeev, Furmanov, Olesa,’ N. Os-
trovski, Seifulina, Neverev, Fedin, Leonov, versurile lui Valerii' Briusov,
Bagritchi, Bednii, Lebedev-Kumaci, Isakovski, s.a.). Toate lucrarile acestea
sint realiste, toate mustesc de adevarul vietii, 1l capteaza, il sguduie cite-
odatd pe cititor prin tablouri crude, pline de tumult chiar, dar il si 1nalta,
il ajutda sd vada departe, si sd se umple de incredere in adevarul cauzei
socialiste si victoria ei inevitabila. De bunad seama realismul literaturii so-
vietice nu e identic cu realismul secolului al XIX-lea si nici cu realismul
literaturii apusene din prima jumdatate a secolului XX. E un realism de un
gen deosebit, de aceea noi il §i definim ca realism socialist. Dar e in primul
rind realism, pentru ca patosul lui se confunda cu patosul afirmarii ade-
varului socialist, pentru cd presupune explorarea estetica cit mai adinca
si cit mai complexd a adevarului vietii, privitd In perspectiva luptei pentru
victoria socialismului.

Discutia despre realismul socialist a fost i continua sa fie vasta si
multilaterala. in afara scriitorilor sovietici in desfasurarea ei au adus con-
tributii pozitive §i multi scriitori §i critici din tarile de democratie populara
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si nu numai din aceste tari. Au avut toc si momente dureroase ! De pilda,
citeva iesiri lipsite de raspundere si cu un continut defiimator ale unor
scriitori polonezi, jugoslavi, sau chineji. In ansamblu insd discutia consti-
tuie un fenomen pozitiv. Ea ne-a dezobisnuit definitiv sd folosim in dezba-
terile artistice tiparele seci, ne-a obligat sd ne descotorosim de toate ideile
si formulele preconcepute §i sd pornim in toate discutiile noastre de la rea-
litatea vie, obiectiva, a creatiei artistice, considerind-o in specificul ei si in
diversitatea ei aproape infinitd. Ne-a invatat totodatd sa fim vigilenti si sa
stim sa dam riposta cuvenitd unor pareri daunatoare, diversioniste, dusma-
noase chiar atunci cind emitdtorii acestora incearca sa se deghizeze in
prieteni ai cauzei socialismului. Intr-un cuvint, discutia ne-a invatat sa
fim mai principiali. E un cistig. Ne mai asteapta fara indoiala o munca grea
in viitor, dar primul pas a fost facut. Aprecierea perspectivei astfel cisti-
gate, acum cu prilejul aniversarii Revolutiei Socialiste din Octombrie, e cu
atit mai binevenitd cu cit ne va ajuta si legdm strins problemele concrete
ale creatiei literare de sarcinile istorice ale poporului nostru, care inain-
teazd curajos, sub conducerea ferma a Partidului, pe drumul luminat de
Marele Octombrie.

Latura slaba a multor discutii ce s-au purtat intr-un trecut nu prea
indepértat in presa noastrd in jurul unor probleme ale realismului socia-
list, std intr-un caracter prea programatic. Se incerca elaborarea unor pre-
scriptii a caror respectare ar fi asigurat in mod automat scriitorului suc-
cesul dorit. Falimentul unor astfel de tentative e astdzi evident. Nu e
mai bine sd scriem, si cream ? Dar existd si altfel de discutii, care nu ur-
maresc stabilirea unor prescriptii infailibile, ci doar ldmurirea mai adinca
a unei experiente in semnificatiile ei multiple. O astfel de discutie este intot-
deauna folositoare. Cu cit intelegi mai bine drumul parcurs cu atit iti este
mai clar ce ai de facut. De la Marea Revolutie Socialista din Octombrie si
pind astdzi literatura realismului socialist a acumulat o experientd uriasa.
Nu putem formula o teorie definitiva, ci pentru a intelege mai bine propriile
noastre probleme si framintari e bine sa desprindem cite ceva din aceasta
experienta.

E in primul rind o experientd revolutionara, care fara sa nege reali-
zarile trecutului a cerut totusi scriitorilor o atitudine esteticd noua. Ati-
tudinea aceasta noi o numim partinitate. Despre partinitate s-a vorbit si
se mai vorbeste mult. Dusmanii socialismului fac tot posibilul pentru a o
prezenta ca un fel de frind a libertatii creatiei, ca un ,sistem" de solutii
dinainte stabilite ce se impun dinafara  scriitorului. Faptele desmint
o atare interpretare. Faptele aratd ca partinitatea departe de a fi o
cerintd arbitrara facutd creatorului, este dimpotrivd, o atitudine fi-
reasca a acestuia atunci cind el isi insuseste idealul estetic al socialismului.
De ce are spirit de Partid, de pilda, o operd ca ,,Donul linistit" al lui Solohov?
Pentru ca prin toate elementele sale estetice — de la construirea caracte-
relor si pind la cele mai fine amanunte ale peisajului — scoate la iveald
superioritatea socialismului ca un mod nou de a privi viata. Prabusirea tra-
gicd a lui Grigore Melehov — se profileazd de aceea in perspectiva pe care
o deschide romanul — nu doar ca o ,,drama" intimplatoare, ci ca un ade-
varat destin, purtator al unei semnificatii general umane neobisnuit de
vaste. Tot astfel romanul lui Gorki — ,,Viata lui Klim Samghin"- — aceasta
uriasd frescd a societdtii rusesti pe un interval de 40 ani — e o operd prin,
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excelentd patrunsa de spirit de partid nu atit pentru ca zugraveste — prin-
tre sutele de personaje — si citeva chipuri de bolsevici (Kutuzov in primul
rind), ci mai cu seama pentru cd, inarmat cu o viziune inaintatd asupra
vietii, scriitorul realizeazd o explorare atit de adincd a tuturor straturilor
societatii rusesti, incit din chiar aceasta explorare perspectiva creatiei pro-
letariatului se profileaza ca o necesitate istorica. Partinitatea e ochianul care
'dd posibilitate scriitorului sd vada cit mai departe. Dupd cum in timpul
unei furtuni pe mare calatorul care std pe punte, lingd comandant, vede
mai repede si intelege mai bine de cit tovardsii sdi de drum orice nou ob-
stacol, orice intorsatura neprevazuta a calatoriei, tot astfel scriitorul atasat
partidului, acestui cirmaciu 1incercat care conduce poporul prin valurile
furtunilor revolutionare, intelege mai adinc si vede mai departe in viata.

Unii sustin ca partinitatea l-ar impinge pe scriitor la idilism, ca do-
rinta de a reliefa superioritatea socialismului I-ar determina sa neglijeze
lipsurile si laturile negative care subzistd in realitatea socialistd. Faptele
desimt o asemenea parere. Faptele dovedesc ca lucrdrile cele mai de seama
ale literaturii sovietice, in particular acelea in care traieste suflul viu al
Marii Revolutii din Octombrie, cu toata pasiunea lor partinicd ardenta, con-
tin implicit condamnarea fara apel a tot ce mai e meschin, odios, antiuman
pind si in sufletele unor combatanti pentru revolutie. Asemenea volume cu
rasunet mondial ca ,Infringerea" de Fadeev, ,,Virineea" de L. Sefulina sau
,Ceapaev" de Furmanov vorbesc elocvent despre impletirea intima a
patosului afirmativ de idealuri noi cu elementele de criticd sociala necru-
tatoare in literatura realismului socialist. Pe de alta parte, pind si lucrarile
atit de ,,pur" satirice ca romanele ,Doudsprezece scaune" si ,,Vitelul de
aur" ale lui IIf si Petrov transmit, pe alta cale evident — dar transmit —
increderea ferma in superioritatea §i victoria socialismului. Dinamica prin
chiar continutul ei revolutionar literatura realist-socialistd, oglindind viata
ca un tot, ca o complexitate de tendinte contradictorii ce se ciocnesc fard
incetare, nu poate sd nu infatiseze realitatea ca o luptd pe viatd si pe moarte
a noului cu vechiul, ca un proces in care progresul se realizeaza nu auto-
mat, de la sine, c¢i numai prin zdrobirea obstacolelor ce i se ridicad in cale..
Dupd cum au ardtat-o si o serie de interventii In discutie ale unor scriitori
si critici din U.R.S.S. si din alte tari, dar mai ales expunerea tovarasului
N. S. Hrusciov ,,Pentru o strinsa legaturda a literaturii §i artei cu viata po-
porului”, pacatul negativismului nu constd atit in ,exagerarea unor aspecte
negative ale realitatii (un asemenea criteriu ar fi prea labil §i cu totul arbi-
trar dar si pentru cd iminia scriitorului partinic se va indrepta intotdeauna
si in mod firesc nu impotriva unor lipsuri incidentale, usor de indreptat, ci
impotriva unor manifestatii negative reale, intr-adevar periculoase pentru
a caror lichidare se cer eforturi serioase), ci in pierderea perspectivei, in
zugravirea laturilor intunecoase ,in sine", in ruperea lor din miscarea ge-
neralda a societdtii spre cistigarea de noi pozitii in construirea socialismului,
in cazul romanului lui Dudintev ,Nu doar cu pfinea..." — vicioasd s-a do-
vedit de pildd, a fi nu intentia scriitorului, de a tintui la stilpul infamiei pe
acei indivizi birocratizati pind in maduva oaselor si care inabusd cercetarea
creatoare pentru a-si promova interesele personale, ci reducerea perspecti-
vei estetice numai la asemenea aspecte, precum si tonalitatea generala de
bucurie si rafuiala rautacioasa pe care o transmite cartea, tonalitate care
denota cu evidentd, capitularea ideologica a autorului in fata acelor cercuri
pentru care revelarea vreunui esec al constructiei socialiste nu poate sa
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nu constituie decit un prilej de jubilare, intrucit ele nu numai cd nu doresc
"triumful socialismului ci dimpotrivd sperd cu toatd nadejdea sufletului lor
meschin intr-o prabusire a lui.

Latura aceasta a discutiei In jurul sarcinilor literaturii in epoca so-
cialista — pare a avea o importantd deosebitd, de ordin principial, in clipa
de fatd pentru dezvoltarea creatiei literare In R.P.R. $i la noi in anii trecuti
avusese loc fenomene nesandtoase de promovare a unor lucrari slabe, idi-
lice, sub pretextul ,incurajarii" tendintelor realist-socialiste. De fapt lite-
ratura idilica, siropoasa nu numai cd nu este realism-socialist, ci este ceva
contrariu realismului socialist, ceva incompatibil cu spiritul scriitorului co-
munist, cu intreaga activitate a Partidului clasei muncitoare, care, credin-
cios invataturilor leniniste, se bazeazd in politica sa nu pe cocologirea si
.ascunderea lipsurilor si greselilor ci dimpotrivd pe scoaterea lor la iveala
,in vederea mobilizarii partidului §i a poporului la lupta pentru stirpirea
«din radacini a tuturor practicilor care contravin ideologiei §i moralei co-
muniste. Reactiunea impotriva idilismului a fost deci sdndtoasd si salutara.
Dar cum se intimpla adesea in desfasurarea dialecticd a vietii, o reactiune
sandtoasda a Impins pe unii, §i iarasi pe cei mai slab pregatiti si mai putin
-caliti politiceste, la alte devieri, cel putin tot atit de incompatibile cu parti-
nitatea comunista.

S-a nascut tendinta de a infatisa aspectele negative in sine. De obicei
tovardsii aflati pe o asemenea pozitie se apara sustinind cd ori ce denun-
tare a unor vicii e prin natura ei mobilizatoare intrucit cheama la comba-
terea lor. /argumentul, implacabil In aparentd e vicios in fond, intrucit sar-
cina noastrd nu poate fi redusa la a mobiliza ,,in general" ci presupune mo-
bilizare intr-o anumita directie. Si dusmanii nostri ,,mobilizeaza" intr-un
iei la actiuni pentru ,indepartarea” lipsurilor noastre, dar ar vrea ca ,in-
dreptindu-ne" sda ne nimiceasca, sa distrugd tot ce am construit. E nevoie
oare s repetdm ca nu poti sa vindeci bolnavul omorindu-1 ? Din punct de
vedere partinic a mobiliza la indreptarea unor lipsuri nu inseamnad a arata
doar ca aceste lipsuri existd, dar si a indica un drum concret de actiune, in
spiritul politicei partidului. Unora le pare ca a pune problema asa inseamna
a pretinde iar ,,ajustarea" intr-un fel a criticii. Nicidecum. Cu retete nu poti
rezolva problemele creatiei. Critica ramine critica. Satira rdmine satirda. Dar
ori ce satira presupune o pozitie de pe care se face. Si dusmanii ne ,sati-
rizau", — evident — nu pentru realizarile noastre incontestabile, ci tocmai
pentru ceea ce este mai prost in munca noastrd. lata de ce atunci cind ci-
testi unele schite satirice unde sint satirizati indivizi care repetd fatarnic
lozincile partidului pentru a-si aranja interesele, dar sint satirizati in asa
fel incit ti se pare la un moment dat cd nu indivizii acestia sint de vina,
ci lozincile noastre ca atare, atunci n-ai 'de ce sda aplauzi. Satirizind, noi
aparam conceptiile noastre, idealurile care ne sint scumpe, viitorul nostru.
Daca nu o facem nu avem drept sd& ne considerdm scriitori revolutionari.

Pe de alta parte, tocmai in intimpinarea celei de-a 40-a aniversdri a
.Marii Revolutii Socialiste din Octombrie ne simtim indeminati sd subliniem
din nou sarcina oglindirii in literaturd a realizarilor socialismului. Pe drept
ecuvint putem spune cd pe masura ce ne apropiem de data de 7 Noembrie,
iar in presa apar fot mai numeroase informatii privind succesele construc-
tiei si culturii sovietice, simtim cum sufletul ni se umple de mindrie. $i, in-
contestabil, avem de se sda fim mindri ! Facem parte din lagarul socialis-
mului in fruntea cédruia se aflda Uniunea Sovieticd. Am parcurs $i noi, sub
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conducerea Partidului, un drum remarcabil de infaptuiri. Am lichidat ina-
poierea tarii In atitea sectoare. Am clddit o adevaratd democratie socialista,
democratie pentru cei multi. infaptuim cu succes o adinca revolutie cultu-
ralda. Am ridicat demnitatea omului la o indltime la care nu ajunsese inca
niciodata in istoria poporului nostru. Sub steagul Marelui Octombrie vom
realiza victoria definitivd a socialismului 1n Patria noastrd. De ce aceastd
cotitura grandioasd nu gi-a gdsit Incd Intr-o masurd corespunzatoare oglin-
direa in literatura ? E adevarat, avem realizdri de seama, de care sintem
mindri. Literatura noastrd a parcurs, sub indrumarea partidului, un drum
insemnat. Continuind traditiile literaturii progresiste din trecut, scriitorii
virstnici $i tineri, uniti in ndzuinta lor comund de a zugrdvi in imagini
inaltatoare viata si lupta poporului muncitor, idealurile sale de fericire si
pace, au 1mbogdtit in anii regimului de democratie populard patrimoniul
nostru artistic cu opere de o mare valoare. Aproape ca nu exista scriitor de
frunte, fie dintre cei care si-au cistigat merite de nesters in istoria litera-
turii noastre, fie dintre cei incd tineri la inceputul activitatii, dar prezentind
cele mai frumoase fagdduieli, nu existd scriitor adevdrat care astdzi sd nu
stea in jurul pcirtidului, in opera de faurire a unei noi literaturi. In acesti
ani poezia militantd a cunoscut o inflorire fard precedent. In proza si cu
deosebire in roman au aparut lucrari remarcabile prin vigoarea filonului
epic si a tipurilor realizate. Lupta partidului impotriva procedeelor admini-
strative de indrumare a creatiei si impotriva dogmelor a constituit un impuls
rodnic pentru afirmarea individualitatii artistice a scriitorilor nostri, per-
mitind relevarea unor stiluri distincte, care asigura varietatea si profunzimea
creatiei literare in ansamblul ei. Cu toate aceste succese ne putem insa de-
clara complect multumiti ? Nu poate fi trecut cu vederea faptul ca transfor-
marile grandioase prin care a trecut poporul nostru nu si-au gasit inca oglin-
direa deplind in literaturd. Cauzele sint multiple.

Unele ar trebui sa fie, insd, evidentiate cu deosebire. Astfel, din pa-
cate, nu atit in cercurile literare, cit mai ales in cele redactionale, nu s-a
creat incd o opinie publicd solidara de intoleranta fatd de manifestarile
idilismului. Din pacate, in diferite publicatii, mai alas in cele cotidiane apar
inca reportajii si schite pline de cel mai anost idilism, supraincarcate de
clisee, platitudini, situatii conventionale, relatari banale despre tot felul de
eforturi. Oare mai e nevoie sa adaugam ca in aoest fel nu se poate reda
nimic din eroismul real si atit de profund uman al constructorilor
socialismului ? Asemenea relatiri nu numai c¢d nu creeazd o opinie
publicd favorabild reflectarii in literaturd a realizdrilor socialismului,’
ci dimpotrivd sint in masurd sd compromitd pind si cele mai lauda-
bile intentii. Pe de altd parte insd nu avem drept s& nu ludm atitudine
si impotriva acelora care, invocind insuccesele artistice amintite, se
complac intr-o situatie de indiferentd si asteaptd ca rezolvarea sa vie
de la sine, siustinind cd pind la urma talentul nu va putea sd nu rezolve
si aceastd problemd. Un scriitor talentat este prin chiar forta talen-
tului sau un seismograf al contemporaneitdtii, — spun unii din acesti
tovardasi. E asa si nu e asa. De bund seama, talentul creaza scriitorului un
avantaj enorm in strdduinta de a intui fenomenele esentiale al vietii. Dar
*— dupd cum s-a repetat nu o singurd datd — talentul nu e totul. Talentul
lipsit de o busold ideologicd sigurd nu e nici o fortd serioasa. Caci altfel
cum am putea explica multimea de poezii evazioniste care apar in unele
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reviste literare — poezii scrise cu talent, dar lipsite cu totul de fiorul ac-
tualitatii ? Mai mult: ti se intimpla sa citesti versuri care par a se referi
la 'unele aspecte ale vietii contemporane dar care citite sint scrise astfel
incit creaza senzatia ca ar ii putut apare si acum doudzeci sau treizeci de
ani. De ce in multe din lucririle noastre lipseste neastimparul revolutio-
nar, lipseste ritmul, dinamica unei vieti in necontenitd primenire ?

Literatura sovietica, prin tot ce are mai valoros si mai durabil, ne
apare azi ca un produs al Marii Revolutii Socialiste din Octombrie tocmai
pentru cd a izvorit direct din incordarea luptelor de clasda. Ea s-a hranit
nemijlocit din bataliile revolutionare. Noi astdzi, in patria noastrd, trdim
de asemenea o revolutie, infaptuim o uriasa prefacere revolutionara a in-
tregii vieti a poporului. E adevirat, realitatea noastrd revolutionard n-a
cunoscut, §i nu va cunoaste poate, ascutimea si incordarea ce au caracte-
rizat unele perioade din viata primului stat socialist din lume, dar cunoaste
in schimb alte incordari, si alte experiente care au incontestabil valoarea lor
istorica. E suficient sa amintim, de pilda, ide batalia ideologica, de
'dificultatile pe care le intimpindm in actiunea de educare socia-
lista a tineretului. Ori este limpede ca nu putem vorbi in mod serios de
realism socialist si partinitate comunista, daca literatura nu se ocupa de ase-
menea probleme ale activitatii revolutionare. Cei mai de seama scriitori
sovietici au trecut printr-o scoald asprd a vietii. La noi nu se combat cu
suficientd tarie tendintele de profesionalizare prea timpurie a tineretului
scriitoricesc, precum si tendintele de concentrare exagerata a fortelor literare
in capitald si de izolare (de ce sd n-o spunem pe fata ?) a unor scriitori de
viata si lupta poporului. Numai asa se poate explica faptul cd in literatura
noastrd nu au lasat inca destule urme izbinzile istorice ale constructiei so-
cialiste. Oare acestea sint mici ? Oare nu tara noastrd, ci o altd tara, a lichi-
dat intr-un termen istoric atit de scurt, inapoierea sa economica ? Oare in
altd parte si nu la noi au fost construite in anii puterii populare atitea noi
fabrici si uzine ? Oare undeva intr-o altd parte a lumii clasa muncitoare
a reusit, sub conducerea partidului — sd mareasca in mai putin de zece am,
productia industriala de peste 3,72 ori ? Oare gresit s-a comunicat in ziare
ca avem astdzi citeva raioane complect colectivizate §i o regiune cooperati-
vizata ? Oare analfabetismul nu a fost lichidat ? Cultura nu a patruns pina
in cele mai indepartate colturi ! ? In sfirgit in altd tard si nu in Republica
Popularda Romind, noua putere populard a reusit sa ridice intr-un timp atil
de scurt atitea cadre noi, destoinice de conducatori ai treburilor publice si ai
economiei, ingineri, profesori, medici, activisti ?

Evident, realitatea noastrd nu contine numai aceste realizari dar si
greutdti, lipsuri, uneori chiar eforturi grele de a rezolva toate nevoile
oamenilor muncii. Dar realitatea noastra contine si aceste realizari ! Dece»
sd nu le regdsim in literatura zilelor noastre ?

Pentru oricine e limpede cd a asterne pe hirtie asemenea apeluri e in-
finit mai usor decit de a le raspunde concret prin creatie. Nu incape indoiala
insd ca in frontul nostru literar se gasesc suficiente talente remarcabile in
stare sd faca fatd celor mai dificile sarcini. Discutind temeinic problemele
concrete ale creatiei realist-socialiste nu putem decit sa ajutam la rezol-
varea lor. In acest sens e indiscutabil cd se afld mereu pe primul plan si
problema mult discutatd a eroului pozitiv de tip nou. Nu intimplator cu pri-
lejul atacurilor amintite impotriva realismului socialist, unii descoperitori
de ,,adevaruri eterne" au ajuns sd afirme ca eroul pozitiv al epocii socialiste
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nici nu existd, ca a fost ,nadscocit" de Gorki si alti ,teoreticieni" ai rea-
lismului socialist, cd& omul e Intotdeauna doar om si cd toate eforturile de
a-i gasi un profil ,,deosebit" sint fard obiect. Cd nu e asa o dovedesc din
nou faptele. E suficient sa-1 comparam pe eroul pozitiv preferat al litera-
turii realist-critice sau al literaturii romantice din secolul al XIX-lea cu
eroul literaturii sovietice, ca sa ne didm seama cd nu teoriile, ci viata insasi
a adus pe primul plan al istoriei un tip ,,deosebit". Eroul literaturii realist-
critice intra deobicei in conflict cu un mediu care tindea sa-1 conrupa, el isi
apara demnitatea i frumusetea omeneascd Impotriva acestui mediu, §i toc-
mai de aceea atunci cind nu cddea invins se definea ca o personalitate
demna de admiratie numai In masura in care se refuza activitatii obstesti
care il solicita. Pentru a-gi apara personalitatea omul se intorcea catre el
insusi si rezolva problemele epocii mai ales ca probleme ale propriei sale
constiinte. Eroii pozitivi ai literaturii sovietice, dimpotriva, se misca intr-un
mediu care nu numai ca nu-i corupe ci dimpotrivd actioneaza asupra lor
ca o fortd purificatoare (de pilda in cazul lui Ceapaev din romanul lui Fur-
manov), ei se daruie In intregime activitatii obstesti, revolutionare, consi-
derind-o ca principala lor problema de viata, se definesc ca personalititi
puternice si de o structurd noud in aceastd activitate, care 1i obligd sa-si
incordeze la maximum toate facultatile lor specific umane. Deosebita forta
de atractie a eroilor literaturii sovietice izvoraste tocmai din aceastd parti-
cularitate specifica a afirmarii si dezvelirii individualitatii lor. Ei sint ade-
varati ,artisti ai revolutiei".

Asemenea ,artisti ai transformarilor revolutionare" lucreaza si in tara
noastrd. Dacd n-ar fi lucrat, nu s-ar fi infaptuit toate realizdrile marete cu
care ne mindrim. Pentru a-i putea zugravi insa scriitorul trebuie sa devie
la rindul sdu un ,,artist al vremurilor noi", trebuie sa le simta cu toatd com-
plexitatea sufletului sau creator, sa valorifice in acest scop talentul séau,
experienta sa de creatie, precum si experienta de creatie a inaintasilor. Ceea
«cc presupune insusirea unei metode artistice adecvate. Scriitorul insa nu
traieste doar intr-un mediu social, ci si intr-un mediu cultural si artistic. El
este solicitat de cele mai felurite curente si tendinte artistice, de diferite
scoli si experiente de creatie. latd de ce problema atitudinii fatd de reali-
tatea artistica, fatd de mostenirea culturald si fatd de diverse tendinte artis-
tice contemporane este o problema principala de cea mai mare importanta,
iar dezbaterea ei este necesard in cadrul efortului de orientare a literaturii
pe drumul slujirii intereselor poporului si ale socialismului.

Realismul socialist ca metodd de creatie presupune o mare diversi-
tate de stiluri, curente. Ca o artd profund revolutionard prin continutul ei,
realismul socialist presupune o emulatie creatoare cit mai larga si cit mai
activd in cautarea de noi forme si modalititi de expresie. Realismul socia-
list este incompatibil cu rutina, cu orice ce manifestare de conservatorism.
Realismul socialist presupune deci o libertate de creatie cu nimic Ingradita.
Libertatea aceasta i-o asigurd scriitorului insusirea partinitdtii comuniste.
Concluzia aceasta, care se degajd din intreaga experientd a literaturii ge-
nerate de Marea Revolutie Socialistd din Octombrie ne pare a fi cea mai
de pret in luimea actualelor sarcini ale literaturii ncastre. ,,Problema daca
omul de artd care slujeste cu credintd cauza poporului sidu este sau nu
liber in creatia lui, — spunea in Raportul amintit tovardsul N. S. Hrus-
eciov — nu se poate pune in conditiile societdtii socialiste, In care poporul
este cu adevarat liber si s-tapin pe soarta lui, creatorul unei vieti noi. Pentru
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un asemenea dm de artd, problema tratdrii fenomenelor realitdtii este
dara el nu are nevoie sd se adapteze, sd se constrmga ; oglindirea veri-
dicd 'a vietii de pe pozitiile partinitatii comuniste este pentru el o neoe-
sUate sXteascd, el std ferm pe aceste pozitii, le .afirma si le apard in
"""CuSnMe'acestea ne indeamna sia ne gindim din nou si din nou la
marea raspundere a scriitorilor. Literatura sovieticd se prezinta in fata po-
norului sdu - la a 40-a aniversare a Revolutiei - cu o recolta bogata.
Scriitorii sovietici au tot dreptul sd spund cu mindne cd la edificiul maéret,
ue care .poporul l-a construit in 40 de ani de constructie socialista — multe
c'aramiz?Tm pus si noi. Din tot sufletul 1i felicitaim pe confrati, nosn so-
vietici si le urdm sd obtind 1n viitor succese noi §i mai mari. Ca miluant
pentru cauza socialismului, pentru care Steagul lui Octombrie e un simbol
vesnic viu al luptei, nu putem sd nu ne exprimdm dorinta ca asemenea ,,Ca-
ramizi literare" ale socialismului sd devind cit mai numeroase si la fau-
rirea lor sd contribuim in tot mai mare masurd si noi, scriitorii dm R F.R

Rindurile de mai sus sint un angajament. Fie ca ideile nemuritoare

ale Marii Revolutii Socialiste din Octombrie sa ajute la indeplinirea lui cri
mai grabnica.



INTILNJREA  CU REVOLUTIA

- AMINTIRI -

MIHAI BENIUC

O PATANIE DE DEMULTS] O NOUA STEA

Cind s-a intimplat revolutia din Octombrie 1917, nu implinisem inca
10 ani. Dar peste un an valurile ei au atins si poalele Muntilor Apuseni,
unde eu traiam. Luase anume fiinta Republica Rosie maghiara, cu Bela Kun
in frunte, dupa ce imperiul \habsbargic se prabusise. Stiam de-acuma ce
inseamnd bolsevic, garda rosie, revolutie, atit cit poate pricepe un copil din
toate acestea. Eu insumi ma socoteam ,,rosu"” si purtam cocarda rosie la o
sapca militara a unui unchi al meu.
Unchiul meu nu voia sda fie nici rosu, nici alb, ci isi vedea de treburile
sale ca plugar, si tare era supdrat ca eu ma socoteam ,,rosu Si-rm petre-
mV/zula'tn  jurul trenului blindat ce stationa la noi in sat Unchiul
meu INSA dorea in secret sa vind odatd rominii armata regala a lui Ferdi-
nand, CAre se gasea nu mai departe decit vr-o 100 km. de satul nostru
Sa vina rominii, ca doara mai scapam de domni, zicea unchiul meu,
care Impadrtea oamenii in romini, oameni sdraci adeca, si domni, oameni
bogati, oamenii grofului si tari, care in sat erau : primarul, notarul, jan-
darm» — toti unguri. Uita insa ca erau $i destui unguri saraa:. adecu nu
uita, dar pe acestia-i socotea oameni de treabd ca pe noi §i nu se intreba
ce limba vorbesc. -
e fapt oarda rogsie i maturase pe domni, dar unchiul meu era convin™
ca ei au sd vind Inapoi, daca nu vin rominii. adecda oastea regata, despre
care noi de fapt nu stiam nimic.
In sfirsit, in primavara anului 1919 au venit rominu.
N-am sa povestesc de luptele respective, nici de executarea iard tuci o
ratiune a tuturor prizonierilor de razboi din garda rosie.

Mi-a ramas insda pentru totdeauna incrustatd in inima o intimplare din
acele zile.

B

Era a treia sau a patra zi dupa venirea armatei regale si unchzul meu
trebuia sa duca cu caruta un plutonier major s§i un sergent intr-une sa
vecin la vr-o 15 km. departare de satul nostru. M-a luat si pe NUNE cu el.
Era o zi de primdvara racoroasda. Pomii parca se temeau sa infloreasca. i>e
auzeau din cind in cind impugscdturi pe drum. La un moment dai am trecut
pe Unga un loc de executie, unde 'un ofiter judeca vr-o patru prlzomerz mi
pusca mitralierd astepta sd intre in actiune.

" Unchiul meu s-a facut la fata canarul si a intors capul, rara sa area,
a dat bici cailor. Am auzit numai impuscaturile. Linga o tintina unde voiam

2 — V. Romineasca Nr. 10
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sa oprim ca sd addpam caii ne-am pomenit in fata citorva cadavre de .soldati
rogii. Unchiul meu iar a vrut sa dea bici cailor si sa treaca mai departe,
dar plutonierul l-a oprit. Apoi si plutonierul si sergentul au coborii din
caruta si apropiindu-se de morti au luat pietre de jos s§i au inceput sd iz-
beasca in ei injurindu-i cit puteau ei mai mit.

Unchiul meu se uita departe si astepta sd se intoarcd cei doi in
caruta. Eu stateam linga el si taceam. Nu indrdzneam sa-i spun nimic, dar
tare i-asi fi spus : Vezi ? Astia sint I Stiam insd cd el mad iubea foarte mult
si n-aveam de ce sa-l supar. El insusi dupa ce venisera in sfirsit rominii se
ferea sa aduca vorba despre cele intimplate. Stia ca eu, care socotisem cd
rosii au sa-i bata pe albi, nu ma simteam prea bine ca lucrurile egiserd pe
dos. Simteam totusi cum cel care se ingelase mai rau era unchiul meu. El
altfel isi inchipuise lucrurile. Credea ca-i vorba de niste oameni ca el, buni,
cu opinci, §i saraci. inca putin §i in aceeasi zi a venit dezamagirea totala.

Cum mergeam pe drum, deodatd vedem din partea opusd venind in
goanda o carutd cu un ofiter, un cdapitan sau asa ceva. Unchiul meu care
lusese soldat in armata austro-ungara si anume intr-o divizie de transpor-
turi, stia ca se tine la stinga si o ia in racea parte a 'drumului. Ofiterul
opreste caruta in care era, minatd de un cunoscut al unchiului meu — un
taran dintr-un sat vecin. Ofiterul coboara din carutd si se apropie de noi.

— Mama 'ma-ti de boanghin idiot! Tu nu stii ca se tine la dreapta?
Oe-aceea v-am eliberat dobitocilor, ca sa ne incurcati circulatia ?

Unchiul meu incerca sa lamureasca pe ofiter. Nimic. Primesc injura-
turi §i subofiterii din carutd, iar pe unchiul meu ofiterul il face sa coboare :

— Da-te jos, boule! Zici c-ai fost soldat si nici nu iei pozitia cind vor-
besti cu un ofiter ? Mama ma-ti de bolsevic!

Unchiul meu coboard, ia cum stia el , haptac" (smirno) si -ofiterul
nici una nici alta, ii arde o pereche de palme, insotindu-le cu inca citeva
injuraturi. Apoi pleaca.

Unchiul meu urca umilit in caruta si plecam si noi mai departe.

Nu ne uitam unul la altul. Ne este rusine. Unchiului meu i se vedeau
urmele pe obraji si-i curgeau lacrimile.

— Te doare ? l-am intrebat dupa un timp.

— Nu, mi-i numai rugine, — mi-a rdspuns incet.

Eram foarte tristi, amtndoi. Totusi, in adincul sufletului, imi spuneam:
. Am avut dreptate. Acum si unchiul meu intelege”.

Mai tirziu am vorbit cu el despre aceasta si-mi spunea: ,,Domnul tot
domn e, fie ungur, romin ori neamt. Pdcat ca va bdtut pe aceia, pe rogii!

Totusi, a mai apucat sa vadd armata rosie, de data aceasta infratita
cu armata romind si doborind pe fascisti in anul 1944. De atunci ®-au im-
plinit 13 ani, iar batrinul meu unchi doarme de mult subt acest pamint in
Jurul caruia se roteste, in al 40-lea an al Marii Revolutii din Octombrie,
satelitul sovietic, — luceafar facut de rnina acelor care au facut si revolutia
sau de 'urmasii lor, semn al stiintei celei mai inalte, al dragostei de om, si
totodata primul cap de pod pentru cucerirea universului.

Cu cita bucurie i-as fi vorbit astazi unchiului meu de aceasta minune
omeneasca! Dar el nu mai e.
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inainte cunoscusem stelele rosii ale Kremlinului, cunoscusem stelele
de aur ale eroilor sovietici in lupta pentru patrie si omenire, in munca socia-
lista cunoscuse fiecare din tara mea stelele de pe sapcile si coifurile solda-
tilor sovietici, eliberatorii nostri. Acum am cunoscut prima stea lansata de
om pe cer La ea ma gindeam cind am inceput sa scriu aceste rinduri, iar
daca mi-a venit in minte o intimplare tristd, este poate tocmai pentru dis-
tanta si contrastul care exista intre urmele palmelor de pe obrazul unchiului
meu stele ale rusinei si ale umilintei, si intre aceastd stea ce ne strdjuieste
din cer satelitul'nou al pamintului, simbol al Revolutiei din Octombrie. De
aceasta noud stea, pe care o privesc cu stupoare dusmanii omenirii, dar cu
admiratie si dragoste omenirea, se leaga cele mai frumoase visuri ale noas-
tre de 'pace si de prietenie intre popoare; de pine, de cintece si de flori
pentru tofi oamenii Muncii.
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Chem in minte zilele copilariei, adica exact via;‘a mea de ACUM patruzeci
si trei de ani. Ma pregdteam tocmai sda trec in clasa a cincea a scolii pri-
mare, cind am aflat pentru prima datd ca exista §i un ,,neam de .muscali"
pe lumea asta, care, zice-se, ar fi dusmanul jurat al \poporului maghiar,
inteleptii nostri invdtatori ne-au adus acest lucru la cunostinta' in vara
anului 1914, atunci cind, spre uluirea mea, l-au pus pe taica-meu sda-si dea
jos hainele lui de zugrav, pline de var, §i i-au tras peste cap mundirul ce-
nusiu al regimentului 51 infanterie, agdtindu-i o armad nou-noutda de umar
si minindu-l in Gatitia, pe frontul rusesc, ,,ca sd-i pedepseasca pe muscalii
dia care calca-n picioare libertatea”. Totul s-a intimplat atit de uluitor ' de
repede, ca un trazmet, incit tata, intristat, n-a mai avut vreme sd ne lamu-
reascd ca lucrurile stau exact dimpotrivd, desi i-ar fi stat in puteri. Era un
muncitor socialist militant, si putea s-o stie foarte -bine ; nu ipoporul rus,
ci , tatucul lor", Majestatea sa tarul, a trimis cazacii peste noi in 1848 si
aceasta tocmai in urma chemarii acelui impdrat Franz losif din Viena si a
fidelilor sai nobili de rang, dupd ordinele carora se zice ca ar fi trebuit taica-
meu sd-i pedepseascd pe cei ce-au frint steagurile luptei pentru libertate din
1848, adica poporul rus. Si noi am crezut cd, intr-adevar, asa stau lucrurile.

Din cauza libertatii infrinte, am inceput sa md supdr grozav pe rugi,
dar mai intii de toate pentru cd tata a trebuit sa ne paraseasca din cauza
lor, si pentru totdeauna, deoarece nftci nu se asternuse bine prima zapada
si, saracul de el, se si prapdadise. , L-au ucis rugii” — ni s-a spus noud.

Cinci copii ne-am trezit fara tata, singurul cistigator jde pline. A trebuii
sa plec de la scoala, ca sa intru muncitor la fabrica de chibrituri, iar mama
la fabrica de piele. Ne-a cuprins un doliu apasdtor si o mizerie fard sea-
man. Fabricile golite de barbati, s-au umplut de vaduve de razboi si ele
bdieti ca mine, de 10—I15 ani. Ne speteam intr-o muncd ce ne depdsea
puterile si ne ieseau ochii din cap de foame! Dece si pentru ce acest chin
nemdsurat ce pusese Stapinire pe noi ? Din pricina rusilor, ei esint dusmanii
nostri pe vecii vecilor — au urlat atitatorii la razboi. Din cauza muncii
de noapte, in doud schimburi, de cite saisprezece ore in sir, mama s-a im-
bolnavit si a ajuns in spitalul epidemic unde s-a zbdtut citeva luni de zile
intre viata si moarte. Am ramas tofi cinci, fara mama gi tatd. Intr-o zi plo-
ioasd de toamnd au venit niste domni: ,,mama voastrda a murit — ne-au
spus ei— haideti cu noi la orfelinat". Si ne-au dus ca sa ne bage-n gazda
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la Aiud, pe mine ca ucenic timplar, iar pe fratii mei ca mici slugiiin casd
pe linga , familiile de domni milosi". -Ne-au imprdstiat astfel in toate par-
tile, ca pe niste mici sclavi*

Atunci am invdtat sa injur. Pentru cine g§i pentru ce aceasta soartd
de ciine? , Hei, baiete, asa-i rdzboiul. L-au inceput rusii, iar acum au yenii
si Valahii peste noi" — ne-au zis stapinii care ne sculau in zorii zilei i
nu ne ldsau sa incetam roboteala pina spre miezul noptii.

Pe mama insa n-a putut s-o curme moartea. Clatinindu-se pe mar-
ginea gropii, s-a tras inapoi, spre viatd. Tnsandtosindu-se, ne-a adunat de
la Aiud si ne-a carat inapoi acasd, ca pisica puii rataciti. Ne-am intors
din nou la fabrica;, mama la tabacarie, iar eu la domnii Reiter, intre chi-
brituri cu fosfor. Mama a inceput sa munceascd din nou pind noaptea hr-
ziu, ca sa-i poatda hrani pe cei mai mici. Darln-a putut s-o faca prea multd
vreme §i intr-o dupd-amiazd, de istovitd ce era, a cdzut peste magsind, Voi-
turile i-au prins bratul drept si i l-au smuls din cot.

La tribunal, comisia a constatat cd totul se intimplase din vina ei si,
sdesigur, din cauza afurisitilor de rusi, ca daca dgia nu s-ar fi luat de unguri...

Atunci am simtit cum mi se umple inima de urd si tot atunci .am Stri-
gat pentru prima oard ca nu exista nici dumnezeu in > cer. Noi, copiii, a tre-
buit s-o tinem pe mama, cdci nu i s-a dat nici un fel de despagubire de pe
urma accidentului. Atit rdazboiul, cit §i pe toti cei despre care s-a zis cd
l-au inceput, am inceput sa-i urdsc din tot sufletul meu de copil de {mun-
citor de treisprezece ani care in cel de-al treilea an al razpoiului mondial
era nevoit sa treaca drept un vechi muncitor. Tot in timpul acela au 'tnceput
sa fie adusi in fabrici §i prizonieri de rdzboi, printre care si rusi. La inceput
i-am privit cu o groaza de nedescris, gindindu-ma care dintre ei l-o fi
ucis oare pe taica-meu. Pentru astia a trebuit sa parasim scoala eu i fratii
mei, pentru astia i-a smuls magsina bratul mamei, pentru dstia ne-au tirit
pe noi la orfelinat, pentru dstia crapam noi muncind, pentru dstia ne ma-
nincd pdduchii si zdrentele, pentru dstia nu ne putem noi incdlzi casa
niciodata? 1

Si prizonierii parc-ar fi stiut ce acuzare groazmicd scapdrd din ochii
nostri' spre ei. In pauza de la pr'inz, cei mai badtrini dintre iei scoteau dn
buzunarul de la pieptul tunicii fotografii de familie si, stind pe 'vine in ju-
rul focului pe care-l aprinsese pe cimpul cu butuci, le faceau sa icircule din
mina in mind. Uneori, cite-unul izbucnea in plins. Atunci am vdzut pentru
prima oard in viata mea barbati in toatd firea, barbosi, hohotind de plins.
Unul si-a lipit strins de frunte fotografia copiilor lui, lasmd'sa-i"Nice lacri-
mile in para focului.

In fabrica s-a dus vestea ca pling prizonierii de razboi, ca pling rusii
cei barbogi. Pe noi, copii-muncitori, imaginea aceasta ne-a migcat adine.
Ne-a miscat si mai mult cind unul dintre ei a inceput sa etnie [din .muzi-
cutd... ,,Poate ca nmici n-au fost astia cei care l-au .ucis pe taica-meu" —
m'-am gindit eu apropiindu-ma de ei. In curincl unul din prizonieri a\fugit,
facindu-se nevazut;, dupd citeva saptamini a fost adus indardat, batut mar,
gata-gata sa-si dea duhul.

Intr-una din seri, cind acceleratul de ora .sase s-a [auzit oprindu-se,
acest om s-a dus sub podul de cale feratd, a ingenunchiat §i s-a inchinai,
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iar cind locomotiva a ajuns doar la citiva pasi de el si-a culcat gitul pe sina
rece de fier.

Trenul care a trecut in goand peste el, a decapitat dintrodata toate
minciunile acelea multe cu care ne fuseserd otravite pina atuna sufletele
noastre credule de copii. Prizonierul ce s-a sinucis, parc-ar fi {dat un sem-
nat — stai! S-a rdasptndit vestea ca rusii nu mai vor {sa se .rdazboiasca i
ca au intors armele impotriva propriilor lor ofiteri, dindu-l jos pe tar. La
Petrograd, a izbucnit revolutia. Muncitorii i-au gonit pe domni. Vor pace
cu toate popoarele lumii. Soldatii de rind si muncitorii care se intorceau
rasleti de pe frontul din Galitia au inceput sa raspindeasca vestea ca mun-
citorii §i taranii rugi n'-au vrut niciodata razboi.

Reactia provocata de aceasta veste, mai ales in schiloditd mea, fa-
milie, am descris-o doudzeci de ani mai tirziu intr-una din nuvelele mele
intitulata ,, Cocoselul cu ochii rogii". Dobindirea acestei constiinte umane §i
muncitoresti, a inceput din 1917. De-atunci, in constiinta mea, lumea s-a
despartit in doua. Eu m-am rupt odatd cu jumdtatea din care ajunseserd
sd faca parte muncitorii revolutiei revoltati de minciunile regilor si domni-
lor nostri. Cu mindrie si bucurie, mi-am adus aminte ca si tatal meu fusese
muncitor §i socialist. Am inceput sa sper cd poate a cdzut si el prizonier
si traieste undeva prin Rusia unde s-a inrolat in garzile rogii muncitoresti
si vine spre casd cu prizonierii de razboi, lovind si taind pe domnii §i regii
mincinogi ce-i intilnesc in cale. Vin si-i pedepsesc fara mila pe toti cei care
i-au minat de Unga familiile lor si care au tras pe sfoara .copiii creduli,
schiloditi, impreund cu sarmana lor mama, de munca istovitoare g§i prea
timpurie. Vin si poate fac sa izbucneasca si la noi vapaia revolutiei mun-
citoregti.

Si-au venit, din Italia, dar mai ales din Rusia Mare, au venit multi?
au venit §i au rupt pe strazile Clujului gradele ofiteresti, au rasturnat io
Budapesta calestile grofilor, iar la Viena tronul imparatului ce domnea
in doua parti. Au venit si au mdturat mai intii monarhia, apoi au inldturat
toata orinduirea burgheza. In Ungaria, cei dintii dupd muncitorii rusi, au
proclamat dictatura proletariatului. Dar tatal meu n-a venit; a apdrut in
schimb de pe undeva fratele lui mai mic, cu care servise in aceeasi com-
panie, fiind luati impreuna la mobilizarea generald. \A venii si le-a destdi-
nuit vecinilor ca tata nu fusese ucis de '.glontul rusesc, ci de propriul sdau
caporal. Tata n-a putut suporta mamurtle lungi §z istovitoare, i s-au um-
ﬂat pzczoarele varicoase, a ramas mereu in urmd,; caporalul nu l-a crezut
insa ca intirzie din pricina picioarelor, il stia socialist §i odata si-a scos
pistolul...

Daca, intr-adevar, asa a fost sau nu, n-am putut afla niciodata, caci
si unchiul nostru o auzise tot de la altii. Dar eu continuam sa sper cd
poate tata n-a murit de glontul caporalului si poate ca, grav ranit, l-au
luat rusii cu ei si dupd ce s-a intremat, trdieste avind memoria pierdutd
pe undeva prin Uniunea [Sovietica. Odata si odatad io sa-si revina insa §i o-
sa-si aduca aminte de noi, iar cind se va potoli furtuna revolutionard se
va reintoarce acasd sau ne vom putea duce noi la el, daca la noi si la po-
poarele vecine care ne despart va iesi victorioasa revolutia proletarad.

lata cum dorul fierbinte de taica-meu s-a impletit in mod strins cu
tot ceea ce a luat nastere cu patru decenii .in urmd in primul stat socialist
din intreaga lume. intreaga dezvoltare a vietii mele de mai iirziu a fost



MARTURISIRI 23

influentatd astf\<AAnp-fimd dtatdriior de actiunea  revolutiei  socialiste  din
Octombrie. .

Chiar si"maki®ela*-intimplate mai hrziu, aceasta influenta n-a in-
semnat pentrminpte d®um&&stracte impresii livresti. Pind la eliberare, mi-au
cazut in mind\pa-ed\pUtMk darti sovietice. Ca tinar muncitor insd, am trecut
de la fabric&”iShitvitiwMntr-o ramura [industriald unde lucrau numerogi
specialigti  intef"cam”z"uisratul rusesc. Dacd vreodatd istoriografii parti-
dului nostru™hid\nmmimprtyurarile care au fdacut ca in Ardeal, la inceputul
anilor doudzeci tdemni”mncitorii din industria lemnului sa ajunga in
fruntea sindicateloMMte*&re s-au afiliat Sindicatelor Comuniste Interna-
tionale in timp ce muncitorii metalurgisti s-au impotmolit- in Intefnapw”
nota Ii vor aasi\SUda) o legatura .indisolubila in faptul ca muncitorii
din industria lemnuliii nu prea puteau fi mobilizati pe loc m industria de
razboi asa cum se intimpla cu muncitorii metalurgisti. Muncitorii din in-
dustria lemnului au ajuns pe frontul rusesc si multi dintre ei mu .devenit
revolutionari in timpul prizonieratului. lar odata reintorsi acasd, s-au pus
in fruntea migcarii de organizare comunistd.

Numai dintre muncitorii industriei lemnului din \Clu] pot amzntlt
mele a patru muncitori specialisti care au luptat in rindunle Armatei Rosu
in vremea razboiului civil. Asa afost de pilda Sonn Sandor °((’f°J))P]*f
in calitate de comisar politic, in detasamentul Frunze, Apoi, de ,asemeni,
Dan Istvan, Turi Sandor, si Toth lozsef, care ne pot povesti multe din amin-
tirile lor de-atunci.

De la ei am auzit pentru prima oara despre Lemn despre bolsevzcz
despre felul in care au luptat pentru transformarea razboiului m razboi
civil si pentru luarea puterii de cdtre Soviete. Acesti eminenti muncitori
specialisti au fdcut sa ajungd in mina noastra pentru prima oara literatura
sovietica, in primul rind operele Ilui Maxim Gorki, traduse m ungureste.
Printre muncitorii din industria mobilei am invatat din nou sa scriu §i sa
citesc, fiindca in cei patru ani de rdazboi incepusem sda uit cu totul literele
mari in felul acesta am pasit si eu, asemenea multor alti tineri muncitori
de atunci pe calea intelectualilor comunisti, iesiti: din rindunle muncito-
rimii In mijlocul lor, s-a transformat copilul-muncitor cu tendinte anar-
histe intr-un adevdrat muncitor ce lupta constient pentru cauza sa. Si tot
in mijlocul lor mi-am imbogatit experienta de viata si mi-am cules acele
intimplari care, dupd aproape un deceniu, au stat la baza lucrarilor mele

htemr

Victoria Marei Revolutii Socialiste din Octombrie ne-a dat — clasei
mele si deci si mie insumi - putinta de a intelege mai bine si de a simti
mai aproape telul final revolutionar al clasei muncitoare; in felul acesta
arida noastra viata de muncitori a cdpdtat un rvost iar in TMTM]TM¥*f
acele calitati, ascunse pind atunci, care m-au facut sa devin la inceput un
inflacarat vorbitor si agitator de masse, si, mai tirziu, scriitor Darnici
nu vreau sa mai continui, cdci ar trebui sa va povestesc intregul meu wman
autobiografic care asteapta sa fie scris, ar insemna sd va istorisesc intreg
continutul scrierilor mele in proza si al articolelor de pina acum - a s a
va 'pot reda cu fidelitate tot ceea cea reprezentat JNMEN
de patru decenii a popoarelor sovietice. De (a vtrsta de ™<*<f:<£%
pinzeste intreaga poveste a vietii mele, lucru firesc, deoarece impinzeste
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mai Inainte de toate ultima jumdtate de secol a intregului popor mmin
si maghiar.

Si citi scriitori, ai atitor popoare, pot spune, pe bund dreptate acelas
lucru despre ultima jumdtate de secol a propriului lor popor! Toti cei a
caror patrie se invecineaza cu Uniunea Sovietica. Pe toti \au *' reusit sa-i
asmutd, cu ajutorul calomniilor, impotriva poporului rus. Si mai ales cu ce
calomnii i-au inundat atunci cind, scuturindu-se de parazitii taristi ce dom-
neau despotic in numele lui, poporulrus a aratat ca nu a fost'niciodata dus-
manului vecinilor sai. N-a mai existat niciodata pe lume vreo putere de stat
care sa fi fost acoperita de dusmanii ei cu atitea calomnii, cum a fost Uni-
unea Sovietica in decursul ultimelor patru decenii.

Dar popoarele si capiii ,nu pot fi mintiti fara pedeapsd. Peste tot de
la Peking si pina-n Berlinul de Est, popoarele s-au scuturat, cu ajutorul
partidelor lor comuniste, si a poporului sovietic, de acele clase dpminante
si de orinduirile lor care au cladit zid de minciuni intre "propriile lor po-
poare §i cel sovietic. Si-acum, copiii de muncitori de pe valea Gangelui, a
Nilului, sau a fluviului Missisippi, incep sa se lamureasca la fel jcum m-am
lamurit §i eu acum patruzeci de ani pe malul Somesului Mic. Astazi fncep
sa stie si ei cine sint de fapt ,,rusii aia" si, la fel ca noi, pornesc si ei pe
calea care duce la marea noastra prietend, incit nu mai incape indoiala ca,
la fel ca noi, vor sosi i ei la marea intitnire frateasca a tuturor popoarelor
lumii.

N Zadarnice sint toate eforturile briganzilor imperialisti; nu pot sta ei
la pinda pe toate cdile ce conduc astazi spre socialism.
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PARASUTISTUL

L -a vazut Oancea. E inca sus, la forme. L-au adus aseard. 'Mai incape
vorba ? Desigur ca in lanturi™. Un bolgevic. Un spion bolsevic. S-a aruncat
cu parasuta. 11 aduce jos, din moment in moment. S-a dus Oancea sa-l ia
in primire...

Oancea.era plutonierul major, seful garzii, bdtrin reangajat, un soi de
amestec intre geniul familiar al inchisorii §i un edec facind pdrtie din inven-
tarul ei, prezent pretutindeni, rasarind cind nu gindeai, din capul scarii,
icnind laifel si la urcus si la scoboris, matahala indesatd, careia nici tunica
strinsd in centiron nu izbutea sd-i dea un contur precis. Printr-v derogare
de la regulament, tinuta militara se complecta au niste tirligi de pisla, pa-
siunea, de cdpetenie a acestui copoi, greoi §i fard astimpar, fiind sa ,,sur-
prinda” ba 'santinela fumind in post, ba -pe vreun detinut dormind sau
mindnd la alte ore decit cele prescrise... Pasiunea minorda a maturului, cu
radacini pesemne in aceiasi nevoie de ,,a surprinde"' era colportarea zvo-
nurilor de 'ia un etaj la altul, din serviciu in serviciu, din oras in beciurile
sigurantei. A spus Oancea. A vazut Oancea. Stie Oancea, constituia refe-
rinfa cela mai sigurd, cea mai fara replica a'acestei milei .lumii, rupta de
lumea cea mare.

,,Sus’ erau birourile Sigurantei din Bulevardul Carol, unul La stradd,
intr-un fost magazin, cu.geamul de la vitrind vapsit in albul laptos al unei
sati de operatii, cel de-al doilea, dind cdtre curtea interioard. in ambele
incaperi se faceau , formele" de primire a noilor veniti, identificare si de-
claratii, ta modul pasnic [catre stradd, cu savanta gradatie de violentari —
pentru cei cu memoria sovditoare — in camera cea dosnicd.

Jos"- era al doilea subsol, destinat recalcitrantilor, de-a valma bor-
fasi cu politici, vechi clienti (cari stiau in 'care celuld trage mai putin sau
patrunde mai mult aer din depdrtata curte) si recruti, silabisind rudimen-
tele acestei adaptari, printre care, in acel incepui de 'aprilie 1944, ma aflam
si eu. Era, acel al 'doilea 'subsol, 'un fel de statie de triaj. Ramineai\uneori
citeva ore, alteori citeva zile, pentru o confruntare, pentru transferarea din-
tr-o inchisoare in alta, dintr-un lagar intr"altul. Oamenii \se perindau,; unii
stateau in .picioare, ceasuri de-a rindul, ca intr-o veritabila gara, asteptind
sd fie chemati, sa IA se faca formele de iesire. Cei Cari erau tinuti mai mult
isi mai deslegau limbile, fdceau sau reinodau cunostinte. Fireste misunau
s1 nelipsitii provocatori — vad si acum un asa-zis [popd, asa-zis> arestat pen-
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tru asa-zis adventism — virindu-se In inima oamenilor, Imboldindu-i sa-si
.spund, la rindul lor pasul dindu-se drept exemplu bun de urmat: Eu le-am
spus totul! Fie ce o fi... Cel putin asa nu mda mai framint...

Un coridor lung si strimt avind de o parte si de cealalta [celule co-
mune in care se indesau pina la doudzeci de oameni intr-un spatiu de trei
pe trei — si laicele doua capete cite o celula ,,individuald" targa cit insusi
coridorul §i nu cu mult mai adinca. Printre barele de fier ale usii se putea
vedea de la un cap (a 'celalalt, ceea ce permitea santinelei sa tina sub ochi,
din orice punct\ s-ar fi aflat, pe .acesti oaspeti deosebit de primejdiosi. Pri-
cina pentru care fusesem adus acolo, ma indreptdtea la ™dcest tratament
preferential: in calitate de suspect comunist, beneficiam de izolare 'si de o
supraveghere sporitd. De-altminteri izolarea era pura amdgire ! Usile celor
doua celule vecine, de pe laturile coridorului, ingaduiau .tot atit de bine
conversatiile ca si cele care se gaseau] fata in fata. De o parte erau (cei mai
galagiosi din gramada) doi straini, prinsi cu acte false. Un sirb, cu pasa-
port grelcesc si un grec,cu’ pasaport sirbesc. Ce or fi fost in realitate nu stiu,,
dar intre ei — §i cu ceilalti —vorbeau o foarte buna romineasca. De cea-
lalta parte, facind unghi drepi™cu gratiile usii mele, am gasit la venirea mea
— §i i-am lasat .tot acolo — niste romi, un trib intreg cu bulibasa in cap,
plingind §i vditindu-se toata .vremea, de la patriarhul senil *pind ta <pruncul
uneia dintre femeile mai tinere. in mijlocul incaperii sta ingramadit cala-
balicul tor, pe care nici in ruptul capului nu primisera sa il lase ,,la forme"...
Cit despre supraveghere-.. inlr-una din dimineti, santinela care fdcea naveta
intre" cele doua celule de la capelele coridorului, mi-a adus cu netarmuritd
candoare de la noul ociipant al celeilante ,,individuale”, un cornet volumi-
nos cu mere. Merele nu erau de mincat, dai] pachetul fusese facut din ,, Uni-
versul" purtind data zilei (10 sau 11 aprilie). Generosul donator era un
tovaras — eumu l-am cunoscut personal decit dupa eliberare, .dupa marea
eliberare, — care ma stia si, mai experimentat decit mine, imi transmitea
noutdtile zilei, [deformate cum erau de presa antonesciand, totusi de\nahira
sa-mi intretina moralul. Evenimentele se precipitau, frontul 'memtesc se re-
tragea pe noi pozitii strategice...

Dar a ;doua zi, inginerul C. N. nu mai era acolo. Domeniul informa-
tiei, exclusive si arbitrare, 1i revenea iui Oancea... Chidr s>i pentru ceilalti
detinuti. 'prestigiul lui cunoscuse o eclipsd, dupa epoca de'aur — pentru el
— a zilelor de bombardament de ta inceputul lunii. Vdazuse tot, fusese pre-
zent, multamild unei tainice ubichitati, si tn Grivitii si la Cateiu, si In
centru, la aceeasi ora. De sub toate'aceste bombe scapase, ca prin minune,.
datorita (experientei sale de vechi militar si djutorului neprecupetit al Sfin-
tei Miercuri-

Aproape o saptamina incheiatd nu-l mai vazusem, oprindu-se pe la
mijlocul coridorului — punct optim pentru auditia Ide catre toti a jurnalului
vorbit — tinindu-se de cite o bara de la celulele fata-n fata, ca o imensa
gorila catarata pe .gratii — §i invectivindu-rie, global si nediferentiat la
persoana a doua singular: Ma, sa stii de la mine... Tu \nu vezi, ba, ca o
sa-fi putrezeasca oasele in ocnd, daca nu vorbesti.. Pe glasul Ilui moroca-
nos §i traganat, parca filtrat anevoie prin miistata stufoasda care i acope-
rea gura, asta suna cam asa . ,,oazele la ognal”

Printre recomandarile de ordin civic — i etic in general ~— strecura
noutdtile, reale sau imaginare, aliment al conversatiilor intregului , etaj".
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Comentariile amplificau crimpehil de informatie ; se > iscau controverse asu-
pfa termenului exact pe care il folosise... asupra aluziilor pe -care unele
urechi mai fine le deslusisera.

Oancea era fara indoiala un ipochimen odios, dar pentru oamenii ma-
runti §si necdjiti de la al doilea subsol al sigurantei, licomia cu «dare devo-
rau — asi spune dumicau — vestite senzationale die majorului nu este
lucru de mirare si cu atit mai putin rizibil. Arestul, tdcerea, inchiderea pe
deasupra a fiecaruia in sine, nelinistea, surescitarea, dilema continud, lan-
cinanta, intre fireasca Inclinare de a te destainui §i paralizanta suspiciune
generala, timpul incropit, — se cer urnite, vinturate, umplute. Mintea: are
nevoie sd rontdie asemenea fleacuri, ca sa nu macine, ca sa nu se macine
cu gindurMe adevarate, ori ca sa nu Intepeneasca in nepdsare.-. Vorbele lui
Oancea sint un nomensland, un teren pe care-l poti investiga, scormoni fard
primejdie... Si comentariile, cari se ridica asemenea unui val sonor pe ma-
sura ce se indeparteaza intt-\un sens sau altul santinela ? Ev[ i\aca, ele
acopera g§i zbaterea din sufletul fiecaruia — }si mai asurzesc urletele si
gemetele celor ,,anchetati”, la. primul Subsol, in spatele bucatariei. Gemete
si urlete ne impresoard, amestecate cu abttrii galesei fierturi ce ni se va
servit 'Ha prinz...

...A4zi, dupa acalmia care a urmat slabirii bombardamentelor, Oancea
traieste un moment deosebit de important. A coborit si d urcat 'tnapoi de
citeva ori, si-d facut' de lucru stirnind curiozitatea, nutrind-o cu gesturi cari
exprimau uimirea, ca pentru sine insusi, fa,ra sa rosteasca un cuvint. in-
tr-un sfirsit, cdatre ora mesei, s-a protapit iar [in [coridor, [astUpindu-l cu
silueta lui masiva si a spus, fara nici un preambul: Sa vezi™ ma, ce fl-u
mai scornit rugii. O sa te'uiti si tu (adica noi, cei vreo suta de oameni) §i
o sa-ti faci cruce. Parasutistul prins linga Buhugi, spionul. il aduc acum
dei la forme...

facialele -insufletite durau de o jumdtate de ora. Si eu incercam sa-l
imaginez pe acest prim om sovietic intilnit in viatd... O veche deformatie
profesionala de a gindi in hiperbole si inclinarea mea fireasca spre antro-
pomorfizarea simtamintelor, ma fdaceau sa rechem in amintire pe luptatorii
uriasi ai epopeii, viajganii blonzi, tipurile atletice descinse de pe inaltele
socluri, intruchiparile in marmura si in bronz ale ostirii legendare... ,, 11"
vazusem, de atitea ori, in primele filme, in Franta anilor de studentie, mai
tirziu in putinele filme sovietice 'cari au rulat \pe ecranele bucurestene. I
stiam dip, cartile cetite, din poemele si portretele cari Ii vesniceau infatisa-
rea pe masura marelui mesaj pe care ,,il" purta.

Poate penita ca mi-l inchipuisem asa, pentru ca ochii mei <ii §i proiec-
taserd ipotetica aparitie in chenarele usii dinspre *scard, am ramas atit de
descumpanit la intrarea faimoasei capturi a jandarmilor de la Buhusi...
Era o fetiscana, o'.copilita aproape, firava cu toata pufoaica umflata de pe
dinsa. Pantalonul, strins la glezne si bocancii mari din picioare, ber&tul
sub care era adunat parul si din care nu razbea, nici o suvitd, nu izbuteau
sa-i dea nici macar aerul unui bdietas, dar mite al unui 'ostas in toata firea.
Fusese adusa pe jos. din post in post, de acolo din Moldova. Nici extenua-
rea, fizicd dupa sdaptaminii de eforturi, de privatiuni, de terorizare morala si
de probabile brutalitati, nici legitima crispare a fetii in momentul cind pa-
sea Inif-o noud temnitd — a citea ? — de cind fusese arestata, nu-i alte-
raserd trasaturile de adolescentd, cautdatura franca, fara infruntare dar §i
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fara stinghereala, gura strinsa Intr-o strimbdtura oare pareia sa \reprime
mai curind un zimbet decil nevoia de a plinge.

Eu am fost trecut impreund cu sirbut si cu grecul fara acte — desi-
gur, in mod relativ nu mal eram atit de fioros — §i mica rusoaica in locul
meu, ifc individuala... S-a culcat, fara sa scoata incaltamintea grea din pi-
cioare, §i a adormit imediat. Cind s-a trezit, dupd citeva ore, a gasit pe
paiele patului doua daruri: o biblie ferfenitita — antidotul administratiei
pentru educatia primita la bolsevici — si o rochie de stamba inflorata,
decoltata si peticita pe-alocuri, aleasa ca fiind cea mai de doa'rrine-uj'uta
dintre boarfele ravagsite de vecinele noastre, intunecate la fata dar cu su-
fletul luminos (al oamenilor simpli.

Omul sovietic a rasfoii cartea cea groasd, a strecurat §i un\ochi stren-
garesc la ultima pagina sa vada cum se termind. Apoi a pus rochita, fara
sa o imbrace, deasupra pufoaicei, tinindu-i bretelele cu degetele strinse
manunchi, pe umeri — §i ne-a spus 'un singur cuvint: kezbet ! Nu era in
intonatia acestei vorbe nici: resemnare fatalista, nici blazare bdtrinicioasd,
ci un soi de gravitate ingenud, care trada i intelegerea, pina in sirafun-
dari a situatiei (stia, asa cum stiam §i noi, cd va fi poate impuscatd) §i
Impdcarea de sine, a'celui care si-a indeplinit datoria, §i acceptarea, pretului
cumplit pe care avea sa-t> plateasca pentru crezul §i credinciosia \ei.

A doua 2i de dimineatd nu mai era acolo, i Ouncela, oare de obicei stia
totul, nu ne-a putut spune incotro a fost indreptata-

’

Tania'— sau Nadia '— sau Olga — ar fi avut astazi treizeci de ani.
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FRANC/SC MUNTEANU

PRIMA  MEA INTILNIRE CcU 7 NOIEMBRIE

Eara indoiala, 7 Noiembrie, Marea Revolutie Socialista din Octombrie a
intrat sau va intra in constiinta fiecarui om. E o data atit de importanta ca
nu poti sa nu tii seamda de ea : indiferent daca locuiesti la Moscova sau
New-York, la Lima sau in oricare satulet din Vietnam. Pentru multi, 7 No-
embfie, revolutia, a existat inainte de a fi fost iar pentru altii existd in
prezent. Si nu ma indoiesc ca odatda va intra in constiinta intregii omeniri
ca o piatra de hotar foarte importantd in istoria societdtii.

In anul 1944, dupa multi ani de vagabondaj, efam la Budapesta si
asteptam :sd-mi nasca nevasta. Trebuie sa marturisesc de la Inceput cd,
desi revolutia se infaptuise de 27 ani, eu nu stiam prea multe lucruri despre
acest eveniment si despre urmarile lui. Doar atit cit scriau ziarele pe vremea
aceea §i ziarele scp.au foarte putin., In afara de asta eu nici nu prea citeam
ziarele, decit intre chiosc §i casa, daca ma trimitea tata sa i le cumpar. Dar
si atunci te rasfoiam mai mult pentru senzationalul lor decit pentru con-
tinut. Astfel, pe atunci, pentru mine, razboiul civil din Spania nu era o
urmare a revolutiei din octombrie ci un ,,oarecare" razboi civil. imi amin-
tesc de exemplu, cd, pe cind eram elev in primele clase primare am fost
mult mai migcat de luptele de la Adua din Abisinia decit de caderea Madri-
dului, care mi s-a parut ca tinuse prea mult. Aici., trebuie sa notez ca incerc
o penibila senzatie cind aud de la prieteni din generatia'mea ca ei (lai virsta
de 10—12 ani) in perioada razboiului civil din Spania ,,si-aul dai seama de
importanta politica si au apreciat just desfasurarea evenimentelor". Dar sa
las comentariile. Cum spuneam, eram la Budapesta si asteptam sa-mi nasca
nevasta. Aveam doudzeci de ani, colindasem o buna parte din Europa, cu-
noscusem §i foamea §i mizeria si incercam sa ma obisnuiesc \cu ghidul ca o
sa am un copil. Bombardamentele zilnice din orasul asediat ma lasau indife-
rent cind ma gindeam ca in curind o sa fiu tata, Poate ca in conditii nor-
male, lucrul acesta ar fi avut o importanta mult mai micd : asa insd, in
orasul itn care mureau zilnic sute §i sute de oameni nasterea unui omulet
nou era ciudata §i neverosimild.

Nevasta mea fusese internata intr-un spital amenajat la douad etaje
su\b pamint si eu asteptam tot timpul, chiar si pe vremea alarmelor aeriene,
in fala unei usi de otel insemnatd cu o cruce rosie. In cele din urma, dupa
o zi §i jumdtate de asteptare am fost anuntat ca am un copil. Am vrut sa-I
vad dar nu mi s-a dat voie sa intru in spital. Nu mai stiu daca de bucurie
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cd eram tatd, sau de tristete ca n-aveam voie sa-mi vad tiul, m-am imbatat.
Ca un porc. Stdateam singur intr-o bucatarie bombardata, beam palinca de
40 de grade si cintam. Cintam tare de rasunau toate imprejurimile. Pe la
miezul noptii mi s-a aldturat si un vatman de la Societatea de Tramvaie,
de curind intors de la serviciu. Am baut si am cintat in doi. Vatmanul n-a
mai avut timp sa se Imbete: o patruld militard ratacita infinipldator pe
strada noastra ne-a arestat. Am fost inghiontiti pina la prima circumscrip-
tie de politie si inchigi intr-un beci. Interogatoriul meu s-a desfasurat cam
in felul urmator:

— Din ce celula faci parte ?

Am crezut ca efa vorba de locul meu de munca :

_ Din celula D.D.S.G. (D.D.S.'G. era societatea de navigatie unde
lucram).

— Deci madrturisesti ca ai organizat serbarea revolutiei din octombrie.

— N-am organizat nimic. Vatmanul a venit inttmpldtor.

*Nu mai trebuie sa spun cd in timpul discutiilor am fost padlmuit.

Dupa ce am iscalit un proces verbal am fost trimis inapoi in beci.
Acolo m-a lamurit vatmanul ce insemna 7 Noiembrie. Imediat am cerut sa
fiu audiat din nou. Dupd doua zile de cercetari s-a lamurit ca imi serbam
nasterea urmasului meu. Am fost pus in libertate pentru sase We apoi
arestat din nou ca cetatean romin. Pe fiul meu nu Il-am vazut decit dupd ce
m-am intors din lagarul de la Wiener-Neustadt.

De atunci au trecut 13 ani. Cu fiecare an 7 Noiembrie a devenit pentru
mine o sarbdtoare mai mare. Acum desigur n-as mai putea sa spdn 'ca
serbez numai ziua de nastere a fiului meu.

Ce a insemnat 7 Noiembrie pentru mine ca scriitor ? Voi; rdspunde
foarte pe scurt: am scris 7 carti. Subiectul lor, tematica lor, sint intr-un fel
datorite Revolutiei din Octombrie.
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FRAGMENT AUTOBIOGRAFIC

Ca sa ajung in fluviul comunist
Nu mi-a sunat din fluier un mester flautist,
Vrajit n-am fost de gnomi, de albe iele,
Nu mi-am citit cararile in stele.

M-a asurzit cuvuiet de cascadd

Si m-a trezit mizeria nomada.
Potopul ei sarat de stropi marunti.

Si n-am umblat pe-aeriene punti,
Scapadrdtoare-n soare aa topazul,

Ci mi-am purtat de buna voie pasul
Pe undeva, la margine de lume,
Uitind de multe-ori cd am un nume...
Pe vremea cind a doudzeci si una
Din primaveri se desfdacea incet
Pastrindu-gi singuratecul secret

Si peste mare rasarise tuna,

Umblam pe tarm cu rosul meu buchet,
Cdzind adesea, poate, in genunchi,
Dar sub mantaua plina de pdduchi

Duceam ca un balsam, ca Un blestem
Acest poem :

VIITOARELE  MELE AVENTURI

In fiecare zi ca niste oua galbene se coc in vai, la soare, viitoa-
rele mele aventuri,
cind n-am sa mai fiu atras, pe strazi,
in primul rind de soldatii ciuperci mucegdite,
in al doilea rind de caii gchiopi,
si mult mai tirziu de o doamna ingrijita ca un pahar.
Caii schiopi sint niste copii scirboase ale iepelor albe
de la trasura colonelului,
si soldatii complect mucegditi sint niste reproduceri,
si mai scirboase inca,
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ale colonelului superb

care 1isi face, in trasura cu iepe albe,

obisnuita inspectie

compusa din  urmdtoarele:

coborirea din trasurd intii a piciorului drept,

pe urma a celuilalt picior,

lina si foarte frumoasa lunecare a umerilor,

sprijiniti fiecare pe c'tte un picior,

urmata de o calda privire a ochilor renumiti®

si o miscare a manii cunoscutd de soldati pina la unul,

0 miscare pe care si eu o cunosteam mai bine decit fruntea iubitei,,

pentru ca aproape tofi coloneii au o miscare particulara

platita cu o mie de lei pe zi.

Dar  cind soldatii ciuperci  mucegdite vor dispare in departatul

trecut

calarind pe iepele de epopee ale trasurii,

aventurile mele vor face ocolul marilor orase

ca niste nave uriase §i calme :

aventura tarilor fara granite,

aventura plus valorii purtata in ranite,

aventura badtrinelor netede ca niste sufragete

sau a cuvintelor cu riduri de bdirine,

aventura aceasta : daca darimam bancile din burghezie ce mai
ramine ?

peripetia  generald

'a clasei mdcinatd de urd si-oboseald ?

constrinsa 'de-nfricosetoare legi

sa tgi ucida cei mai falnici regi.

Zanatec, dus pe ginduri, purtam aceastd tortd
Aprinsa de-a durerii si-a anarhiei forta

Si ca-n arena afitat un taur

Anihilam  privelistea de aur

Si-mi ascuteam auzul crispat, stringind din pleoape,
Ca sgomotul cascadei sa nu-mi scape.

Dar nu zaream ca peste dureri, peste dezastru,
Pluteste, sus, si-n fundul pamtntului un astru,
Revolta colectiva eu nu stiam ce-nseamnd
Condusa de intelepciunea calma,

Ci rascolit de 'wra si sudalmad

Din primavara-aceea pind-n toamnd

Eu te-am vazut, sublima figura legendara,

Ca o statuie numai, privita clin afara,

Mi se parea ca arma se-ntoarce, dupd luptd

Pe o circonferinta ne-ntrerupla

In mina ce-i daduse imbold si-o aruncase,
Se-ntoarce cu farime de singe si de oase, —
«Si-am scris ca un balsam, ca un blestem-,

Acest poem:
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ARUNCATORUL  DE BUMERANG

Acest oras se sfirseste cu marea.
Pe stinca cea mai inalta a tarmului sta Aruncatorul de bumerang,
si agsteapta noaptea cind loviturile Iui vor surprinde mai bine

orasul.

Acest om seamand cu o pasare

si arma lui somnoroasad,

arma lui ca o bratara veche

isi recapadta sclipirea violentda ca a parului unei lupoaice,
odata cu intunericul.

Aproape de miezul noptii

cind rechina cea mai batrina inceteazd orice activitate,
Aruncatorul de bumerang isi incordeaza pulpele teribile
si dintr-o data arma lui trece prin ceata marind

cu un zgomot usor de fanfard muribundd.

Ei asteapta cu bratul intins — si dupda un timp

ea se intoarce din tenebroasa calatorie

cu fire de singe, salbateca si proaspatd.

Aruncatorul de bumerang isi incordeaza pulpele teribile
pentru o noud lovitura mai violentd,

poate pentru ultima lovitura

inainte de aparitia aurorei.

Dar n-am ramas un sculptor al blocului de noapte,
ci-am fost ghiocu-n care piraele de soapte

isi regasesc ecoul din cascade,

Si-am infeles ca-n sirul,de insule Ciclade

Sint oameni ce m-agsteaptd, ca dincolo de spatii
Acelas bici loveste : departe, in plantatii,

Si pe spinarea celui care vineazd foci,

Am auzit acest murmur de voci

Si-am inteles atunci cd nu ma-ngel
Descoperind teribilul Babei

Si-n el stindardul foamei, intransigenta urii,
Impardtia crimei gsi-a torturii,

Domeniul trist al legilor funeste.

Stapin pe mare,

M-a luat navigatorul pe nava-i plutitoare
Si-ncredintindu-mi  primul pachet cu manifeste
Mi-a ardtat atunci

Tinutul lui de falii salbatece si-adinci,

Mi-a ardtat, nu bete corabii de pirati,
Mormintele poetilor damnati

Si nu balauri devorati de purici,

in timp ce dorm sau bat din cozi, spasmodici,
Nu larma din pahar si. nu nimicul,

Ci casele unde ardea tizicul,

3 — V. Romineascd Nr. 10
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Nu focul spadei in lumina moarta,
Ci lovitura care-n veci nu iartd.
Mi-a aratat cum creste-n anotimp
Rascoala si continentalu-i nimb
Svirlind spre cer si spre pamint vapdi,
Si osuarele din vdi,

Ca nigte socluri asteptind statuia.
Veneam dintr-un tinut al nimanuia.
Veneam cu mina goala.

M-a inarmat cu-a disciplinei scoala
Si  pipaind cuvintele-n gindire,

Am impletit, poate din slabe fire,
Dar care prevesteau un nou sistem,
Acest poem :

DIN GCIANO SE POATE SCOATE AUR

Din guano se poate scoate aur.

Dar numai sa stii pe cine s-alegi

sa-i gasesti omul, magicianul cu mineci sumese,
magicianul insulei de guano.

El sta la rascrucile drumurilor,

si-l recunosti dupa ochii aproape orbi

de amoniacul arzator, caruia totusi "ti inchin un imn,
al marilor terenuri de guano

Doar bratele i-au mai ramas in buna stare.

Si bratele vrajite le scoate la mezat,

iar ochii lui te cheama de departe,

te cheama din orbitele lor sparte

cu furie, cu ura si poate cu sperantd.

Se mai citeste-n ei

c-a fost iubitul tragic al insulei de guano,

ca scaparatul ei i-a luat vederea,

sclipirea ei facuta din cel mai straniu aur.

Nimic nu-mi este astazi strein din ce-i uman.
S'tnt un sarut in ochii tacutului ocean,

Si s'tnt facut din lutul muiat in cataclisme
Purtat de-alungul stepei, de Ceapaev, pe cisme.
Sint omul care iese din lucarnd

Odata cu atacul Palatului de iarna.

Stiu foarte bine astazi ce-nseamnda un linsaj
Maginile oprite si garzile din hale,

Stiu seara leganata de-al apelor tangaj

Cind cobora Libuga, in transd, cu a-l sau paj,
Zarind oragul necladit, in vale.

Da, stiu, stiu foarte bine totemul incrustat
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in scoartd, in memorie si-n piele,

Stiu foarte bine astazi ce-nseamnd un cascat
Cind sboara, peste cimp, un dans de iele,

Stiu ce inseamna-n piatra cladirilor un gol
in care intra o floare si-un nume omenesc,
Stiu ca-i firesc

Sa ma torture lampa aprinsa la subsol
Firesc e pe-nserate, cind o pornesc pe stradd,
Sa-mi faca tofi castanii o mica acolada
Firesc e sa ma creada arbitrul pasiunii
Toti tinerii atrasi de fluxul lunii

Firesc e sa-mi hranesc cu flacari 'calul

Si sa ma poarle-n circa austrul si mistralul,
Caci eu cunosc minunea ascunsd in carbune
Tentaculara globului minune,

Amurgul care face o tumba pretutindeni
Cind soarele, grabit, il stringe-n pinteni,
Stiu ca imi sint aproape mereu si de-opotriva
insingurarea dulce §i forta colectiva.

Si e firesc sa-mi placa si ploaia de stindarde
Si steaua selenara ce-n fundul noptii arde,
Intransigenta  urii, prudenta liberata

Din crusta ei de calcar si agata.

Triunghiul de cocoare taind in doua cerul,

Si cifrele ce talmacesc misterul

Rachetei care trece vertiginos prin haos.

Stiu ca miscarea intra si-n repaos,

Ca bezna, rasucita ca un cutit, de timp

Nu poate sa mai taie din rosul anotimp,
Stiu ca lumina nu mai poate scade

Ci vegnic 1Isi sporeste perfectele arcade.
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RETROSPECTIVA 1932

isi poate imagina studentul sau elevul de astazi cd acum doudzeci-
treizeci de ani tara i literatura revolutiei erau tabu ? Probabil ca pentru
adolescentul obisnuit cu standurile de carti de la coltul strdazii, asemenea
adevaruri aproape ca n-au reprezentare concretd; le acceptd, asa cum ac-
cepta undele hertziene sau electronul.

Adolescentul din 1931—32 se lovea, ca in hartile vechi, de mari spatii
albe. Razvrdtit, sau numai neincrezdtor, alungea sa nu mai inregistreze
mdcar informatia oficiald, subrezitd prin enormitdti monotone, pe care i-0
oferea cartea, ziarul, aparatul de radio. In fiecare zi putea citi intr-un colt

al gazetei cite o informatie din Riga sau Varsovia — erau citeva agentii de
presa specializate s§i le recunostea ugar —e duprinzind cite o catastrofa din
Rusia Bolsevica — numele de Uniunea Sovietica era folosit rar. Trecea pe

Unga ele si incerca, o'prospectiune geologica [pentru a afla, ceva mai mult
despre tara i literatura cunoscute numai prin licariri fugitive.

In scoald, literatura sovieticd era necunoscutd. Dupa 'citeva fraze
ingrozite sau insinuante, manualele de istorie se opreau in pragul revolu-
tiei. Si acesta era tonul care domnea pe catedrd. Directorul liceului din
Bucuresti unde am invatat —- scoald veche si cu traditie — era un latinist
excelent. Un dascal in stare sa comunice transparengele adinei ale lui lio-
ratiu chiar bdietandrilor dispusi sa vada in poezia latina doar arcane sintac-
tice st material de juxta. Dar comunismul era pentru el termen de oprobiu
si facea ciudate superlative, vorbea despre ,,extrem de bolsevici". La, alt pro-
fesor, aluziile la revolutia rusd apartineau in intregime grotescului. Era in
felul lui o figura reprezentativa, constituind”cel mai elocvent -exemplu de
discrepanta intre pozitie sociala <si valoare. Stiip liberal, senator, presedinte
a nenumerate comitete, uluia printr-o stupiditate stufoasd perfecta. Anecdo-
tele, istorioarele pe care le presara in timpul orelor intraserd in folclorul
scolii. Senatorul profesor traise in timpul revolutiei la Odesa si scrisese
impresii care se citeau cu delicii in clasa. Explica prin exemple ce inseamna
comunismul. ,, Fiecare primeste cite doud bucatele de zahar. Dacd vrei una
sau trei, nu se poate". E \singura relatare din izvor direct pe care am avut-o
pe atunci despre revolutie. !


file:///singura

RETROSPECTIVA 1932 37

» Fireste ca nu la asemenea figuri se reduc amintirile din scoala. Am
avut profesori — si multi — care ar fi cinstit orice catedra universitard. Si
sentimentul datoriei contractate e accentuat de regretul ca virsta tepoasd
m-a impiedecat alunei sd-i pretuiesc dum se duvine. Regdsesc totusi impre-
sia de orizont largit brusc pe care ne-o dadeau lectiile de istorie ale lui
Constantin Velcescu, ori felul in care Nicolae Pandelea — traducatorul lui
Carlyle___transforma o ora de geografie intr-un prelungit exercitiu intelec-
tual, agrementat de informatii din toate domeniile. Mi-a fost profesor
Constantin Damianovici — sl cred ca n-am mai avut in liceu un asemenea
profesor de literatura. Era slab, bolnavicios — a murit tinar. Cind incepea
sa vorbeascd, cei citiva metri care desparteau catedra de banci dispdareau.
Avea o uimitoare capacitate de a retrai vibrind ideile si operele. In expune-
rea lui, textele cele mai aride ale literaturii vechi isi descopereau farmecul.

Au trecut prin scoala unde am invdtat figuri notorii ale literaturii.
Nu l-am avut ca' profesor pe Perpessicius, despre care ii auzeam pe colegii
'din alte clase vorbind cu entuziasm. Dar imi amintesc de simplitatea cu
care Pompiliu Constantinescu conversa cu tinci de zece, unsprezece ani. lar
Cicerone Theodorescu — sa ma ierte ca implicit ii desvalui Cu indiscretie
virsta — pe atunci proaspat licentiat, emitea nervos, sarcastic, aprecieri
moderne, trata fara reverenta glorii consacrate...

S'tnt tentai sa lungesc lista. Dar nu vreau sd transform un exemplu
in pagini de memorii care n-am vanitatea ca ar interesa. Fapt este, totusi,
ca literatura revolutionara raminea terra kicognita. Putine aluzii se fdceau
care sd nu fie viciate de prejudecati. Cind un profesa'- a descoperit pe banca
unui coleg un volum din Gherea, i-a tinut timp de un sfert de ora un fel
de exorcizare pedagogica. Era pe vremea cind trei elevi descoperiti ca sint
abonati la o bibliotecd muncitoreascd, fusesera eliminati din scoald. , Aven-
turile Mesalinei" puteau costa doar o admonestare. Apropierea de literatura
revolutionara se platea mai greu.

A fost o exceptie pretioasa cind — in pauza unei ore de greaca — pro-

fesorul lorgu Stoia'nm ne-a sfatuit sa citim romanul lui Ognev — , Kostia
Ria'otev", una dintre putinele carti sovietic™ traduse in romineste.
" Afara din scoala — greutatea de a te informa nu era mai mica. Con-

ferinte, procese literare se tineau multe. Puteai sa-l asaulti destul de des pe
Nichifor Crainic, citind pe nas elogii ale statului teocratic. Trecind prin
fata Fundatiei, ti se putea intimpla sa fii tras induntru pentfu ca in fata
a cincispreceze auditori lon Sin Giorgiu sd-si dezvolte a patra variantd a
unei conferinte despre Goethe, presaratd cu aluzii acre la opacitatea publi-
cului absenti Profesorul de italiana — wun italian maruntel trimis pentru
propaganda de guvernul fascist — te chema la Academia Comerciala sa-i
asculti conferinta despre ,, Atmosfera Romei". La usd, un grup de haidamaci
cu priviri crunte completau ceva mai putin liric atmosfera. Grupul ,, Crite-
rion" isi tinea dezbaterile esoterice in 'care se facea auzit din ce in ce mai
tare glasul trairistilor. Mai putin rafinate, procese literare discutau cu
poante picante daca ,, Amantul lady-ei Chatterleij” este sau nu o carte imo-
rala §i faceau sali pline.

Dar nu despre piedici si greutati vreau sa vorbesc. Literatura revo-
lutionara traia, adulmecata de sigurantda — care cerceta banuitor orice co-
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perta rosie §i orice titlu suspect. Se povestea pe atunci ca la o perchezitie,
un agent zelos confiscase un dictionar Larousse pentru culoarea copertei si
pentru ca vorbea de rugi. Dar nu totdeauna ignoranta politiei constituia o
pavaza.

Semnalizari despre literatura sovietica puteai afla prin revistele mai
larg democratice. In 1934 in ,,Rominia literara” a lui Rebreanu, un articol
despre congresul scriitorilor sovietici pastra tonul de curiozitate cu care se
vorbeste despre o lume straind. Dar alte articole se refereau mai direct la
literatura. Cite un intelectual descoperea literatura sovietica §i pastrindu-se
adesea pe un plan strict estetic isi spunea admiratia. O recenzie a lui D. I
Suchianu dintr-un numar al ,, Vietii Rominesti" din 1931 sau 1932 alcatuita
din superlative motivate inteligent m-a fdcut sa caut citiva ani ,,Pe Donul
linistit" din care primul volum aparuse in franceza. Comentatorii deveneau
uneori traducatori. Erau traduceri fdacute din franceza sau germand, dar au
insemnat mult. Astfel, cele doudsprezece nuvele sovietice traduse de Camil
Ballazar. Si e probabil cd omit multe nume. Dar nu fac un articol cu am-
bitii docte ci o evocare supusa la capriciul amintirii. Astfel circula prin
scoli primul votam din Kostea Riabtev. Aparuse Gladkov cu Cimentul gi
mai apoi cu Pamint nou, Hotul lui Leonov.

*Mai mult decit in librarie asemenea carti le puteai gdsi la tarabele
anticarilor. Ochiurile plasei deveneau din ce in ce mai strinse si dupa
1934—1935 a fost foarte greu sa apara legal carti cit de cit apropiate de
miscarea revolutionard. imi amintesc de surpriza cu cam au fost intimpi-
nate ,,UR.S.S. azi" a lui Sahia sau , Fecior de sluga” a Ilui Cocea. Ne
miram ca putuserd trece. Dar la anticari *—- si in special la taraba modesta
a anticarului ambulant — puteai face descoperiri pretioase din 'literatura
ultimilor cincisprezece ani, din perioada de val care a urmat primului razboi.
De al brosuri politice, de la , Sttngismul, boala copilariei comunismului” a
lui Lenin editata dealtfel trunchiat si tendentios de reformisti, pina la re-
viste si romane. Erau, puse adeseori la vedere, cdaci printre vinzdtorii de
carti pe strada se aflau ilegalisti. In felul acesta I-am cunoscut pe actualul
redactor-sef al unei publicatii. lesise de aurind din inchisoare. Cind am
vrut sa cumpadr o brosura de Engels, mi-a cerut un pret atit de dispropor-
tionat coborit, incit era evident ca face nu comert, ci muncd politica.

Cei pe care scoala ti invatase sa 'se desaurce intr-o limba strdind,
aveau la indemina in librarie literatura progresista universalda. Poate pentru
ca numarul celor care aveau acces la cartea franceza si germand era restrins,
treceau mai m'ulte carti. Dealtfel, daca cenzorii erau atenti la orice volum
care cuprindea ,,comunism' in titlu, competenta lor literara nu mergea atit
de departe incit sa-l identifice pe Ehrenburg ori pe Tokunaga. Au pdtruns
astfel carti de ideologie care purtau titluri cuminti ca ,,Manual de economie
politica" si mai ales beletristica, tipariturile lui Malik Verlag sau cele foarte
numeroase editate de Partidul Comunist Francez (, Bureau d' editions”,
,, Editions sociales Internationales".) Astfel I-am putut cunoaste prima oarad
pe Ehrenburg cu , Europa societate anonimd', pe leonov, sau minunatul
document i poem al lui John Reed — ,,Zece zile care au zguduit lumea" —
astazi insfirgit redescoperit.

In felul acesta se puteau gasi un numar destul de mare de carti strdine.
Cind, prin 1933, un grup de liceeni utecisti au hotarit, cam in felul in care
Davidov colectiviza gainile, sd-si colectivizeze biblioteca de carti marxiste,
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au adunat vreo citeva sute de volume — dealtfel repede risipite prin impru-
muturi si redate menirii lor naturale de a circula.

Dar nu hazardul prezida la intilnirea unui adolescent de acum doua-
zeci §i cinci de ani cu cartea revolutionara. Tntilnea carari croite cu perse-
verentd, in ciuda unei terori indsprite cu fiecare noud lege represiva. Par-
tidul' activa de peste zece" ani in ilegalitate. , Partidul e ca Un oras care
traieste sub apda" — explica un activist unui neofit. ,, Are institutiile lui,
presa lui, comunicatiile lui". Se ducea pe toate caile o foarte intensa actiune
de difuzare a'cariii,revolutionare. in ilegalitate nu'se puteau tipari, fireste,
volume de literatura. Se scoteau cu mare greutate brosuri politice sau ideo-
logice, adapostite adesea sub o coperta neutra si cu ultima fila lasata mai
totdeauna alba pentfu ca, impaturitd, sa nu trddeze continutul. Dar inda-
ratul multor traduceri, chiar indardatul unor edituri injghebate efemer, se
afla initiativa organizata. Cred ca astfel a aparut ,, 12 scaune" a lui Uf si
Petrov, bine tradusa de Emilian Bicov ; poate ca si ,, Destinul omului”,
,, Condition humaine" a Ilui Malraux, pe atunci mare scriitor revolutionar,
in ciuda conceptiei aventuriste.

Dar actiunea vasta era cea de informare si popularizare. Se foloseau
toate cdile, tn primul rind, presa. Pomeneau de cartea progresista ziarele
si revistele larg sau chiar vag democratice la care lucrau militanti revolu-
tionari ori simpatizanti, dindu-le culoare mai precisa. O fdacea Sahia la
,,Dimineata”, Miron Paraschivescu, —Gheorghe Dinu si altii la ,, Cuviniul
liber” __ 'altii, sau de multe ori aceiasi la , Reporter”, , Azi", la , Adevarul
literar". In 'scolile unde existau organizatii de utecisti, formulele cuminti de
,,Revista a tineretului scolar" se schimbau de nerecunoscut. In ,,Preocupdri
literare stiintifice si filozofice", , ,revista a elevilor de curs superior"” din
1934, puteai citi o recenzie a lui J. Bujes despre ,,Pamint nou" de Gladkov.

O faceau mai ales revistele scoase de partid, de obicei ca organe ale
organizatiilor legale, lasate sa traiasca putina vreme, suspendate dupa citeva
numere, difuzate cu greutate de cele mai multe ori de voluntari i smulse
de la chioscuri. , Frontul" si , Critica”, , Orizont" si , Studentul romin"”
revistele lui Scarlat Calimachi, cu titlul schimbat dupa fiecare suspendare..
Si, in special cele consacrate anume literaturii, al caror ecou a fost mai
vast — ,,Bluze albastre"” ,,Era noua', , Cadran". Tn , Bluze albastre” am
citit prima oard un poem de Maiakovski, din care nu ounoasteam decit
citeva versuri rascolitoare, insemnate de cineva pe un exemplar din Lenin
gasit la anticar. Poemul era ,,150.000.000". La , Era noua" daduse Bogza
versuri sarcastice despre ,, Palatul prefecturii”. Versurile n-au aparut, le-a
oprit cenzura. Ce s-o fi intimplat cu ele ?

Presa era un mijloc foarte important, dar era doar unul dintre mij-
loace. Se vorbea despre literatura progresista, se recitau poeme revolutio-
nare la sezatorile tinute prin case de simpatizanti. indaratul unui cerceaf,
pentru a crea atmosfera, Emilian Bicov isi recita cavernos , Minerii". Se
vorbea la festivaluri si conferinte publice. Nu conferentia pe atunci numai
Nichifor Crainic. N. D. Cocea folosea orice prilej pentru a pomeni de lite-
ratura §i constructia sovietica. E drept cd nu i se punea la dispozitie Ate-
neul. Conferintele si festivalurile se tineau in sali mici, de cartier, totdeauna
neincapatoare. imi amintesc de un festival la care s-a facut muzicd, s-a
recitat din Arghezi, iar Cocea a vorbit despre Anatoie France. Nu mai stiu
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prin ce asociatie, poate pornind de la adeziunea lui France la comunism,
si-a Incheiat cuvintarea cu un elogiu la diapazon inalt, adus Uniunii Sovie-
tice, in vreme ce sala ropotea de aplauze, iar diversi auditori veniti in exer-
citiul functiunii fotografiau du ochii publicul. Alt festival a avut o incheiere
mai complicata. Matei Socor dirijase un cor vorbit, iar Ion Sahighian re-
citase. La iegire, publicul a trebuit sa treaca prin doua rinduri de agenti
si citiva comisari, care din cind in cind, inhatau cite o figura cunoscutd
sau socotita suspecta. Corul a fost imbarcat in camion cu dirijor cu tot., N-a
fost pina la, urma' inculpare — festivalul fusese tinut leu autorizatie — dar
actori §i public au ramas o noapte inchisi.

O astfel de popularizare a contribuit in mare mdsura la interesul
pentru arta sovieticd, dezvoltat progresiv in straturi cit mai adinei. In
perioada cind filme sovietice se reprezentau numai razlet, prin cite un rar
concurs de imprejurari, deci inainte de 1935—36 la un cinematograf de car-
tier a rulat ,, Expresul albastru”, replica la ,,Sanghai express" — faimos si
tipic film de denigrare a revolutiei chineze. Afluenta la ,, Lucifer”, cinema-
tograf din pragul mahalalei Raionului, a fost de neinchipuit. Filmul a fost
oprit dupa vreo doud zile, dar intre timp adunase cel mai 'divers public.
Intelectuali veniti din curiozitate — unii dintre ei aflau pentru prima oard
si de cinematograf si de cartier — si multi alti spectatori obignuiti ai ,,Clo-
potului” si al ,, Frontului”, pentru care cuvintul sovietic avea altd rezonantd.

Fireste ca tot ce s-a putut face au fost crapaturi intr-un zid. Citd
vreme a lipsit editarea sistematicd, marile valori ale literaturii sovietice —«
Maiakovski si Solohov, Blok, Essenin, Leonov, Fedin — au fost cunoscuti
fragmentari, — cite o carte, cite o pagind, chiar citeva versuri. Pentru mine
ca §i pentru cei mai mulfi, descoperirea efectiva, sistematica a literaturii
sovietice a avut loc dupa eliberare.
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CREDINTA

E lung tn urma drumul si intru-n inserare.
Se stinge amanuntul, contururile-s clare.

E timpul cind, plamada de duh si de taring,
Aleg scinteia-n spulber de-un foc ce-o sa ramind.

E timpul cind imi judec destinul si speranta
Si las necrutatoare sa gldasuie balanta.

— Ai cunoscut, deci lupta. Dar care ? Cea sub flamuri,
Cind singele zvicneste sub revarsate ramuri ?

Te-a potopit betia talazului ce creste ?
Sau ai iubit statornic la cumpeni, omeneste?

Un idol ti-a fost crezul, farimicios prin vreme ?
Te-ai dus, lasind iubirea bolnava sa te cheme ?

Cind i-ai soptit: ,, Curato, tu, trandafir si laur..." ?
Cind i-ai sopti ? Cind fruntea-i era scaldata-n aur ?

Sau cind desfigurata, zdcea, cu trupul rana ?
JAi stat cu ea in ceasul de scirba si prihana ?

Ai oblojit cu mina atenta, rabdatoare ?
Nu te-a gonit puroiul, nici zdrentele murdare ?

I-ai spus atunci.: ,,Curato, tu, trandafir si laur.
Ai fost si iardsi fi-vei scaldata-n nimb de aur" ?

E lung in urma drumul si intru-n inserare
Se stinge amanuntul, contururile-s clare.

E timpul cind, plamada de duh si de taring,
Aleg scinteia-n spulber de-un foc ce-o sa ramind.

BANUS
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Si, lepadind in wurma sclipirile fugare,
Pun inima-mi si-a voastrd, pe asprele ciritate.

Nu chem rascoala-n purpur, nici ura -mplatosatd,
Sa-mi dee marturie, acum, la judecata.

Te chem, statornicie, in sure, lungi vestminte.
Sfioas'a-fi stau cu viata-mi, intreagd, dinainte.



DEMOSTENE

VULCANUL

S-au strins prin  milenii, s-au strins
A suferintelor mari zdcaminte,
Cele-ndurate fara de plins,

Toate in oameni, ca in morminte.
Toate intrara adinc in pamint,
Supte ca apa ploii de vara;

Fara nadejdi s.i fara cuvint,

Muta  comoara;

Aspra sudoare de robi si iobagi, —
Roua pe floarea trupului frint,

Seva de brazi si de fagi,

Toate intrate-n pamint.

Singe, vin rosu de viatd,

Singe varsat din belsug

La metereze de fortareata,

Sau in razboaie sau pe un rug;
Fluvii albastre ca pe-un atlaz,

Rosie mare fara hotar,

Cind i s-a rupt omenescul zdagaz ?
Sipoi ascuns de pojar,

Suc de blestem si descint,

Tot a intrat in pamint.
Pumnii-nclestati ca bulgari de pietre
Rupte odata din stinca,

Zgura din spulberi din vetre, —
Toate in hruba adinca

Unde-i tacere fara cuvint,

Ura ca traznetu-n nori-,

Toate au fiert vii in pamint

Ca focul in sori.

Toate-adunate prin vremi, an cu an,
In clocot fierbinte,

Toate au fiert ca intr-un vulcan,
Toate in oameni, ca in morminte.

BOTEZ
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DEMOSTENE BOTEZ

Astfel prin veacuri s-au strins

A suferintelor mari zdcaminte,
Cele-ndurate fara de plins,
Toate in oameni, ca in morminte,
Toate-n pamintul fara de soare,
Fara un cint prin copaci... ,

Urlau doar noaptea, a razbunare
Gropile celor saraci.

Pe fata pamintului  mut

Vii primaveri au trecut

De sute si sute de ori '

Cu muguri, cu flori,

Si iar au venit... Pentru cine ?
Ca-n marea multime, ca-n mine,
Zdceau suferinti §i dureri
Ce n-au primaveri.

Si minele\-n sute de ani
Fierbeau in adincuri vulcani,
O lava fierbinte

Si-n om, si-u morminte.
Pamintul, el insusi parea
Prea mic, sa le-ncapad,

Si parca-n adincuri vorbea
Durerea-ntr-o  groapa.

Acel ce urechea si-a pus

Pe tarna sdasculte mai bine,
Simtea cum clocotul vine

Si urca in sus.

Si scoarta pamintului, tare,
Pe-o zi de Octombrie, de-odata,
Crdapa ca-n explozii de soaile
O cosmica, rosa granatd.

Si valuri mocnite de ura
Din bezna adinca-au irupt
Scotind dedesupt

Deavalma cu lava i zgurd
Un nou cernoziom

Bogat si fertil,

Si proaspata viata de-april
Si dragoste noud de om.



*) Din ciclul

**)

N/NA

DUREREA™)

O, cum mai tipau,
O, cum mai boceau
pdsarile-n noapte

o, cum hohoteau!
Treaza stam in noapte,
cu ochii deschisi,

st-n  intreg orasul,

pe acoperis,

pasarile  marii
clampaneau din  ciocuri.
Ce ris, ce desmat!
Recile batjocuri

ma cautau pe mine
prin  singuratati.

O, cum hohoteau,
stranii citadine,
pdsarile-n noapte.
Asta e durerea,

imi spuneam, veghind.
Asa-i cind te doare.
Ce asurzitoare

aripi de argint,
glasuri, ciocuri, ghiare,
lungi cutite-n noapte,
pliscuri linga geam...
..5i erai departe,

si nu ne iubeam.

BIOGRAFIA®)

...Ridea si-mi povestea ceva cumplit.

,,...M—auprins... am evadat... m-au prins... m-au torturat.

vreo saptezeci de zile (ma mir ca n-am murit)..."

Din

ciclul

,Dragostea".
»Scrisori de condamnati" (din rezistenta  antifascistd

CASS/AN

bulgara).
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NINA CASSIAN

Ridea si povestea. Ridea ciudat.

Tn doua farfurii, cdapsuni cu zahar.

Stateam de vorba §i mincam cdpsuni.

...Copilul s-a nascut la sapte luni...

...Barbatul meu era in lagar...

...M-au condamnat la moarte... a fost o amnistie...
...m-am reintors in muncd... m-au prins..."

Nu ma uitam la dinsa. Dinadins.

Capsuni inzapezite ardeau in farfurie.

L, ...Barbatul meu?... Nu... nu l-am mai vazut...
'...sint tocmai treisprezece ani de\-atunci...
...mort in spital...

..Dupa eliberare... iar... diferite munci..."

Ridea cu dintii albi si mari

iar ochii ei pareau imengi sub ochelari;
sub dioptrii fantastic se mdreau

S erau verzi,

si nu rideau.

CATRE URMASI

(Dupa scrisoarea lui Anton Popov, ziarist))

Ah, va fi o astfel de lumind,

imensda luminda va fi, cind nu voi mai fi.
Da, lumea mea va straluci-ntr-o zi

ca o garoafa de aur!

Si totul se va schimba din temelii!
Piinea, soarele, munca, sarutul,

toate purtau uniforme ursuze...

Ma orbeste lumina, depe-acum ma orbeste,
si sint plin de Ilumina

si cu numele tatalui si-al poporului meu
mor pe buze!

CA ERE  PRIETEN

(Dupa scrisoarea Cristanei laneva, moarta in Germania);

Vechea Tanca nu mai sint,
rasfatata alte dati.

Nu mai pol sa ma rasfat
pe acest strdin pamdnt.
Nu-mi trimite haine. Piine.
Pline vreau si doctorii.
Toate sint precum le stii.
Astazi seamand cu miine.
Nu mi-e gura inclestata



CA TRE

*/ Din ciclul

CATRE PRIETEN

de amarul gust al fricii.
...Nazuri, imbufnari, capricii...
VndeA Tanca de-altadata?
Constiinta, nu uita

s-o0 'pastrezi ca pe-o comoard.
E atit de necesara

in aceasta vreme grea.

Mai  traiesc o saptamina?
Se prea poate... Ce ciudat!
N-am sa stiu cum sint batrind...
N-am sd-mbatrinesc vreodat'.
Ce ciudat, ce ciudat...

PRIMA 81 Cil TIM A IUBITA

(Dupa scrisoarea lui Petr Kiriatov))

Pe mine nu au dreptul sa ma-omoare.
N-am inca virsta. Sint minor.

Si, totusi, o vor face, mi se pare,

sl am sa mor.

iubito, am sa mor.

Ce spune fruntea ta ? Si ochit tai /

A fost odata-o seara bund,

cu mult frunzis si cu putina luna...

Dar vezi, pe lume sint caldi,

iar 'eu i inspaimint. Se tem de mine-aht
ca-au trebuit sa calce-o lege

doar ca sa-mi poata pune un streang de git.
Sint mindru pentru asta. intelege.

Iubito, intelege.

In lumea pentru care am murit,

fii fericita, dragostea-mi dintii.

Ramii in cringuri verzi, ramii.
Pastreaza-mi  amintirea bine.

Desi puternic, inarmat, viclean, cumplit,
— 'dusmanul s-a temut de mine.

PIETRELE VERTICALE™)

A vea-i dreptate, Nazim.

Pietrele astea batrine, dramatice,
parcd-n amurg le-auzim

povestind  sfisierea marii sarmalice.

Nu sint ruini de glorii, investite
cu pecetea vreunei legende sau arte.

s,Dramuri"
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NINA CASSIAN

Nu le-a lucrat nici mdcar un popor de termite.
Ce magica nastere! Ce stranie moarte!

Lipsite de gest, o durefe staruitoare

infloreste din ele ca un muschi nevazut.

Si stau in picioare, de veacuri §i ere stau in picioare,
si le-auzim povestind,

si poate si ele ne-aud.



ALFRED-MARGUL SPERBER

,ZORI", PE LATINESTE CUM LB SPUI’..

»intr-una din poeziile sale alema-
nice, Hebel spune aproximativ urma-
toarele : ,trebuie sa fie si pentru noi
vreun viitor mai bun; altfel, zorile
n-ar fi atit de frumoase !"

Schopenhauer

In seara-aceea, multd vreme-am stat
Vorbind de toate-n Ilume; trei soldati
Pe care laolalta i-a legat

Razboiul; ne-mpdacam ca niste frati.

Fusese asta-n Rasarit, demult,
Linga un fluviu-n cel dintii razboi;
Trecuse iuresul ce-atifi a smult,

Si, gloante, rar mai nimereau tn noi.

Doi eram virstnici; viitorul ni-I|
infatisam de visuri sardcit;

Al treilea insa, mai era copil,
Un licean, din scoald-abia iesit.

Stia latind, astronomie, §i
Tinjea sa ne arate drumul drept;
Noi insa nu-ncetam a-l cicali
Cind ne-nvata cit este de destept.

La masa sta visind;, parca vedea

Cai verzi alunecind peste pereti;

Ilar noi il urmaream cum se pierdea,
Si ne spuneam ca ,,are-n cap sticleti.”

In seara-aceea nu-si gasea nici loc;
Cata, la rasarit, ceva pe cer:

., Vedeti voi steaua rogie de foc ?

Cum n-am vazut-o inca ? E-un mister!’

V. Romineasca Nr. 1



LA ,ZORI", PE LATINESTE CUM LE SPUI?..

,, O stea ? — Si rosie inca ? N-o vedem!
De ce marime-o fi ? Stii si-asta, ai ?

Te pomenesti ca-i cea din Betleem,

lar noi sinteni pesemne cei trei crai!”

,Sinteti niste magari de pus la ham!
A'-aveti rugsine citusi de putin!"

Noi insa nu-l slabeam gi-l necdjeam:
,La stea, cum i se zice-n grai latin ?"...

., Nu-i greu ! Ii zice stella !"... ,,Asa dar
Dragutei ii zici Stella de-obicei!...

El se rosea: ,Magarul tot magar!"
Dar noi il cicaleam mai cu temei.

O, cite seri n-am petrecut astfel,
*Cu glume si cu soalde tot mereu...
Intr-un tirziu, ne prididea la fel,
Bun, somnul celor drepti adine si greu.

Cind zorile ne scuturau din vis

Cu tipete si-alarma uneori,

Ades, privind spre ceruri, el ne-a zis :
, Vedeti ai libertatii rogsii zori ?"

,Zori rosii, da! Frumoase ca nicicind!
Dar libertatea unde-i oare ? Nu-i)"

Si iar rideau de dinsul, intrebind:
»La zori, pe latineste cum le spui ?"

,Aurora! Zori de purpur cu vapai!"
,,Aurora-i zice fetii ?... N-am stiut!"
Si iar rideam, nebdnuind ca-ntii
O lume noud-atuncea s-a nascut.

Lumina-n ziua aceea s-a aprins,
Tisnind din bezne gsi-nfruntari de osti;
El, visatorul, raza ei i-a prins

Cind, orbi. noi mai rideam ca niste prosti

In romineste de Lazar Iliescu
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1945 EES B |

Ni se comunica faptul cd demisia mea din S.0.J. a fost aprobatd si ca
de la 1 septembrie sint liber. Adaug imediat gradului meu o banda rosie,
subtire care voieste sd spuie majurilor cd de-acum 'Inainte sint doar un
plot'onier cu termen redus.

Fata cu codite a implinit 17 ani. Ne plimbam la elesteele din apro-
piere, pe luna, si-mi spune o vorbd care mi-a placut: ,Viata e frumoasa.
Daca nu'e, mi-o voi face eu frumoasa pe-a mea". O, acest optimism care
pare sfint in gura unei copile.

Ultime seri la Piatra. Plimbari repetate cu fata cu codite. S$i luna asta
de care nu mai scapi, care a inceput sd ma enerveze la urma urmii. Copila
'blonda imi cere ca toate aceste plimbadri si intimitati ,,s8-mi ramfiie sfinte".
Surid putin si jur solemn, apoi o sdrut pe obraz si parca sint purificat. Asta
nu ma impiedicd sd dorm in noaptea care urmeaza cu una din fetele care
locuiesc jos, s ma spele de atita sfintenie. Unde este adevarul? In aceastd
vulgaritate cinstitd, neprefidcutd sau in puritatea aceea care va fi curind
.corupta ?

imi duc geamantanul rupt pe umeri la garda. E ultima datd cind par-
curg acest drum plin de praif §i mi se pare ca in odaia aceea alba pe care-am
lasat-o incuiatd, plind de trandafiri, m-am pdarasit putin pe mine. Sint mai
obosit si mai ibatrin...

Cimpul vinat, luminat de luna, clinii care latrda, fata cu codite care
m-a condus putin, ruigindu-ma sa n-o caut la Bucuresti, apoi gara plina de
fum. As vrea sa fiu vesel, dar nici vinul acrisor pe care-1 beau la restaurant
nu ma incalzeste.

*) Redactia ,Vietii Rominesti" mi-a cerut sa ardt in citeva file, intilnirea mea
>u Marea Revolutie din Octombrie. M-am gindit ca un fragment din Jurnalul meu ar
fi intr-un fel, concludent pentru cititorii care ar dori sa cunoascd procesul de apro-
piere al unui scriitor de Revolutie.

Desigur ca autorul acestui Jurnal nu ar mai scrie astdzi rindurile pe care ie-aster-
nea pe hirtie acum 12 ani. Dar a modifica un Jurnal intim inseamnd nu numai a
rapi din autenticitatea lui, dar totodata a comite un act de nesinceritate fatd de tine
si fatd de ceilalti. lata de ce am preferat sa public paginile Jurnalului fard sa modific
=nimic. Ramine ca cititorii sa confrunte punctul de vedere al acestor pagini cu cel la
care am ajuns si pe care-l expriméa atit lucradrile pe care ile-am scris cit si cele pe
care ndzuiesc sa le scriu.

4*
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Ultime formalitati la Legiune. Maiorul imi face putind mizerie, apoi
ma priveste induiosat. La plecare, e aproape patern. Nu mi-am luat nici
macar livretul militar. As mai fi intirziat. Trec pe la Mihail si-mi iau rdmas
bun. Caracalul asteaptd toamna. Pe garduri paleste iedera. Vad casa in
care locuisem, geamul acela prin care soarele trecea'dimineata, desteptin-
du-ma. imi aduc aminte de lunga procesiune a decapitatilor. Batrina aceea
care priveste mereu afard, e tot la geam, nemiscata. Cadrilaterul este pus-
tiu. Cetdtenii orasului ies sd se plimbe, abia pe la sapte seara. Mai cumpar
o revistd si ma sui intr-o trdsurd hodorogitd care ma duce pind la gara.
Galopul calului slabanog pare un mars de adio. Nu stiu de ce as plinge...

La Bucuresti. Predau hainele militare. Am o bucurie abia ascunsa.
Camarazii mei stau tot in careu, in fata .diviziunilor. Scoala s-a reinfiintat,
ii vad pe toti in vechile salopete, executind ca marionetele ordinele locote-
nentilor. Ce satisfactie! .Intre ei R. care s-a rdzgindit. Nu va mai scrie nici-
odata dacd a ramas aici.

Vechile mele haine civile sunt urite si scurte, dar imi plac. imi dau
o libertate pe care o uitasem.

Cind ajung din nou acasa, md asez la biroul cel vechi, deschid caie-
tele si nu fac nimic. Privesc numai gutuile galbene din curte si sint linis-
tit, linistit...

Goethe spunea despre Bach ca are o muzica pietrificatd, ceea ce in-
tr-adevar 1iti inspird acest arhitect al sunetelor 'cind 1l asculti.

Ziarele fac lungi presupuneri despre soarta lui Hitler. Intre ruinele
Reichstagului nu s-a gasit nici o urmd a trupului sdu. Unii banuiesc cd a
fugit, altii cd si-a dinamitat propriul adapost din care a condus lupta pina
la ultima caramida a Berlinului.

T. mi se pare citeodatd ca ,,un pom roditor care nu da decit flori",
cum spunea Balzac.

Din ,,Jurnalul" lui Mihail Sebastian publicat in ,,Lumea" :

»Miercuri 17 Decembrie 1941

»lreceti la catolicism ! Treceti cit mai repede la catolicism ! Papa va
apara. El singur va mai poate scapa !

,De citeva zile aud mereu aceiasi parold. Azi dimineatd C, astd seara
A. si Al. m-au intrebat cu mare seriozitate ce mai astept.

»Nu-mi trebue argumente ca sa le raspund si nici nu caut. Chiar daca
lucrul nu ar fi asa de grotesc, chiar dacad n-ar fi asa de stupid si zadarnic,
incd nu mi-ar trebui argumente.

,Undeva intr-o insuld cu soare §i umbrd, in plind pace, in plind secu-
ritate, in plind fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent daca sint sau
nu evreu.

,Dar aici, acum, nu pot fi altceva si cred cd nici nu vreau."

Documentul aminteste de aceiasi problemd de constiintd pe care o
avusese §i Bergson carei se convinsese cd daca ar fi sd aleagd intre religii
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i-ar place cel mai mult catolicismul si care, vazind persecutiile la care erau
supusi' evreii, a rdmas la vechea lui religie, din solidaritate.

Un ziarist 1i reproseaza (inutil, acum) lui Mircea Eliade, seful gene-
ratiei sale de ,,trairisti", cd dupa ce a recomandat altora sa traiasca ,,peri-
colosamente", s-a aranjat comod in Portugalia, unde-1 savura pe Camoens,
in timp ce altii mureau in Rusia.

Poate am citit undeva asta, dar vreau sa fac din viata mea o capo-
dopera.

Reiau vechile exercitii sportive. Parca sint inviat din morti. Seara trec
pe la Inspectoratul de Jandarmi, ca un asasin pe la locul crimei. Vad feres-
trele luminate si umbrele fostilor mei camarazi.

Niste bani, picati pe neasteptate imi dau posibilitatea sd-mi comand
primul meu costum de haine. (Pind azi m-am imbréacat cu haine ,,de gata"
pentru ca erau mai ieftine).

D. mi se pare un om care nu gi-a meritat niciodata bucuriile.

M joaca rolul de ingenud si stiu cd vrea sd ma mintd. imi place,
totusi, pentru cd are o infatisare purd. E greu, chiar prefacindu-te ,sa rosesti
in felul in care roseste ea.

Ma cert cu mama. Ne separdm. Nu vrea sa inteleaga cit spirit de inde-
pendentd am. Dupd trei zile imi aseaza crizanteme albe pe masa.

incet, incet, toatd aceastd inclinare spre vis a adolescentei se pierde
si sint trist. Simt tot mai mult nevoia sa scriu despre ceea ce e urit si mur-
dar 1n viata, ca opedeapsa pentru tot ce a fost murdar si urit in viata mea.
Mi se pare cad cei care au suferit au o datorie de onoare sd nu lase lumea
sd uite cd nu totul e frumos si curat si bun si indltator. Aceasta disperare,
acele ceasuri triste, toatd durerea strinsa ani de-a rindul, comprimata, tre-
bue restituita celor care n-au cunoscut-o, sa inteleaga, sa redevina oameni...

Cind 1incepi sd@ nu te mai bucuri nici de lumina soarelui, de fibrele
fragile ale florilor,, de fiorul muzicii, inseamnd cd ai pierdut totul si ca ai
dreptul impotriva oricaror considerente, sa dobindesti totul.

incepe un proces care va dura mult, tragic, inspaimantator, plin de
renuntari si de maretie, totusi, scufundarea in propria-mi fiintd. Sa-ti dai
seama ca n-ai sd mai ai. niciodatd prieteni, cd nu te vei iubi decit pe tine
si ca la capatul acestui drum nu este nici o fericire omeneasca, e teribil
pentru virsta aceasta ! (Exagerare melodramatica pe care o transcriu numai
pentru a-mi fixa geografia spirituala de atunci. N. A.)

Asistam la o adeviaratd navald a provincialilor spre Bucuresti. Conse-
cintele economice sint serioase. Asta o resimtim mai ales in ceea ce priveste
aprovizionarea.
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Mereu obsesia scolii de care am scapat. Ce fac camarazii mei la ora
asta ? Cine e planton schimbul. 11 ? Aud inca tiuitul subtire al morii comer-
ciale si mai vad incad praful de faina plutind ca o ceatd deasupra curtii,
incd ma visez acolo, incd stiu peretele de lemn al carcerii pe care umblau
gindaci rosii si aud strigatele comandantilor.

Ce convalescenta grea...

Stupide aceste carti scrise frumos care nu vor sd spuna nimic altceva
decit ca autorul lor are stil. 'Cei mai multi francezi uitd sd spund ceva, spu-
nind frumos...

imi urdsc personagiile, eroii (nu pe toti) cu o urd aproape fizica. Asta
se vede din abundenta caricaturei cind prezint personagiile care ma des-
gusta. E aproape o prejudecatd, si-mi dau seama cd asta e un lucru dauna-
tor. Dar nici starea de obiectivitate perfectd a scriitorului fatd de lumea
pe care o interpreteaza, nu-mi convine. La urma urmei, vreau sa spun ceva,
vreau sa-mi ardt ura si dragostea, compatimirea. Cine nu-mi da voie sa fac
din aceste fantose, ceea ce vreau, ca insusi Dumnezeu ?

Am citit citeva carti despre India §i Tn toate am gasit descrisa mizeria
in care sint lasati locuitorii acestei tari de catre englezi. incurajarea raz-
boaielor religioase dintre hindusi si musulmani, bolile care macinid acest
popor de o cultura veche, totul, mi-i face odiosi pe fiii Albionului. Ca aver-
tisment : in toate acele pagini se aminteste comunismul care poate incendia
odata sufletele torturate de o mistica pe care nimeni n-o pricepe. Ghandi mi
se pare ca face mult rau natiunii sale. ,,Nonrezistenta" e ceva cu totul prea
naiv. A crede cd realizarea spiritualda a unui popor va aduce dupa ea liber-
tatea e o gogomanie. Poate si soarele e de vina putin...

Ziarele anunta ca tablourile furate de Goering de la Louvre au fost
readuse la Paris. ,Si cind te gindesti ca Marele Stat Major german reco-
manda soldatilor care stapineau Orasul-lumind sa cedeze locul femeilor
in metrou...

-ar

De unde vine aceasta lipsa de scrupule a statelor civilizate care si-au
permis anii acegtia sa faca ,rdzboaic totale", sa fure teritorii care nu le
apartineau, in numele unor principii bizare, care au trimes aviatia lor sa
extermine populatia civilda a inamicului ? In numele cdrui lucru s-a permis
exterminarea a milioane de oameni cu mijloace ,stiintifice", chipurile ? Ce-a
facut biserica in anii acestia ? Unde sint martirii §i sfintii fiecarei natiuni ?
De ce n-a coborit Siintul Papa din Vatican sa opreasca tancurile ? Razboiul
acesta ar trebui in mod inevitabil sa discrediteze ori ce fel de biserica si
religie. ,

Procese in Franta. Maresalul Petain si Laval. Condamnati amindoi la
moarte. Batrinul a fost iertat si i s-a comutat pedeapsa in detentiune pe
viatd. Laval a cerut sa fie lasat s4 moara cu o cravata tricolora. Cabotinul...

m

Se semnaleazd in Indonezia o miscare de eliberare nationald. Garni-
zoanele franceze de margine dau lupte cu o armata populara.
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Un citat al lui Gide in ,,Regula artei" :
,Daca grauntele de griu care a cazut pe pamint, nu moare, ramine
singur ; dar dacd moare, aduce multd roada." (loan, 12. 24)

Se vorbeste tot mai des despre bomba atomicda. Experientele de la
Bikini precum si anuntarea descoperirii unor raze cosmice, sint primele
focuri din razboiul nervilor inceput intre Apus i Rasarit.

Marele nostru scriitor X. este ca mamaliga roméneasca : saturad repede
dar nu tine de foame.

Cind Gide crede ca ipocrizia este o conditic a artei, gindeste despre
o artd falsd. 1mi place mai mult adevarul, chiar spus cu grosolanie.

O frazd memorabila in Manifestul Comunist: ,,Casatoria burgheza este
comunitatea femeilor maritate"

Dau examen la Facultatea de Litere si Filozofie. Subiectul tezei de
admitere: ,,Solidaritatea si limita datoriei fatd de naturd si de oameni." T.
da si el examen. Std linigd mine si dupa o ora de gindire, umple vreo zece
pagini din care nu lipsesc versurile. In vreo trei ore, acopar 40 de pagini
cu imprecatii la adresa celor care conduc destinele statelor de atitiai ani
fara intelepciune. Teza e evident comunista.

T. ma introduce in grupul literar ,,Bucuresti". Duminica dimineata au
loc in redactia =ziarului ,,Fapta" reuniuni literare, patronate de Mircea
Damian, care a pus coloanele ziarului sau la dispozitia tuturor tinerilor
care vor sa scrie. Au loc discutii neinteresante si cind cineva pomeneste de
organizarea unei ,Rezistente" literare, dupd pilda celei franceze, inciepe sa
nu-mi mai placd. Ultimele ramasite legionare s-au strecurat aici §i pun
paie peste un foc care nu prea arde. Cind mai vad printre poeti si citiva
militari, dau sa plec. Curiozitatea ma retine.

Dupa terminarea reuniunii, se merge la o tuicd unde aflu cad grupul
are 116 poeti si scriitori. Nu e nimic serios...

Manet despre secretul artei: ,,Foarte simplu: dacd merge, merge,
nu merge, trebue luat totul de la inceput. Restul sint vorbe goale."”

Un jurnal de actualitdti prezintd imagini din lagarele japoneze de
prizonieri. Cadavre vii care abia pot vorbi, locuinte care amintesc de coci-
nile porcilor, totul te face sia te gindesti la ce ajungea omenirea daca
Japonia si Germania ar fi ajuns stdpinii lumii.

1

De multe ori ma visez ca un revolutionar incoruptibil care va arde si
distruge tot ce e putred in jurul sdu. E in mine un ora de actiune pe care
numai literatura l-a nascut si-1 va ucide.

Existd o ipocrizie a moravurilor care se numeste uneori politete si
care-ti da dreptul sa detesti amabil pe toti cei care te inconjoard. Mi-ar
place sd pot spune tuturor imbecililor ceea ce cred despre ei fara riscul de
a trece prost crescut.



56 EUGEN BARBU

,Dumnezeule, stim ce sintem, dar nu stim ce putem deveni !" (Ofelia)
%

Nu stiu o multime de lucruri, n-am citit o serie intreagd de carti, n-am
vazut nici o tard streind si' nu stiu dacd voi avea timp sa aflu tot ceea ce
ar trebui sa stiu, dacd voi parcurge toate, cartile care ma intereseaza si
dacd am sa colind acele colturi de lume la care sufletul meu viseaza, dar
prin aceasta nu ma simt mai sdrac. Stiu mai mult decit stiu o multime de
oameni care au citit toate cartile, care stiu totul si. au vazut totul. Sint in
infern si asta ajunge uneori.

Citeodatd, se pare ca pronosticul lui Mirabeau despre Robespierre :
,O sd ajunga departe, pentru ca crede In tot ce spune", mi se poate aplica
foarte bine si mie.

Sintem in 1946. De zece ani nu existd zi sd nu citim in ziare un
comunicat militar. In Europa, rdzboiul a luat sfirgit. De citeva luni insa
alte focuri au fost aprinse departe de noi, in Asia. In China, razboiul
dintre trupele lui Cian-Kai-Sek si comunisti a luat amploare. Rosii sta-
pinesc un teritoriu insemnat §i reprezintd cea mai insemnatd fortd a tarii.
Regimul vechi e corupt si zilnic se produc dezertari. Armate intregi trec de
partea comunistilor cu generali cu tot. Regimul feudal pe care guvernul
actual al Chinei voieste sd-1 mentind inca, e anacronic. Un suflu nou stra-
bate lumea. In Indonezia, Indochina si Palestina, au inceput lupte de eli-
berare. Marea intrecere intre capitalism si comunism a inceput inca de anul
trecut. In Grecia, razboiul civil a luat forme ingrijordtoare. Comunismul
invinge acolo unde corpul social este bolnav de sdracie. Cine crede ca-1 va

strivi cu tunurile se insala.
*

Revelionul cu T. la o petrecere studenteasca care a avut loc in fostul
palat al Regfaei de la Sosea. Am plecat pe la 3, plictisit. E sfisietor si
stupid felul de a se distra al oamenilor moderni. Putin vin care te face
volubil si pe urma orice indrdzneala devine fireasca. Tirziu, simt gustul
amar al timpului pierdut. Toate aceste lumini 1si pierd stralucirea... T. se
palmuise cu o studentd cu care a dansat §i pe care se pare cd a insul-

tat-o cu felul lui agresiv de a fi.
%

Primesc o telegrama de felicitare de la M. care e tot in provincie.
*

Putind risipd. Am bani si-mi place sa-i arunc pe nimicuri. -Ca si
cind as fi deschis niste supape ce trebuiau deschise de mult.
%

Cu T. prin diferite cercuri literare. Multd ostentatie si pretiozitate.
Toatd lumea stie totul. Am detestat totdeauna tipii orali. Cind este vorba
sd spun un adevar, mai bine-1 scriu. Sint poeti care viseaza sa emigreze,
tara asta li se pare prea strimtd pentru elanurile lor, saracii ! Frecven-
tarea acestor cercuri ma descurajeazd. N-am publicat incd nici un rind
desi eram hotarit sd fac mult zgomot. O rezerva pe care nu mi-o inteleg,
ma opreste. N-am incredere in nimeni. Toti mi se par ieftini si neseriosi.
E curios cum pot sd-mi infrinez aceastd poftd de publicitate a tineretii...
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Duminica, in redactia =ziarului ,Fapta". Aceiasi tineri patronati
de figura insipida a lui V. P., o tinichea de ziarist care este ,,tutdarul” iui
Mircea Damian. Se citesc poezii cu alge, sargase, insula Focului, ceruri
vinete, etc. adicd cu tot ce este loc comun in aspiratiile acestei generatii
care se viseazd pe alte meridiane. Am impresia ca toti cei de aici n-au
iesit din lecturile romanului politist. Exotismul fals pe care-1 promo-
veazd 1intreaga noastrd poezie de dupd razboi, md nemultumeste pentru
ca se simte ,tiparul", ,bolul" artistic inghitit inainte de a fi digerat.
Stomacul literaturii noastre se va constipa de aceastd abundentd de

exotism. s ..

Intre sacalii lirici, o pantera cu picioare lungi si versuri proaste
pe care ,piratul" cu cap de mort, directorul ziarului care vegheazda mut
dintr-un "folotiu, o adulmeca si o vrea. Domnisoara C. braveaza criticile
violente ale unui fel de tdran care agitd bratele cu frenezie si invoca
privirea pierdutd a altui vataf redactional care are cuvint greu s§i in-
terese. Totul se termina cu o invitatie din partea unui reprezentant al
Partidului National Tardnesc, ca tot grupul sid treacd In redactia zia-
rului ,,Dreptatea".

Se refuzd discret si poetesele sint luate la bere de poetii mai pri-
copsiti. Convorbirile aprinse continuda pe scari §i in subsolul berdriei Qam-
brinus. T. e prins de o femeiusca sclipitoare, cu figura slavd care emite
aforisme precum o gdina care oud. Halba si spiritul ! Mi se pare ieftina.
Prietenul meu devine subit galant si ea imi face cu ochiul.

La a cincia halba, poetii si-au pierdut harul. Plec repede. Nu-i de
mine.

*

,»Jurnalul intim se scrie totdeauna pentru public, orice s-ar zice,
fiind ca altfel autorul l-ar arde. El e un gen cu anumite conventii pre-
cise ca si romanul, nuvela, teatrul." (G. Calinescu).

T

A murit criticul E. Lovinescu. Toata presa sau aproape toata eclo-
giaza spiritul... occidental al disparutului. A aparut si o societate a..
prietenilor lui E. Lovinescu.

Apare o revistda revolver care in patru numere senzationale, voieste
sd clarime temelia teatrului rominesc. Sint atacati mai multi actori ai
Teatrului National §i un regizor. Nu stiu cit va tine acest zel, dar banuiesc
ca sub atacul acesta furibund, e o mare cerere de bani §i un santaj pre-
lungit. (Am avut dreptate, dupa incd vreo citeva numere, revista ,s-a
imblinzit". Era cazul clasic al incoruptibililor din presa burgheza ro-
mineasca).

Cercul literar ,,Fapta" a devenit persoand juridicd. in comitetul de
conducere si I. Dacd e si el nu mai ma duc. Miroase a arivism de la o
posta.

Citesc infrigurat o istorie a Revolutiei franceze. Unde mai gasesti
asemenea exemplare splendide ca Robespierre care a facut dintr-o armata
de zdrentdrosi o armata invincibild, numai cu geniul sdu. Atita cruzime
si inflexibilitate te ingrozesc dar te si invatd ca o revolutie nu se face cu
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sentimente. Retin acest principiu al lui Saint-Just: ,,Acei care fac re-
volutii in lume, acei care vor sa facd binele, nu trebuie sa doarma decit
in mormint."

Numai Beethoven si Sibelius m-au facut sa simt cit te poate durea
muzica uneori, fiziceste.
*

M. pleaca din nou.

Totdeauna m-au dezamagit asa zisele carti mari ale omenirii. Poate
lumea se inseald si aceste aurcole nu sint decit rezultatul unei sugestii

colective raspindite in lume de niste functionari ai scrisului.
*

Din cind in cind trec pe la Facultatea de Drept al carei student
mai sint inca. Intru la cite un curs si plec desgustat. Niste asistenti im-
portanti tin lungi prelegeri seci care uluiesc pe domnisoarele nepreve-
nite si pe studentii din provincie. Doud ore se repetd lucruri inutile, la
sfirgit se obisnuieste a se aplauda si cei mai multi foucuresteni, in loc
sd asculte, se plimba pe coridoarele elegante ale Facultdtii admirind
femeile care stau pe niste banci joase, cu hirtii in mina, discutind. Se
pare ca aici s-a adunat toatad scursura Universitatilor si a bulevardelor.
Intentionez in mod serios sa abandonez aceste ,,studii" care nu-mi spun
nimic. Sa devina ,universitari" acesti tineri care circuld pe coridoare si
aceste femei care vor patrunde mai usor in viata datoritd farmecelor lor

sporite §i de o bruma de culturd caci numai astfel nu se poate numi.
*

Comunismul meu de pind acum era un comunism romantic. Cre-

deam cd el inseamnd numai internationalism si pacifism. Uitasem lupta

de clasa pe care cartile pe care le citesc azi mi-o amintesc.
*

E ingrozitor ceea ce scrie amiralul Byrd, povestindu-si cele 6 luni
pe care le-a petrecut in punctul cel mai de Sud al globului, pe o tem-
peratura de —84 grade. Se vede bine ca exploratorul nu e un scriitor si
tocmai de aceea reflectiile sale sint mai impresionante. Cugetind naiv,
el poate invata o multime de lucruri pe cei care teoretizeazad aventura.
Amar, simplu, acest om mare mi se pare invins de fapt de propria-i ex-
perienta.

Un festival de poezie e un lucru rar. La ,,Teatrul Nostru" a avut
loc o asemenea incercare. Lume putina. Spre sfirsit, daca ramin sase insi
in sala. Poetii, in haine negre, citesc la nesfirsit aceleasi lucruri despre
paduri, continente si arhipelaguri, lucru care plictiseste §i pe necunoscatori.

%

Mai interesante sint cursurile de la Litere ale criticului G. Cali-
nescu. Sala micd, e supraaglomeratd. Jumatate, studenti care ascultd stu-
pefiati prelegerile sale despre ,universul poeziei", niste largi conside-
ratii, uluitor de interesante, neintelegind de ce trebuie sa se discute despre
»sexul ingerilor" sau despre ,apropierea climei de culturd". Ceilalti,
profesori si intelectuali stind in primele banci, avizi sa-1 asculte pe pro-
fesor. In 55 de minute, criticul epuizeaza probleme de sintezd a culturii
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si bictele fete mioape care au nimerit din intimplare in aceastda aula,
pleaca acasa nedumerite, cu caietele goale. Cum poti sd iei ,notite" dupa
asemenea lectii ?

Sotia lui I, actrita R. imi cere concursul pentru ca sd creem o echipa
de teatru formata din amatori la Facultatea de Litere. incercam si am
sentimentul zadarniciei. Niste fetiscane inculte care se viseaza la Tea-
trul de revista, niste lungani invidiosi si un tip de =ziarist intrigant,
G. Renunt repede, desi mi-ar fi placut.

Viata politicd e foarte agitatd. Pind si in tramvaie au loc discutii
foarte aprinse mai ales pe chestiunea Regelui pe care partidele istorice
l-au facut un fel de port-drapel. Comunistii sint foarte activi si agitatia
asta surprinde pentru ca nu sintem obisnuiti cu astfel de manifestari.
Pind acum, politica o faceau niste domni obezi prin cafenele.

Antoine de Saint Exupery spune despre curaj : ,,Am inteles ceea
ce m-a uimit totdeauna, de ce Platon (sau Aristotel) plaseazd curajul pe
ultima treaptd a virtutiilor. Curajul nu e facut din virtuti prea frumoase ;
putina furie, putina vanitate, multd incapatinare si o placere sportiva, vul-
garda. Niciodatd nu voi admira un om care nu e decit curajos.”

Punct de vedere de om batrin, comod. E adeviarat cd in curaj e
multd inconstientd, dar are in el ceva sublim. Fard el nu existd progres.

Fac o concesie mamei. Mergem impreund la niste vechi cunoscuti
si luam masa cu niste orbi. Rafila, femeia care are in locul ochilor doua
pielite albe, ingrozitoare, cintd ,,Cruce albda de mesteacan", Mama plinge
si abia ma stdpinesc sd nu fac la fel.

A 1inceput asa numitul ,,razboi rece". Schimburi violente intre Apus
si Rasarit. In Franta, de Gaulle a cazut. Poporul francez nu poate su-
porta generali la conducere. In schimb, urmeaza o serie de guverne care
se schimba sdptdminal.

*0

Churchill a tinut la Fulton, in America, un discurs in care denunta
Sovietele ca ,agresor" (Vezi razboaiele de eliberare nationald din Asia)
Presa comunista raspunde viguros. incep sa circule svonuri insistente
despre un razboi ruso-american, iminent dupd unii.

Cu T. si cu Y., fatd pistruiata, rosie, foarte inteligentd. Amicul meu
o iubeste, evident, dar e atit de neingrijit, atit de obositor in expansiuni
false ! Plimbari lungi. Sint tdcut. In cele din urma, explicatie violentd
cu Y. care-mi reproseaza ingimfare : ,,Ce, tu crezi ca te iubesc ?" Primesc
o scrisoare ironica, spirituald. Ii raspund la fel si cu asta ostilitatile in-
ceteazd. Continudm sd ne privim mai departe cu indiferenta.

Martie. Simbata. Intr-o statie de tramvai recunosc o prietena. O
insotesc pe strazile fncd umede de dupa o ploaie scurtd de primavara.
Putin alcool si apoi trist plec spre casd. Fata m-a sdrutat in fugd si-a
plecat. Nu stiu de ce nu mai ma bucur atit de dragoste. S-a facut scara.
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Merg pe jos si trec prin fata unei frizerii care are geamurile aburite.
Piriiri'i ferestrele opace, vad umbrele calfelor si deodatd imi amintesc ca
am mai vazut de multe ori acest geam luminat astfel, cu aceleasi umbre.
E simbata seara. In mahalaua in care stau de 20 de ani, barbatii se duc
sa-si scurteze parul sau sa-si radda barbile aspre. Poate si din pricina
bauturii fierbinti care-mi alerga sub timple, poate din cauza acelui geam
pe care l-am recunoscut, se naste ideia unei nuvele: ,,STmbatad seara",
ini care sd povestesc intimplarile pe care le stiu, cu ceferisti saraci si
veseli, care dupa ce ies de la frizer, se duc la circiumd, cu femei care-si
spald la ora aceasta’ copiii in albil si isi ung parul cu gaz ca si fie
curate cind se intorc barbatii duhnind a rachiu.

Ma duc intins acasd si scriu infrigurat vreo 20 de pagini intr-un
stil nou, pe care nu-l exersasem niciodatd. Lumea lingd care trdisem ani
de zile si pe care nici nu-mi trecuse prin cap s-0 descriu, izbucneste pe
neasteptate in paginile astea fierbinti. Ce-ar fi s& scriu despre Groapa
mea In care am visat, despre hotii aceia fiorosi cu care am impartit
uneori felia de cantalup sub malurile fabricei de textile din Cutarida ?

M. la mine. Stam culcati, ascultind radio-ul. Firesc, 1i mingii umerii
goi. Nu mai simt nimic si mi-ar fi trebuit mécar teama aceea de alta
datd care ma fericea. imi spune un lucru care ma cutremura. S$tii ce in-
seamnd sa fii femeie, sd ai 20 de ani si sd porti acelasi palton de 8 ani ?
O privesc si-mi dau seama ca e la fel de nefericitd ca si mine. Dar nu
vreau sd-mi fie mila de ea. Eu vreau s-o mai iubesc.

,De profundis" e cartea unui om obosit care nu mai poate si-si
inteleagd suferinta din pricina urii. Consideratiile lui Wilde sint pe
alocuri de o banalitate care te infioard, mai ales daca-ti amintesti de
faptul cd a fost un om de soirii

L. care plecase din scoala de ofiteri ca sd se facd actor, nu reuseste
la examenul de admitere ca figurant la Teatrul National.

Lucrurile sint mai aproape.

La serbarea promotiei mele. Sint invitat la scoald ca sd vad bucuria
celor care mai au 101 =zile pind la promovare. Aceiasi sald luminatd de
becuri puternice, cu oglinzi, in care cu trei ani in urma asistasem la un
bal. Sint mai batrin i privesc la vechii mei camarazi. Drumurile noastre
s-au despartit. R. vine lingd mine si V. si ceilalti. Nu pot sda le spun
nimic. Se joacd o eternd 'revistd In care este permis ca superiorii sd fie
satirizati si veselia celor din jurul meu mi se pare facild. 1n aceastd lu-
mind, In acest zgomot, am intilnit-o pe A., o fatd micd si fragild, care-mi
place imediat. Are o fatd mongolicd, insufletitd de doi ochi ciudati, vii
care mad nelinistesc. isi scuturd din cind in cind lungul par aspru si
ma priveste cu o curiozitate intensd. O mai vazusem de citeva ori cind
ma intilnisem cu fratele ei, dar o ignorasem si, mai tirziu, in seara aceasta,
ea mi-a spus cd i-a placut cd n-am bagat-o in seamad. Ma auzise vorbind
cu insufletire despre ,,Timotei", prima mea piesd de teatru. Avusese bunul
simt sd treacd neobservatd §i acum imi facea false imputdri cd n-am re-
cunoscut-o. Stiam de la V. cd urmeaza in mod secret (tatdl ei se opunea)
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un curs de coregrafie. Paralel, face Dreptul si ne amuzam s-o facem pe
juristii. Tot acest zgomot §i oamenii din jur, imi devin streini. Bem din
acelasi pahar si fumam si'seara asta care m-ar fi indispus altfel, devine
frumoasa. lesim in holul de piatrd si ne asezdm pe covorul rosu de la in-
trare care acoperd scarile, spre uluirea unor ofiteri superiori care coboara
pe lingd noi, privindu-ne ou ingaduinta.

A. se loveste de o treaptd si exclaméd spontan: Acum cuvintele or sa
iasa turtite !

Ride cu ochii aceia tristi care au un foc care mocneste in ei, un toc
negru, nedeslusit.

Lucrurile sint mai aproape.

Intrdm cu un grup la plecarea de la bal intr-o circiuma si bem rom.
Sint de o veselie bizard pe care ceilalti n-o mai suspecteazd din pricina
alcoolului. Cind iesim, e dimineatd. Pe Soseaua Stefan cel Mare, trece prin
fata noastra un jandarm care duce de la'spate un dezertor cu miinile legate
la'spate. Memento !. Deodata sint trist, sfisiat si indragostit. Pe drum stabi-
lim sd scriem amindoi cite un lucru absurd. L. care doarme la mine ma

priveste la patru dimineata cum scriu infrigurat la masa.
*

Trebuia sd plec cu T. pe Valea Jiului intr-o excursie studenteasca.
Am renuntat §i cred cd cel mai vinovat de tot ce se intimpla e nastrusnicul
asta de om prost din mine care a redevenit sentimental dupa atitia ani.

*

O caut pe A. de citeva zile. Trec pe lingad casa in care locuieste si,
la un moment dat, am impresia cd o zaresc intr-un balcon. Inima imi bate
mai tare si parcd mi-e rusine de aceastd slabiciune uitata. Ar fi trebuit sa-i
telefonez, dar nu stiu de ce am oroare de instrumentul de ebonita.

%

In cele din urma indraznesc. Ii recunosc risul acela care ma ingro-

zeste putin. Spun o multime de prostii. $i ride, o, cum mai ride...
%

Foaia de temperatura scade. Un telefon, o intilnire la care A. nu vine

si o mare nedumerire. Ce-i cu mine;?

Alt telefon si iar cascada aceea de ris care ma nelinisteste.
%

lancovescu, in Henric al IV-lea. Publicul 1incepe sa plece dupa

actul I. Totusi ce piesa si ce actor ! Pirandello, e un farseur genial citeodata.
*

Mama a murit in dimineata aceasta. O saptdminad crezusem ca este
vorba numai de o raceald usoara. In prima zi de Pasti am chemat un doctor
care m-a sfatuit s-o duc repede la spital. Caut o masind si ma opresc la
acelasi spital unde murise tata. Sora de serviciu o tine In camera de garda.
Un consult grabit. Nu mai e nimic de facut. Citeva ore dramatice. La sase
seara, moare. Pe strdzi, copiii furd liliac. Aprilie. $i un aer veneric, tulbu-
rator. Ma intorc la spital. Caut camera unde sint depusi mortii. Deasupra
huruie niste tevi de calorifer. Un afig : ,,Pastrati linistea !" Ma gindesc
la A. Plec. Casa mare, pustie, ma infricoseaza. De-acum voi fi cu desavir-
sire singur. Ascult zgomotele vintului. Nu mi-a picat macar o lacrima. in
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familia noastrd, dragostea a fost un lux. De ce tocmai acum Imi amintesc
vorbele fetei cu parul negru: ,,Poate vreodatd am sa am.nevoie de tine..."

Compatimirea vecinelor ma scoate din sarite. Bunica mea e la fel de
rece. Se comportd ca la o ceremonie la care nu trebue sa gresesti nici un
gest. Vorbeste tare si e de o luciditate care ar trebui invidiatd. Vine L. pe
la mine si devin indraznet. Ma respinge cu bun simt, amintindu-mi doliul,
imi vine sa rid.

inmormantarea este o ceremonie infiordtoare. Preotul se tirguieste
cu mine In altar pentru banii care i se cuvin pentru slujba, femeile birfesc
in spatele meu si le aud bine. ,,Sarutd-i mina!", strigd, aproape, una. As
plezni-o cu palma. Privesc chipul galben al mamei. I-am cumparat multe
flori pentru ca i-au placut si trupul nici nu i se mai vede intre buchetele
care vor sd ascunda cu frumusetea lor, putrefactia. Vreau sa ies mai repede
afara, la soare. Ma inadbus si as plinge de mila tuturor oamenilor, dar nu
vreau sa dau satisfactie acestor muieri care abia asteaptd sd ma vada lacra-
mind. In jur, citeva prietene de ale mele, toate in doliu. in formula condo-
leantelor, strecoard fiecare si cite o aluzie la casdtorie. Nu lipseste M., mai
retrasd, mai cu bun simt, dar care intre doua saluturi Imi aminteste de
,viitor". L. se tinguieste, de asemenea, ca si F. care nu spune nimic, dar a
carei rochie de doliu, ostentativd, m-a scos din sarite. Acasa T. si M. cu
sora ei. Amicul meu bea ce ,,se gaseste", devine vesel si incepe sa spuna
anecdote si eu sint trist $i singur si nimeni nu intelege asta. Cind pleaca
toti, aprind toate becurile din casd. Vreau lumind multa si daca as putea,
as vrea sa spal toti peretii cu apd si cu sdpun. Am impartit atitea bacsisuri,
am aruncat bani cersetorilor, groparilor si dascalilor incit monedele care-mi
suna in buzunar, ma siciie. Pe masa stau buchete mari de liliac mov care
miros atit de mult incit nu pot sa dorm. Deschid ferestrele. Ce voi face ?
Privesc lucrurile din jur, peretii cu tapet decolorat si-mi spun ca oddaile astea
o asteaptd pe A. Lenea mea trebuie salvata si nu stiu cum voi face asta.

*

A. 1mi daruise un colan de sidef. Era o impletitura ciudatd de inele
subtiri colorate viu, amestecate uluitor, care-mi placuse foarte mult. Port
mereu in mana acest lant cald cu care ma joc distrat. El imi aminteste de
fata salbatica cu par negru, electric. O caut si cind o gasesc, facem o plim-
bare scurtd. Ii marturisesc emotionat ca imi place, dar imi rdspunde indi-
ferent. Plec amarit.

Cu T. pe strada. O vad de departe pe M. cu un tinar care o tine de
umeri. il rog sa trecem pe celdlalt trotuar. Nu vreau sd impietez aceste inti-
mitati.

Simt in jurul meu coltii oamenilor. Sint vinat si asta ma face prudent.
Ce le-am facut ?

Plimbare cu A. spre marginile orasului. La ceea ce ii spun eu, Imi ras-
punde net ca existd inca cineva ,,care are nevoie de ea". 1mi cere trei sap-
tamini de gindire, cind o cer de sotie. Intrdm intr-o circiuma cu pamint pe
jos si cu tigani care cintd de inimd albastrd. Bem tuica si incet, incet, dis-
par rezervele. Plecam. Ne oprim pe malul lacului Herastrau si, cind o chem
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spre mine, vine firesc si ma sdruta. E sdlbatica si o clipa sint infiorat de
brutalitatea cu care imi muscd gura. Rdmine sa ne revedem abia peste trei
saptamini.

Telefonul ma scoate din sarite. Faptul ca nu-1 vad pe interlocutor, ma
face nervos si-mi rapeste ideile. La capatul celalalt, e un tatd intransigent
si eu caut o fiicd incintdtoare. El ma descoase suparator de mult pentru un
om civilizat si asta imi taie orice pofta de a o mai chema.

T

Plimbari din c¢ind in cind cu M. Méa gindesc la A. si ma grabesc si
ma despart de ea.

Nina Leeds a lui O'Neill (Straniul Interludiu) epuizeaza problema
femeii. Cazul ei este atit de complex si de dramatic, incit toatd antipatia
pe care o aveam pentru autorul american a dispdrut dupa lectura acestor
9 acte, uneori cam ,literare", dar nu mai putin interesante. Sint curios cum
au primit anumiti critici acest personaj ,,imoral", dupa o conceptie comuna,
pentru cd Nina Leeds are nici mai mult, nici mai putin decit 3 sau 4 amanti
pe care 1i fericeste pe rind. Cazul ei este un caz curent in lumea moderna
si rezolvarea dramatica a autorului american este destul de curajoasa.

S, o maghiara la care ma diuce L.

Casa e plina de barbati. intr-e altele, tindra imi spune ca vrea sa faca
film. Dupa citeva ceasuri declama cu L. si dovedeste destuld sensibilitate.
Se priveste mereu in oglinda si tinerii dimprejur n-o slabesc deloc. Ce caut
eu aici ? As vrea sa plec. Ea ma interpeleaza cu siguranta fetei de 18 ani
care are prea mult succes. imi place aceastd obraznicie care-i sta bine : Sint
frumoasa ? ma intreaba. Tac si pare intrigatd. Ceilalti au inceput sa plece,
imi spune sa mai ramin. Am reusit s-o fac curioasa. L. dd semne de ener-
vare. Raminem numai noi trei. Afard ziua de primavara se sfirseste pe zi-
durile albe care se vad prin ferestrele in fata carora stam. Nu stiu de ce,
repet anumite ingratitudini ale Iui T... Vreau s-o uluiesc pe fata' asta care
are atitia prieteni. Devin brutal, aprins. Ea ma priveste uluit. N-a auzit inca
despre lumea teribild pe care eu i-o evoc putin mai inflorat. E obisnuita cu
case mari, cu ceaiuri la care se bea sampanie, dupa cum spune. Toatd furia
mea creste. Ne retragem intr-o camera minuscula cu pian si multe tablouri.
Vorbesc numai eu. A uitat tigara aprinsa in scrumiera. Cind termin {i spune
lui L : ,,Sa-1 mai aduci !"

Plec repede, fara ceremonii. Am mintit putin i asta mi-a facut multa
bucurie. O veche invidie de om sarac se ivise, si asta imi imprumutase fer-
voarea care ma imbatase.

Un jurnal la cinematograf care infatiseaza spectatorilor serbarile de
la Vatican. Un Papa inutil, purtat pe o litiera stralucitoare, multime, acla-
matii, multd grandoare si explicatia care ma face furios a speakerului:
,Printii bisericii... etc..." Coroanele de aur, costumele fastuoase, pline de
cruci de diamante imi amintesc de sidrdcia Nazarineanului si totul mi se
pare o infamie. Aceastd mascarada ma face sd cred cd ideia desfiintdrii ra-
dicale a clasei preotesti! nu este numai un gind de tinerete. E mult prea
multd nerusinare in aceastd opulenta, in acest carnaval catolic care voieste
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sd convingd si nu reuseste decit si desguste. imi place orga catolica, dar
acesti cardinali cu mitre argintate si vestminte pline de perle, ma fac
sd urlu !

O intilnesc. intimplator pe A. la Universitate. E o dimineatd fierbinte
de mai. 'Mergem pe strazi, la intimplare, stingheriti amindoi. Nu i-am
mai telefonat demult din pricina glasului de la celalalt capat al firului care
0 pazeste si ma indispune. O privesc si simt cd spaima scurtd a unor zile
de mai demult, a trecut. N-o s-0 mai caut. Poate va veni singura. Ce sdrac
sint, si ce trist...

Drum la Vaslui. Oras mic, mizer care deprimd. intoarcere rapida.
Aici la Bucuresti pind si sardcia are lustru.

Nu-mi plac reputatiile, ma obliga.

Cred ca pentru progresul taranimii noastre, socializarea pamintului
e o masurd binevenitd. Am. vazut cu ochii mei unde "duce regimul parcelarii
prin mosteniri. S-a ajuns in unele locuri la forme care fac agricultura
un fel de sport nerodnic. Dacd adaugdm si pasiunile care se deslantuie
in lumea rurala din pricina acestui blestemat de pamint, tabloul mizeriei
taranesti este complet. Desvatindu-i de pofta de acaparare, inascuta, care
cu trecerea timpului devine tiranica, comunismul va face din taranii nostri
oameni mai luminati, rezultatele muncii in comun vor duce la mai multa
prosperitate.

Papini (,,Un om sfirsit") mi se pare o gorild pe linia Nietzsche, fals,
fara pudoare, de o mindrie si de un dispret pentru om care ingrozeste.
Confesiunea lui abila, exageratd, stilizatd, ¢ la urma urmei o mare nerusi-
nare. Aceste invective, aceste tifle de mascalton, dramatice in cele din
urma, pentru cd sint ale unui om care gindeste, mi se par totusi nedemne
de o inteligentd. Asemenea carti pregdtesc criminali. Omul trebue iubit,
omul trebue ridicat, al ladsa in conditia lui precard, mizerd si mizerabila,
hulit §i parasit, e o tradare. A dispretui, cel mai lesne lucru de pe lume.
Scrisd la 1912, cartea ,,Un om sfirsit" a pregitit o generatie de urangutani
intelectuali care au ars carti in pietele publice si au alungat oamenii din
casele lor. Urdsc tot ce Injoseste omul. Mi se pare cd acel ,,vivere perico-
losamente" al lui Mussolini este un principiu nietzschean, filtrat de Papini.
O lume de brute puternice, splendide in sanatatea lor, ar fi mai saraca
spiritualiceste decit aceastd lume schiloadd, crestind, plind de mila.

Dumnezeu sa fereasca lumea de oamenii singuri !

*

La Bucuresti se joacda la doua teatre ,,Dama cu camelii". Matchul ar-
tistic aduce spectatorii in ambele sdli. Merg si eu din nevoia de a vedea
teatru. E ceva infiordtor de plat si ma mir cd Mizilul, celebrul oras al lui
Caragiale, nu e gelos pe Capitala tarii.

Prime antrenamente cu derbedeii mei. Le place disciplina si mai ales
sa strigi la ei. Se supun tuturor rigorilor.
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Nu-mi place ordinea desi sint ordonat. Categoriile ma indispun.
*

V. pictorul ide la S.0.J. imi spune ca a intrat in conflict cu familia lui
pentru ca se simte foarte atras de miscareca comunistd. Ne amintim de lun-
gile noastre discutii din duminicile de consemn.

%

.Un punct de vedere inedit despre Revolutia franceza : ea a fost numai

o intimplare, opera gratuita a citorva derbedei geniali ; Bastilia, un fel de

pension unde se petrecea cu femei §i se minca prajituri. Autorul acestor

aberatii: un boiernas care facea literaturd din spleen, altfel om subtire.
*

N-o mai caut nici pe A. Farmecul e risipit.

Un accident stupid pune capat vietii lui Mihail Sebastian, cel mai
interesant autor dramatic romin de la Caragiale.

Lectura ,,Problemelor leninismului" de Stalin, imi provoacd o ,.con-
fesiune politica". Ar fi de amintit lungi consideratii despre originea mea
sociala, dar pudoarca ma impiedica sda le transcriu. Apoi concluzii rous-
seau-iste despre ,,padmintul care ajunge tuturor oamenilor". Ma preocupa
gdsirea unei solutii care sd poatd feri multimile de aventura in care le
aruncd numai citiva. $i intrebarea : pentru cine optez, pentru formula libe-
ralismului occidental sau pentru dictatura proletariatului ?

Lumea burta-verzilor m-a dezgustat totdeauna si nu pot sda cred ca
libertatea citorva e un pret prea mare pentru distrugerea capitalismului in
care existd, paralel, miliardari si muritori de foame. Prin revolutie, prin
orice mijloc, acest chip de viatd, adinc nedrept, trebuie distrus.

*

Duminica la ,Sburatorul", cu T. E sarbatoritd doamna Hortensia- Pa-
padat Bengescu pentru Premiul National primit. Lume multa, elegantd. Re-
cunosc o serie de scriitori foarte cunoscuti. Ma retrag intr-un colt linga
grupul poetilor modernisti, strunit pe soptite de C. T. Plec usor deceptionat.
Nu-mi plac frazele.

*

A treia vizitd la S. Am impresia cd vrea sd se joace putin cu mine.
Nu fac nimic care s& ma compromita.
*

Nu sint singurul care crede cd unii europeni s-au comportat in nu-
mele ,misjunei lor civilizatoare" ca niste excroci de rind. Primitivii au pri-
mit sifilis, alcool si tutun in schimbul diamantelor. Manualele de istorie au
acoperit aceste crime cu un giulgiu de cuvinte frumoase.

Scena de cinematograf cu S. Dupa ce-mi spune cd duminica pleacda la
budapesta pentru ca sa filmeze se aseazad pe fotoliul pe care stau si-mi joaca
o scend de dragoste. Sint neincrezator. Se departeazd si spune :'Sint o ac-
trita buna ? Da, recunosc §i simt o vagad parere de rau. Ma intreaba de-
odata : Dacd nu ma iubesti, de ce vii la mine ? Surid. Fug de carti si ea
ma odihneste putin. E jignita si fumeazd, trecindu-mi tigara cu cochetarie.

Vii si inline — Nu. imi aduc aminte de cuvintele unei femei : ,,In viata

5 — V. Romineasca Nr. 10
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e ca la bal. E mai bine sa pleci cind incd nu incepi sa regreti. Cind e foarte
frumos".
Nu vreau s-0 mai vad multd vreme.

O vorba geniala a lui Confucius pe care imi place s-0 spun prietenelor
mele si care-mi creeaza ascendente prin prestigiul filosofului: ,,0 femeie
obisnuita are minte cit un cocos ; o femeie care nu e ca celelalte are minte

cit doi cocosi..."

As vrea sa fac ceva pentru oameni!

A patrusprezecea promotie a Scolii de ofiteri de jandarmi a terminat
studiile. intilnesc un fost camarad si acesta ma priveste cam de sus cu gra-
dele lui stralucitoare de pe umar. Surid.

incep sd vad revolutia in jurul meu. Primele legi ale regimului co-
munist. Si ,,domnii" care credeau cd vor mai putea trdai din rente...

*

imi intilnesc citiva colegi de iliceu. Unul face contrabanda cu tigari.
E foarte gras, are motocicletd si a si capatat o ,filosofie" de om care-si
poate permite sd risipeasca sume imense zilnic. B. ,,vine de la un bridge".
E foarte melancolic. ,,Asta-i viatd ?" imi vorbeste despre amantele sale in
treacdt, interesindu-se ,,cu ce ma distrez". li raspund ca nu prea ma distrez
si el ma priveste tot de sus. Totdeauna si-a ris de preocuparile mele lite-
rare. Cind mergeam la el acasd sa Tmprumut catiti din hihlioteca lui taica-
sau, Imi spunea cu o sild neascunsa : ,,Cultura e o prejudecata. Noi trebue
sa invatam sa facem bani."

*

Ma indigneaza spiVitul ieftin care pluteste in cea mai mare parte a
literaturii noastre. Cam multe Olgute, caisi §i amante, importate direct din
romanele frantuzesti. Cei mai multi dintre scriitorii nostri nu au vazut in
jurul lor decit cucoane care suferd de spleen, tratindu-si plictiseala cu aven-
turi sexuale. Nu-mi plac nici cei care simtind ca tabloul societatii noastre
nu este complet, strecoara marfa de contrabanda in literatura.

*

M. indragostita sau, stiu eu, poate numai in faza in care incepe sa
se reobignuiascd cu mine. Si inima mea care nu mai tresare, stinsd, neagra...
*

Citesc la ,,Sburatorul", ,,Aia micd" din ,,Groapa". Dupa atitea nuvele
»psihologice", iatd ceva care 1i nedumereste pe venerabilii din fotolii.
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REVOLUTIA DIN OCTOMBRIE
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LEMN

Nu stau cununi de flori in juru-i, rinduri,
Nici steaguri nu mai fluturid sub cer.
Acoperit cu platose de scinduri

E astizi monumentul lui stingher.

Ce sumbru ar putea sd ni se pari!

Dar si prin lemnul care-l ocroteste

— De parci lemnu-i transparent — afard,
Noi il vedem, mdretf, cum ne Zimbeste.

Si-atit de viu e gestul miinii lui,
Si-atit de calm e Lenin, uriasul,
Cd parca-ai vrea infiorat sa-i spui:
wSintem aici! Iti apdaram orasul!”

Sub foc rusesc si ploi de plumb topit,
Va ti gonit dusmanul, si bdtut.

Am apdrat orasul tau iubit,

Ne-am ridicat in fati-i ca un scut.

Se-apropie acel moment solemn,
Mult asteptata clipa stintd, cind
Tn locu-acestor platose de lemn
Iar flutura-vor steagurile-n vint.

Siiar urale dragi te vor vesti,

De parca te-ai intoarce de departe.
Si iar, tovaras' Lenin, vei vorbi
De pe crucisetorul fard moarte.

Si va veni in piati fiecare

Sa-ii vada gestul — si s-audd clar:
wSlavd celor din Leningrad — cei care
Si-au apdrat orasul legendar!'’

Leningrad-ianuarie 1943

In rominaste ide H. Gxamescu
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MAGNITOGORSK, 1932

Calutul nu mai intelege nimic.

Ce-nseamnd aceste chesoane ?

Acesti arbori de fier, aceste care, aceste cintece

care ies dintr-un fel

de flori suspendate.

Si la nimic nu mai foloseste s-alergi in trap. Cuvintele de metal .,
zboard de-alungul 'drumului in vintul neastimpdrat al stilpilor de telegraf-
Calutul nu mai intelege nimic.

Calutul nu mai intelege nimic.

Peisajul e un gigant inlantuit cu piroane de uzine.
Peisajul si-a prins colinele intr-o plasa de baracamenle,
Peisajul si-a pus coliere de fumi

Peisajul are schele mai multe decit

o zi de vard muste.

Peisajul e in genunchi in socialism.

Si electricitatea

isi intinde degetele fine din cer pina in pulbere.

Calutul nu mai intelege nimic.

Nimeni nu doarme-n casele acestea omenesti.

Se suierda pretutindeni ca dupd un cline,

Si\ leoparzi de foc se desprind la trecerea vagonetetor,
de-a lungul combinatului de sub produse chimice,
Tunetul minereului cdzind in concasoare,

Tunetul hohotului de tis al furnalelor,

Tunetul de aplauze al apelor barajului

la numarul unui clown necunoscut care scuipd fier.

Calutul nu mai intelege nimic.

Se vad batiste

rosii care poartd cuvinte albe

intinse de-acurmezisul cerului, al drumurilor,
sau innodate la masini,

sau asemeni unor biftecuri tn botul cladirilor.
Sint  conferinte de higiena pina-

n fundul noptii carbunelui

ideologic la invalmaseald, la deschiderea muntilor.
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Calutul nu mai intelege nimic.

Mari oameni ciudati circuld printre umerii pamintului

§i sub miinile lor aspre

pocneste  familiar  soldul viitorului,

Mari oameni ciudati care citesc pe fatadele edificiilor publice,
cifrele misterioase ale fontei §i coksului produse in fiecare zi,
mari oameni ciudati

pentru care cerul si muntele

se string intr-un acordeon la venirea serii.

Ah, dragostea mea, ah dragostea mea, sa mergem la circul
unde umbla pe fringhie un italian

care a fugit de la Mussolini in pintecele

unui vapor rosu, a carui plecare Vezuviul a salutat-o indelung-
Si pe urma vom urca iar spre orasul socialist,

caruia ii lipsesc inca balcoanele,

ca sa ascultam ce au de spus cu privire la poezie

membrii brigazii Maxim Gorki.

Cind le gindesii ca blooming-ul n-are inca poetul sau!

Calutul nu mai intelege nimic.

Intr-un centru al orasului, o multime imensa se agitd,

Femeile de pe-aici au ochii atit de negri ca ai putea sd te ineci in ei.
Maghernitele au aerul unor femei mult iubite,

Un fotograf roz e singurul care are lacrimi in glas.

Aproape de cortul consultatiilor veterinare,

Ciorchine de pantofi atirna de grinzi

mai de necrezut in ochii baskirilor decit automobilele

sau pentru tine decit Anti-Duhring-ul in cosuletul anticarului.
Calutul nu mai intelege nimic.

De fapt, ce spunea la inceputul acestui poem

vocea aeriand care saltd pe mdsurd ce te depdrtezi

de pe un pavilion pe altul si care reia imnul

fara de care lipseste desigur ceva acestui peisaj panoramic ?
Si cuvintele se insirau, se implineau in fresca

imensd

in care, intr-un colt Detaliu un mamut fierar

priveste induiosat un mic Lenin de ghips.

Calutul nu mai intelege nimic.

Tu nu intelegi nimic din toate acestea, calutule.
Nu urdsti tu oare citeodata

Biciul si gustul ce-l da el finului tau ?

Nu ai vazut tu, oare, prin sate

oameni infometati linga fecioare de aur ?
Calutule, nu te grabi, asculta

Calutule, cuvintele radiofonice care sint

cheia acestui rebus al Uralului, asculta
Calutule, asculta bine
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Tehnica

in perioada

reconstructiei

hotaraste

totul

Calutule, calutule, intelege-ma bine.

PENTRU 0] CARMA
A RUSINII

E-un haz, cred, fara de model
La Sigmaringen tn castel.

Tot ce-i v'tndut, misel, spion, —
Sub policandrul din salon.

Patain seara joaca biliard
Cu tradatorul din Stuttgart.

Nu strica, — zice de Brinon, —
Un nas frumos la vechi blazon!

,L'Etat c'est moi”, am buna mind,
Dati-mi mantia de hermina!

Iubite domn Harold Pagquis,
Vorbiti-ne despre maquis !

Doriot face pe patriotul,
Linga Iuda Iscariotul.

Laval are priviri plouate,
Ca-i in disponibilitate.

Darnan se plinge lui Luchaire, —
— Mutarile averi ti cer !

Josd Laval un gind avea:
Sa-l cucereasca pe Deat.

Si-un  cintec incepu  Corinne,
Cu dulce, miscator suspin :

Ah, ga ira, ga ira, ga ira,
Patain, Laval, in streang vor sta !
Ah, ga ira, ga ira, ga ira

Petain, Laval, i-om spinzura !

GNOIA

In .ramineste de Tascu Gheorghiu
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OCTOMBRIE '41

lata-va reveniti, octombrii vechi de singe si de groaza.
lata-te revenit octombrie din nouasprezece,

Octombrii cu nervi intinsi si dinti inclestati,
Octombrii ai vointelor tari precum otelul.

lata-va reveniti, octombrii sapati in al istoriei granit
Cu virful de pumnal.

Octombrii in care-i vorba nu numai de-a nu mai ti,
Ci de-a nu ti fost vreodata.

Octombrie patruzeci s§i unu, octombrie-al noptilor
albe pe fundul oraselor negre.

Octombrie-n care totul reincepe de parca n-ar fi fost.

in care toate izbinzile noastre sint zvirlite jos.

Eu te salut cu-arrtara mea jnindrie.

Octombrie-n care doua decenii de stradanii pline.
Refac ele-mpreuna puterea, tineretea,

Octombrie patruzeci §i unu

Tu care vei veni-ntr-o zi sd te alaturi celor dinaintea ta

Ca acel octombrie care-a lovit in inima,

Dar in inima celui mai tare ca lovitura,

Acel octombrie care a strapuns inima dusmanului,

Acel octombrie care, pe piata Rosie, a Moscovei

N-a lasat pe Hitler sa primeasca defilarea S.S.-ulut
sau.,.

Octombrie patruzeci §i unu.
Vei fi citat cindva ataturi-de-alti octombrii.
Cei mai frumosi si cei mai gloriogi.

Dar cel al stranepotilor nostri va fi hotarit'orut.

Nu avem inca de la tine, octombrie patruzeci si una.
Decit cenusa, >si durere, §i singe de 'eroi,

Noptile noastre albe pe fundul oraselor negre.

BLOCH
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«Si totusi in fundul inimilor noastre
Dirze si singerinde,

Nadejdea

Din aceste inimi se nutreste

Octombrie patruzeci §i unu,
Dusmanul [ui Stalin ;' Markov si Tula
Dusmanul este la Paris si la Mojaisc,

Dusmanul si-a pus piciorul pe cele doud patrii ale

Dar cred in voi, popoare sovietice si franceze
Ca-n insdsi mdrturia curatd,

Din fundul indoielilor si deznddejdilor,

Tn voi imi pun increderea intreagd.

Si te salut, octombrie patruzeci si unu,
Cel mai groaznic dintre cei groaznici,

Care va ramine in istoria patriei amenintate
Si a patriei salvate.

Kazan 1941

In rominegie de 1.

mele.

C- Matasaru
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T04 TE PIETELE SINT ROSU!

Nu exista mimai Piata Rosie din Moscova
toate pietele s'tnt rosii,

acolo unde muri un tovards sau un partizan
unde pietrele baura singele,

unde se tir'tra in soare mustele

pe fetele intoarse in sus.

Nu numai in Piata Rosie din Moscova
inaintea patului tui Lenin,

se-nsird rindurile drepte ale multimii,
asemeni apei care trece in fiecare zi

pe sub podurile Moscovei,

in atitea alte piete din lume

merg tn rind mortii care cdzurd

pe asfatul indiferent,

merg in rind vii care asteaptd

un anotimp nou.

Creste tunetul unui pas

care vine de-at'tt de departe,

greu, apasat, neinduplecat,

pasul acelora care toata viata

nu avurd nimic,

al acelora care au sosit

in Piata Rosie din Moscova,

al acelora care vor sosi peste putind vreme
in toate pietele Ilumiil...

IARTA*MA, VLADIMIR ILICII

la,ia-ma, Viadimir llici,
vin sd te gasesc in casa ta, viu
SI u esti mort, aici.

...Se intra cu pasi de pisla
in aceasta liniste goald,
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veche de doudzeci si cinci de ani.
Dupa ce ai plecat farda intoarcere
sI casa a murit.

Nu sint lucruri de viu

acestea ale tale, care se vad

dincolo de cadrul usii ;

micul tau pat

cu perna adincitd

de o bucata de carne muritoare,

doctoria din ultima seard,

ultima carte rasfoita,

fereastra deschisa si pustie

de unde priveai in lungul bulevardului Gorki.

Vin sa te gdasesc in casa ta mort,
in Piata Rogie din Moscova.

Nu mormint, ci camera:
§i tu esti aici, in micul pat,
respirind in aerul usor
ca un om viu care doarme.

imi vine sa spun incet: ,, Vladimir Ilici,

iarta-ma, Viadimir Ilici...”

pare cd tu trebuie sa zbati genele,

si sa-ti ridici in uimirea de a te vedea trezindu-le
fata mica si fruntea enormad.

Dar nu se tulbura odihna unui viu
in trupul unui mort.

larta-ma, Viadimir Ilici;

n-are importanta ca vin sd te caut

in casele tale de ieri si de azi,

la Gorki si in Piata Rosie din Moscova.

E de-ajuns sa ne privim in ochi
cind sintem Intre tovardsi,

e de-afuns sda-i privim in ochi

cind sintem intre dusmani.

In toata lumea

e de-ajuns sa privim o flamura rosie,
sa fim gata sa murim.

Si tu esti, aici, totdeauna, viul...

°In romineste de Constanlin



LUMINA LENINGRADULUI

Inalta-i de-acum ora si pe strazile lungi
staruie incd amurgul. Perfecte
seivescpalatelein marile lor rochii galbene
ca niste sotii abia sculate

St un pic triste de somn.

Din inaltimi luminarea noptii

moare peste asfalturile inghetate.

lese militianul §i urca sa-si ia locul

in piata pustie. Ziua s-a ndscut

dintr-odatid din cerul nestiut si adinc.

Eu vad in vocea ta surizdtoare
aurora noptilor albe, cind
multimile merg in intimpinarea soarelui.

NEVA

Neva e larga cum e canalul
din fata casei mele. Ca si el

cind bate vintul dinspre mare
isi increteste undele.

Dar ce tumult cind lespezile de gheati
ca pe niste cirezi in drum

eale conduce spre mare!...

Pare ca se departeaza de tara

arbori, tarmuri, insule, case,

pentru o fericire a ei, mai mare

in ordinea lucrurilor lumii.

Rupe-ti cimentul carete face muzeu,
Crucigdtorule-,Aurora', §i pluteste in voie !
Ridica o tara de salve, de suiere,

de strigdite de ,ura' ! Puternic
enumeletiu pestelume!...

In romaneste de Constantin Ilie



ARTVR

MIEDZYRECKI

CALARETII

Se intilnesc prin ceata diminetii

Pe drumul lung de tara, calaretii.
Apar peste abisuri mute

Din rasarit si vin sa se salute, —

Din Moscova, sint urmariti de tari,

Din Caucazul-piatra, cascade g§i ghetari,
De la mormintele mazuriene,

Din nopti de ger si nopti de sinziene,
In prietenia lor comuna

Miinile lor se-ntind §i se-mpreund,
Cuaii enormi sub ceatd si sub soare

isi culca wumbrele tremurdtoare,

Si-n drumul lung rasar de sub copite
Sctnteile unor vapai cumplite.

Cind peste coama calului, buiaca,

Tisnita muchea sabiei din teacd

Va straluci  fulgerdtoare

Cu prevestirea lumii viitoare,

Cintarea revarsata in cascade

Si singele stropit pe baricade

De decembristi isi vor aduce-aminte

Si de-ntilnirea lor de mai-nainle.

lar pasarile noptii  cu  aripile-nlinse
Cind vor cadea pe focurile stinse,
Tipind printre armii si bivuacuri

Ca niste duhuri rele cazute peste lacuri,
Periferii uitate, cu case reci si scunde
In care razvratirea prin timpuri se ascunde
Vor fi iluminate de torte noi si clare

Cu flacari mult asemeni luminilor stelare.

Se-nnourase veacul, si furtuna

Prin stepele Rusiei vestea din timp Comuna.
Supus batjocoririi si legilor de sus

Dintr-un judet in altul Rileev e tot dus



CALARETII

Si gitul lui de nobil incearca sa reziste

tn streangul bunatatii si gratiei  tariste.

Nu i-a lipsit curatul si nu i-a fost o clipa
intelepciunea stinsa i gindul prea in pripd,

Si' ca un bun prieten il va simti aproape

Pe drumul lui, Dzerjinski, prin taiga, peste ape...

Rasar scintei din pagini de ziare,

Si pumnul revolutiei rasare

Sa inconvoaie veacul imbatrinit in fala,

Ca fierul inrogit, pe nicovald.

In noaptea de Noiembrie se-aprind pe ceruri stele.
Popoarele Rusiei se oglindesc in ele

Si raza lor incepe sa lurnine

Departe, pe pamintul Poloniei vecine.
Deasupra Nevei, luna plutitoare

Iluminind paminturi si  popoare,

Soldatilor cu stele rubinii

Ce rasareau din noaptea rdazboaielor pustii,
Le-a deslugit in raza jucausd

Transeele fasciste cu umbre de cenusd —
St cind aducatoare de timpuri noi si bune
Nemaivazute tancuri veneau spre soare-apune,
Pe vechiul drum de tara, calaretii

Se intilnira iaragi sub raza diminetii

Si luminati de-aceeagi prietenie rard

Ca Vistula si Volga de-aceeasi luna clara
Miinile lor din nou se-mpreunard.

Io Tomnieste de Ion Horea
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MOARTEA UNUI OM

Deasupra pamintului vintul purta smintit fulgi de zdpada si stropi de
ploaie si orbea ; dar vintul contenea in rastimpuri si zdpada amestecatd cu
ploaia cadea incet si cimpia se vedea pind departe cu mici pete de zapada
albe, si doar acele mici pete albe aminteau cd mai sint locuri fara glod.
Pentru ca sub picioare simteai numai pamMul ud, moale si rece, mai rece
decit daca ar fi fost inghetat.

Sub stratul .gros de nori lumina era egala, putind, desi' abia trecuse
de amiazad, si imprastiatd incit nimic din ceea ce era pe cimpie nu lasa
umbra. Era peste putintd sd observi vreo umbra sau fireasca lor insiruire
si suprapunere, cdutatd de ochiul obisnuit sd surprindd ce desparte sau
leagd un lucru de altul. Acum toate erau legate, topite si amestecate in
perdeaua de ninsoare si ploaie. Omului care mergea singur pe cimpie 1 se
parea ca se afla pe fundul unei imense ape. Se opri si isi spuse: ,,Nu, asa
nu se poate... asa nu se poate. Apa si ninsoarea au luat locul aerului. Vintul
nu mai este vint, e numai ploaie si zdpada". Apoi omul merse mai departe
uimit de ceea ce era in jurul sdu. El cduta in zadar sa desluseasca o poteca,
se oprea privind citeodatd 1napoi §i 13i musca buzele.

Cind intrd in cimitir, Petru vazu casa. Era asezatd pe buza ripei nu
departe de gardul jos care imprejmuia cimitirul. Petru se poticni de o
lespede pe jumatate ingropatd in pamintul ud si cazu. Nu se ridicd dinlr-o
datd ci ramase intins in glodul rece, cu barbia si palmele cufundate intr-o
baltoacd. Ramase asa pentru cd undeva in spatele sdu auzi! bocetul unei
femei. Femeia se oprise un. timp sa-si tragd rasuflarea, cdci atunci cind
plinsetul cintat reincepu, fu o tisnitura stridentd care acoperi vuietul vintu-
lui. Petru tresari. intoarse capul si zari femeia. Ea stidtea pe vine in fata
micii movilite lunguiete a unui mormint acoperit de zdpadad ; crucea din
capul movilitei era 1n bataia vintului si fulgii moi, grei si uzi se lipisera
de ea facind-o alba. Capul femeii invelit intr-un tulpan negru, brobonit de
ploaie si ninsoare, se ldsa in jos, apoi se ridica in ritmul bocetului. Apoi
vintul repezi un val de fulgi si ploaie si femeia incetd sd boceascd. Din
locul unde cazuse in glod, Petru mai privi intr-acolo citva timp, apoi porni
inspre casa care nu era departe.

Ii era foarte frig ; mantaua era udd si n-o lepadase de doud zile, de
cind plecase din lasi. ,,Asa nu se poate, am sd ma imbolndvesc si am sa
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ma curat.... Asa nu se poate. De fapt toate acestea pot fi facute altfel. Dar
acum sint prea obosit ca sd ma intorc cu gindul inapoi". Usa era inchisa
si el se mird pentru cd niciodatd nu-gi inchipuise cd usa acestei case ar
putea fi inchisad si batrinul sd nu fie acolo. Iscodi cu privirea imprejur, fara
nici o nadejde de a zari pe cineva, in afard de femeia girbovitd care bocea
in mijlocul cimitirului. Apoi impinse cu palma ferestruica de lingd usa si
sprijinindu-se pe coate se viri cu jumatatea trupului Induntru ; isi dadu
drumul si alunecd pe dusumeaua uscatd. II izbi un miros puternic de
vatrd stinsd, de funingine §i cenusd udad ; era atit de putind lumind incit
la inceput nu deslusi nimic. Abia mai tirziu, cind apa din haijnele lui se
scurse pe dusumea si i se facu iarasi frig, el se ridicd in genunchi si se
apropie de plita. ,,Totul e sd pot aprinde focul", se gindi el, si de teama ca
nu va reusi sd-1 aprindd, nici nu incercd ; strinse cu degetele marginea
neagra a plitei i 1si lasa fruntea pe fierul rece. inainte de a cadea in ne-
simtire ultimul iui gind fu: ,,Nu-mi pasd ce se va intimpla acum... Vreau
insa sa traiesc si s-o vad pe ea..."

Cam la un ceas dupa aceasta, in somn, el incepu sa strige: ,,Of, Burt,
tu nu ma intelegi... Nu este ceea ce crezi tu. loane, tu nu ma intelegi! Eui
n-am stiut riimic despre T. N-am aflat decit in ultima clipd cind nu mai
puteam face nimic. Dar T. o sa scape... Crede-ma, Burt". Tremura in somnul
lui greu si chinuit si-si ducea mina la git si la frunte. Cind se trezi, pentru
citeva clipe, il vazu pe batrin deasupra lui, nemiscat, privindu-1 netulburat,
fara sa scoatd o vorba. Fata batrinului era acoperitd de o barbid murdara
si zbirciturile din jurul ochilor erau negre. Batrinul mirosea a fum statut.

in vatrd ardea focul si in odaitd se fdcuse cald.

Intr-Lm tirziu, batrinul 1i spuse :

— Ai venit degeaba. Maria nu-i aici.

Atunci omul care ajunsese cu atita greutate la casa de la marginea
cimitirului, avu o tresdrire scurtd si se prabusi iardsi in somnul lui chinuit.

Batrinul il dezbraca si-1 inveli cu cojocul sau.

Catre miezul noptii statu ploaia si ninsoarea, vintul impréastie norii si
umezeala rece. Pe cerul foarte inalt se vedeau stelele sfirsitului lui octombrie.
Nu mai ploua si nu mai sufla vintul §i din padmint se ridica un abur rece
cu miros de frunze putrede., Batrinul iesi afard si se uitd imprejur. El stia
foarte bine cd nicaieri, in oricare parte ar privi, nu va zari o lumind, si
totusi se uitd imprejur atit cit i ingdduia intunericul albastrui; apoi tusi
si scuipa, si pasind incet merse spre fundul ograzii. Rdmase acolo citeva
ctipe si porni finapoi spre caisd ; nu se mai uita Imprejur peste cimpila
neagra, ci la ferestruica luminata din fata lui. Dincolo de geamul murdar
se profila silueta omului care venise la el. Batrinul se opri la citiva pasi
de ferestruica si vazu cum cel dinduntru, asezat pe marginea lait'ei, coase
captuseala tunicei. Mai zdbovi citeva clipe afard, apoi intra.

Petru era iardsi culcat, cu tunica intinsd pe piept. Batrinul adusese
un brat de vreascuri din care incepu sd aleagd si sa vire in plitd. Zise
ragusit:

— Zilele is tot mai scurte si noptile tot mai lungi.

Petru raspunse cu ochii pe jumatate inchisi :

— Da, asa e.

— 1inainte de Craciun, e o noapte care-i cea mai lunga...
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Batrinul se opri si il privi pe Petru. Ii spuse, cu aceeasi voce ragu-
sitd, linistitd si nepdsatoare cu care-i vorbise despre zilele scurte si nop-
tile lungi : * '

— Acuma ca te-ai trezit si te simti bine, pleacd de-aici.

Cind umplu vatra cu vreascuri, mai zise :

— Te-am lasat sa te odihnesti.. Maria n-a fost pe-aici $i nici n-o
astept sa vina. Pleaca pind e noapte, sd ai timp sd ajungi pe intuneric...
Tu trebuie sd umbli pe intuneric...

Petru il intrerupse :

— Ma alungi ?

— Pleaca, repetd batrinul, de data aceasta farda sa se uite la el. —
Aici pot sa te caute.

Petru se dadu jos de pe laita inalta, 1si lud mantaua agatata deasupra
plitei si Incepu sd se imbrace. Bocancii pusi in fata .focului TIU se uscasera
si iesea din ei abur cu miros de dubala. Cind fu gata si se indrepta spre
usd, batrinul 1l intreba in soapta :

— Peste Prut ?

— Nu-i treaba ta, 1i raspunse Petru si iesi.

Cind ramase singur, batrinul se fincruntd' si incepu sd cinte foarte
incet un psalm.

Desi era noapte, citnpia se vedea mai bine decit in ajun cind era lu-
mind, dar ploua si ningea. O dungad neagra alcatuia undeva, departe ho-
tarul cimpiei si Petru se indrepta intr-acolo. ,,Ziua, se gindi Petru, dunaa
aceasta n-ar fi fost neagra si ar fi fost mult mai indepartatd. Cind e lu-
mind, lumea pare mai mare. E mai placut sa mergi ziua pe lumina".

Tesi din cimitir si se apropie de poteca ce ducea spre Prut, apoi se
opri. Lumina rece si vinatd a lunei se resfringea pe chipul lui si il facea
livid. Era 1inalt si slab, dar destul de lat in umeri, cu gitul lung si marul
lui Adam mare si iesit puternic in afard. Fata mai cu seama, ii era atit de
suptd, incit pdrea iesit dintr-o boald lungad si grea. In clipa 'cind se oprise
sub lumina vinatd a lunei, bratele i se ldsard neputincioase. ,,Nu stiu ce
fac... Nimeni n-ar fi plecat asa cum am plecat eu. M-am fis'ticit in fata
acestui batrin nepdasator... in fata acestui nebun !" Se intoarse, facu citiva
pasi inspre locul de unde plecase, dar se opri iardsi. Un nor, singurul nor
de pe cer, acoperi luna si omul se afla intr-un intuneric deplin. ,,Dacd rn-as
intoarce acum l-as gasi cintind psalmi. Nici nu m-ar lasa sd intru In casa
lui. El nu vrea s-o mai vad pe Maria. Si totusi el trebuie sa stie unde e
ea... dar nu mi-ar spune-o pentru nimic in lume, chiar daca as cinta tcata
noaptea psalmi Tmpreuna cu el. El nu se teme de nimeni".

Foarte aproape de locul unde se oprise se auzi un foc de arma. Petru
astepta un timp sa mai auda ceva, o voce de om, dar nu auzi nimic. incerca
sd se linigteasca, sd nu se mai gindeasca la batrin; voia sa fie atentia ceea
ce se petrecea in clipa aceea, sd uite ceea ce's-a intimplat cu un ceas 1nainte
S care era chinuitor si nesuferit. Se gindi : ,,Daca ar fii fost intr-adevar ceva,
nu s-ar fi oprit la un singur foc de arma ! Un soldat dintr-o patrula romi-
neascd a tras din greseald. Asta e tot". Petru porni drept spre Prut. In
spatele lui, dupa vreun sfert de ceas cineva mai trase un foc de arma, dar
in acel timp Petru géasise luntrea ascunsd in buruienile de pe mal, o im-
pinse in apa neagrd si sari in ea.
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Pe cimpia de la marginea apei, sub lumina nestatornicd a lunii, nime-
rind tot timpul in baltoacele ploii din ajun si injurind, umblasera in noaptea
aceea doud patrule rominesti. Una din aceste patrule condusa de subloco-
tenentul Locusteanu si insotitd de un agent al serviciului de sigurantad de
ne lingd armata a 9-a rusa, cauta urmele dezertorului Petru Iarca. Cea-
laltd patruld, alcatuitd din soldati la fel de plictisiti de serviciul lor si care
cirteau In ascuns impotriva plutonierului care i-a scos afara in noaptea uda
si rece, avea misiunea sa cerceteze malul Prutului pe o intindere de citiva
kilometri, acolo unde se stia ca riul este trecut de fugari. Cele doua patrule
se intilni'rd aproape de zori la casa unde poposise dezertorul Petru Iarca..
Batrinul fu géasit tot in fata plitei, cintind cu o voce foarte ragusitd psalmi
si scormonind tdciunii pe jumatate stinsi. Soldatii atitard focul, se asezara
sd se incalzeasca si in timp ce sublocotenentul Locusteanu, cu agentul si
plutonierul s-au retras in odaita din fund, il intrebard pe batrin daca are
femeie si copii. Acesta nu raspunse, iar dupd o bucatd de timp se uitd pe
rind la fiecare dintre soldati si le porunci sd taca si sd nu injure.

Dimineata iesi soarele si vintul incepu sd zvinte cimpia. Sublocote-
nentul Locusteanu porni spre Prut, urinat numai de agent si doi soldati-
Fara sa caute multd vreme gasi urma neindoielnicd lasatad de luntre in
malul gloduros si intiparitura adincd a bocancilor lui Petru Iarca. Sub-
locotenentul aprinse o tigard si zimbi inciudat privind locul acela. Fumul
tutunului pe care vintul il arunca spre fetele celor doi soldati 1i facu sa se
strimbe si sd inghitd in sec ; ei nu mincaserd si nu fumaserd de doudzeci
si patru de ore.

Locusteanu porni 1napoi spre casa batrinului ; cind dadea peste o
béltoaca incerca sa sard peste ea ; ceilalti trei inconjurau ochiurile de apa
si ramineau tot timpul In urma. Agentul alergd si-1 ajunse. Gifiia.

— Ce facem ?

Locusteanu nu-i raspunse.

— De fapt toata bataia asta de cap nu-si mai are rostul acum...

— Ce Inseamna acest acum ?

Enervat, agentul 1si musca buzele, ocoli privirea sublocotenentului
care incepu sa se uite staruitor la el si zise :

— Ma gindeam ca nu vom mai pune mina pe omul acesta... Nu ne
ramine decit sd ardtdm cd am fost instiintati prea tirziu de fuga lui. De
altfel, individul nu mi se pare prea important ca sd umblam atita dupa el...
Daca ar fi fugit T., atunci poate...

Locusteanu incetini mersul si-i Intinse agentului o tigarad. Acesta se
linistise, si continud nestingherit, cu chef de vorba :

— Poate ca ar fi trebuit s& urmam o altd cale. Dar stiti cit de pripite
au fost ordinele pe care le-am primit. Apoi...

— Ce vrei sa spui ? 1l intrerupse sublocotenentul.

Agentul zimbi, sovai o clipa :

— Nimic... S$titi, cind dupa evadarea lui il cdutam la Iasi am dat, la
gazda unde tragea, peste o femeie. Pare sa fie iubita lui. Am vrut s-o arestez
insd atunci mi-a scapat printre degete. E foarte frumoasa si tinara... Am
notat undeva cum o cheama...

— Cind vom ajunge la comandament imi vei da toate informatiile,.
Pe omul acesta vreau totusi sa-1 prind.

— A, da, desigur, facu agentul neconvins.

6 — V. Romineasca Nr. 10
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Apoi, pentru cd i se paru ca Locusteanu nu doreste sd continue dis-
cutia, el tacu. Mergeau amindoi printre mormintele ude ale cimitirului,
napadite de buruieni, cu cei doi soldati in urma lor care se miscau greu,
ilaminzi si nedormiti. Lingd un mormint vechi, sdpat aproape in intregime
de ploi, Locusteanu se opri si indrepta crucea lasatd intr-o parte. Agentul
il privi nepasator.

— Diseara sper sa fiu la Iasi.. N-am facut o baie ca lumea de doua
saptaminf, zise Locusteanu. Apoi isi aduse aminte, revenind asupra unui
gind care incepu sa staruie in el, $i adauga :

— S& nu uiti sda-mi spui unde poate fi gasitd femeia aceea.

Ajunsera la casa batrinului pe care-1 gasira in prag privind cerul cu
ochi obositi, care se parea cd nu vedeau nimic.

Cimpia era inundatd de soarele ivit printre norii grei care il impre-
surau din toate partile. Putind fi privita in intregime, pina la marginile ei,
cimpia arata mai pustie decit in ajun. O asezare omeneasca ce se vedea
undeva departe, parea parasita.

Oamenii din cele doua patrule pornird impreuna spre satul unde se
afla regimentul. Pe drum, soldatii se gindeau la ceasul cind vor cdpata de
mincare. Toatd povestea aceasta cu vinatoarea dupd un dezertor despre
care nu stiau aproape nimic, li se parea drdceascd, nascocita de o minte
vicleand a cdrei indeletnicire e sa gaseasca intotdeauna ceva care sa facd
nesuferita viata soldatului.

O singura datda in timp ce mergeau spre sat, sublocotenentul
Locusteanu intoarse capul sa-i priveascd pe soldati. El vadzu chipurile lor
atit de asemdanatoare, incit se gindi cd este cu neputintd sid le deosebesti
si cd mai degraba recunosti caii unui regiment. Ii privi pe -soldati si zimbi
din nou, dar altfel decit in fata urmelor lasate pe mal de dezertor. In clipa
aceia 1i trecu prin minte: ,,De fapt, cel mai bun lucru e sd nu te gindesti
la ei. Niciodata sa nu te gindesti la ei, chiar si atunci cind ii ai in fatd si
trebuie sa le vorbesti. N-are nici un rost sa caut sa descifrez ceva in pri-
virile soldatilor". Sublocotenentul era un tinar mic de staturd, cu capul
neobisnuit de mare, pe care il tinea drept ca sa para mai inalt, cu ochii de
asemenea mari, spaladciti, sub sprincene stufoase si negre. Era poreclit,
pentru féptura caraghioasa ,,mormolocul”. Avea o micd mustatd deasd si
neagra, tepoasa la mijloc ; pe buze si in priviri un fel de zimbet nepasator,
despre care nu puteai sa stii daca ascundea o statornica incredere in sine
sau altceva. Cei care il priveau sau vorbeau cu el puteau trece peste acest
zimbet, puteau sa nu-1 bage in seama §i totusi pind la urmad, zimbetul in-
diferent al tindrului mic de stat, cu gesturi dezinvolte, nepotrivite trupu-
lui, iti raminea supdarator in amintire. Se parea cd Locusteanu simtea
acest lucru. Simtea ca altii il privesc intr-un anumit fel. Asta era de ajuns
pentru el.

In ultima vreme insd increderea in sine, sau mai curind in destinul
sdu, lasase locul unei nemultumiri statornice, foarte staruitoare si pe care
el nu avusese ragazul s-o cerceteze si s-0 cintdreasca. De fapt nici nu avea
de gind s-o cerceteze. Nemultumirea pornise de la ceva suparator, prostesc,
de la intirzierea inaintdrii la gradul de locotenent. Atunci cind inaintarea
in grad ar fi trebuit sd aiba loc, in luna mai, la Bacau, Petru larca scapase
de plutonul de executie. Tntr-un acces de zel si indirjire Locusteanu decla-
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rase in fata colonelului cd nu va primi tresa pinad cind nu va prinde pe
dezertorul scapat de executie. Trecuse o jumatate de an pind Petru larca
sa fie prins din nou, la Iasi, in acelasi timp cu altii, si inchis; n-a stat in
inchisoare decit citeva zile si a evadat, tocmai cind siguranta incepuse sa
. intereseze mai indeaproape de el. Lui Locusteanu i se parea acum
prosteasca si adolescentina iesirea de atunci in fata colonelului. Omul
acela, muncitorul ceferist de la Pascani, care raspindea manifeste in rin-
durile soldatilor si tinea cuvintdri pentru incetarea razboiului, i care nu
putea fi prins nicdieri il enervase grozav, apoi ajunsese sd-1 obsedeze. Cind
in sfirsit agentul de siguranta 1i ddduse de urma si-1 anuntase pe Locusteanu,
omul le scapa iarasi in ziua si in noaptea aceea cu ninsoare §i ploaie.
Locusteanu se gindea ca, de fapt, Petru larca scdpase la Bacau, nu din
pricina comandantului plutonului care nu cercetase groapa dupd executie.
Comandantul fusese el, Locusteanu ; oricui i s-ar fi putut intimpla asa ceva.
Cele declarate colonelului si refuzarea tresei de locotenent erau stupide.

Acum cind totul parea sa fie pierdut, Locusteanu era plictisit; nu
injurd in gind pentru cd niciodatd nu injura. El uitd pind si de femeia lui
Petru larca, de care 1i vorbise agentul de sigurantd. Se gindea la tatal lui
vitreg care, de buna seamad, va ride incdaodata de intreaga poveste si Va
trimite o singurd vorba colonelului pentru ca fiul sdu sa fie facut locotenent.
Toate acestea urmau sa se intimple la Iasi, chiar in seara aceea poate,
sau a doua zi care era o duminica.

In seara aceea insa, sublocotenentul Locusteanu, ajuns la lasi, dupa
ce facu baie acasd la parinti, iesi in oras sda vada filmul ,,Circul mortii" ;
pe urma se plimba pe strazile pline de lume, cu toatad vremea friguroasa.
Aceastd plimbare fiacu ca lucrurile s& nu se intimple chiar asa cum le gin-
dise Locusteanu.

La capadtul strazii pe care se plimba Locusteanu, intr-un loc unde
trecatorii erau" mai rari, agentul stdtea rezemat de gard si privea in jos.
Un buldog castaniu cu parul scurt si cu botul negru si umed era linga
picioarele lui si clipea lenes. Agentul trdgea din cind in cind de cureaua
de care era legat dinele ; pdrea nehotdrit ca cineva care vrea sa plece
dintr-un'loc, dar ceva il retine. Locusteanu vdzu mai intli buldogul castaniu
si vinjos, cu botul ciudat, apoi pe agentul rezemat de gard. Acesta tre-
sari, incercd sa zimbeasca s§i spuse:

— Buna seara. Am iesit putin...

El credea ca Locusteanu nu se va opri sa-i vorbeascd, ca va trece
mai departe sau se va iIntoarce in loc, continuind plimbarea pe aceeasi
portiune a strazii. Agentul astepta cel mult o inclinare a capului §i un
zimbet al sublocotenentului. Dar Locusteanu se opri si-si aprinse o tigara.
Se uita la ciine.

— E al tau ?

Apoi fara sa astepte raspunsul, inciudat cd Impotriva obiceiului i
spusese agentului de sigurantd fu, adauga:

— A propos, va trebui sd raportez luni despre dezertorul nostru.
Dumneata ce parere ai ? Il dam disparut definitiv ?

Agentul se uitd in ceafa clinelui si raspunse fara sa ridice ochii.

— Acum un sfert de ceas am vazut-o pe femeia lui. E la aceeasi
gazda.

6+
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— Asa-a ? facu Locusteanu ; trase adinc din tigard si se pregati sa
asculte. Agentul nu se grdbea sa continue ; incepu sa tragd din nou de
curea si sd-i sopteasca ceva buldogului.

— Peste un ceas am s-0 vad iardsi pe femeia aceca. La ea acasa si
singuré.

— Ei?!

Locusteanu era iritat.

De data aceasta agentul ridica privirea si se uitd drept la el. In ochi
avea o sclipire sireatd si) rea, dar o siretenie vinovatd, amestecatd cu indo-
iald si neincredere in sine; el ar fi vrut sa aibd incredere in sine, in gindul
care-i trecuse prin minte, si faptul ca n-o avea il otrdvea si il inrdia. in-
doiala, teama ca va da gres trebuia ascunsid printr-un zimbet nepasator,
si el incerca s-o facda spunind si cdutind in acelasi timp sd ghiceascd ce
va gindi celalalt.

— Ce-ar fi s-0 speriem o leacd... Sint sigur ca ea trebuie sd stie
ceva. Poate nu e prea tirziu. E/ trebuie sd se intoarca aici...

in timp ce vorbise nu-1 lasase pe Locusteanu din ochi, stridduindu-se
sd citeascd pe fata lui aprinsd. Asteptd o clipa sd-si dea seama dacd ceea
ce a citit era adevarat. ,,Mormoloc caraghios si neputincios... Se inroseste
si 11 lucesc ochii indatd ce aude de o femeie frumoasa". Apoi urma :

— A nu! Nu-i facem nimic, o ldsam in pace. Numai asa... cine stie ?
Ce spuneti, mergerri impreuna ?

Din nou aceeasi sclipire sireatd, mai tdioasd acum.

Locusteanu 1si aruncéa tigara si increti pleoapele. Noaptea aceea voise
s-0 petreaca la club alaturi de tatal sau vitreg, care aflind, si nu putea sa
nu afle, despre expeditia din ajun, ar fi zimbit ingaduitor.

— in fond... hai sa mergem.

isi tuguie buzele si porni alaturi de agent si de clinele acestuia.

Agentul vorbea acum mult, povestea intimplari pe care Locusteanu
le cunostea de la altii ; din cind in cind se uita cu coada ochiului la ciine
si tragea de curea, desi nu era nevoie pentru cd buldogul mergea linistit,
cu pasi masurati, privind nepdsator inainte. Unii trecatori intorceau capul
dupa sublocotenentul tinar, se uitau la mantaua lui din stofa scumpa si la
barbatul uscdtiv care-1 insotea §i vorbea intr-una ardtind ceva cu mina.
Locusteanu era plictisit si se simtea ne la locul sdu; abia acum isi dadu
seama ca a fost vazut, de oameni care-1 cunosteau, in tovarasia acestui
marunt agent, cu infatisare slugarnica. Cind trecurd prin fata restaurantu-
lui ,,Esmeralda" Locusteanu incetini mersul si era cit pe-aci sd se razgin-
deasca si sa-1 lase pe agent sub un pretext oarecare si sd intre in local. Dar
celalalt parcd simti aceasta pentru ca incetd sd mai povesteasca, lasd tacut
privirea in jos si Locusteanu il urma mai departe.

Cind ajunsera, agentul, fara sa se uite, bdgad mina printr-o des-
chizdtura a portitei si o deschise. Intrard in curte unde lingd casuta din
stradda mai era una in fund, la fel de micd, cu o singurd fereastrd slab
luminata. Agentul isi intinse iardsi buzele in acelasi zimbet putin vinovat..

— Aici e. Am sa trec eu inainte dacd permiteti...

— Da, da, raspunse Locusteanu. Se oprise intre cele doud case si isi
aprinse o tigara.

Era un intuneric deplin, ca si la inceputul noptii trecute pe cimpia de
la marginea Prutului cind il cautau pe Petru larca. Batea acelasi vint
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rece si umed de siirsit de octombrie si cerul era la fel de inchis, de un al-
bastru aproape negru, doar intr-un singur loc era o pata cenusie si lap-
toasd in dreptul lunii. Dacad vintul ar incepe sd sufle mai tare ar risipi norii
si ar descoperi luna ; atunci lumina ei slaba s-ar intinde pe nesimtite asu-
pra pamintului si ochiurile de apa ar incepe sa luceascd ici i colo ca niste
oglinzi negre. Locusteanu isi aminti de noaptea trecutd, dar de data aceasta
nu mai simti ciuda ci altceva care nu era limpede nici pentru el, un iei de
neastimpar legat de ceea ce il astepta si care il facea sa fie grabit si sa
uite gindurile vechi. El nu mai asteptad ca agentul sa-i facd semn sa intre
in cdsuta din fund ; cédlcind incet oa sd nu se poticneasca, trecu pragul:
Buldogul ramase afara legat de gard, nepasator si somnoros.

Cam dupa un ceas vintul dinspre miazdnoapte se inteti si impinse
norii dezgolind luna. Lumina vinata si rece inunda curtea si livada ce se
intindea dincolo de gard, cu pomi desfrunziti si negri cu crengile subtiri
unse parcad cu smoald lucioasd. Vuietul vintului se auzea tot mai deslusit;
buldogul ciuli urechile, intoarse greoi capul, adulmecind si clipind din ochi
si privi luna rotunda ce se vedea printre crengile umede. Undeva, aproape,
scirtli lung roata unei ifintini si dinele 1si descoperi coltii. El ramase multa
vreme afard, in noaptea friguroasa si ar fi vrut sa se intinda, dar pamintul
de sub el era ud. Foarte rabdator insd, nu se smuci si nu se misca din loc;
de plictiseald casca de citeva ori.

Cei doi iesird din casuta din fundul curtii cdtre miezul noptii, calcind
cu bdgare de seamd pentru cd afard se facuse iardsi intuneric, mai putin
des insd caci norii se subtiasera. Locusteanu era agitat si 1si ascundea cu
greu tulburarea; zimbetul lui nepéasator pierise. In curte el schimba citeva
vorbe cu cel care il insotea, apoi voi s mai aprinda o tigara, dar se razgindi
si 0 arunca neinceputa. lin spatele lui agentul dezlega cureaua buldogului
uitindu-se cu coada ochiului la casuta din fund ; pe fata lui palidd si bol-
navicioasa, cu cearcane negre in jurul ochilor nu se putea citi nimic; el
stia cd nimeni nu se mai uitd la el.

— Noapte buna, spuse grabit Locusteanu si lasindu-1 pe agent in
ogradd iesi in ulicioara intunecata.

IL.

In timpul acela, adica la sfirsitul lui octombrie a anului o mie noud
sute saptesprezece, razboiul, cu ceea ce aducea el, patrunsese peste tot, si se
parea, cd nu este loc pe fata pamintului unde sd nu fie cunoscut, atit de
bine cunoscut incit se vorbea despre el ca despre o parte de neimlaturat
acum din viata oamenlilor. Parea multor oameni ceva care nu mai poate
fi oprit oricite straduinte s-ar depune pentru asta, ceva care isi are viata
sa aparte si nu tine seama de nimic. Sau se parea ca sint doud vieti, cea
obisnuita de toate zilele a oamenilor, i cea a razboiului, cu unele intimplari
neprevazute si nemaiauzite, dar totusi uniforma si ea, si aceste doua vieti
se contopesc tot mai mult, hotarul care le desparte (in constiinta oameni-
lor) se sterge tot mai mult. Zilele aduceau dteodata prea multe lucruri
noi asa Incit numai cele neobisnuite erau retinute, iar restul, noianul de
fapte mai putin izbitoare, care insa in alte imprejurari ar fi fost neobisnuite
pentru oricine, erau acum aproape nebagate in seama. Astfel, fara ca cjneva
s-0 inteleaga, se ndscuse in toti o sete nebuneasca de fapte noi si mai ne-
obisnuite, care sd rastoirne totul, care sa ajungad la ultima treapta a
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inchipuirii omenesti, dupa care nu mai este cu putintd nimic, sau este cu
putintd orice, un cataclism ucigator ce va aduce cu sine aldturi de moarte
si o viatd noud. In ochii oamenilor, ai celor mai ales care trdiau in apro-
pierea locurilor unde se dadeau neintreruptele batalii, se putea citi o nepa-
sare ciudatd, iar uneori un neastimpar indraznet care 1i facea gata de
orice. Prabusirile nu mai speriau, pentru cd erau prea numeroase, asema-
ndtoare intre ele si deci parind tot mai mult firesti. Prea putini oameni, si
acestia neluati in seama de ceilalti, se gindeau cd adevirata primejdie este
obisnuinta fatd de toate cite erau in jur si se intimplau in fiecare zi, cu o
indaratnicie uimitoare, de parca ar fi fost puse la cale de cineva care urma-
rea un singur scop, si-l1 urmarea cu o vointd si puteri neomenesti.

In vara acelui an, cind dezastrul de pe frontul rominesc era evident,
Petru larca 1l intilnise (cu citeva zile inainte de a 1i arestat) pe Burt si
i spusese:

— Omul se obisnuieste cu orice. Cind sint obosit mi se pare ca e mai
bine asa, cd asta este singura iesire... De aceea alung oboseala, mi-e
fricd de ea.

Burt tacea, asa cum nu facea deobi'cei, si atuncli Petru se gindea la
altceva, 1 se parea ca celalalt asteapta sa audd de la el tocmai acest lucru
si nu altul.

— Nimeni inca nu si-a iesit din minti cu toate ca ar fi avut pind acum
nenumarate prilejuri... Oamenii sint in stare de orice... sd indure oricit de
mult i apoi sd uite". Sau sd nu se gindeasca la suferinta lor si a altora,
ci la altceva, la o schimbare. Orice revolutie are nevoie de o nemasurata
cantitate de suferintd si de aceastd credintd in altceva... Cei care fac cu
adevarat revolutia trdiesc intre una si alta...

— Intre una si alta ? intreba Burt.

Petru surise linistit si intelegdtor, staruind in gindul sau.

— Se pare ca e nevoie de aceastd instabilitate. Oprirea fard intoar-
cere la una din ele face cu neputintd schimbarea... lar oamenii trdiesc
asteptind sa se schimbe ceva... totul este sd-si dea seama de asta...

— Poate e asa, spuse Burt ingindurat. Mi se pare insd cad n-ai
spus totul.

— Da. Citeodata cred ca oamenii traiesc pur si simplu. Ceea ce facem
noi este o experientd cumplitd si unica... Viata e prea scurtd si de aceia
totul in ea ni se pare unic...

Iritat, Burt il opri :

— Nici nu e nevoie sa iesi din viata ta.. s-o privesti prea mult din
afard... Atunci nu mai stii ce sd faci... sau nu mai faci nimic. Altii, care
vor urma, se vor gindi la viata noastra...

B'urt nu-si termind vorba. Petru il privea mut, cu buzele strinse, ne-
pasator parca. Dupa citeva zile a fost prins si trimis la Bacdu ca sa fie
impuscat.

Burt il revazu peste citeva luni la lasi. Erau amindoi obositi, cum
nu fuseserd vara; dacad ar fi putut sa stea mai mult timp impreuna Burt
ar fi urmat poate gindul intrerupt la ultima intilnire ; ei se vazura insa la
un canton de cale feratd si dupd o jumatate de ceas se despartird ; erau
vinati amindoi. Burt pleca la Chilia-Veche, iar de-acolo la Odessa unde se
pregitea formarea unui batalion revolutionar rominesc. 1i fagdduise s-0
ia pe Maria la Chisindu, dacd ea nu va reusi sa treacd singura. Petru
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trebuia sa faca rost de lista pe care o avea siguranta cu numele celor
urmariti.

Se despartisera in furnicarul Moldovei in care se afla peste un milion
de ostasi rusi la fel de framintati ca pamantenii.

Pe malul celalalt al Prutului era acelasi intuneric, acelasi pamint ud
si rece. Lui Petru i trecu prin minte : ,,De fapt e o prostie s& ma gindesc
acum la toate acestea. E firesc ca aici sa fie la fel ca dincolo. Burt, se pare
ca are dreptate... Eu nu mai stiu poate ce fac. Altfel de ce am trecut aici ?
De ce vin fara T. ?" Stia cd n-o facuse de teama sa nu fie iardsi prins, dar i
se paru o dezvinovatire maruntd, de prisos, goalad. La Maria nu se gindea
inca. 1si spunea : ,,La Ungheni si la Chisindu 1i voi intilni pe cei despre
care stiu cd frebuie sa fie acolo si poate si Burt este printre ei. Eu stiu ca
ei trebuie sa fie acolo, asa ca nu-i caut la intimplare. Am acum nevoie de
ei". Dar asta nu-1 linistea ; treptat insa, altceva, sfisietoarea oboseald a
trupului"'faicu ca orice gind sd se topeascd. Cind intrd, in zorii zilei, in
tirgusorul Unghenilor si trase la hanul din dosul ceaindariei, adormi indata
pa patul de scinduri. Se trezi cind soarele asfintise pe cerul fard nori si in
camerd se facuse frig. Cobori si bau citeva cesti de ceai. Se simtea mai
bine. Aproape nici urma din oboseala care-i ucisese trupul noaptea.

In tirg nu gédsi pe nimeni, nici pe Burt, nici pe ceilalti. Gazda unde-i
cdutase nu stia nimic. Zise: ,,Bine" si pleca. ,,De ce am venit aici ? De ce
n-am ramas lingd T. ?" Apoi incepu sd se gindeasca iardsi la Maria.

La ultima lor intilnire care avusese loc la Iasi cu o saptiména in
urma, ei iegiserd sd se plimbe in oras seara, dupd ce se ldsase intunericul.
Valul de trecadtori de pe strada Lapusneanu ii impinsese fard voia lor spre
un cafeu unde cinta o orchestrd. Petru facu un gest cu mina — fie ce-o fi!
— si ei intrard si luarad loc la masa. Erau foarte aproape de lautarii care-i
asurzeau, apoi aparu o cintareatd tigancd si cintecul ei nestdpinit incepu
sa-1 imbete pe Petru. Se uita,la Maria care statea in fata lui cu privirea
lasata in jos. O iIntreba dacad se simte bine si ea lasd capul pe spate si ras-
punse cd da. li vazu gitul lung, cu pielea subtire, parind stravezie in lu-
mina lampilor ; avea ochii cenusii, apropiati, sub sprincene scurte, iar acum
cind statea cu capul rasturnat el i privea genele lungi si matdsoase. Maria
isi legdna incet capul, parea fericitd. In spatele lor tiganca incepuse un alt
cintec si Maria intinse mina si strinse in palma ei moale si caldd degetele
lui; inchisese ochii, buzele ei nu se arcuira intr-un zimbet ci se intredes-
chisera putin, ca in somn, intr-o impacare deplind §i de mult asteptatd, pe
care o voia cit mai lunga. Doar undeva in cuta pleoapelor care se stringeau
treptat se intrevedea tristetea si teama. In rastimp de o clipd Petru vazu
acca umbrad de tristete de pe pleoapele ei si inchise ochii ca si nu mai vada.
»Chiar dacd e asa, chiar dacad nu se poate farda aceastd tristete §i teama,
chiar daca ele vor pindi totdeauna, fericirea de acum, din clipa asta, este
o 'minune, se gindli Petru. Cind isint departe de ea sau dimpotriva foarte
aproape de aceastd fericire, dar nu mi-e dat s-0 simt, nici nu pot banui ca
ea poate fi si atunci totul este in zadar. Ar trebui sa stiu totdeauna ca ea
poate fi si de aceea s-o astept si s-o fac sd se iveasca. De fapt este atit de
usor ca ea sa se iveascd, dar aproape totdeauna uit de ea si gindul mi-e
la altceva care niciodatd nu poate avea atita pret ca fericirea. Ea se des-
coperd pe neasteptate si poate tocmai pentru asta o privesc uimit, i mai
tirziu nu-mi vine sa cred cd a fost". Cintecele tigdncii pareau cd nu se mai
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sfirsesc. El se uita la femeia din fata lui, desi o vedea si atunci cind
inchidea ochii, molesita si fericitd, si era tot mai convins cd pentru nimic
in lume nu trebuie sd uite cd in viatd pot fi astfel de clipe, ca si In viata lui
pot fi. Gindul (acesta il facu aproape sa se inspaimimte ; de ce n-a banuit
aproape niciodatd cd se va simti asa cum se simtea acum, de ce n-a
cautat si altadatda sda ajungd aici... I se parea ca uitase, sau n-a stiut cit
de atotcuprinzatoare poate fi aceasta fericire. I se pdrea ca si de acum
incolo, in viitor, va uita sau nu va sti (desi n-o voia) cum sa ajungd la
ea. In noaptea cind se despartise de Maria simtea cad fusese totusi ceva
inseldtor in tot ceea ce se petrecuse, cd fusese intimplator, atunci cind n-ar
h trebuit sa fie asa.

In drum spre han 1si reamintea de toate. In rastimp de un an se
plimbase o singurda datd cu Maria, si fusese fericit. Suridea. ,,Este totusi
ceva ciudat aici, se gindi el. Nu stiu daca Burt m-ar intelege. A doua zi
dupa noaptea aceea mi se pare cd mi-a fost chiar rusine... Totusi pentru
asa ceva trebuie sa traiesc si eu si trebuie sa traiasca orice om."

in tot restul zilei nu ficu nimic, rdmase lungit pe patul de scinduri
si se odihni asa cum nu se mai odihnise de mult, dar cum de mult voia
s-o (faca, s doarma oricit, sd stea culcat, nestingherit de nimeni! si apoi
sd viseze treaz. Il prinse seara in hanul mai plin ca 1n ajun, cu circiuma
intesatd de lume- ,,Nu, desigur ca nu sint ca iBuirt, se gindea si fard sa vrea
zim'bea. El n-ar fi pierdut o zi intreagd asa cum am facut-o eu, atunci cind
poate in ziua asta s-ar fi putut face multe. Da, nu sint ca Burt. Dar el
nu mi-a spus niciodata sau poate n-o stie. Nu se poate insd ca el sa creada
ca sintem cu totii la fel. Nu, nu se poate... nici n-ar fi bine. De fapt el ar
trebui sa stie cd eu ma gindesc tot timpul la Maria si la ceea ce este le-
gat de ea".

Cobori scarile si privi sala plind a circiumii. Un nor albastrui de fum
plutea deasupra capetelor; oamenii beau si vorbeau tare. Petru se strecura
de-a lungul peretelui si iesi afard. Peste putin tirnp, dupa ce fuma linistit
o tigara in aerul rece al serii, se pregati sd intre inapoi in circiuma, dar se
opri locului. Un soldat trecuse atunci pe poarta largd a hanului si incepu
*sd rdacneascd §i sd ointe ; cind ajunse in dreptul lui Petru se clatina si era
cit pe-aci sd cada. Petru ii deslusi cu greu chipul in intuneric i vazu ca
soldatul avea pleoapele umflate si rosii si nu se barbierise de foarte multa
vreme. II sprijini sd nu cadd si omul 1i zimbi recunoscator.

— Nu-i nimic, 1i spuse Petru (in ruseste). Nu-i nimic, se intimpla

Soldatul voi sa-i raspunda, cu acelasi zimbet binevoitor, dar se poticni,
limba i se impleticea.

— Nu-i nimic, repetd Petru. Din ce armata esti ?

— A patra. O spusese cu un fel de mindrie, si chiar indreptindu-si
espatele si privindu-1 drept in fatd pe cel care-1 sprijinise sd nu cada. Voi sa
.mai spund ceva, dar iardsi se poticni. Se incruntd si intrd 1n circiuma.

Petru se razgindi. Ocoli clddirea hanului si la intrarea din dos chema
pe-o fatd din bucdtarie sa iasd afard. O convinse sd-i vinda niste pline
pe care o plati cu ruble. Apoi iesi in ulitd si se indreptad spre gara.

Intilnirea cu soldatul beat din curtea hanului il facu sd se grabeasca ;
nici el nu stia de ce. isi dddea doar seama ca trebuie sd iaca ceva si daca
a ajuns cu bine aici nu-i rdmine altceva decit sd inceapa totul de la capat,
sd meargd cu incapatinare mai departe. Fusese o clipd cind crezuse ca

Tat™ i e ««lip
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incapatinarea aceasta este prosteascd si el are dreptul de-acum incolo la
o odihna lunga. 1si zise in gind : ,,O, Burt, nu te teme, n-am sa fug, n-am
sd va las, poate pentru ca nu se mai poate". Soldatul din curtea hanului
ii aminti de Burt. La ultima lor intilnire, Burt ii vorbise iarasi despre
armata a iV-a rusa pe care ei nu trebuie s-o piarda din vedere §i pe care
trebuie sd se bizuie. Burt il sfatuise atunci, inainte de a pleca in Basara-
bia, sd caute si intre 1In legaturd cu ostasii revolutionari din aceasta
armata ; 1i spusese si alte lucruri, dar acum Petru nu mai putea sa-si aduca
aminte ce anume 1i mai spusese.

I inciuda, apoi il infurie neputinta de a-si aduce aminte de citeva
lucruri simple si gindul cd in curind poate il va intilni pe Burt la Chisinau
nu-1 linistea.

La gara Unghenilor, in asteptarea trenului, incepu sd manince din
pline.a cumparata la circiuma. Trenul pleca abia In zori §i el nu voia sa se
mai reintoarcd la han. Se asezad linga doi soldati care dormeau pe jos, se
rezema de sacul unuia dintre ei, si desfacu ziarul in care era invelita pilinea.
0 lampa <t gaz lumina slab sala de asteptare. Petru deslusea greu raidu-
rile. Pe ultima pagind diddu de urmadtorul anunt: ,,Ocazie rard. Turneu
superb. Domnisoara sau doamna cu bune referinte, indiferent clasa, etate
si fizic, doresc sa md insoteascd pe spezele mele intr-un turneu de placere
in Franta, Anglia si America. Ofertd detailatd, daca se poate insotitd de
fotografie. Florino de Nitza. Post restant. Sascut". II citi de doud ori si
inveli inapoi piinea in ziar. Unul dintre soldatii de lingd el se trezise (pe
semne mai de mult) si se uita lacom si trist la piinea pe care Petru o pusese
acum sub cap in loc de perna. Petru rupse o bucata! si i-o intinse.

In sald era cald, mirosea a mahorcad si a haine ude si Petru simti ca
1 se face din nou somn. inainte de a adormi ii trecu prin minte: ,,Al dra-
cului, zice cd nu-1 intereseaza virsta, dar vrea fotografie".

Apoi pina in zori o visa numai pe Maria pe care o lasase la lasi, dar
nu stia daca mai este acolo, pe care o asteptase cu un simbure de nadejde
pe malul Prutului §i o cauta acum.

Senzatia ca este urmarit incontinuu nu-T pardsea pe Petru. Cind
ajunse la Chisindu si se amestecd in multimea de pe peron privirea ii
aluneca speriata peste chipurile necunoscute, ocolea pe cei care din intim-
plare se uitau la el, si nu indrdznea sa iasaj din inghesuiala garii unde un
om mult mai greu poate fi inhatat, desi stia ca aici nu i se poate intimpla
nimic. ,,Dacd va mai tine mult asa, n-am sa indur, se gindi el. Am sa
ajung sa cred ca sint cu adevarat cineva care trebuie prins, ca fara asta
nimic nu se va sfirsi." Se opri lingd un s'tillp de fier, la marginea pero-
nului si incepu sa-si rasuceasca o tigarda din ziarul In care fusese invelita
piineca. Era obosit, flamind si inrdit; cdlatorise in picioare, intr-un vagon
plin de lume tot asa de obositd si inrdita ca el.

Soarele era cald, altfel decit zilele trecute si lui Petru i se paru ca
deasupra cimpiei de dincolo de gara pluteste un abur strdveziu. Norii nu
se vedeau decit foarte departe si cerul era de un albastru intens ca dupa
ploaie. El voia sa plece din locul unde se afla si sd porneasca singur, pe
cimpul scaldat in soare. S& meargda multa vreme §i sd nu se gindeascd la
nimic. ,,Sint un om urmarit, il apasa iardsi 'gindul. Dacad atunci, cu o sap-
tamind 1nainte de executie, cind puteam s-o fac, l-as fi ucis pe sublocote-
nentul acela eu nu m-as fi simtit acum mai prost. N-a fost altceva decit o
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slabiciune din partea mea. Omuletul acela trebuie ucis. Mi-e teama cd n-am
sd scap niciodatd de gindul acesta. Dacd nu s-ar fi intimplat toate QfUNCI,
eu m-as fi simtit altfel". II cuprinse o ura sadlbaticd impotriva celor citiva
oameni care statuserda atunci lingd el si o dorintd chinuitoare de a-i mai
vedea o d'atd. .El nu stia ce-ar fi facut daca s-ar fi Intilnit! cu ei si nici
pentru ce voia atit de mult sa-i intilneasca. $i ei de asemenea voiau si-1 in-
tilneasca si sa-1 prinda ; dar In ceea ce 1i privea pe ei era lesne de inteles
de ce voiau ; omul le scdpase intr-un chip nemaipomenit §i continuase sa
faca acelasi lucru pentru care voiserd sa-1 ucida ; acum ei se straduiau sa-1
inhate din nou si sd termine cu el. ,,De ce oare ma framint atit, se gindi
Petru. Poate n-am trecut incd prin atitea prin cite a trecut Burt. Am sa-I
intreb pe Burt citi ani are, pe semne a trecut de patruzeci".

Porni spre oras. inaintea lui si in spatele lui se misca incet puhoiul
de oameni, obositi care veneau de la garda. Coloana se subtia si dupd un
timp el se pomeni aprope singur la un colt de strada, in fata dughenei unui
frizer. 1si aduse aminte ca nu s-a ras si tuns de multd vreme si intrda. Calfa
il intrebad ce bani are sa plateasca si el trebui sa arate si sa-i puna pe masa.

Cind se ridicda de pe scaun se simtea mai bine; se privi in oglinda si
zimbi pentru intiia oara dupa foarte multd vreme. ,,De fapt, omul n-ar mai
putea sa trdiasca daca n-ar fi in stare sd uite. Mai ales eu trebuie sa stiu
sa uit".

Petru a colindat multa vreme partea de jos a orasului pind sd dea de
strada unde se afla gazda lui Burt. Voia s-0 gaseasca singur, fard sia
intrebe trecatorii, nici el nu stia de ce voia asa. 1si aminti ce-i spusese Burt
despre gazda aceea, o fatd din Bucovina, care intrase in migcare cu un an
inainte de razboi, cind se intorsese din Rusia de la fratii ei. Era dintr-o
familie in care toti erau legati intr-un fel sau altul de miscare; unul din
fratii ei fusese impuscat la Kiev in 1905. ,,E o fatd care a citit mult, spusese
Burt. Cred ca a citit preai mult... Ma gindesc citeodatd ca femeile n-ar tre-
bui sd citeasca prea mult. De micad ii punea In mina, tatdl ei, un profesor,
carti pe care le intelegea pe jumadatate. Nici acum nu le intelege cum trebuie.
Burt addaogase grav : Noi nu stim nici a zecea parte din ceea ce a citit ea...
Dar nu stiu de ce, n-ag putea si ma incred intru totul in ea... O, nu ca ar
trada... e altceva. Pentru ea revolutia incepe si se sfirseste cu ceea ce i-a dat
ultima carte sau ultima intilnire cu un om neobisnuit. Prea deseori trebuie
sd Tnceapa de la capat". Petru zimbise: ,,O, Burt, ce bine poti cunoaste tu
oamenii..."

L-a intimpinat in prag o femeie inaltd, cu parul blond, care ii surise
si-1 privi staruitor de parca l-ar mai fi vazut cindva. L-a poftit induntru,
intr-o odaitd curatd, cu lumind putind, pentru cid peste fereastrd era lasata
o perdea de bumbac albastru.

— loan vine dupd amiaza. Pind atunci poti sd te odihnesti si sa te
speli daca vrei. Ai méancat ?

incepuse sd vorbeascd ruseste, apoi trecu la o moldoveneasca stilcita.

— Dumneata esti tovarasul Petru ?

— Da.

Femeia oftd si se uitd cu mirare si mila la omul din fata ei.
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— Ah, mi-a povestit Burt... Este ingrozitor.

Petru 1si musca buzele ; se temea ca femeia il va tine de vorba, ii va
cere sd povesteascd. Ea statea rezematd de usorul usei foarte aproape de
el, 1si pusese palmele pe piept, si-1 privea la fel de miratda. Avea ochii albag-
tri-v'erzui si pielea alba si catifelatd ; parea sd aiba doudzeci si cinci de
ani. Petru observa ca miinile ei albe, goale pina la cot, cu degetele subtiri
si lungi tremurd putin.

— Eh... bine... sa lasam asta, spuse Petru si se aseza obosit pe un
scaunel.

— Ai mincat ? 1l mai intreba o datd femeia §i fard' sd-astepte raspun-
sul iesi din odaie. Reveni indata si aduse ceva de minca;re pe o tava.

— Pe mine ma cheamad Vanda, zise ea. Burt vine dupad masa. Te las
singur, dacd vrei.

— Bine, spuse Petru si incepu sa manince.

Dar femeia se intoarse din prag si-1 intreba:

— Spune-mi, ai venit singur, ai adus ceva ?

— N-am adus nimic... nu stiu despre ce-i vorba, o minti Petru.
Femeia nu mai spuse nimic si iesi.

Hirtia era la Petru, impaturitd si ascunsd in captusala pantalonilor;
0 foaie liniata de caiet pe care erau trecute numele celor urmariti de servi-
ciile de siguranta. Cu cutitul pe care femeia il adusese odatd cu mincarea
Petru tdie cédptusala, scoase hirtia si o ascunse in dosul icoanei. Apoi se
descalta si se culca adormind indata. In timpul somnului gemu scurt, ina-
busit si se trezi inspaimintat; apoi adormi din nou. Era fierbinte si tremura.

in odaia aladturatd, Burt astepta de mai bine de doud ceasuri ca Petru
sd se trezeasca. Citise mai intii ziarul pe care-1 adusese din oras, pe urma
se intinse pe o canapea si inchise ochii. Auzi geamatul lui Petru si se ridica
sd vadd ce s-a intimplat; cind deschise usa si nu deslusi nimic In semi-
intuneric, il strigd incet, dar nu primi nici un rdspuns ; rdmase in picioare
la capatiiul prietenului. Veni si Vanda cu o lampa. Petru stdtea culcat cu
fata in sus, respira greu si fruntea i se imbrobonise de sudoare. Era foarte
slab, parea mai ales acum asa, poate ca tinea gura intredeschisd si fata
1 se trasese si mai mult. loan Burt nu-si putea lua privirea de la el. Nici-
odatd nu-1 vazuse pe Petru astfel, linigtit si nemiscat, cu chipul impietrit
pe care nu se putea citi nimic decit o nesfirsitd oboseald a trupului. Lui
Burt 1i fu mild si se simti vinovat. Cind se va trezi, Petru il va intreba de
Maria si el nu va sti ce sa-i raspundd ; pind la urma va trebui sa-i spuna
adevarul si se simtea tot mai vinovat. Se gindi sd-i spund indatd, sd Inceapa
cu asta, i se paru ca e mai bine asa. Petru va avea tot dreptul sa fie nemul-
tumit si abatut, si Burt 13i dddu scama> cd nu trebuie sd se dezvinoviateasca.
Cind se vazuserd ultima datd dupa descoperirea manifestelor, Petru il ru-
gase s-0 scoatd pe Maria din lasi si s-o aducd aici. Burt stia de ce n-o fa-
cuse. ,,Fata e descurcareatd, nu se va ldsa prinsd, va scapa singura", se
gindise atunci. Dar asta nu putea sa i-o destdinuie lui Petru.

In spatele hi, Vanda murmura :

— Sarmanul, cit e de slab. Ce git subtire are...

Apoi dupd o clipa de tacere:

— Stii, l-am intrebat dacd a adus hirtia aceea. A spus ca nu.

Burt se incrunta.

—= Lucrurile acestea nu se spun.
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Vanda lasa capul in JOS si dupd o bucatd de timp intreba e
T =i Toremtott povestit decit foarte putin despre el Numai
mtlmplarea aceea groaznlca

Pe Burt il mistuia un gind, al lui, aparte, si el incepu si-1 spund cu
voce tare, mai mult pentru sine.

— Noi nu avem timp. Noi niciodatd n-am avut timp pentru asta
Poate de aceea ma gindesc prea tirziu la anumite lucruri...

—- Nu te inteleg, spuse in soapta Vanda. Stitea la picioarele lui Petru
si tinea lampa intr-o mind. S& nu-1 trezim...

loan Burt parca n-o auzi.

— Si totusi mad gindesc, nu pot s nu ma gindesc. Si el se gindeste
si_ noi toti, unii mai mult altii mai putin. Si cind ne gindim ne dam seama
cd ne-a scapat ceva §i ne pare rau...

Se intoarse spre eca si-i zise brusc :

. N~ S™Mi «ti ani am ? Am trecut de patruzeci. N-am reusit s& ma in”or
pma acum. Si am petrecut foarte putine zile cu o femeie. El'e altfel. El nu
e ca noi ceilalti, fl cunosc bine. Acum zece ani cind a fost arestat pentru
intna oara zicea ca nu-i mai pasd de nimic si nimefni nu-1 va impiedica sa-si
trdiasca viata... Nici noi. Ma intelegi ? Nici noi, alaturi de care voia sa faca
foarte multe lucruri. Zicea cd e destul pentru el, cd a patimit indeajuns
pentru altii, cd nu vrea sa-si mai strice viata. Noi am crezut atunci ca asa
e. ca l-am pierdut pe Petru... Era inrdit si nu voia sa audd de nimic. Avea
o fata pe-atunci, ,Ja Pascani, care nu l-a mai asteptat cind a fost inchis
Blestema si nimeni nu putea sa-1 potoleascd. Dar s-a intimplat dimpotriva.
Dupa ce 1 s-a dat drumul a lucrat cel mai bine dintre toti. Mi se pare ca
el e singurul care a gasit timp pentru toate... Chiar si acum, dupa ce i s-a
mtimplat la Bacau. Poate de aceea el scapa totdeauna din orice chiar si
de moarte. El are nevoie de timp pentru toate.

Petru se trezise. Vanda il privea uimitd, 'ochii ei mari si albastri se
umeziserd, clipea ca sa-si ascunda lacrimile.

— Joane ! rosti ragusit Petru.

Burt zimbi.

— Eu sint. Cum te simti ? Ai dormit o zi intreaga.

Petru se uitd la Vanda si n-o recunostea. Fata femeii parea galbena
in lumina lampii.

— Este gazda noastrd, spuse Burt. — Vanda. Ea tea primit dimi-
neata. N-o mai recunosti ?

Apoi catre Vanda :

— Lasa-ne singuri.

III

Emil Locusteanu ajunse acasd catre dimineatd, dupa ce iesise din
casa Mariei si umblase multd vreme pe strazi desi era frig si umed.'Orasul,
noaptea, nu era pustiu ; aldturi de patrule militare se inti'lneau numerosi
trecatori. De cind Muntenia fusese ocupatd, orasul isi schimbase infati-
sarea ; lumea trdia inghesuita si, ziua, forfota de pe strdzi era neobisnuita.
Restaurantele si cafeurile se inchideau foarte tirziu si erau pline totdeauna,
la orice ord. Citeodatd, mai ales in ultimele lumi, pe strazile principale tre-
ceau manifestatii, iar pe eimpul asezat intre parcul de aviatie si triajul
cel nou aveau loc mitinguri. Se mai iIntimpla ceea ce lumea iui cunostea
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incd: se imparteau manifeste. O multime de lucruri schimbaserd infétisarea
orasului, dar lumea se obisnuia cu ele. Unii se obisnuiserd intr-atita incit
credeau ca tot ,ce se intimpla este firesc. Lui Locusteanu nu i se paru ciudat
ca la capatul unei nopti de toamna rece, cu un ceas inaintea zorilor, intil-
neste pe strdzi aititia oameni. Nu-si dadea seama de ce iIntirziase atit ca sa
se intoarca la el acasa. Trecind pe lingd un cafeu trase de clanta usii crezind
ca i se va deschide. .

La fel, cu citeva ceasuri in urma, 'totul se petrecuse fara si-si dea
seama. Femeia la care il adusese- agentul de Sigurantd sedea pe pat si 1i
privea calmd pe amindoi. Avea fata smeadd 'si ochii cenusii, foarte tristi;
bratele si picioarele 1i erau slabe, poate prea slabe, si in prima clipa lui
Locusteanu i se paru ca este bolnava. Ea raspundea linistita privind drept
in fatd pe cel care o intreba, 'si vocea ei se ridica de undeva din adincul
pieptului. Aceastd voce indbusitad si joasd, Locusteanu n-o putea uita.
,Drace! Femeia asta std ascunsa in maghernita ei si n-o vede nimeni, se
gindea el. Cu frumusetea ei, ar putea sa aiba tot ce doreste acum si aici, la
Iasi. Drace! Dacéa as avea eu femeia asta! Babacul ar innebuni de ciuda.
Numai s-0 vada". Se simtea mindru, multumit de sine, si aproape fericit ca
i1 fusese dat s-o descopere el si nu altcineva, intr-o odaita de imiahala, o
femeie de ,a cdrei frumusete neobisnuitd nu se indoia. El cauta sid uite tot
ce era legat de ea, ca in aceeasi clipd, dimpotrivd, sa-si aminteasca tot ce
era legat de ea, pentru cd i se parea ca astfel o va putea avea mai usor.
La inceput, adicd atunci cind era in odaia ei, o admirase fard un gind as-
cuns, fard sa-i treaca prin minte ceea ce il obseda acum, fard sa doreasca
cu atita' insistentd ca femeia sd fie a lui. Totul se ndscu pe neasteptate
atunci cind (Maria iesise pentru citeva clipe din odaie) agentul de sigu-
ranta spusese, mai mult pentru sine, ,,frumoasa muiere!" Locusteanu tresa-
nise §i se speriase : se gindea cd omul acela care era lingd el si pe care il
dispretuia, maruntul copoi de sigurantd, ar' putea si doreascd si el aceastd
femeie. Totul i se paru dintr-odata foarte greu, ceva in care n-are rost sa
se bage, si poate tocmai de aceea incepu sa-1 atraga tot mai puternic, obse-
dant. Cind Maria se intoarse in odaie §i trecu linga el (era mai 1naltd),
Locusteanu uitase de agent si se gindea la un singur lucru : ce trebuia sa
facd de-acum incolo.

Pe stradd (a zimbit de citeva ori in timp ce se plimba) el isi inchipuia
ziua in care va iesi impreund cu ea si va fi vdzut de toatd lumea. Voia si-1
vada cit mai multd lume si pentru aceasta era destul sa se ducid la club
sau la restaurantul ,,Esmeralda". Altceva mu voia. Se gindea cum va trebui
s-0 imbrace pe Maria.

»Azi e luni, Inceput de saptamina", se gindi Locusteanu si se opri
ingindurat in fata casei péarintesti. incepuse sa se facad lumind putind si
se porni un vint rece si taios.

in biroul lui Conu Mihalachi era lumina ; prin usa de sticla ce des-
partea sala rotunda, din mijlocul casei, de birou si biblioteca se vedeau,
pentru ca aici nul patrunseserd inca razele slabe ale diminetii, doud sfesnice
cu luminarii aprinse. Feciorul care ii deschisese ilui Emil Locusteanu nu
stia daca stdpinul casei doarme sau nu, poate a uitat sd stinga luminarile ;
nu indraznise sa intre induntru. Emil crapa incet usa inaltd, vopsita alb,
cu geamuri de cristal si o perdea incretitd ; un miros puternic de fum de
trabuc si cafea il izbi. Un barbat in virsta, dar voinic, bine facut, cu barba
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neagra, sedea la biroul lung de stejar si scria ; o masutd joasa, turceasca
"era trasd lingd birou si pe ea era o spirtierd si un ibric.

— Te deranjez ? intreba Emil.

Ridicind doar pentru o clipd privirea, apoi lasind-o in jos si continu-
ind sa scrie, batrinul raspunse:

— Peste citeva clipe nu ma mai vei deranja. Dar poti sd astepti si
aici... De altfel vreau sa-ti vorbesc.

Trecuse o jumatate de ceas si tatal vitreg mai scria ; prin fereastra
larga si inaltd patrundea, tot mai multd lumind si lumindrile ardeau
degeaba. Emil se ridica si le stinse incet, una cite una, suflind de-aproape.

— Tata, mi-e somn... Poate alta data. Eu am intrat doar sa vad ce
faci..N-ai dormit toata noaptea ?

— Nici tu n-ai dormit, zimbi barbatul si se uita la Emil cautind sa
ghiceascd ceva, dar era prea obosit si renuntd. Dupa clipa de incordare
cind voise sa descopere el singur, fara sa intrebe, ce i se intimplase fiului,
urmase o nepasare deplind si Conu Mihalachi aproape ca uitase ce anume
voise sa spund. increti buzele nemultumit si intreba:

— Ce zi e astazi?

— Luni.

— Black monday... Se zice cd nu e bine sd pornesti undeva 1intr-o
luni sau sa te apuci de ceva. Desi se pare ca toatei incep in ziua asta.

— Pleci undeva, tata ?

— A... nu. Am zis asa...

Acum 1si aduse aminte ce voise sa spund si continua :

— Uite ce... in ultima vreme n-am mai auzit de tine. Ce dumnezeu
faci tu acum? L-am intrebat deundzi pe colonel si el n-a stiut sa-mi spuna
nimica...

— Nimic deosebit... De fapt voiam sa te intreb...

Batrinul il intrerupse:

— Vezi, as vrea ca o bucatda de timp sa stai mai aproape de mine...
S& nu mai umbli cu copoii aceia... lasd-i sa se descurce singuri. Am sa
vorbesc cu colonelul. Pentru ca, vezi, ma astept la anumite lucruri, schim-
bari, in line e o chestiune mai complicatd si n-are rost sa intrdm in ama-
nunte. Situatia noastra, vreau sd zic a tarii si a armatei este dezastruoasa,
si trebuie sa gasim o iegire... Si asta cit mai urgent... Din varad o tot ducem
asa, asistdm pasiv, prosteste la toatd destrabadlarea care a inceput aici...

Emil il asculta tacut, dar Conu Mihalachi banui ca- fiul se gindeste
la altceva si asta 1l enerva si-1 facu sa ridice vocea :

— De altfel tu stii bine toate acestea... Dar nu stii ca asa nu mai
merge... Degeaba se incapatineaza regina... Cu acest milion de soldati rusi
in tard n-o scoatem la capat...

Apoi se linisti, cobori vocea, il privi atent pe Emil si-i spuse :

—-e Stii ce faceam acum ? Am. raspuns la scrisoarea pe care mi-a tri-
mis-o Marghiloman din Bucuresti. $i i-am rdspuns asa cum se astepta sa-i
raspund. Acum Iintelegi ? De aceea ti-am spus cd de acum incolo sd cauti
sd te afli mai aproape de mine. Se pot petrece schimbari... si, in fine... esti
destul de mare sa pricepi... lar acum lasa-ma, mai am de lucru...

Cind Emil ajunse la usa, batrinul 1si aduse aminte §i zise:

«— Asculta, de ce nu te-au facut locotenent ? De oe ? Tot chestia aceea
veche cu condamnatul ? Lasa, ma, prostiile... asta se facea acum un secol,
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nu mai ¢ la moda. Auzi ?! Am sa-i vorbesc colonelului si despre asta.
Acum pleaca.

Dar*Emil ramase in prag.

—- Tata, vreau sa-ti- cer sd-mi dai niste bani. i

— Cit?

— Vreo patru mii

— Doua.

— Multumesc.

Réamas singur, Conu Mihalachi zimbi, un zimbet amar, nemultumit.
In ultima vreme n-avusese timp sa se ocupe indeaproape de Emil si tot
ce facuse in legaturd cu el, fu sd intervind in primavara sa fie luat de pe
front si atasat la unul din serviciile statului major din Iasi. Dupa aceea nu
se mai gindi sa facd ceva pentru el, pentru ca i se parea ca toatd luimea
stie ca el este fiul, chiar daca nu adevarat, al lui Mihalachi Locusteanu, si
asta era de ajuns ca la lasi, cel putin, sd-i meargd bine. Cind Emil insa
a Inceput sa-i vineze impreund cu agentii de la sigurantd pe politici, ceva
a inceput sa-1 supere. ,,E stupid, se gindi el, trebuie sd se termine o data.
Trebuie si asta, dar s-o faca altii... Cit e de nerusinat el, dar poarta numele
meu... Trebuie sd i se gadseasca ceva mai onorabil". Se gindi si la altceva,
dar era un gind tainuit si cauta totdeauna sa-1 alunge si niciodatd nu-1
marturisise altci/iva. Gindul 1i venise si acum cind petrecuse cu privirea pe
tindrul care iesise pe usa. Simtea cd nu va putea niciodata sa-1 iubeasca
cu adevarat, ca totdeauna il va nemultumi tot ce facea parte di)n infatisarea
si firea lui si ca nicodata nu va putea uita cd nu avea un copil al lui.
Omuletul pipernicit, lovit de o groaznica lipsd a barbatiei, cu capul mare
si bratele lungi, cu buze subtiri si palide care aproape totdeauna schitau
un zimbet increzut s§i prostesc, avea miscari moi si incete, dar citeodata
parca se strica ceva in mecanismul miscarilor si Emil avea gesturi repezite,
caraghioase. ,,Cui naiba i-o fi semanind ?" Mama lui Emil era o femeie fru-
moasa, pentru asta o si luase. lar Emil... ,Eh! Ce sa-i faci, se intimpla".
Se gindea acum pentru ce i-o fi cerut Emil banii. ,,Jardsi pentru dame,
neputincios nenorocit, de buna seama pentru asta. larasi o fi voind sa cuce-
reasca pe cea mai frumoasa... Dame ii trebuie ! Ptiu !"

In camera sa, unde feciorul dereticase si Tacuse focul in soba in timp
ce el vorbea cu tatal sdu vitreg, Emil petrecu o buna parte din zi. Rasfoise
citeva ziare straine. Asa cum se inteleserd noaptea, agentul de siguranta
veni la amiaza. El fusese intre timp lai Marele Cartier General si anuntase
cd peste patru zile va fi efectuatd o noua razie, cu citeva patrule, pe malul
Prutului, in dreptul Unghenilor; raportul urma sa-1 intocmeasca Emil
Locusteanu.

Nu terminase micul dejun si-1 ruga pe agent sa-1 astepte. Pe o masuta
trasd linga fotoliu era ciocolatd fierbinte, eornuri proaspete, unt. Emil
minca fard sd se grabeascd, mestecind incet si privind in gol.

Agentul indrazni :

— Asa dar veti trece mai Intii la domnul maior ? Ar fi bine sa stie
despre larca... Sa fie incunostiintat chiar azi.

—- Da, de sigur. Voi trece, spuse Locusteanu.

— Si Incad ceva.. Ma scuzati cd v-o spun acum, domnule Emil, dar
tocmai azi dimineatd a trecut pe la mine omul care-mi poate da camera.
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Vreau neaparat sa ma mut... Daca ati putea s& ma ajutati cu niste bani...
O mie de lei, sa zicem.

— Bine, bine, ai sa-i capeti chiar acum.

Fericit, agentul cautd sd-i spund ceva placut tindrului. Zise incet:

— Femeia este supravegheata tot timpul. S& n-aveti nici o grija.

Locusteanu se incrunta, dar numai pentru o clipa, fata lui avea ceva
dintr-o masca nereusita, caraghioasa, atunci cind sprincenele stufoase se
strinserd deasupra nasului. El se ridicd si intinse agentului citeva din
bancnotele primite cu citeva ceasuri inainte.

intelegerea dintre ei se facuse dintr-o datd, in noaptea aceea, si
Emil Locusteanu nu se gindise mult. De fapt nu se gindea nici acum daca
facuse bine. I se parea doar cd descoperirea pe care o facuse, femeia aceea
frumoasd, rascumpara totul, in primul rind tovarasia neplacutd pentru el,
cu agentul. Acesta trebuia s-o aresteze pe Maria, iar el Emil sa-i ajute sa
fuga si s-0 aducéd la el. Totulj urma sa se petreaca in timpul raziei pe care
o vor face peste citeva zile pe malul Prutului. Femeia ii va insoti escortata,
in vederea unor cercetdri la fata locului, acolo unde izbutise sa fugad Petru
Iarca. Peste citeva zile, noaptea, pe cimpia pustie, el 1i va oferi acelei femei
libertatea si o va adaposti la el. Nu se gindea decit la asta.

— Cind o arestezi ? il intreba pe agent.

— Cred ca miine... Stiti, ea trebuie totusi sa cunoascd ceva despre
Iarca... Sint sigur, si cred ca il asteapta... Poate punem mina si pe el...

— Unde?

— Aici.

— Asa-a ? ! facu Locusteanu. Apoi, dupa citeva clipe:
— Da-1 naibii.

Se duse 1n fata oglinzii §i incepu sd se pieptene : pe capul lui mare,
de o formad ciudata, parul se aseza greu, stdatea zburlit ca o perie. El isi
increti pleoapele; voi sd vada cum arata in vestonul nou pe care si-1 pusese.
Apoi se apucd de raport.

In drum spre Marele cartier general, Locusteanu se duse mai 1intii
la comenduire, rdmase putin timp acolo, apoi trecu pe cealaltad parte a
strazii la vitrinele Magazinului Central. Se uitd la citeva manechine cu
rochii si se gindi care s-ar potrivi mai bine Mariei. Rochia in care O' vazuse
aseara era rupta si veche si poate nu avea alta. Zabovi un timp in fata
vitrinei, cdci magazinul era inchis, apoi porni mai departe. isi aminti ca
mai avea multe de facut un ziua aceea, in primul rind sa pregédteasca
odaia in care o va addposti pe Maria. Alesese o casa veche de pe Pacurari,
care era intotdeauna inchiriatd, dar acum doud odai stateau libere. Casa
era in grija mamei (ficea parte din zestrea ei) si el trebuia sd vorbeasca
cu ea pentru cele doua camere neooupate. Era ingrijorat ca incepea sa uite
cum aratd Maria.

Fu primit indata de seful lui direct, un maior mic si gras cu fata con-
gestionatd. Maiorul il intreba de sandtatea lui Conu Mihalachi si apoi spuse
grav, uitindu-se drept la Emil ca sa-i dea de inteles ca el stie anumite
lucruri.

— Trebuie sa fie foarte ocupat acum parintele matale... Ce sa-i faci,
treburi multe, raspundere mare... Tara nu poate fi lasatd in voia soartei...

Citi raportul intocmit de Locusteanu si se incrunta.
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— Domnule, chestiunea este privitd asa cum trebuie $i momentan,,
masura este potrivitd, si totusi trebuie de-acum incolo sd procedam altfel.
Dispozitii in privinta aceasta'vor fi date cit de curind... Poate chiar zilele
acestea, miine sau poimiine.

Maiorul isi tuguie buzele si nu se putea sti dacd e suparat sau multu-
mit. De cite ori avea de-a face'cu el, Locusteanu cauta sa-si dea seama ce
se petrece in mintea maiorului, dar i se parea greu si lipsit de importanta
si el renunta ; se parea ca omul acela nu spune niciodatda totul, cd mai
ramine un'rest nedescoperit, dar cad el are grijd ca existenta acestui rest
sa fie banuitd : ,,Vezi bine, cd nu ti-am spus totul, cd mai e ceva ce nu
pot sa-ti spun", /Pe Locusteanu 1l enerva asta. De fapt maiorul spurieia
aproape in orice Imprejurare totul, uneori chiar peste ceea ce putea sti,
nascocind. Cind i-a spus lui Emil Locusteanu cd anumite dispozitii cu pri-
vire la masurile impotriva agitatorilor politici vor fi date in zilele urma-
toare, el ndscocise. Pina in clipa aceea nu se gindise deloc la asta ; cind il
vazu*pe Locusteanu in fata sa, fard sa-si dea seama, o spuse. Pe urma fi
trecu prin minte cd poate n-a facut bine si era nemultumit. Cuvintele pe
fcare le spusese ar fi putut ajunge in altd parte si nu stie cum ar fi fost
primite. Conu Mihalachi il va considera limbut. 11 mai supara faptul ca
toate acestea se intimplau din pricina omuletului care stdtea lingd el
uitindu-se undeva in gol, sub picioare, cu o privire stearsa.

Locusteanu incepu sd zimbeasca :

— A venit In sfirsit vremea... Am 1inteles ce-ati vrut sd spuneti, dom-
nule maior. Asta o asteapta multa lume...

Maiorul se mai linisti. ,,Nu este chiar atit de timpit mormolocul"..
Locusteanu continua :

— Parerea mea este insid ca toate se vor termina si de la sine. Am citit
azi dimineatd citeva ziare, ce-i drept nu prea proaspete, din occident, pe
care le-a adus domnul V... Toate stirile arata ca in Rusia elementele extre-
miste, bolseviciste, pierd terenul si vor 1i anihilate-in scurtd vreme... insasi

populatia este impotriva lor. Programul bolsevicistilor, de care ne temem
atita, n-are nici un viitor...

— O, bineinteles... facu maiorul.

Locusteanu il intrerupse. isi aminti de cuvintele lui Conu Mihalachi"
si le repeta :

— Dar asta nu trebuie sa ne impiedice sd punem cit mai curind capat
molimei din tard... Revolutionarii acestia au inceput sa-si piardd capul si
actioneaza disperat pina isi vpr fringe gitul. E timpul sa-i ajutam sa si-t
fringd mai curind...

Vorbise ca un om care cunostea multe si in adincime, si vrea sa le
lamureasca altcuiva care nu le stie atit de bine ca el. Maiorul se infurie
de-a binelea ; se stapini greu. in ultimele zile se vorbea tot mai insistent
la Tasi despre anumite actiuni importante pe care incepuse sa le intreprinda
Conu Mihalachi, in legdturd cu tratativele cu nemtii. Maiorul simtea ca
aici se ascunde ceva serios, in care oamenii ca el nu sint initiati niciodata,
si era ros de un simtdmint penibil de neputintd. Era furios cd ,,mormo-

iocul" 1i vorbise astfel. Stia ca trebuie sd rdspunda neaparat ceva $i nu
gasea cuvintele.

Netulburat, sublocotenentul continua :
7 — V. Romineasca Nr. 10
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— 1intr-o lund cel mult, se va lichida cu ultimele resturi. De altfel
ei au inceput sa fuga, simt, pe semne, ca li se ineaca corabia...

incheie nepasator :

— Iar T. sta bine inchis.

— Dumneata, domnule sublocotenent, esti tindr, indrazni in sfirsit
maiorul. in 1907 n-ai avut separe nici paisprezece ani, iar eu am avut mai
mult si am vazut. Si atunci mi s-a parut cd am terminat cu ei... Asa se cre-
dea atunci.

Emil tacea.

— In orice caz, (maiorul se ridicd de pe scaun aratind ca vrea si
incheie discutia), chiar daca dumneata vezi lucrurile oarecum altfel, ai grija
ca totul sd meargd cum trebuie (maiorul puse degetul pe foaia cu raportul
lui Locusteanu)... nu ca atunci... cu acela de la Pascani...

. Locusteanu se inrosi si ochii lui avurd o sclipire rea.

— Daca e adevidrat, — urmd maiorul — ca ati dat de urma acelui
grup, va urez succes.

Maiorul isi dadu seama ca cel cdruia ii vorbeste se stapineste cu greu,
lovit unde era mai sensibil, si asta il bucura. Locusteanu, care se ridicase
si el, 1si lud ramas bun si se indrepta spre usa.

— Stai, mai voiam sa-ti spun ceva. Asadar, situatia de-acum ne cere
sa procedam altfel ca in trecut. N-are rost sa ne mai pierdem vremea cu
oamenii acestia ! Ai inteles ?

Locusteanu raspunse plictisit, cu jumatate de voce :

— Am inteles, domnule maior.

— Oamenii acestia sint de fapt morti, cu gitul frint, dupd cum ai
spus si dumneata. Ai inteles ? inca o datd iti urez succes.

»Mormolocul, obraznicul !" se gindi maiorul, dupd ce Locusteanu
iesise. ,,Vrea sa facd neaparat carierd, si pentru asta e buna si slujba de
copoi. Mai bine asa decit pe front. Drace !"

Era supdrat din pricina celor intimplate cu citeva clipe inainte, si
pentru ca in ultima vreme toate i-au mers prost. Colonelul era nemultumit
si i-a amintit in ajun cd nimic din cele promise n-au fost indeplinite ; nimeni
insa nu stia mai bine decit el cit de greu era sa zadarniceasca activitatea
subversiva care se intinsese pretutindeni. Ceea ce la inceput paruse destul
de usor devenea tot mai anevoios ; el singur cunostea amanuntit situatia, se
zbatea sa faca ceea ce era in puterile lui, si drept rasplatd observatiile
si nemultumirea sefilor. Toti aveau parerile lor, dar numai el rdminea sa
ducéa treaba la capat. Acum, pind si sublocotenentul acela nesuferit arédtase
ca are si el parerile lui. Maiorul injurd lung. Apoi deveni trist, cuprins de
o resemnare amara, veche. In fata lui, pe birou, erau citeva dosare cu
rapoarte §i procese verbale. il cuprinse o neputintd si o sild nesfirsita.
,Pentru ce fac toate acestea ? se gindi el. Pentru cine ? Eu nu voi ajunge
niciodatd acolo unde se afld ei, cei sus pusi; ei n-o sa ma lase, eu sint bun
numai pentru asta si voi rdmine totdeauna aici". Pe urma, in timp ce
semna niste hirtii uitd si de asta; ramasese in el doar o urda nelamurita si
el continud sad lucreze cu inversunare, obisnuita lui inversunare, Ce parea ca
nu se topeste niciodata, desi el stia cd n-are nici un rost.

Dupa convorbirea cu maiorul, Locusteanu s-a dus sa ia masa in oras.
"Ca de obicei a mincat fard sa se grabeascd si a citit citeva ziare. Apoi s-a
uitat la ceas si s-a gindit cd la ora aceea marele Magazin Central trebuia
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sd fie deschis. Porni acolo si cercetd raionul de rochii de gata si de pantofi
si cautd sa-si aduca aminte cit de inaltd si cit de subtire este femeia la
care se gindea. Pentru cd nu voia sd plece fard sd ia ceva, cumparda o
pereche de ciorapi barbatesti. Apoi se duse (de data asta grabit), sa pre-
gateasca odaia pentru Maria.

IV.

In prima seard la Chisindu, Petru rdmaéasese pind noaptea tirziu cu
Burt in odaia Vandei. Ea a adus din oras bere si Petru bau pe nerasuflate
citeva pahare. Se uita. obosit la Burt si la inceput vorbea.numai cind era
intrebat, si atunci parcd in sila.

Burt era mai voinic, cu fata mare, dar cu ochii mult prea mici, de un
albastru limpede, care aveau ceva siret si totodatd blind. Lumina slaba si
galbend a lampii de gaz nu-i schimbase infatisarea ; Petru, cu' fata sa supta
parea neobisnuit de palid, cenusiu, numai ochii i luceau.

— Ma, nu cumva esti bolnav ? il intreba Burt.

Petru 1i rdspunse nervos :

— Nici o grija. Nu ma ia dracul.

Burt nu se dezvinovitise. Ii spuse cd n-a adus-o pe Maria pentru ca
a crezut cd se va descurca singura, §i cd-i pare rdu acum cd n-a facut-o.
Petru stdtea cu'tcat, isi lingea buzele uscate ; nu-1 mai intreba nimic.

Si totusi Burt, intr-un fel, incerca sa se dezvinoviteasca :

— Ma grabeam atit de mult sd ajung la Chilia... Trebuie s& ma inte-
legi. Stii cit de important este sa fiu acolo.

— Ascultd, Burt, citi ani ai tu ? De mult voiam sa te intreb.

Burt nu se mira.

— Patruzeci si doi.

— Esti zdravan se pare, ai sd trdiesti mult. Oameni ca tine traiesc
mult. Spune-mi, tie nu-ti pare niciodatd rau ?

— Ce ? De ce sa-mi para rau ?

— Ca trec toate, trece viata $i noi n-apucam s-o trdim. Nu se mai
uita acum la Burt §i continud mai mult pentru sine: —e $tii, sd nu ajungem
odatd sd ne pard rdu, atunci ne vom scirbi pentru totdeauna...

— Ai mai vorbit asa. Burt era usor iritat.

, Petru raspunsei indatd; putin rastit la inceput, dar apoi linistit si
resemnat.

— Da, iam vorbit. Dar de data aceasta cred ca e, fara intoarcere.
(Trase adinc aerul in piept si se schimonosi, pe semne il durea ceva in
piept). Uite ce este, loane, eu nu-s supdrat ca nu te-ai tinut de fagaduiala.
Ma gindesc ca si fara asta ti-as fi spus ce aveam de spus. E mai bine sa
terminam... adicd tu, voi, sd terminati cu mine... Va las. E prea destul
pentru mine.

Petru inchise ochii.

— Nu e adevirat, zise Burt, incet, raspicat.

— Ce nu este adevarat?

— Totul. Esti furios cd n-am adus-o pe Maria. Nu poti sa mi-o ierti.
Restul nu e adevarat. Tu nu poti sa faci ce-ai spus.

. Se opri ingindurat si fata lui ardta cd vrea sd mai spund ceva, dar
asteaptd mai intii sd-i raspunda celdlalt. Petru nu-i raspunse si Burt ii zise
scurt, fara sd-1 priveasca, aproape nepasator :

7-
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— Miine trebuie sd te intorci in tard. Miine. Asa a hotarit Comitetul
acum citeva ore. T. trebuie sd ajungd la Chilia.

Petru se strimba dureros :

— Asculta, Ioane, lasd-ma in pace.

Se ridicd si scoase din dosul icoanei hirtia. O puse in palmele mari
ale lui Burt si se culcd iardsi. Burt nu se uitd la hirtie.

— Uite-o0. $i cu asta sa terminam.

Burt parcd nu-1 auzise.

— Vei pleca cu un soldat rus, delegat al armatei a patra. Sprijin
vei capata acolo, daca va fi' nevoie. Trebuie cu orice pret sd-1 scoatem din
inchisoare pe T., daca mai traieste. T. trebuie sa ajunga la Chilia

Burt incerca sa zimbeascd, dar iesi ceva nedeslusit, trist.

— imi dau seama de ce comitetul te-a ales pe tine. Tu ai reusit totdea-
una... De fapt md gindeam sd plec eu. Acum voi rdmine la Chilia veche,
e multa treaba acolo- Stii, se pare, cd lucrurile vor merge bine... o parte-
din vase au s§i trecut de partea noastra... Ceea ce se va intimpla la Chilia
va hotarl multe.

— Nu ma intereseaza, tadie Petru.

lardasi Burt parcad nu-1 auzi.

— Mai tirziu poate vei veni §i tu la noi. Stii, cred cd ceea ce se in-
timpla acolo este hotaritor.

Petru 1si -descheie camasa, 1i era cald.

— Pentru tine totdeauna orice a fost hotadritor. Apoi venea altceva...
Fiecare zi putea sd hotdrascd soarta revolutiei...

Burt 1l ascultd atent, asteptind sa mai' auda ceva, dar Petru tacuse..

— Da. Asa cred ca este.

— Treaba ta.

— Noi Incd nu ne dam seama. AAA intelegi ?

Nici un raspuns din partea lui Petru.

— Noi nu ne dam incad seama ca ceea ce urmarim este poate foarte
departe... Gind ne gimdim la asta nu mai stim ce sd facem, de unde sd in-
cepem... Dar totdeauna este ceva de facut... Poate asta si este revolutia.
Oamenii se razvratesc pentru ceva foarte simplu si apropiat de ei... Da,
trebuie sa crezi ca orice ai face are ceva mai mare insemnadtate... Acum
este Chilia si eliberarea lui T. Pentru mine este destul.

— Termina, loane. Nu mi intereseaza. -

Dupa o clipa de ticere, Burt ridicad vocea :

— Asculta Petru, lasa prostiile, eu te cunosc, eu nu pot sia te cred...
acum nu-i timp pentru asta. Maria...

Petru se intoarse brusc spre el :

— Las-o In pace pe Maria.

— Ce-i cu tine ?

— Ascultda, Burt, ai sictir I

Burt il privi uimit, dar fata lui ardta aceeasi blindete da la inceput.

— Asa-a, Petru ?

— 1Intocmai, asa cum ai auzit.

Se cunosteau de mult, de mai bine de zece ani, cind Petru venise la
Pascani, mutat disciplinar de la depoul din Iasi. Burt l-a luat ca ajutorul
sdu ; tindrul era artdgos si la inceput nu plicea nimanui. In iarna lui 1907
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n-a venit la lucru citeva zi|le ; mai tirziu s-a aliat ca le-a petrecut intr-un
sat nu departe de Pascani, cu nevasta sefului depoului; acesta n-a banuit
niciodatd nimic stiindu-si nevasta la parinti. Cind Burt l-a mustrat, Petru,
fara sd se gindeascd mult, l-a injurat. Altfel 1si vedea de treaba. Apoi in
martie, in timpul rascoalei, au fost arestati amindoi ca membri ai. parti-
dului social-democrat si pentru ca facusera propaganda printre tarani. In
primavara acelui an tatdl lui Petru larca a fost impuscat lingd Botosani,
la Stefanesti ; fusese dascal de biserica si se aldturase razvratitilor.

Burt a stat in inchisoare mai mult decit Petru; cind peste doi ani
s-au vazut, el si-a dat seama ca este legat de omul acela mai mult decit isi
inchipuia. ,,Daca ar fi sa aleg intre toti, pe el l-as atlege ca cel mai aproape
de mine, se gindea Burt. Poate nu fac bine, desi sint sigur cd in privinta
asta nu poti gresi". Giteodatd Petru il dezamagea pe Burt, il scotea din
sarite cu incapatinarea lui, apoi, aproape de fiecare datd, se intimpla ceva
care 11 uimea pe cei care il cunosteau. Petru parca se juca cu toti, in pri-
mul rind cu Burt ; facea ceva care era mult mai mult decit ceea ce asteptau
ceilalti de la el. Burt i-a multumit odata pentru ca dusese la capat un lucru
foarte greu, pe care nimeni nu Indraznise sa i-1 ceard, si asta, se pare, la
infuriat pe Petru. Asa a inceput sa-1 cunoascad mai bine. ,,Fara Petru mi-ar
fi greu" era convingerea care se statornicise in Burt. ,,Dar asta se pare ca
il supara, si e mai bine sa nu i-o spun niciodata". Burt se astepta aproape
totdeauna ca prietenul sa facad ceva neprevazut; dar acest ceva nu putea
ii rdu, ci dimpotriva avea sad-i mire pe cei care nu-1 cunosteau deajuns.
Numai cd Burt nu stia citeodata unde se afld acel hotar al neprevazutului,
unde pot incepe si unde pot sfirsi faptele neasteptate ade prietenului.

,Parcd nu s-ar teme de nimic, sau dimpotriva s-ar teme de orice si
tocmai aceastd teama, care il supard, il impinge sa infrunte totul. Parca
nu-1 preocupd nimic si totodata il preocupa totul. Ii place sa joace tare, dar
asta nu este tot ce s-ar putea spune despre el. Jocul poate sa-1 lase rece
uneori. Altceva il face sa fie nelinistit". Petru fusese cativa ani seminarist,
"fugise din seminar tocmai cind toatd lumea 1l socotea cel mai convins din-
tre tinerii de acolo. I-a povestit chiar el : ,,Credeam cd am géasit acolo o
cale, una dintre multele alte, caci banuiam ca sint si altele. Nu mi se parea
nici prea greu sd merg inainte asa cum pornisem. Era destul sd nu ma gin-
dese la nimeni altcineva decit la mine. Dupa citiva ani n-am fost in stare
sa ma marginesc la mine. Cind te inchizi in tine ajungi sa-ti cunosti prea
bine slabiciunile. Omul nu mai era atit de frumos pe dinduntru cum crezu-
sem la inceput. Probabil aveam prea multe slabiciuni. Cred ca pentru asa
ceva, pentru desavirgirea ta, trebuie sa te nasti desavirsit. Altfel e nevoie
de multd minciuna ila inceput, si minciuna te plictiseste si oboseste. As vrea
sa traiesc astfel ca nimeni si nimic sa nu ma sileasca sa mint. Urdsc ceea
ce ma face sd mint. Restul nu ma intereseaza".

In februarie a fugit de pe front $i a spus mai tirziu ca a facut-o pen-
tru ca i-a fost frica de moarte. Burt nu l-a crezut. Petru a inceput sa rida
si i-a spus ca a simtit o nesfirgitd placere cind a fugit de pe front, placere
pe care n-a mai incercat-o niciodatd dupa aceea. ,,As vrea sa mai fiu trimis
odatd pe front ca sd mai pot fugi iardsi si curtea martiala sd-mi spund ca
am Inselat tara si cd sint un las care nu meritd decit moartea". Dupd ce-i
spusese asta Petru se incruntase si In privirea lui se ivise putina tristete,
,»1mi place atit de mult incit as fi vrut chiar sa fiu impuscat de ei, numai
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ca sd creada pind la urma, dupa ce rn-au ucis, ca au ucis un las. Pentru
ca nu vreau sa le spun adevarul, adevarul este prea frumos si e/ n-au
dreptul la ei. Ei n-au dreptul la nimic frumos. Niciodatd eu n-am sa li-1
arat". ,,Ce este frumos si adevarat ?" l-a intrebat Burt. Petru i-a rdspuns.
Burt astepta ca pe fata prietenului sd apard zimhetul ilui amar obisnuit §i
acel zimbet a fost intr-adevar la inceput, dar i-a luat locul o incordare ne-
obisnuita, care ajunge sa-1 chinuie pe om. ,,Ma gindesc cd e ceva ascuns
multora si care nu se descoperd decit celor alesi pentru asta... Aici nimic
nu se poate dovedi, ci totul trebuie crezut, dar crezut numai intr-un anu-
mit fel, cum putini pot sd creadd. N-as vrea sd vorbesc despre ceea ce sint
eu (aici Petru zimbi) pentru ca poate nu mai crede si totusi este foarte
greu sa nu vorbesc despre ceea ce am in mine. In primavara in care a fost
ucis tatdl meu, cu vreo doud sdptiamani inainte de asta, am fost in doua
sate si am vazut adevarul]. Erau oameni innebuniti de foame si suferinta,
tacuti, cu o urd silbatica in ei, care 1i mistuia, si care erau atit de inraiti
incit ajunsesera acolo unde putini pot ajunge, nu le mai era mild nici de
ei insasi. Oameni de felul acesta erau foarte multi si cind i-am vazut, m-am
inspaimintat la inceput; mad géndeam ca dincolo de aceasta minie nesfir-
sitda a lor trebuie sd fie o bezna, care ma infricosa. Pe urma mi-am dat
seama cd in minia lor se afla acel adevar pe care-1 cautam... (Petru incepu
iarasi sa zlinbeasca, parca vrind sid arate celui care il asculta ca clipa de-
incordare care-1 stipinise nu putea sa dureze). Se pare ca' m-am molipsit de
el, sau poate a fost totdeauna in mine".

Petru ramasese singur in casd ; Vanda plecase odatd cu Burt. Odaia
in care se afla i se pdrea micd, cu prea multe lucruri, prea multe carti in
rafturi si totul era apasator, nu-i ajungea aerul. ,, Trebuie sa ies afara pe
strada" se gindi. Deschise fereastra si vintul stinse lampa de gaz. El ra-
mase pe intuneric.

Acum nu mai trebuia sa tind ochii inchisi asa cum rdmase dupa ple-
carea lui Burt. Bezina era deplind, nu numai in camera in care se afla, ci
si dincolo de fereastra, afara, o lume cufundata in intuneric, in ceva umed
si rece. Ploua si sufla un vint slab. Petru simti cd a iesit, sau mai degraba
I-a scos cineva, din casa aceea, si el a ajuns undeva pe un cimp Intins*
unde nu sint nici un fel de arbori s§i nici un fel de ziduri, ci totul imprejurul
lui este neted, si cu toate ca era intuneric, simti ca pina la capatul acelui
cimp nu se aflda nimic. Singurdtatea aceasta, ruperea totald de lume, era
ca o betie adinca, dupa care nu mai ai nevoie de nimic, pentru ca banuiesti
ca nimic mai desavirsit ca ea nu poate fi. Orice hotar, si cel al timpului, se
stergea In aceastd singuratate. Nimic nu-1 mai mira ; i se paru firesc pina
si faptul cd putea sd se gandeasca linistit, aproape nepasator, la Maria. O
vedea ce face si n-o socotea strdaina, dar simtea ca in clipa aceea este cu
neputintd sa fie impreund cu ea. Ceva mai puternic decit el 1l silea sa ra-
minad singur. El ridicdi o mind voind sa pipdie intunericul.

Pe strada, sub fereastra deschisd trecu o ceatd de oameni §i se auzird
voci si strigdte. Trebuie s fie noaptea tirziu, iar el stiatea ca si inainte lun-
git pe pat, in intuneric. Pe urma scirtii usa i cineva aprinse o lampa. In
prag aparu Vanda.

— Dormeai ?

— larta-ma, ar fi trebuit poate sa plec de aici, 1i raspunse el.
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Femeia se apropie de el si incepu sa vorbeascd .repede, straduindu-se
sd fie inteleasa bine.

— O, nu, de ce sa pleci ? Unde sa pleci ? Trebuie sia ramai... N-ai
unde sa te duci ! Burt a spus sa stai aici... Esti obosit... El mi-a povestit
totul...

— Bine. Ramin. Am sd plec miine.

— Am fost cu Burt in oras... Stii, s-a intdmplat ceva... Nu stiu daca
¢ adevidrat. Kerenski a cazut... S-au primit stiri... Se va face pacea... Sovie-
tele au luat puterea... Decrete semnate de Lenin. Ah, nici nu le pot crede
toate... Burt e si el zdpacit... fericit cum nu l-am mai vazut... vorbeste atit
de mult, dar n-a putut sd vind aici... Vestea a sosit acum citeva ceasuri.

— Acum citeva ceasuri spui ?

— Da, sigur... La telegraf... Si toatd lumea nu vorbeste decit despre
asta. Spune-iini, inseamna cd acum e totul... adicd, de-acum incolo incepe...
Nu-i asa ?

Ea se asezd pe pat, la picioarele lui Petru si-1 strinse de brat.

— De ce ai deschis fereastra ?

— Mi-a fost cald.

— Cald ? ! Ce-i cu dumneata ? Esti bolnav ?

Petru se uita lung la ea, starui cu privirea asupra chipului invaluit
in lumina galbuie a lampii, asupra tmiinii pe care ea, parca dindu-si seama
de ceva, o retrase de pe bratul lui. El se uitd multa vreme la ea §i se parea
ca vrea sa inteleagd ceva ce pina atunci nu-i trecuse prin minte.

— Burt unde-i ? El mi-a vorbit despre dumneata,

inainte de a-i raspunde, femeia rise scurt, nervos:

*— Nici nu putea sd nu-jti vorbeasca. Mad cunoaste de mult.

— Cine esti ?

,,De ce oare intreb asta ? se gindi Petru. Ce rost au toate acestea ?
De ce mai ramin aici ? Ce-mi pasad cine este ea ?" Apoi isi aduse aminte ca
femeia adusese o veste la care el nu era in stare sda se gindeasca. Se ridica
in picioare si 11 spuse :

— Nu trebuie sa raspunzi. Te-am intrebat asa. Am sa plec. Burt
nu-i de vina, el nu poate s ma inteleaga. Dar eu il inteleg. imi pare rau
ca el nu-si da seama de anumite lucruri. Poate cu timpul o sd se schimbe,
dar pe mine nu md mai intereseaza. Asa sad-i spui...

Si el se indrepta spre usa.

— Stai.

— Ce vrei ?

Ochii femeii erau umezi §i ea 1si muscd buzele ca sa-si stdpineasca
plinsul.

— Ah, Doamne, de ce trebuia sa se intimple asa... Dar crede, trebuie
sd crezi cd Maria va ajunge singura aici. Asa a spus Burt...

Petru izbucni :

— Burt! Tot timpul Burt si Burt. Numai el are dreptate, numai el
are dreptul sa hotdrasca soarta noastrd, numai el stiec ce este bine... noi
ceilalti trebuie sd-1 ascultam totdeauna. Eu sint bun ca sa-1 scap pe T.
Pentru asta sint bun... La altceva n-am dreptul...

— O 1iubesti mult ?
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Izbucnirea lui Petru nu tinuse mult, se topise, ii luase din puteri ;
era iardsi scuturat de febra si se 1asa obosit pe scaun ; ochii, cu irisul dila-
tat, luceau.

— Eu te inteleg... mi-e mild de tine... mi-e mila de voi toti. Ati patimit
atita...

— Ai fi spus-o si altuia ce-ai spus acum ?

— Nu stiu. Te supdara ?

— Nu vreau sd mi se aminteasca despre asta. Nu vreau sa mi se
eaminteascd de nimic... Ultimele cuvinte le spuse incet, aproape in soapta.

— Linisteste-te, Petru... imi dai voie sd-ti spun asa ?.. Asteapta, ea
va veni. Acum poate va fi altfel si la voi acolo, in tard... Nu va mai 1i raz-
boi... Stii, eu cred ca ea trebuie sa lie undeva pe drum.

— Asta ti-a spus-o Burt ?

— O, nu, de ce ?

Petru incerca sa zimbeasca.

— Asculta, d-raga mea. Nu este vorba numai despre asta. Oricum
xni-ag fi luat ramas bun de la Burt. Destul, destul pentru mine.

— Nu e adevarat. Nimeni nu te va crede...

Se uita la Petru si se sperie. Ochii lui aveau o lucire ciudata, zimbet
si toinie In acelasi timp, si o nesfarsitd oboseald pe care putea s-0 invingd
pentru o'clipd doar vointa de a nu arata astfel altora. ,,E o prostie... Nu
mai stiu ce fac... Am ajuns sd-mi fie rusine cd sint bolnav", 1i trecu prin
minte. Ceru Vandei un pahar cu ceai, si cldtinindu-se, cu un zimbet vino-
vat, merse spre pat.

Vanda 1si impreuna miinile si spuse aproape suparatd, nestiind daca
el o aude si intelege.

— Ah, dece nu i-ai spus lui loan ca esti bolnav. Nici eu, nici el,
sn-am stiut.

Dupa vreo doud. ceasuri Petru isi revenise. Bause ceaiul pe care i-1
adusese Vanda, si mai ceruse unul. Un fel de ameteald, de data aceasta
placutd insa, il cuprinsese. Femeia sedea lingd el si-1 minglia pe frunte.
Cind deschise ochii ea lasd privirea in jos, obrajii i se Inrosird, dar nu
lua palma de pe fruntea lui.

in timp ce omul de lingd ea dormise ea se uitase la el multa vreme,
pentru cd putea s-0o facad nestingheritd si pentru ca chipul lui i se parea
neobisnuit. Odatd, in timp ce ridica patura pe care el o daduse jos, ea i
vazu fata de jos In sus, pielea subtire i trasd, cu ochii incercanati, gura
intredeschisa intr-un fel de zimbet chinuit. I se parurd urite, amintind ceva
nepamintesc, care te ingheatd ; ea se ridicd repede in picioare si privi de
sus fata lui luminatd direct de lampa si 1si zise: ,Vai, ce proastd sint...
Cum putea sd mi se pard asa ? !" Se simti vinovatd si incepu sd-1 minglie
pe frunte. Pe timplele asudate erau lipite mici fire de par ramase de la foar-
feca. Ea lud o cirpd umeda si le sterse.

in ajun Burt 1i povestise ceea ce i s-a Intimplat lui Petru primavara,
la Bacdu. Vanda inchidea ochii si cduta sa-si inchipuie cum a fost; apoi ii
deschidea si 1l avea pe Petru inaintea ei, §i se cutremura. ,,Dupd asta este
ingaduit orice, se gindea ea. Nu-i mai poti cere nimic unui astfel de om.
Cum de nu intelege Burt?" Burt povestise amanuntit cum s-a intimplat.
Pe Petru l-au adus printre primii cinci in fata plutonului de executie si
dupa ce soldatii au tras el a cazut; peste el s-au prabusit alti doi ; acestia
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cazuserda morti, iar el era viu, ranit usor la umdr ; apoi au fost ucisi toti
ceilalti, o gramada intreagd de trupuri insirate lingd un sant. Asta s-a in-
timplat in zorii zilei, iar soi'datii care trebuiau si-i ingroape au venit abia
seara $i n-au aruncat decit un strat subtire de tdrina peste ei. Noaptea el
a dat pamintul la o parte, si-a ifacut loc printre trupurile celor morti si
a iegit afard. 1nainte de executie i se didduse sd bea un sfert de rachiu, dar
nu mincase nimic de citeva zile. De-acolo a mers clatinindu-se drept la
gard si s-a urcat in tren. Dupad o sdptdminad a vorbit la un miting da triajul
de la Iasi.

Vanda 1i spuse incet lui Petru :

— Burt n-are dreptate. Tu nu trebuie sa pleci nicdieri... O sd vina si
ea, dar pind atunci ramii ? Da ?

— De ce imi spui asta ?

Vanda parea linistitd i hotarita :

— Nu intelegi ? Uite, Burt mi-a l&sat aici ceva pentru tine... A spus
cd vei pleca totusi si atunci sd-ti dau. Dar n-am sa-ti dau pentru cd nu vei
pleca. Acum e primejdios... iar tu... tu ai mai mult ca oricine dreptul sa
traiesti...

— Fiecare are acest drept, Vanda.

Ii prinse cotul cu palma lui imare $i osoasa si o trase spre el.

— Nu vreau sa-mi vorbesti asa, auzi ?

Vanda tdou, staruind .in ghidul ei, si Petru o intelese si nu-i mai spuse
nimic multd vreme. Apoi, ca si cum ar mai ii fiacut-o, ea isi lasd capul pe
pieptul' lui. Petru lud intre degete o suvitd din parul ei umed. Aoum era si
el linistit, vorbea moale, in soapta.

— Fiecare dintre noi iubim viata. Nici nu ne dam seama cit de mult
o iubim... Nu poate fi vorba de a avea dreptul s-o trdiesti sau nu. Nimeni si
nimic nu poate sd hotarasca aici. $i ar 1i in zadar... Oricare dintre noi ar
face cele mai neinchipuite lucruri ca sa-si dobindeasca acest drept... nimeni
nu ne poate opri. Daca ni s-ar lua totul, absolut totul, si ni s-ar lasa numai
suferinta, nu vom spune cd moartea este mai buna decit o astfel de viata.
Aceasta este intiia treaptd... Apoi voim mai mult, si de cele mai multe ori
ajungem sa avem, si chiar dacd ne prabusim... sintem foarte incdpatinati
si vrem iardsi sd urcam sus.. Prea putini sint cei care se resemneazi... nu
cred in ei §i nu-mi plac... Resemnarea n-are nimic frumos. Este urit sa re-
nunti... Ma intelegi ? Cei care renuntd ascund deohicei ceva sau nu-si dau
seama ce fac. Cind le pare rau, e prea tirziu. S$tii ce ascund in ei? Nepu-
tinta... Neputinta de care se rusineazad. De nimic nu le este mai rusine oa-
menilor decit de neputinta lor. Eu nu cred in eroi... sint sigur cd ei ascund
totdeauna ceva... ceva ce nu. se spune niciodata si nimaéanui...

— Ce frumos vorbesti, Petru. Nimeni nu vorbeste ca tine.

El privi capul rasturnat pe pieptul lui §i zimbi trist.

Vanda, nemiscatd, plingea incet, fericitd, cu privirea tulbure, si din-
colo de aceasta privire se parea cd nu este nici un gind si nici o dorinta,
intr-um tirziu intinse mina §i cdutd fruntea barbatului: o mingiiie moale,
obositd parcd, ca si cum o fiacea de mult si totusi nu voia ca clipa aceea
sa se sfirseasca.

— Vanda !
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— Jnteleg! inteleg! Nu trebuie... inteleg. Tu o ai pe ea, te gindesti
la ea... Dar e o zi neobisnuita. Tu aici... $i ceea ai spus... Mi-a fost atit de
mila de tine cind mi-a povestit Burt, dar acum nu-mi mai este..,

Dupéd un timp adauga :

— Cred ca e altceva.

isi ridicase capul si se uitd in ochii lui.

— Spune-mi, ea este foarte frumoasa ?

El o strinse moarie de umeri si o trase spre el.

Dimineata, la citeva ceasuri dupa ce radsarise soarele, Petru iesi din
casd, pe o vreme uratd, cu ploaie si vint. intoarse de citeva ori capul ca s-o
vada pe Vanda care statea in prag si-1 petrecea cu privirea.

\

in fata unei dughene statea un sir de oameni cu sticle si bidoane de
tabla in mind ; erau tdcuti si se uitau aproape cu totii intr-un singur loc,,
un fel de scaunel jos pe care vinzdtorui turna gazul printr-o pilnie. Petru
se opri si citiva oameni din coadd il privird indiferenti si obositi.

,Burt trebuie sa fie undeva prin oras, se gindi Petru, s-ar putea sa
ma intijlnesc cu el". Se intoarse in loc si porni incet spre piata veche a ora-
sului, isi aminti cd de foarte multd vreme nu fusese in forfota unei piete ;
tarabele pestrite aveau puterea ciudatd de a absorbi aproape in intregime
atentia, intr-un fel placut, binevoitor, cu naive surprize, o insiruire de lu-
cruri cunoscute s$i totusi privite cu ochi proaspeti, si asta era odihnitor..
,Dacd ma voi plimba-un ceas sau doud prin piatd, ma voi linisti. Totdea-
una, incd din copildrie, mi-a pldcut inghesuiala pietei, dimineata". In clipa
aceea uitase de tot ce fusese cu citeva ceasuri inainte si se strdduia sa-si:
dea seama de ceea ce se intimplase chiar atunci, insd era foarte greu de
reconstituit; ca si cum ar fi Intins mina sd ia un obiect oarecare si apoi
intr-o franturd imperceptibild de timp ar fi uitat cu desdvarsire ce anume
voia sd ia. Se opri si inchise ochii. Era sigur ca 1si va da seama. O lua ina-
poi si ajunse la locul unde se impartea gazul; cu. citeva clipe inainte cind
se oprise acolo, cineva il privise insistent (era sigur de asta), cu ochi tul-
buri si umezi, fard nici o licarire in ei, dar cu ceva neasemuit de grav din-
colo de privire, ceva care la inceput poate sd nu 'fie bagat in seama, ca apoi
sd revina obsedant, ceva neinteles pentru care trebuie gasitd neaparat o dez-
legare. El recunoscu chipul batrinei care il privise si simti o usurare. Ba'
tranica nu se mai uita la el pentru ca ajunsese in fatd si se pregatea sa-si
puna sticla pe scaunel. Era o femeie marunticd si uscatd, cu obrajii pamantii
si buze subtiri, fara culoare ; o basma neagra 1i acoperea fruntea. O cerceta
de aproape asteptand ca ea sa se intoarca spre el.

Intre timp ploaia contenise si citiva oameni ridicard capul spre cerul
pe care se miscau incet nori dezlanati si vineti. Batranica ridicd si ea capul
si oftd. Atunci Petru .intelese ; femeia aceea uscatd semana uimitor cu mama
lui, incepind cu privirea stearsd si tristd. Nu se gindea acum de ce il pri-
vise si dinsa. Voia sa-i auda vocea si-i zise :

— Matusa, auzi, matusa !

Ea isi umpluse sticla si iesise din coadd. Nici nu intoarse capul spre
el si porni grabitd pe ulitd. Petru o mai strigd o datd, indbusit, cu teama
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parca, si se lud dupa ea. Peste putin timp batrinica intrd intr-o curte si in-
chise poarta in urma ei.

,»Nu, ea nu trebuia sd iacd asa ! De ce a facut asa ? ! De ce nu mi-a
raspuns ? ! Trebuia sda-mi rdspunda !" Petru era chinuit, intaritat. ,,Poate
nu m-au ldsat incd frigurile... poate mai sint bolnav" se gindi el. Chipul ba-
trinei mai stdruia in el, insa se instrainase de ceea ce 1i amintise In prima
clipa, si continua sa-1 urmareasca insistent, de sine statdtor. ,,Sint slab...
Sint foarte slab, 1i trecu prin minte. Am inceput sa am naluciri si sd ma
enervez fara rost. Asa nu mai merge. Trebuie sa termin o data".

El nu-si dadea seama incotro merge, dar dupa vreun sfert de ceas
cind vazu ca se afld aproape de centrul orasului, se opri. Aici era mai multa
lume, altfel decit pe strazile pe care mersese el. Oamenii se plimbau, desi
era inca devreme, iar unii erau grabiti, insd se vedea cd n-au de fapt nici
o treaba, ca asteaptd ceva, nici ei nu stiau ce. Petru ii privea oarecum mirat
cu toate ca facea acelasi lucru ca si ei, umbla pe strdzi fard rost. Se opri
sd citeasca niste afise electorale ; foile erau lipite pe ziduri si garduri, §i
unele dintre ele erau ude si stropite de noroi.

1 se paru cd nu intelege nimic. De ce se afla acolo si nu in alta parte,
de ce asteaptd ceva si nu stie ce asteaptd... Se gindi dacd e cu putintd sa
uiti dintr-o data totul. Dacd era cu putintd, atunci trebuia sd se intimple
in urma unui fapt neobisnuit, ceva care 1ti rdsuceste intreaga viata si ras-
coleste totul, pentru ca dupd asta sd nu mai poatd fi nimic la fel de puter-
nic. Dar asa ceva nu s-a inti.mplat nici atunci cind s-a tras in el si a fost
ingropat. Atunci nu a uitat nimic. Numai acum parcd se afla la hotarul
unui spatiu cufundat in ceatd unde in zadar cauti sd distingi ceva. O nesu-
ferita senzatie de gol il stapinea.

— Petru !

intoarse capiul. Lingd el era Burt, intr-o manta soldateascd ruseasca,
cu o caciula roasd in cap. Un capat scurt de tigard ii ardea buzele.

— Ce vrei ?

Burt il privea linistit (un inceput de zimbet 1i licari in ochi).

— La Expres e adunarea ostasilor moldoveni... Trebuie sd inceapa
acum... Du-te ! Poate am sa viu si eu... Diseara plec la Chilia.

— Pleci?

Burt se incrunta, dar se vedea cd e multumit, cd multumirea lui e mai
puternica decit ingrijorarea. .

— Acolo, e copt totul... intelegi ! Ne pregatim sa rechizitiondm toate
vasele, intreaga flotd. Numai T. ne lipseste...

Petru intrebd in soapta, parcd cu nepasare :

— Faceti revolutie ?

Burt isi continua .gimduil :

— Trebuie sd inceapd undeva. intelegi ? N-are insemnéitate dacda va
incepe acolo... Numai sd inceapa... Mai ales acum cind in Rusia... intelegi ?
O intreagd flota ridicd steagul rosu si se aldtura armatei revolutionare...
Este intlia loviturd grea datd guvernului... Toata tara trebuie sd afle asta.
Réasturnarile mari, fard intoarcere, incep de la asa ceva.

— Da, poate.

— Pacat ca T. nu e acolo. El e aproape de neinlocuit... Oamenii il as-
teapta... Li s-a spus cd va veni...
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Petru il intrerupse :

— inteleg, loane, inteleg totul. Asa dar faceti revolutie ?

— Ce-i cu tine, Petru ? !

— Nimic. Da-mi o tigara.

Burt zimbi :

— N-am.

Petru tacea.

Fata lui Burt se schimba dintr-o data :

— Am trecut chiar acum pe la Vanda... Credeam c-am sa te o-asesc
acoilo... Am  vorbit cu ea si... cit am inteles... *

incheie scurt :

— Treaba ta.

Petru incerca sa zimbeascd, dar pe fata lui trasd si cenusie nu aparu
decit o grimasa chinuita. Se stradui sid se stdpineascd,' insd buzele 1i tre-
murau.

— De buna seama ca e treaba mea. Dar de ce te bagi ? Ai de ce te
bagi ? Chiar i aici...

— Bine, sa lasam. N-am vrut.

Petru nu se potolea. il apuca pe Burt de gulerul mantalei si-1 trase
spre el, vorbmdu-i in soapta, indbusit si cuvintele erau un serisnet

— loane, pentru dumnezeu, intelege-ma ! Lasa-ani viata mea cel pu-
tin, pentru mine, numai pentru, mine... Nu-mi cere socoteald' in toate Nu
pot asa... Nu pot... (Buzele lui, uscate si palide, tremurau tot mai tare)' Ah
daca ai putea sa ma intelegi. Tu stii tot ce-am facut eu. niciodatd n-am
dat mapoi...

— Tocmai de aceea, Petru.

— Lasa-ma sa termin. Taci ! Dar trebuie sa fie o parte din viata unde
sa hotdrasc eu, eu singur, unde sd nu se amestece nimeni. in rest..' oh tu
stii ! De ce n-ai adus-o pe Maria ? De ce? Nu vreau asa' Pricepi ? Nu
vreau ! !

Burt se stapinea. il intreba linistit :

— Ce nu vrei ?

~ — Sint luni de zile... eh ! ani! de cind nu mai sint om... Nu mai
traiesc...

— Ai fost bolnav, poate mai esti... De aceea ti se Intimpla toate
acestea. Dar o sa-ti treaca.

— Sa-mi treaca ? Asa zici tu ?

— Asa zic. Pina atunci comitetul a hotarit sd dea unui alt tovaras
misiunea de care ti-am vorbit aseara. E bine?

Petru nu raspunse nimic ; ochii lui il priveau ficsi, neintelegatori pe
Burt si miinile 1i alunecard moi de pe umerii acestuia.

— Paéacat de T., fara tine va scapa greu, spuse dupa citeva clipe Burt.

Opri un ostas pe care-1 cunostea, 1i ceru o tigard, si dupa ce i-o dadu
lui Petru i spuse :

— Ai dreptate. Ceea ce ai spus tu despre partea de viata care sa fie
numai a ta, eu nu inteleg. lartd-ma, nu pot.. Eu am crezut totdeauna ca
ceca ce facem noi e pentru ca fiecare sa aibe partea lui de viata.

Si el incepu sa clipeasca des, ca sd-si ascundid tulburarea. Strinse in
palma Iui mare degetele lui Petru :

— Ramii cu bine. O sa ne mai vedem.
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Cind Petru ramase singur avu iardsi aceeasi senzatie de gol, de ceva
pustiu in el si in jurul lui', si aceastd senzatie era acum mai grea $i mai
adinca. ,,Numai sd nu tind asa, se gindi el. Daca va tine asa eu nu voi
mai fi om".

In dimineata aceea, in zori, cind se trezise §i o vazu pe Vanda linga
el intiiul gind a fost : ,,Asta se poate intimpla oricui". Apoi i se paru cd e
un gind vechi, care l-a intovarasit deseori, un gind viclean, care iti fara-
miteaza viata si lasd un gust amar, nesuferit.

El merse fara sa-si dea seama (acum nu se mai gindea la nimic), cu
suvoiul de oameni care se indrepta spre sala unde se tinea adunarea. Pe
scena ilargd vorbea un barbat tinar, slab, cu parul si ochii negri ; in fata
lui era 0 masa lunga la care sedeau citiva oameni si fumau ; el vorbea in-
taritat, cu o voce metalica, tdioasad si cuvintele izbeau spatiul mare al
salii. Abia mai tirziu Petru bagd de seamd cd omul acela negricios are un
defect in vorbire, o usoard bilbiiala, insa, gestul fizic aj pronuntdrii avea
atita fortd incit defectul nu supdra. Linga el, sprijinite de masa lunga, erau
doua cirje ; omul era un invalid.

Ca de multe ori, si de data aceasta, Petru incerca sd nu se gindeasca
si sa nu se uite la vorbitor, ci la oamenii care ascultau. Pentru aceasta tre-
buia sd priveasca chipurile lor ; in asemenea qiipe fiecare chip infatisa ui-
mitor de limpede un simtamint sau o viata intreaga chiar. Era destul sa te
uiti -in ochii obositi, inrositi, cu gindul dinduntru ce nu mai era ascuns, ai
celor care ascultau. ,,Dacad n-as 1i fost in starea asta, se gindi Petru, as ii
putut s-o fac si acum, sa-i privesc. Inainte vreme acest lucru imi placea
mult ; gdseam 1n el ceva ce in zadar as fi cautat in alta parte".

Omul negricios de pe scena avea acum pentru Petru o Insemnatate
deosebita ; pe masurd ce cuvintarea se apropia de stirgit si cuvintele se ros-
togoleau tot mai dure §i mai patimase in sala, Petru se chinuia sa invinga
acea senzatie de pustiu si de gol, ca sa ajungd apoi sa simta la fel ca cel
care vorbea. il cuprinse insa frica ; se temea ca omul acela va termina de
vorbit i nimic nu se va schimba ; o sd paraseasca sala la fel cum a intrat.
Apoi 1l cuprinse o furie §i o urd impotriva lui insdsi ; il inebunea gindul ca
omujl negricios si cuvintarea lui nu-1 vor ajuta sa iasa din starea in care se
afla. ,,Mai bine ar fi poate sd ies acum, se gindi ei ; mai tirziu ar 1i poate
mai rau, ireparabil". Furia care-i aprinsese obrajii pentru citeva clipe se
topi pe nesimtite si altceva 1i luad locul, un fel de sfirseala amara ca dupa
o prabusire fard intoarcere, a carei otrava se revarsa incet in intreaga fap-
turd, in clipa aceea 1i era ciudd pe toatd lumea din jurul lui, pe Burt, a
carui privire senina i deschisa (in care chiar si ingrijorarea nu arunca o
umbra) il obseda. Privi oamenii din sald. Era sigur ca sint cu totii impa-
cati §i nimic nu se rasuceste in ei atit de chinuitor ca in el.

Sala rotundd avea un semicerc de loji cu stilpi subtiri de fier, vopsiti
galben ; lumina slaba a becurilor era galbena ; jos, sub stratul de fum, in-
tinderea cenusie a capetelor. Lui Petru i se paru ca multimea se pregateste
sd se desfacd, sa se tragd spre peretii salii, pentru ca in mijloc sd inceapa
ceva asemanator cu o hord. inchise ochii §i se gindi ca atunci cind i va
deschide va vedea cu totul altceva.

Intr-una din loji, sprijinitd cu spatele de stilp, stitea Vanda si se uita
la el. Nu era departe, la citiva pasi, lingd un grup de ostasi rusi care-i fa-
cuserd loc intr-un colt al lojei. Cind Petru deschise ochii Vanda 1ii zimbi.
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Omul negricios, invalidul, termind de vorbit si sala izbucni ; se striga
atit de tare incit ultimele cuvinte au putut ii deslusite cu greu :

— ...Sute de mii de oameni nu vor mai muri pentru poftele imperia-
liste... Razboiul capitalist a incetat... S-a curmat sirul negru de crime im-
potriva poporului... Revolutia socialistd ne-a deschis cafea... O alta lupta
ne asteaptd... A noastrd. Trebuie sd luptdm pina la capat... Sa infaptuim
republica democratd moldoveneasca.

Petru iesi.

Pe strada, in timp ce mergea incet si se uita la cer, cineva il trase de
brat. Vanda era linga el, imbujoratd, cu rasuflarea intretdiatd, céci alergase
ca"sda-1 ajunga.

— Stii, vreau sa-ti spun ceva... dar nu acuma... o sa vorbim cind ai
sa vii la mine. Te-am cautat dimineata dupd ce-ai plecat §i te-am gasit
aici... eram sigurd c-am sa te gasesc.

— Erai sigurd ?

Se feri sa se uite in ochii ei, desi 1i venea greu, si i se paru cd nu va
avea destula tarie si se va uita totusi. Simtea cd in privirea ei trebuie sd se
ascundd si sd descopere, dar numai pentru el, ceva greu, fara intoarcere,
care oprea timpul in loc, care il oprise atunci noaptea prin ceva simplu pe
care numai el putea sd cunoasca.

Raspunsul veni tirziu, dupa ce mersera in tacere o bucatd bund din
drum. Fu rostit cu o voce pe care el nu i-o cunostea, joasd si tremurata.

— Mi se pare cd poti fi citeodata foarte rdu. E adevarat ? Dar mie
nu-mi pasa.

— Asa sintem noi. Foarte rdi... Mai cu seama cu noi insine...

Ea 1l intrerupse.

—-= Trebuie sd-ti spun acum. Tu n-ai sd pleci. N-am sa te las.

— De ce ?

— Esti bolnav... Si-apoi e groaznic... Nu, nu se poate sa pleci. Ceea
ce am aflat e infiordtor... Din clipa in care au auzit ce s-a petrecut la Petro-
grad, ei au turbat... Ei sint puternici inca... vor prijnde si vor impusca pe
toti cei urmariti. Tu trebuie sd stii...

— Eu stiu, draga mea, cd minti. N-ai aflat nimic, cdci n-aveai de
unde si nici timp. Dar vrei sd ma sperii... E-adevarat insa ca ei vor turba
si nu se vor da in laturi de la nimic. Dar este altceva. Ce vroiai sa-mi spui...
la tine acasa ?

— Ca sa ramii, sa nu pleci. in Rominia nu se stie cum se vor petrece
lucrurile. Mai asteapta... Ramii;

— Bine.

Ea isi lipi obrazul de umarul lui si inchise ochii ; dupa citeva clipe 1si
strinse buzele si se parea cd ceea ce vrea sa spund a fost gindit de multa
vreme ; si tinut prea mult inchis, este rostit greu si chinuit.

— Nu stiu ce sd cred despre mine... Ma tem mult cd tu ai putea sa
gindesti altfel decit este. Ne cunoastem numai de ieri si totusi s-au intim-
plat atitea... Noaptea aceasta, in timp ce dormeai, te-am privit multa
vreme... Se parea cd somnul ti-e linistit, cd nici un gind nu te framintd, si
dimineata vei fi limpede si fericit. Sa te trezesti in fiecare dimineatd fara
vreun gind trist care sa te apese, care sa te urmareasca tot timpul, sa nu-ti
dea pace, de care sa nu poti scapa. iti dai seama ? Ma gindeam la asta si
te priveam... intreaga ta viatd. M-a cuprins spaima, o neliniste groaznica...



MOARTEA UNUI OM 111

Iu poate n-o cunosti... Am simtit cd peste noi este ceva viclean si rau care
intrd in noi ca sa ne faca sid credem ca tot ceea ce facem este dupa vointa
noastra... Ne stiilcim viata, facem rau altora si credem ca toate se Intimpia
pentru ca asa vrem noi... Atunci... atunci am simtit o nesfirsitd mila pentru
toatd lumea, pentru tine, pentru mine... Am dorit foarte puternic un singur
lucru... pentru un timp scurt, cit de scurt, dar atunci sa fie din plin, sd fim
noi ingine, sd nu ascultdm de nimic si de nimeni... Ma intelegi ?

— Da. Te inteleg.

«— Cind te gindesti cit de usor este sa fim noi insine... Bucuriile ade-
varate, cele de linga noi, vin singure, nici nu trebuie sa le chemi. Sint sin-
gurele adevarate... ele nu fac rdu nimanui, nici noud... Atunci am' inteles
mult, ceva ceea ce inainte imi scapa... Erai lingad mine si mi se parea simplu
si firesc §i asa trebuie sa ramina, daca nu totdeauna, pentru un timp, fiindca
este firesc si bine si este o bucurie... O bucurie care sa rdazbune suferinta
pregatita si care ne asteapta.

— Séa razbune suferinta, ai spus ?

Vanda deschise abia acum ochii si zimbi.

— Nu stiu cum am spus. Acum nu mai are nici o insemndtate. Sin-
tem Tmpreund... Citeva zile impreuna : stiu cd nu mai mult.

Ea tdcu un timp si inchise iarasi ochii.

— $i apoi trebuie sd ne razbunam pe moarte.

Petru tresdri si se opri. Era foarte linistit, cu fata nemiscata, aproape
impietrita si buzele strinse. Se intoarse spre Vanda si asteptd ca ea sa se
uite la el. Vanda zimbi iardsi si abia atunci, pentru intlia oara de cind o
cunostea, intrezari undeva in adincul privirii o licdrire ascunsa, care nu era
rea si nici vicleana, ci foarte pamimteasca, ca o betie molipsitoare, de care
nu poti scdpa si nici nu vrei sd scapi pentru cad nu vezi nimic rau in ea. Si
tot atunci, in clipa in care intrezari acea licarire, voi sd-i spuna : ,,E ace-
easi lucru ; ceea ce te stapineste pe tine si crezi ca e altfel decit ceea ce m-a
stapinit pe mine §i pe altii, este la fel si tot peste noi §i vointa noastra.
Altfel n-as fi fost cu tine, nici acum, nici noaptea ce-a trecut." In loc de
asta, 1i spuse :

— Mi-a mai vorbit cineva asa cum mi-ai vorbit tu acuma. Poate ca
n-ar fi trebuit sa-mi vorbesti asa.

«— Dar am spus ceea ce gindeam... Mi-a fost fricd sda nu ma in-
telegi gresit.

— Te-am Iinteles foarte bine.

El o urma in tacere, fird sia mai spund ceva, si cind ajunsera in
fata casei ei, ea il'strinse de mina, ea. si cum l-ar fi imbarbatat, ca si
cum in clipa aceea ei amindoi trebuiau sa faca un pas hotaritor si fara
intoarcere.

O asculta pe Vanda fard s-o vada ; in odaia vecina, ca pregatea de
cind. Era iardsi seard, la fel ca cea din ajuns. Apoi ea a intrat §i a facut
lumina.

— Apropie-te, i spuse el.

Femeia se aseza pe marginea patului. Cind sint fericiti oamenii au
in privire si o licarire de teama ; citeodatd nebagata in seama ea poate
insa dintr-o datd acoperi totul ; umbra subtire a fiicei nelamurite inca
devine amenintatoare ; n-o mai poti alunga. Cu toate cd zimbea linis-
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titd si gesturile 1i erau moi, dincolo de asteptarea fericitd in care plutea
usor, veni ingrijorarea §$i umbra. Ea se culcd lingd barbatul tacut,
intr-un tirziu, 1l intreba :

— Tnvatd-ma tu, ce trebuie sd fac ?

— Eu?

— Esti nemultumit... Poate din pricina mea...

— Nu.

Vanda rise scurt ; isi rasturna capul pe spate dind La o parte perna
si trecu degetele ei albe si lungi prin par.

— Vorbesc prostii... Ceea ce se intimplda e farda voia noastra.

— Poate, zise Petru.

— imi placi. Foarte mult.

Apoi adaugd in soapta :

— Cind esti fericit nu te gindesti la nimic. E mai bine asa.

— Ti se pare... dar poate e dimpotriva.

El incepu sd se imbrace si cind Vanda il intrebd cu privirea ce
are de gind sa faca, 1i raspunse :

— les puton afard. Sa iau aer.

il izbi pe ulitd vintul; portita se trintise in urma lui si el intoarse
capul. Prin fereastra bucatdriei o vazu pe Vanda, dar de 'data aceasta
ea nu se mai uitd dupa el. ,,Acum este sigurd cd md voi reintoarce",
se gindi el. Peste citeva clipe il rdzbi frigul; simtea cd@ mai este bolnav'

»~Am iesit dintr-un culcus cald, se gindi el. Era placut si puteam sa nu
mai stiu de nimic... Lumea toatd, de-afard, era uitatad. Era'ca o vizuind a
ta unde stii ca nu vei fi tulburat... Pot ramine aici oricit... oricit... Era
bucuria micd pentru care ajunge sd Intinzi mina ca s-0 ai.. Minciuna se
topeste si uiti ca a fost si este minciund... Ea zice cd >a ceva adevarat si ca
nu avem dreptul sd nesocotim..."

Se opri la capatul ulicioarei, acolo unde trecea o stradd lunga si larga
ce pornea de la gara si se iIntindea pind in inima orasului. Erau aprinse
citeva felinare, si se vedeau trecatorii, mai numerosi decit in serile obisnuite,
o coloand de militari In mantale lungi s$i zgomotul bocancilor pe caldarim!
Linga el, aproape de tot, trecurd in goana cailor niste cazaci ; caii si oa-
menii erau cenusii §i pdreau uzi. Petru se uitd la cer si vazu citeva stele
printre nori ; nu ploua. Cineva, nu prea departe de locul unde se afla, in-
cepu sa strige ceva, apoi, altii il suird pe un stilp si el vorbea rdgusit si in
jurul lui se adunau oameni. Petru nu deslusea ce spune vorbitorul. El
isi aminti de clipa cind o vazuse pe Vanda, in sala unde avusese loc adu-
narea, cum ea il privea pe el, strdina de tot ce,se intimpla in jurul ei. il
cuprinse o minie oarba, nu putea sd-si dea seama din ce se uscase, dar o
simtea cum creste in el. ,,Eu puteam sd nu ascult ce se vorbea acolo, insa
ea, ea trebuia sd asculte... ea nu avea dreptul sd nu asculte", 1i trecu prin
minte. Undeva aproape o locomotivd suierd lung. ,,Burt are dreptate. Viata,
orice 1n viatd, chiar si ceea ce am cautat noi totdeauna, poate incepe acum,
in clilpa asta... Nu trebuie decit sd alegi... esti liber sd alegi ce vrei. Ceea
ce faci acum, In clipa asta, hotaraste totul...' Viata este o "libertate uriasa
si amenintdtoare... prea multd libertate pentru un om." Grupul din jurul
vorbitorului urcat pe stilp se marea. Ceata de cazaci cdldri fu inghititd
de intuneric. ,, Trdiasca revolutia muncitorilor, soldatilor si taranilor ! Tra-
iasca revolutia socialistd !" strigd ragusit omul pe care cadea'lumina usoara
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a felinarului. In urma lui, indata, suierd iardsi locomotiva. Petru tresari,
ii era frig. Cineva trecu pe linga el si-1 atinse cu cotul ; el stitea nemiscat.
Avea ochii deschisi, dar vedea in fata lui un nesfirgit cimp negru, cu pa-
mintul ca smoala, si de-acolo de la hotarul lui, unde era singur, desi nu se
simtea singur, n-ar fi vrut s se miste. Intinderea aceasta pe care o avea
inaintea ochilor, il avea numai pe el ; oricit ar 1i mers n-ar fi ajuns la ca-
patul ei ; ea putea sa inghitd orice.

Dupa citva timp se intoarse si porni spre casuta Vandei. Mergea toarte
incet si cdlca cu bagare de seama ca sa ocoleasca biltoacele.

— Vreau sa te rog ceva, 1i spuse Vandei. Plec la lasi. Daca burt
nu mai e aici, spune cuiva la comitet... Am sa fac ce mi-a spus Burt.

El voi s-0 ia de mind, dar ea, speriatd, se dadu inapoi.

— Acum da-mi adresa aceea.

— Nu sopti ea. Apoi, tot mai tare : Nu, nu, nu. Tu n-ai sa te mai in-
torci daca pleci acum. Te vor ucide. Nu! Destul ! Nu se poate. Ai si tu
dreptul la viata...

El 1i spuse la fel de linistit:

— Eu plec.
Vanda incercd sa rida, nu reusi, se inrosi:
\ — Aceea... ce-i acolo... ce te asteaptd... e viata?
+ — Da.

— Ha-ha-ha, izbucni. Era un ris chinuit, isteric. Nu se mai trase
inapoi din fata lui cind el intinse iardsi mina, dar intre ei erau citiva pasi.
Ea rostea cuvintele inabusite, cu o altd voce : — Voi nu sinteti oameni...
Nu stiti sd trditi... Asa nu se poate... Asa uitati ce este viata si atunci nu
mai cunoasteti nimic... nimic... Si vreti sd prefaceti totul... tu nu pleci pen-
tru ea, pentru Maria... Eu stiu. E altceva... Voi nu sinteti oameni... Nici tu...

— Ceva tu n-ai sa intelegi niciodatd. Sintem altfel. Cind am incercat
sd ma opresc... n-am mai fost eu. Mi-am dat seama ca altfel nu poate {i...
ca trebuie sa fie cineva asa ca noi. S-a intimplat sd fiu si eu asa... Nu poate
sd-mi pard rau sau nu. Asa e.

— Petru !

— Poate mi-e si fricd. Mi-e fricd de pustiul pe care l-am simtit m
mine, astdzi. Mi se pare cd n-am sa mai pot alege niciodatd in viata.

Vanda spuse raspicat:

— Tu crezi céd eu...

— Cu tine e altceva. E de prisos sa te judec. Tu te poti opri, sau poti
sd dai inapoi, i ramii om, traiesti. Eu nu pot. Adevarul tau e altfel, nu-i
pentru mine...

— Te inseli, te inseli. Esti orb ! A

El surise trist.

— Astazi se inseald foarte multd lume... si totusi revolutia o fac oa-
menii... un manunchi, apoi mai multi... Multi dintre ei fara sa-si dea seama...
dar cu totii, oameni cu faptele lor... Si eu cred cad pentru ea e nevoie mai
intii de noi... Asa cum sintem...

Vanda il intrerupse, nu mai era in stare sd asculte :

— Si daca... daca n-ai sa te mai intorci?...

— Eu nu ti-am spus cd am sd rdmin ca sd ma intrebi astfel. .

El E

V. Romineasca Nr. 10
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— Cautd sa-1 vezi pe Burt, dacd n-a plecat... S&-i povestesti. Bine >

* iyu\\\\‘i Sp(ccllnu‘nttlcgcninca ce s-a intimplat, buZele

b

ii oc rnioCdU mu te

— Ne-am inteles ? adauga el.

Voi sa iasa, dar se opri si dupa o clipd de sovaiala spuse ¢

— Imi pare rau de ceea ce s-a intimplat intre noi... imi pare rau
pentru tine... pentru amindoi...

— Petru !
iscnri'nfi > ™ ¢ N t ™SV f A peputincioasda de a face o

sun)S U r U'ribra de€ teamd si ingrijorare pe care cu citeva
ceasuri in urma e o citise tdinuita in privirea €1, crescuse acum ingrozitor
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invaima totul ; trenul fusese o navd murdara si agitatd (si somnul era chi-
¢ plutise m_intuneric. inainte de zori, (pentru cd apucase un
*

t ea) car
s €e.

32 ’T AV - S i LD I *Rominia), Petru era iardsi la Un-
gheni. Avea inaintea lui un sfert de ceas sa aleaga : putea merge mai'de-
parte cu trenul acela pind la Iasi sau Botosani ; omul caruia trebuia sa-i
i snﬁapqé?ﬁ}gg\din inchisoare era la Ilagi. ,,Burt zice cd ma pricep la

l . gindi Petru. Am sa ajung acolo unde trebuie. Poate mai bine
pe jos . Si el cobori la Ungheni. Pe peronul ingust, ud, luminat slab, de o
lampa cu petrol, astepta sa vada trenul pornit. Era un tren obisnuit din
acelea ce treceau In fiecare zi pe linia aceea, cu vagoane In cafe calato-
icaudeobicei soldati veniti din permisie sau care isi cautau unitatea * oa-
meni mohoriti de cele mai multe ori flaminzi, gata de ceartd. Asemenea
trenuri se impotmoleau citeodatd o zi Intreagd in vreo statie; soldatii co-
borau si cautau mincare, bauturad si tutun. In noaptea aceea insa, trenul
de la Chisindu nu se oprise decit o singura datd si pentru foarte scurt
ump ; citiva soldati care coborisera pentru apad ramaseserd in statie suie-
ratul locomotivei acoperi strigatele lor deznadajduite. Petru 1i vazu fugind
dupd n tunul vagon, dind din mfiini, pinad iesird din raza de lumind a garii
si-i Inghiti intunericul. Aproape nimeni nu dormise noaptea * se vorbea des-
pre caderea guvernului provizoriu si despre soviete ; oamenii se certau -
un soldat mic si slab, aproape de Ungheni, incepu sa cinte si ceilalti ta-
cura. ,,De ce oare mi se pare trenul acesta neobisnuit, se gindi Petru 'Este
ca toate celelalte... La fel i-am auzit pe soldati 'vorbind si alte dati ' Cite-
odatd vrem sa nu vedem ce se intimpld in jurul nostru... oricit de insemnate
ar / intimplanle. Ajungem sa nu mai stim ce este insemnat si ce nu este
Dar pina la urma ne supunem celor ce se intimpla in jurul nostru si sint
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mai puternice decit noi. Acesti ostasi vorbesc despre cele intimplate, si de-
acum,incolo vor cduta sid fie In miezul lor... Asa sintem cu totii..."

Trecuse un siert de ceas si trenul trebuia sd porneascd. Petru se urca.
,»Nimic din ceea ce se Intimpld acum nu se mai poate opri... Chiar daca
trenul acesta ar pieri fara urma, ar veni un altul cu aceeasi oameni care
cintd, se ceartd, vorbesc despre ce se intimpld si pind la urma fac ca sa se
intimple ceva." Ajunse in lasi la amiaza.

Baraca era dincolo de liniile triajului ; dreaptd si lungd, imprejmuita
de un gard de sirma, ea pdrea un vagon urias, cenusiu, umflat de ploaie.
Petru se ldsa jos si trecu sub gard. inauntrul bardcii nu era nimenii ; oa-
menii stdteau la masa intr-un hambar aflat in altd parte a portiunii im-
prejmuite. Plecase la masa si plantonul.

Petru era linistit, ceia ce facea parea ca este foarte simplu si usor,
lipsit de orice primejdie si de aceia nu sovdia si nu astepta nimic, pentru
ca nu avea de ce. Miscarile erau firesti (chiar atunci cind trecuse sub gard)
ca si cum se pregdtea pentru o pindd de vinatoare. Daca intre timp s-ar fi
ivit ceva care l-ar fi impiedicat sd faca ce voia, el probabil s-ar 1i incruntat
inciudat, si atit. Apoi, ar fi incercat din nou." in citeva minute pot face
totul, sa mad imbrac si sd iau arma, se gindi el. Nici nu am mai mult de
citeva minute... Sa nu intirzie numai tovardsul acela mic". Dar alungd gin-
dul. Avu puterea sa-1 alunge. ,,Acum totul trebuic s meargda de la sine...
Totul trebuie sa se intimple intr-un singur fel".

Cind iesi din locul imprejmuit un omulet il astepta dincolo de linii.
Petru era acum cu o manta noud pe el, luatd de la corpul de garda, si cu
o arma lungd, cu baionetd ; centura prea largd, atirna trasd de cartusie-
rele grele.

Omuletul il intreba :

— Asadar mergi singur ? Mandatul de aducere e gata, pot sa ti-1 dau.
Te-ai gindit bine ?

Petru voia sa termine mai repede :

— Da-mi mandatul. Si rdsuceste-mi iute o tigard. Vreau sa fumez.

Nu trase decit citeva fumuri.

— Ramii cu bine.

Omuletul il privi cum o luase grdbit spre oras. Pe fata lui era o
nesfirgitd incordare si tristete. El se straduia sd inteleagd ceva, dar simtea
ca pentru asta 1i trebuie timp, ca in clipa aceia nu poate decit sa urma-
reascd cu privirea pe barbatul inalt si slab, care cu citeva clipe inainte i
vorbise si 1i ceruse o tigard, si care acum se indepartase aproape de tot
si abia se vedea. Nu se mai putu stdpini, incepu sd tremure nervos. Peste
un ceas trebuia sa-i intilneasca pe amindoi, pe T. si pe Petru si sa-i as-
cunda. Tremurul nervos nu inceta, i se facu greatd. El se indrepta spre
gara de pasageri si bau la cismea mult, pind i se facu frig. N-avea ceas
si 1 se parea cd timpul se scurge nemaipomenit de incet.

Tot ce se intimpld acum, ceia ce s-a si intimplat poate, Petru ii spu-
sese in citeva cuvinte, cu un ceas in urma. El cdutd sa-si aminteasca acele
citeva cuvinte, pentru ca atunci ascultase naucit, aproape fara sa creada,
si nici acum nu putea sd creada. ,,Ceea ce este greu si hotaritor se intimpla
neobisnuit de simplu. Sau nu se intimpla deloc". Petru parea doar obosit,
vorbea incet, si se uita la cel care era in fata lui fara sa-1 vada.

8'
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In limp ce trecea prin curtea inchisorii militare, insotit de caporalul
de schimb, Petru se uita inapoi spre casuta corpului de gardd- Din cos ie-
sea fum, se intindea, apasat de ceatd, peste acoperis. ,,Parcd e ciuperca
aceastd casuta" se gindi el.

— Aveti lemne de foc ? intreba.

Caporalul nu-i raspunse.

Pe coridorul care ducea spre biroul comandantului pasii rasunara zgo-
motos, cu un ecou scurt §i puternic. Petru se uita la usa vopsita alb, din ca-
patul coridorului, pe care scria ,,cancelaria". ,,Alt birou nu cred ca este,
se gindi el. Aici trebuie sa fie". Intrard impreuna si Petru isi increti pleoa-
pele dupa intunericul din coridor ; in biroul comandantului era multd lu-
mind, o fereastrd inaltd ocupa aproape jumatate din peretele din fund. Pe
comandant, agezat cu spatele la fereastra, il deslusi cu greu in prima clipa.
Era un capitan chel, proaspat ras, fara mustatd. Pdrea bine dispus si-1
intrerupse pe caporal cind acesta raportda despre soldatul trimis de ser-
viciul de siguranta de pe linga corpul IIl de armata.

— Bine, bine...

Arunca o privire, asupra lui Petru.

— Da-mi mandatul.

Petru il scoase din manseta minecii si i-1 intinse.

Mandatul acesta il ticluise cu un ceas inainte omuletul ; un telefon
pentru verificarea lui prabusea totul, insemna sfirgitul. Petru era in fata
ferestrei, in plina lumina de care se simtea invadat, invaluit, inconjurat din
toate partile, putind fi privit i cercetat de oricine si neputind decit cu greu
sa vada fata celui dinaintea lui. Dar lumina aceasta nu-1 stingherea, i se
parea prietenoasd §i moale, si atit de puternica incit reusea sd topeasca
orice, sa stearga contururile, sa fie ea totul. ,,Hirtia nu cuprinde decit citeva
rinduri, se gindi el. Probabil cd o va citi repede". Dar simtea ca ar putea
sa astepte acum oricit, la fel de linistit, in aceastd lumina care il invaluia.
Caporalul de linga el era' ragusit, hirlia, si astja era singurul lucru care il
supara.

— Da, da, facu ofiterul si batu cu degetele in masda. Va sd zica au
treabd cu domnul T. Da, da...

Palma lui acoperi hirtia ; el n-o acoperise incet, ci brusc, ca o bataie.
Petru se uitd la caporal, fara sa vrea, parca neavind ce face; acesta avea
o fatd care nu spunea nimic, un fel de incordare ,goald, de prisos ; se uita
in spre comandant, asteptind ceva cu acea concentrare inutila.

Petru intoarse capul in clipa cind capitanul ridica palma si citi man-
datul din nou. ,,In clipa asta el poate sd telefoneze, se gindi el. Mai tirzni
nu va mai telefona". Lumina era la fel de puternica si Petru nu incetase
s-0 simtd §i s-0 guste :

— Da, da, facu din nou comandantul. Apoi, cu o voce ascutitd : Capo-
ral, vei preda pe detinutul T.

Caporalul asculta intepenit comanda, cu aceeasi expresie de incordare
care capatase acum ceva dintr-o neajutorare cu neputintd de invins si sa-
lutad. Iesirda amindoi.

Cind i se paru ca trecuse o jumatate de ceas si Petru trebuia sa fi
iesit de la inchisoare impreund cu T, omuletul pomi spre oras, la locul de
infilnire.
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Timpul nu mai curgea pentru el atit de incet ca la inceput. ,Poate e
mai mult de un ceas de cind a plecat" se gindi el. Tremurul incetase, se
simtea mai bine. isi aprinse in siirsit o tigara.

La citiva pasi il vazu pe T. Era toarte palid, o fatd trasd de nesomn
si boala ; avea buzele uscate si tusea. Cind omuletul se apropie de el, T.
zimbi blind cu privirea. In jurul lor nu era nimeni.

Pe malul drept al Prutului, la marginea toloacei cu micul cimitir,
grupul condus de Emil Locusteanu ajunse noaptea. Au tras la casuta ba-
trinului. induntru, in odaia scundd, sublocotenentul, Maria, agentul si bul-
dogul ; soldatii rdmaseserd in sura.

Batrinul a clipit neintelegdtor si a spus cd n-o cunoaste pe Maria
atunci cind au adus-o in lata lui ; l-au legat si l-au aruncat in beci; apoi,
in zori, agentul a coborit si a iInceput sa-1 batd ; buldogul era la usd si
mirfia nemultumit. In timpul acela, cind din beci rdazbeau gemetele indbu-
site ale batrinului, Locusteanu i-a spus Mariei ca poate sa fuga.

isi scosese chipiul si se asezase lingd Maria pe patul jos al batri-
nului ; astfel ea nu parea mai inaltd decit el. Ea il asculta; putin mirata,
cu miinile in poale, privindu-1 in fatd, mutd si imobild ; o bertd cenusie 1i
acoperea capul si umerii ; ochii negri si tristi nu clipeau.

Locusteanu vorbea insufletit si convins.

— Te duc cu automobilul pind la Iasi... Acolo te ascund un timp...
am eu unde.

Apoi zimbi $i minti :

— Agentul n-o sd stie nimic, o sd rdmind aici.

Maria ticea.

— Pregateste-te. Iesim impreuna... cit mai sint in beci... Voi spune
ca ai fugit peste Prut...

El astepta incordat; pe urma, nervos, incepu sid tremure, i1si aprinse
cu greu o tigard. Se ridicd de pe pat si rdmase in mijlocul odaii ; privirea
ii era nestatornica, nu era in stare sa se uite mult timp la femeia din fata
lui. 1i era cald aproape de vatra fierbinte si isi desfacu mantaua ; parul i
se lipise de frunte si capul lui neobisnuit de mare parea scos din apa. in-
cepu sd vorbeasca repede, stilcind si inghitind cuvintele, ca §i cum s-ar fi
temut cd nu va avea timp sa termine ce avea de spus, sau nu va ii ascultat.

— E o prostie, totul nu e decit o prostie... Se va sfirsi ca un vis urit...
iti primejduiesti viata degeaba, absolut degeaba... N-are nici un rost sa te
legi de unul din ei..

Continua mai linistit:

— Aici in Rominia nu se va intimpld niciodatd ceea ce se intimpla
dincolo in Rusia... S-au luat masuri... eu stiu... §i se va pune capat oricaror
incercari de razvratire... Eu stiu...

Buzele femeii se miscard pentru o clipd, tremurard ; Locusteanu se
opri, asteptind, dar ea nu scoase nici un cuvint. Atunci el fu gata sa se
apropie de ea, s-o zgiltlie, s-0o facd sd vorbeascd ; o clipa statu locului ne-
hotarit; prin tdcerea ei lungd, neclintitd (asa fusese de cind plecaserda din
lasi), asa cum il privea cu un dispret linistit si trist, femeia il intarita, il
facea sad-si piardd cumpatul, si el simtea tot mai mult cd nu este in stare
sd schimbe ceva. I se paru ca in tot ce pregitise, ceva a fost gindit gresit
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si ii fu ciudd pe el Insusi cd nu prevdzuse si se increzuse prosteste in ceea
ce vedea acum aproape prabusit. Simtea nevoia sa infrunte ceva, nici el
nu stia ce, si nu avea inaintea lui decit mutenia ei. iSi aceastd infruntare,
pe care incepea s-o doreasca trebuia sd aiba loc acum, in clipa aceea, cici
mai tirziu totul ar fi fost zadarnic. intoarcerea la lasi altfel de cum si-o
inchipuise, si tot ce pregatise acolo, avea sa pard ceva caraghios, care se
va afla si el va fi luat in ris ; gindul la o astfel de intoarcere il innebunea.
Ar fi putut sd se razbune acum pe loc, uitind totul, intimplarea ce devenea
penibila ; pentru asta trebuia sd renunte la ea, si in clipa'aceea i se paru
ca poate sa renunte ; trebuia indrdzneala, si el credea ca o are. Dar fu o
indrazneala marunta, gata sd dea inapoi, sd se prefaca in altceva, mi ceva
jalnic, o lagitate respingatoare ce asteaptd un cistig viclean, o asteptare ne-
linigtitd si timorata.

Sublocotenentul spuse incet, asa cum ar fi impartasit o taina, si se
stradui s-o spund trist, resemnat, ridicindu-se deasupra cuvintelor, dar ti-
nind totusi la greutatea lor, ca si cum in parte i-ar fi apartinut. isi ldsase
barbia in pieptul lui mic si ingust, si se parea ca, prea greu si mare, capul
s-a aplecat de la sine.

— Nici unul dintre ei nu va scapa... Vor fi prinsi si ucisi toti... E 6
chestiune de salubritate sociala. Aici la noi, ceea ce incearca ei este In
zadar... Niciodatd, nimic nu se va intimpla... intelegi ?

Maria tacea.

— Pe tine te asteapta viata... Orice femeie frumoasa are dreptul la o
viatd frumoasd. Eu inteleg asta, o ! daca ai sti cit de bine inteleg... Eu sint
om. 1ti vreau numai binele. Este rusinos, este absurd cd te-ai incurcat cu
una din lepadaturile astea...

Ea se ridica si inainte de a se apropia de Locusteanu il privi citeva
clipe. Fata ei smeada, cu piclea stravezie parea la fel de tristd si'linigtita
ca la Inceput ; nici nu se putea citi minie pe ea ; berta ii alunecase pe umeri
si ea 151 lasa capul pe spate ; sub fruntea palida ardeau numai ochii. Era la
mai putin de un pas de Locusteanu, mai inaltd decit el ; In clipa in care el
ridica privirea, ea il scuipa in fata.

Agentul se intorsese din beci ; era asudat si nervos. Buldogul statea
in spatele lui, cu coltii dezgoliti, lingindu-si plictisit botul negru.

— E un diavol batrin... Unii oameni se smintesc la batrinete... parca-i
de lemn. Mi-a spus cineva ca insectele n-au nervi si poti sa le tai in buca-
tele si nu simt nimica...

Se uitd la sublocotenent si-1 vazu palid, cu privirea fixa, genunchii i
tremurau §i parca nu auzea nimic din ce era in jurul lui. Femeia era in-
toarsa cu fata la vatra.

Agentul tusi stingherit, asteptd o clipa, apoi continud :

— A spus cd nu stie nimic. M-a rugat sd nu-1 injur... Sint sigur ca
adaposteste politici... E o canalie batrina... Dar din acestia este foarte greu
sd scoti ceva.. Pind la urma insd o sa aflam. EI tine totdeauna pregatita
o barca... Locul de aici e foarte potrivit, aproape de vad...

Se auzi mfriitul ciinelui, apoi o bataie in usd. Unul din soldatii care
stiteau 1n surda isi bagad capul inauntru.

— DomTocoteuent... Un om se indreaptd incoace.
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Bra dimineatd, asa cel putin i se parea lui' Petru. Pe drum de la
Iasi mincase citeva bucati de zahar luate de la femeia la care statea Maria.
Ii era sete, un gust dulceag in gurd. Voise sd bea dintr-o fintind cu apa
sdlcie, dar se razgindise. Picioarele ii erau ude si inghetate. ,,Ar fi trebuit
sd astept pind se face seard, se gindi el, era poate mai bine. Dar Maria poate
sa plece... Ma asteapta poate... Acum méa voi odihni la batrin. Trebuie sa
ma odihnesc". Ceva dureros se strinsese in el ; parea sa fie o amintire si
era totusi altceva, ceva la care nu se gindise niciodatd atit! de intens, si
care nu tinea de trecut, ci numai de clipa de fatd. Totul se aduna intr-un
singur punct, 1dsind in urma loc gol, si amintirile, adevaratele amintiri, se
topeau. Trecutul, nici un singur crimpei din el, nu mai exista. Poate am
s-o intilnesc aici. De ce n-am gasit-o la lasi ? De ce femeia aceia nu mi-a
spus nimic despre ea" 1i staruia in minte. ,,Ah, daca batrinul o adaposteste
am sa-i fac tot ce doreste, am sd cint psalmi impreund cu el."

Se opri si inchise ochii ; daca l-ar fi strigat cineva din urma n-ar fi
intors capul. Se sili sd se gindeascd la altceva, la ce va mai face in ziua
aceia, dar treceau clipele si mintea lui era neputincioasad sa limpezeasca
ceva. ,,Am facut totul... Am facut tot ce-am putut... Burt va fi multumit.
I-am spus lui T. despre rascoala de pe Dumare si despre ce s-a intimplat
in Rusia. Acum e bine". Gindul se intoarse apoi iarasi de unde pornise, la
acel punct dureros care aduna totul. ,,Vreau s-o vad pe Maria... Sa uit tot
ce s-a intimplat. Vreau s-0 vad pe ea".

Petru deschise ochii si se indrepta spre casa batrinului.

Mergea repede, cu pasi lungi, de om 1nalt si slab. Soarele iesise In-
tre timp si deoarece el mergea spre miazazi razele il loveau drept in fata.
Pamintul pe care cdlca era ud dupd o ploaie de citeva zile si se ridica din
el un abur usor si straveziu ; pe-alocuri mai erau smocuri de iarba de un
verde proaspat si lucios ; cerul numai inspre miazdnoapte mai era aco-
perit de nori. ,,Poate e altcineva acolo", ii fulgera lui Petru prin minte.
Casuta batrinului, pe buza ripei, se vedea acum in intregime, cu acoperis
cenusiu de dranitd si peretii dati cu var In care se pusese multd sineald
asa cd pareau albastri. Niciodatd nu vazuse atit de limpede cdsuta aceea ;
in aerul curat, spalat de ploaie, parea desenatd pe ceva transparent, cu cu-
lori vii ; casuta semana cu toate casele de la tara, de la cimpie, cu cele din
satul lui, si numai pe lingd ea, in ograda, lipseau oamenii si dobitoacele.
Din cos se ridica incet, luatd apoi de vintul slab, o,suvitd subtire de fum.
Petru rasufld adinc si se opri o clipd inainte de a intra in ograda. Atunci
din casa iesi Locusteanu, drept spre el.

Era fara manta, cu capul descoperit. O mind 1i atirna in jos, adusa
putin in spate, stringind pistolul. Mai era palid, cu buzele fara singe, si
clipea des ; i se intinsese parca gitul si capul parea si mai mare. Locus-
teanu se opri 1n mijlocul curtii pustii.

— Te asteptam, domnule Iarca. Ne reintoarcem totdeauna. Te as-
tept de azi noapte. Pofteste.

Petru isi musca buzele, stitu o clipd pe ginduri, apoi inainta. Era
linistit. Locusteanu ezitd, se dadu un pas inapoi.

— Eu nu ma asteptam sa te intilnesc, domnule sublocotenent. 1mi
pare rau. N-am timp -acuma.

Mai facu un pas; erau fatd In fata, foarte aproape.

— Esti temerar, domnule Iarca.
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Petru zimbi. ,,inca citeva clipe trebuie sa-1 tin de vorba", se gindi el
»Altceva nu-mi rdmine de facut."

—- Ultima oara ne-am intilnit tot pe un cimp si tot singuri... Dar
atunci nu era soare, nu era asa de frumos... Pacat cd sub soarele acesta
te intilnese pe dumneata... Dar vezi, in viatd nu se intimpla altfel...

In clipa aceea se aplecd fulgerdtor si prinse stinga lui Locusteanu,
incepu s-o stringa cu putere deasupra incheieturii pind cind acesta lasa
pistolul sd cadd pe pamint. Locusteanu nici nu gemu; era alb ca varul si
parea teapan. Pistolul cdzuse intr-o micd baltoaca si fu acoperit de apa.

Cineva strigd si usa casei se deschise brusc ; iesi buldogul, dar nu
se napusti asupra lui Petrru, ci merse greoi, fara sa se grabeasca si fara
sd midie, pind ajunse la .cei doi; abia atunci sari si-1 apuca pe Petru de
cot. Tnainte de a simti durerea, Petru se gindi ,,Nu'stiu de ce acesti clini
apuca totdeauna de cot... ca sd ajungd mai usor la git". Apoi fu tras la
pamint si alunecd. Buldogul parea multumit, nu-si desclesta coltii, stdtea
nemigcat pe trupul prabusit. ,,Se pare cd nu mai e nimic de facut", se
gindi Petru.

Locusteanu striga ragusit spre usa deschisa :

— Sa nu iasd nimeni afard. Tineti-o; pe femeia aceia !

Se aplecd si ridica pistolul.

Petru nu mai simtea nimic ; nu incerca sd-si scoata bratul din coltii
buldogului care il apasa cu greutatea lui. Lumina puternicd a' soarelui in-
gadduia sa vezi totul 1n jur, casa §i cimpia intinsa. Dar deasupra lui era
o bucatd mare de cer senin si el statea lungit cu fata in sus si nu vedea
decit cerul. Din casd se auzi un plinset de femeie.

Locusteanu trase ; se auzi un zgomot sec §i el trase a doua oara.
Tremura si fruntea ii era brobonita de sudoare.! Glontele atinse fruntea
lui Petru. Buldogul 1si desclesta coltii si se uitd multumit la cel care sta-
tea 1n picioare deasupra trupului neinsufletit.

Maria se smulse din casa. Lasatd in genunchi lingd Petru, il pri-
vea tdcutd ; nu mai plingea. Apoi cu palma ei moale ii inchise ochii care

priveau spre cer.



AL

PLOI

Visam ca-n orientu-ndepartat

in insule bogate-n crizanteme
o toamnd sa trdiesc mdcar, plimbat
de ale visurilor dulci trireme

incet pe Oceanul Pacific —
si-n limpezile ploi torentiale
spre bolta fruntea alba sa-mi ridic
sa mi-o sarute boabele ovale,
rotunzii stropi. Si-asa, cu parul ud,
cu-obraji jilavi, cu iimpla-nrourata
plutind la tarinii Asiei sd-aud

cum ma salutd pdsarimea ftoatd.
Sa fiu ca un copac sfintit de ploi,
ca un tufar cu frunze botezate,
sa ma usuc la soare-ncins apoi
lungit peste nisipuri fulgerate.

Dar nu se poate. Inspaimintdior

vin ploile din zarile lascive

in Orientul departat. Si dor

si rod in carne, radioactive.

Cresc flori de cancer negre unde-au pus
pecetea lor in aer molipsita,

de ele omul tremura ascuns

fugind de ploaie ca de dinamita.

Frumoase ploi cu farmecul ucis

voi molima — sd nu-mi iegiti in cale
sub dusul vostru nici mdcar in vis
nu md mai plimb sub zari orientale.

Sa nu v-apropiati de-avutul meu,
de griul meu, de lenesa-mi secard, —
de cerul toamnei mele trist si greu
de veselul meu cer de primavara!

ANDRITOIU



AL. ANDRITOIU

Frumoase ploi contaminate, scris
e-n legea lumii sa nu se intimple
ca-al vostru ropot tragic si proscris
sa um trezeascd spaime lungi in tim
tu lupt ca peste tard, peste noi

sa cada limpezi si fecunde-ntr-una
numai aceste leganate ploi

sub care misca, fericita, huma

’

LIMPEZIREA

(alegorie)

Mari triste, lenese, simteam in mine
zdcea in mine lacul asfa/tit

cu apele bolnave si saline

Jumate mort, jumate adormit.

De-au dat cu piatra-n el, plutea pierduta
chiar piatra peste sarurile mele
pdrea ugoard piatra ca o pluta '

cdci apele erau cu mult mai grele.

Dormea de smoald ostenitul val
ne-mprefmuit de ierburi mici de floare —
Numai o salcie ttnjea pe mal

si-aceia  plingatoare.

Dar intr-o zi-n strafundul marii moarte
al lacului salin si asfaltit

vibrara cald ca doinele pe coarde
izvoare noi. Si lacu-a tresarit.

In pinze clare se stratificard
tn mine ape luminoase, pure,
cazu pe prund a sarilor povard
st valul sprinten clipoci usure.

Cazu si luna-n unde, rasfatata
si stele-n suprafete stralucirad,
si-o muzicd se auzi, curatd

ca pe-o de pret eoliana lird.

’

De-au dat cu piatrda, piatra jucausa
rostogolita se ducea la fund,

si pestii vinetii ca o brindusa

se cautau, cu gingdsii, pe prund.

Si cei care priveau uimiti in apa
credeau ca nu vad apa ci lumini



LIMPEZIREA

sau diamante, fara sa priceapd
minunea de sub sdlcii si arini.

Acesta sint. Trait-am limpezirea

Ci totusi mnevoind sa uit sa pling,
pdstreazd-asfatt §i  saruri amintirea
pe undeva-n adine.



DIMOS REA DIS

FEREASTRA CARE S*4 DESCHIS.

Tacut, Golful Finic si-nclina
SO s albastrul grumaz
Saruta palatul” cel’ nou &
1/ P pantofii de-atlas.
Vast, rtsul lui Pefru rdasund-n pantofi
o o . . ) boltite-ncaperi
lT rimisu~ (5ositi din tari mari P
~ oculte puteri
sz‘al,tz’z’ paharul, pe rind, P )
. ) . _ dupa rang, etichete,
St—s fepeni, ca pusi in farusi
b , " Vviriti in corsete.
ar Petru,
ti bate sfatos si glumef, peste umar.
Palatul e gata
. feresirele-s toate la numar.
Pacat ca sint prinse tn sciriduri...
" a schioapata,
Deci’ Petru' izbeste cu pumnul in sipca
., i capata
Lumina’n palat. 4 P
Hohoteste, clipeste din pleoapa,
Si rtde si Finicul golf
T ” in mustata-i de qpad
..., inspre Europa
(seniori talmdciti dumneavoastra )
In clipa aceasta deschid,
larg de tot,
. L o fereastra...
Sl nu au stiut ca fereastra
. P o™ ‘"' ce-or sa vind
Avea sa trimeatd chiar ea
Europei  lumina!
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PEISAJ RUS

'Mestecenii cresc argintii, in crtnguri subtiri si balane.
Penelul picteaza aci
dungi lungi

fe> fe>

stravezii  filigrame

Prin  fum tremuriudu-si mirajul,
nalucile-ncearca sa suie,
dar riul cu apa verzuie,
e-o funda, ce leaga
intreg peisajul.

RECULEGERE

Tdceti
Sa privim mormintele, florile,
Si fiece nume sa-I deslusim gravi!
Azi cerul gsi-a inmuiat culorile
pentru penelul atitor zugravi...

Vaniusa... Volodea... Tamara

Tdceti

sa aprindem tigara

sa lasam numai vintul s-alinte
cu pas si cu glas de parinte
mormintul  atitor morminte.
Sa lasam numai vintul

sa-gi  spuna cuvintul

s-aduca din lume solie fierbinte.

Nadejda... Nikiia... Serghei

Tdceti

Lasati  florilor povestile ei

Ea va va spune de tar, despre cnut
sidespre culaci

Tdceti...

Nume cresc in copaci

In fiece trunchi au crescut,

s-au sdpat

cu lacrima ochilor s-au addapat

au sorbit dintr-un rosu ocean

Tdceti...
Nikiia... Andrhpsa... Ivan.

In romineste de Mioara Cremene



GEORGE DEMETRU PAN

CUVINTE UNGA SAHARA
ALGER
A colo nisipul e jar — spinii sini spade ;

Mediterana le chita, le inalta arcade.
Acolo sufletele s'tnt strontiu, inimile sini
Juraminte; si eu ca talazuri/e vreau sda le c'tnt...

Tn Casbah, pe treptele roase de pasii
Eroilor, poarta grija mitralierelor lasii.
Departe-ntre dune

Incepe sa tune;

Vulcanul nu-i stins. Erupe catran.

Va fi oare arsa o neagra Jeanne d'Arc in Oran ?
Cintati cu mine ; imnul sa irumpd,; e ora

Pe Rillimangiaro sa urce aurora...

ASA

Vad inaintea mea (si-n somn) un pdamint

cu dune de brumata lumina —

palmieri balrini le alina

dogorite; eu le-nteleg tristetea doar dupa vini

Au fost si sint pamint uri vii

ucise cind le-au prins in capestre de furtund
— le-auzi cum din bijuterii de lanturi sund,
pustiite ca bogate corabii, prin piraterii.

Porniram intr-acolo vazul nostru clar —
sa porneasca §i porumbelul; un nou
Roland, cu padurea din Birnam, ca un ecou
ar bortnd poezia pacii, alb nenufar...



VALERIC! GORUNESCU

OCTOMBRIE PESTE HOLDE

Va, *a stie un cintec despre Octombrie
Cind pateste usor frunza salcimitor rari
Si se apleaca holdele chemind seceratorii.

Un cintec despre Octombrie se implineste in Vii,
se presimte in graba cu care gasesc lanul combinele.
Nu stii bine ce arde, ce incinge satele —
dogoarea materna a sesurilor insetate,
dragostea pentru fiecare spic a taranilor,
sau mindria, o mindrie rdspicatda ca Dunarea,
a acestor oameni leganati de Octombrie ?
Octombrie cu rubasca rosie si bratele pline de snopi
a calcat in picioare catastiful conacelor
prinzind sa joace in colb, voiniceste.
Octombrie venea de departe, dintr-o tard a zorilor tineri ;
cojanii mustdciosi i-au taiat mamaliga cu atd curatd
si i-au dat lingura noua de lemn, pentru ciorba.
Avea Octombrie iezere limpezi in ochi, insa fulgere
in vorba ce spala ca ploile bulboace
Inviorind cicorile prizarite in inimi §i tragind de par
toate nddejdile, ta lumina.

Vara stie un cintec despre Octombrie,

un cintec vast §i auriu, ca tarlalele,

un cintec ce umple buncarele cu pline noud,

ce gidila cu. hedere fluierele zvelte ale spicelor
numarind pina la ultimul bob zestrea tarii.

Unii tarani, mai tari de ureche,

ies numai noaptea in cring, cind e luna :

chita si acolo toate privighetorile despre Octombrie,
luna e ca o boneta de matroz cazuta de pe Aurora
si plopii par santinele in fata Palatului de Ilarnd.
Taranii stiu ceva vag despre toate acestea —

aud insa glasul dulce, de luntras, al lui Octombrie,
ii vad pletele balaie cazute in lacuri.

Chiotul lui trezitor cheama cu girlele.



VALERIU GORUNESCU

Intra tn inimi un suris, ca o bucurie de nunta
§i pasii te minda singuri spre colectiva :

—- Presedinte, uite, am incropit azi noapte cu nevasta
cererea asta !

Vara stie un cintec despre Octombrie,

plin de pleava, cu boabe de aur;

un cintec ce alearga-n virtejuri albastre,
inrudit cu cerul §i cu ogoarele neistovite —
cintec de sate multe, de zboruri multe,

de combine si silozuri,

de batoze ce si-au pierdut somnul.

S-a suit Octombrie pe gsirele inalte

si ne face semn cu mina lui tare.

Sta tinarul Octombrie cu pieptul in soare,

cu gsuvitele-n vint, neinfrint.

Si priveste de acolo intregul pamint.



ION GHEORGHE

DESPARTIRE

M-as bucura pe-ascuns uazindu-te Ca plingi
Dar nu pot fi mdcar in glumd ticdlos.
De-aceea rogu-te sa ma alungi

Ca eu sa plec soptind cu ochii-n jos :

Destul ca toti ai mei si-au alungai
lubirile, pentru pamint, in lume —
Sa fiu eu singurul ce s-a legat

De toate dragostele fara nume.

Sa fiu si eu luat acum cu pietre,
Sa zbor ca pasarea din ram in ram
Dupa statornicia unei vetre

Pe care niciodata poate n-o s-o am...

Ramina-mi doar madreata mingiiere
Ca inc-o floare a iubirii s-a albit

Ca chipul meu care cu timpul piere
Va sta pe inc-o piatra rosie scobit.

Plaminda-mi dara inc-o fericire

De-a fi putui sa mai iubesc o fatd
Pin-am plutit ca firul de subtire
Purtat sub cer in boarea ei ciudata

Ma rog numai ca si de-aici-nainte

Sa ard cu-aceleasi albe vilvatai

Si-acelas har sda-mi pice pe cuvinte

Cum mi-a picat cind am vorbit de pasii tdi.

DUMINICI TRISTE

Cine mi-a ursit duminicile triste,
Sufletu-mi sa prinda-n lacrimi de blesteme
Zbaterea napraznicei batiste

A iubirilor pierdute prea devreme ?

9 — V. Romineasca Nr. 10



ION GHEORGHE

!

Las'ca stiu eu cine m-a ursit asa
Stiu, iubirea mamei prea din timp culeasd
Ca un mar ce-abia se inrosa

A fost dusa-n hohote de plins de-acasa

Stiu ca-ntr-o duminica tirind de zestre
Mama s-a suit ca zina-n sanie,
Plinsa-amar de zurgalaii la capestre
In cadelnitare stranie.

Flutura zapada albele batiste

Caii de la inceput pierdute,

Si ursind copiilor duminici triste

Si priviri ca zarea-n gheatd mohorite...

Stiu ca tata, de bunica indemnat,

Si de dorul de pamint pleca de noapte
Si-a adus ca nici-un fiu de imparat
Rodia iubirilor necoapte.

Port acum blestemu-acetei despartiri
Prea din timp si cu de-a sila faptuite
Sa-mi  traiesc iubirile din amintiri
Ne avute si in suflet chinuite 1

Tu, cu zimbetul de ce mi-ai fluturat
A" sfiala si imbratisari nehotarite,
Cind veneau spre curcubeul fulgerat
Al iubirii de la inceput pierdute ?

DRAGOSTE

Pentru ce-ti traminti boneta-n miini
Si privesti spre apa mortilor ce sare
Precum aburul abia rascoaptei plini
Peste brazde, si ciulinii sirinsi sub zare,

Frate-al meu ce mii acele pluguri-gir
Cum cocoarele prin norii de razoare ?
Stiu ! la virsta noastrd, nu md mir
Dragostele vin fulgeratoare.

Inima cu botul umed si plapind

Sare-n piept sa-l sparga, ne-ncapind in ea.
st se rasuceste-n noi amar gemind
Catre ceea ce oricum i trebuia.

E ursita noastrd, poate prea nedreaptd
Daca inima se-neacd-asa de singe
Cind aceea asteptatd nu ne-asteapta —
Si de care n-avem cui ne plinge.



DRAGOSTE

Noi flacau ce-am fugit de haturi

Rar gasim si fete ce-ar fugi cu noi.
Sintem prea copii §i sintem §i prea maturi
Sa ne-ntoarcem inapoi.

Trebuie de-aceea sa tocim caradri
Singerind de multe ori spre-o fata

S-o furam din casa vechii departari,
Noud, noi sd-i spunem ca ne-a fost lasatd,

Numai noua cd ne-au fost sortite
Zimbetele ei din calde m'mgiieri,

C-avem sufletul asemeni tarinei pornite
Peste haturi, spre iubiri cum n-au fost ieri.

131



MAREA  REVOLUTIE §I

ANDREI BALEAN U

CULTURA

LENIN SI CONSTRUIREA IN ADINCIME

A CULTURII

Tra]n’l in secolul vitezei. Avionul depa-

seste iuteala sunetului. Telefonul si tele-
graful ating iuteala gindului. Gindul
omenesc, el insusi, aleargd parcd mai ver-
tiginos. Azi pind i visdtorii se grabesc

Sé—si vada visurile implinite.

Este inevitabila o accelerare a proceselor
sociale, ca urmare a ritmului mai impetuos
de perfectionare a tehnicii si a mijloacelor
rapide de comunicatie, de
ideilor si de
au facilitat si ele,
realizarea 40 de ani
uriage cotituri revolutionare din istorie, con-
pe supra-

mai informare,

de transmitere a actiune

Aceste imprejurari fireste,

a celei mai

in numai
solidarea revolutiei si largirea ei
globului, cu o
Tinind seama de aceasta
rare adevaratul

proceda sprinten si prompt, cu indrdzneala
totodata impo-

fata repeziciune fara pre-

cedent. impreju-

conducdtor de mase va

si  hotarire, asigurinidu-se

tendintelor nocive pe care le poarta

in cazul de fata

Va sti, cu

triva
in sine ori ce avantaj —
contra pripelii si improvizatiei.
alte cuvinte, sa aplice o maxima inteleaDta,
grabindu-se incet.

ardtatda era proprie in
strabate

insusirea mai sus

cel mai finalt grad lui Lenin si ea

multe din sfaturile si principiile cédlauzi-

toare pe care genialul marxist le-a lasat

partidului sdu. Este necesar sia n, amin-

tim de ele, sa le subliniem si sa le anali-

zam continutul deoarece — printre alte

motive — revolutia socialistd se desfasoara

cu participarea unei insemnate categorii

SOCIALISTE

de intelectuali mic-burghezi si in conditiile

influente a educatiei mic-

unei puternice

maselor muncitoare. Iar

burgheze asupra

mica burghezie §si mentalitatea mic-bur-

gheza generecaza pe de o parte nehotd-

teamd de a se angaja, pe
nerabdarea de a ajunge la

zorul de

rire, lincezeala,

de alta parte

capdtul drumului sarind etapele,

a se apuca de prea multe odata, pretentia
de a fi

consecventei si

scutit de greutatile inerente, lipsa

tenacitatii pe care le cere
temeinica, descurajarea

cind rezultatele nu dau<

o transformare

zgomotoasa atunci

satisfactie imediatda si totala.

Alunecarea de la o extreméa la alta este

inevitabila. Cine pastreaza o conceptie

fantezistda si naiva despre revolutie, uitind

cd ea a fost asemanata de clasicii marxis-

indelungatda si dure-

curind dezamagit

mului cu o nastere
se poate pomeni

Asemenea

roasa,

si dezorientat. fenomene se

constata adeseori in perioada constructiei

si inaintdrii cultural-economice a revolutiei

socialiste. Cucerirea puterii politice de
catre proletariat reprezinta (mai  exact
spus: a reprezentat in toate cazurile cu-

noscute pind acum) un act energic §i spec-

taculos, savirsit sub incandescenta momen-
tului politic corespunzitor. Dupd aceasta
insa, incepe o perioada mai putin spec-
taculoasd dar nu mai putin fincordata, o

perioada in care dezvoltarea se face cu

mai putin vizibili, o etapd cind
agasante, pe

pasi ies la

iveala neajunsuri

zecile de



LENIN SI CONSTRUIREA

care nimeni nu le ia in seama in clipele de

suprem avint si patos al atacului. Acum

se cere mai mult calm, mai multa staru-
Fiind vorba de

multilaterala,

intd si mai multa pricepere.
o opera profunda si la baza

ei trebuie sa stea in mod obligatoriu cul-

tura cea mai avansatd. E tocmai bunul
care se obtine cel mai greu si care — accen-
tua Lenin — nu poate fi inlocuit prin

rivna, agerime, curaj sau prin ori ce alta

insugire omeneascd,
dabila. ,,Pe plan politic, poti invinge, intr-o
perioada d.

oricit ar fi ea de lau-

agravare a crizei, in citeva

saptamini. in razboi poti invinge in citeva
pe plan cultural

intr-un asemenea termen;

luni, dar nu poti invinge

prin insdsi na-

tura lucrurilor, aici este nevoie de un ter-

men mai findelungat si trebuie sa ne

adaptam acestui termen mai indelungat,

organizind in mod corespunzadtor munca

noastra fiind c¢it mai dirji, mai perseve-

renti, si mai metodici"

pag.

(Lenin despre cul-

tura si arta, 395—396).

Pe tarimul culturii, dupa cum se stie,

cantitatea nu se transforma automat fin

calitate. In ultimul an al vietii sale,
ocupindu-se de

problemele fundamentale

ale aprofundarii constructiei revolutionare,

Lenin a scris articolul al carui
»Mai

pentru ca

titlu e sin-
gur elocvent:
bine". Si

bine mai putin, dar

mai pripeala e un

simptom al lipsei de -maturitate, pentru -ca

ea se manifestd indeosebi in societatile

-tinere, in miscarile tinere si cadrele ti-

nere 'avertismentul lui Lenin se adrescaza

mai ales tineretului: ,,in problemele cul-

turii pripeala si excesul de zel stricd mai

-mult ca ori ce. Acest lucru ar trebui sa

ti-Lbage in cap multi dintre tinerii nostri
publicisti §i comunisti" (Op. cit. pag. 435).
Acest indemn la chibzuiala si prudenta

Lenin spune mai dur: ,0 dozad conside-

rabila de

de frazele

neincredere si scepticism" fata

mari — este un exemplu de

clarviziune in politica culturala, de pro-

funzime a omului de inaltd cultura care
era totodata si conducdtor revolutionar.
Existd momente in istorie cind perora-

tiile, gesturile stridente, actele ha-

IN ADINCIME A CULTURII
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zardate, pot avea valoarea lor. Ele pot

atrage atentia societdtii asupra unui feno-
men nou, pot rupe

tatea fie si

indiferenta si pasivi-

intr-o forma efemerd, menitad

initial doar sa scandalizeze. In alte si-
tuatii insa, dorinta de a soca cu orice
pret vine atit de mult in contradictie cu
activitatea sistematicd si constientd a for-
telor inaintate, cu caracterul intregii dez-
voltdari, fincit esueazd Iintr-o stearpa fra-
zeologie. Asa se intimpla pe vremea tui

Lenin cu aceia care propovaduiau in mod
demagogic o

xn

proletara
prin generatie spontanee.

scultura nascuta

O alta forma de demagogic este aceea

a oamenilor extrem de ,activi" care nu

realizeaza nimic. In legatura cu poezia

Maiakovski,

bolnavicioasa, o

sSedintomanii" a lui Lenin

remarca o nervozitate

manie a planurilor si a hotaririlor, care in

loc sa dea impuls activitatii creatoare, se

transforma de fapt intr-o frina, inrudin-

du-se cu cel mai stupid oblomovism. In

domeniul culturii, graba este paralizanta

iar orbecaiala practicista dupa masuri ime-

diat ,,palpabile" si rdsunatoare n-are nimic

de-a face cu spiritul practic. Activitatea

marunta §i imperceptibild de

este aici hotaritoare.

fiecare zi
Lenin concepea pro-
crestere culturala ca o
lare treptata,

cesul de acumu-

lenta, neprecipitatd, indelung

rumegata, de valori. EIl sublinia acest

adevar simplu si banal, pe care prea ade-
sea il dam wuitdrii: Pentru a ajunge ta

ceva mai

mare, trebuie sa

incepem cu

ceva mai mic.

Tot astfel pentru a ajunge la ceva per-
fect trebuie sda incepem cu ceva mai putin
Mersul

dibuirea,

perfect. inainte presupune cauta-

rea, eroarea trecatoare, confrun-

tarea mai multor pareri dintre care unecle

dovedi

cu ostentatie

daca nu

toate — se vor false.

Firesie, nu eroarea sustinuta

impotriva evidentei, ci eroarea ca ,ipo-

teza de lucru", ca treaptd necesard spre

gresi
cultura o expresie a

adevar. Teama panicardd de a nu

este in materie de



134 ANDREI

aceluiasi spirit ingust, a iluziei absurde ca

ar fi posibila 1intr-adevar o inaintare fara
greseli.
Mi se pare foarte semnificativd o rela-

tare a lui Gorki despre impresiile lui Lenin

la un spectacol de music-hall. Cu privire

la ,numerele excentrice" Lenin i-a spus:

,— Este aici un fel de atitudine satirica

sau sceptica fata de ceea ce este indeobste

admis, se vede tendinta de a intoarce
lucrurile pe dos, de a le deforma putin,
de a arata absurditatea obisnuitului. Com-

plicat, insa interesant I"

Ceea ce nu este ,indeobste admis", toc-
mai pentru ca nu este indeobste admis, ne
va aparea la inadmisibil.

inceput Recepti-

vitatea fata de ceea ce este nou presupune

lepadarea oricarei pareri preconcepute,
convingerea mereu proaspata ca este, in
principiu, posibil — ne referim la dome-
niul culturii — a ,intoarce lucrurile pe
dos" si a demonstra ,absurditatea obis-
nuitului". Aceasta nu inseamnd ca orice

intoarcere a lucrurilor pe dos este valabila
Dar
lucrurilor pe

si necesara. daca, dimpotriva, orice

intoarcere a dos ni se va

parea din principiu inadmisibild, vom ra-

mine robii inertiei. Lenin finsusi e wunul

dintre aceia care au zguduit ,ceea ce era

indeobste admis" si a demonstrat ,absur-

ditatea obisnuitului" fintr-o anumita faza

sociala. Se insistd mult asupra faptului ca

Lenin era simplu, deci uman, dar uitam

uneori ca el era totodatd un om neobisnuit,

adicd un lucrurile intr-un

fel

om care privea

nou, neintrat in wuz, un revolutionar

adica anti-ruiinier.

un neconformist, un

El a supus unei critici neiertdtoare dog-
mele si prejudecatile culturii burgheze,
Astfel,

liberalului

se-
parind sever

sub fatada

aparenta de esenta.

culturii rafinate a

conte Heiden, el dezvadluie cea mai cruda

barbarie a exploatarii omului de cdtre om ;
sub  firma  ,superioritdtii” culturale a
Europei — subjugarea popoarelor colo-
niale ; sub cuvintele bombastice despre
cultura si civilizatia burgheza — ,cele mai
salbatice, mai respingatoare, mai murdare
si mai josnice legi privitoare la inegalita-
tea femeii". Si totusi Lenin, criticul acerb
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al culturii burgheze, inovatorul social si
cultural prin excelenta, a fost in acelas
timp cel mai mare dusman al negarii va-
lorilor trecutului, al rasturnarilor exclusi-
viste si galagioase care — spunea el —
ascund ,,0 mare doza de ipocrizie si, desi-
gur, o admiratie inconstienta fata de
moda dominantda — in domeniul artei —

in apus" (Op. cit. pag. 616). E cunoscuta

lupta lui Lenin {impotriva Proletcultului.

Proletcultistii voiau sa creeze o ,noud cul-

tura proletara", pe cind Lenin afirma ca

,pentru 1inceput ne-ar ajunge s§i-o ade-.

varata cultura burgheza Proletcultistii

scuipau pe tot trecutul negru si intunecat,

Lenin vedea si acolo lumini necesare revo-

lutiei. In aparenta proletcultistii puteau sa

para inovatori — Lenin, conservator. Pro-

letcultistii erau insa inovatori de suprafata,

in vreme ce Lenin era un inovator fin

substanta. El era impotriva unei asemenea

,rasturnari" care, rupind formal cu vechea
culturd a societatii pe clase, ar fi lasat
fondul
pastrarea ei ca

tati de

neatins acestui tip de cultura

privilegiu al unei minori-

salesi", Lenin a avut curajul sa

din

in-

proclame cea mai radicala revolutie

istoria culturii transformarea acesteia

tr-un bun al poporului intreg.

Aceasta revolutie pretinde schimbarea

structurala a tuturor conceptiilor, elimi-
narea fermd a tuturor prejudecdatilor, taria
,absurditatea

de a pricepe si a accepta

obisnuitului",
de

mijloace

adica a ceea ce a fost obis-
Din

cultura

nuit vreme sute si sute de ani.

stravechi ale exploatarii,

si inteligenta umana devin astfel instru-

mente de construire a socialismului.

Graba

urgent din roadele revolutiei, fara

lacoma de a se finfrupta cit mai

a ourta
ciuda

citusi de — si

cind acest

putin poverile ei

instinctiva aparuta atunci lucru

se dovedeste imposibil, este unul dintre

izvoarele criticismului mic-burghez. Care

este deosebirea intre dezvaluirea cura-

intre cri-
Nu o

joasa a lipsurilor si negativism,

tica constructiva si criticism ? anu-
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mitd ,dozare" a laturilor negative si. a

celor pozitive, caci atunci de pilda o poezie
ca ,Sedintomanii", pe care Lenin a apre-
ciat-o atit de mult,

ar putea fi socotita

..pur negativista. Deosebirea nu consta

nici in nemultumirea fatda de existenta lip-

surilor. Gorki spunea ca 1in perioada de
construire a noii societdti toata lumea e
nemultumitd : burghezia pentru ca piere
vechea orinduire, proletariatul pentru céa
vechea orinduire piere prea incet. Deose-
birea porneste de la insusi obiectul criticii.
Obiectul criticii comuniste sint piedicile
care stau 1in calea construirii noii socie-
tati, defectele mostenite din trecut, a caror

inldaturare cere un timp extrem de indelun-

gat. Condamnarea pind la capat a acestor
piedici, oricit de aspra ar fi ea, nu poate
fi ,negativista". Aceasta criticd este pa-

trunsd de spirit de partid, ea este asa cum

cerea Lenin, o parte a cauzei

Obiectul

dimpotriva,

generale

proletare. criticii negativiste il

constituie, insasgi slabiciunea

inerentda a noii constructii in faza ei ini-

tiala, nedesdvarsirea, imperfectiunea ei in-

tr-o anumita etapa a drumului spre tel.

Repetind cuvintele lui Marx care spunea

ca in timpul revolutiei nu se fac mai putine

prostii ci, dimpotrivda, uneori mai multe,
Lenin arata ca trebuie sa privim ,in mod
lucid §i fara teama" aceste prostii. Micul
burghez insa, micul .burghez ,cu idei"
care-si imaginase revolutia ca un fel de
sosea asfaltatd, se trezeste luat prin sur-
prindere si intra in derutda. Iar in loc sa-si

reverse ironia amara asupra propriei sale

marginiri si auto-amagiri filistine, el si-o

exercitd uneori la

adresa revolutiei care,
pasa-mi-te, l-a ,deziluzionat". Subliniind
ca lipsurile, greselile si erorile sint inevi-

tabile intr-o opera atit de noua, de grea si

de mareata, Lenin scria »~Numai oamenii

care nu stiu deloc sa gindeasca, ca sd nu

mai vorbim de aparatorii capitalismului,

pot ride de aceste lipsuri (sau sa le tra-

teze cu rautate)". Nu-i de-ajuns sa te 'me-

multumeasca lipsurile — acesta e lucrul cel

mai ugor. Trebuie sa stii sa si lupti cu ele,

asiduu, fara a dezarma nici o clipa. Lenin

conta pe fermitatea si perseverenta prole-
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tariatului, pe hotarirea s§i capacitatea sa

,de a incerca de o sutd de ori, de a in-

drepta de o sutda de ori si de a ajunge la

tel cu orice pret".

incd finainte de luarea puterii, imensele

greutati ale perioadei de trecere au fost

prevdzute de marxisti, care nu sint oa-

meni cu capul in nori. Oportunistii propu-

neau proletariatului sda amine revolutia

pina atunci cind productia capitalista va

fi atins pretutindeni un nivel atit de inalt,

incit va fi de ajuns sa preluam tehnica

din miinile capitalistilor. Ei propuneau de
asemenea clasei muncitoare sa astepte pina

cind isi va putea pregdti toate cadrele ce-i

vor fi necesare in momentul preludrii con-
ducerii de stat. Lenin a ardtat ca aceasta
ar echivala cu aminarea socialismului la
Sfintul Asteaptd. In conditii prielnice —
sustinea Lenin — proletariatul nu trebuie
sa pregete sa ia putereca. El se va izbi

desigur de mari greutati, dar va putea sa

le invinga bizuindu-se pe experienta i
Clar-

verificim

sprijinul activ al maselor poporului.

viziunea 1invataturii leniniste o

si noi in practica de fiecare zi a revolutiei

noastre culturale.

*

Lenin s-a ridicat contra prejudecatii —

pe care o numea ,absurda, barbara, mirsa-

va si ticaloasa" — dupa care numai cla-

sele de sus ar fi capabile sa conduca sta-

tul. Dar acest revolutionar patrunzator si

realist nu-si facea nici o clipa iluzia ca

in momentul preludarii puterii, clasa munci-

toare poate fi deja pregatita pentru condu-

cere, perfect educata i instruitd. Aceastd
iluzie utopica el a numit-o ,un joc de
papusi, o distractie de domnisoare de

pension 1in ale socialismului, §i nu o poli-

ticd serioasd". Conducatorul socialismului
stiintific  explica neincetat  si neobosit
clasei muncitoare ca dupa preluarea puterii
ea va trebui abia sda depunda o munca
indirjita pentru a-si finsusi stiinta condu-
cerii. ,Analfabetismul — spunea Lenin,
Clarei Zetkin — se impdaca cu lupta pentru

putere, cu necesitatea de a distruge vechiul
Dar

distruge'

aparat de stat. distrugem noi oare

numai pentru a Noi distrugem
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pentru a construi in loc ceva mai bun.

Analfabetismul se impaca anevoie, ,ba,'chiar
nu se impaca de loc cu sarcina
Dar,

trebuie sa fie opera muncitorilor finsisi

recon-

structiei. dupa Marx, reconstructia

si, adaug, a taranilor — daca intr-adevar
vor sa-si dobindeasca libertatea". (Op. cit.
pag. 618). Omul analfabet sta in afara
politicii, el este sclavul zvonurilor, birfe-
lilor, basmelor, prejudecatilor, e incapabil
de a participa in mod rational, constient,
la revolutie; omul analfabet sta de aseme-

nea in afara tehnicii moderne, el este in-
capabil sd participe creator la sarcinile
constructiei economice — cum ar fi buna-

oara, electrificarea ; in fine, omul analfabet

nu este capabil sa inteleagd superioritatea

noilor forme de organizare a muncii si a
vietii, cum ar fi de pildda cooperativizarea
Fireste ca Lenin nu avea in

de carte. EI

agriculturii.

vedere numai simpla stiinta

prevedea necesitatea unei vaste revolutii

salt
Acest

culturale la orase si la a unui
de la

poate si

sate,

urias ignoranta la cultura.

salt trebuie sa-1 realizeze clasa

muncitoare, care e constientd de aceasta

necesitate, e gata sa faca si face sacrificii

pentru implinirea ei.

Conceptia leninista asupra revolutiei cul-

turale, diametral opusa grabei, cirpacelii

si diletantismului, presupunea un lung si

treptat proces de crestere, de sedimentare,

de asimilare temeinica a valorilor culturii.

Dascalul proletariatului cere sa ne patrun-
dem' de o ,neincredere salvatoare" fata de
mersul prea grabit inainte, fatda de ori ce

laudarosenie, sa verificdim in ce masura

fiecare cucerire culturala pe care o pro-
clamdm e trainica, intratd ,cu adevarat
in singe", iar nu o fraza la moda. in

aceasta perioada indelungata, trebuie sa

preluam tot Ce are de pret cultura capita-

lismului, sa invdtdam de la dusmanii nostri

stiinta pe care ei o posedda de mult, iar

noi incd nu o avem. Ca s§i Marx, Lenin

era de acord sd ,ne rascumparam", sa

platim pentru invatatura, aeordind avan-

taje specialistilor burghezi. Nimic nu i se
lua

pdrea mai absurd decit pretentia de a
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totul de la finceput, de a renunta la tot
ceea ce omenirea a acumulat timp de
secole in domeniul stiintei, gindirii, artei.
Lenin a subliniat de zeci §i zeci de ori ca
nu e o rusine a nu sti, cdci in vechea
societate proletariatul n-a avut posibili-
tatea sa invete. Nimeni n-a biciuit insa

mai aspru decit el multumirea de sine. in-

gimfarea semidoctd, superficialitatea. ,Daca

stiu ca stiu putin, voi izbuti sd cunosc mai

mult; dar daca cineva va spune ca este

comunist §i cd nu are nevoie sa cunoasca
ceva temeinic, apoi n-o sa iasa din el nimic
(Op. pag
teoria comunismului, creata

care sa aduca a comunist" cit.
336).
de Marx,

Marx se

insdsi

a putut triumfa ,din cauza ca

sprijinea pe fundamentul trainic
al cunostintelor omenesti cucerite in capi-
(pag. 334).

tele nu trebuiesc insusite intr-un chip bu-

talism" Bineinteles, cunostin-

cherese sub forma wunor concluzii primite

de-a-gata, ci sa fie rodul unei munci per-

sonale intense, al prelucrarii Jor constiente,

astfel 1incit sa putem lua fata de ele o

atitudine critica. Acela care se grabeste

sd-si spuna comunist numai pe baza stu-

dierii lozincilor si brosurilor comuniste, nu

va fi in realitate decit un ldaudaros, comu-

nismul va ramine pentru dinsul o ,simpla

firma". Pentru a deveni comunisti — sfa-

tuia Lenin tineretul — trebuie sia va im-

bogdtiti mintea cu fintreg tezaurul cuno-

stintelor adunate de omenire.

Proportiile revolutiei culturale sint cu

atit mai vaste, cu cit ea nu se poate limita

la o patura restrinsa, inaintatd, asa cum

s-au petrecut lucrurile in toate revolutiile

anterioare. Socialismul nu este posibil fara

activitatea constienta a maselor celor mai

largi — iar activitatea constienta se ba-

zeazd pe culturda. Cite eforturi uriase soli-

citd aceasta sarcinda, cit sint de lente pro-
gresele solide in acest domeniu, o stim cu
totii din practica vietii noastre.

Cu siguranta §i perspectiva pe care o da

cunoagsterea legilor istorice, Lenin privea

viitorul calm, lucid, fara sd se impacien-

teez. Nu se gribea.
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Pe cind se afla in mijlocul wunui cerc

« prieteni, Iintr-o seard a anului 1911,

anul

mortii sale, Tolstoi primi din mina
servitorului sau, o scrisoare ce-i fusese
adresata de catre un necunoscut. Scrisoa-

rea care, precum se spune, a tulburat in

chip neasteptat figura marelui scriitor,
urmaiatorul
»Nu,

ecu credinta

avea cuprins :

Lev Nicolaievici, nu pot ii de acord

Dvs., ca relatiile dintre oa-

meni pot fi imbundtdtite numai prin iubire.
totdeauna satui

astfel.

Numai cei bine crescuti si

-sint in stare sa vorbeascad Ce veti

spune insa acelora care flaminzesc mereu,

din copilare, si lincezesc toatda viata sub

jugul tiranilor ? Ei vor lupta si se vor

stradui sa se elibereze din sclavie. $i v-o

spun Lev Nikolaievici, acum 1in ajunul

mortii voastre, cd lumea va fi inabusita

in valuri de singe s§i ca stapinii vor fi

ucisi fara deosebire de sex, vor ii macela-

riti nu numai odatd, vor fi tadiati in bucati

nu numai ei ci i copiii lor, pentru ca nici

acestia sd nu mai primejduiasca pamintul

cu raul tor. Regret ca nu veti mai fi

atunci in viatd, ca sa puteti fi martor

eocular al propriei voastre greseli. Va do-

resc o moarte linistitda". Ar putea fi cuvin-

tele unui cinic, incapabil sa cuprindd tra-

gica framintare a wunui apostolat néascut

dintr-o nemaéarginita iubire de oameni —

si totusi nu sint, §i totusi amoralitatea

acestor rinduri este numai superficiala,

lasindu-ne sda banuim, dincolo de aparenta

lor nepdsare fatd de soarta umanitatii,

ecadinca expresie a unei necesitdti istorice

L. RAICU

SI ETICA REVOLUTIEI

neintelese lui Tolstoi (aceluias  Tolstoi

care cu patruzeci de ani in urmd. Iin

»,Rdzboi si Pace", negase rolul individului

in istorie, rolul constiintei morale subiec-

tive instaurind 1in locul .acestora dreptul

istorice, implacabile,

fatalitati-);

necesitatii impinse la

rangul unei grandioase Cuvin-

tele corespondentului necunoscut, im-

atit de

care

presionase mult pe To-Istoi, deter-

minindu-1 fie numai pentru o clipa sa

sovdie, in credinta sa §i sa-i descopere

poate zadarnicia nobilului sau apostolat,

masoara exact distanta fintre congtiinta mo-

rald a marilor scriitori

Tolstoi

rusi, Dostoevski si

indeosebi — care rascoliserd pina

in adincuri colosale, problematica umana

si sociala a lumii Iintregi, pregatind, fara

voia lor, Revolutia neinteleasa de ei — si

constiinta eticd a noilor scriitori rusi, néas-

cuti din framintarea revolutiei insesi. Daca

intre toate tarile lumii, Rusia a fost che-

matd, datoritd unor Iimprejurari determi-

nate istoric, sd treacd cea dintii prin me-

morabila experientd a

dintii,

revolutiei §i sa

descopere cea din punct de vedere

practic, posibilitatea instaurarii raporturilor

socialiste dintre oameni, se poate spune

cd — in egald méasura — dintre toate li-

teraturile lumii, literatura rusa a fost cu
precadere indicatd sa devina expresia 1in-
sasi a acestei revolutii. De la

Maxim Gorki

sine

Gogol la

Cehov i literatura rusa

poartd cu intuitia revolutiei. Nicadieri

aspectul critic al wunei literaturi nu e atit

de consecvent si vibrant, de necrutdtor,

nicdieri ,nu s-a pus atita. pasiune, atita
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gravitate, atita sfinta seriozitate in dez- damentald a lui Lev Tolstoi, nu e, vorbind
baterea temelor sociale, in problematica’, schematic, decit o drama provocata de
in tragica urmarire a solutiilor. Nicaieri, in  congtiinta vinovitiei. Pentru printul Ne-
sfirgit, nu a existat o atit de eroicd in- hliudov e o insuportabilda drama morala,
cordare, o atit de nobila si dezinteresata rezolvatd 1in ispdsire. Nehliudov e vinovat
staruinta pina §i in erori, in utopie, in de decaderea umana a Katiusei Maslova.
puerilitati. Tolstoi §i Dostoevski au exer- Sentimentul vinovatiei, constiinta ca se-
citat asupra congtiintelor o finriurire prac- menul sau, fratele sdau sufera este insu-
ticd ametitoare, de necrezut in raport cu portabila  pentru Nehliudov. Aceecasi vi
aceasta, in genere, fragilda alcatuire care goare morala in cartile lui Dostoevski.
e literatura iar romanele lor (ce reprezinta ,Crima si pedeapsa" este o lungd si dra-
in defintiv un ,roman" ?) se impun cu matica dezbatere in jurul legitimitdtii unei

evidenta intr-o istorie a revolutiei, la capi-
tolul cauze, in rind cu factori determinanti
de prima marime.

Dacda fin ce priveste interesul problema-

tic, pasiunea pentru adevar, acuitatea si

eficienta sociala, exista intre scriitorii
rusi mai vechi si literatura revolutiei o
perfecta continuitate, pe care nici un fel
de teorii absolute, privitoare la absenta ori
prezenta perspectivei, absenta ori prezenta
eroului pozitiv nu izbutesc sa o zdruncine
(desi teoriile acestea pornesc de la cite

un caz particular valabil)' se poate vorbi,

cred, de un spatiu tesut din nenumarate

dificil de

nuantata

contradictii si tocmai de

abordat,

aceea

spatiu din a carui frec-

ventare se desprinde originalitatea noii

literaturi revolutionare-

Acesta este spatiul moral. Scrisoarea

citatd la finceput intuieste perfect amploa-

rea spatiului moral descoperit de raportul

dintre cele doua literaturi. Aparent pro-

blema e de un strict interes ideologic, in

realitate insa e fundamentala pentru un

scriitor, in masura in care este fundamen-

tala literaturii aprecierea morala a indivi-

dului, dezvialuita in complexul de simpatii

si antipatii, in tipologie, clasificatie carac-

terologica, tonalitate si in alte valori spe-

cifice operei literare.

In limitele acestui spatiu moral despar-

titor, caracteristic pentru noutatea litera-

turii generate de revolutie, linia de demar-
dificil de

inceput

catie nu e
dictiile
mejdia
bile,
se arate.

Contra-
Pri-
ireducti-

prea trasat.

sint de la previzibile.

unei demarcatii absolute

cum vom vedea, nu intirzie totusi sa

lata faptele a cdror semnificatie

e clara sinvierea", dupa unii, opera fun-

crime. Existenta batrinei camaitarese era-
impovardtoare, meschind i inutila. Dar,
impins de nevoia de a-si dovedi sie-si pro-

pria putere, avea Rascolnicov dreptul mo-

ral sd suprime aceasta existenta  chiar
meschind, chiar inutila ? De altfel, argu-
mentele, schematice prin natura lor, sint*
de prisos. In literatura rusa, simtul moral
e atit de puternic, incit nu i se pot sus-
trage, de cele mai multe ori, nici persona-
jele cele mai odioase. In mod obisnuit
fiecare nelegiuire e baricadatda de nenu-
marate explicatii. Pind si nelegiuitul stie

sd se analizeze din punct de vedere moral,
din punctul de vedere al sentimentelor ce

Ie nutreste fatd de semenii sai. In ultima-
instanta
De altfel

opera lui

constatam ca eroul ,se jusifica"

precum s-a si observat, toata

Dostoievski exprima, in felurite

variante, teribila spaima in fata amorali-

tatii. E dureros si chinuitor resimtita tea-

ma de josnicie, e specificdi nelinistea tipic

dostoevskiand mnascuta in zonele vidate de

moralitate, groaza aproape isterica in fata

absentei de criterii.

Personajele dezgustatoare care produc

repulsie sint de regulda, la Dostoievski,

cinicii, egoistii prefacuti, indivizii amorali,

cu aparentd de oameni cumsecade (tipica,

imagine a ,pdianjenului"). Valkovski mar-

turiseste aceasta odioasa amoralitate, a—
ceasta lipsa de respect pentru criterii, prin-
cipii ,;N-am avut niciodatd mustrari de
constiinta. Sint de acord cu orice.." Si'
altadata -Morala — .. a fost inventata-
numai s$i numai din consideratiuni de co-
moditate". Ivan Karamazov nu se pleaca
decit in fata formulei »Totul este inga-
duit", cu siguranta formula de viata cea-
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mai wuritd iui Dostoievski i obiectul de

infinit dezgust al oricarui dintre marii

scriitori rusi din veacul trecut. Aceasta

rigoare morala da continutul de ardenta,

umanitate a literaturii ruse si e cel mai

inalt titlu de glorie al ei. Daca scriitorul

irancez e preocupat de regula, de clasi-

ficatie caracterologica, si foarte adesea e

obiectiv pina la impasibilitate §i priveste

cu cea mai mare atentie declansarea
lantentelor de energie, furtunoasa des-
fasurare a pasiunii, ambitiei individuale,

setei de putere etc. scriitorul rus din
XIX e

ficatia morala, cit

veacul preocupat, nu atit de clasi-
raspunderii
fata de

preocuparea

de problema

morale coplesitoare a individului

semenii  sai. Niciodata aici

morald nu imbraca un aspect formal, ne-

serios, superficial, ci e totdeauna profesata

cu un coeficient maxim de gravitate, cu o
specie de fervoare sacra. Criticul francez
se ardtase iritat de rigoarea morala a lui

Flaubert, revendicind in cazul Doamnei

Bovary mai multd indulgenta, mai multa

intelegere pentru femeile franceze din pro-

vincie. Criticul rus, cam 1in aceeasi vreme,

va reprosa lui Doestoievski cd nu manifesta

destuld severitate morala, ca e prea indul-
gent cu unul din eroii sai, (Aliosa din
,Umiliti §i obiditi") ca subliniaza neper-
mis de mult aspectul simpatic §i cumse-
cade al unei ,gi.nganii dezgustdatoare". O
neabdtutd tdrie morald, nobild, freneticd se

manifestd pind §i in erori §i exagerdri, da

acestora un nimb de severd puritate.

Puerila condamnare a muzicii si apoi a

artei in genere de catre Tolstoi, ca mani-

festari producdtoare de confuzie in spatiul

moral, aceasta condamnare nu e lipsitd de

o anume grandoare in fanatism.

inainte de orice scriitorul rus va pune

grija de umanitate, va pune caldura si

simpatie in cercetarea destinului uman si

va condamna in termeni severi  cinica

dezinteresare de soarta semenului, cruda

nepasare. La Tolstoi, la Cehov, la Dosto-

ievski umanitatea in caracterele ei eterne,

dragostea de semen in genere, principiile

morale (chiar cind se manifesta pe tere-

nul moralei crestine) nu sint niciodata

niste cuvinte goale, nu ramin niciodatda in
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pragul obligatiilor formale, ci reprezinta

continutul  structural si intim al  ope-

relor lor.

Judecate 1in traditia acestei particulari-

tati, ce exprimd, ce reprezintd, ce aspect

nou aduc operele revolutiei ? Aspectul nou

nu trebuie urmdarit in nuante, el se impune
Alt-

masura

la o apropiere oricit de superficiala.

ceva este esential aici: in ce

schimbarea izbitoare a aspectului (o vom

exemplifica indatd) finseamna si o rastur-

nare de structura ? E vorba de o noua etica

in fata vietii, manifesta in opera scriitorilor

revolutionari ? Iar aceastd morala e intru

totul noud, neagd in chip absolut umanita-

criteriile morale existente
Cehov,

citeva fapte:

tea specifica si

in opera lui Tolstoi, Dostoievski ?

Tata numai in. timpul raz-

boiului impotriva interventionistilor, un ca-

valerist rosu, Dolgucov, este ranit mortal,

nu poate ii transportat dar nici nu vrea si

nu trebuie sd cada in miinile inamicului.

Cere unui camarad sa-i ia viata, acesta

insa, stapinit de mild, nu e capabil sa-i

satisfaca dorinta §i se adreseaza celui mai

bun prieten, care, farda multa vorba scoate

revolverul si-i trage lui Dolgucov un glonte

in gura. Acestuia ,mila", sentimentul , mo-

ral" al prietenului sdau {ii apar ca o do-

»Voi,

fratii

vada de lasitate amoralad astia cu

ochelari, aveti milda de vostri... ca

pisica de spune el cu dezgust.
(I.  Babei
de o alta morala,

Seful de stat

soarece"

,,Cavaleria rogie"). E vorba

nascuta de revolutie.

major ascultd cu aparenta
pling

schimbu-

atentie cuvintele locuitorilor care se
cd au fost nedreptatiti
Dar

atentia numai

cu prilejul

lui de cai. solicitudinea sa e falsa si

aparenta ; lucra imens pentru

revolutie si simtea nevoia unui moment de

ragaz, prilejuit de convorbirea cu locuitorii

veniti cu jalba »,Ca ori ce lucrator expe-

rimentat, stia, in momentele de vid ale exis-

tentei, sd opreasca cu totul mecanica gin-
dirii sale". Dupa ce prindea sensul ultimei
plingeri, se retrdgea odihnit, cu celula ner-
voasda refacuta si isi relua lucrul in astep-
tarea altor clipe de ragaz (,Seful remon-
tei", 1. Babei. , Cavaleria Rosie"). intr-o
scrisoare adresatda mamei sale, un soldat
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rosu, dupd ce o informeaza cd e bine si

sanatos (,ceea ce doresc sa ,aflu si din par-
tea dumitale") intreabd in tihna despre sta-

rea sanatatii calului sau Stiopa — daca

mai schioapata — da indicatii asupra mo-

dului in care acesta sa fie spalat, unde se
afla

al doilea

care (numai ,,in
sa) da de

luptator in rin-

sdapunul, etc., dupa

rind", dupd expresia

veste familiei ca tatal sau,

durile armatei lui Denichin, si-a ucis fiul,

ostas al lui Budionii ; — povesteste apoi ce

fel de oras e Voronej, aratd ca e un oras

foarte mare (,,dupa cum se spune, mai mare

chiar decit Krasnodar") ; se referd apoi la

fratele sdau Simion Timofeici care a ajuns

erou rosu, foarte respectat (,,daca vreun

vecin va necajeste, Simion Timofeici
foarte bine sa-i inchida pliscul"). Dupa ati-

anuntd cd Simion Timofeici, la

poate

tea ocoluri
cdutat pe tatdal sdu travestit, cu barba vop-
in cele din urma si ca

astfel

sitd, cd l-a gasit

l-a ucis pur si simplu, razbunindu-si
incheie apoi scrisoarea
Altadata Babei

redactiei, de

fratele, ostas rosu.

cu aceleasi wurari de bine.

transcrie o scrisoare trimisa

un cavalerist rosu, care denuntd pericolul

contrarevolutiei (episodul e .aseméandtor ce-
de Babei

rostitd de el

lui' relatat insusi in cuvintarea

la primul Congres al scriito-

rilor sovietici in 1934). Intr-o redactare cam

incilcitd, de o stranie naivitate, cavaleris-

tul povesteste cum nimerind intr-un spital,

dupd ce fusese -ranit pe front, a avut pri-

lejul sa constate existenta unui teribil com-

plot ; peste tot ,trdadare" : medicii Il-au

,dezarmat", ca si cum razboiul s-ar fi in-

cheiat, l-au silit apoi sa stea intins in pat,

inactiv deci din punctul de vedere al inte-

reselor revolutiei. In spital ,,sub pretext de
activitate culturala" barbatii dau diferite
reprezentatii de teatru imbracindu-se 1in

vestminte femeiesti, ceea ce, adauga cores-

pondentul ,este indecent". insotit de doi
tovarasi, cavaleristul evadeaza din spital i
se prezintd comitetului revolutionar din

oras. Surprinde si aici incontestabile semne

de ,tradare". Presedintele Comrev-ului, to-

vardasul Bojderman, refuzd sa redacteze o

rezolutie, declarindu-le de-a dreptul »to-

varasi combatanti, dacd aveti mila de pu-

terea sovietelor, parasiti localul".

RAICU

Revolutia da agsa dar un nou inteles no-

tiunilor morale, un Iinteles aspru, pe ma-

sura vremurilor, pe masura singeroasei in-

clestari, prevazute de corespondentul lui
Tolstoi, citiva ani 1inainte de Octombrie
1917. (,Regret ca nu veti mai fi atunci

in viatd ca sa puteti fi martor ocular al

propriei voastre greseli. Va doresc o moarte

linistita", etc.). In numele moralei revo-
lutionare, Levinzon, eroul Infringerei  lui
Fadeev — al acelei morale pe care Tolstoi

n-a 1inteles-o s$i a condamnat-o, deoarece

contrazicea principiile umanitarismului siu

non-violent — are dreptul sd-1 ucidd pe ra-
nitul de moarte Frolov iar Kojuh (, Toren-
tul de fier" de Serafimovici) e gata sa-si
biciuie ostasii care cédlcasera disciplina re-
volutiei dedindu-se la jafuri, stiind totusi
prea bine ca aceiasi ostasi sint devotati

pind la unul puterii sovietice, nesovaitori in

fata mortii ; $i in numele aceleiasi morale,

soldatii lui Kojuh, ascultd de ordinul coman-
cu ciuda si resem-
Cu fal-

impietritd poate

dantului lor si asteapta

nare, aspra sanctiune a revolutiei.

cile inclestate, cu privirea

trece nepasator Kojuh, pe lingd mamele

care 1si abandoneaza copiii, ca sda nu im-

piedece astfel retragerea obligatoriu rapida

a ,torentului de fier" ; ,,Copiii erau scosi
clin céarute... Iar daca se fintimpia sa fie
mai multi... dacd erau mai multi, atunc;
mama ldsa unul sau doi din cei mai mici

in caruta nemiscatd, §i pornea ¢ inainte, cu

ochii wuscati, fard sa se mai uite finapoi.

Din urma fara sa bage seama la cele in-

timplate, veneau tot atit de incet alti oa-
meni — si cadrutele In mers, ocoleau caruta
nemigscatd, cei vii pe cel mort, copiii celor-
lalti
tiitul
mii de ori

pe copiii ramasi ai niméanui. $i scir-

necontenit al nenumadaratelor roti, de

repetat, inghite fara milda ce'e
intimplate".
Judecate dupa criteriul unei morale su-
preme, in afara marelui patos al revolutiei

faptele luate in sine pot parea monstruoase.

Ele se justificdi numai pe fondul unei fun-
damentale puritati. In lipsa acestui fond
de puritate, generat de patosul revolutiei,

Babei

ranit, ori

fapta eroului lui care-gi impuscd to-

varasul fapta lui Levinzon, ori

fapta lui Kojuh nu se justificda in mai mare
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masura decit formula odioasd a lui Dosto-

ievski : , Totul este ingaduit. Morala e un
principiu de comoditate". Dincolo de puri-
tatea senina in realitatea ei a revolutiei,
fervoarea corespondentului lui Babei care
constatd peste tot, ,tradare", etc. este fara
doar si poate un semn de marginire. Dar

fapta aceasta se acopera subit de nobletea

marilor devotamente, abia c¢ind scriitorul
ne sugereaza ca revolutia a patruns intr-atit
incit

de

se manifesta

in intimitatea eroului sau reactia aces-

tei aderente, in efortul ei intelegere si

candida devotiune, intr-o ne-

vinovatda suspiciune (similard poate acelei
de Tolstoi,
morala fata
de

se insoteste cu o aureold de tandrete.

dintr-o nesta-
de

inteles

suspiciuni nutrite

vilita pasiune muzica...),

Acum, totul devine iar puerili-

tatea
aceasta fara
si
tie, totul

Fara puritate a convingerii,

nobila dezinteresata incredere in revolu-

s-ar prabusi in haosul
de

ametitor de
amoralitate pe
pe

intre

care umple spaima

Tolstoi, Dostoievski.
Dar

scriitori rusi

principiile etice ale vechilor

si
nare nu trebuie cdutata,

cele ale literaturii revolutio-

cu toate deosebi-

rile existente, o contradictie ireductibila.
Principiile de wumanitate, desi conditionate
istoric, legate de o orinduire sau alta, se
supun totusi unor coordonate eterne, sen-
timentului de grava intelegere a omului,

niciodata dispretuit, niciodatda considerat cu

cinica intre
de

ventd

ironie, niciodata pus ghilimele
(0]

cartile

marii scriitori ai revolutiei. consec-

So-

Serafimovici

traditie uneste totusi lui
Babei, Fedin,

de marea operda a

lohov, Fadeev,

inaintasilor. Umanitatea

eroilor lui Tolstoi, dar aliatd necesitatii is-

torice, cu acel plus generat de aderenta la
e o" realitate structurala
Babeli,

Obtuza este afirmatia unui

revolutie, intima,

eroilor  lui Fadeev, Serafimovici.

comentator al

sinfringerii" lui Fadeev, potrivit caruia

Levinzon conform unui
chibzuit",

tii"

actioneaza »plan

strdin asa numitelor ,contradic-

incompatibile, dupd opinia comentato-

rului, cu tinuta adevaratului combatant.

Frolov conforma
chibzuit,

formuleaza

Uciderea ranitului nu e

unui plan dinainte cum cu atita

nepasare comentatorul, fapta

aceasta ascunde, (nu ne putem inchipui
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altfel, nu trebuie sa ne Iinchipuim altfel)
un proces interior, ale carui detalii numai
din prudentd artisticd, numai dintr-o pura,

nobila claustrare, au fost abia sugerate de

catre scriitor. Cu nici un pret, nu ne ima-

gindm un Levinzon care actioneazd dupa
»un plan chibzuit" !
Babei

de umanitate,

lui nu e deloc dificil sa
fibra

traditia literaturii

In cartea

descoperi specifica in

ruse, chiar in fmprejura-

rile in care aceastd umanitate e considerata
un ideal utopic, cu neputinta de atins, in im-
prejurarile .aspre ale vietii. Refuzul oricarei
infrumusetari nu-1 impiedicd pe scriitor sa
regrete prabusirea vechilor iluzii, inade-
renta lor la aspra realitate. Capitolul in-
chinat batrinului Ghedali este un tandru
elogiu al wutopiei. Schita aceasta este un

repaos de meditatie si poezie, intre luptele
ce au ifost si cele ce vor fi. Desigur acest
Ghedali .este,
rea capitolului

cum spune Babei in incheie-
,fondatorul wunei
dar

lucid pentru

Internatio-

nale imposibile", ironia
si

socialiste,

luptatorului

congtient idealurile revolu-

tiei se insoteste de o anume nu-

anta de tandrete s§i regret ca lumea spre

oare aspirda batrinul Ghedali, este o lume a

utopiei, covirsita de desfasurarea, condusa
de legi implacabile, a vietii. Ca totusi
acest regret nu e coplesitor, o dovedeste
odatd mai mult destinul lui Ilya, fiul rabi-
nului, adoilescentul nesupus, ultimul vlastai
al unei vestite dinastii, care devine cu ne-
cesitate  soldatul rosu Ilya Bratislavski
mort eroic in lupta ifmpotriva interventio-
nistilor.

Asupra fiului rabinului din Jitomir, mort

pentru revolutie, se gasesc file din Talmud,

precum si portretele lui Maimonide si Lenin.

Cu Maimonide si Lenin, trupul sau sla-

banog si firea sa nesupusd, neascultdtoare,

rebelda la tatalui

Motale

invataturile sau, rabinul,

din Jitomir, Ilya Bratislavski con-

sacrd prin sacrificiul sau moralitatea re-

volutiei, numai ca expresie a impletirii ne-

cesitatii istorice cu cele mai pure elanuri.
Lipsit de puritatea acestor elanuri, Robes-
pierre insusi

ar fi privit astdzi ca un aven-

turier crud si fara scrupule.
Ca puritatea eticei revolutionare n-are
alta ratiune decit adevarul istoriei finsasi,
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intelegerea multilaterald, obiectivd a vietii
ne-o dovedeste in chip definitiv, romanul
lui Solohov ,,Pe Donul linigtit", a carui ne-
turburatd consecventd realistd nimeni n-ar
izbuti sa o conteste. In cazul eticei revo-
lutionare, adevarul n-are nimic de cedat

nicidecum o
din-

lumi fisi

,moralei", iar morala nu e

piedica in calea adevdrului. Oricare

tre principiile mora-ie ale vechiei

tragea substanta dintr-o anume ciun-

tire a adevarului obiectiv, era rezultatul

unei amagiri premeditate, al unei minciuni

Chiar

rezistente, de circulatie eterna,

conventionale. principiile cele mai

reprezentau

in cazul optim, mai mult o finnobilare a
adevarului, decit adevarul insusi. Acum
pentru intfia oara s-ar putea spune, odata
cu integrarea ideilor lui Marx si Lenin in
circuitul practic al vietii, trebuie in chip
necesar sd dispard vechea opozitie dintre
morala i adevar. Chiar daca pastreaza,
intr-o situatie sau alta, limitata istoric,
anume aspecte contradictorii, pentru intiia

oara, raportul acesta este, in genere, armo-

sa orice ne-

nios si exclude din structura

cesitate de amagire, de ,innobilare", orice
minciund conventionald. Specific literaturii
revolutionare este ca transforma aceasta

identitate cucerita intfia oara, dintre etic si

real, nu numai intr-un ideal de creatie, ci,

s-ar putea spune, Iintr-un adevdrat princi-

piu de creatie. Pentru ca izvoarele si desfa-

romanului lui

surarea imperturbabilda a
Solohov se confundda cu izvoarele s§i desfa-
surarea implacabild a vietii, a istoriei in-

sasi, identitatea de care am vorbit mai

,Donului li-
Aici,

nu sint

sus, se descopera in epopeia

nistit" cu maxima claritate. adevarul

revolutiei, morala revolutiei despar-

tite de viatd prin contururi conventionale,

cum se intimpla uneori in literatura.

(Scena executiei detasamentului rosu, con-

dus de Podticoleov, care cere sa fie spin-

zurat cei din urma, dupa ce va fi privit

cu tarie cum vor muri tovardsii sai,

e coplesitor proiectata, asa cum de atitea
ori se
fond

etern pentru viatad

intimpla 1in Donul linistit, pe marele

impersonal al universului in freamat

,lar in Mai, doi cocosi

de dropie se batura fintre ei lingad troita,

ficura o mica arie in mijlocul pelinului

RAICU

albastru si culcard la pamint pletele verzi

ale pirului, se luptarda pentru femeld, pen-

tru dreptul la viata, la dragoste, la inmul-

tire. lar putin mai pe urma, dropia isi puse

noud oua albastre-fumurii cu petisoare, tot

linga troitd, sub wun musuroi de pamint

sub streasina cenusie a pelinului batrin..."

Adevarul ,literar" nu e despartit prin nici

un artificiu de adevarul tipurilor si situa-

tiilor dezvoltate in parte. Solohov, spre deo-

sebire de alti scriitori ai revolutiei, nici nu

se poate distinge cu o ,morald" proprie,

oricit de putin si de limitat subiectiva, fin-

tr-atit e de intens si de categoric al vietii

insasi, a epocii revolutionare, fondul etic

al cartii sale, intr-atit de consecventd e

armonia eticei sale cu adevadrul suprem al

vietii; fintr-atit corespunde acest adevar al

vietii cu adevarul revolutiei. La Solohov,

nepotrivirea dintre adevarul si morala indi-
vidului si adevarul si morala vietii, — care
sint ale revolutiei insdsi —- reprezintd sursa
Rezumind,
Grigori Melehov,

de o tulbu-

celui mai cumplit dramatism.

aceasta e si tragedia lui

omul a cadrui eticd individuala,

ratoare puritate in felul ei, se desprinsese

totusi, in spasme, de adevarul infinit mai

tulburator al revolutiei ; omul care ramine

singur si pustiit, mingiiat cu ultimul si uni-

cul sau vis implinit, dupa o existenta con-

sumatd (,,Stdatea la poanta casei lui, tinin-
du-si fiul in brate. Era tot ce-i mai rdminea

in viata, tot ce-l mai lega de pamint si de

toatd lumea uriasa ce straluceste sub soa-

rele negru").

Melehov nu stiuse sa priveasca in fatd

adevirul, nu avusese taria sa-1 infrunte. Mo-

rala sa se intemeiase pe o tragicd ama-

gire, ce nu l-ar fi putut conduce Ia. alt

desnodaminit. In romanul lui Solohov, cei

care inving sint cei care nu se lasa domi-

nati decit de adevar si au totusi taria sa-1
infrunte fintr-o batalie de atitea ori dure-
roasd, 1intelegerea adevarului salveazd pe

individ de neantul istoriei ; nu insemneaza

nicidecum céa-i transmite o subita si meca-

nica voiosie. Cind Bunciuc e trimis sa lu-

creze la tribunalul revolutionar misiunea sa

nu e aureolatd cu satisfactie. E avertizat :

,Este o muncd murdara, dar si in ea tre-

buie sa-ti pastrezi in intregime simtul de
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raspundere fatd de partid — si, intelege-ma,

trebuie sa-ti pastrezi
pe

sa-i

simtul uman ! zise el

punind Necesita-
pe
contrarevolutionari, dar nu se poate sa fa-
Nici

Levinzon

accent aceasta fraza.

tea ne sileste distrugem fiziceste

cem din eroul lui
din

fard incordare, adesea fara

aceasta un circ".

Solohov, cum nici Infringe-

rea nu infrunta

chinuitoare convulsii necrutdtorul adevar

nici el cum ar dori

nu actioneaza, anumiti

comentatori .amorali
chibzuit"

si

,conform unui plan

»Intr-o saptamina fata i

fi,

s€ usca

se innegri, ca si cum s-ar acoperit
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de pamint. Ochii erau adinciti ca niste gropi
si pleoapele, clipind nervos, nu le mai aco-
si
lua aminte cu groaza ca din-
holbati
dar morala sa e pre-
Melehov,

ingaduie nici o

pereau Miaminda dureroasa..."
»Ea

sui

sclipirea
(Ana)
doarme cu ochii intredeschisi,
sub pleoapele
ferabila

tru cd nu

o
rosii",

moralei Iui tocmai pen-

amigire si nici

un neadevar confortabil.

Operele revolutiei descoperda scriitorului

de

intelegerii

de pretutindeni wunghiul vedere moral

cel mai favorabil adevarului.



D. 1. SUCHIANU

REVOLUTIE

I ntr-un studiu celebru asupra ,Sociolo-

giei simturilor", filozoful german Georg

Simmel spunea ca in marile centre ora-

slujesc mai mult de
de al

aglomerate

oamenii se
decit
putin

senesti

simtul vazului auzului, pe cind

in centrele mai lumea

obisnuieste sa ia cunostintd de ce o in-

conjoard mai mult cu wurechea decit cu

ochiul. In metropole avem mai des ocazia

sa vedem de-odatd multe lucruri si multi

oameni, iar mijloacele de transport in co-

mun ne obligda sia contemplam ceasuri in-

tregi aceleasi figuri.

S-ar putea, din aceasta teorie, trage o

explicatie a gustului si talentului ameri-
canilor pentru arta vizualad a cinematogra-
fului. Dar

rusilor, care

teoria nu se impaca cu cazul

n-au trait in centre foarte

aglomerate, si care totusi ,au aratat de la

inceput o aplecare naturald pentru expri-
marea prin film. in fond, tocmai aceasta
e adevarata explicatie : atit rusii cit si

aplicare naturala pentru

americanii au o

intelegerea lucrurilor pe cale vizualda si
chiar in genere pentru metoda obiectiva a
lucrurilor
decit

rationamente.

perceptiei exterioare. Observarea
de din

o explicatie prin

afard 1i lamureste mai bine

silogisme si

Tata de ce, in timp ce pretutindeni, in

toate tarile lumii, psihologii .au practicat

cu tenacitate metoda introspectiei §i a ana-

lizei ,starilor sufletesti", in Rusia si in
Statele Unite psihologia a fost aproape de
la inceput comportista. Americanii au lan-

sat in lume ,,behaviour"-ismul, iar rusii au

inoit psihologia cu psiho-reflexologia Iui
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Bechterev si cu reflexologia mai adincita a

lui Pavlov. Or, psihologia obiectiva, com-

portista, psihologia reactiei, a conduitei
observata din afara si mai ales pe cale vi-
zuala, — o asemeneca psihologie este tot-
odatda, daca-mi

rie a cunoasterii cinematografica, o gnoseo-

este permis a spune, O teo-

logie unde obiectul cunoasterii este mis-
carea.
In 1924

gazetar

aparea o vastd lucrare a unui

talentat de origine bucovineana,

Germania s§i actualmente
vaza 1in Statele-Unite.
,Geist und Gesicht des

Fulop-Miller, pe-

trait in Austria si
devenit scriitor cu
Lucrarea se numea
Bolschevismus". Autorul,

trecuse doi ani in Uniunea Sovieticd 1in

perioada cea mai eroicd .a zamislirii nouei
culturi. Autorul se ocupa de acest aspect
cultural al tinerei societati si dispune de
un material documentar istoric s§i icono-

grafic remarcabil. Cartea este laudativa si

chiar entuziasta in fata elanului de inova-

tie dintr-o tara care abea isi pansase ra-

razboiul civil. Nu stiu cum

nile capatate in

am putut adormi vigilenta cenzurii romi-

nesti precum si pe aceea a gravului man-

darin care conducea inca si mai grava pu

blicatie »Arhiva pentru Stiinta si Reforma

Sociala". Fapt e ca am reusit a publica

acolo o lungd analiza a lucrarii lui Fiilop-
Miller.

autorul

Intre altele, citam un pasagiu unde

descria un aspect curios al tempe-

ramentului rus. Rusul, cind povesteste ceva,

nu se margineste sd vorbeasca, ci insce-

neazda pe loc o micda reprezentatie; deco-

rurile sint mobilele od&dii si obiectele aflate
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la indemind ; actorii sint ascultatorii, pe
care povestitorul ii mobilizeaza si dirijeaza
decit

drame care se joaca.

ca un regizor. lar povestirea inu'i

simplul text al unei

Poate ca Fulop-Miller generalizeaza ; .poate

cd exagereaza nitel pentru frumusetea ex-

punerii ; dar este sigur ca in esentd (feno-

menul este real. Este cert ca rusul (care ca

sa inteleaga ceva trebuie mai ales sa voda)

atunci cind explicd la rindul sau, cind ivrea

sa faca pe altul sa priceapda, simte nevoia

sa-1 facd nu numai sa auda, dar si sda vada.

Temperamentul, ca sa zic asa, cinematogra-
fic, 1i este congenital. Nu-i o achizitie re-

centd, ci face parte din geniul acestui

po-

por, din structura lui psihica.

Sovieticii isint indignati ori de cite ori

occidentalii, vorbind despre literatura rusa,

o considera ca un salt din neant, ca un

miracol, ca o aparitie ,,ex nihilo", ca si cind
cei citiva clasici pe care ii cunosc occiden-

talii n-ar fi fost precedati de o lunga cul-

tura. Cam acelas lucru se petrece si cu

istoria filmului rus. 1incad finainte de revo-

inovator
1918 toata litera-

rusesc a fost
1914 si

tura rusa este examinata

lutie, cinematograful
si creator. Intre

in vederea ecra-

nizarii. O pleiadda de creatori cinemato-
grafici remarcabili rasare: Volkoff, Tur-
janski, Mosjukin, Protazonof, Starevici,
Rimski, Gardin, Ciardinin, Bauer. Acesta
din urma, mai aies, Eugen Bauer, pare a

fi fost, dupa parerea unanima a celor care

l-au cunoscut, un adevarat geniu al ecra-

nului. Din nefericire, el a murit intr-un ac-

cident stupid, in 1917, in Crimeea, in timpul

turndarii  unui film. Aceastd pleiada intro-

duce in cinematograf doua inovatii. Ei
Sta-

Bakst cu

aplica ecranului toatda finvatatura lui

nislavsky Nemerovici, Dancenko,

privire la decor, interpretare, ecleraj si re-
gie. Afara de ,asta ei au avut revelatia im-
portantei enorme pe care o are montajul.
Tn ordinea inovatiilor tehnico-artistice, tre-
semnalam cd in filmele sale din
1913—1914, in

bunare",

buie sa
»Noapte de Craciun",
Ludmila" —

care foloseste prirn-

»,Raz-

»Ruslan si regizo-

rul Starevici e primul

planul (care se va numi mai tirziu close-up

si gros-plan). Tot la acesti pionieri ai nouei

arte mai gasim folosirea imaginii fotogra-

10 — V. Romineasca Nr. 10
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fice negative, a accelerdrii, incetinirii, si a

imaginei ,flou". In sfirsit, ei sint adinc

preocupati de ideea ,desteatralizarii"
Pudovkin

foarte amuzantd cu privire

acto-

rului. povesteste o intimplare

la jocul acto-

ricesc asa cum l-a ameliorat echipa aceas-

ta de pionieri. Pudovkin, impreunda cu
marele regizor Kulesov, au aranjat urma-
toarea mica experientd. A luat un film
vechi, din timpul razboiuiui, in care juca.
Mosjukin, si a ales citeva ,gros-plans"
in care acest actor desfasura celebra Ilui
Ltdcere apasata", de gindire petrificata
subt care clocotesc mii de tilcuri. Aceste
planuri cu figura actorului, ei le-au legat
de trei alte imagini, formind trei secvente
deosebite : una, in care figura lui Mosjukin
se afla in fata unei farfurii cu supa ; alta
in care aceeasi figura contempld un sicriu

cu o tindarda moarta, in sfirsit alta privind
un copilas care se joacd cu un ursulet de
plus. Spectatorii cdrora 1i  s-a proiectat

aceste secvente ,s-au extaziat asupra finetii
si variatiei bogate de joc a acestui talentat
$i,

film facea,

actor". intr-adevar, montajul fragmen-
telor de
kin

si incintat,

realmente, ca Mosju-

sa apara rind pe rind ginditor, tulburat

potrivit scenelor la care acel

al sau prim-plan fusese atagat. Si totusi,

in toate trei cazurile, era exact acelas obraz,

aceeasi fotografie.

Aceasta intimplare arata deopotriva ce

importanta are montajul, ce limpede judeca

cineastii rusi aceasta importanta, si in
sfirsit ce fecund 1in efecte artistice este
jocul sobru, concentrat, al actorului.
Totusi, adevdrata mare arta cinematogra-
fica rusa abea acum incepe. Ea este fiica
buna a revolutiei §i a razboiului .civil-

Aceste grozave intimplari au fost totodata
pinten si frin-a. Au nascut o categorie este-
ticdi noua lirica eroismului, iar pe de alta
parte au fost piedicd prin aceea ca au oprit
alunecarea pe panta de facilitate a vechi-
po-
intocsicasera arta

lor poncifuri, a crimelor pasionale si

vestilor cu banditi care

ecranului. E drept ca tematica cea noua,
era si impusda de evenimentele politice.
Ea izvora spontan din natura lucrurilor.
Problema indrumaiarii in artd e mai com-
plexda decit se crede. Fara a spune ca
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Andre Gide care, dintr-o pura nevoie de
paradox, scria ,arta se mnaste din con-
stringare si moarte de libertate", sa re-

flectaim putin la urmdatoarea declaratie a

unui vechi scriitor §i critic cinematografic
francez. Alexandre Arnoux -.

,Personal, n-am nici o preventie impo-
triva spiritului de propaganda. Lui {i da-

toram cele mai mari capodopere ale artei

si -literaturii. De ce propaganda n-ar fi

fecundd si in cinematograf ?"
scrise cu ocazia
1936, in

si teoriilor Tui

Aceste rinduri au fost

unei anchete facute in revista
»~Monde",

*Eisenstein". .Si

asupra ,,Operei

Arnoux continud

»Singurul lucru cu adevarat sterilizant

estetismul, tehnica pentru tehnica.

Marii rusi: Eisenstein, Pudovkin, prin
conceptia pe care o au despre mestesugul
In timp ce

este
chiar

lor, scapa de aceste flageluri.

realizatorii europeni s§i americani calcd pe

o creasta intre doua prapastii mercanti-

arta-pentru-artd, rivalii lor sovie-

fericit fecundati

lismul si
tici sint in modul cel mai

O cer sau pe

indrumare pe care ei
sugereazda. Un mare

de o
le-o
serveste pe cineva sau

care evenimentele
creator totdeauna
ceva'.

Un alt cunoscut cinegraf, autor al unei

importante Artei
fice" (1939) Carl
si el ca ,se poate constata un fapt curios :
1935, mai

cinematogra-

LIstorii a Cinematogra-

belgianul Vincent scrie

politica, pina prin
servit decit
Ea a facut pe realizatori

decit sentimentale

indrumarea

nurlt a deservit

ful rus. sa caute

alte subiecte conflictele

si luptele de interese individuale. S-ar

putea crede ca spiritul de propaganda ju-

guleaza pe artistul creator. Trebuie totusi

sd constatdm cad o asemenea obligatie in-

greuneaza mai putin decit anumite necesi-

tati comerciale precum §i unele conventii

apasa cineastilor in

nu au de dat vre-o socoteald

morale care asupra

tarile unde ei

directda autoritatii publice... Nu numai in
tarile unde arta e supusa unei cenzuri, re-
gizorii lucreaza pe teme de propaganda,

ca de pilda tema expansiunii economice.

dea opere

Si asta nu i-a impiedecat sa
remarcabile. O dovada este filmul ,Song
of Ceylon" pe care englezul Basil Wright
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l-a realizat pentru o companie coloniala si
care a fost premiat la Festivalul Internatio-

nal de Ia Bruxelles. Iar intrucit priveste

inceputurile cinematografului sovietic, de-
monstratia este impresionanta".
Foarte interesant in aceasta privinta este

Eisenstein. Un mare creator ca

cazul lui
el, plin de idei originale, e natural sa aiba
conflicte de opinie cu colegii si in genere

cu cercurile cinematografice. El a avut ase-

menea neintelegeri atit cu cei de la el, cit

si cu cei din Occident. Capodopera sa fa-
cutd in America »,Que viva Mexico" a
fost atita de masacrata de ,,producers"-ii
filmului, fincit pind la urma Eisenstein a

renegat lucrarea si a refuzat sa o considere
opera lui.

Pleiada
cuprinde pe
Pudovkin si

intr-adevar a revolutionat
Kulesov, Dziga-Vertov,

altii.

care
arta
Eisenstein,
asistent al acelui

Kulesov a lucrat ca

Eugen Bauer, despre care am mai vorbit.

De la el s-a inspirat cind, in arta sa a apli-
cat cu precadere doua principii : actorul sa
ac  cadaver de

atentia, cea mai

asculte perinde regizor si,

a' doua arta,

sa fie data detaliilor,

regula de
mare adica angre-
,montajului", a carui re-

salaturind doua

narii acestora,
gula fundamentald este ca

elemente de realitate, doua fapte care pri-

mitiv n-au nici o legdtura intre ele, sa se
creeze, prin simpla lor juxtapunere in film,
un al treilea fapt, o realitate noua". As
indrdazni a spune ca in acest precept se
gaseste condensata toatd estetica ecranu-
lui. Filmul devine artd numai in masura

in care se apropie de urmatoarea definitie :

filmul este o succesiune dialectica de pla-
nuri in triadda hegeliana, in care fiecare
imagine trebuie sa fie antiteza celei care

i-a precedat si antiteza celei care 1i va

urma. Daca imi este permis a folosi o
comparatie luata din fiziologie, spectatorul
trebuie sa fincerce in tot cursul desfasurarii
filmului acea voluptate sdandtoasa si acutd
a omului care dupa ce a stat culcat pe
dreapta simte o imensa poftd de a se aseza
pe stinga, sau daca a stat intins, simte o
indicibila placere de a se ghemui. Acest
sentiment pe care l-am numit odinioara

se aplica nu nu-

sentimentul ,anti-crampei”
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mai simplelor conduite motrice, dar si ati-
subtile, ba
Caci

profunde posibilitatile

tudinilor spirituale mai chiar

mai cu seama acestora. in starile su-

fletesti complexe si

de schimbari antitetice sint mai bogate.

Iata pentru ce nu este nici exagerare nici

erezie in 'deea lui Dziga Vertov care cel
dintii a declarat ca montajul nu-i numai
o operatie tehnica, ci insdsi baza esteticd
a cinematografiei.

Dziga Vertov a dat filme asupra ,revo-
lutiei pacifice", cum a fost acea admi-
rabila lucrare: ,, A sasea parte a globu-
lui" (1927) despre care un istoriograf bur-

ghez a spus ca este ,,un poem de o excep-

tionald virtuozitate si de un ritm cu ade-

varat ,muzical" al tarii si vietii sovietice".

Dar Vertov a produs, cu aceeasi maies-

trie si filme ca sa zicem asa ,psihologice",

in una din marile sale
Lex" (1926), el pa-

radox : cu o mare diversitate de amédnunte,

creatii, in ,Dura

realizeaza urmatorul

cu o mare variatie de tablouri, descrie, pic-

teaza, evoca climatul monotoniei, at-

mosfera de asteptare apdsdtoare, exaspe-
ranta. E
Unul

ucide.

vorba de niste cautdtori de aur
din ei, ca sa
Cei
femeie, 1l
doi

pe asasin.

prade pe alti doi, Ti

ramasi in viata,
sah. O

cu pusca

un barbat si o

tin in iarnda fintreaga,
acestia
du-1

primdvara, il judeca, il condamna si-1

stau, in mina, pézin-

Toata iarna. lar cind vine

spin-

zurda. Dar filmul nu se termind asa. Cu un

mare simt al antitezei, Kulesov nu se mul-

tumeste cu contrastul dintre atmosfera grea

a pindei, inchisi in cabanad, in frig si in-

tuneric, si pe de altd parte atmosfera de

primavara care izbucneste afara cu toate

sevele si luminile ei; la acest prim con-

trast, el mai adaugad unul. In seara zilei

cind cei doi au spinzurat pe vinovat,

si...
le ureaza noroc, §i se
Este totodata

usa

cabanei se intredeschide

spinzuratul
apare : topeste in

intuneric. straniu, infricosa-
tor, misterios, echivoc, si de un humor ma-
cabru ; ceva neasteptat care

atit

rastoarna tot

si totusi se potriveste de bine cu tot

paroxismul de
Am

ca e o poveste fara

pind atunci.

insistat asupra acestui film pentru

revolutie comunista si
dintii, de de fila" al

facut de cel

»capul

10*
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marei echipe de creatori rusi. Aceasta do-

vedeste ca subiectele altele decit ,,construi-
tot

atita entuziasm. Daca ele sint numeric mi-

rea socialismului" erau cultivate cu

noritare este pentruca realitatea in acel mo-

ment era ea insdsi plina de miscare revo-

lutionara s§i de preocupari de cladire so-

cialda. Nu-i deci decit prea firesc ca, in aria

epocei, aceste realitdti majoritare sa se fi

reflectat cu precadere. Mult inainte de acele

vremuri, un gindifor romin, G. TIhraileanu,

repeta farda incetare cd un artist nu poate
deci

zugravi bine —

nu poate pur si sim-
plu zugrdavi — decit realitatea locului si
timpului lui. Numai un asemenea subiect
e destinat reusitei. Multi ani mai tirziu,
un mare regizor rus avea sad spund exact
acelasi lucru ,Ca artist — scrie Eisen-
stein — cum as putea oare exprima alt-
ceva, cum as putea oare exprima mai liber

ceva, decit viata la care iau parte impre-

una cu toti camarazii, aceasta viata pre-

cum si emotia pe care o incerc participind

la ea ? Nu sint membru al partidului co-

munist. Dar inseamna oare asta cd as pu-

tea refuza sa orinduiese pe ecran tot ceea

ce simt in putintd, toate virtualitatile de

actiune si de vointda ce zac in masele care

au fiacut Revolutia, care o mai fac incad ?

Pot eu sd@ nu exprim aceste sentimente,

aceste idei in adincurile careia este atit de

bogat cuprinsa Rusiei celei noud ?

viata

Idei si sentimente pe care le simt si eu in

mine, care ma prind din toate partile, si

cdrora nimeni astazi poeti, muzicieni, ar-

tisti, nu li se pot sustrage. insusirea pro-

prie a artistului nu-i oare sa exprime epoca
idei 1in

aceste atit

de bogat cuprinsd viata Rusiei celei noud ?

adincurile carora este

N-am a exprima, azi si aici, altceva decit

vremurile revolutionare".

Si le-a exprimat intr-un chip care a ui
Oc-
clatinat
»Ve-

au fost intr-adevar capodo-

mit lumea. Cuirasatul Potemkin, opoi

tombrie (sau ,Zece zile care au

lumea"), apoi ,Linia generala" (sau

chiul §i noul")

pere ale nouei arte. invatdmintele trase

de la maestrii sai, Kulesov si Dziga-Vertov
isi atingeau suprema perfectiune

In fond, inovatorul cel mai indraznet fu-
sese acesta din urma. EIl

lanseaza trei mari
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idei: aceea a documentarului liric, aceea mare ingrijire eclerajelor, fotografiei, din
a regizorului care trebuie sa fie creatorul care a stiut scoate efecte curioase in
total al filmului, si 1in sfirsit ideea ,cine- tonuri dure sau inviluite. Dar nu le
matografului  nejucat” ideea cine-ochiului”, acordd, totusi, decit un interes secundar
a cinematografului fard actori. Ceea ce 1i fixeazd in deosebi atentia este
De altfel desteatralizarea actorului este montajul, constructia ritmici, jocul  te-
o idee comund tuturor intemeietorilor rusi. melor, opozitiile si acordurile lor".
Dovjeko.  talentatul  regizor  ukrainean, Regasim deci acel leit-motiv care revine

autorul filmului clasic : ,,Pamintul", spune :

,Nu trebuie sd ne temem de oameni care

nu-s actori de meserie. Trebuie sa ne adu-
cem aminte bine ca orice om se poate juca
in perfectie pe el finsusi in film, macar
o data". Si

tate cu acele ale lui Eisenstein, care spunea

aceste cuvinte pot fi comple-

cu mult humor asa : ,,Daca un actor pentru

a juca un rol de mosneag are nevoie sa se

pregateasca ia asta, una sau doua zile de

repetitii, un adevarat mosneag are deja

saizeci de ani avans in pregdtirea si lu-
crarea rolului".

Un alt mare creator si e inovator a fost
Vsevolod Pudovkin, autorul ,Mamei"
(dupa Gorki), al ,Vulpei argintii" (Tem-
pete sur 1'Asie, .Sturm iiber Asien), ,Sffrsi-
tul Sfintului Petersburg", ,Dezertorul"

Pudovkin se deosebeste de Eisenstein prin

aceea ca e mai putin preocupat decit acesta
de latura epicad .§i este mai sensibil la drama
cum a fost definita arta

individuala, lata
lui de catre marele sdu coleg .Eisenstein :

,Tn filmele sale, atentia spectatorului nu

*e concentrata pe mersul Istoriei ci pe trans-
individ subt in-
Pudovkin

formarile psihice ale wunui

fluenta procesului social. pune

in centrul operelor sale oameni vii, adeva-

rati. Filmele lui actioneaza direct prin pu-

terea lor emotionalda". Un specialist fran-

cinematografului sovietic, Leon
,Un film Eisenstein sea-

de Pudovkin sea-

cez al
Moussinac, scria

méana cu un strigdt ; unul

mana cu un cint". Jar istoriograful belgian
de care am mai vorbit il caracterizeaza pe
,Efortul de compozitie

poarta mai

Pudovkin astfel

ial realistului Pudovkin ales

asupra ritmului fiecdrei scene §i asupra

ansamblului filmului, precum si asupra in-

terpretarii. Caracterul pur plastic al cine-

matografului, caruia aproape toti ceilalti

rusi i-au acordat un mare interes, nu I-a

preocupat asa de mult. .Desigur, el da o

in gura tuturor marilor creatori rusi : im-

Pudovkin a scris si

(editat si la

portanta montajului.

un tratat de cinematografie

Berlin sub titlul ,Filmregie und Filmma-
nuskript"), unde ideea centrala e ca toata
valoarea unei opere cinematografice este
fundata pe montaj.

Daca ar fi sd stringem fintr-o listd ideile
aduse de rusi in lume si care azi au de-
venit reguli intangibile ale acestei a ,sap-
tea arta", le-am fingirui astfel

1. — Documentarul ritmat.

2. — epopeea lirica.

3. — desteatralizarea jocului.

4. — actorul anonim.

5. — dramatismul »geografiei  faciale".

6. — importanta covirsitoare a montaju-
lui, conceput ca o finlantuire dialectica de
contrast.

7. — introducerea pe ecran a pat.ru per-
sonaje noi, anume : natura, apoi lucrurile,
obiectele inanimate, multimile si insfirgit

revolutia sub toate aspectele ei.

E drept ca si cinematograful suedez fo-

losise cu arta natura si facuse din ea un

adeviarat personaj care ,joacad" si trdieste

in drama ce ni se povesteste. Deosebirea

insa intre cele doud conceptii. La

.suedezi natura participa la poveste in sen-
turteste pe om.

€ mare

sul ca subjugd, copleseste,

In filmele sovietice, potrivit unei filozofii

de cucerire prometeicad, natura este ea in-

genunchiatd de om, supusa si domesticitd

La lista de mai sus trebuie sd@ mai. adaug
impor-

un ultim punct, si nu de mediocra

tantd. E vorba de ideile ruse cu privire la
problema raportului dintre sunet §i ima-
gine. Ele sint exprimate intr-un document

care nu prea este cunoscut. E vorba de un

manifest redactat in 1928, cu ocazia apari-
tiei filmului sonor si vorbitor. Se Intitu-
leaza . Declaratie  asupra  filmului  vorbit”
iscalita de trei fruntasi Eisenstein, Pu-
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dovkin, si Alexandroff, si are urmaéatorul

continut
,Cinematograful vorbit a intrat in rin-
dul

punct tehniceste,

realitatilor. Americanii, punindu-1 la

l-a plasat in prima lui
Germania lucreaza in-

faza de existenta.

tens in aceeasi directie. Toata lumea vor-
veste acum despre acest film mut care a
U.R.S.S.,

seama ca mijloacele tehnice

incetat de a mai fi. Izolati in

ne dam bine
de care dispunem nu ne permit sd urmam
aceasta cale. socotim mo-

imediat Totusi

mentul potrivit pentru a publica o seama

de propuneri fundamentale teoretice a ca-

ror necesitate este cu atit mai urgentd cu
se pare ca se

fo-

cit, dupda tot ce am auzit,

incearca a se falsifica semnificatia si
losirea acesfei perfectionari.

,»O asemenea conceptie gresitd a resurse-
tehnice poate nu nu-

lor nouei descoperiri

mai intirzia dezvoltarea si progresul cine-

matografului ca artda, dar ea amenintda sa-i
distruga toate cuceririle existente.
»In momentul de fata cinematograful,

actionind prin impresii vizuale, are o mare

rezonanta 1in sufletul oamenilor si ocupa
cu bun temei unul din primele locuri in
activitatea spiritualda. Se stie cd montarea

(adica ,,mise en scene" plus montajul. N.n.)

e mjlocul ei primordial si unic de actiune.
Pe

tuald mondiala a ecranului.

aceasta se bazeaza influenta intelec-

Succesul inter-

national ai filmului sovietic se datoreste

intr-o mare masura unei serii de procedee

de regie si montaj pe care rusii le-au des-

coperit si practicat cei dintii.

,latd de ce factorii esentiali ai dezvol-

tarii ulterioare a cinematografului sint

aceia care sporesc si largesc mijloacele de
montare capabile sa aiba efect asupra spec-

tatorului. Dacd urmarim orice noud inven-

tie din acest punct de vedere, este lesne

de constatat ce slaba importanta are pen-
tru cinematograf introducerea culorii sau a
reliefului

(cinematograful stereoscopic),

cind o comparam cu importanta cinemato-
grafului vorbitor. Dar vorbitorul e o arma
astfel perfectionat
felu!

acesta nu va satisface decit simpla curiozi-

cu douad tdisuri. Filmul

va urma linia minimei rezistente. fin

tate.
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»,Sd examinam mai intii co-

merciala a filmelor sonore,

exploatarea
a acelora unde

inregistrarea sunetului va copia natura,
adica va coincide cu precizie miscarii de
pe ecran, creind o oarecare iluzie, impre-
sia unor oameni 1in stare de rumoare, a

unor obiecte care fac anumite zgomote, etc.

,intr-o prima perioada — acesta nu va

dauna dezvoltdrii nouei arte. Dar urmeaza

perioada a doua. Cind puritatea primei im-

presii s-a mai stricat, aceasta a doua pe-

rioada poate fi ingrozitoare. Poate deveni
o epocda de utilizare automatd, masinalda a

nouei inventiuni pentru a fabrica drame

alte specimene de teatru
astfel

introducere de vorbire

»psihologice" si

fotografiat. Sunetul folosit va ucide

arta montdrii. Orice

intr-o scend filmatda va umfla importanta

proprie a acelei scene in detrimentul an-

samblului, al intregului care trebuie sa pro-
vina din juxtapunere de scene distincte.

»Singurd folosirea  sunetului in  felul
contrapunctului, sunetul contrapunctind
scena, imaginea, numai aceasta metoda

poate da posibilitdti noi unei perfectionari

si dezvoltari a artei filmului.

,Primele lucrari experimentale asupra

sunetului trebuie dirijate in sensul ne-coin-

cidentel cu imaginile, a discordantei nete

intre vorbire si tablourile vizuale.

,Aceastd metoda de atac, de soc, e sin-

gura capabild sa produca senzatia cautata

care va conduce cu timpul la creatia unui

nou contrapunct orchestral de imagini vi-

zuale si imagini sonore.

,Noua descoperire tehnica nu este un

fapt ce tine de hazard, o simpla intim-

plare in istoria cinematografului. Ea este

un mijloc de a iesi in chip natural dintr-o
multime de impasuri' care pareau fara ie-
cinematogra-

sub-titlu-

sire avangardei creatoarilor

fiei. Un prim impas este acel al

rilor. Toate solutiile, ca de pilda incercarea

de a introduce cuvintele scrise in chiar

compozitia filmului ca element al monta-

jului ; sau incercarea de a fmparti titlul in
fragmente; sau micsorarea .dimensiunilor
literelor, — toate aceste solutii au fost n.e-

satisfacatoare. Un aM impas este acela il

scenelor explicative intercalate si oare in-

greuneaza compozitia si incetinesc ritmul
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filmului. Temele filmelor se fac din ce

in ce mai complicate, si tot astfel proble-

mele care se pun regiei si montajului. Sfor-

tarile de a le rezolva numai prin mijloace

conduc sau la insolubile

vizuale situatii

sau la alcatuiri de secvente baroce vecine

cu dementa si cu spiritul decadent.

»Sunetul tratat ca un nou element al

montdrii, ca un factor independent de ima-

ginea vizuala, va introduce necesarmente

procedee noi de o putere ne mai intilnita,
capabile de a rezolva problemele cele mai
complicate.

,Aceste probleme ne descurajeazd atita

vreme cit avem sa le infruntadm numai cu

ajutorul imaginilor vizuale.
,Metoda contrapunctului  in  filmul vor-
bit va face ca introducerea vorbirii sa nu

fie o cauza de slabire a caracterului in-

ternational il avea cinematogra-
ful".
Manifestul e scris in 1928. Au trecut trei-

De-a

pe care

zeci de ani de atunci. lungul globului

filmul sonor si vorbitor a facut progrese,

a comis greseli, a gdsit solutii. Istoria

acestor cautari, caderi §i gasiri pare — ca

sa folosim 1insasi expresia propusa de au-

tori — a fi urmat, fideld ca un ,contra-

punct", sfaturile si temerile cuprinse in

manifestul celor itrei regizori rusi.

intr-adevar, a venit o prima perioada,

exact asa cum o prevazuse manifestul, in

care publicul s-a 1incintat eu noua inven-
tie. S-a bucurat de ea ca de o jucdrie
pentru copii mari. Pe urméa cineastii s-au

napustit asupra dialogului ca sa scape de
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imaginile de umpluturd si sa scurteze fil-

mul. Dar vai, filmul nu s-a scurtat, ci doar

s-a golit de continut, iar pe de altd parte

s-a umflat cu tot balastul unor conversa-

tii plicticoase care prefaceau filmul in tea-

tru prost. Apoi a trecut si asta, si, foarte

curind, citiva ani dupd aparitia ,vorbitoru-

lui", creatorii de filme au inceput, incet-

incet, a gasi ce trebuia, a gasi singurul

mod fecund de a folosi vorbirea in film.

Au gidsit acel contrapunct pe care cei trei

rusi il oferisera cinematografului sonor ca

dar de ziua lui de nastere. Treptat-treptat,

fard sa colaboreze intre ei, fara sa se con-

sfatuiasca, ba chiar fara sid-si dea ei insisi

bine seama, creatorii din toate tarile lumii

au géasit adevarata forma de plasare a cu-

vintului in film. Au gasit contrapunctul de

care vorbise limpede manifestul: ,discor-

danta neta fintre vorbe si tablourile vi-

zuale" ; vorbele sa spunad wuna, §i imagi-

nile plastice sa arate alta. Cum s-a ajuns
esecurile

Este

la asta, care au fost reusitele si
in aceasta cdutare, nu o voi spune aci.

o prea lunga poveste. Este istoria insasi

a progreselor artei ecranului de la descope-

rirea filmului vorbit si pind astazi. O isto-
rie in care 1i vedem pe creatorii cinemato
grafiei din toata lumea trudind si din cind
in cind izbutind numai in masura fin care
ei se apropiasera de acea idee a ,contra-
punctului" formulata la 28 iulie 1928 in
manifestul iscalit de cei trei mari regi-
zori rusi.
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r ramintarile economice, politice §i so-
ciale ale epocii dintre cele doud rdzboaie
mondiale §i mai cu seama uriasul clocot

eliberator stirnit de marea revolutie socia-

lista din Octombrie, cu care se inaugu-

reazd o noud era in istoria umanitatii, au

gdsit puternic rasunet in operele literare
si filosofice. S-a creat o proaspata si vigu-
roasd literatura sociald si s-au deschis
porti largi de fintelegere a noilor curente
de idei, a noilor conceptii de viatd si in
lumea intelectualilor.

Artistii  plastici nu puteau sa ramina

izolati in acest coplesitor concert univer-

sal. S-au asociat si ei la acordurile pateti-

celor

simfonii  protestatare ale omenirii
oprimate, dind in operele lor locul ce se
cuvenea problemelor capitale care agitau
vremea.
Oficialitatea, paturile suprapuse, exploa-

tatorii trudei si nevolniciei de pina atunci

a maselor, au facut, pretutindeni unde-si

vedeau sdruncinate pozitiile, tot ce le-a

stat in putintda ca sa inabuse, sa sugrume,

sa extermine cu orice pret germenii ras-

vratirii ce prinsese a se schita la inceput

destul de timid 1in literaturd si in manifes-

tarile artei.

Avind darul de a finduri spontan si di-
rect pe spectator, artele plastice in gene-
ral si grafica — afisul, placatul, gravura

— in special au fost cu drept cuvint con-

siderate printre mijloacele cele mai eficace

pentru convingerea si cistigarea ideolo-

gica a maselor.

Nu-i de mirare, asa-dar, ca aproape toli

minuitorii graficei militante si ai penelu-
lui revoltei au fost siliti sd emigreze sau
determinati sa-si restringa, sub teroare,

vehementa.

Ramasi pe pamintul natal sau instrdinati
prin constringere, artistii-cetdteni au con-
tinuat sa actioneze cu destula virulenta,

prin imagini vii si cutezdtoare, asupra con-

stiintei multimilor. Desgustati de egoismul

si coruptia claselor conducdtoare, ei au

dat vibratie plastica strigatului disperat al
mizeriei si
Rizboiul

marile lui

suferintei populare.

impotriva tiitlerismului si ur-

imediate au accentuat incorda-

rea. Nici acuma, mai ales acuma, nu se

ingaduia mizeriei sd devina element de

agitatie prin arta, sda fie exprimatd ou im-

petuozitate in linii, forme si culori, — pen-
truca asa-zisa libertate de -gindire si d»
creatie raminea doar utopie atunci cind
-putea incomoda armonia si huzurul ase-
zarilor traditionale.

Exigentele elementare ale vietii, repercu-

siunile tragice ale crizei morale si mate
riale pe care a strabatut-o omenirea in
urma celor doua rdazboaie, apasarile dm ce

in ce mai salbatece care s-au ndpustit ca

un blestem implacabil

deodata,

asupra claselor ne-

voiase, au izbucnit ndavalnic. 1in

arta; au finceput sd prinda glas amenin-
titor 1in fictiunile plastice, in oglindirile
dure ale realitatilor tulburatoare.
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Artistii acestia, care au inteles sa trans-
puna in imagini sumbre, vreme de citeva
decenii, adevarul brutal al vietii, fetele
triste §i rusinoase ale alcdtuirii unei so-
cietdti in descompunere, au sfredelit zidul
ce se credea de granit al intolerantei cla-
selor conducatoare, justificind astfel in
ochii posteritatii marile prefaceri care au
urmat.

»Generatiile patriarhale si idilic sirn
plute" — cum a.numit cindva la noi pro-
fesorul Mihai ,D. Ralea generatiile emotio-
nate duios de .Rodirile lui Grigorescu sl
ale bardului de la Mircestj, carora nu li
se intrevedeau accentele de mai profunda
autenticitate din operele de temei — s-au
simtit sgiltiite aspru de freamatul reali-
tatii.

In toate tarile impilarii, pamfletul grafic
a finceput, din ce-in ce cu mai multa in-

drazneala, sa valorifice, sa legitimeze ges-

tul revoltei.

Nedreptatea, intoleranta,

obscurantismul,

contradictiile regimurilor de exploatare,

conditia umilitoare a  proletariatului, au
prins sa se contureze in imagini vibrante,
sugestive, adesea uluitoare.

A~ Prin linia intensitatii lor expresive, lu-
crarile acestea au revelat pentru intiia
data 1in toata tragica lor wveridicitate sfi-
sierile mute, josniciile cumplite si limitele

cele mai intunecate ale mizeriei umane.

Unele exemplificari, luate oarecum la in-
ale globului, vor

timplare din diferite tari

fi deplin graitoare.
Pe

(incisiva

linia trasatd de Goya 1in , Capricii”

critici a  moravurilor spaniole

din preajma marii revolutii franceze) si in

(necrutdator rechi-

si

., Dezastrele razboiului"

crimelor abuzurilor ar-

pe
in Franta

zitoriu plastic al
de

mocnite

matelor ocupatie) ; drumul framin-

tarilor prerevolutionara
si
nile

cind pasiu-

si liber-
cetatenesti suprimate,
cind de Da'u-
mier, Gavarni, Gustave Dore, Forain, Stein-
slen, Poulbot, umorul

de album si devin gazetari de
in

in cea postrevolutionara;

politice ating paroxismul

tatile sint  brutal

artigti prestigiul lui Honore

renuntda la fantezia si
ai desenului
sociale;
slabi-

masd, ai graficei revendicarilor

spiritul biciuirii fara {induiosare a
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ciunilor, rapacitatii, ipocriziei, falsei mo-
rale, decaderii §i turpitudinilor societatii
burgheze, stigmatizata cu nestdpinita
vehementa in operele unor Emile Zola, Vic-
tor Hugo, Lew Tolstoi, Henric Ibsen. F.
Dostoevski, Charles Dickens sau Ger-
hardt Hauptmann — graficienii vremu-
rilor noi. concretizind in lucrarile lor ex-
presia nestavilita a spiritului cojectiv, s-au
avintat la rindul lor in viitoarea preface-
rilor, aducind contributii sincere, efective
si fecunde la transformarea mentalitatii
sociale, la mobilizarea constiintelor pentru
econditii mai bune de existentd, pentru

demnitatea umana, pentru un viitor fericit.

Vehicul cu larga putere de circulatie a
noilor curante de idei, grafica {isi desfa-
soard din ce in ce cu mai multa eficaci-
tate virtutile ei mobilizatoare, forta de
demascare, causticitatea satirica.

%

Afisul, plaeatul, tehnica de alb si negru

au fost si sint instrumente de agitatie

practicate cu deosebit succes de pictorii si
sovietici.
de Moor,
Toganson,

graficienii
Maiakovski, Po-

Laptev, Dubinski,
G. S. Vereiski,
ilustratori,

Alaturi Deni,
nomarev,
D. A.

cabili

Smarinov si remar-
si
exceptionala
Kibrik
cunoscut
(din
Kuprianov,
Nikolai

desenatori s-au  afir-

Evgheni
si
Ku-
Va-
Kri-'

mat impetuozitate
Adolfavici

original

cu
si grupul ingenios
sub pseudonimul
fac parte Mihail
Nikitici
Sokolov]'.

krinicsi care

silievici Profirii
Tov si Alexandrovici

Sarcinile ridicate de construirea si con-

solidarea noilor asezari sociale, precum si
pentru apdrarea patriei,

si

de razboiul deter-

minad un reviriment in arta sovieticd,

Eposul marii revolutii reinvie in nenuma-

rate imagini inspirate de momentele epo-

cale ale istoriei.

noi

caracteristica a graficei

Tréasdtura
sovietice.o constituie astfel intoarcerea pa-

sionantda la tematica istorico-revolutionara
Printre contributiile cele mai
1917", de

ilustreaza  principalele

importante,

. Lenin in ciclul gravuri al lui

Kibrik,

marelui

etape ale

Octombrie: , Sosirea Ilui Lenin la
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Petersburg”, ,,Proclamarea tezelor din
aprilie" ., Existd un asemenea  partid !",
., Lenin in ilegalitate”, ., Lenin la Razliv".
., Lenin la Smolnii”, ., Proclamarea puterii
sovietice".

Una din cele mai elocvente scene din
acest ciclu, dovada angajarii ferme a lui
Ki'brik pe drumul luminos al realismului
socialist, este fard indoiala aceea 1in care

subliniaza tribun ale lui
Lenin. Ne

conducatorul

insusirile de

referim la momentul istoric cind

proletariatului rus, demascind

politica vrajmasa intereselor poporului

dusa de membrii guvernului provizoriu si

de reprezentantii blocului mensevic, sta-
culminante ale

dintii

torniceste una din fazele

luptei revolutionare. La cel congres
al sovietelor de
1917.

elarind ca

muncitori §i tdrani din

Tunie conducdtorul mensevicilor, de-

fara  sprijinul si colaborarea

burgheziei revolutia va pieri, sublinia cu

estaruintd ca ,in Rusia nu exista nici un

partid care sa fie gata a lua singur in-

treaga raspundere a puterii". 'Raspunzind
acestei atit de categorice afirmatiuni, V. I
Lenin striga din salda. cu toata forta si in-
sufletirea convingerii, celebrele cuvinte:
., Exista un  asemenea  partid!"

Comentind aceasta stralucitda evocare,
criticul sovietic K. S. Volodin scrie: ,In
memoriile sale despre Lenin, Gorki spu-
nea : Cuvintul lui producea intotdeauna
senzafia fizica a adevarului irezistibil
Aceste cuvinte ale lui Gorki si-au gasit o

Kibrik.
tia la cuvintele lui Lenin este concentrata

vie confirmare in grafica lui Reac

de catre pictor in doud grupuri. Figurile
adversarilor, care s-au intors spre vorbi-
tor, exprima frica in fata primejdiei, dus-
méania fatisa trezita de cuvintele lui Lenin
Dimpotriva, grupul bolsevicilor din jurul
lui Lenin se ridica asemenea wunei forte
invincibile, gata sd-1 wurmeze. Cele doua
grupuri sint infdtisate de pictor ca doua
tendinte de neimpdcat ale istoriei dus-
manii revolutiei, care incearca farda suc-
ces sa i se impotriveasca si partidul revo-

lutionar, avind o tintd precisa, strins unit
in jurul conducdtorului sau... Din ciclul
wLenin in  1917". compozitia ,Exista un
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asemenea partid!" constitue unul din cele

mai serioase §i mai insemnate succese ale

pictorului..."
, In adevir, elanul sincer al vorbitorului,
caracterele tipice, gruparea s§i atitud'nea

contrastanta a personajelor, admirabil re-

zolvate grafic, dinamismul accentuai al

scenei, dau compozitiei — care se prelun-

geste si dincolo de cadrul spatial al ima-
ginii — proportiile unei opere de mare
continut.

Aderind la actualitatea realitdtilor lumii
socialiste, grafica sovieticd desvolta idei,
analizeaza situatii, caractere g§i aspecte le-
gate de framintdrile, aspiratiile si izbin-

zile oamenilor muncii.
Chiar

si  umbre

atunci cind jocul expresiv de linii

talmaceste viata, sibuciumul si

etica personajelor din carti, desenatorii in-

cercati ai Tarii Socialismului — cum sint
Kukrinicsi, A. M. Gherasimov, Bubnov,
Racev, O. A. Dmitriev, V. A. Favorski,
-Nikolski s§i altii — se inspira din operele
realiste ale marilor clasici, din literatura

populara sau din scrierile progresiste ale

autorilor contemporani.

Albrecht Diirer
urmagi de
Max

Apocaliptica viziune a lui

diobindeste in grafica germana

viguroasa facturda in  Dramele lui

Klinger, inerustari realiste, profund acuza-
toare, pe care le reia cu nestdpinita pasiune
si vehementa Kathe Kollwitz in ,.Rdzboiul
taranilor”, in  Revolta tesdtorilor". in
tragicele evocari ale maternitatii ingenun-
chiate. ale proletariatului si taranimii
oropsite.

Ciclurile impresionante ale lui Theodor
Th. Heine — ,Prin cea mai  intunecatd
Germanie" si ., Tablouri  din  viata de  fa-
milie” — continud curajos aceiasi atitudine
hotarita. Un exemplu edificator: A fost
executata luptdatoarea Greta Beier. In piata
publica, multimea {inghesuita la spectacol
— femei, barbati, copii, reprezentanti ai
burgheziei instdrite care-si apara privi-
legiile — ovationeaza pe calai. Unul dintre
asistenti, cu copilul asezat pe umadar, striga

cit il tine gura : ,Bravo 1 Bravissimo 1
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inca o datda. inca o data !.. -Mititelul &sta tragicul unei sardcdcioase inmormintari de

n-a vazut nimic !..." clasa a treia pina la sfidarea svirlita de
Ororile razboiului au prilejuit un mare imbogatitii ce se intorceau ametiti de la

numar de lucrari grafice, dintre care vred-
acelea ale lui Oskar
Otto Dix.

crin-

nice de amintit sint

Graf §i mai cu seama ciclul lui

desvaluind absurditatile, cruzimile si

cenele urmari ale sistemului sadlbatec de a

se solutiona divergentele dintre vremelnicii

conducatori ai popoarelor pe calea armelor

Germania infringerii primei {incrincenari

mondiale a cunoscut urmarile inerente

jocului dramatic pe care l-a provocat cu

trufie i l-a pierdut rusinos. Profitorii pra-

busirii militare, care se confundau de asta-

data cu profitorii dezastrului economic, au

prins sa deslantuie inconstienta ,cruciada"

care avea -sa culmineze cu triumful sgo-

motos al crucilor incirligate. Dar pina la

instaurarea ,fericirii" mnaziste, marele im-

periu a trebuit sda ia act de murmurul si

incercarile de rasvratire ale celor sortiti

sa indure sanctiunile cuvenite sernetiei

teutone.

In ceasul cind céalusul inghetat in gura

protestatarilor ascundea wurechilor poporu-

lui care se sbatea in lipsurile cele mai

cumplite izbucnirile temerare ale adevaru-e

lui, ingeniozitatea  graficienilor framinta

si clama fara rdgaz aspectele incordarii

si durerilor sociale.
Unul

nati ai

dintre militantii cei mai inversu-

genului a fost fdard findoiala Georg

Grosz, silit — 1in urma persecutiilor po-

litice din Germania lui

lui Hitler —

Hindenburg si a

sa caute refugiu in America

Infruntind si biciuind cu tenacitate arbi-

trarul arhitecturii sociale, ciclurile lui li-

tografice au stigmatizat moravurile, tarele
si prejudecdtile burgheziei

Simbolul atit de

germane.

raspindit al omului

pécii, imbracat in zale si inarmat pina-n

dinti, era pentru Georg Grosz basica de

sdpun cu care se Iincerca, atunci ca tot-

deauna, acolo ca pretutindeni, amagirea si
exploatarea naivitatii maselor, diversiunca
si indepartarea atentiunii popoarelor de la
adevaratele teluri ale conducatorilor.

De la omul-vitd care-si trdgea singur ca-
ruta cu marfa, pina la personajele ghif-
tuite din virful piramidei sociale. — de la

chef si invitau la bautura pe sarmanul in-

valid orb care cersea intr-un colt al stra-

zii. — linia incisivd a lui Georg Grosz a

disecat fara milda decrepitudinea claselor

privilegiate, infatisind in toata goliciunea

si tragismul ei mizeria umanitatii umilite.

Cenzura moravurilor vremii sale, practi-

cata cu vigoare si curaj irf atitea desene

si gravuri ramase celebre, a facut din

mestesugul inalt al acestui artist un ins-

trument ide aducere la realitate, de trezire

a constiintei civice: ,Dreptatea este de

partea celor puternici !" — proclama cu

pumnul  ridicat muncitorul dirz care-si

inaltd silueta monumentald printre

Efectul
Georg Grosz s-a

mor-

mintele jertfei proletare. rascolitor

al gravurilor lui simtit

curind §i arta gi-a indeplinit o data mai
mult functia sa sociala.
Printre figurile proeminente ale grafi-

cei germane preocupate de tumultul reven-

dicarilor sociale trebue Hein-

rich Zille.
de un viguros

mentionat si

Opera lui litografica, strabatuta

suflu de umanitate,
Kathei Kollwitz. E

retinutd si poate de-

nu are
desigur impetuozitatea

mai concentratd, mai

aceea mai aspra.

..Fiecare sdreanta, fiecare gheatda scil-
ciatd. fiecare ungher pacatos de mansarda,
*fiecare colt de ulitd, — spune Heinrich
Zille, — le-am realizat observind si Ilu-
crind fara preget. Altfel nu se poate iz-
bindi... N-am vrut sa lucrez pentru insti-

tutii. Am vrut sa lucrez pentru mine; ceva

isvorit din mine insumi. — asa cum vad

eu lumea s$i oamenii..."

Desenele s§i gravurile lui Heinrich Zille

aduc in adevar o viziune personala, in care

satira $i umorul evitd cruzimile expresiei,
raminind doar patrunzatoare strigdte ale
durerii. Legendele pline de miez care le
insotesc complecteaza sensul imaginilor,
fiind ele finsele destul de muscatoare. ,In

umbra acestei linisti aparente, cum ob-
serva cu drept cuvint Max Libermann,
cald,

pentru cei

simti pulsul agitat, al inimii sale.

mila lui sdaraci si oropsiti..."
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intelegerea pentru finvingii vietii o mar-

turiseste artistul insusi ,Cimpul pe care

.mi l-am ales nu-i tocmai vesel §i luminos :
e cimpul

celor uitati, al oamenilor care nu

se pot sustrage soartei lor, al napastuitilor
hartuiti

de orinduirile sociale nedrepte d?

ieri si de azi..."

Burghezimea nu putea privi cu ocm
buni aceasta brutala evocare a mizeriei
fizice Si morale. Artistul a continuat to-
tusi sa-si consacre inciziunile grafice mai
ales copiilor strazii, de care inventia sa

satirica a fost aproape nedespartita.
Sint loarte putine desene si
mase de la Heinrich Zille in care cooilu!

sa nu joace un rol esential, fie numai pen-

gravuri ra-

tru a transpune tragicul situatiilor in
umorul naiv al wunei exclamatii, al unei
intrebdri, al unei replici tot atit de sgu-
duitoare pe cit de inconstiente.

Copiii lui Henirich Zille nu sint artifi-
ciali, spilcuiti si pretentiosi, ca odraslele
rasfatului aristocratiei gdunoase : sint

umbre palide ale existentei mizere pe care

o duc in mansarde insalubre, umede si

pline de gingdnii, in subsoluri intunecoase,

pestilentiale, in magazii darapanate unde

roiesc  sobolanii si-i ndpadesc parazitii.

Fiinte plapinde, cu trupul supt de lipsuri

si de boala, cu picioarele deformate de ra-

hitism, cu privirea speriata, batuti de
soarta si de oameni, — copiii acestia dege-
nerati apar in zeci de mape, in sute de
schite, cu aceiasi tinuta tragica, cu acelas

gest al disperarii stapinite, redati de Hein-
rich Zille 1in

jite,

lini' §i tuse puternic rotun-

expresive si adinc observate, ca intr-
un vast si tulburdtor act de acuzare. Trecute
prin  filtrul

ilustratiile

temperamental al artistului,

acestea sint adevarate docu

mente ale societdtii in lichidare,

dramei la care atitia dintre noi

epilogul
am asistat
neputinciosi;

compromisul 1incheiat de in-

divid cu existenta.

Nascut din popor, traind in

necajit si

mijlocul

poporului luptind cu toata con-

vingerea pentru imbunéatatirea soartei ce-

lor multi, Heinrich Zille a rascolit cu de-
senul si grafica lui cele mai profunde re-
sorturi ale constiintei umane.
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Un singur exemplu Lin's  Wasser!"

din , Copiii ~ strazii"

Intr-o seara mo'norita de toamna, o fe-
brate o fetita
speriatda, se duce — cuprinsda de disperarea

mizeriei

mee insdrcinatd, tinind in

— sa se finece. O-ntreaba fetita :

»N-0o sa ne fie frig, mama ?" — _Fii linis-
tita !, — raspunde femeia, — si

iesc tot

pestii tra-
acolo !..."

Frans Massereel, pe linia acelorasi artisti

militanti, ocupd un loc aparte in grafica

contemporana. Linia lui durd, efectele pu-

ternice de negru compact, strabatute de

incizia expresivda a punctatiilor

luminoase,
albul hir-

roman fara

valorificate ingenios chiar din
tiei, uneori pe intinderi de
cuvinte, dau o notd de tragism imaginilor
sale.

Iata, de pilda, copilul pirpiriu lovit
in cap de politistul cu chip

care l-a

bru-
tal cu pumnul

de fiara surprins savirsind cine

stie ce infractiune marunta. Expresia de

groazda de pe

litatii

chipul micii victime a lega-

ultragiate e accentuata de uluirea

multimii care asista fara a putea interveni
fa aceastd odioasa

metodd de restabilire a

ordinei publice.
In ,Lupta de

muncitorului

clasa”,

glasul hotarit al

congstient se face ascultat, cu
toate riscurile, de tovardsii din uzina.

..Munca" evoca efortul salbatec al pro-

letarilor pentru asigurarea huzurului ex-

ploatatorilor, care le pazesc parca si res-
piratia.
wLa zid" — e

tei de a revendica dreptul

rasplata ultima a cutezan-

la o viatd ome-
neascad.

lar ,,Dansul macabru” al tancurilor (care

pirjolesc cimpiile fertile si secera vieti ome-

nesti) nadpddeste orizontul cu spectrul

multiplicat al mortii, tisnit fioros de sub
castile tanchistilor.
Sint momente radscolitoare, sint erim-

peele sguduitorului film trait aevea de ge-

neratiile care si-au

scris cu abnegatie si
sacrificii dramaticul lor destin.

Grafica combativa se afirma si in ciclu-
rile , Sub svastica” de Lea Grundig, , Fiare
si  oameni” de Hans Grundig, ,Sa uitam?
—  Niciodatal” de Karl Hubbuch si , Pati-
mile zilelor noastre” de Karl Rossing, care
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redau prin mijloace exepresive, pline de
adevdr cu vehementa si patos, teroarea si mexicana, 1in fruntea cédreia se aseaza ace-
cruzimile regimului fascist, ororile si con- las D.ego Rivera, desvalue puternice ten-
secintele funeste ale rizboiului dinte revolutionare. Lupta impotriva ocu-
In  ciclul Avere  din  lacrimi”  Paul patie, spaniole, a abuzurilor clerului si
Weber ne infitigeazi multimea somerilor feudahtatn exploatatoare se reflecta in vi-
a cdror d.rzenie nu se lasa intimidatd de ziunea realistd, dinamici, plind de forta
Pielita provocatoare a reprezentantului convingere i pasiune a unor artisti ca
fortei publice David Alfaro Siqueiros, Jose Orozco, Xavier
(;A d B Pl - P Guerrero, Adolfo Mexiac, Gabriel Fernan-

in omerii cer ,Pline i lucru i
§ § dez Ledesma, Leopoldo Mendez, Arturo
raspunde - ca in scena ilustrati de Kurt Garcia .Bustos, Federico Silva, Antonio
Cailop 0 e e e e Trejo.
Sevele” . tin l.... .. evoca vigu- Mariana Yampolsky cere intr-o emotio-
ros Gerhard Kettner si Hans Mau nanta hnogravura . Dreptul la  viata" al
NN 4 . X B copiilor.

. stau  pretutindeni gata sa
mie. vina - e e Raul Anguiano litografiaza mormanul
semnate de Ernst Oppler (in ciclul ,Razboi de sicrie in care au fost asvirlite , Victimele
*' arta ) Max Lingner Eugen Hoff teroarei mosierilor”, muncitorii asasinati
n?a nn. raminind si in cosciug cu miinile legate
. . . .
. Lasati-ne  copiii  sa  traiasca!" e  st-iga Revolutionarii Looda P preeo
tul popoarelor rostit in imaginile impresio- Mat, doar cu inversunarea lor protesta-
nante ale lui Bert Heller tara se prabugesc, fara sa dea Inapoi, sub

loviturile sdlbatece ale represiunii.

de graficieni nici cei tri-

Nu .sint uitati

m's. _ sa munceasca la .,,...
Luhng), nici jertfele wurii rasiale: , CopUi
paradisului amar”, asa cum apar 1In exce-
lentele desene ale lui Hans Baltzer

Zdrobirea militarismului prusac si lichi-
darea Jntlerismului au facut posibila des-
voltarea graficei noi germane, indrumata
spre realismul constructiv, reflectind ade-
ziunea tuturor fortelor constiente la lupta

tot mu hotarita a popoarelor pentru pace

libertate si dreptate sociala

O revelatie a fost pentru multi dintre noi
Militanti 1in-
mexi-

cunoasterea artei mexicane.

flacarati ai
realizat
necontestat
uriase
sbuciumata a
sub penelul lui
traditionale

poporului, pictorii
monumentald al
este Diego Ri-

ale Palatului

cauzei

cani au o arta

fruntas
frescuri'le

«arei
vera, in
National,
sau creste
Rivera, restabilind

cu vechile curente de arta precolumbiand si
productiei

istoria neamului

impetuoasa
legaturile

cu sursele de inspiratie ale

populare.

Adoptind o pozitie de clasa finsufletita
critic §i de combativitate, grafica

de spirit

mai noro-

in cavalcada

In vreme ce ,Revolutionarii”

ai lui Luis Arenal poarta

cos,
flamura si

lor neinfricata tortele

armele,

biruintei populare.
linogravura Elisabethei

exprima

,, Discriminarea",
Catlett de Moro, nedumerirea
a oamenilor de culoare fata de

disperata
supusi.

tratamentul
Artista nu participd numai cu
descriptiva la personajului
arb.trar de restul denuntd cu va-
dita indignare o josnica
stare de fapt, in flagrantd contradictie cu
civilizatiei.

inuman la care sint

compasiunea

suferinta izolat

lumii, ci

.oprobiului public

principiile fundamentale ale

Grafica mexicana progresista exprima
noile aspiratii ale tdrii : nationalizarea pe-
trolului, pamintul apartine celor care-1
muncesc, poporul semneaza pentru pace,
triumful democratiei, - sint teme care re-

vin adesea in desenele si gravurile artisti-
sintetizind dinamismul unei

lor mexicani,
in ce" mai

arte care se dovedeste din ce

puternic ancoratd in contemporaneitate.

Si  indepartata Chind a Inregistrat in
tehnica de alb §j negru o interesantada si
miscare de inoire.

tertila
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Scrierea chinezd fiind ideograiica, figu-
rativa, adicd semnele respective redind
eschematic obiectul corespunzator unei idei,
artistul este preocupat de sensul s§i viata
fenomenelor din jur.

Simplificarea acestor ideograme e con-
ditionata astfel de cuprinderea esentia-
lului.

Clar, sintetic si de-o exactitate ce nu

poate da loc la 1indoeli, desenul chinez
atinge treptele cele mai rafinate ale expri-
marii gindului, simtimintelor §i semnifica-
tiei lucrurilor.

Nu este de mirare ca in asemenea con-
ditiuni, tehnica gravurii (in lemn simplu si
China

de straveche traditie.

colorat) detine 1in locul wunei arte

Desvoltarea ei actu-

ald n-a fost insd cu putintd decit in anii

din urma ai puterii cind noua

Lu-Sin a dat

populare,

scoala a lui xilogravurii un

impuls viguros ca instrument de educare

si mobilizare a maselor.

Sub indrumarea graficei militante euro-

pene, gravura chineza, pastrmd tot ceea

ce era valoros din mostenirea trecutului,

se stradueste si ajunge cu succes sd ilus-

treze noile continuturi de idei si noile

sensuri ale orinduirilor vremii noastre.
litera-
Mao

populare,

Subliniind ca tema principald a

turii §i artei trebue sa fie poporul,

Chinei

lapidare

Tze-dun, conducatorul

precizeaza in cuvinte functia ar-

tistului si a scriitorului ...,,8sa traduca in-

tr-o forma organizata i sistematica ex-

perienta zilnica, sd scoatd in evidentd as-

pectele esentiale, sda creeze tipuri..."" Iar

despre genul astdzi atit de raspindit al

hotarire rolul de
Mao Tze-dun

o oglinda a

gravurii, fixindu-i cu

»agent cultural de frunte",

afirma cd ,este conditiilor

politice si economice existente in societatea

chineza..."

Consecventi acestor directive, graficienii
chinezi au fost prezenti cu contributiile
lor 1insufletite de entuziasm i patriotism

la toate marile actiuni de culturalizare a

maselor, carora veacuri intregi clasele ex-

ploatatoare nu le-au dat acces la viata

spirituala.
insemnata

Tot atit de este participarea
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acestor artisti si la uriasa operda de re-
constructie intreprinsd de regim in toate
sectoarele vietii economice. ,Ne [uam la
intrecere cu timpul" e titlul si continutul
elocvent al gravurii lui Ciao En-nen,
ilustrind munca de noapte a tineretului

muncitor pe un mare santier.

Voie bund i interes vadit pentru ac-
tiunea de ridicare a nivelului cultural si
ideologic marturisesc grupurile de , Munci-
tori  mergind la  cursurile serale”, in fru-

moasa xilogravurd colorata a lui Gu luan.

., Catre noua Urla colectivista", gravura
de mare adineime expresiva a lui Liu
Kuan, sugereazd in hotdrirea si disciplina

convoiului, care se desfasoara pe vastita-

tea simbolicd a intinderilor, contributia ne-

sovaielnica a tdaranimii chineze la conso-

lidarea regimului socialist, la inféptuirea

lumii celei noi.

Nenumarate asemenea imagini ale xilo-

grafilor chinezi si-au 1inscris mesajul lor

in miscarea de trezire a constiintelor, de

indrumare .sandtoasa a viitorului patriei.

*

(6] impresionanta conceptie realist-cri-

ticd intilnim in manifestarile graficei con-

temporane chiliene. Aldturindu-se luptei

impotriva ocupatiei

feudalitatii,

spaniole, impolriva

abuzurilor impotriva intunere-

cului si promiscuitdtii in care au fost ti-
chilieni

(., Suferinta

nute clasele nevoiase, graficienii

desvilue disperarea suprema

="

aceasta inseamna ura”, ,,Lacrimile ramin

pe drum” de Jose Venturelli) ; reflectd as-

pectele cele mai rusinoase ale vechilor rin-

duieli (,, Someri", , Mizerie", ., Mortali-
tate infantila”, ., Tuberculoza", ,, Nestiinta",
..Prostitutie”, L, Alcoolism", demascari as-

pre sapate in piatra de Pedro Lobos) ; in-

treprind incursiuni tulburatoare 1in viata
durda a pescarilor (Jorje Quevedo), a sara-
cacioaselor ateliere de croitorie (Bruna
Solari), 1n existenta plind de lipsuri,
poveri si tragice sfirsituri a taranimii ex-
ploatate (Aquiles Castro). Ajunsi la pa-
roxismul suferintei, ingenunchiati 1inca,
oamenii acestia storsi de vlaga au totusi
taria efortului suprem, prevestitor de fur-
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tuna, sa-si inarmeze pumnul (,Va veni L. . . o ..
. R R versar al colonialismului si al exploatarii
vremea..." de Jose Venturelli), in nadej- V . V ..
B K . R . se detagseaza din toate marturiile pe care
dea ca vor mai ajunge izbavirea (,0 zi i . i N L.
B . B R le schiteaza cu pasiune 1in peregrinarile
noud...” i ,Rascoala” de Pedro Lobos), in i . R
L. . R . N R X sale prin lume. Din minele de aur ale
nadejdea ca din vaile intunericului se'va o R .
. . . - . Africei de Sud, de pe cimpurile de tutun
deschide prin iures fara stavila ,Drumul o . . . .
e . . ale Rhodeziei, din China, din TItalia sau
eliberarii (Vincent Hloznic). ) . ) . ]
Spania, din Grecia sau din Coreea, din

unor framintari care

retorism ief-

Migcator tablou al
se desprind, nedeformate de
ritmurile
adinc si de
chilieni.

tin, din innegurate, pline de

inteles expresivitate dramatica

ale gravorilor

impotriva
indiferente
ca Renato

Pentru o plastica militanta,
confuziilor formaliste si
Italia
Mucchi,

Fougeron,
Taslitzki.

afirmarea con-

a artei
artigti
Zigaina ; in
Leger, Sin-
Acestia,

lupta astazi in
Guttuso,
Franta —

ger, Mireille,

Brizzi,
Picasso,
Boris

ca multi altii, preconizeazd
tinuturilor sociale, popularizarea transfor-

din  lume, asociind
lupta pentru ade-
pentru o viata

liber-

marilor revolutionare

telurile artei actuale la
dreptate

mai buna,

var si sociala,
pentru pace,

omeneasca
tate si progres.

Marea Britanie cunoaste deasemeni o

ampla miscare de orientare a artei spre

problemele sociale. Tendinta spre realism
sporeste zi de zi si lucrdrile cu tematica
desprinsa din viata sint din ce in ce mai

frecvente. Asistam, e drept, la o productie

artistici mai mult narativa, fara plenitu-
dinea protestului fatig, dar care implica
totugi multd indrazneala in creatie.

S-au remarcat in promovarea acestei noi
graficienii  Ern
Dorothy

orientdri mai cu seama
Brooks, Harry Baines,
Sheila si Tony Dorell,

pentru diverse congrese si in-

Francis si

Carr, prin panourile

executate

truniri  publice.

Dar viziunea cea mai complexd §i mai

graitoare prin continutul ei politic §i emo-

ne-a adus-o graficianul englez Paul

hotarita de ad-

tional

Hogarth.  Atitudinea sa

portul incetosat al Londrei sau din minele

dela
tipurile

Iohannesburg, scenele de munca si

caracteristice locale sint evocate

in ambianta lor particulara, in climatul

locului si
spirituala nu are numai
Ea 1i uneste,

specific al profesiunii respective.

Excursia aceasta

un pretios aspect documentar.

pe deasupra granitelor si departarilor,'pe

intr-o sugestiva

muncitorii de pretutindeni

si originala fresca a solidaritatii proletare.

Grafica protestatara au facut si la noi
unii artisti de frunte ai generatiilor dina-
inte de prima conflagaratie mondialda si
dintre cele doua razboaie.

Nedreptdtile sociale si moravurile vechi-
lor asezari au fost ridiculizate, satirizate,

criticate dupa prea timidul Gheorghc Asachi

si ignoratii Alexandru Livaditti, H. Trenk
si H. Dembitki, de intrepidul Constantin
de vigurosul Tlosif Iser, de cuteza-

Jiquidi,
torul Camil Ressu, de ascutitul Ary Murnu,

de ironicul Petrescu-Gaina, de causticul
Francisc Sirato, de inventivul Niculae
Mantu, de tragicul Lazar Sin, de subtilul
N. N. Tonitza.

Desenul satiric se transforma insa abia
la Nicolae Cristea in strigat al diseperarii,
in crispare care sfichiue, usturd si doare
adinc. Nicolae Cristea nu se mai multu-
meste cu scrisnetul pasiv al constatarii.
Linia lui capata impuls launtric care cu-
tremura i rascoleste.

In accente grafice simple, fara staruinte
descriptive de prisos, familia oropsita a
muncitorului de altd data e infatisata in

chipul supt
trage din

toata tragica ei existenta. Cu

de truda si muncitorul

in urma careia paseste

amar,

greu cotiga mizerad
fara vlaga femeia lui cu pruncul in brate.
In fund, in zare, se profileaza wuzina... Cita
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economie de mijloace s§i citd tristetd po-

vesteste aceasta sumard schita.

Acelas simtimint coplesitor se degajeaza
si din desenul intitulat sobru . Frig".
Tatal, mama s§i copilul, sgribuliti, strabat
albul impalpabil parca al zdpezii. Linia
coboritoare a wunei coline desparte la ori-
zont cerul alb de albul caldarimului. Im-
presia de dezolare totald e sugeratd ca si

mai sus cu mijloace extrem de simple. La

fel si in ,,Hamalii”, in redarea carora po-

vara propriu-zisd nu mai intrda in cadru,

neprezentind la urma-urmel nicio impor-

tantd. Accentul e pus pe efortul suprem

al celor trei portuari, gata parcda sd se
prabuseasca dintr-o clipa intr-alta sub in-
cordarea supraomeneasca pe care o fac.
Tot atit de miscatoare este si alunecarea
— L, Fara rost” — 1in golul vietii a mun-
citoarei cu pruncul in brate. Tot atit de
cumplita e si dogoarea de ,lad” a evo-
cdrii cu acest titlu.

Muncitorul e pentru Nicolae Cristea
o Ultimul — sfint”. 11 infatiseazda linga nico-
vala lui simpld, cu ciocanul in mind, —

umbra din spatele lui, de pe zid, aureo!in

du-1 simbolic, ca fintr-o imagine de recu-

legere a viziunilor hieratice.

Drept incoronare a conceptiei §i nazuin-

telor sale, Nicolae Cristea grupeaza pro-

plugar, pe
admirabila §i mo-

fetic laolalta pe muncitor, pe

tdranca s§i pe ostas in
numental de

., Solidaritate”.

simpla compozitie fintitulatd

Desvaluirile si sugestiile acestea cuteza-
toare au avut menirea sd trezeasca si Ja

noi constiintele. S-au ivit luptatori noi, au

rasunat alte glasuri, s-au scris adevarurile
tari, din ce in ce mai tare §i cu mai mult

ecou.

E meritul lui Nicolae Cristea de a fi

dat semnalul.

Grafica cu continut social se valorifica
in acelas spirit combativ, dar cu mijloace
artistice superioare, in lucrarile lui Jules
Pftrahim, ale 1lui Artur Kolnic, Vasile
Dobrian si 1. Anestin, ale Minei Byck-
Weppsr, ale lui Aurel Jiquidi, Victor Ion
Popa, Zamphiropol Dall, Vida Geza, Leon
Alexe, Aurel Mairculescu, B'Arg si Dragu-
tescu.
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O valoroasa falanga de caricaturisti rea-
lizeazd teme care biciuesc cu vigilenta si

talent actiunile daundtoare ale celor ce

frineaza mersul inainte a! societatii actuale.
Fiara a
tati,

fata,

intra in analiza acestei activi-

care nu face obiectul articolului de

mentiondam atitudinea criticd construc-
lucrarilor executate
Cik Damadian, Rik Auer-
Gion, Nell Cobar,

Lucaci, Eugen

tiva §i verva satirica a
ide Tlosif Ross,
bach, Mihail

Val Munteanu,

Ion Doru,
Adrian

Taru, etc.
*

O finriurire puternicd asupra spiritului

multimilor a exercitat si exercitd i astazi

afisul.

Instrument activ de sezisare si de cap-

tare a interesului public, afisul foloseste

imaginea sintetica, directa cheama, ves-

teste, 1imbarbateaza, da avint si legiti-

meaza marile actiuni populare.

Cu deplind 1indreptdtire socotit cronicar

al wvietii actuale, afisul politic este in

acelas timp wunul din mijloacele cele mai

dinamice §i mai vii pentru raspindirea in

mase a telurilor progresiste. Spre deose-

bire de afisul publicitar strident §i anost

al meschinelor interese burgheze, afisul

realist al ceasului de fatd pune mdestria

profesionala 1in serviciul fondului de idei,

realizind astfel o armonie desavirgitd intre

forma si continut.

Este incontestabil cd exemplul graficii

militante sovietice a slujit multora ca in-

dreptar.

Prin bogatul sdu continut ideologic, prin

inventivitatea, vigoarea combativa si cali-

tatea exprimarii lapidare, afisul sovietic a
sursa de
Obirgia Tui

intunecate ale

constituit o nesecatd invataminte

pretioase. trebue cautata fin

vremurile opresiunii tariste

si in eroicele actiuni marii
Aldturi de

taina, s-a

de pregitire a

revolutii. manifestul difuzat fin

mare simtit nevoia wunei forme

noi, mai vii de agitatie, cu efect nemijlocit

asupra maselor. S-a facut atunci apel la

imaginea expresivda si eficace a afisului.

Din toate partile placatul si afisele poli-

tice indemnau multimile la lupta impotriva

exploatarii capitaliste, satirizau fara cru-

tare abuzurile regimului.
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Afigul locul oratorului public si

era accesibil

tinea

tuturora. Intr-o tara 1n care

marea majoritate a poporului era analfa-
beta,

sul masei,

afisul si placatul vorbeau pe intele-

impartasind in tiraje de mili-

oane de exemplare cele dintii notiuni de

educatie civica, de constiinta politica, de
critici sociald, sddind 1in sufletele insetate
de adevar si dreptate increderea in marile

resurse de energie si de vitalitate ale po-
porului, in destinul luminos pe care numai
el singur si-1 putea fauri.

A Apsit, V. Spaski, D. Moor,
N. Kocerghin, M. Ceremaih,
inceput

V. Deni,
maestrii  ai

aiisului politic, si-au activitatea

in coloanele publicatiilor satirice. Primele

loc afise si-au mentinut acest caracter sa-

tiric, enuntind si popularizind idei si pro-

bleme care framintau masele.

In  timpul primului razboi mondial,

afigele ridiculizau si osindeau moravurile

slugilor tariste — bancherii-paianjeni, lipi-

tori si opresori — pe care ii amenintau cu
L Judecata poporului”.

In vremea revolutiei din Februarie, a
interventiei strdine si a razboiului civil,

autorita-
Vla-

satirul din

afisele sint dominate de spiritul,

marelui
(Okon\

talentul grafic al
Maiakovski

tea si poet

dimir
Rosta).

Razboiul pentru apararea patriei, anii

reconstructiei si consolidarii marilor cu-

ceriri socialiste stimuleazd o noua inflo-

rire a graficei, axata de rindul acesta pe

tematica actualitatii realiste.

Strins legat de interesele clasei munci-

toare, de framintdrile si ndzuintele ei, afi-

sul sovietic contemporan oglindeste tran-

sformdrile epocale . ale noilor idealuri de

viatd, stirnulind pretutindeni realizédri ase-

mandtoare.

Temele cu caracter politic si economic
sint fireste pe primul plan : unirea tutu-
rora pentru un viitor mai bun, eforturile

incununate de succes pentru colectivizare,

pentru desvoltarea industriei, pentru re-
constructie, pentru alfabetizarea adultilor,
pentru intarirea aliantei dintre clasa munci-

toare, taranimea muncitoare si intelectuali-
tatea progresista, pentru realizarea si depa-
sirea planului de Stat, pentru recolte bogate,

BLAZIAN

pentru pace si prietenie, pentru demascarea

dusmanului dinduntru si din afara.

Acestora 1li se adauga afigele cu caracter
satiric, care denuntd racilele inca nelichi-
date ale vechilor regimuri: rutina, biro-
cratia, venalitatea, fuga de raspundere,
folosirea arbitrara a armei criticei si auto-
criticei, etc.

Urmind in aceasta directie exemplul
afisului  sovietic® numerosi artigti din ta-

rile de democratie populard au inteles sa-si

indrumeze creatia catre sursa nesecata de
inspiratie a cauzei poporului muncitor.

Alaturi de celelalte manifestari ale gra-
ficei militante, afisul contribue astfel in
larga masurda sa demaste si sa acuze, sd
mobilezeze spiritele si energiile pentru
actiunile constructive, sa glorifice cuceri-

rile vietii celei noi.

Interesul graficienilor de pretutindeni, in-

teresul tuturor artistilor-cetateni se con-

centreaza astdazi mai presus de toate in

jurul luptei active pentru pace.

E semnificativ in aceasta privinta ca

orientarea graficienilor romini se situiaza

clare. Citam citeva
., Razboi?

Grant,

pe pozitiile cele mai

elocvente: Vrea  cineva
Petre

losif Molnar,

titluri

razboi?"”  de ,Pacea va in-

vinge!" de W Nu vom uital”

si ,,Dezarmarea, dorinta popoarelor” de

losif Kova, ,Vom apdra pacea” de Cons-

tantin Nitulescu, . Interziceti  armele  ato-

Lipa Alamaru,

(Acesta

mice !  Vrem pace!” de
., This
sa fie fiul

pumnul

ar putea
., Gindul e

invinge

may be your son!"
tau!) de Radu

Pacea va

Vero,
treaz, viteaz!

salbatece urgiil...” de Ilie Schon si
Gheorghe
de C. Placinta,
tru depasirea

(Ion Druga,

Costiurin, ,,Pace si prietenie!”

,,Cinste celor ce lupta pen-

planului!” de colectivul

Dralco Lipa Alamaru si Hie

Costescu), ,Ne vom face viata plina de

belsug si de lumina!” de Pavlin Nazarie,

fericirea copiilor  din  lumea  in-
Magda

dreptate, buna-stare ! Nu

., Pentru

treaga”  de Ardeleana

,,Vrem omenie,

mai vrem rdzboi !" — e strigdatul unanim

care creste urias, invaluind omenirea.
Multiplicind, amplificind acest strigat,
grafica militanta {isi indeplineste cel mai
inalt dintre telurile sale.
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PARADOXUL FILOZOFIEI BURGHEZE
In 1917, revolutia socialistda a finvins in
Rusia.
Cum a fost cu putintd aceasta revo-
lutie?
De patruzeci de ani, cugetarea filozo-

fica burgheza 1{si istoveste puterile sa dea

la aceasta intrebare un raspuns care sa

nu-i impuna pardsirea propriilor sale
principii, deduse din presupunerea, dove-
dita ca falsa, ca societatea capitalista si
constructiile teoretice ce reflectda pozitia
burgheziei vor avea o existentd si o «vala-
bilitate eterna.

Faptul fundamental este ca Revolutia
din  Octombrie a fost prevazuta de Lenin
pe temeiul aplicdrii principiilor materia-
lismului .dialectic §i istoric la conditiile
din timpul primului razboi mondial.
Mersul necesar si inevitabil al societdtii
capitaliste cdtre revolutia socialista fusese

previzutdi pe baza unei demonstratii = sti-

intifice riguroase 1incd de catre Marx si
Engels.
Ideologii burgheziei au respins aceasta

previziune stiintifica, decretind-n utopie

sau constructie speculativa.

Dezvoltarea istorica s-a desfasurat, to-

tusi, potrivit acestei Autopii" si ,Con-

structii speculative", demonstrind in fapt

— deci cu valoarea criteriului practic-

experimental <+-. obiectivitatea stiintifica

11 — V. Romineascda Nr. 10

si corespondenta, adevarul, analizei mar-

xist-leniniste. =~ Marea Revolutie Socialista

din Octombrie constituia criteriul practic

al valabilitdtii teoriei marxist-leniniste.

Lucrurile s-au intimplat 1in conformitate

cu legile enuntate de ea.

In schimb, previziunile, formulate de pe

pozitiile teoriilor burgheze variate, despre

imposibilitatea revolutiei socialiste in ge-
nere si despre caracterul neviabil ai celei
ruse — au fost infirmate de istorie. 0>
gindire, modelata prin stiintele experimen-

tale si integrata in traditiile ei, nu poate

sda nu tind seama de acest dat' empiric®
fara a consemna

semnificatia lui perrtns

teorie

Pind la sfirsitul celui de al doilea razboi

mondial, cugetarea burgheza" incerca ura
raspuns la intrebarea de mai sus : revolu-
tia rusd constituie o monstruoasd excep-

tie ; produs al putrezirii societatii ruse, ea

ar intruchipa negativitatea, distrugerea,
anarhia. La a zecea aniversare a Revolu-
tiei, academica ,RevUe des Deux Mondes"'
scria sub titlul , Le Jubile des So\.iets"'

(15 decembrie, 1927) : revolutia a inau-
gurat pentru poporul rus perioada ,ruinei
sale morale si materiale" (pag. 883) si;

profetiza ca ,Rusia se va adinct $i ma»

mult 1in

(pag.

prapastia mizeriei'*

904).

ruinei §i a

Explicatia a primit o indoita dezmintire:

Societatea socialista, iscata din focul Re-

volutiei din 1917 s-a dovedit in stare
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inalte U.R.S.S. la rangul de mare putere
politica, economica, militara, iar socia-
lismul in loc sa ramina in granitele
patriei celei dintii revolutii s-a  extins
intr-un sistem de state, cuprinzi,nd mai
.mult de a treime din populatia globului.

Faptul cel mai insemnat al epocii noa-
stre : victoria Revolutiei, trdinicia regimu-

lui, succesele constructiei socialiste si for-

-marea sistemului mondial aii statelor so-

cialiste nu-si gasesc explicatia 1in cadrul

Ea este pusda in fata
Gindirea

obiectiva i

'ideologiei burgheze.

Unui paradox insolubil. teoretica

burgheza se declara stiin-
dar

inregistrarii

tifica, refuza sa se situeze pe pozitia

obiective a principalului eve-

niment istoric : progresul socialismului,

s-aspingind chiar cel mai elementar criteriu

«e confirmare stiintifica experienta. Ea

se proclama obiectiva in sensul riguroasei

atitudini  empirice, dar elimind sau con-

testa valoarea  doveditoare a empirici

reprezentate prin cei patruzeci de ani

de la

Octombrie.

scursi Marea Revolutie Socialista

din

Filosofia datele

fi. admite

legile confirmate de

burgheza,
realitatii  si acestea,

atunci trebuie sd admita si filosofia mar-

ceea ce nu este cu putintd
fidela fata de

presupozitii, fie nu

xist-leninista,

daca ramine propriile ei

accepta criteriile sti-

intifice ale adevaratului obiectiv si atunci

renuntda la coesentd logicd, ratiune si sti-

inta, ceea ce {1i anuleazi pretentia de
teorie explicativa.
Sfilozofiei

lamureste

Aceasta constituie  paradoxul

care

burgheze contemporane

destinul ei din ultima jumaiatate de secol.

KOESTLER
burgheze
fata de

FENOMENUL

filozofiei reflecta

Paradoxul

contradictia pozitiei burgheze ten-

dinta istorica a dezvoltarii sociale — ten-

dinta obiectivd, necesara, inevitabilda a

comunism. Forta acestei

atit de

progresului spre

tendinte istorice este insemnata,

incit, cum o prevdzusera Marx si

Engels, o parte a intelectualitdtii burgheze

asa

se desprinde de clasa ei, se alatura luptei
revolutionare. Atractia exercitatd de mig-
carea revolutionara a clasei muncitoare

APOSTOL

atractia
filozofiei din
urma este recunoscuta de Arthur Koestler,
demni de a fi retinuti — drept

se reflectd, pe plan teoretic, prin

marxist-leniniste. Aceasta

in termeni

,.fascinatia intensa a metodei dialec-
tice" i).
Nu

tradarii,

Mirturia lui Koestler e pretioasa.
prin persoana iui ; profesionist al

reprezintd un exemplar cinic,

dar
pripasit, 1in

Koestler

mediocru, autentic al intelectualului,

mod temporar, in migscarea

muncitoreasca, sub efectul unui flux re-

volutionar i al atractiei ma.rxism-leninis-

mului, 1insa ramas impermeabil pentru

conceptia despre lume a partidului comu-

realizarea para-

de-

nist, fiindca a 1incercat

doxului de a ramine burghez si a se

clara comunist, in acelas timp.

fatda, Koestler ne intere-

intelectual si

tn randurile de

seazd ca fenomen ideologic,

de aceea nu punem in discutie faptul tra-

darii sale, avimd pricini de ordin cu totul

lipsite de motivare ca ar putea suporta

lumina unui examen moral.

Am
— de
lui, —-
tind

ce”l

rasfoit voluminoasa autobiografie

fapt, istoria romantatd a renegarii

intitulata ,,Scrisul invizibil", cau-
gtadire
rab-

cu suc-

logice, modul de

Cititorul

structurile

caracterizeaza. atent  §i

dator, 1isi va vedea efortul incununat

ces. Exemplul lui Koestler relevd un meca-

nism de gindire, raspandit intre intelec-

tuali incercarea de a gindi  marxism-leni-

tiparele  §i  sabloa-

Sub

gindire a
destul de

mediu produs de

nismul  in categoriile,
logic
Koe-

scazut al

nele ideologiei burgheze. aspect

examinarea modului de iui

stler ofera, la nivelul

intelectualului societatea

burgheza, un esantion reprezentativ pentru

materialismului

deformarea categoriilor

dialectic si istoric de cdtre o minte ce nu

se supune disciplinei stiintifice de auta-

verificare prin raportare la fapte, ci cons-
truieste, pe baza wunor premize declarate
in afara discutiei,

Aceste premize sant multiple. Pe planul
realitatii sociale: vesnicia oranduirii capi-
taliste, ca fiind corespunzatoare ,naturii"

'y A. Koestler, The Invisible Writing, The
Beacon Press Boston 1956 pagina 26
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permanente a omului; perfectiunea siste-

mului politic burghez ca domnie a liber-

tatii depline ; pe planul teoriei :

.caracterul

suprema-

tia i primordial al spiritului
fatd de materie, a constiintei
ERERE

alte metode de actiune si

fata de exis-

tenta * pe metodologic: afirmarea

unei de gindire

decit cea dialectica marxist-leninista ;
numeroase cazuri: proclamarea unei alte
dialectici  decit cea marxista.

MITUL UNEI ,,ALTE" DIALECTICI
intrevazutda de Hegel, dialectica a de-
venit gtiinta  efectiva, atunci cind marxis-
mul a definit-o ca dialectica a realului —

a existentei obiective, materiale §i spiri-

tuale. Dialectica .spiritului este reflectata :
ea .reproduce dialectica .naturii §i a socie-
tatii. Legile fundamentale ale dialecticii

materialiste (unitatea si lupta contrariilor,

schimbarilor cantitative in schim-
calitative,

trecerea

bari negatia negatiei) si legile

ederivate ale materialiste (de

dialecticii

pilda, interdependenta reciproca dintre

intreg si parte, rolul determinant al tota-

litatii fata de partile sale, al continutului
fata de forma, etc.) se referda la structura
lumii. intrucit reflecta legile realitatii an-
terioare (temporal, ontic si logic), consti-
intei ele servesc ca principii  metodologice
in actiunea individului constient asupra
lumii sale, precum $i 1In reproducerea
lumii $i a actiunii asupra ei (a practicii)

tn cunoastere §i gindire. Oa

constituie si o metoda

atare, ele

(de actiune, de cer-

cetare, de cunoastere, de gindire), ce re-

prezintd axa unei vieti spirituale superi-

oare.

De la
apoi

aparitia marxism-leninismului.

de la Marea Revolutie, gindirea filo-

zofica .straduieste sa

burgheza se reduca

dialectica la o traire spirituald, o disci-

plind a constiintei in efortul ei de a se

cunoaste sau de a se realiza in limitele

subiectivitatii sale. Astfel, am

spiritului  pur

cunoscut

dialectica (Croce), a spiri-
Bradley.
(Hamelin)...

agonica a lui

tului  divin, absolut (Bosanquet,

Royce), a constiintei in sine
Dialectica ,eonflictuala"
Liebert si J.

Glocfener. J.

Colin, cea
Wahl, cea

tragica a lui

teologica protes-

11*

tantd a lui Barth g.a.m.d.l).

Esenta comunéd a acestor ,,dialectici"

este ca ele restring valoarea teoretica si

metodologica a dialecticii la o simpld dis-

ciplina a sipirtului, negind dialectica
obiectivd a naturii sau societdtii.
Care este sensul acestei interpretari a

dialecticii ?

Dacda din punct de vedere practic, vala-
bilitatea comunismului a fast demonstrata

prin Marea Revolutie din Octombrie, din

punct de vedere teoretic si

metodologic,
revolutia socialistd nu poate fi
gindita cu
tind

obiective cit si

conceputa,

necesitatea logicd, decit admi-

dialectica intrinseca realitatii  atit

subiective. Negarea dialec-

ticii in realitatea obiectivd inseamna ne-

garea  necesitatii  dezvoltarii societatii  in

Transpunind dialec-

necesitatii

directia socialismului.

tica din domeniul obiective

(naturale, sociale) 1in

domeniul probabili-

watii sl subiective,  filosofia  bur-

ghezd rastidlmaceste dialectica in conformi-

tate cu premisele ei, declarate sau numai

presupuse.

,,Cealalta" dialectica, dialectica subiec-

tiva, detasata si independenta de cea

obiectiva, avind temeiul 1in sine, esueaza

in rezolvarea paradoxului cugetdrii bur-

gheze. Aceasta pentru simplul motiv cda o

dialectica alta decit cea obiectiva si re-

flectarea ei in isubiect, nu exista, fiind un

simplu mit, scornit cu scopul de a postula
o pseudo-solutie in criza ideologicda a cul-
turii  burgheze.

ANTITDiALECTICA AMBIGUITATII

Les Aventures de la Dialectique de

Maurice Merleau-Ponty *) se

armonios in

insereaza

sirul  tentativelor filosofiei

burgheze de a emascula dialectica intr-o

descriptie a constiintei aplecatd asupra ei

insasi, intr-o

sterila

contemplare narcis-

O trecere in
rea noastrd

revistd sumard 1in
Probleme de logica

lucra-
dialecticd

in filosofia i G. W. F. Hegel vol. 1, Edi-
tura Academiei R.P-R-, Bucuresti 1957 pag.
87 si urm. si in eseul Note pentru un bilant
al  neohegellanismului, in volumul Filosofia
evadarii. incercari critice asupra filosofiei
burgheze  contemporane, sub tipar la Edi-
tura stiintifica
8J Gallimard, Paris. 13 edition, 1955))
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ticd. Urmasul lui Henri Bergson la Sor-

bona trece drept un specialist in problema
1947, el a dat

Humanisme et

publicitatii
Ter-

communiste,

comunistda. In

un volum intitulat

reur. Essai  sur le probleme

in care 1incercase sa demonstreze cd poti

fi a-comumist fara a deveni complicele
caracterizat
(Les
309).

lucrarii

anti-comunismului ca ,,0 po-
Aventures de la
Cei

Umanism si

razboi"
pag.
-aparitia

litica de
scursi
Te-

dialecticii » dove-

Dialectique, opt ani
de la
roare pinda la Aventurile
»de
in anti-comunism,
chemkid
asa cum o
(pag.
daca

desc ca a-comunismul stinga" trece

cu necesitate in apolo-

gie a imperialismului, oamenii

,,sd-si suporte libertatea lor"
capitalista

intreba

pot avea 1In societatea

313),

pentru

deoarece ,;ne  putem

moment (admirati acest obiectiv

,pentru  moment", parcd noi am céauta

,pentru viitor" !) este cu pu-

decit

ceva numai

altda cultura cea burgheza"

60).

tinta
(pag.
Teza lui Merleau-Ponty se poate rezuma
din
pen-

in putine cuvinte. Revolutia socialista

1917

tru

marcheaza 1inceputul declinului

comunism. Constructia socialistd con-

faliment se
(pag. 118.
.devenind materiala, dialectica tre-
(pag. 47). ,Gre-
faptul ca el
(pag. 115).
Merleau-Ponty

stituie, Cauza acestui
afla
124) :

buie si

un esec.

in filosofia marxist-leninista

se faca greoaie"

sala" lui Marx o constituie

a ,pus dialectica in lucruri"

Fiind materialista spune

— exact rolul unei ideo-

,dialectica joaca
(pag. 132)
comunismului asupra

logii" adica a autoiluzionarii

Jui insusi. Comu-

nu este ceea ce pretinde d. Mer-

nismul

leau-Ponty ca ar trebui sa fie, iar dialec-
tica nu este ceea ce marxistii cred des-

pre ea.

Dupd uzantele practicate in lumea sa-
este cerce-
de la

caracteriza-

vantilor ,obiectivi", marxismul

tat imprumutate

pe baza citatelor

alti autori'); sursele pentru

toatd lucrarea nu exista decit 5
referiri bibliografice la Marx dintre care 3
corespund cu citatele lui G- Lukacs (Ge-
schichte und Klassenbewusstsein, Berlin
1923), iar alte 2 cuprind lozinci arhicunos-
din Manifestul Partidului Comunist.

'y In

cute

APOSTOL

rea filozofiei marxiste sint, in primul rindt

amintita lucrare a lui Lukacs’), apoi revi-
Korsch, Trotki si

cel practie'at

zionistul altii. Procedeul

seamana cu in magie: se

modeleaza din lut sau ceard o papusa care

reprezinta adversarul, apoi se inteapd cu.
un ac in speranta cd prin acest gest sim-
bolic acesta a si fost omorit. D. Merleau-
Ponty de la Sorbona procedeaza la fel.
Din citeva frinturi de idei Tmprumutate de
la Lukacs, Kor.seh, Buharin, Trotki, Lefort,

Sartre, etc. isi face o papusa filozoficd pe-
care o boteazad marxism §i pe urma o ni-
miceste cu invincibila sabie a intelepciunii
sale, inaltind un cintec de victorie asema-
nator celui reprodus de E. Grosse in Les
Debuts de 1I'Art (trad. frc. Paris 1902) dirr
folklorul primitiv
Cangurul a  fugit repede
Dar eu am fugit si mai repede.
Cangurul a fost gras,
Eu l-am  niincat
Cangurul, cangurul!

Pentru dobindirea acestei victorii, d.

Merleau-Ponty mu se da in laturi de la

cele mai evidente mistificari (voite sau
nu, prea putin intereseazd)e. Citeva mostre.
La pag. 96 citim ca dupd marxisti ,,-nici
o societate nu poate fi socotitd mai pro-
ductiva decit cea sovietica". Atunci cum
ramine cu declaratiile conducatorilor so-
vietici ca U.R.S.S. trebuie sa depdseasca
in  viitorul apropiat productia pe cap de
locuitor a Statelor Unite in toate dome-
niile ? La pag. 276 : proletariatul este
dialectica. Absurditatea  aceasta nici cind
n-a  fost rostitda de un marxist. La
pag. 224 specialistul sorbonard in mar-
xism defineste ca progresist pe cel care
»fard  constiinta deplinda  actioneazd in
folosul revolutiei proletare". Adica, presu-

) Despre care autorul ei .scria in 1938
ca este reactionara din cauza idealis-
mului ei, din cauza fintelegerii deficiente
a teoriei reflectdrii, din cauza negéarii dia-
lecticii in natura" (G. Lukacs Probleme des
Realismus, Berlin 1955, p. 231) si n-a per—
mis niciodata retipdrirea ei.
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pune savantul nostru cd numindu-1 pe

Balcesou sau pe Jean Mealier progresist,

vreun marxist s-a giTidit vreodatd si puni

in legdtura activitatea lor cu pregatirea
revolutiei proletare ?
Sau aceste interpretdri arbitrare si in

dezacord cu faptele trebuie sia demon-

streze teza autorului ca totul e ambiguu:
.Echivocul este in lucruri. Istoria este
a"  (p. 142).

istoria nici ea. Ele sint de-

.echivoc Lucrurile deloc nu
sint echivoce,
terminate fara echivoc, fara ambiguitate:
binele este intotdeauna bine pentru cineva
date,

In conditii minciuna este totdeauna

minciuna....

D. Merleau-Ponty vrea sa ne convinga

despre ,,ambiguitatea dialecticii" (p. 94}.
Pentru el dialectica nu este un ansamblu
de legi obiective, ci ,un mod de a gindt
paradoxal" (p. 85). Ea este un fel de ..In-

tuitie neintrerupta in care ,se

(p- 45)
relativizeaza conceptele de subiect si de
obiect", creind o continuitate ce se struc-

tureaza 1in totalitate; ,trecerea subiectu-
lui in obiect si a obiectului in subiect este
dialecticii" (p. 45). Ca

dintre

motorul aceasta

,continuitate" subiect si obiect,

aceasta dizolvare a lor reciprocda nu este
dialectica, ci principiul pragmatist al ,con-

tinuitdtii experientei” sau cel machist al

wprincipiului coordondrii", nu-1 deranjeaza

deloc pe neodialecticianul nostru.

Nu ne vom opri asupra acestor obser-

vatii. Vom cintdari in schimb, formularea

ecu caracter de definitie, pe care o Iintil-

nim la sfirsitul lucrarii (p. 273—274) :
,Dialectica nu este nici ideea actiunii
reciproce, nici cea a solidaritatii contrari-

ilor si a depasirii lor, mnici ceea a unei

dezvoltdri care se arunca asupra ei insesi,

nici transcrescenta unei calitati, care

instaleaza intr-o ordine noud o schimbare

pind atunci cantitativa : acestea sint con-

secinte, sau aspecte ale dialecticii. Tnsa

luate in ele insele sau ca proprietati ale

existentei, aceste raporturi sint minuni,

curiozitati sau paradoxuri. Ele nu au va-

loare lamuritoare decit daca sint privite
in experienta noastrda, la Iintilnirea unui
subiect, a existentei i a altor subiecte:

Intre aceste contrare, in aceasta actiune
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reciprocad, in acest raport dintre interior

si exterior, dintre elementele acestei con-

stelatii, in aceastd devenire, care nu de-
vine nuniai, ci devine pentru sine, este loc
dublu,

contrare si

pentru raporturi cu sens pentru

rasturnari, pentru adevaruri

inseparabile, pentru depéasiri, pentru o ge-
neza perpetud, pentru o pluralitate de pla-

nuri si de ordine, farda contradictie gi fara

magie. Nu existd dialectica deoit in acest
tip de existentd in care se face intilnirea

subiectelor si care nu este doar un spec-

tacol pe care fiecare dintre ele si-1 da pe

cont propriu, ci resedinta lor comuna,

locul schimbului dintre ele §si a insertiunii

lor reciproce. Dialectica nu-si da o finali-

tate, cum spune Sartre, adicd nu afirma

prezenta totului in ceea ce, prin natura sa.

existd prin parti separate, ci este coeziu-

nea globald, primordiala a unui cimp de

experientd in care fiecare element se des-
chide spre celelalte. Ea se gindeste intot-
deauna ca expresie sau adevar al unei
experiente in care schimbul dintre subiecte
instituit in

intre ele si existentda a fost

prealabil. Aceasta este o gindire care nu
constituie totul, ci se situeaza in el. Ea
are un trecut si un viitor, care nu sint

simpla negatie a ei, ea este neincheiata
atita vreme cit nu trece in alte perspective

si in perspectiva altora".

Ce ,dialectica" ne oferda d. Merleau-
Ponty, mai autentica, decit cea marxist-
leninista ? Care este intelesul dialecticii

,a-comuniste" si ,ambigue" ?

Sa 1incercdm o transcriere a ei in lim-
ba |ul

care stiinta si realitatea 1si pastreaza va-

accesibil mintilor ,naive" pentru

labilitatea si puterea doveditoare.

Dialectica n-ar fi nici stiinta despre

legile fundamentale ale existentei (asta

ar face-o ,,greoaie"), ci o ,intilnire" dintre
subiectivitati in cadrul experientei (tot
subiective). Ea este ,,ginditd" ca o ambi-
guitate alternativa de perspective cu totul
O asemenea

s

,dialectica

subiective. conceptie despre

o transforma pe aceasta in
simplu joc de echivocuri.

Realitatea si concretul, mai ales con-

cretul pe care voia sad-1 seziseze si Hegel
astfe”

sint izgonite, din domeniul dialec-
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ticii, care se transforma intr-o speculatie

Golite de

care poate da o determinare univocd) con-

abstracta. continut  (singurul

ceptele pot fi si asa si asa. In locul mis-

carii dialectice determinate, se instituie
pseudo-dialectiea  sofisticii  pentru  care

orice perspectivd poate ti justificata logic,

daca se face abstractie de continutul pe
care-1 reflecta. Conceptele sint minuite
dupa arbitrarul perspectivei acceptate:
constructia  socialista inseamna »deca-

denta" fata de' revolutia socialista (p. 55)

pentru ca d. Merdeau-Pomty socoteste ca

sa fie dezechi-
277). De ce ?
.adversita-

revolutia trebuie “regimul

librului creator" (p. Pentru

ca altfel n-ar avea justificare
fata de

duce ambiguitatea, echivocul in

tea d-sale comunism. EIl intro-

interpreta-

rea lucrurilor celor mai clare, univoc

determinate. ,,Revolutia este progres cind

se compara cu trecutul (acesta este faptul

pe oare nici Merleau-Ponty nu-1 poate

nega), dar ea este deceptie si esec cind

pe care ea il lasa

(p. 281).

se compara cu viitorul

sa se intrevada si il indbusa"

Caracterul anti-dialectic, de simplu joc

sofistic cu conceptele este deosebit de clar
in pasajul citat. Pe de o parte se constata

faptul: revolutia socialistd este un pro-

gres fata de trecut, apoi se admite cd eca

lasa sa se intrevadd un viitor mai evoluat

(adica a creat conditiile obiective pentru
progres),
salt in ambiguitate

un nou apoi, brusc, printr-un

terminologica si in

arbitrarul alogic, cu ajutorul conjunctiei

viitorul

,,8i" se afirma ca ea ar ,'inabusi
(pentru care, insd. tot ea pregatise con-
ditiile de realizare).

Perspectiva ambiguitatii ce se insta-
leaza in cugetarea burgheza, sub forma
procedeului logic descris mai sus, nu re-
flecta altceva decit  paradoxul  filozofiei
burgheze  contemporane. Refuzind sa-si in-
suseasca singurele concluzii teoretice ce

se desprind din victoria revolutiei s§i suc-

cesele constructiei socialiste, ea introduce

in textura formelor sale logice incoerenta

— aceasta orgie de ambiguitate.

O EVIDENTA

Filozofii burghezi se 1inversuneaza sa

proclame ca dialectica marxista este in

declin. Secondat de Henri Lefevre, Lucien

Goldmann scrie recent in Temps mo-

dernes : ,,Gindirea marxista trece de vreo

treizeci de ani printr-o crizd exceptional

de profunda" 1). Aventurile dialecticii re-

prezinta o ilustrare a acestei teme. O

ilustrare 1insa a rebours, pe dos.

Ea demonstreaza ca respingind singura

dialectica in stare sa garanteze stringenta

gindirii si eficacitatea practicii — dialec-

tica realului, dialectica obiectiva, istorica,

si concreta — inevitabil gindirea burgheza

cade prada contradictiei logice. Gindirea

marxista nu se afla insd in nici o criza

sau declin : marturie stau actiunile

eficace realizate de catre cei care gindesc

tn perspectiva dialecticii materialiste,,
care seziseaza si-si insusesc dialectica
realului, marturie std edificiul sistemului

mondial al socialismului.

Dar marturie sta si admirabila capaci-,

tate de innoire, in functie de eclementele

noi aparute in continutul vietii sociale in

etapa actuala, de care da dovada gindirea

revolutionard marxist-leninista, in timp ce

filozofia burgheza, chiar in reprezentantii-

ei cei mai distingi, rumega cu rabdare

scolastica, originalitate redusa doar 1»

inventii terminologice s§i cu sclerozarea,

functiunilor logice, aceleasi dogme pe care-
le-a infirmat irezistibil

procesul anuntai

prin salvele , Aurorei".

'y L. Goldmann,
,Temps modernes" nr
gust 1957. p 235

Propos dialectiques iff
137-138. iulie-au-
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HUBERT JUIN

SCRISOARE DIN PARIS

Sintem cu totii la tard. Parisul s-a golit si s-a daruit strdinilor, turisti-
lor, provincialilor. Cei mai norocosi au plecat in strdindtate. Ceilalti au
ramas. 1si petrec timpul, ca si mine, in vile foarte frumoase pe care niste
fiinte darnice li le-au pus la dispozitie. Astfel, eu Imi petrec vacanta la
Moulin d'Ande. Este o moard cu apa din veacul al XIII-lea, situatd nu
departe de Rouen si nu departe de Andelys. La Rouen a fost arsa de vie
Jeanne d'Arc, eroina uneia din cele mai patetice lupte nationale ale noas-
tre. La Andelys se afla castelul Gaillard, despre care se spune ca ar fi
fost castelul unor eroi ai legendelor noastre populare, cei patru frati
Aymond, cavaleri neinfricati, rdzvratiti impotriva puterii absolute pe care
o exercita Carolus Magnus. Se mai spune ca in aceeasi moara s-a odihnit
Jeanne d'Arc, cad a poposit acolo o noapte intreagd, escortatd de garzile
engleze si burgunde in drum spre Rouen, si ca ofiterii se temeau, o data
cu lasarea noptii, de o ambuscadd a tdranilor francezi capabili sa le
rapeasca pretioasa captiva. N-am putea afirma, cu certitudine, cd toate
acestea sint adevarate, dar povestea e frumoasd si plind de invataminte.
Ea std marturie a rezistentei populare. Moara din Ande incalecd un brat
al Senei. Foarte frumoasa, este alcatuita din trei corpuri de cladiri. Prima,
moara propriu zisa, a fost admirabil restaurata. Ne petrecem serile ascul-
tind muzicd din ,toatd lumea", intr-o sald mare denumitd ,Sala pietrei
de moara", pentru cd mai contine §i astdzi, in starea lor de dinainte, toate
instalatiile epocii. A doua cladire, unde locuiesc, este lunga, cu doua etaje
scunde : se afla aici o sala mare de joc (ping-pong) si doud camere, iar
la etaj odaia copiilor amabilei noastre gazde si camera guvernantei. Sai
nu credeti cumva cad de data asta ne-a palit norocul. Tinadrul intelectual
francez este indeobste sdrac (afara doar daca nu dispune — ceea ce e posi-
bil — de o avere mostenitd). Drepturile de autor sint neinsemnate. In
Franta se publica prea multe carti. Si oricare ar fi valoarea lucrarii tale
si laudele cu care este primitd de critica, vei vinde putin, pentru ca esti
victima ,,puterii de cumparare" a achizitorului. Cartile (socotite obiecte
de lux) sint, in raport cu costul vietii si in deosebi cu salariile, foarte
scumpe. Editorul consimte, bineinteles, sa-ti dea un avans. Dar, mai mult
ca sigur cad nu vei Incasa niciodata altceva decit acest avans...

...afara doar dacd romanul (mai trebuie sda fi si romancier pe
deasupra) ti-a fost onorat cu un premiu. Fard indoiald, un premiu Gon-
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court, sau Femina, sau Renaudot (cele trei mari premii anuale ale noastre)
iti poate aduce un cisttg intre 7 si 15 milioane franci, pind intr-atita publi-
cul are incredere in aceste premii. De la sine inteles ca ele sint, cu osebire,
evenimente mondene. Se mai pot ivi insé si alte fenomene. Cazul Francoisei
Sagan este, intre altele, foarte semnificativ. Romanele Francoisei Sagan nu
numai ca sint lipsite de orice interes, dar mai si dau, pe deasupra, o idee
cit se poate de falsd asupra tinerctului francez de azi. Totusi, se vind.
Sint pe placul publicului. De ce ? latd un mister, a carui cheie ne-o va da,
poate, sociologia...

Pe scurt, intelectualii francezi sint, in genere sdraci, dacd tinem
seama de faptul cd nu au o avere personald (ceea ce e cazul cu aproape
jumaétate din ei), daca tinem seama de'faptul cad nu au o a ,,doua mese-
rie" banoasa. Cei care n-o au nici pe prima, nici pe cealalta, sint, va asi-
gur, de compatimit. Sint obligati sa lupte pentru independenta si viata de
toate zilele. Moulin d'Ande e unul din locurile privilegiate (exista foarte
putine) unde intelectualii sint primiti $i gdzduiti numai din bunavointa
celor ce le poseda. Aici, doamna Suzanne Lipinska gazduieste intelectuali,
ii primeste bine, pot spune chiar mai mult decit bine. Ea a amenajat un
atelier unde tinerii pictori pot lucra. Locuiesc aici patru si chiar cinci
perechi. Am petrecut si eu, in aceste locuri, o luna de zile impreuna cu un
iinar poet haitian de mare valoare, Rene Dupestre. El a scris deja citeva
culegeri de versuri, care sint importante, nu prin volumul lor, ci prin gin-
direa ce le anima si prin stilul lor, un stil potrivit cu 'dimensiunile, cu
insdsi respiratia patriei sale, Haiti (dupa chipul aceluia pe care Jacques
Roumain 1l-a folosit in admirabilul Iui roman, ,Les gouverneurs de la
rosee"). Acest contact (cu prietenia lui Rene Depestre) mi-a fost cu atit
mai util cu cit tocmai, termin un poem de lungi dimensiuni, La pierre aveugle
care va apare la Editura du Seuil, in luna mai 1958, si unde infatisez
epopeea poporului negru, a sclaviei lui si a acelei prime fagaduieli de eli-
berare care a fost Toussaint-Louverture. atit de bine denumit iacobinul
negru...

imi cer iertare de a va scrie o scrisoare atit de vizibil la ,persoana
intiia", avind aerul de a gravita numai in jurul faptelor insesi. Dar cred
cd e mai bine ca in aceste prime doua scrisori sda facem cunostintd. De
asemeni cred ca e mai bine ca, in zilele astea cind nu se intimpla mai
nimic la Paris, sa mad spovedesc putin. Va fagaduiesc ca mai tirziu, s ma
supun normelor obiectivitatii si informatiei cele mai stricte. Aici, la Moulin
d'Ande, in afara celor doud calatorii sdptarninale la Paris (care se afla
la o distantda de 120 kilometri) lucrez si citesc. In scrisoarea anterioard,
va fagaduisem sa va vorbesc despre cartea lui Andre Bonnard, profeso-
rul elvetian laureat al premiului Péacii, un om de o culturd exemplara.
Ceea ce si fac.

S-o spun de la inceput. Din toate cartile pe care le-am citit in ultima
vreme, cea mai importantd, mai necesarda este, fara indoiald, aceea a lui
Andre Bonnard : Civilizatia Greaca (in doua volume, aparute la Editura
Ciairefontaine, Lauzanne). Cartea aceasta imi lumineazd viata, ma face
sd iubesc un domeniu pe care-1 cunosteam putin, de care ma departasera
niste profesori inapoiati. Apoi, cartea ma invatd sd 1inteleg o suma de
lucruri, sa rationez, sa nu pierd din vedere o anumitd metodd de cunoas-
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tere care, da, devine cea mai importanta... Sa fiu mai clar. Andre Bonnard
a distrus intr-un chip magistral mitul ,,miracolului grec". Nici nu existd
vreun miracol. O spune chiar el. Explicatia era antistiintificad (ca atare
nedemnd de om) si, pe deasupra, absurdd. Existd lumea, si existd omul.
Iar intre lume si om — o incordare, o luptd, schitdri de armonii, veleitati
de disarmonii. Da ! ,intreagad civilizatia greacd — scrie Andre Bonnard
— are ca punct de plecare si ca obiect omul." Daca profesorii mei ar fi
rostit o frazd asemanatoare, ar fi salvat in mine dragostea pentru Grecia.
*Cu asta insa n-am terminat. Andre Bonnard este marxist. Si socot ca cele
doua pretioase volume ale sale, pe care le-a publicat, dovedesc ca mar-
xismul nu poate fi oprit din drumul sau, nu va fi oprit niciodata in efor-
tul pe care-l face de a da o explicatie a lumii. Cu conditia ca si altii sa
procedeze intocmai cum procedeazd Andre Bonnard, adicd sd refuze cu
inversunare, cu dirzenie, sa transforme o metoda de cunoastere intr-o
tiranie a gindirii. Pe scurt, trebuie sd Tmpingem marxismul inainte. El
indeplineste o misiune — astdzi indeosebi — utila constiintei umane in
ansamblul ei.

In ceea ce ma priveste, sint gata sa afirm ca cel de al doilea volum
din ,,Civilizatia Greaca" oferd cea mai mare bogatie. Si nu ma gindesc
numai la minunatele pagini consacrate lui Hipocrit, la rindurile ce pot ii
socotite printre cele mai frumoase pe care le-am citit vreodata si care se
eocupa de comedia lui Aristofan, ,,Pasarile”". Nu ! Ma refer la ceea ce este
.atlit de vizibil uman, atit de generos oferit intelegerii tuturor, vreau sa
spun la analiza pe care profesoaul Andre Bonnard (care n-a uitat
niciodata, si-1 felicit pentru asta, regiunea lui de bastind, Vaud, cantonul
lui elvetian Vaud, aceastd regiune atit de scumpd maestrului meu Ramuz)
o face Antigonei lui iSofocle. Pina azi (ma refer la a'cele scrieri, la acele
discursuri pe care le-am cunoscut si care nu-mi potoleau niciodata setea
si nu-mi apareau niciodatd la indltimea celor tratate), s-au spus despre
aceasta multe lucruri : Antigona era laudatd, Creon — condamnat. Dar
cind citeam Antigona (si incd nu aveam la indeminad admirabila traducere
a lui Andre Bonnard, aparutd de curind o datd cu alte tragedii grecesti
traduse de el la ,,Clubul Librarilor din Franta"), nu puteam — zau asa
— nu-1 puteam condamna pe Creon. De ce ? Dupa ce am citit al doilea
volum din Civilizatia Greacd de Andre Bonnard, am inteles de odata totul.
A fost deajuns ca omul acesta, profesor la o universitate pe care n-o
cunosc, sa citeasca pentru mine, ca sa citeascd mai bine decit mine. Creon
este Cetatea. Grecia nu este un miracol, dar cartea lui Bonnard este un
emiracol al inteligentii si al ratiunii... Scriind un comentariu asupra uneia
din tragediile cele mai vechi ale omenirii, Andre Bonnard face un serviciu
unui tinar intelectual francez care se luptd cu grelele si asprele probleme
ale timpului sau...

Dar nu vreau sa zdbovesc prea mult asupra acestora. Vreau sa ajung
cit mai repede la deosebita imbogatire spiritualda pe care o procura opera
lui Andre Bonnard. Am citit-o cu atentie. $i ani gasit in ea o modestie
suverana care iti merge drept la inima ; autorul afirma cad nu face altceva
decit o opera de vulgarizare. Daca operele de vulgarizare pe care omenirea
le-a uitat ar fi avut aceastd fortd, aceasta claritate, aceastd bogatie, ome-
nirea ar fi alta! Sa ne intelegem. Opera profesorului Bonnard poate si
trebuie sa fie cititd de toatd lumea. Este departe de eruditia si de mastile
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ei. Aceastd Grecie, prezentatd aci in contradictiile ei, 1n obscuritatile,,
bogatiile ei, ei bine, intereseaza pe toatd lumea si pe fiecare in parte.
Cine poate crede ca, citind aceastd carte, gindurile mele se indreptau spre-
Franta, spre Franta epocii noastre, cea care porneste din anul 1945 si
pinad azi. Pina intr-atita este adevarat cad nimic din ceea ce este umarr
n-a fost strdin omului. Si pe deasupra e necesar ca omul sid apard asa
cum e In realitate, s& nu se refugieze in eruditie, sd-si regdseasca valoa-
rea de fiintd vie, infinit de vie. Pentru acest lucru, prin acest lucru, pro-
fesorul Bonnard din Lauzanne este, inainte de toate poet, poetul de limba"
francezd Andre Bonnard.

Dintre toate notiunile evocate in aceastd carte, una din cele mai
valoroase mi se pare cea de ,,democratie imperialista". Aici gdsim deopo-
trivd si maretia i germenii decadentei Greciei : acea madretie artistica,
(un bronz lucrat, o piatra tratatd ca niciodatd, pasiunea verbalad care se
ridicd pind la indrazneala lui Pindar) isi datoreaza existenta imperialis-
mului acelei democratii care a fost Atena celor cincizeci de ani ai ,seco-
lului de aur". Cincizeci de ani ! In schimb, cite veacuri de sclavie ! Cite
veacuri de inferioritate a femeii — cu exceptia poetesei Sapho — ca pen-
tru a sublinia si mai pregnant realitatea spdimintdtoare a vietii femeii,
pretutindeni in afard de Lesbos. Veacurile de inferioritate condamna
aceasta falsa democratie. Totusi, ea a fost prima. $i in nici un caz nu-
poate fi vorba despre un miracol. N-a fost decit o miscare proprie ome-
nirii in cautarea fericirii. Ah, risul luj Aristofan se intunecd atunci cind
autorul vorbeste despre Republica Péasarilor. Dar nadzuintele lui, acele voci
care sar in ajutorul ndzuintelor lui sint de neimitat, nu din pricina comi-
cului sau a ridicolului, ci din pricina melancoliei si a credintei sale nestra-
mutate. La toate astea ma gindeam cu un an in urma, in Grecia, unde ma
aflam ca trimis al un ziar parizian pentru un reportaj. Ma aplecam asupra-
dramei Greciei de azi, asupra luptelor de azi ale poporului grec, dar rega-
seam aceleasi, neschimbate, malurile Delos-ului, strdjuite de magnificile-
sale marmuri, acele maluri unde mii si mii de sclavi erau expusi si vin-
duti la licitate : plagd purulentd care a pus capat civilizatiei grecesti.

Da ! Andre Bonnard este un vulgarizator, asa cum a fost si Diderot,,
pentru o cit mai inaltd constiintd in slujba unui cit mai mare numar de
oameni. Opera lui instruieste. Poartd in sine o lumind pe care nimeni n-ar
putea-o stinge sau ameninta. invatamintele ei sint nenumarate: in deosebi
sint actuale. Citind aceastd carte exemplard, m-am gindit la Franta. Si
cum s-o citesti altfel ? Ea te face sd te gindesti neincetat la om...

Franta ! Acum s-ar cuveni sd vd dau si citeva stiri politice. Faptele,,
le cunoasteti. Nu vad pot destdinui decit impresiile culese din launtrui.
sufletului.

Guvernul Bourges-Maunoury, ne-a virit 1Intr-o operatiune indoiel-
nicad : planul Gaillard. Acest ministru este raspunzator de o devalorizare-
care, oricit ar parea de ocultd, este, totusi — cind stai sd gindesti logic
— o devalorizare. In fata sindicatelor e strunitd coarda patrioticd. Se cer
sacrificii. Se face apel la constiintd, se vorbeste despre remuscarile vii-
toare ale celora care ar refuza sia se supuna unei politici -de austeritate.
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ale carei forme nu ei le-au ales. Pe scurt, numai muncitorii, o parte dez-
mostenitd a micii burghezii si intelectualii sint obligati sd suporte chel-
tuielile unei' operatiuni in stil mare, de la care se asteaptd o renastere a
industriei franceze. In acelasi timp guvernul urmaéreste sa eistllge incre-
derea Americii si a Germaniei, de la care sint mereu solicitate imprumu-
turi. Toate acestea par simple *— dar numai In aparentd. Actiunea legilor
economice nu poate fi atit de usor oprita, pe cit de lesne poate fi provocata.
Domnul Gaillard a imiplims economia tarii noastre pe o pantad despre care
nu se prea stic unde va duce... Atita vreme cit 'cheltuielile unui razboi
fratricid vor greva economia nationald, marele profitor al reformelor noas-
tre financiare va fii domnul Cancelar Adenauer — si nimeni altul.

Spectacolele? Parisul e prea pustiu ca sa va pot vorbi despre spec-
tacolele pe care le ofera Parisul. Exista, bineinteles, spectacolele eterne :
malurile Senei, cursul ei domol, podurile, curtea LuvruluC si atitea al-
tele (incepind cu Zidul Federatilor) care fac din Paris unul din marii
martori ai istoriei... Cit priveste restul, dati-mi voie sa-mi consult table-
tele : ei bine, nu gadsesc nimic ! Afard de o placa editatd de casa Columbia,
pe care trebuie sd vi-o semnalez. Este vorba de o inregistrare a pianistu-
Iui Georges Solchany, grupind intr-un disc Mikrokosmos (extrase, suite,
op 14) Dansurile populare romine si Dansurile pentru copii. Acest pianist
are talent. El 1l interpreteazd pe Bartok fara afectare. Stilul lui e direct,
simplu. Nu stiu Inimic despre el. E de-ajuns cd ne da o bund interpretare
a lui Bartok, intr-o inregistrare fidela.

In aceastd luna august, stirile sint scurte. Prietenii nostri au luat-o
la sandtoasa. Iti ramine refugiul in lecturd, prietenia cartilor §i acele
lungi, odihnitoare conversatii neintrerupte, care fac ca viata sa-si con-
tinuie cursul, sa fie suportatd, sa tagdduiasca zile mai bune... Prietenul
meu Claude Roy este de aceeasi parere : in carti intilnim prieteni §i stdm?
de vorba cu ei. Nu sint o materie inertd, ci o voce vie, si depinde numai
de noi ca sda nu dispard. Am terminat tocmai de citit citeva poeme ale
marelui scriitor cuban Nicolas Guillen, laureat al Premiului Stalin pentru
Pace. Volumul este intitulat Spania si e tradus de Claude Couffon (Edi-
tura ,,Caracteres"). latd cum se adreseazd poetul, Spaniei:

»Eu,

fiu al Americii;

fiul tau si al Africiii fiu;

ieri, sclavul stapinilor albi cu biciusti singeroase,

azi, sclav al yankeilor roscovani, hulpavi pradatori;

eu, care ma scald in singele negru care stropeste Antilele,

asfixiat de acrul fum verde al cimpurilor cu trestiec de zahar ;

ingropat in noroiul inchisorilor ;

incercuit zi si noapte de baionete nesatioase,

pierdut in padurile urldtoare ale insulelor rastignite pe crucea
Tropicului r.

eu, fiu al Americii,

alerg spre tine, mor pentru tine...

Eu, care iubesc libertatea atita de simplu,

Cum iubeste un copil soarele, copacul sadit in fata casei,
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eu, a carui voce este incoronatd de asprele paduri milenare,
eu, cu sufletul vibrind de tobe...

Aceasta poezie densd §i bogatd este scrisd de unul din acei poeti
nascuti in sinul minoritatilor si constient de toate manoperele opresiunii...
Guillen este un barbat de 55 de ani, pe care-1 intilnesc deseori la Paris.
El a renovat poezia de limbad spaniold, introducind ritmuri tipic ,,negre".
Este, cred, cel mai mare poet ,,negru" al clipei de fatd, aldturi de marele
poet antilez Aime Cesaire, despre care am scris o lucrare aparutda la Edi-
tura ,,Presences Africaines", cu o prefatd de Claude Roy. Aime Cesaire a
prezidat, cu marea lui autoritate, recentul Congres al Intelectualilor
Negri care a avut loc la Paris, in una din salile Sorbonei. Acest Congres
a aradtat in chip luminos cd existd o culturd ,neagrd". A fost mai mult
decit o luare de cunostintd. A insemnat mai mult decit o luare de cunos-
tintd. Dintr-un om despre care se vorbea, negrul a devenit un om care
vorbeste. Dintr-un obiect al unei literaturi exotice scrisd de albi, negrul
dobindea calitatea de intelectual : dobindea forta de a se exprima, expri-
mind deopotrivd gindurile totalitdatii negrilor. E un fapt nou, cu urmari
incalculabile. Bineinteles, li se recunostea si inainte vreme, unor anumiti
negri, posibilitatea de a fi intelectuali, cu conditia insa de a fi, inainte de
toate intelectuali, si numai dupa aceasta negri. Am avut ocazia, in Congo
Belgian, sa verific acest lucru de necrezut : am vazut acolo tineri negri
repetind sub indrumarea profesorului fraza consacratd : stramosii nostri
Gatii. La Leopoldville, am védzut aceiasi tineri negri obligati sd se arate
foarte mindrii ca in Rdazboiul cu Galii, Tulius Cezar scrie: ,,Dintre toate
popoarele Galiei, Belgienii sint cei mai viteji". Acum, imi pot da seama
de drumul parcurs. Prietenii nostri negrii au mult de lucru. Sint la ras-
cruce de drumuri. Se avintd, curajos, inainte. Ii admir §i socot ca ar tre-
bui sd-i ajutdm cit mai mult.

latd o frazd cam ambiguad si care ma Indreaptd spre o altd carte
.aparutd de curind: Portretul Colonizatului (precedatda de Portretul Colo-
nizatorului) de Albert Memmi, lucrare aparutd la Editura Buchet-Chastel
(Correa). S-a vorbit mult, aici, despre aceastd carte care are meritele ei,
si slabiciunile ei. Acest tindr scriitor nord-african a abordat, intr-un mod
lucid, anumite probleme. Veti vedea, dealtminteri, ca voi reveni deseori,
in cursul acestei corespondente pe care v-arn fagaduit s-o trimit regulat,
asupra acestei lucrari ; ea infatiseaza un aspect ce ar trebui sd ne intere-
seze cu precadere : acela privitor la pozitia omului de stinga trdind fie
in colonii, fie In Metropold. Ce are de facut? Ei bine, la urma urmei,
rolul lui e cit se poate de simplu : el trebuie sa participe cu intreaga greu-
tatea si intreg creditul sdu moral, cu intreaga sa actiune si logica, pen-
tru ca si se modifice nu tendintele mai mult sau mai putin marturisite
ale migcarilor de eliberare nationald din colonii sau semi-colonii, ci insti-
tutiile lor, care dau friu liber jocului imperialismului. Cu alte cuvinte,
care permit propriei sale patrii sa posede o colonie sau o semi-colonie.
Este singurul mijloc pe care-l are la indemina ca sa ajute efectiv aceasta
jnigcare sau aceste miscari de eliberare nationald. Apoi, va putea sta de
vorba, de la egal la egal, cu reprezentantii miscarii de eliberare, cind
acestia vor fi preluat puterea. Lucru pe care noi avem tendinta sa-1 uitam.
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Dar, destul despre politica. Dealtfel vad cad scrisoarea mea se lun-
geste prea mult. Asi mai fi vrut sa va calduzesc in atelierul unuia din
prietenii mei, pictorul Pierre Soulages. Cu aceasta ocazie v-asi fi vorbit
despre pictorii nostri. O voi face, prieteni romini, in scrisoarea viitoare.

H.J.

L
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FILOZOFIA SUCCESULUI

Luna sovieticd se finvirte fin jurul
pimintului! Russian moon circles
round the earth! Le satellite russe
tourne autour de la Terre ! Sovetsky
iskustvei sputnic prodoljaetsa tvoi
polet vokrug nasnii planeti! Poetii
au scris si mai scriu mii de versuri in
jurul acestor propozitiuni. Prozatorii
vor fabula 1in jurul calatoriilor inter-
planetare. Im paginile care urmeaza
vom fincerca sd reliefam una din im-
plicatiile mar profunde ale acestui
eveniment. Nu e vorba de implicatiile
tehnice. Nici de noile perspective ale
astronomiei. Nici' de cuceririle astro-
logiei. Este vorba de efectul de lunga
durata pe care cele 86 kilograme de
fier le au asupra a 143 de milioane

de oameni 1

riente" N | O et crre ettt rezultatele  expe-

doud forte fA tptoLteste s vecerrr B et 1itania celor

sngem int creregerens UM cd mergem 1nainte st ca

erritabil progres : eficacitatea si ..consensus omnium"  Nici

un argument teoretic nu poate zdruncina realitatea solidd, mai solida de'
cit piatra, pe care o reprezintd succesul".

Asaarglar, in tara unde se vind lunar 37.000.000 de , science-fiction" in

Sfteip n 1 U‘Ii SCA\lvDr din C!n.C! SG'UCUP:] de i 1l0fVll >nteIplane are' n
s meriC,, * Ce ¥ml SG sCoOala de d 3 1
1 t'tic YTMpeatd crf perspectiva

ct 1 orizont "'S°«d.
"
Aceasti duna C 11 % *» FOrALe mrerwe febrieats it Moscova",

Aceasta, dupa ce de la Theodore Roosevelt incoace, generatii intregi au fost

crescité\}ndAmTica in spiritul filozofiei succesului si in credinta Sstra”
ra cl» " « P — "PMrzeci S,

S-a contestat adesea pragmatismului, dreptul de a se numi o filozofie.
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Se argumenta astfel : o filozofie pune intrebari la care reuseste une-
ori sd dea raspuns. Pragmatismul nu-si pune probleme, in consecintd nu
«da raspunsuri. Pragmatismul consacra raul, dupd cum sanctificd reusita.
El este alaturi de invingatori, le teoretizeaza succesul §i 11 asigurad ca vor
ii intotdeauna invingatori ; el ,,scuipd pe cei invingi" si le demonstreaza ca
ocste in firea lucrurilor sa fie Invinsi.

Pragmatismul a creat complexul de superioritate al americanilor, cre-
dinta ca istoria, civilizatia, stiinta si tehnica, selectia naturald si cea arti-
ficiald, conflictele mondiale si certurile interamericane, energia atomica si
energia americand, in sfirgit, totul, tot ce existd pe globul pamintesc lu-
creaza pentru ei. America are cea mai mare industrie, cei mai mari zgirie-
nori, cele mai multe masini. Pragmatismul — nu desigur cel teoretic, dar
cel infuzat zi de zi de ziare, de senatori, de televiziune, de jurnalele de ac-
tualitate, de filozofi, de miliardarii imbatriniti porniti pe memorii, de o is-
torie, de ce sa n-o recunoastem ?, norocoasd — pragmatismul l-a trans-
format pe americanul mijlociu intr-un dogmatic. Dogmatic cu privire la
succesul propriu. S$i sceptic. Sceptic in ce priveste insuccesul iremediabil
al altora.

Si dincolo de fruntariile Statelor Unite existd progres. Insa numai cu
o treapta mai jos de progresul american.

De aceea americanii au privit transformarile din secolul XX-lea, cel
putin pina in 1920, cu senindatate, s-ar putea spune chiar cu o ironica gene-
rozitate. Au urmat surprize dupd surprize- Insa credinta americanilor de
rind ca cea mai bund masina se fabrica in America si ca cel mai mare port-
avion se lanseazd din santierele americane, aceasta credintd nu a fost stir-
bitd. Tehnica — rationau ei — este un business care se masoard dupa
criteriul rentabilitdtii. S$i cine se pricepe mai mult in rentabilitate decit
americanul ?

Rezultatul ?

Americanii au fost convingi ca energia atomica nu poate alimenta cen-
tralele atomice decit in 1959. Asa prevedea programul american. In 1954,
intra in functiune prima centrald atomicd. Nu la Washington, nici in Te-
nessee. Ci in apropiere de Moscova.

Americanii au fost convinsi cd avioanele cu reactie nu pot intra in
serviciul de pasageri decit in 1965. Asa prevedea programul american. Cind
un avion englez de tipul ,,Cornet" s-a prabusit in valurile Mediteranei, ame-
ricanii au jubilat: Asa va trebuie. Vai de cei invinsi ! Astazi TU-104 circula
pe toate rutele de pe glob.

Americanii au fost convingi ca rachetele balistice intercontinentale
sint ineficace. In locul rachetelor preferau nylonul. Rachetele balistice vor
ti eficace In 1959. Asa prevede programul american. In septembrie 1957,
de pe o catapultd sovieticd In regiunca polara a fost lansata prima racheta
intercontinentald. Nu in Alaska si nici in Nevada.

Americanii au fost convingi ca satelitii, artificiali continua sa. fie su-
biecte bune doar pentru ,science-fiction". Satelitii artificiali vor 1i intere-
santi cind vor putea 1i vizionati la televiziunea din Wisconsin. Programul
american.

Si iatd ca fiul lui John Smith invirte butonul aparatului de radio in
speranta ca va auzi familiarul blic-blic.

*Cauza ?
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Fi nrlIfl" "ol Cel rotorerntone e pruetde iy, teoretice de fizicad

Ei p.fera profesii mat lucrative. Chiar daca se apucd de tehnicdlnu
devin ingineri ci devin 1n cel mai bun caz ingineri si negusto” Sint mai
interesati de cota de participate la actiunile uzinei. Sint preSupa "si de

Pof 0 r : n asUra /n C m dreste
g VAN ~ 1

. aceasta spus-0 . John Conpnant,. rectoru’ univer 1tat11 Cgfn h'i a
Desigur cauza nupremda I’ tineril care nu se duc la facultatea de & A i

STd el(c:tnss§r§a &}&}H}é‘ilhﬁégﬁhbwerr lgar este s1 1nRa%8§st%né&%ltadé¥598t
""""  CRIFSS%1

ffiS*AM s o f" "ottt 97 inaplicabila imeXat n arma a omS
tact,ca Am preferat s-o vedem in desenele lui Walt Disney, la Satoaflf-

Desigur nu aceasta este cauza, dar si in aceasta este ceva adevarat"
S+ j-rere Pun insd un lucru insemnat J/n»
L SiSiem

P A&E Tl s 1abde Ca american: i Pric convii§i T&e’ ARl stat

Acest spirit a facut ca sute de milioane de dolari sd fie cheltuite =en

rasdr,,ene o EMS,e"ta_s,ate

E ceva putred in filozofia succesului! !
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A
S]l’lt ilustrate, cu deosebire, in ,,Stihuri

pestrite" diverse modalitdati a ceea ce cri-

tica numeste filonul satiric al poeticei

Ale

ar-

vaste si multiforme

,creioanele"
si
Cilinescu

gheziene. acelei

lumi in care pamfletele, sau

tabletele in proza sint ele, cum

G.

lirice",

asa
sadevirate
fiind

cu

observa acad.

constructii autorul lor prin

aceasta ,un poet care coboara toate

aripile liricii in cronica".

Vom regdasi in acest volum, reluate, in

exprimarea uneori totusi mai concentrata

a versului, imagini, teme sau intentii in-

tilnite in incisivele proze apdarute cu ani,

apropiati, in urma.

filiatii

mai indepdrtati sau mai

incercarea de a se stabili s-a  mai

facut si in alte cronici, afirmindu-se nu

farda o anumitd justete cd o seama dintre

din

ale

»Stihurile pestrite" amintesc
de
spunea
1928 si

de o

poemele

pagini

tica",

~Manualului morala prac-
insusi Tudor
1943. S-a

largire a

creionate cum

cursul anilor
de

poetului,

Arghezi in
asemeni si
dar

artistice

mai vorbit

viziunii cidutat a
defini

acestei

nu S-a S€

elementele specifice ale

viziuni. Fara indoiald ca in opera

sint ades reluate,

data

marilor creatori, temele
de

macar wm vestmi.nt pe care nu

daruindu-li-se fiecare daca nu o

viatd noud.

l-au mai avut. Fard 1indoiala ca lirica ar-

toate imprecatiile ei,

gheziana, cu

din

despre spiritul

sau

mai ales pricina lor, vorbeste ades

in permanenta jignit al unui

pur care se revoltda, despre moralistul —
de genul celor francezi — pornit sd resta
12 — V. Romineascda Nr. 10

CRONICA LITERARA

RADU LUPAN

»STIHURI PESTRITE"

in dimensiunile si drep-

de frec-

bileascd wumanul

cele adevarate si atit

care

turile sale
dezvolta
fiind

staru-

Lumea
fetidul

acestei

vent nesocotite. se

in monstruos, sau abjectul

pingariri ale naturi umane,

inta asupra lor sau detailarea nu sint sa-

tisfacute, ci 1incrincenate, asemenea unor

exorcizari de o extrema violenta.
,Stihuri

moralist

A constata asa da, ca pestrite"
de

infatisari

continua preocupdarile ale lui

Arghezi, dind noi unor teme de

altadata, 1inseamna a transforma semnifi-

catiile esentiale ale acestei culegeri in

citeva aprecieri exterioare, prea putin

grditoare pentru adevaratul caracter al vo-
Stabilind de

sd

lumului. aceea unele filiatii

vom incerca evidentiem si sensul in

care se face schimbarea, care nu e atit de
ton cit de tonalitate poetica.

,Fabula fabulelor"
culegerea de ,,Stihuri
de versurile unei

aparuta

deschide
aminteste
de

Amin-

cu care se
pestrite"
.Fabule"

,Cuvinte potrivite".

poate mai

mult in
si de aprecierea

tableta

teste desigur
Tudor
1947,

poet

pe care o

facea Arghezi, intr-o scrisd

in anul despre arta fabulistului:

., Esti venerabile,
(,,Fabula").

definitia

un liric,  iubitule, un

un mare gingas"
de

descria,

sentimental  §i
Si
pe
tr-,,Un prilej
flet

Dar se deosebeste de toate acestea printr-o

nu e strdaind nici genului

care poetul 1l mai recent in-

La Fontaine" a fi un ,pam-

blajin §i satira prin transparentd".

subliniere mult mai accentuatd a me-

nirii ei :
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Si se cade gsi blestemul, pentru cit mai
mult folos

A i spus i scris frumos, (s.n.);

Eficienta educativa a fabulei, a artei
daca vrem sa extindem sensul acestei sen-

tinte, calduzeste astfel pe poet care, daca

nu renuntd la blestem 1{i comunicd totusi
un inteles de ,cit mai mult folos". Mij-
loacele de exprimare ale acestui inteles
pot fi, evident, multiple:
Poate i cind poezie, cind suris, cind
piscatura
Dupa  cum  se-ntoarce  acul §i  izvoadele
te  furd
Altadatd-n captuseala, — pe  furis, dar  azi
pe  fata.
(De remarcat ca nici unul nu este de
categoria violentei, duritdtii, sau a invecti-

vei)}'.

Textura unui alt apolog ,,Comoara" se

regaseste aproape intreagad in tableta cu
acelasi titlu aparuta in presd in anul 1946.
Poezia nu este insa o transcriere in care

concentrarea, printre altele, sa aibe un rol

hotaritor. Fabula a capatat nuante si chiar
un continut nou. Povata lasatd drept mos-
tenire fiilor sai de catre un croitor: sa
faci intotdeauna nod la atd, e urmata in
tableta de circumstantierea consecintelor
nerespectarii ei. (Se intelege cd asemenea

mostenire nu putea determina nici multu-

miri nici obediente !)
.De necaz, fiul cel mare, ramas cu
foarfeca  si  degetarul n-a  mai  innodat  ata
cu care a cusut §i la o purtare de citva
timp nadragii  lucrafi de el au crapat unde
nu se cuvine, minecile s-au desfacut, nas-
turii  au cdzut §i prins din scurt el a fost
nevoit sa ia hainele din nou cu acul si sa
cheltuiasca alfi nasturi, alta ata si timp la
care a  pierdut”.
Cel de al doilea fiu s-a casatorit cu o

femeie care-l1 fericea in fiecare an cu cite

un plod. Nepricepindu-se ,sa faca nod la

ata”, el s-a trezit impovarat de o droaie

LUPAN

de copii si ,viata i s-a scurs ca o afd
neopritd, insailata in vint"s

Numai fiul cel mai mic a reusit sda pri-
ceapa tilcul cuvintelor rostite pe pragul
mortii de care tatal sau. ,Se potriveste la
toate celea ! zise cel de-al treilea mosteni-
tor, care de-abia tirziu a putut sa-si dea
seama c¢d taicd-sau i-a ldsat o mare co-
moara.

..Poveste  de  scoala  primard  §i teza de
doctorat”

Ironia incheierii face ca accentul satiric

al intregii istorisiri sa se deplaseze asupra

neintelegerii  sau ignorarii adevarurilor
simple, fundamentale. E luata in ris lipsa
de intelepciune a omului in genere, care

trece nu numai nestiutor pe linga acest*

adevaruri simple, ci le si dispretuieste
chiar. Imaginea tinteste aci sa comunice o
In poe-
Acolo
inavu-
pri-
de moartea ta-

idee generala cu privire la viata.

mul ,Comoara" 1insd, tema e alta-

este condamnata de fapt pofta de

tire a fiilor, care ajung din aceasta

cind sa se bucure chiar

talui  lor :

Dar trecind in alte zodii,
Le vorbea  croitoru-n  dodii
Si cuvintul . despartire”

Ei l-au luat drept , impartire"”
Si-asteptau sa se-mparteasca
Avutia parinteasca.

Poetul stdruie asupra efectelor pe care le

are neagsteptata veste asupra fiilor. Tatal
e presupus a fi fost un hot care, fdtarnic
cinstit, se-mbogatise inseli.ndu-si clientii-
Perspectiva 1inavutirii, tulburatoare, baga
zizanii intre frati :

Unul  si-altul, scunzi, inalti,
Rivnind partea celorlalti,

Fiindca banii adunati

Baga vrajba printre frati.
Si vorba saracului:
., Banu-i ochiul dracului'.
Pe  averea  adunatd
Erau gata sa se bata.

Visul imbogatirii ii face sa se gindeasca
sa nu mai lucreze, ,Sa traiasca din do-
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sa

MndaJSi cumpere §i  vinda", etc., etc.
Toate aceste naluciri se spulbera insa,
pentru cd pe patul de moarte croitorul le
spune:

Mostenirea-i o povata:

Nu  uitafi nicicind  in viata

Nodul sa-l faceti la ata.

Apologul se opreste aici. Confruntat cu tot

restul povestirii acest final face sa reiasa

si mai puternic in evidenta cit de neroade
si .nevrednice au fost poftele de imbogatire
ale fiilor. O povata <& cumpatare in viata,
care se opune unui tel, atins prin trindavie
si imbogédtire pe seama altora.
de tableta,

doar despre o

Spre deo-

sebire poemul nu vorbeste,

idee generalda cu privire la

sensul vietii, ci de opozitia a doud morale,

sensul sdu etic practic fiind precumpéani-
tor.

Poezia Putina cu clei" e un exemplu si
mai concludent al obiectivului urmarit prin

transformarea vechilor teme- In ,,Manualul
de morala practicd", confuziile si bilbiie-
lile spirituale care se ascund indaratul

frazelor impleticite si lipsite de sens erau
tableta din
urméatorul
alb,

reediteaza

esatirizate intr-o care

,, Citind,

unei

repro-

ducem pasaj scrisa

negru  pe demonstrarea teorii noi,

care silabic o
din

straduieste  §i

realitate  miscatd

loc sau o teorie veche, constati cit se

cite un spirit, care dispune
din
sa se
pu-

de cite 3, 4 ori

de  expresia  plastica, parcd sd  scoatd

.propria lui beznd, wun sens destinat

propage.  Autorul aluneca in  Interiorul

tinei din care avea sa iasd,

intr-o jraza §i cade mereu la
fiind

dinamic  §i

fund, doagele

acoperite cu  mizgd. Citeodata,
pe
de

cade in

vivace,
colorat,
Tul,

se lamureasca, el

laturile polemice ale

expresiunii ori cite ori e vorba sa

intuneric-.""

Tableta se incheia astfel: , Toata muzica

e exprimata in 7 note” : Inanitatea spiri-

tuald i lipsa de continut nu se pot acoperi

cu vorbe, adevidrul se exprima 1in formu-

lari limpezi i cuvintele in inldntuiri lo-

gice i-ajung. latd concluzia tabletei.

In versurile din ,Putina cu clei" tema

.abstractda se comunica prin mijlocirea ima-

32%
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ginii, creionatd cu trasdturi apasate i
groase, a faptului concret:
Cum se tacuse, cum nu,
Din putina cu coca el ardta cu pumnu
Amenintind, ca prostul  si-anapoda pe  cei
Ce se uitau cum iese i intra iar in clei
Cazuse-n coca  moale
Si nu putea din mizga adinca sa se scoale-
Reeditarea silabica a wunei realitdati mis-
cate din loc sau a unei teorii vechi este
descrisda aici in chip plastic, astfel:
El  amintea, cazutul, pe unii dintre-acei
Docti oratori semei,
Prinsi intre substantive Si verbe ca-n
scaeti (s. n.)
Tn poem satirizarea nepriceperii si a
falsei competente, a ignorantei satisfacute

nu prilejuieste concluzia de ordin general

a tabletei. Lipsa de idei e infatisata
prin imaginea, inecatd 1in ridicolul nepu-
tintei si al abjectiei, a unui dascal neche-
mat §i ignar :
Tn  proza-,-n  poezie
Un dascal dadea lectii  de chipul cum se
scrie.
Insa savantul, daca
Se pricepea la multe, n-atlase ce sa faca
Vorbind cu ca si' ca.
Pe care toata vremea si-alaturi le ciocnea
Ridicolului i se asociazd si dezgustul
trezit de ,,asemenea spurcate, stilistice
belele”, violenta verbala e de asta data
insda mai atenuatd. Virulenta expresiei nu
econdamnd mai putin ca in trecut, dar e
scazuta pind la posibilitatea influentarii

unor atitudini practice. Am mai putea iden-

tifica si alte teme care revin in alte citeva

din poemele cuprinse in ,,Stihuri pestrite"-
Nu ni se pare insd necesar sd mai staruim
asupra modului in care aceste teme au fost

transformate, finoite s$i imbogatite cu noi

sensuri. Vrem doar, cu ajutorul exemple-

lor discutate, sa definim mai exact care

este tonalitatea deosebita a pieselor sati-

rice reunite in volum.
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decit in ,Manualul de morala

ale carui

Mai mult
practica"
idei
activitate concreta,
mare masura pilde

concluzii aveau in ve-

etice menite a calduzi sau nu o

»Stihurile pestrite"

dere
sint

recoman-

Analizind

in cea mai
dind o
modul

atitudine  etica practica.

in care s-a facut retopirea insem-

narilor in proza, nu am urmdrit de aceea

rigoarea transpunerii intr-un limbaj nou,

ci semnificatia ei, spiritul in care a fost
credem ca el a reiesit limpede.

despre care

facuta. Si
,Umorului de
vorbea acad. G. Calinescu
se asociaza aici sa.

idei generale"

in caracteriza-

rea poeziei argheziene, i

tira unor atitudini .morale concrete. indem-

nurile abstracte care, topind, datele indivi-
tipurilor, ajungeau

duale 1in generalitatea

sa vizeze mai
au fost inlocuite acum cu sentinte

mult simbolul decit perso-

najul,

referda la ndravuri omenesti indivi-

dualizate. Chiar
uneori desprinsd de un Ioc sau de un timp

ce s,

daca satira pare sa fie

multe ori co-
Citeodata
amintite cum ar

»Scrisoare". din Pa-
sau in ciclul celor sase sonete finale
fortda de

anume, ea are de cele mai

respondente spatiale si temorale.

ele sint si foarte precis

fi in ,Foaie verde
ris"
antimonarhice, de o concentrata
indeaproape cu
din ,,1907",

marcheaza calea

caricaturizare. inrudite mai

tonul si sensul ,peizajelor"
aceste dm urmia poeme
pe care satira argheziand a reusit sa cu-
prinda in obiectivul ei natura umand ca
individualitate concreta si nu ca tip gene-
ric, condamnindu-i mirsdavia sau degrada-
faptura so-
»1907"

violenta

rea in intruchiparea omului ca

cialda §i nu ca entitate, morala. In

satira argheziand a capatat in
imprecatiilor, accentul nou al revoltei care

condamna o lume inumana, de imbuibati.

In versurile ,,Stihurilor pestrite" se va-

mentionate
Tu-

condamnéarii nu

deste, pe linga tonul poemelor

mai sus, §i o altd latura a satirei lui

dor Arghezi: aceea a

mai putin categorice a raului care uri-

coboard pe oameni, dar a wunei

care are un tel moral practic.

teste sau
condamnari
(O satira urmarind un asemenea tel poate
parea unora putin finsemnatda pe plan ar-
tistic. Ne simtim de aceea obligati sa rea-

mintim profunda ei valoare umanista ilus-
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tratd intr-un intreg sir de capodopere al?
literaturii universale).

Arghezi nu a fost strain de un misti-
cism al rdaului sau al harului, totusi satira
Iui cu continut de revoltd, i-a prilejuit
o treptata trecere la fintelegerea esentei
sociale a raului, l-a ajutat sa-1 identifice

in manifestarile sale concrete, obiective si

nu numai metafizice. in acest fel pornind

de la o filosofic naturista si
a ajuns sa cu-

de la un pro-

test aproape de simbol, el
prinda in sfera artei sale natura umana in
individuala, sociala. De aici
,1907",

pestrite".

expresia ei

satirei in de aici sem-

nificatia ,Stihurilor
prostia in diversele ei forme, ironia versu-
detaliul

caracte'rul
Batjocorind

rilor e viguroasd, dar nu siisie,

este ridicol dar nu ingrozitor. in minia

batjocurii, in forta atacului nu este ura,
ci deriziune. E o satira in care, asa cum
spune Tieck, ,umorul este tratat cu gra-

E o satira

vitate si gravitatea cu umor".

care contribuie Ia o crestere a puterii omu-
lui asupra lui insusi si asupra neadevaru-

rilor care-1 pot amagi, risul avind aici

misiunea de a-1 fintoarce la bunul simt.

Sa vedem in ce masura aceste trasaturi

au daruit valente si reale

imagini noi lumii

sau imaginare de o neasemuitd bogitie si

diversitate a liricii argheziene.
pe povestiri,

In fabule, construite uneori

alteori pe caracterizari subsumate unui tilc

moralizator, vom regasi arar vechiul si ab-

stractul ,,umor de idei generale". (Graiul
nou al pildelor care, asemeni podoabelor
rare, isi gdsesc mereu .un alt pret tracind

dintr-un veac lintr-altul, e arghezian, desi

pildele vor fi fost cindva rostite de Esop,

La Fontaine sau Krilov) ni se vorbeste in

graiul unei ascutite luciditdti acum apli-

cate la realitate, pentru care faptul ma-

semnificatii si

din bici,

runt in aparentd plin de

in care ,vorba-i scaparatd, ca

intr-o scinteie".
spi-

nou rela-

Iata biruinta inteligentei practice, a

ritului capabil sa vada intr-un fel

tiile existente, spusa in cuvintele simple

ale povestii ,,Cuiului". O poveste care se

petrece cindva, pe vremea cind casele
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erau de lemn, cu scindurile puse cap Ia
cap

Nazdravan cum altul nu-i.

Un  bdiat  al  nimdnui

Nascoci,  atunci, un  cui.

Si l-a scos §i ardtat.

Se intimpla insa ca nici ideea noud nu
£ atit de repede inteleasa :
Nici un om nu infelege
<Cuiul teapian cum sa-l lege,
Fara funii §i curele,
Scindurile intre ele.
Nazdravanul §i golanul
11 infipse cu  ciocanul.

Reactia e concludenta :
Zice unul: — Dragul meu
Asa  cui  faceam §i  eu,
Poate  chiar  mai  dichisii
insd, vezi. nu  m-am  gindit.

Restabilirea bunului simt fin drepturile
esale e intreprinsda si in fabulele ,Scin-
dura", ,,Gura lumii", sau in ,Comoara".
Poetul intervine uneori, de-a dreptul, si-i
emustra hitru asemeni 1inaintasului sau
Anton Pann. cel care ..scriind. isi petrecea
vremea foarte dulce” pe nepricopsitii,
repezitii, marginitii, sau nechibzuitii din
fabulele sale, cum o face in ,,Scindura" ;
Cu  scindura in  brate, intii  nu  te  gindisi
*Ca trebuia sa intre pe dungd si piezis,
Al doilea, crezugi, ca-ntoarsd, — bundoara,
O  scindara se  face,  Pdcald, mai  usoard.

Alteori, ca-n ,,Gura lumii", subliniaza
absurdul desconsiderarii realitdtii, conti-
nuind cu un umor stdpinit sa ducad situa-

tia pina la consecintele ei extreme. Si ast-
fel

magarul la

unchiasul si fiul sau care duceau

tirg, dupd dojenele celor care-i

esfatuiserd unii mai decit

lalti

intelepteste cei-

Mai
Sa ia

raminea  sa  faca

dingii

o-ncercare

de-acuma mdgarul  la  spinare-

inrudite cu fabulele, portretele sau po-

vestirile satirice, sint o expresie mai viru-

lenta i mai viguroasa a ofensivei data
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inlaturarea
atit de

agresiva in

pentru prostiei sau ticalosiei
omenesti,
atit de

sa reiasa

variata 1in infatisari si
facind

relief faptul ca

manifestari. $i
cu pregnantd in
tot atit
Arghezi

prostia e de particulara ca inteli-
pe

prostia aliata cu

genta, dezvidluie primejdiile

care te prezintd de pilda,
ticalosia. Marginirea de asemeni, nu-i sati-
rizata numai pentru cd jigneste spiritul, ci
pentru ca e si nociva in formele ei sociale.
Versul

poetului izbind fin

scapdra creme-

nea durd si amorfa a obtuzitatii, dezumfla

malitios baloanele de sapun ale falselor

prestigii sau autoritati, distileazda cu ma-

surd venin in satisfactiile de sine ale mar-
ginirii.

Cartea proastda, in , Volumul si crim-

peiul" se insufleteste §i capatda asemdadnarea

si trasaturile unui cucoane maéarginite care

Poartd-n  urechi  cerceii de  smarald
Bratari  pe  brate i la  git.
Margdritare si @ s-a urit
Concretul plastic al descrierii sugereaza

admirabil prin contrast inanitatea de fond

a continutului. Nu-i necesar ,citamai tean-
cul de hirtie", ideile limpezi se pot exprima
in putine cuvinte, dar clare :

Condeiul cind e ager si nu minte

Un gind il spune-n citeva cuvinte

isi concretizeaza poetul, intr-o expresiva
formulare gnomica, poetul, ideea pildei-
Am mai vorbit despre ,Putina cu clei"
unde Arghezi reia cuvintul invectiva al

»Florilor de mucigai" pentru a satiriza pe

semenii semidoctului din poem, care
..cind scria o carte, din capat la  sfirsit.
Ideea, asa zisd,

ii lua un teanc de coaie §i raminea

nescrisd

Si  cinci sa fi avut.

Le ispravea pe toate nainte de inceput.
Ifosele unite cu neputinta, stirnesc o
indignare care merge intr-un crescendo
marcat de o expresivd imbinare fintre un

epitet si un substantiv cu rol de epitet, in-

tarind pe primul

Dar tu in
Mi-ai

loc de oua, o vara g§l tot anul,

pardosit  ograda, cintind. cu  gadinafi-
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Cind s-a ivit un vultur, pe cer te-ai vrut

hultana

Sa zbori si tu in slava ca el fudula tata.

care puritatea §i mo-

minjesc
a creatorului cu

mari

Nici cei
destia
admirative",
lative", sau
deloc crutati. Si
Arghezi la vehementa
pentru a-i condamna. $i prin contrast ga-
familiar, dulceata gin-
detaliului
simplu ca si
nepretuit in

fireasca ,0sanale

cu ,fierbinti si
multa" nu
,Un

invectivei

super-

,.cu Unsoare sint

in poezia critic",

recurge

suav s§i
delicatetea
de creatie,

seste tonul
gasiei si pentru a
slavi actul
surile fundamentale al.
Arta poetului fsi

bucuria poporului,

intele-
lumii,

are izvorul

unicitatea sa.

in durerile si ca in
»Trisca".

arghezian capata accente de su-
ritmul lui se aud

Llduntrica

dispretuita dc

Versul
blim, in
intregi,

sunetele firii

cind evoca taind" a

creatiei, neinteleasa sau

,maestrii" nepriceputi,

!

trecuse de sine, s§i, amard,
voce de om si de
vaiet de holde si de ape.

cind

.. ftuerut
Avea in el si vioara,
Si glas

Si geamatul

de vini si

Sfurtunii Sfulgera

proape,
presimfiri

pe-a-

taceri i
subtiri.

Si grindind  §i  trdznet,

Urzeau pdienjenigul rostirilor

inspiratia sau ta-

inefabilul

Nu stim precis ce e

lentul, totusi clipa aceasta cind

devine tilcuire inteligibila, cind realul si

ingemaneaza, trebuie inte-

dupa

imaginarul se

leasd i recunoscuta roadele ei su-

Ineepind cu
care vorbeste

perbe. acel impresionant

,Testament" pentru prima

poetului. Arghezi

infiorat asupra

oara de izvoarele artei
nu de putine ori

minuni

s-a oprit
implineste pe
,Trigca",

care se
nestiute. De data
de creatie nu este evocat in"opozitia
relatie cu ifosele ,cartii
fudulie". Cei
complexitate a

acestei
aceasta. in
actul
real-mister, ci in
gol si care
intreaga
de pravile si
puterea de

-infumurate de

vor sd reduca

artei la un numiér dogme,

ignord sau lasa deoparte insdasi

creatie :
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Desi  mareti si  mesteri. i nu $tiu cd totuna:
Sint  harfa cu vioara si flautul cu struna
Si ca  puterea tainei  launtrice-mprumutd
Si  scindurii  crestate  oftat de  alauta.

_ Cu toate ca se mai regaseste intr-un fel
in acest poem o considerare a actului

si

de creatie ca o obscurd taind, opunerea lui
lumi, practice compuse din , boieri ai con-
deiului  §i ai orir oamenii simpli
.teferi sau rai” care asculta cintarea dusi
cu gindul, il apropie totusi de real si nu-1
relega intr-o lume a revelatiei. Poetul re-
vine in ,,Giuvaerele", adoptind de data
aceasta un ton de blajinda gluma, asupra

cu care se savirse-

simplitatii si firescului
ste actul de creatie, simbolizat in ou.
Sub aparenta de umor, proportiile sint
dintrodatd deplasate iar perspectiva devine
cosmica
Prin  petale de opal
Se  stravede  un cristal
Si-ntr-un simbure de ceatd,
Strinsd-n tainele  de viata '
Incolteste vesnicia.
Asta  ti-e bijuteria.

Taine ale wvietii, ale germinatiei, nu
obscure si mistice, nu grozave sau apoca-
liptice, ci firesti si menite sa asigure

prezenta clarda in eternitate, roadele crea-
sint trecute de pe tarimul miturilor pe-
Aceeasi sensibilitate pen-
pretios uman si
sau maéarginirii,,

tiei
tarimul realului.
tru tot ce este mai € su-
pus unei ofensive a prostiei
il face pe poet sda biciuiasca in povestirile-

sau portretele satirice : ,,Biblioteca", ,Idea-

listul", ,,Prietenul sufletesc", ignoranta pre-
tentioasa, imbecilitatea acaparanta sau
grosolania. (Nu trebuie sda credem ca

personificate.
Tipurile au

avem de-a face cu abstractii
Dimpotriva anecdota primeaza.

naravuri, manii sau ticuri.)

Exacerbarea acestei sensibilitati duce la
intruchiparea celor mai primejdiosi dus-
mani ai omeniei in fiinte de ordin inferior,
lipsite de {infatisare umana. Aici trasatu-
rile individuale pier citeodatda, simbolul
revine, realizat prin caracteristicile gene-
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rale ale spetei- ,Dihania" nemaivazuta,
expusd la bilci:

E cel mai mare porc din (ara

Dar tot un porc; atita doard

Ca a mincat de mii de ori mai gras

Decit  purceaua de Ispas,

Mincarea  ta. mincarea  mea  §i-a  tuturora.
Imaginea ginganiei celeilalte: ,,Paian-

monstruos al

stabi-

jenul" reliefeaza caracterul

exploatarii, prin similitudinile ce se

lesc 1intre activitatea capitalistului si a

respingatoarei insecte:

// simgi  cum  te  pindeste din pinza lui
de aur,
Pdgianjenul  cel negru, cu genele de taur
Corect in redingotd, Jjoben, manugi,
monoclu
isi  {ace mestesugul, discret de mare cioclu
Pe un  gherghef cit (ara, ascuns intr-un
Jfotoliu.
Nebanuit ii iese zdbranicul de doliu.

Fara a fi, desigur, ordonate ca atare in
volum, ni cum am

se pare ca poemele,

incercat a ardta aici, imagineaza diverse

trepte ale dispretului pentru ceea ce «
inuman. Reactia impotriva acestui fapt are
de aceea si trepte corespunzatoare de vio-
lenta satirica, alternind batjocura blajina
cu imprecatia si invectiva de o mare forta
Satira lui
,1907"
toare pe plan social — si am putea aminti
,un

precum si

demascatoare. Tudor Arghezi a

capatat finca in valente demasca-

»Scrisoare", vis urit", ,Foaie verde

de Paris", intreg ciclul de
fiind

,peisajele". In

s0-
inrudite 1in
»Stihuri

argheziana,

nete antimonarhice ca

expresie cu pes-

trite" 1insd poetica dupa ce

s-a desprins de sub semnul

L1907", a

vizind

revelatiei cu

capatat si forta sentintei etice,

asemeni proverbelor populare la

intocmirea unui fintelept indreptar in viata.

Satira argheziana e de aceea nu numai

destructivda, ea exprima implicit credinta
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in ceva, in posibilitatea omului de a inla-

tura raul, de a deveni mai bun. Arghezi

vrea sa ne arate obrazul curat al omeniei,

pe care in lumea din trecut l-a stiut
minjit. De aceea el nu crutd nimic din
ceea ce poate sa-l1 mai minjeasca si azi.

Concluzia lasata altadatd pe seama suges-

tiei imaginii de taind, e acum exprimata

direct §i ea nu scade cu nimic din forta

artisticd a incomparabilului vers arghe-

zian.
Sint in volum ca o

dar

lirice

celebrare parca a

frumusetii curate, oarecum edenice,

»0

E un mod

citeva bijuterii cum ar fi fur-

nica", ,Secera", sau ,La cosit".

poate de a visa la o umanitate suprema,

din care uritul sa fi disparut.

Fira a Intentiona sd cuprindem in rin-
durile de mai sus multiplele semnificatii
ale ,,Stihurilor pestrite", care ca si alte

creatii ale marelui faurar de poezie se do-

vedesc neistovite in sensuri, am cautat sa

aratam in ce masura relevd o noud trasa-

turd a satirei umaniste argheziene.

Marturisind o ordine interioarda, nu atit

de vizibila la prima vedere, ,,Stihurile pes-

trite" stabilesc in cuprinsul lor o ierarhie

de valori pe care le afirmda cu intelep-

ciune si pondere, cu pasiune §si vehementa.

Sint valorile bunului simt, biruitor peste

ultragii §i marginiri, e ieiarhia inteligentei

care-1 ajutda pe om sda devina

Sioe

impotriva

superior

siesi. semnificativ pentru aceasta

lupta incercarilor de nesocotire

a bunului simt, de incdlcare a omului si

a umanului, ca foarte ades in versuri ra-

suna formula sprintend si 1inteleaptd a

sentintei apropiate de zicala populara, de

proverb. E ceea ce alimenteaza din plin

satira argheziana, satird profund umanista

desvaluind, ca i fintelepciunea

populara,

increderea in om si in puterile lui.
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ANTI-HEIDEGGER

La Freiburg-im-Breisgau rasuna din nou
glasul profetic si  turburator al lui
Zarathustra...

Elita filozofica a Occidentului asculta
poate incredula glasul oracolar. sibilin
care-i reveleaza un adevar uluitor’

constiinta filosofica a omenirii trdieste de
si continua astazi sa traiasca
a gandirii, de ,uitare"
ale Existentei
gindirii curente'

Lre-pre-

veacuri intr-o

stare de ,,amnezie"
a dimensiunilor originare
stropita de ,somnolenta"
~reflexive", ,rationale",
intr-o ,stranie confuzie de pla-
prejudecatii abominabile si
Aristot

"

mer-

a gmdiri,
tentative |,
prizoniera
- .inaugurate de Platon si
Hegel si
contemporana -
,contemplarea"

nun
funeste
continuata de Descartes si

g>nd pina la ,logistica"

ca reprezentarea"  sau

reahlatu existente, (das Seiende) ar fin-
semna $i contactul cu ,Existenta" (das
Sem)_ autenticd §i originara, ignorind

adevarul" fundamental ca ,predicatele" rea-
sint nici un moment si

l e i existente nu
,Das Be-

alnbutele Existentei
denkhchste ,in unseren bedenklichen Zeit ist
dass wir noch nicht denken". (, Ceia-ce-da-

originare.

cel-mai-mult-de-gindit in epoca noastra

este ca ,noi nu gindim finca").
tinde sa smulga
cufundata in

gmditoare.
Glasul” acesta
somnolentd
(»Seinsvergessenheit") din
din starea de

constiinta

noastra Luitarea
existentei" le-
targia gindirii
..'decadenta" 1in care a cufundat-o vinovata
sd provoace

,metafizice",

L, ratio”.

gindirii ca
sguduire ontologica,

conceptie a
* ea o mutatie si o

comuna §i sa-i in-
faptului ca

(»absenta

suficienta
adinc al
»Heimatlosigkeit"
sda o readucda dupa acest in-
de gindire

sa-i elimine
sufle adevarul
de veacuri in
de patrie ) ;
terregn negativ a doua milenii
inautenticd ,metafizica", la momentul ori-
ginar, la acea stare de inceput (Anfanglich-
keit) reprezentat-o pre-socra
tici, asupra a

ceea ce este ,,Existenta".

traieste

pe care au

la momentul ,interogatiei"

Atunci insa cind Martin Heidegger va

incerca sa atenueze radicalismul conceptiei

sale negative asupra intregii istorii a fi'lo-

occidentale, Luitarea

vinovate de

sofiei
tagaduieste

Existentei",
vailoarea

aratind ca el nu
gindire pla-

Georg

sistemelor de
hegelian,
intrebarea

totusi
tonic, aristotelic sau
.sa formuleze

va putea
..Dar cind metoda

Lukacs

riguroasa, necrutdtoare :
la Platon si Aristot

filosofica dominantd de
autentica

«indepdarteaza de Existenta
ea nu este decit expresia pe planul
Existentei", cind ade-
infaptui decit
toate

and
gindiru a ,uitarii
filosofie nu se poale
radicala cu

exclusiv

vdrata

numai printr-o ruptura

orientate
(an dem SeiendenV
Descartes si

autentice, crea-

traditii  false,
existentului

Platon si Aristot,

aceste
asupra
cum pot
Hegel, corupatorii filosofiei
diferentierii ei false,
prin instaurarea dominatiei
locui

torii deformatorii gin-

dirii Existentei
gindini existentului, sa-si pastreze

lor privilegiat ?"

intr-adevar pentru Heidegger momentul

constituirii gindirii ca ,logica", momentul



ANTI-HEIDEGGER 185

in care gindirea se afirma ca ,reprezen-

tare" a unui ,obiect", ca o reflexiune pusa

tn serviciul actiunii i al faptei, cind

capatda — dupd definitia lui Heidegger —

valoare de tehne — ea se anuleaza pe

sine 1insasi ca ,gindire", se exileazd din
sfera originard gi autentica a ,Existentei",
abandoneazd cimpul ei esential de reali-
zare, se cufunda iin ,uitarea" Adevarului
Existentei originare, si sub forma degra-
data de ,logicda" sau ,metafizica" (pentru
Heidegger acestea doud sint echivalente)
domina istoria filozofiei occidentale din
antichitate si pind azi. ,,Existenta ca ele-

ment al gindirii este abandonata in inter-
tehnica a
Sofisti

pretarea gindirii, iar ,logica"

este de la si de la Platon, prima

consecintd a acestei interpretdri — scrie

Heidegger in prima sa lucrare de mare
dupd cel de al doilea razboi
..Brief fiber
(,»,Scrisoare asupra umanismului",
1947).

Linstrument de

ecou 'Dublicata

mondial — Humanismus"

adresata

lui Jean Beaufret. Transformarea

gindirii 1intr-un dominatie

asupra realitatii existente", tentativa de a

o utiliza ca un instrument de ,obiectivi-

tate", ca un mod de a facilita comunicarea

totului catre toti, de a transforma limbajul

intr-o ,functiune mediatoare" de natura

»mijloacelor de schimb", gratie céareia

.,obiectivarea, inteleasd ca ceea ce face

uniform accesibil totul céatre toti, poate sa

se extinda fara nici o restrictie" — asa

dar constituirea gindirii ,logice", netede,

uniforme, toate acestea reprezintid in con-

ceptia lui Heidegger simptomele decisive

ale abandonarii  functiei originare, auten-

tice, a gindirii, degradarea ei sub presiunea

a ceea ce Heidegger numeste ,dictatura
specifica a publicitatii" (,,Offentlichkeit")’,
.,devastarea" si degradarea definitiva a

limbajului la o simplda functiune de comu-

nicare §i schimb. Daca vrem sd recistigam

posibilitatea de acces catre ,gindirea" au-

tentica, sda experimentdm in puritatea ei

aceasta esenta a gindirii, ,este necesar sa

ne eliberam de interpretarea tehnica a
gindirii, interpretare a carei origine urca
pina la Platon si Aristotel". ,Logica inte-
lege gindirea ca fiind actul de a repre-

zenta existentul In existenta sa, existenta

care este furnizatd in generalitatea concep-

tului. Dar ce se IiIntimpld — se fintreaba
Heidegger — cu reflexiunea asupra Exis-
tentei insdsi, adicd cu gindirea care gin-
deste adevarul Existentei ? Aceastd gin-
dire este prima care atinge esenta origi-
narda a Logos-ului — care 1inca la Platon
si  Aristotel, — fondatorul ,logicii", se
afla invaluita §i pierduta. A gindi 1in

opozitie cu ,logica" nu inseamna a rupe
o lance 1n favoarea ilogicului, c¢i numai
a reveni iIn reflexiunea ta la Logos si la

esenta sa asa cum apare in prima virsta
,Lettre sur

Sud" 320,

a  gindirii..." (Heidegger :

L'Huimanisme". ..Cahiers du
pag. 75)

Nimic nu-i 'trezeste o
decit

antipatie mai vie

lui Heidegger transformarea gindirii

»filosofiei" 1in obiect de exercitiu si
LNu  s<2
Efortul

rangul de

si a

studiu, de ,activitate culturala"

mai gindeste. se face filosofie".

Lfilosofiei" de a se ridica la

,stiinta" 11 apare ca ,abandonul esentei

insesi a gandirii".

In lumina acestor observatii este limpede

ca pentru filosoful de la Freiburg ,gindi-

rea logica" nu este decit o forma deviata,

alienatd a gindirii originare ramasda ,ui-

xn

tata" in noaptea timpului, gindirea deve-

nind doar comportamentul reflexiunii aflate

in serviciul actiunii, al faptei, o ,tehnica"

adaptata ,realului" i functiunilor obiec

tive, ceea ce a generat 1In viziunea lui

Heidegger si ,alienarea" limbajului, mani-

festata 1in ,logicfzarea" i ,gramaticali-

zarea" lui (,Eliberarea limbajului de ci-

tusele constringerii ,gramaticale" 1in ve-

derea unei articulari mai originale a ele-

mentelo-  sale, este rezervatda gindirii
(autentice, n. n.) si poeziei" — scrie Hej-
degger).

Nu credem a fi o eroare afirmatia ca

intreg sensul filosofiei lui Heidegger consta
in a arunca anatema ,inautenticitatii" asu-

pra modului de existenta a omului ca fiinta

rationala (ca ,animal rationale" dupa chiar

expresia filosofului), ca fiintd tehnica, care

se situeaza asemenea unui ,subiect" 1in

fata realitatii ca ,obiect", analizind-o prin
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prizma categoriilor de ,cauza" si ,efect",

considerind-o ca un cimp de actiune s§i un
obiect de calcul, adaptindu-i-se cu ajutorul
.categoriilor"  gindirii, si al limbajului,
transformat in functiune practica, pragma-
tica ;

a arunca anatema ,inautenticitatii"

asupra modului de existenta a omului ca

fiinta ,naturala", care se supune coman-
damentelor si se adapteaza exigentelor
obiective, sociale, Tnodelindu-si fiinta, acti-
vitatea, structura 'gindirii in conformitate

cu necesitatile dominarii ,existentului”;
a arunca in consecintd anatema ,inauten-
ticitatii" si lipsei de valoare ,originara" —

si asupra tuturor ,suprastructurilor" aces-
t'ii mod de existentd, asupra tuturor forme-
lor spirituale care sint generate si descind
din aceasta conditie de existenta a omului
ca ,,animal rationale", asupra ,logicei" si

asupra ,,moralei", asupra ,culturii” si asu-

pra ,stiintei" (... Termenii de acest gen
slogica", ,etica", ,fizica", — afirma fintr-o
formulare revelatoare Heidegger — nu

apar decit in momentul in care gindirea
originara merge catre pieire. In epoca lor
mare, grecii
chete. Ei

»filosofic". Aceasta merge inevitabil catre

au gindit fara asemenea eti-

nu numeau gindirea nici macar

pieire, indatd ce se findeparteaza de ele-

mentul ei") ; in sfirsit a arunca anatema

sinautenticitatii" si asupra ,metafizicei" —

care nu este decit expresia filosofica

sublimata a aceleiasi conditii de existentd

a omului vazut ca un ,subiect" situat in

fata unui ,obiect", considerind gindirea ca

o simpla activitate ,fheoretica" aplicata

unei realitati ,existente", cunoasterea ca o

activitate  tinzind catre ,certitudine" i

intelectus, mod

Aristotel,

catre o adaequatio rei et

de gindire comun lui Platon si

Descartes si Spinoza, Kant si Hegel.

Existenta sociald, cotidiana, obiectiva

a omului era denuntatda polemic si carica-

tural sub numele de ,,Se" (,,das Man"), ca

o existenta ,neutrd", anonima, dizolvata fin
cenusiul si impresonalitatea vietii ,,puW:ce"
standardizata si nivelatda in toate manifes-
tarile ei, dominata autoritar de reprezen-
tarile gindirii comune, obiective — inca >h
(1927) (Das Wer)

»,Sein und Zeii" ,»Cine

TERTULIAN

nu este nici acesta, nici acela, nici el insusi'

si niciunul §i nici suma tuturor.
(Das Wer)

utilizarea mijloacelor

,Cine"
Man,.. In
de circulatie publice,

est", neutrul, das

in intrebuintarea mijloacelor de informatie

(ziarul) fiecare este asemenea altuia.

Aceasta coexistenta (Miteinandersein)  di-

zolva pe deplin existenta proprie in modul

de existenta al ,celorlalti", astfel fincit

ceilalti dispar si mai mult in expresivitatea
indis-

si individualitatea lor. In aceastd

tinctie si instabilitate {isi desfdsoara das

Mau dictatura sa autentica. Ne bucuram si

ne desfatam, cum se bucurd (lumea) ,
citim, contempldam, judecam literatura si
arta, cum se citeste si se judeca ; ...gasinv
»revoltator", ceea ce se gaseste ,revol-

tator"... Indistinctie, (mediocritate, nivelare,
aceste moduri de existenta ale lui das Man.
formeaza ceea ce noi cunoastem sub nu-
mele de diriieaz'i

,opinie publica". Ea

intreaga interpretare, a lumii si
(pag.

Cind Heidegger face in fata studentilor

existentei

si are in toate dreptate", 127).

sdi procesul gindirii ,uni-formizate".

nivelate (,,das eingleisige Denken") ; cind
extinderii

el citeazd ca pe un simptom al

acestui mod de gindire curent fenomenul

»prescurtdarii  cuvintelor" sau al wutilizarii
doar a ,literelor de Ia inceputul cuvinte-
lor", cind insinuant §i persuasiv se adre-
,Probabil

s-a gindit

seaza studentilor sai ca nimeni

dintre cei prezenti nu vreodata

in mod .serios ce s-a intimplat in clipa in
care d-stra in
..Uni". ,,Uni"
Desigur spectacolul de cinema ramine ceva

deosebit, de

loc de Universitate rostiti'

aceasta suna ca si ,K'mo"

inalta .scoala a stiintei. Totusi

denumirea ,,Uni" nu este nici accidentala,

nici  nmevinovatd  (inofensivd, s. n.). Poate
cd este in ordine (s.n.), ca d-trda veniti
si plecati de la ,Uni" §i imprumutati
carti de la ,L,UB" (probabil Universitat-

Bibliothek, n. n.).

— care ordine fisi

intrebarea este numai

vesteste prezenta prin

extinderea acestui limbaj" — ginditorui
de la Freiburg tinteste foarte departe:
sugestia ascunsa pe care incearcda sa o
creeze Heidegger este ca instaurarea %%*
extinderea acestui limbaj rudimentar, con-
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ventional, tehnic si curent, nu este decii

produsul revelator, cristalizarea revelatoare

a unei fintregi ordini ,existentiale", con

secinta frapanta (Heidegger exploateaza

aci cu rafinament efectul dezagreabil pe

care acest limbaj il are asupra intelectua-

lului fin) a triumfului gindirii conceputd

ca tehne, ca instrument in serviciul actiunii

si al faptei, expresia extremd a dominatiei

gindirii  ,logice" si ,stiintifice" (esenta

»tehnicd" a acestui mod 'de gindire, este

unul din leit-motivele scrierilor ,ultimului’

Heidegger). Cu ajutorul unui asemenea

exemplu sensibil Heidegger tinde sa in-

culce si sa facd credibild teza sa cd in

treaga mnoastra existentd comuna, diurna

cu formulele ei de limbai

decit

,anonima" apia

tizate si neutre nu este expresia

logica a unui imod existential inautentic.

consecinta fireasca ia triumfului gindirii

prin ,reprezentari", prin ,concepte", ,ca-

tegorii" si ,principii", consecinta fireasca

a triumfului conceptiei ,umaniste" asupra

omului ca  animal  rationale, consecinta

fireasca a triumfului valorilor considerate

»pozitive", de ..somnolenta obisnuitd a

opiniei curente", consecinta amneziei >

care traiegste omul si congstiinta sa filoso-
fica de tip ,metafizic" in raport cu dimen-

siunile originare ale ,existentei" sale. Or-

dinea existentialda care genereaza fintreg
,Uni". ,.UB'". etc.
in recenta .sa
Denken ?" —

care noi

acest limbaj de tipul :

conchide Heidegger lucrare
..Was

ordine, in

heisst ,este poate 0

sintem lirifi  §i in  car$
care nl se sus-

sintem  pardsitfi  de  acela,

ceea-ce-da-ceU
Turul de

Heidegger consta in

numim noi

(s.n.)

al lucrarilor ultimului

trage. Aceasta

mai-mult-de-gindit". forta

tentativa sa de a stabili o legadtura intre

indistinctia, nivelarea  mo-
dului de

viata

,neutralitatea",
modern in
nde-
rationalista

existentda al omului

cotidiana din cadrul civilizatiei

mocratice" — si conceptia

slogicd", ,umanista" iin sensul clasic, asu-

pra omului eliberarea de aceasta exis-

tentd ,inautentica", .neutrd si indistincta

descrisa in  ,Sein und Zeit" sub nu-
Man",

originare,

mele de reintoarcerea la
Exi-

lasa sd se

ndas

dimensiunile autentice, ale

stentei implica inevitabil, —

87

inteleagd Heidegger — abandonarea con

ceptiei superficiale, s,umaniste" asupra

omului de genul celei care-1 considerd o-

»fiinta rationald", abandonarea superstitiei

cu privire la pretinsa superioritate a ,mo-

,.filo-
l-a capdatat de

dului logic" de gindire, abandonarea

sofiei" in intelesul pe care

la Platon la Hegel, abandonarea ,moralei"

culturii realizarea unui
(Sprung)

readuca

si a curente  §i

nsalt" ontologic, a wunei mutatii

care sa omul fin. ,proximitatea"

Existentei autentice si originare*).

Asa dar o adevdratd noua ,Umwertung
aller Werte" (rdsturnare a tuturor valori-
lor) — de un radicalism care tinde sa in-
dreptateasca evocarea formulei teribilului

,imoralist" si a demonicului ,anti-christ",

evocarea fantomei lui Fr. Nietzsche ! Dar nu
este oare evident ca ne inselam ? Nu este
eoare evident cd in cazul lui Heidegger cri-

tica ,umanismului", a ,moralei", si a ,lo-

gicii", a ,valorilor" consacrate de uma-

nism ca ,bunuri sacre ale umanitatii", a

,ratiunii" (ratio) si a ,filosofiei", nu pare

a se insoti nici un moment de acel delir al

,vointei de putere", de cultul frenetic al

,barbarilor", al ,oamenilor tari", de cultul

sinstinctelor" prea 1indelung comprimate

in catusele abominabilei ,imorale umane"

de apologia ,vietii", & violentei", de ,imo-

ralismul" proclamat cu mindra ostentatie

in scrierile aceluia care a fost numit pa

bund  dreptate ..intemeietorul irationalis-

mului imperialist" ? Doar tuturor valorilor

*) In acest sens meritd sda citdm urma-
toarele rinduri scrise inca in 1949 dupa
aparitia ,Scrisorii despre umanism" de
citre Georg Lukacs fintr-un articol intitu-
lat ,,Heidegger redivivus" (irSinn und
Form", Nov. Dec. 1949) — rinduri care se
referda la conceptia lui Heidegger asupra
istoriei gindirii si filosofiei: ,Calea de
salvare a filosofiei dupa Heidegger poate
sa constfi numai in abandonarea dezvol-
tarii ei denaturate (Fehlentwicklung) de
pina acum, in regdsirea acelei atitudini
fata de Existentd pe care noi am pierdut-o
in decursul istoriei filosofiei propriu-zise,
in decursul dezvoltarii civilizatiei noastre.
Polemica din ,Sein und Zeit" impotriva
vietii inautentice, improprii a prezentului,
impotriva caderii omului sub dominatia
acelui ,Se", das Man (a democratiei!) —
subliniaza Lukacs — capatd aci o proiectie
istorico-filosofica si o adincire filosofica".
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pe care le neagd sau le degradeazd Hei-
degger nu pare ., . opuna nici o clipa
un mit brutal si fatis ,. genui ,voin-

nietzscheene, ci revenirea

te, de putere"
omului din starea de ,Heimatlosigkeit"

(apatrida" - ..eles existential si nu
«au antropologic) in

dimensiunile

nationalist care se

«la cufundat, la originare

a'le Existentei"”, la ,orizontul tuturor ori-
zonturilor , la dimensiunea sa autentica.
Evident o aurd de indeterminare absoluta

de vag .general, de mister si de ,,incognito"

aceasta dimensiune

i.losof.a he.deggeriana

originara a existentei care se confunda ou
"isasgi esenta omului" (,J.de Lehre vom
Sein ist in sick schon Lehre vom Wesen

des Menschen" ,Ori ce invatatura despre

Existenta este in
tura despre esenta omului"
«i una dintre cele mai recente opere ale
filosofului »Was heisst Denken >") « dar
nu-1 Tmpiedicd sda o propage cu
tonalitate de inalta ten-

ea insagi o invata-

- se afla scris

aceasta
fervoare i intr-o
smne afectivd ca pe

autentica si

singura realitate ,a-

originarda s§i sa res-

devarata",

pinga ,n lumina acestei afirmatii exaltate
- tinzind catre constituirea unei ,,onto-
logi, fundamentale" - ori ce acuzatie de
nihilism sau irationalism. Iatd fintr-o pa-
:gma din ,,Scrisoare asupra umanismului"
actul de aparare ,abil" formulat de Hei-
dogger la adresa acuzatiilor aduse filoso
'eei  sale: ,Pentru cd sintem impotriva
...umanismului", existd temerea ca noi sa
nu cautam a apdra inumanul si glorifica

'brutalitatea barbara. Céaci ce este mai

*Jog.c" decit de a obliga pe ori cine neaga
sa afirme barbaria ? Pentru ca

eumanismul
se crede cd re-

sintem impotriva ,logicei"

fuzmd rigoarea gindirii, noi cerem ca in
locul « sa-si instaureze dominatia arbi-
trarul instinctelor si al sentimentelor si

proclamdm ca. adevar irationalismul. Caci

« este mai ,logic" decit a obliga pe ori
crme fre oriitoenitvej logice, sa apere ceea
«este alogic? Pentru cda noi sintem im-
potriva  valorilor" se considerd cu spaima
o filosofie care indrdazneste formal sa des

supreme ale umani-

bunurile
ce este mai

*on,,dere
*at». Caci ,logic" decit a in-

TERTULIAN

valorile ca

" ° fr'rirrc e neaga
proclama totul ca fiind fara valoare >
Ceea ce nu ramine fixat 1in pozitivul cu-
rata ¥ oSMrprt o~ erte rrrrett o in groapa

negatiunii pure. aceea

gata pregatita a
care neaga totul pentru a sfirg, , ea
desavirsgi astfel Pe acest drum
ogic totu este cufundat
care a fost constituit cu ajutorul

Dar acum putem sa ne punem intrebare,
ce semnificatie poate avea pen—

si a
nihilismul.
intr-un nihilism

logicii"

decisiva :

t™ constiinta filosofica contemporand
aceas a tentativd sui-generis, de o ,origi-
nahtate si de un radicalism incontestabile

Heidegger de a ,depasi"

a .ultimului"
rationalism-irati'o-

traditionalele antinomii

nalism, logic-aJogi.c, umanism-nihilism etc
'‘de a weia iluzia posibilitatii unei a
reia cai capabile sda salveze omul socR...
tatn (burgheze) contemporane din starea
sa ,apatrida", de ,alienare" s§i ,,,....
foune , ce fizionomie palpabila, ce confi-
guratie eticd §i existentialda ar urma sa
aba ,omul' heideggerian, omul care *
t1i 9 M s homoaem (st * ™ _
atie ontologica cdtre adevarata humani-
tas a lui homo humanus? De unde am

putea smulge o fisie de lumina cu ajutor-1

cidreia sa strdpungem ,incogniio-ul" care
Heidegger 1inconjoara de-a lungul Seri
misterul si in'deter-

son, despre umanism"
»Existente"
s-ar infaptui

prin ' auto-dez-

acelei
,redemptiunea"

m.narea

valuirea careia

omului contemporan (,,daca omul 'trebuie
sa ajungd fintr-o zi in vecindtatea Exis-
trebuie mai intii sa finvete a

tente., el
are nume") ? Ce

spirit pe

exista in ceea ce nu

torme poate
care o creaza o asemenea filosofie sibilina

lua astazi starea de

S. oracolard, claditd pe negatia tu W
valorilor umane curente, stare de spirit pe
care in anii prefascismului 1929—1933 —
un student al lui Heidegger o definea' in
tr-o butada de o nespusa elocventda -
astfel : Ich bin entschlossen. ich weiss
nur meht wozu" (,,Sint hotarit, numai ca
nu stiu pentru ce!")?-') ., ,Fidegg»r
DoHtio”P Y\ *T-',"" " signification
politique de la philosophie de I'existenoe

modernes Nov

chez® Heidegger" (,,Temps
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are constiinta neid a momentului de ras-

cruce la care se afla omenirea contempo-

rand si ca 1isi insereaza filosofia in insusi

centrul acestui moment de rascruce, apare

,Gindi-
rea poate ea sa continuie a se abtine de a

limpede din aceasta interogatie:

gindi Existenta, cind aceasta, dupa ce a

ramas mult timp ascunsa fin uitare, se

anunta in acest moment al istoriei lumii,

prin  zguduirea fintregei realitati  exis-

tente ?", dar si din constiinta inevitabili-

tatii unui ,dialog... cu marxismul" cind

Heidegger afirmd ca ,ceea ce Marx, ple-

cind de la Hegel, a recunoscut fintr-un

sens esential §i de o mare importanta, ca

fiind alienarea omului, 1isi afunda rada-
cinile in absenta de patrie (Heimatlosig-
keit) a omului modern" cd ,Marx, facind
experienta aliendrii, atinge o dimensiune
esentialda a istoriei", trebuie sd vedem aci
dincolo de aparentele surprinzatoare ale

unor ,complimente" la adresa marxismului,

tentativa filosofului german de a opune

raspunsului marxist la situatia ,alienata"

a omului modern in societatea capitalista,

raspunsul sau ,radical" si ,originar", de a

substitui §i a opune analizei eoneret-is-

torice a ,alienarii" din filosofia marxista

— notiunea sa miticd si transfigurata a

salienarii", de a opune asa dar marxis-

mului filosofia heideggeriana-

La intrebarile decisive de mai sus ana-
lucrdari ale. lui
Denken ?" (Mau
1954) — lu-
comentator italian
Paolo Chiodi

»Revista din filosofia"

uneia dintre ultimele
,,\Vas
Niemeyer-Verlag,

liza
Heidegger : heisst
Tiibingen,
crare

despre care un

avizat a lui Heidegger, scria
recent in
1956) :

stanta

(ianuarie
sub-
Hei-
la clarificarea careia furnizeaza a

»,Aceasta carte presupune in

intreaga gindire a ultimului

degger

contributie esentiala" — poate aduce lu-

mini hotaritoare. Teza acestei opere o for-

meaza sentinta »,Ceea ce di cel mai mult

de gindit in epoca noastrda ginditoare, este

cd noi nu gtndim incd". Recunoasterea

dezvoltarii vertiginoase a stiintei nu anihL

leaza intru nimic aceastd tezd, intrucit in

conceptia heideggeriana ,stiinta nu gin

deste si nu poate tsda gindeasca" »Stiinta

nu gindeste. Aceasta este o propozitie scan-

daloasa" — scrie cu voluptate Heidegger.

caracterul ,scandalos" al acestei teze nu-1

impiedica insd sa proclame ,prapastia care

exista intre gindire s§i stiintd, prapastie de

netrecut (uiniiberbruckbare). Nu exista aci

nici un fel de punti, existd numai saltul".

»Vechiul" irationalism sublinia antagonis-

mul intre gindirea stiintificd si cea mitica,

prapastia fintre gindirea rationalda si ,in-
tuitie" Heidegger afirma astdzi mai rafi-
nat existenta unui abis intre gindire si
stiintg - pur si  simplu. Argumentul in fa

voarea acestei propozitii ,scandalizante"
— formulat explicit in ,,Was heisst Den-
ken" ? (pag. 57) dar mai ales in studiu!
special »Wissenschaft und Besinnung".

»Stiinta si cunostinta" publicat in volumul

,Vortriage und Aufsatze" (Giinther Nesk-e
Pfullingen, 1954, pag. 45 — 70) — ni s-a
parut insda derizoriu de perimat, nu mai
putin  usor inteligibil daca ne aducem
aminte de cele spuse la inceputul acestui
articol in legatura cu stigmatul pus de
Heidegger asupra ,logicei" si a gindirii
ca tehne 1in opozitie cu gindirea auten-
tica, singura destinatda — aldturi de poe-
zie I — accesului catre dimensiunile ori-
ginare ale Existentei. ,Stiinta istoricd ex-
ploreaza de pildda o epoca data in toate
directiile posibile si nu cerceteaza totusi

niciodata, ce este istoria. Ea nu poate nici
un moment sa facd aceasta pe baze stiin-
tifice. Pe drumurile istorice un om nu va
afla

putin un matematician va putea

niciodatd ce este istoria: la fel de

vreodata
pe drumuri intermediu!

matematice, prin

stiintei sale, asa dar in wultima analiza

prin intermediul formulelor matematice, sa
arate ce este Matematicul. Esenta domenii-
Arta, Limba. Na

Dumnezeu. — ramine stiinte-

lor lor : [Istoria.
Omul.

lor inaccesibila...

Poezia,
tura,

Esenta acestor domenii

este obiectul gindirii. Iar intrucit stiintele

ca stiinte nu au nici Un acces la acest

obiect, trebuie sa se spuna ca ele nu gin
dese".
Dupada ce a aruncat

discreditul si a pus

stigmatul inferioritdtii asupra ,stiintei" si
implicit asupra modului de existentda al
omului bazat pe interpretarea tehnica a

gindirii, pe Lre-prezentarea" obiectiva.



N. TERTULIAN

Heidegger poate introduce viziunea sa -ne-

gativa, descalificantd asupra conditiei omu-

lui in epoca noastra. ,,Ceca ce este cei mai

demn de gindire in evul nostru ginditor,

seste cd noi nu gindim {inca", sentintda pe
care o conjugd cu o formuld nietzscheana
»Also

muld pe care Heidegger o exalta ca pro-

cuprinsa in sprach Zarathustra", for-

dusul unui act de gindire autentic-i, de

relevare exacta a conditiei omului in epoca

modernd: ,Pustiul se largeste; vai celui

care ascunde LIntr-o (anii
1870—80,

mondiala mu stia

pustiul". epoca

n.n.) im care opinia publica
inca nimic despre raz-

boaicle mondiale, cind credinta -in ,propre-s"

devenise aproape religia statelor si popoa-
relor civilizate — scrie cu admiratie Hei-
degger Nietzsche a aruncat strigatul

»Pustiul se largeste..." Si Heidegger face

afirmatia revelatoare ca o anume legatura

eexista intre faimoasa lozincd spengleriana
a ,Declinului Occidentului" si  formula
nietzscheana ,Gind astazi se rosteste
din nou cu -tot mai multa aprobare
propozitia lui Spengler despre De-

clinul Occidentului, aceasta se explicd in

afara unor motive exterioare prin faptul

cd propozitia lui Spengler este continuareca

numai negativa, dar justa — a cuvintului

lui Nietzsche »Pustiul se largeste". Am

subliniat, acest cuvint este un cuvint gin-

dit. -Este un adevarat cuvint".

Formula nietzscheeand — lasa a se in-

telege Heidegger — atinge o dimensiune

esentiala, fundamentald, originara a des-

epocii noastre (,,descinde dintr-un

decit

tinului
alt orizont obisnuitele judecati asu-

pra timpului nostru") si in spiritul sau

brutal si radical Heidegger nu va ezita sa

afirme ca pamintului poate la
(Fel de bine

celui mai

»pustiirea
impreund cu reali-

standard de

sd mearga

zarea inalt viata

ca §i cu organizarea sociald urmarind feri-
cirea colectiva"
filosoful de la
dobindiri

curind

intrucit — continua profetic

Freiburg ,in ciuda acestei

a fericirii oamenii vor fi goniti

intr-un razboi" daca desfaisurarea

acestui tablou sumbru, este utilizatd de

Heidegger ca o confirmare a tezei sale

filosofice despre criza radicala a epocii

moderne, crizd adincd $i fundamentala.

sarcasmul filosofului se 1indreaptda impo-

triva mijloacelor pe care le considera exte-

rioare si iremediabil ineficiente 1in rezol-

varea acestei crize, Iimpotriva solutiilor,

»psihologiei", ,sociologiei", sau ,psihote-

rapiei", 1impotriva solutiilor care descind

din modul de gindire al ,bunului simt",

impotriva ,congreselor si conferintelor", a

,comitetelor si subcomitetelor", etc., — la

adresa carora Heidegger nu-isi cruta ve-

ninul repulsiei si antipatiei. Care este insa

solutia autentica, radicala si originara pe
care o propune Martin Heidegger omului
contemporan pentru a iesi din starea de
suitare a Existentei" si al pregati in ve-
derea \,viitoarelor  decizii, despre al  caror
profil  istoric nu  putem  s§ti  inca  nimic"
(pag. 65), catre ce fizionomie a omului

alta decit cea de pind acum, tinde aceasta

filosofie care s-a constituit ca o ,ontologie

fundamentala" supunind wunei ,destructii

fenomenologice" intreaga realitate a lumii

contemporane s§i s-a pretins mai radicala

si mai ,originara" decit ori ce ,umanism"

comun g§i curent, cdtre ce tip uman tinde

si ce dimensiune eticd si antropologica a

revendica aceastda gindire cultivata

a Oc-

omului

ou atita fervoare de elita filosofica

cidentului contemporan ?

Sa urmarim insusi firul gindirii lui Hei-

degger. Cel de al doilea razboi mondial
si ideologia care l-a inspirat ii apar as-
tizi filosofului nostru ca un esec crunt,

ca o experienta absolut ratata in raport cu
,marile decizii" destinate a hotdarl soarta

universala a omului. ,,Ce a hotarit propriu-
de al

la o parte urmarile

zis cel doilea rdazboi mondial, lasind

ingrozitoare pe care

le-a avut pentru patria noastra, in special
scindarea produsda in mijlocul ei ? Acest
rizboi mondial nu a hotarit nimic, daca

consideram hotarirea in sensul ei cel mai

inalt si mai larg, — ca afectind in mod

unic destinul fundamental al omului pe

acest pamint". ,Numai ceea ce a ramas ne-

hotarit (»das unentschieden Gebliebene")
apare astdzi mai clar". Heidegger isi ex-
prima insd teama asupra ,pericolului" ca

,,ceea-ce-este-de-hotarit" sa nu fie din nou

supus ratdrii, prin convertirea deciziei fun-

damentale in ,prea astmaticele categorii
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-politico-sociale si morale" si ,indepartata

prin aceasta de la (singura) cunoastere

posibila si suficienta". Creatorul ,ontolo-

giei fundamentale" 1isi exprima asa dar si

aci dispretul suveran pentru ori ce solutie

»politico-sociala" sau ,morala" a marei de-

cizii cu privire la destinul esential al

«mului!
lTata insa ca filosoful de la Freiburg pare

sd se apropie — pentru o clipa cel putin

— de planul ,terestru" al realitatilor con-

crete istorico-sociale — si intr-o singura

Julgerare reveleazd privirii noastre avide

ceva din misterul ,incognito-ului" heideg-

gerian, dezvaluie subit una din aprehen-

siunile intime ale creatorului ,ontologiei

fundamentale", 'ocalizeazd ca printr-un act

brusc de cataliza ceva din pozitia isa fin

marea dezbatere istoricd a secolului nos-

tru. Heidegger formuleazd constatarea —

cu titlu de avertisment pentru constiinta

contemporand — cd nici ,modul de gin-

dire european al intervalului cuprins intre
1920—1930 nu s-a dovedit

(potrivit)! cu

corespunzator

ceea ce s-a intimplat intre

timp" (aluzie incontestabila la adresa de-

mocratiei burgheze europene, in primul rind
a Republicii de la Weimar, careia — du.pa
cum se vede — Heidegger tinde a-i taga-
istorica

dui categoric ori ce capacitate

pozitivda in lumea contemporana.) ,Ce tre-

buie sa devina o Europd, care vrea sa se

cladeasca cu rechizitele acelui deceniu de
dupa primul razboi-mondial ? O  gluma
pentru  fortele si  pentru  nemdarginita  putere
.populara a  Rasaritului”, (s.n.) Si  pentru

a elucida pe deplin, intr-un mod palpabil,

directia gindirii sale, pentru a motiva re-
pudierea categoricd a spiritului epocii din-
tre 1920—1930 si ineficienta lui absoluta

in fata primejdiei ,,Rasaritului", Heidegger
din Friedrich Nietz-
sche, cu al caror mesagiu pare a se iden-

citeaza aceste rinduri

tifica pe deplin, sugerind vizibil ca fin
aceasta ,criticd a modernitatii" formulata
de Nietzsche se afla si cheia destinului
epocii noastre : ,Institutiile noastre nu

mai valoreaza nimic; asupra acestui lucru
toata lumea este de acord. Totusi gresecala
instinc-

fiind

nu le apartine lor,'ci noua. Toate

tele din care au crescut institutiile

pierdute, acestea la rindul lor ne scapa

pentru ca noi nu ne mai adaptdm acestor
institutii. Democratismul a fost intotdeauna

forma de

descompunere a puterii organi-
zatoare ; inca in ,,Menschliches, Allzumen-
schliches" am caracterizat democratia
modernda si paleativele ei, de genul
simperiului german", ca fiind forme de
decadenta a statului. Pentru ca sd
existe institutii este necesar sd existe
un mod de vointa, de instinct, de im-
perativ, anti-libera! pina la rautate;
o vointa de traditie, de autoritate, de res-

ponsabilitate stabilita pentru secole, de
solidaritate, inlantuita in trecut s§i in
viitor, in infinitum. Cind exista o aseme-
nea vointda se intemeiaza ceva de genul
imperium  Romanum, sau ca Rusia, singura
putere, care astazi (1888, n.n.) este capa-
bila de duratd, care poate sa astepte, care
poate sa promitd ceva — Rusia, ideea
contrard mizerabilei manii a micilor state
europene si nervozitatii europene, care
odata cu intemeierea imperiului german,
a intrat intr-o stare criticd... intreg occi-

dentul nu mai are acele instincte din care

se nasc institutiile, din care se naste vii-
torul : nimic nu se afla poate intr-o opo
zitie mai absolutda cu ,spiritul modern".

Se trdieste pentru ziua de azi, se tradieste

foarte repede, se trdieste fara nici o res-

ponsabilitate: §i tocmai aceasta se nu-

meste ,libertate". Tot ceea ce face ca ins-
titutiile sa fie institutii este dispretuit, urit,
tagaduit: apare teama pericolului unui nou

sclavagism, din clipa in care se face auzit

numai cuvintul ,autoritate". (Nietzsche
LKritik der Modernitat" fin , Gotterdam-
merung", citat in ,,Was heisst iDenken ?",
pag. 65-66).

Iar Heidegger comenteaza : ,Pentru a

evita neintelegeri cauzate de bunul-simt, sa

ni se ingaduie a observa ca ceea ce Vi-
zeazd aci Nietzsche prin ,Rusia", nu se
potriveste (sich nicht deckt) cu .actualul

sistem politico-economic al Republicilor

Sovietice. incotro tinde Nietzsche — este

depédsirea (politicii) statelor nationale (Na-

tionalstaaterei) recunoscuta de el inca de

atunci ca putreda, pentru a prepara spa-

tiul in vederea marilor decizii..."
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Urmarind textul lui Nietzsche citat de
Heidegger nu putem sda nu ne intrebam :
recomanda oare astazi
filosoful de la
locul democratici burgheze de genul Repu-
blicii

devina —

aceasta Europei

Occidentale Freiburg in

din Weimar in scopul de a o feri sa

dupa propria sa expresie ecloc-

venta — ,o0 gluma pentru fortele si imensa

putere populara a Rasaritului” ; cultul nietz-

sehe-an al ,,autoritatii", dispretul absolut

pentru acea forma ,decadenta" de organi-

zare a statului care este democratia, elo-

giul spiritului anti-liberal pina la rautate,

aversiunea impotriva ,libertatilor moderne"

si apologia ,solidaritatii", a vointei des-

potice si autoritare, a formelor de organi-

zare statald de genul imperiului Roman

sau Rusiei Tariste, abandonarea formelor

nationale ale statelor, si ,pregatirea spa-

tiului" in vederea ,marilor decizii"... ? Un

lucru este limpede pentru noi: nici o dis-

cutie asupra ,,Proiblemei-Heidegger" (asu-
pra ,complexitatii" cazului-Heidegger" a
se vedea nota lui Sartre cuprinsa in re-
centul sau articol din ,,Temps moder.nes"
»,Existentialisme et marxisme") nu ni se
mai pare in viitor posibila facindu-se ab-

stractie de consideratiile cu vizibile impli-

catii fascizante formulate in aceasta pa-

gind a lucrarii ,,Was heisst Denken ?" 1
Spiritul nietzschean al gindirii ,ultimu-

lui" Heidegger nu poate fi considerat ca

o surpriza tentativa lui Heidegger din
lucrarea amintitd ca si din studiul special
,,Wer ist Nietzscbes Zarathustra ?" (in voi.
und Aufsatze) de a

reactualiza conceptul

»Vortrage »reabilita"

si a nietzschean al

ssupraomului" se conjugd cu tendintele

cele mai intime ale gindirii sale. In sar-

casmul si caricatura liric-grotesca pe care

Zarathustra o desfdasoara de-a lungul ce-

lebrei opere a lui Nietzsche la adresa

somului" comun, fin furia cu care Nietz-

sche biciuieste ,suficienta" si mediocrita-

tea celor care nazuiesc cu ajutorul ,vir-
tutii" si al ,ratiunii" la fericire, in aver-
siunea nietzscheana furibunda fata de

ideea ,egalitatii oamenilor", in ,credo-ul"

aceluia pentru care ,tirania" ratiunii, a

moralei, a ideii de egalitate si fericire uni-

versala sint tot atitea simptome decisive

TERTULIAN

fiind

perversitate

ale ,decadentei" wumanitatii, Socrate

considerat ,un- moment de

profunda in istoria valorilor". in tentativa

nietzscheana de a opune intregii umani-

tati curente, ,,decadente" viziunea salva-

toare a ,supraomului" — Heidegger 1isi

descopera afinitati categorice cu modul

sau de gindire, cu antipatia sa fatd de om

conceput ca ,animal rationale", cu repu-

»pla-
sa fundamentald de

dierea gindirii de tip ,aristotelic" si

tonician", cu tendinta

a provoca o reforma si o mutatie in struc-

tura omului contemporan. Reactualizarea
de catre Fleidegger a doctrinei ,supra-
omului”, a teoriei lui Nietzsche despre

,castele dominatoare" constituite in ,,Herren
der Erde"

in opozitie

(Stapinii pamintului), teorie

nascuta -manifestd cu democra-

tia modernd, — poate fi considerata drept
una din manifestarile cele mai revelatoare
pentru stadiul actual al evolutiei constiiti-
tiei -burgheziei contemporane. ,,Supraomul"
in sensul lui Nietzsche — scrie Heidigger

— nu este omul de pind acum supra-di-

mensionat. ,,Supraomul" nu depédseste pui

si simplu instinctele si indeletnicirile omu-

lui de pina acum — fin nemarginit si in-

comensurabil. 'Supraomul se deosebeste asa
dar nu cantitativ ci calitativ de omul de

pind acum... Supraomul este mai sarac,

mai simplu, mai fraged si mai dur, mai

linistit, mai capabil de sacrificiu §i mat

lent in deciziile sale si mai zgircit in vor-

birea sa. Supraomul nu apare nici in

masa, si nici oricum, ci numai atunci cind

este realizata ierarhia (Rangordnung).

Prin ierarchie in sensul esential. Neitzsclm

intelege faptul ca oamenii nu sint egali

cd nu fiecare poate deveni orice... Nietz-

sche scrie intr-o nota la al sau Zara-

thustra, insusi

blicitatii,

pe care el nu a dat-o pu-

urmitoarele .lerarhia realizata

intr-un sistem al dominatiei pamintului

In wultima analiza Stdpinii Pamintului. o

noud castd dominanta. Din- ei tisnind...,

zeu epicurean, Supraomul, lumindtorul exis-

tentei Caesar cu sufletul lui Christ (,,Cae-
sar mit der Seele Christi").

,Asupra acestui cuvint — ne averti-
zeaza Heidegger — na ne este ingaduit

sd alunecam prea grabiti". Imaginea unui
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,Caesar cu suflet de Christ", — fintreva-
zuta de Holderlin sub forma wunui Christ
frate cu Herakle si cu Dionysos i se
pare lui Heidegger a avea o semnificatie
capitala pentru intreg destinul occidentu-
lui, pentru deciziile sale viitoare — ,pen-

tru a transforma poate in cu totul alt mod

lumea de miine". Cu aceasta insa baza

*) Filosofia lui Heidegger continua sa fie

sstazi obiect de ,cult" filosofic in fintregul
occident : Jean Wahl 1i consacra exegeze
ample s§i cursuri speciale la Sorbona,
Alphonse de Waehlens este unul dintre
comentatorii ei cei mai autorizati la
universitatea din Louvain, Paolo Chiodi
i-a dedicat recent {in Italia doua studii

monografice, la Zurich au aparut lu-
Hei-

critico

crari exhaustive dedicate problemei

degger-Holderiin, revista
della

marul din

,Giornale
italiana" a

1957
Heidegger

filosofia publicat in nu-

iulie traducerea unui poem

filosofic al lui insotind-o de o

nota exaltatd, in Germania Federala autori-

tatea filosofului de la Freiburg se afla din

nou la Zenit, revistele americane 1i con-

sacra cea mai mare atentie, etc. Aproape
pretutindeni insd comentariile analitice pre-
dedicate filosofii atit de

dificile si

lungite acestei

obscure — lasda de-o parte im-

plicatiile social istorice si politice ale gin-

dirii heideggeriene, disociind voluntar
.conceptele" subtile ale filosofiei lui Hei-
degger de realitatea brutala a faimoasei
adeziuni a filosofului fa national-socialism

si la politica hitleristd. Analiza minutioasa
pagini
Denken" ?,

pro-mazist

intreprinsa mai sus asupra
»Was
insa ca discursul
1933 ca

Freiburg si

unor
heideggexiene din heiisst
arata rostit de

Heidegger in rector al wuniversi-
tatii  din

marea

intitulat: ,,Auto-afir-

,Universitatii germane", discursul

de exaltare a memoriei lui Schlageter, tinar

german canonizat ca erou de cidtre natio-
nal-socialism, pateticul sau apel electoral
adresat ,barbatilor si femeilor germane"

de a vota pentru actiunea lui Hitler de re-

13 — V. Romineasca Nr. 10

unui

ideologica a nou fascism sau impe-
rialism, mai subtil, este pusa : aparitia
unui ,,Caesar cu suflet de Christ" —-
aceasta imagine nietzscheana este flutu-
ratda astdzi de catre Heidegger ca avind
o semnificatie providentialdi  pentru intreg

destinul Occidentului*).

tragere a Germaniei din ,Liga Natiunilor",

Heidegger Iiwsusi conducindu-si  studentii
in corpora ia urna de vot — toate aceste
,acte" prin care filosoful de la Freiburg
,hat sich unsterblich blamiert" (,s-a aco-
perit de blam pentru totdeauna", dupa ex-
presia severa si dreapta a lui Lukacs),
nu mai pot fi considerate astazi in pers-
pectiva lucrarilor recente ale lui Heideg-

ger, simple ,,accidente" episodice, exterioare

substante filosofiei sale. ci trebuie privite

ca descinzind din anume tendinte mai pro-

funde ale 1insasi  gindirii  filosofice a  lui
Heidegger.

Ca Heidegger a reprezentat inca in tre-
cut simbolul extremei reactiuni chiar pen-

tru constiintele filosofice burgheze ale Eu-

ropei — extrasele din corespondenta

Croce-Vosslar (Carteggio Croce-Vossler.
1951)

claritate

Bari. Laterza, transcrise mai jos, ne-o
absoluta. La 10

adeziunea lui

confirma cu o
1933,

ger la regimul
»Ah,

cit inca cu gsase ani in

August dupa

hitlerist,

Heideg-

Croce 1ii scrie lui

Vossler : acel Heidegger ; [-am ghi-

urmd,  prin  inter-
facut  sa

italieni; i

mediul a ceea ce m-au citesc

elevii si admiratorii sdi am pre-
sfirgit (s.n.)

Ar trebui sa i se faca cunoscut precursorul

vazut cd va sfirsi asa cum a

pe care l-a avut in Italia prin Gentile..."

Vossler 1i raspunde intr-un consens de-

plin, cu accente semnificative pentru sta-

rea de spirit a unui intelectual german

consternat de evolutia tarii sale :
Karl

,,Heideg-

ger, sr alaturi de el acel Schmitt, au-

tor al unor carti de drept public si politic,
discipol, pind la wun punct, al lui George
Sorel, se reveleaza ca cele doua dezastre
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intelectuale ale noli  Germanii” (s..J La

Vossler ca

«O August, Croce 1ii scrie lui
,Germania se cretinizeazd cu Heidegger
Heidegger)" iar Vossler

(mcretmisce con
li rdaspunde: ,Este
este in Spania moderna
generala

cit de puter-
influenta lui

decit in

straniu

nica
Heidegger, chiar
Germania. Toti

teologie ascunsa
neo-scolastica" La o

mai
vorbesc de ontologie
(teologia masche

care

este o
rata), neo-mistica,
lectura discursului lui

Croce - dupa
Universitati

LAuto-afirmarea"
Vossler desgus-

Sept.
"eidegger

lor germane - 1i scrie lui

semnificativ pentru ati-

liberal fata
Heidegger : ,,Am
Heidegger

tat — intr-un text

tudinea
4e tendintele
intregime

umanismului european

gindirii lui

citit in prelegerea lui

care este .un lucru stupid si Cm acelas timp
succesul pe care 1-,

s-a;  vidul s§i ge-
nericul (il tot-
deauna succes. Dar nu produce nimic Cred
in politicd nu poate sa aibd nici

dezonoreaza filosofia si

servii Nu ma mird
timp filosofia

il generice) au

avut ofitva

vuoto e

si eu ca
" eficienta: dar
aceasta e un rau si pentru politica, cel 'pu-
(pag. 340—41 342

tin pentru cea viitoare"
Croce va'scrie

344). Despre acelas discurs,

in anul urmator in ,La Critica", ca in vi-
ziunea lui Heidegger istoria este conceputd
ca ,asserzione di etnicismi e di razzismi".

,celebrare a moravurilor lupilor si vulpi-

ca
lor, leilor si sacalilor", ,unicul si adeva-
ratul actor (.al istoriei), umanitatea, fiind
absent"1



LEONID LEONOV:

In  ciuda

Japtului ca autorul a privit-o
.drept o nuvela, ., Lacustele"” de Leonid
Leonov apartin unei specii literare  ale
carei  determinari pot fi cu greu precizate.
Modul in care este condusd actiunea, lipsa
unui  fir epic principal, legat organic de
.evolutia  sufleteascd a  eroilor, absenta  unui
nod dramatic care sa constitue miezul in-

dregii  povestiri, ne fac sda credem cd ceea

,ce in chip specific

insemndtate

apartine  genului  epic

este de secundara

pentru
Conflictul

imperceptibilele

eco-

nomia generala a lucrarii. dintre

Moronov si  Ida, cu mean—

, dre sufletesti ale celor doud personage, cu

.sondajele
Jfocul

mente

psihologice  reciproce, cu intreg

interior de o parte si alta al unor ele-

psihice in  plina ciocnire nu  ocupd

decit un loc cu totul limitat in ansamblul

scrierii. Accentul grav, daca

astfel il

oameni,

putem sd ne

—exprimdm constituie  lupta  unui

grup  de reprezentind  partea  cea

mai inaintata a societdtii  sovietice impo-

triva calamitatii  lacustelor ce se abate, ni-

micitoare  asupra  unei  intregi  republici din

Asia  centrald.  Structura

povestirii  are. ca-

racterul  unui  fluviu care absoarbe ca pe

niste  afluenti  energiile individuale — ale  oa—

menilor  participanti la  marea  batalie. Viata

definit

actiunii, nu se  Sin-

lor interioara, desi in intregime

in  cursul  desfasurarii

gularizeaza ci  dimpotrivi  se  contopeste cu

elanul general. De aceea la Leonid Leonov

avem de-a face cu un reportaj literar de

o vibrantda  intensitate  poeticd, lupta  impo-

triva  fortelor  nemiloase capatind  accente

Sunctie

fosta

Saptului  ca l-a

CARTI NOI

. LACUSTELE"

patetice, in care elementele epice tinind de

dezvoltarea unor  psihologii  individuale, a

unor  destine individuale, au mai mult o

exemplificatoare. Tonalitatea cu-

noaste o extrema variafie, de la  stilul

uscat §i  rece al  reproducerii gazetaresti

simple a faptelor pina la entuziasmul liric

sau subtilitatea desprinderii semnificatiilor
Fluviul de

deosebit

adinei a unui  gest  cotidian.

care am vorbit are deci o matcd

de sinuoasda; el intilneste stinci de care se

izbeste, parcad anume puse in cale pentru a

dificultatile
dimensiunile.
Sluviului  de

egala

da  putinta  eroilor, in lupta cu

sa-si desfasoare

toate Insa

nu  toti  afluentii care am  po-

menit au o valoare. Pe primul plan

apare o  ciocnire  sufleteascd  oarecum  Sui-

Idei,

pricina

generis. Moronov  vine sa aminteascd

iubita a fratelui sau, cd din

parasit, acesta a plecat in-

tr-o  expeditie  polara unde a  pierit de

scorbut. Ca si in , Caleasca de aur” marea

energie constructoare  izvordste  dintr-o  de-

zamdgire  in dragoste. Moronov insd isi

da seama ca a ajuns el insusi s-o iubeasca

pe Ida, numai din cele ce i-au fost destai-

nuite de fratele sau. Acum incearca g§i el

aceeasi experientd insa putin modificatd,

energia lui  vine dintr-o  neimplinire  amo-

roasa pe care singur §i-o impune ca pe O

disciplind.

In lupta cu lacustele, dorurile sale ne-

atinse, §i a cdaror atingere aproape il in-

spdimintd, se

Idei 1i

dizolva, se risipesc. Senzuali-

tatea apare ca un fel de corp
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strdin efecte nocive. Asprimea cu  care
il
de
exterior
Marele

custele”

cu
mereu in  cautarea

reprima pe Pukesov,

este de fapt mod
pe
lui

aventuri erotice, un
insugi.
. La-

tocmai

de a se reprima sine

merit al nuvelei Leonov

vedem,
de

constda  dupda  cum

in descrierea nuantata, plind dramatism.

LEONID LEONOV:

de

talentului

Cfn cuvint  este ajuns  pentru

a caracteriza

singur
natura scriitoricesc

al  lui  Leonid Leonov multilateralitatea.
In
Sformind
§i

gate

sint in chip admirabil impletite,

tot

opera sa
diverse
bo-
Riguroasa

des-
alter-

armonic  cele  mai

i

un

nuantate motive acorduri ale unei

orchestratii sufletesti.

descriere epicd cu stringenta logicd a

in timp si
de

lar

Sfasurarii  caracterelor spatiu

sensi-
si
coro-

neazd momente  poetice rard

bilitate

cu
Si
meditatie

sufleteascd adinca
filosofica

al

ascutime

severa are  drept

lar unei  imagistici  plind

de

ritie a

Jjocul  sprintar
de

umbrelor

neasteptat; asemenea  poetica  apa-

trecutului desigur  nu

necrufdtoare  a
de  tabloul

curatd

de criticd

scriitorului

scutitd privirea

este  intovardsitd

de o lu-
Cred

realitatile

framintat  dar  totusi  plin

mina al vietii noi  sovietice. cd nu

existd scriitor sovietic in care so-

sd apard atit de organic pe solul

pe si
in Leonid Leonov.

cialismului

national, tradifia specificul  national

opera lui Dupa

traditia

rusesc ca

cum nu cred cd literaturii  clasice

ea mai
Cehov,

valorificare

reprezenta-
fi

conti-
Solohov)

rusesti in ceea ce avea

tiv. ca Tolstoi, Dostoievski, sa-si

gasit o mai deplind §i
exceptia Tui

Tul

nuare, (cu poate  a

ca in opera. Leonid  Leonov.
., Sotii"
. Un

este

s
om

Autorul  romanelor ,, Bursucii”,

ruseasca", a pieselor
de

miscari

,, Pddurea
aur”  nu un
de

Preferintele lui

obisnuit” i, Calesca

scriitor al  marilor mase, al ta-

vaste. se indreaptd

blourilor

ascunzisuri  sufletesti  ale  oa-

Serite

catre talnicile

menilor, acele colturi de privirile in-

*) Cartea Rusa, 1957
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de autocalire  indivi-

autodisciplinare

a procesului  sufletesc
de

complicat

duala, sufleteasca,  pro-

ces al  luptei  omului cu sine

insusi atingerea  unui  nivel  superior

de

pentru

congtiingd ~ morala  §i  civica.

V. M. Spatarii

CALEASCA DE AUR" *#)

discrete §i in care el descoperd inepuizabile

de

simple

chiar la naturile cele
In acest sens pare
Cehov

domeniul

resurse delicatete
aparentd.
Tul

circumscrie

mai in
dupa

al care,

continuator
isi
psihologice

un

cum  stim sonda-

Jelor  sale la  lumea  cotidianului

scotind la  iveald prin mijlocirea acestuia

cele mai subtile §i in ‘'acelasi timp cele mal

de
Cehovianismul
totul

neprevazut reactii  ale  naturii umane-

lui  Leonov are insa un co-

lorit  cu nou, original.  Conducindu-se

dupa metoda realismului-sociallst, el va

descoperi in  cotidianul  sovietic  acele  im-

perceptibile transformari sufletesti ale oa-

menilor caracteristice prefacerii revolutio-
acelag
Cehov

inepuizabilei

opunindu-le in
pe

ascutisul

nare  intregii fari,

vechilor  deprinderi care

le

timp
trecuse
Dar

vechi,

insusi prin

si in aceasta satird a co-
Leonid  Leonov
sau. La

o forta

cind

sale ironii.

tidianului se  deose-

de
aceasta

beste inaintasul Anton  Pavlo-

viei constituia oarecum  Vie,

o realitate prezentd pe la  Leonid Leo.

nov ele par doar cum am spus mal inainte,

umbre  menite sa turbure somnul  ce-

fara

priveste

niste

lor  vii, insa sa le otraveascd  existenta,

Cit
acesta

Leonov,
subtil  de

astazi

dostoevskianismul lui

constituie doar un  mijloc

satird  la  adresa  Rusiei  traditionale,

el o vede in

i
asa dar dostoievskianismul sau nu este de-

si al carei prototip

autorului

depasita,

Rusia lui ,,Crima pedeapsa” :

cit o parodie a lumii [ui Dostoievski. Toate
aceste  trasaturi  ale  artei  marelui  scriitor
sovietic sint cu prisosinta ilustrate de piesa
de teatru , Caleasca de aur".

Atit  cadrul in  care se misca personajele
cit §i conturul acestora, sugereazd la prima
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vedere o atmosferd sumbra menitd parca

dinadinsul o
de

razboiul

sa sublinieze cu tot existentd

umand chinuita, mari
Ne aflam

Jfascistilor

sfisiata suferinte.

indata dupa impotriva

Intr-un oragsel devastat, pierdut
din
de-

inceput

in inima Rusiei. lar actiunea unei

Sfosti

parti
mindstire
de la

Rusii,

piesa  se  petrece  intr-o

venita hotel. lata deci, inca

sumbru  al  vechii al  Rusiei

Dar

.cadrul

traditionale. ce oameni populeaza
cadru ?
Maria

orasenesc

acest

Sergheevna, presedinta sovietului

este purtatoarea unei  biografii  ale

cdarei coordonate nu se prezintd in nici un

caz unei Fiica
4e

vatator  foarte

sub  forma existente fericite.

oameni  bogati, iubise in tinerete un in-

sarac, dar sub presiunea fa-

miliei fusese silita sa-l1 respingd. [ se spu-

sese invatdatorului sa se cind va

fi bogat si
aur.

inapoieze

sa vinda s-o ia intr-o caleasca de

Acum este cdsatoriti cu un om afeme-

iat §i egoist care-i jigneste puritatea. Fiica

ei gi-a daruit  dragostea  §i  increderea  lui

Timosa, care pe front si-a pierdut vederea

si  odata cu aceasta increderea de a o

pu-
tea face fericita.

zilele
Fostul
cu fiul

intr-o

Vechea drama se repeta in noas-

ciclu-
de

intr-adevar

tre  "incheind  parca un invata-

tor vine dupd doudzeci ani sau
iubita.
Este
pe

interior

la  fosta  lui
de

fusese

ca-

leasca aur. academician §i  jignirea

ce-i adusa vremuri a  constituit

eprincipalul resort care l-a ajutat

sa-gi cladeasca actuala situatie stiintifica.

un fel de
suferita  pe

ea

Daca  simpla  lui  prezenta  este

satisfactie  tirzie  pentru  jignirea

vremuri, nu este mai putin adevarat cd

S. NIKIT IN:

Cin paralelism uimitor caracterizeaza

destinele a doi poefi insemnati, care au

mult  la dezvoltarea
XIX-lea.

dintii

.contribuit
din  secolul
V. Koltov,
din

poeziei  ruse

al Este  vorba de A-

cel cintaret  al  muncilor

agricole Rusia si de [ S. Nikitin pe

*) Ed. ,Cartea Rusa", 1957

NOI 197
sugereazd in acelasi  timp  saltul pe care
niste oameni  altadata apasafi l-au Sfacut
odata cu istoria  fiind  scosi  la  suprafata
vietii  sociale. Caleasca de aur la  Leonid
Leonov este un simbol; simbolul istoriei
care vine sa Inlocuiasca vechiul, anacroni-
cul concept al destinului. Aceasta caleasca
de aur a istoriei, aduce cu dinsa cum am
spus  vechea drama ; Marika este pusda in
situatia de a-l respinge pe Timosa. De ea
s-a indragostit Iuli, fiul Iui Kareec, cu o
situatie st materiala  §i  sociald  incomparabil
superioard tinarului acordeonist orb. Dar
numai datele problemei sint aceleasi, nu i
solutia  ei- Ca om sovietic, Marika se si
afld in caleasca de aur;, Ilumea de basm
visati de  mama ei constituie o prezentd
efectiva; ea  nu  trebuie sd  astepte  aceastd
caleasca de aur. isi va respecta cuvintul §i
dragostea ei va dobindi o forta sporita
tocmai  prin  puterea  sacrificiului  ei.  Trdind,
pe  mdsurda  ce citesti piesa, viata sbu-
ciumatd a. personagelor piesei lui Leonov.
in  cadrul intunecat  amintind  vechea lite-
raturd rusd, simfi cum obscuritatea apa-
rentd  treptat se risipeste §i o lumind din
ce in ce mai puternica inunda intreaga
scend. Este lumina pe care o degaja viata
sufleteasca de o  exceptionald puritate a
oamenilor noi, sovietici, descrisi de Leonov.
In acest joc de intuneric §i lumina, in
modul  firesc  imperceptibil, dar  totusi pre-
cis in care lumina ajunge sa domine exis-
tenta  oamenilor consta marele  secret al
artei lui  Leonid  Leonov.

V. Moglescu

 VERSURI"*)

care Gorki l-a recunoscut ca pe ,un ex-
presiv  §i  insemnat  poet  social”.

Dar. in timp ce in creatia primului, un
rol decisiv l-a avut mai ales contactul sdau
cu criticul  Belinski, care i-a orientat' i
Sfertilizat inspiratia, la cel de-al doilea,
rolul de stea calauzitoare i-a  revenit lui
Nekrasov,  genialul  bard al patimirilor  ta-
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ranimii ruse. Similitudinea in

poeti
Desi

creatie
doi

nuantd.

celor rdamine
de

vor,

totusi o problema

pornind de la  acelasi  iz-
de

sa-gi
de

diferentiazd.

desi animati aceleagsi

izbutit

convingeri,

amindoi  au creeze  un  uni-
de
Acestea
din
de
cuprinse
Nikitin, pe

ceti  abea

vers aparte, sd uzeze mijloace ex-

presie  care ii reies

cu  evidenta volu-
lui A

traducere

confruntind  poeziile
V.  Kolfov,
romineascd,
de
nostru il
de

chiar

mul apdarut  mal mult

in cu cele

in culegerea versuri a lui

care  publicul poate

acum.  Asemanarea destine  despre  care

aminteam  incepe

Koltov,

cu  biografia
caruia un timp i-a fost
Nikitin (1824—1861)

tata negustor,

poe-

tilor. Ca si

ucenic, Ivan Sawici

a avut parte de un un om

i
umbritd

obtuz venal, care i-a harazii

de

despotic,

o copildrie persecufii, — cum  scrie

chiar  poetul:
De

N-am

timpuriu urgia am eunoscut-o-n viata.

impartit cu .nimeni copildrescu-mi

gind,
Nu stiu ce-i bucuria §i jocul *— iar povata
Si  vorba finteleapta n-am auzit nicicind.

Daca insa, in  intunecata imparatie a
trait,
a fost
nimb, de prietenia
schimb  Nikitin —a  trdit
de Idei
poetastri-
i
il atraga spre o poezie

mizeriei §i a  ignoranfei in  care a

intr-o etapa a i, lui  Koltov

ca de
Belinski,

vreme

viata

invaluita un cu

marele in
mediu  inriurlt
de

orasul sau natal

multa intr-un

retrograde, intrefinute cercul

lor din

Voronej
care au incercat sa

a dezolarii  iremediabile, cu accente mistico-
religioase.
ideilor

Koltov

Totusi, curind sub influenta es-

tetice ale  lui

Si
seste

Puskin,  Lermontov,

mai ales a Ilui Nekrasov, poetul depd-

§i
ramas

perioada esotericd
din

valoros.

inifiala
de

Intr-o

profund
altfel,

ambianta,

imitativd, care, nu a

nimic rodnica

chiar inainte de a ajunge la maturizarea

Nikitin

prevestea

talentului, versurile  lui
Sfiarba  de

poetului  la

incep  sa

minia, care adeziunea

idealurile  poeziei  ruse  demo-

cratice.

Orientarea  spre  tematica  sociald, com-

bativa, a Ilui Nikitin, devine pregnanta  mai

NOI

"

,, Razbunarea
de
vindicativ

ales  dupa
(1853), o
in

aparitia poeziei

balada

prezintd

de
clocoteste

§i

., Nevasta

micd plind dramatism
actul al

care poetul

boier. in  aceasta
de

altele

unui  taran umilit
ura
de

surugiului”,

poezie  care impotriva
asupritorilor, in acelag

ca gen

,,Po-

reflecta

..Edecarul”,
vestirea

tot

unei  faranci”, etc., — @ se

mal  vizibil indignarea amard a poetu-

de

accente  pd-

lui impotriva silniciilor dorul

pe

lariste,

libertate care il cinta in

timase
in

latrat de tunet si furtuni,

Pe-un potop cu spume si cu fum

Bine e, in troica ta nebuni,

Sa gonesti, prin stepa fara drum i
Vizitiu, imbie!
Ce
Zi

Ca sa

trapasii ti-i

te-ncrunti ? Priveste-n fata drept{
mai bine-un cint de voinicie
sara inima din piept,
Si

Ce m-au chinuit

sd sece lacrimile toate

de-atitea ori,
Sa putem zbura in libertate
Sub un cer cu fulgere si nori.
din

curiozitatea

lui
lut

Aparitia  primei versurile
Nikitin (1856) a

Cernigevski. Marele

culegeri
stirnit
critic revolutionar i

consacrd in sint  relevate

ki

un  articol care

limitele  autorului
Sost

artificialitate

laturile  pozitive, dar
salutard
ki

o poezie'

Critica  lui  Cernisevski i-a
de

indreapta spre
Sfrontal

satesti,

Dezbarat
Nikitin
atacind

poetului. con-

formism, se

majord, probleme ascufite
din

lui

ale  realitatilor
de

Nekrasov.

Si asezindu-se,

punct vedere  artistic  sub  steaua

Intensitatea  inspiratiei  poetului  isi  atinge

vietii, din
37 de

piscurile  mai ales  catre  sfirsitul

numai  la

de  rind"”

autodefineasca
de

sumbre

pdcate, incheiatd prematur,
de

se

ani. Lira sa ,,ostas — cum

obisnuia sa

cunoagste

ecouri  grave  ca. orgd, prezentind pe

in  tonuri
de alta,

libertatii”,

din

tristetii”

deoparte viata  poporului

apdsat, iar pe lui
din . Oda

eliberarii

asemenea Puskin

clamind  profetic  ziua

maselor ,marea  inchisoare a

lanturilor  si  a
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Pieri-va tirania crunti despre  poezia sa de criticul Dobroliubov,
Cidtusele sub pumni, curind. cum si gestul lui Nekrasov care I-a invitat
Tu nobilime prea plapinda, sa  lucreze in  redactia ., Sovremenikului”
Te-i da cu munca vrind-nevrind. din  pdcate in -ceasul din wrmda. Asa  cum
... Mujicul, reazim pentru tine. povesteste A. 1. Ulianova intre alte poe-
La vremea lui méret, voinic zii  — Lenin indrdgise din copilarie si , Cin-
_na ine ! . . S
Se va-nilta peste ruine ! tecul  palmasului”  de  Nikitin.
N-o sa-1 mai cumperi cu nimic- . . .
_ Cu exceptia unor versuri cu prozodia cam
Alt soare pentru el rasare!... ) B
. . _ . invechita, a wunor repetitii si mai ales a
Zorit sa se razbune, nu-i..-
Dar el ascute la topoare unor  regionalisme  care revin Lomuica”  In
De mult pentru stapinii lui loc de maica, interogativul ,au"” ?, etc) in
general traducerea reda destul  de fidel
limpezimea i lasticitatea  stilului ropriu
Desi  ,,vioara secundd a Ilui Nekrasov" — P ¥ P prop
cum  lau  denumit unii  istorici literari — lui  Nikitin. Unele poezii  constituie  adeva-
Nikitin a ldsat o seamd de partituri poe- rate creatii in  variantd romineasca §i au 0
tice din care se desprind si mdaestria, dar valoare  proprie (de  ex. ., Starostele”, »» Plu-
si acurateta de maestru al cuvintului care — gul”, ., Rusia”, efc).
il disting in marele concert al poeziei ruse. Trebuie sa regretam insd, cd in culege-
O dovada in acest sens  sint  pastelurile rea de fati nu au fost incluse marele poem
. "
sale de un desen foarte delicat: ., Codrul”. Chigburul”, ca i poezia indragiti de Le-
., Mesteacanul uscat”, ,,Dimineata", etc., de . .. . .
d nin, creatii  semnificaUve ca documente  ti-
asemeni  cele  doud  poeme mai extinse * X X X . . ,
X i L ter ar-istorice SI totodata piese reprezenta
,;Chiaburul” §i ., Taras". care constituie p Nik
tive entru  opera ui ikitin,
. cintecele de  lebada" ale liricii ui. Sint P P
demne de relevat, ca o apreciere a operei
lui 1. S. Nikitin, rindurile elogioase scrise Mihail Cosma
. "
N.  G. CERJNISEVSKI: ,,PROLOGU
Marele  democrat  revolutionar rus N. G. Acesta a tipdrit prima parte a  romanului
Cernisevski a addugat operei de teorie si in. 1877, la Londra. In intregime, cartea a
criticd  literard,  deosebit de interesante lu- ~ Jost tiparitd intiia oara in 1906. de cdtre
crari  beletristice.  Printre acestea se numara ~Jfiul  scriitorului, M. N.  Cernisevski.
in  primul rind romanele , Ce-i de facut ?" . Prologul”,  subintitulat  ,roman de la  in-
si ., Prologul”. Romanul ,,Ce-i de  facut ?" ceputul anilor saizeci”, zugraveste socie-
este cunoscut maselor de cititori din fara tatea rusd din perioada premergatoare
noastra, avind  pina  acum  doua editii in desfiingarii iobagiei. N. G. Cernisevski,
limba romind. Cel de al doilea roman a  flind unul din principalii conducdtori ai mis
apdrut recent in editura . Cartea Rusda”, carii de eliberare taraneascd, militind de
Romanul .. Prologul”, ne informeaza pe  pozitii democrat-revolutionare, a dai, in
G. M. Fridlender, prefatatorul si ingriji- romanul sau, o imagine profund veridica a
torul editiei  ruse, a fost scris de N. G societatii ruse.
Cernisevski intre anii 1867—1870, in timpul Actiunea  romanului  se  petrece in  anul
detentiunii  sale in  Siberia.  Romanul  face 1857, evocind in primul vrind starea de spi-
parte dintr-o  trilogie, fiind al doilea din rit a intelectualitatii  si a  nobilimii din  Pe-
serie §i singurul care s-a pdstrat, datoritd trograd. Apar in roman publicisti §i lite-
revolutionarului emigrat P. L. Lavrov. rafi,  studenti, oameni  de  stiintd,  profesori.
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mosieri si nobili, nerali §i demnitari
Sfun™nari  de Stat. etc. Personajele  sZI
TJ'a.Ue cu minutiozitate, in trasaturile
lo esentiale, reliefindu-li-se intli de toate
atitudinea pe care o adopta fata de pro.
Ierna majord care framinta epoca, desfiin-
a ea iobagi. Sint, , de o parte, revo-
luionaru  care  militeazd cu  energie pentru
desfiintarea lobagiei  fara rascumparare, s,
Pe de alta parte, reprezentantii  mosierimii
g}gzactare, ’;efornze r xs;s,tinofnrc;' ' aut“acré,tl’:t " s‘zl r cZ)—
"-~Ntarista. Tot in tabdara acestor din
Urma Intra S1 , .., .., 0 et
emeaza In  apardatorii  poporului, dar  care

slugile plecate ale potentatilor,

al romanului,

erau in fond

bwul  principal

C fa telUrile
care[Tr

cae G. Cernigevski

care  slujes-

'«"planare,

s-a. auto po;grelizai ,,,

in-
scli-

voiserin

e cult.

z Z a tlasm-al St _
zest, at cu perspicacitate si inteligentd

actu',:’': T 1
cabUdti sl cu o mwag

cali antle/ = °

inepui-
«"te

Mode TMA

uman, In
iobagii  si
altafviata
sociale™
se dl
teamd
7Z
e U

etttk ok binelui

slu 7t ;

luptei darimarea

pentru
asuprit  la o
profund realitatile
istoriei, Volgerin
fara sa se
specula
Volgerin
eliberare

slujba

ndicarea  poporului
Cunoscind
cursul

intuind  ,ust

luptei  revolutionare
Ei recurge ta

actioneazd
ca adevarata

dica
pericole. nu

‘etice, c, concret.

msa constient

nu poate reaUza prin reforme, ci numai

"o

. ' loate
indrumare,

d 1 71 T
;Zdicuﬂi Sjub directa sa stiuden-

F ADERCA:

AMIRALUL

CARTI NOI

tul Levitki, tinarul ofiter polonez Sokolov-
ski Si Ntvelgin, devin luptatori revolutio-
nari entuziagti. Acestia, impreund cu Vot-,
genn §i sotia sa sint personajele luminoase
ale romanului  care atrag simpatia §i ad-
miratia cititorului.
tan%%el T icesiora se op P
POScdante JI1SUri k>
ggﬁttgrr o asupntori, inrditi Ucheiism
Si  samavolnicii. Pe acestia, N. G Ce~ni
a z27 T "P oSN, Y-
al poporului, dar in fond se inchind in tata
1’7‘olmcn oiciale  a. I%W/ﬂfui / si o apard
ﬂZ t 7 ZV s -Progresist- .,
ST <k sprifing eliberard
t* aninai  iobage, dar ramine acelasi aoa-
oic7 oty "N opunindu-se
777 77711 d e a gtirbl a M
da Hor. Pentru a-si satisface interesele
sale meschine de parvenire sociali si pON-
HCa e i i i e -
» giad. O pgura respingatoare ca si Sa,
velov este contele Ceaplin. Lipsit de cel
Z, 7 cmtem Reazantev, Save-
iZad g oo eyt "Tic.
uma de  umanitate. Deosebirea  categorica
fundamentald, dintre reprezentantii Lelor
posedante  §i  dintre  luptatorii  revolutionari
este bine evidentiata de catre N. G. Cerni-
sevski® In esentd, romanul sdu este un elo-
giu adus celor ce sint caldauziti in viatd de
pnncipu  morale inaltatoare, de idealul sfint
al luptei revolutionare pentru eliberarea La-
selor asuprite.

Teodor Virgolici

OCEANULUI--)

Jurul  lumii, Magellan" in 1937) - p
Aderca ne-a dat de curind un roman masiv.
vata 7 orire e v s .despre
vflu,ta prthuluz amiral al  oceanului “¢*P

In genere sint cunoscute dificultatile pe
care le are de intimpinat autorul unei ase-
menea  lucrari literare. Romanul  biografic
cunoscut  §i  sub denumirea de  biografie
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.romantata  este  un  gen  destul de dificil
care  necesitd o munca enormad si oferd
adesea  satisfactii  minime.  Ne  referim la
cercetarea  minutioasa  §i  atentd a  materia-
lului  documentar, adesea contradictoriu si,
bineinteles, la stradania romancierului de
a-si asimila  perfect  acest material, de a
reugi sa-1 transfigureze in asa masurd incit
sa-i insufle viata  pina la  gradul, cel mai
apropiat  de  autenticitate.  Romancierul  care
incearca o asemenea intreprindere are,
dupa cum se stie, prea  putin  posibilitatea
de a se desfasura, deoarece liniile subiec-
tului  sint fixate dinainte, forta sa inventivd,
creatoare, ingradita de urmarirea exacta si

cronologicdi a  unor  evenimente  axate in

Jurul  unui  singur personaj. De aici peri-

monotoniei  sau  al
Jfapte
Jortele

colul ramantarii  dulcege

in relatarea unor oarecum cunoscute.

In  cazul acesta romancierului  tre-

buiesc  canalizate in  directia  unei  selectari

riguroase §i inteligente a faptelor s§i amd-

nuntelor, din  noianul de  informatii  asupra

carora s-a aplecat zile §i nopti.

Respectind in  linii  mari datele  cronolo-

gice §i  linia de desfasurare a  existentei

personajului  principal, F. Aderca a reusit

lumina  doar  acele
Columb,

acestuia.

esd punda in imprejurari

din  viata lui care ajutda la carac-

terizarea

Actiunea  cdrtii  incepe cu doi ani  inainte

eca  navigatorul —sd propund regelui  Portu-

galiei  planul  sau  indraznet de  strabatere a
oceanului; viata anterioara a. lui Columb
o cunoastem din comentariile  destul  de.
succinte  ale unui  personaj iar ani intregi
din viata eroului  sint  rezumati in doud
fraze ori se trece pur §i simplu peste ei,
deoarece nu  prezintd interes  pentru  ideea
curmdritd in  carte.  Spiritul  selectiv al ro-

mancierului a lucrat cu  siguranta §i  preci-

zie in directia unei caracterizari cit mai

accentuate. Bineinteles ca intr-un  roman

.biografic, caracterizarea va merge mai ales

in sensul dilatarii — nu pina la absurd,

pina la caricaturizare, dar pina la eroism —

a ceea ce este caracteristic, dominant in

personalitatea eroului ales.
Cristofor  Columb  asa

de F. Aderca

cum apare  zugravit

este in  primul  rind omul
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obsedat de o idee, pentru indeplinirea ca-

reia  va trai si va indura multe Incercari.

Obsesia va fi

va  desfasura intreaga

aceasta semnul sub care se

existentd a eroului,

va Insemna L Virtutea”  sa, cum ar  numi-o

profesorul G. Calinescu*).

Romanul  biografic ~ urmadreste  in  generat

scopuri  educative, de  aceea s§i  alegerea

unei deosebite, a unui om  deo-

sebit, de

existente

aceea §i  urmarirea indeaproape a

ispravilor — de  vitejie, eroism, curaj, buna-

inventivitate — ale  eroului.

Sfiind

permite  sa

tate,

Acesta scopul, autorul isi  poate,

mareasca, adesea, chiar sa idea-

lizeze sa<i sa poetizeze, ispravile persona-

Jului  sau. Fara a romanului  tui F.
Aderca

cam

nega

evidentele calitati  educative, remar-

deosebit in autorul
Cristofor

simbol —

totusi  modul care

stie sa le atinga. Columb nu este

numai  un vitejie,  eroism, curai

barbatie, —  sau, in tot  cazul, reprezintd

Na-

scri-

un simbol mai larg, mal cuprinzator.

vigator sau artist, om de stiinfd sau

itor, omul de geniu, care, depdsind intele-

gerea  ingustd a  contemporanilor, are de

suferit de pe wurma ideilor sale inaintate,

indraznete,  trebuind sa  jertfeasca  totul ca

mdcar in

Cristofor

sa le infaptuiasca parte —  iatd
Columb.

descoperitor al
Felix

este nu atit

ce reprezinta

Tntiiul si adevaratul

Americii,  asa cum ni-1 infatiseaza

Aderca in recentul sau roman

un  insetat de departari, nu atit un  aven-

turier  dornic  sa  strabatd  intinderile  nesfir-

site  ale Oceanului, in cautarea  de  avufii

nemdasurate, sau

titluri

vreun orgolios s§i  ambitios

vindtor — de nobiliare —  desi  incon-

testabil i cite ceva din toate acestea I-a

impins  pe  amiralul  oceanului  sd  porneascd

in cautarea caii celei mai scurte cdatre boga-
tele si auritele tarmuri ale Indiilor. Eroul
lui F. Aderca, este mai inainte de toate un
cautator, un insetat de  adevar, un apara-
tor inversunat al wunei idei pretioase pentru
progresul  omenirii.  Acest adevar sund  azi
ca o Dbanalitate pe care-o  stiu §i  copiii.
Numai ca  sustinerea  unei asemenea  Opinii
apdarea in vremea lui Columb ca o absur-
*) Vezi ,Istoria Literaturii romine".
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Ideea careia

viata

ditate §i era tratata ca atare.

Columb

aceea

si-a inchinat intreaga —

ca pornind de pe coastele vestice ale

Europei se poate naviga tot in spre apus

Indii,
nds-
de

al

pentru a  ajunge in rasarit,  cdtre
sai  nu  numai

parea  contemporanilor

dar

clericii

trusnica, considerata chiar erezie

secolul

§i

catre in
15-lea,

mai

spanioli care,

aveau puteri depline mijloace

mult decit convingdtoare (inchizitia

lui Torquemada era in plina inflorire)

pentru a pune capdt unor asemeneda  COR-

traziceri a dogmelor ingisi
de

credeau

bisericesti.
§i
pe

de

genovezul

regii  Spaniei, avizi cistiguri teri-

torii  noi il nebun

care  sustinea cd pamintul — este  rotund.

Drama acestui om luminat, a acestei con-

clarvazatoare, silita sa-si petreacd

din
asteapta

stiinte
in zadarnice,

Columb
de

curtea

ani viata asteptari
(doi
primit

alti

intregi

ani pina sa tie

in regele Portugaliei si
de  Castilia)

§i intri-

audienta

sase la Isabelei
de

clericilor

avind intitnpinat impotrivirea

gile spanioli  pind ce regina se

hotaraste  sa-i  incredinfeze  comanda a  trei

corabii  §i incuviinfarea de a o face stapini-

tocirea unei lumi  nebdnuite, formeaza  sub-

stanta dramatica  a  carfii.
Nici

lotilor,

nici  frica mate-
din

ale

furtunile pe ocean,

rascoala colonistilor
§i
nerecunostinta

nici noua

Spanie  ori intrigile  granzilor cleri-

cilor de la curte, nici macar

st
titlul de guvernator §i

Castiliei Aragonului, care-i  rad-

de

regilor

pesc vice rege al
in
pe
cre-

teritoriilor noi descoperite, aducindu-1

lanturi  dupa cea de a treia  calatorie

sint  fapte sa zdruncine
Columb

a jertfit

ocean, nu care

dinta  lui in adevarul pentru desco-

rirea  caruia totul.

Ardoarea patimasd, neclintita. incredere

§i  Statornicie in valabilitatea, ideilor  sale

sint mai ales trasaturile sufletesti ale

le-a  urma-
Columb

ca

marelui genovez pe care autorul

Si

oceanului”

rit in romanul sau. totusi nu

apare in ,, Amiralul avind o

existenta , exemplara"” in sensul plicticos a!

cuvintului.

F idealizeaza eroul,

zugraveste

Aderca nu-gi nu

un om farda nici un  pdcat, sau

vreo  slabiciune, nu incearca o intrupare a

NOI

pure".  Atitudinea  scriitorului, desi

de

la

,, Virtutii

nu lipsita afectiune  pentru erou, nu

se
de

autenticitatii.

merge  pind exaltare, cum intimpla

obiectiva
o

romancierului

in unele cazuri, ci e suficient

pentru  a creea impresia

viziune  realista i-a permis

totusi o complexa
de

incununate

sa  creeze personalitate

si lipsita acea aureold cu  care sint

deobicei marile personalitati

ale trecutului omenirii.
Columb

cre

sa se consa-

dar

crede

este omul care stie
idei

naivul

unei indraznete, el
si

orbeste

generoase,

fara

probitatea

este pereche, care

in §i  recunostinta  suve-

ranilor  Spaniei; este  §i  indragostitul  care

sufera cda nu poate avea alaturi pe femeea

iubita, ori tatal duios dar timid, <+ care-si

de la
regilor

barbat

vede atit rar copiii ramasi ca zdlog

sufleteasca
de

copildareasca

curtea Spaniei. Puritatea

a acestui trecut de patruzeci ani.
incredere
de

Sfrumusetii

impletitaé  cu o  mare

sensibilitatea artist,

Jata

in oameni, care

vibreaza  puternic  in salba-

tice, proaspete, a noilor  tinuturi  descope-

atitea trasaturi ale

pe

rite  sint  iot sufletesti

marelui  navigator care le descoperim

cartea.
F.  Aderca

autorul

parcurgind

Romanul  lui este valoros nu

numai  pentrucd creazda un  personaj

viu dar i pentru cd reinvie o epocd. Scri-

itorul a inteles ca nu poate insufla viata

decit in cadrul
Columb

ca

personajului prezentindu-1

vremii  sale. apare ca un personaj

autentic, pentru el traieste, se agitd, in

binluite
de

hartuita

atmosfera unei  Spanii
de
tica
de
inchizitorial,
de

sale,

specifica a
si de

regi  lacomi

mdceluri crime, sardcitd poli-
de
monstruoase
de
Columb e

contemporan

unor bogatii,

masinatiile ale aparatului

misunind nobili scapatafi

dornici imbogatire. un om al

epocii un al Spaniei se-

colului  al cincisprezecelea, care impdrtaseste

el

sd

aspiratiile  specifice  timpului; tinde  sa

descopere aur §i  mirodenii, capete  un

’

titlhu  si o mai buna pentru urmasa

dar

opineaza

situatie

muncind  cinstit,

sai  — —  participad,
intimplarilor  petrecute
de sufletul
unui de

activita-

sau
sub

se

asupra

ochii sai. Asa, sau

fata
Inchizitiei,

pilda,

cutremurd in convoi vic-
condamnind

time ale
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tea bisericii.  F.  Aderca
dovedit
pe
creator
De

perfect

singeroasa — a s-a

nu numai un  cunoscator al  epocii

care o descrie, admirabil
de

sub  pana

dar si  un
atmosferd.

scriitorului, care a asimilat
documentar,
pe atit

tabloul

imensul  material
pe

tremurdtoare.

tisnesc
de

apoca-

cit de plastice,
de

cortegiului

imagini cu-

lata, pilda,
de
drum

liptic  al eretici
de
Atmosfera
din
admirabil

condamnati

Inchizitie, in spre  locul  osindei.

sumbra,  sdlbatecd, ce se degaja

ritual barbar
suflul

amard a

descrierea acestui este

fra-

prin  des-

sugerata  prin larg al

zei, prin ironia tonului,

crierea Sfizionomiilor Si a imbrdcamintii

celor condamnati:

,, Urmara in rinduri

barbafi

nesigure osinditii:
barbilor
de

femei

cu capului  si  al zbirlit,
albit,

celor paisprezece feluri

parul
murdarit sudorile

de

in parte zmuls,

torturi, cu
cadaverice, innebunite,
ha-

lungi

chipuri cu priviri
de

luminari

cu gurile in rinjet lubric sau Sfiara

mesitd, toti in miini cu

aprinse,  imbracati, in  sanbenito,  vesmintul

de

cap

sac, dupa ritual, cu picioarele goale, in

de Pe

Sfusesera  zugraviti

cu  batjocoritoare  pilnii carton.

unele  poale ale sacilor

diavoli cu  limba scoasd, cu coarne, coadd

si  ghiare sau flacarile iadului sub  cazanul

de smoala".

Sint  remarcabile  numeroasele  pagini  din

roman in care F. Aderca, cu un penel

sigur  §i  bogat  picteaza  atmosfera  suava

de
de

prospetime  a  finuturilor
Columb.  Ochiul de
el creator,

emotie la

si plina exotice,

descoperite artist  al

navigatorului, este
duit  de

de parere de rau ca nu are pe bor-

insugi zgu-

vederea  acestor  frumu-

sefi  §i

dul corabiei sale un pictor care sa le imor-

talizeze

,»Citeva soiuri de cactus cresteau destul

de bine si in partile mai wuscate s§i nisi-

poase ale Andaluziei, aci insd luaserd infa-

HENRIETTE YVONNE

Publicate azi  impreund, romanul Voica
si nuvelele din volumul ~Matusa Matilda
(din  care lipseste bucata Priabusire, adau-
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tisari de fiinte vii, de marimea unui stat
de om, ba odatda Columb nimeri lingd un
tufis de cactusi, incalecati unii peste altii,

asemenea unor cai in doud picioare, a unor

centauri incaierati. Si chipurile lor erau
de un .grotesc uluitor: numara vreo sai-
zeci de feluri, unele imitind columnele ro-
tunde, altele columne {in patru muchii,

unele cu frunzele intinse tare pe nervuri

batoase, asemeni unor pinze foarte verzi,
unele adunate, ghemuite in acele lor, ase-
menea unui musuroi de furnici... Dar

osteni §i nu mai numara. Ce-ar fi sa puie

pe doctorul .Hernandez sa stringa o colec-

tie pentru inveselirea iatacului infantelor
din Alhambra ? Dar sa le
Unde sda le ocroteasca?... A!l...

de cactus, cit un copil, ai

cum pastreze?

Jatd un pui
spune ca imita
in batjocurda pe episcopul Talavera, duhov-
nicul reginei — la

indltime, la rotunjimea

capului cu tepi, la bratele lungi, uscate si

inchina dinaintea
lip-
re-

destinse, ca spre a se

suveranei infricosate..." Autorului nu-i

din

atmosferei,

seste  niciunul mijloacele  necesare

constituirii n-a lasat deoparte

nimic din ceea ce ar fi putut sa-i serveascd

evocarii  timpilor pe care-i descrie:  incepind

cu limba cartii, usor  arhaicd, desfasurarea

ampld a frazei, descrierea  minutioasa dar

inte-
obi-

pina la

in acelas timp colorata, nuantatd, a

rioarelor, a mobilierului, a costumelor,

ceiurilor  sau limbajului epocii,

zugravirea  peisajului  specific ~ Spaniei  seco-

lului  al cincisprezecelea, ori a feericelor

de pe
dovedeste

tablouri
totul

paminturile descoperite,
forta

insufleti.

nou

autorului  de a crea

viatda, de a
F. Aderca

nului”

n-a evocat in , Amiralul ocea-

numai momentele unei biografii,

dar si pe acelea ale wunei epoci, iar evoca-

lucid,
realistd.

torul este un  contemporan calduzit

de a  puternica viziune

Eugenia Tudor

STAHL: ., VOICA"

gindu-se in schimb Table d'hote) lasa sd
apard §i  mai  puternic  discrepanta  totald,
,,deosebirile de substanta” — de care vor-
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bea cindva dintre

debut a

opera de
Stahl  si

intr-adevar

Perpessicius —

Henriettei  Yvonne creatia

ei ulterioara. Deosebirile sint

atit de mari, incit  permit  sd se traseze

acestei  autoare doud profituri literare daca

nu  antagoniste dar in tot cazul strdine

unul  fata de celalalt: singurd acurateta

sobrietatea raminind

stilistica, expresiei

comund, unificatoare.  Asa  se explica de ce,

literaturii romine de
Matilda §i de

ignorind cu desd-

ocupindu-se in Istoria

nuvelele  ciclului  Maitusa

romanul Steaua robilor gi

virsire * Voica, G. Calinescu  nu  pare a

mutila critic  facut  scriitoarei,  desi

pagubeste
operd

portretul

astfel literatura noastra de o

remarcabila. Fenomenul se aratd,

daca nu wunic, insa cu totul curios, cdci nu

oferd  elemente  care sa  justifice  distinctia

a doua faze literare, departate desigur in

identificabile in evolutia
defini-

vedere cd

substanta lor, insa

unuia §i  aceluias  spirit  creator. In

tiv, cine ar spune la  prima

Femeia in fata oglinzii §i Logodnicul, doua

scrieri  atit de distantate in  timp §i  atit

de deosebite intre ele, ale Hortensiei
Papadat Bengescu, sint opera aceleiagi
autoare ? Si totusi, la o analiza mal atentd,
consanguinltatea lor  spirituala se impune
cu tarie, ele dovedindu-se trepte de evolu-
tie firesti in cariera unui artist. Unde se

poate sezisa insa evolutia de la Voica la

nuvela Prabusire ? Interesant de notat in

aceasta  privina  cd, dupa ce Ibraileanu  sa-

lutase cu egald  caldura aparitia in litera-

tura  noastra a  lirismului  analitic  benges-

cian obiectivitatea deplind
din Voica, E-

obiectivitatii

din Ape adinci gi

L, cruzimea” observatiei  epice

Lovinescu, mentorul in sensul

al  Hortensiei Papadat  Bengescu, nevoit sd

lirism", ., notatia
debut  al

ascunde,

recunoasca ., lipsa de
romanului  de
Stahl, nu

preferinta

sobra”, L, realismul”

Henriettei ~ Yvonne poate

o discreta  totusi pentru  romanul

psihologic  realizat in Steaua robilor, pre-

se desprinde din calificarea nuve-
Matusa Matilda

acestea,

ferinta ce

lelor  ciclului ca faza da

., tranzitie". Cu toate exista o

rupturd  clara intre Voica §i intreaga lite-

ratura a Henriettei  Yvonne  Stahl, ce i-a

urmat, Steaua robilor, ca si romanele de

CARTI

NOI

mal tirziu intre zi §i noapte si  Marea
bucurie,  continuind de  fapt nuvelele  din
Matusa Matilda. A4 defini prin , obiectivi-
tate" si ,realism" — caractere mult prea
generale —  structura proprie a unui  Scrii-
tor, inseamnda a ingloba Ion al [lui Re-

Camil

literara  §i  a

breanu si Patul lui Procust al lui

Petrescu  in aceeasi  formula

le  atribui  aceeasi viziune  artisticd.

In ., Voica” impresioneazd mai cu seamd

simplitatea extrema a  provestirii, evitarea

oricarei afectari literare, despuierea eoicd,

tonalitatea cenusiu realista, care  fac din

acest mic roman, asa cum S-a

Sintem de

spus, un
Japt, in
priveste

,,documentar rural”.

linia adevarului initiatd, in ce
naturalist-morald
fara

caracter

conceptia asupra omului,
intentionali-

edificator din

de  Rousseau, aici nicio
fara
La vie de
Restif de la.

Denudarea

tate insa, acel

mon pere a rousseau-istului

Bretonne, parinte al realismului
tonalitatea
altfel

serie,

rural. literara, cenu-
Voica

Glasul

sie, adevarul simplu leagd de

de ultimul , documentar” din

lui  Iulian Vesper.

Minati, in  actiunile si  faptele  lor, de

instincte profunde, care nu sint in sine nici
bune i nici rele, desi aduc in acelas timp
binele ca §i raul, eroii acestia rurali nu-gi
desvaluie, prin dirzenia, prin inversunarea

lor, caracterul, etosul, ci dau mdsura pute-

rilor amarnice ale naturii care se manifesta
prin  complexiunea  firii  umane.  Dacd  prin
prizma noastra lucrurile se complica si
capdata o aureold ce in realitate n-o au, daca
asa dar lupta dintre Dumitru si Voica ne
avare ca o dramda morala, conflictul e totusi
al unor simple naturi. Si mdestria autoarei
consta tocmai in redarea exactd a acestui
conflict, lasind ecoul moral sa se desprinda

de la sine, cu o putere pe care arta adeva-

considerabil. Un
Japt
pregnant

rati o  sporeste in mod

singur moment romantic, exterior de

actiunii  romanului, scoate si  mai

tn evidentd  realismul  rece, prin a carui

transparentd  se  zdresc  adincile  ape cenugii

ale existentei:  scurta poveste de la  sfirsit,

la fel de avar notatd, a celor doua fete
.legate  prin  singe §i  juramint”, care s-au
inecat de Sf. llie in apele salbatece ale
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Neajlovului; lasind  sa se  presimtda  aici o0
nuvela  posibila, in genul realismului  clar-
obscur al Iui Storm ori al Ilui Paul Ernst,
si pe care Henriette Yvonne Stahl ar trebui
sa o scrie.

Toate nuvelele Henriettei Yvonne Stahl,
impreund cu romanele Steaua robilor, In-
tre zi $i noapte si Marea Dbucurie au o
temd  unicd, ce se repetd cu obstinatie, fie
in bucdtile  obiectiv-epice  Midtusa Matilda,

La -batalia de la Port Arthur, Table d'hote ;
il §i

ca

sau pur introspecte, precum Nu poate

Prabusire ; sau  infine  obiectiv-analitice,
ale Mariei

de

Ana ori

romanul tribulatiilor sexuale

Maneanu, cel al relatiilor tenebroasa

castitate dintre Marta si cel al

,marei  bucurii”  cum e cu putinta  implini-

ea in circui-
§i

sens,

rea integrarea

echilibrul

Henriette

erotica §i  prin

tul normal al apoi moral,

In

vietii

Sfericirea. acest Yvonne
Stahl

Bengescu

net de Hortensia Papadat
st
biologicul

se desparte
analitic
Si
in aspectul lor clinic

la care interesul epic

se indreapta exclusiv  spre so-

cialul ca atare, izolate

si  pur,
plexe,

momentul umane corn-

intimitatii

ori  chiar nu-

§i
atrag  si

al  legaturii  sufletesti

intilnire contopire a
isi
Pe

acelas domeniu ana-

mai  corporale, ca

entitdati ce se corespund,

(in

care are

doud

raminindu-i  strdin nuvela cine a
iubit Alisia ?,
dragostei
Kilian.
aceeasi
de

scrii-

litic, ca §i Prabusire, partenerul

in Domnul
Si
batalia

e. cu totul absent, iar

orizont  pitoresc
La

curiozitate a

acelag

si

eare are

atmosfera ca nuvela la

Port Arthur,

se apleaca asupra a

intreaga
toarei ceea ce ea sin-

luxurioasa” in  solitu-
de

psihologica

gurd numeste ., bestia

sa). Se
epica

si

Tul

inlocuita

vizi-
a autoarei  lut
mult de

dinea intelege ce, asa dar,

Si
noapte
Catnil

unea

Intre zi se apropie mai

literatura Petrescu, a carui luci-

ditate e

insa pasionalitatea

si

cu

patrunzdtoare  aci deloc  sentimentald — ~—

proprie  feminitatii.  Pasionalitate care isi
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dureroasd martu-
In

meu

afla in aceastd

risire a

expresia

aspiratiei  spre  absolut: mine
e zid
din

inal-

sint  strigate de groaza si in jurul
de

cerul

deasupra, o  frinturd

Simt

intuneric. Sus,

gol §i  rece. nevoia

nevoia

imens,

tarii  pina la el sa ma lovesc de

cer, sd §tiu ca existd, sda stiu ca nu md va

sa trec mai departe mereu, inaltindu-

si el

vreau

lasa

se mereu, farda sa existe vreodatd,

imi ochii arsi de soare, dar sa stiu

aceasta
,Am

dar cu fiecare pas mi se

ca este lumina"; n recunoagtere  a

ma
sfi-

ma

bestializarii dorintei: inceput sa

de
trupul

apropii ea,

sia de emotie. FEram atent sd nu

si sa nu Incep sa ma tirli pind

in
Si

cunoaste

culc  jos
"

ea” o aceasta  Sfisietoare  chemare a

as fi
un

la

dragostei:"... vrut  sa-i  spun, cd

daca ar gest care sa ma

faca sa inteleg, sa ma incredinteze ca  ar

putea fi
gest

dorinta ei,\ un.
de
de

traiesc

a mea prin insasi

sa ma convinga aceasta,

ar fi

nevoie

care

atunci  fericirea mea asa mare,'in-

mai sa mai vre-

fi

altceva

cit n-ar

odata nimic decit clipa aceea”; ori

Insfirsit in aceasta halucinanta corespon-
launtrice  +
si

ingrozit,

denta  peisagistica a incordarii

era eu copacii
as

Am

singur,
nebunie.

., Padurea goala,

linistiti la
urlat  de

(Nu poate fi).

erau pinda

fi

Sugit"”
Dupa

spaima  nemiscarii lor.
de

nuvelele

trecerea a trei decenii la apari-

Si Henriettei

recitesc
pe

lumina

romanul
Stahl

sa

tia lor,

se ca sigiliile
atit de
din
prospetime,
sufletu-

sufle-

scrise

Yvonne fara

apard paginile
de

cele

timpului

pline cruda a vietii,
pe
incearca
din
Matilda,

care

curate,

Voica, de o delicata

care sa cuprindda  enigma

lui  femenin banalitatea tragica a.

tului  matusii ori pe paginile,

parcd cu singe, — In Prabusire — con-

undele  turburi ale

’

semneazd visul topit in

noptii care l-a ndscut.

I. Negoitescu
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— Din tara —

o, TEATRUL"

J/a recomandam, In numdarul 9 al revistei

. Teatrul", un articol de nici trei pagini, care

contine in fraze succinte toate pozitiile fatd

de diferitele
tic rominesc pe

Jatete  ale fenomenului  drama-

care le asteptam de la o
des-

caracteristica

asemenea  publicatie-  Autorul  vorbegste

pre  toleranta  cu o  intoleranta

sau, pe care cu  mindrie
,»Sint

sectarism, al

temperamentului
si-l  definegte
furibund al oricarui

meridional: adversarul
domina-
tiei in teatru, in arta spectacolului, a unei
stil. Cred ca

aiba chipul

singure scoli, a unui 'singur

fiecare teatru trebuie sa lui,
poate chiar propriul lui cerc de dramaturgi".
atitudine la fel de

priveste

Autorul ia o categoricd

si In ceea ce textul  dramatic

,Pentru mine — spune el — unica lege in
teatru — unica lege a mestesugului teatral
— este ca unul sau o sutd de oameni sa
nareze ceva, prin cuvinte, miscare, mimica,

de pe o scena deschisa... Povestirea poate

fi foarte trista, foarte inteleapta, foarte
eroica sau foarte vesela, sau toate la un
loc... dar sa nu fie niciodata plicticoasa

Poate sa fie fantasticd, dar sda nu fie min-

cinoasa. Poate sa aiba patos, dar sa nu fie

pompieristica".

In acelasi spatiu de nici trei  pagini,

autorul  formuleazd  interesante  opinii  despre

scolile  romdnesti de  actorie, analizeazd  ju-

intr-o  lumind Aurel

., Reteta

dicios §i noud piesa lui

Baranga Sfericirii"',  precum si  alte

spectacole de  teatru, de  operetd si chiar

de... circ, rezervindu-si loc §i pentru unele

admonestari adresate autorilor dramatici,

regizorilor i scenografilor la care nu pu-

nr. 9/1957

tem sa nu subscriem in intregime ..-,Daca

dramaturgii din tarile noastre vor avea o

pozitie politicd justa, vor izbuti — desigur
invingind anumite greutati — sa fie d?
ajutor patriei, partidului, guvernului... Pe

mine ma sperie mai putin barierele pe care

le ridica birocratii, decit acelea pe care

scriitorii, ei finsisi, le inaltd lor"
...,,La

si scenografia sint prea cuminti, prea

in jurul

Si altundeva dumneavoastra, regia
inte-
satisfacute de ceea

lepte, prea... pasnice,

ce au realizat. Eu am 54 de ani §i sint su-
ferind, dar am un temperament meridional.
Si dumneavoastra sinteti meridionali ; mult
as vrea ca in domeniul teatrului rominesc.
temperatura sa fie mai ridicatd. In medicina
aveti academicieni cu barba care cauta si
descopera mereu alte leacuri — de ce nu-i
imitd regizorii ? Ceea ce au fiacut pina acum
e remarcabil, desigur, si nici nu predic ino-

vatia de dragul inovatiei, cer doar cauta-

rea neastimparata a noului."

Am dat citate atit de copioase din artico-
lul , Impresii  fugare  despre teatrul  romi-
nesc" iscalit  de  dramaturgul  turc  Nazim
Hikmet, pentru ca din pdcate nicdieri in
corpul  revistei, in niciunul  din articolele
colaboratorilor autohtoni, nu  vom mai re-
gasi  asemenea  pozifii  competente §i  indrdz-
nefe, exprimate cu o astfel de vigoare si
originalitate- Rezervele de combativitate
ale revistei s-au concentrat in cele 14 pa-
gini — de altfel tocmai de aceea inte-
resante — ale Cronicii, wuna din rubricele
permanente  care incheie  revista.  Prezentd-
rile spectacolelor J Institutorii”, ., Cavalerul
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,,Don

rul  cu

GU de

apa", sint

Verde", ,, Paha-

obiectivitate,

mut”, Ciorap

Sacute  cu
exigenta si la un nivel de informare remar-
incisivitate
., Paharul

convingdtoare

cabil — chiar daca wuneori cu o

oarecum  violenta (vezi cronica la

cu apa")- Sint  bine-venite  §i

rezervele fata de reluarea wunui text ca acel

Al |, Institutorilor"  pe  prima  scenda a  (arii-

De asemeni  frapeaza  prin sensibilitate  §i
fidelitate  fata de

tic, modul in

conceptia  textului  drama-

este facuta paralela intre
,Don Gil de
Teatrul — Municipal  si

Galati. O

aceea din

care
cele doua Ciorap
Verde"  prezentate de
de Teatrul de Stat din
atit de  fericit
rul 9 da

taicind  mai

spectacole cu

cronicad

intocmita  ca numa-

tinutd numarului  gi il abliga,

vizibila  lipsa  de  indrazneald  si

de perspectiva care a prezidat la realizarea

a ceea ce constituie partea de rezistenta a

unei  reviste —e  articolele de generalizare-

Trebuie remarcat cda in cadrul cronicii se
alocuri
altfel
originale gazduite in
amindoud deficitare
Columb" de
si ,,Mormolocul" de C.
Fiind

noastre,

analizeaza drastic §i pe confuz doud

piese rominesti — de singurele  spec-

tacole pe texte aceasta
,,intoarce-
Ludovick

Sineu i

cronicd —
rea lui  Cristofor
Bruckstein
V. Nitulescu. vorba de lucrari ale dra-
ar fi fost de

completa §i mai

maturgiei dorit o pre-

zentare — mai Judicioasa,

intr-un  articol —amplu de  generalizare a

problemelor pe care le ridica cele doua spec-

tacole (poate ca s-ar fi gasit  chiar mai
multe daca s-ar fi cautat intre cele exilate
discret la  cronica altor numere).

Numdarul 9 nu contine un asemenea arti-

col. Ce ne ofera el in schimb ? Sub titlul
orgolios ,,Noi la Venetia" sint strinse
opiniile presei italiene — pe care le cunos-
team de altfel din cotidiane —, comunica-
sile  tinute la Congresul International de
Istoria  Teatrului de [ M. Sadoveanu i
H. Deleanu  precum si,  dedesubtul  unor
cursive de o gchioapa: ,Dovada celei ~mai
entuziaste admiratii” reproducerea  fotogra-
fiei Eleonorei Duse oferita colectivului Tea-
trului National din Bucuresti de Adolf
Zajotti, §i textul de care a insotit-o acesta,

text si el tiparit anterior in ziare.

fi preferat

1 asteptat ca
. step
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Revista abia anunta pentru numdrul viitor
publicarea  unor marturii  ale oamenilor de
teatru romini care au fost la Venefia. Am

ca revista sa inceapa cu acestea

si in special cu articole de specialitate pri-

vitoare la modul in care s-a realizat specta-
colul ., Badaranii", la conceptiile specifice
care au stat la baza spectacolelor prezen-
tate de celelalte teatre participante la Bie-
nala, etc.. etc...

In continuare, Florin Potra prezintd
,, Consideratii  la  repertoriul  noii  stagiuni"-

Agrementate cu citeva tablouri statistice in

care nu te descurci decit cu oarecare efort

,, Consideratiile”  se marginesc  sa  faca  varia-

tii informative pe tema celor citeva cifre

(destul  de
lor le tine
Ar fi fost de

abordare a

multe) pe care Directia Teatre-

desigur  la  dispozitia  oricarui  for

interesat. dorit o interpretare

a acestor cifre, o problemei

repertoriilor  conforma  cu cerintele  de stil

si  originalitate  in  profilul  fiecarui  colectiv

teatral.

Pe marginea mult-discutatei dramaturgii

a [lui Horia Lovinescu (de ce oare gsi aici

revista mearga pe un drum
batut?)

putin

a preferat sa

Letitia  Gitza aduce in notele sale

prea diluate, unele observatii  pretioase

in  legatura  cu originalitatea creatiei lui

»indeosebi cu aceasta
., Hanul de la

mijloa-

Horia Lovinescu:

ultima piesa (e vorba de

Rascruce”... n.n.), autorul se refuza

celor cunoscute de realizare a emotiei dra-

matice, considera depasit stadiul de provo-

care a ,efectului" prin specularea laturii

afective a situatiilor i fincearca sa lar-

geasca caile de acces la spectator, solicitin-
du-1 cerebral, facind apel la puterea lui de
intelectual, forjindu-1

receptivitate pe plan

la analiza lucida a faptelor prezentate pe

scend".

Radu Cosasu semnaleaza intr-un articol
concis §i  nepretentios momentul de dezvol-
tare la care a ajuns piesa intr-un act. Ne-am

verva criticd, puterea de sin-

teza a autorului sa fie solicitate de alte pro-
dramaturgiei

bleme mai de prim plan ale

noastre.  Documentat  si util, in acest mo-
ment cind Tirso de Molina a cucerit doua
din scenele noastre, articolul lui Paul Al
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Georgescu despre  marele  dramaturg  soa-
niol.

Nemultumeste expunerea prea orala a Iul
lon D. Sirbu , Cresterea crizei sau  criza
cresterii ?" pe marginea ultimei stagiuni a
Teatrului Tineretului. Aici, unde  s-ar fi
cerut discutarea cu severitate §i competentd
a problemelor specifice ale unul teatru lip-

sit, din pdcate, de specific (specific nu in

sensul  formal, ci un specific de conceptie,

de repertoriu, de interpretare, realizare co-

mund a unui  colectiv de  dramaturgi, re-

gizori §i actori care sa  aduca in  teatru

indrazneald — meridionalism
lilkmet)
parinte

Plasat

tinerefe si

cum ar spune Nazim avem  de-a

Jace cu dojana  unui ruginat  care
Imediat
articol al lui  Nazim Hik-
AH  Ahmed Baka-

egiptean, nedumireste,

escamoteazd problemele-

dupa  substantialul

met, interviul luat  lui

sir despre teatrul

prin  spatiul extrem de redus acordat dra-

maturgiei egiptene contemporane.
bine
propu-

insemnari

Mentionam rubrica de  insemndri,

ancoratd  in  actualitate-
Sdcuta

incredinta

Inteligentd

nerea intr-una din  aceste

de a celor mal buni regizori din

provincie realizarea unor  spectacole pe

Utila i
ambulatorii”  a

sce-
nele  teatrelor din
de haz

anumitor

capitala- plina

demascarea , maniei

actori.  Rubrica s-ar  putea  imbo-

gati  cu  micile tragi-comedii netrecute  in

repertorii, din  viata fiecarui  teatru.

In  legatura  cu  rubrica  , Meridiane"  me-

nitd sa dea posibilitatea unei perspective cit
de cit de ansamblu asupra  fenomenului
teatral  universal, remarcam excesul de In-
Jformatie  practicista  (titluri,  cifire, date) in
dauna abordarii  oricit de timide a aspecte-
lor teoretice ale problemelor. Poate unde i
asezatd dupa ., Meridiane", ne pregatisem

sa gasim  la  rubrica , Carfi-reviste”  recen-

LZIASUL LITERAR" nr.

Inegalitatea si putina stralucire a pro-
ductiei beletristice din acest numar este
compensatd de paginile de ,lurnal” apar-

tinind lui Eugen  Barbu-  Cititorii Se VOF
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zarea atenta a  publicatiilor de specialitate

de peste hotare- Ne obisnuim greu cu ideea

cd ceea ce ni se oferd este inventarierea
albumului ~ comemorativ  al  teatrului  National
Vasile Alecsandri din lasi i consemnarea
aparitiei  unui volum Shaw  la... ESPLA..
Aceasta ultimd notd pare sda-si fi. deplasat
inutil  atentia de la volumul, propriu-zis, la
caracterizarea,  fatal ne concludenta, a perso-
nalitatii  Iul  Shaw.

Revista ,, Teatrul”  si-a cistigat imediat
dupa  aparitie o prefuire  unanimd. Venita
sa ocupe intre publicatiile noastre un loc
gol, revista trebuia in primul rind sa for-
muleze o  serie din problemele  teatrului

nostru. In  aceasta directie multe luni la

rind ea a avut o alcdtuire oarecum eclec-

tica, explicabila ~ §i  necesara in  masura in

care nu se puseserd inca toate  jaloanele

viitoarelor — discutii. Avem  impresia ca re-

vista —a depasit aceastd  faza fara sa  §tie.

Numai asa se anchilozarea  intr-un
profil

cinilor

explica

care evident nu mai corespunde sar-

actuale  ale  revistei.  Asteptam  co

o, Teatrul"  sa inceapa sa ia  atitudine, cu
fata  de

dramaturgiei

raspundere  §i principialitate, pro-

blemele  actuale  ale
de la

chestiuni  de

rominesti,

acelea ale textului dramatic pind la

regie~si  scenografie, atragind

in  dezbatere cadre de specialitate, iubitori

de teatru §i oameni de cultura.

Naddajduim ca acest numar 9 —  ingrat

pentru cititor pind si prin coperta sa al carei

violet intrece cu mult in agresivitate
opiniile exagerat de cuminti ale revistei —
va ramine in curind o amintire dinaintea
deschiderii stagiunii de— discutii prin-
cipiale,  curajoase  si competente  in toate
problemele care agitd opinia noastrda
publica teatrald.

.M.

81/957

fi mirind ca un scriitor  care abia s-a

impus atentiei  generale  se  grabeste  cu
destainuirile intime. Mirarea este alimen-
tata de insusi faptul ca i alfi  confrafi ai
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lui  Eugen Barba  se aratd dispusi, tn

ultima  vreme, sa

la datele

faca apel cu insistenta

existentei  lor  personale. Fran-

cisc  Munteanu, bundoara, merge In ultima

vreme pe O asemenea cale. Buna sau rea,

tendinta aceasta abia mai tirziu va putea

fi apreciatdi la justele sale proportii si la

adevdrata  ei  valoare, in functie de rezulta-

tele pe care le va da- Sa speram ca nu va
duce  la  indepartarea  de  creafia  obiectiva,
de tipuri, in favoarea experimentelor  ana-
litice, foarte subtile dar si foarte relative,
care au mai fost Incercate in trecut §i tot
sub  forma aceasta a .. Jurnalelor”,  fictive,
sau reale nu importd, animate de obicei
de dorinta autenticitatii.

De altminteri Jurnalul” lui FEugen
Barbu nici nu abuzeazda  sub raportul
confesiei, strecurata cu multa discretie,
aproape  neglijata.  Paginile acestea de in-
semnari intime sint revelatoare, in  primul,

rind.  pentru  capacitatea  de observatie a
autorului  lor,

detaliul

pentru  priceperea sa de a

surprinde semnificativ, esentialul

dintr-o  imprejurare- A vorbi  despre  tine

insufi si a vreusi sa te obiectivezi este cea
unui

din-

si-ar im-

mai  edificatoare  pilda a  talentului

prozator.  Desigur aceasta nu  provine

tr-o atitudine  pe  care cineva

pune-o.  Trebuie un sim¢ exact al valorii

expresive a unui fapt, sau a unei situatii

al  notatiei  sobre, exactd, grditoare  prin

ea  insagi. Barbu se  trateaza cu  aceastd

si starile sale; ,,0

fata

viziune pe el insusi

primavara cu V-, o putin vulgara,
care ma face totusi s-o uit pe M. Nopti de
,,A doua

nepdsdtor in

dragoste s$i un mare regret", sau

duminica in cazarma. Citesc

dormitor. Undeva curge apa dintr-un ro-
pic, pic, E frig. Pe

strabate un curent ascutit

binet : pic... sub usi

care-mi in-

gheata  picioarele". Dar mai cu  seamd

Jurnalul"  lui  Eugen Barbu este al unui

martor, preocupat  sd  consemneze ca in

fise

ale  altora

niste documentare, gesturi, atitudini

care ii  situeaza  intr-o  anumitd

scard  caracterologici. — De  aceea  nu gresim

poate  semnalind  in  paginile acestea de

Jurnal”  sursele  viitorului  roman pe  care

Eugen Barbu ni-l va darui-

14 — V. Romineascd Nr. 10
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Partea de criticd reflecta mai  fidel
preocuparea  redactiei  pentru ridicarea  ni-
velului  calitativ al revistei- Ce se asteaptd
in aceasta directie este mai multdi  perso-
nalitate  in  opinii, bineinteles  fara  teribi-
lisme i originalitati  cdutate. in  acest sens
face o buna impresie cronica lui D. Costea
la  volumul , Inima  batrinului Vezuv"  care
depaseste stadiul constiinciozitatii prin-
tr-un efort de adincire §i  comentare a
poeziei lui  Beniuc fara a se lasa influen-
tat de opiniile pina acum  exprimate. Cro-
nica denota un lector avizat. Expresia sa
este inca prea  pufin  sugestivd, nenuantatd,
pindita de uniformizate. Contributia lui
Const. Ciopraga  ta discutarea  fenomenu-

lui literar actual este cit se poate de bine
venita. Cronica sa la ., Hotel Tristete”
beneficiaza  de  avantajele criticii  profeso-
rale intemeiata in mare mdsurd pe meto-
dele istoriei literare —  seriozitatea  infor-
matiei, abordarea Jfoarte organizatd a
subiectului — dar, in acelas timp, tra-
deaza i unele dezavantaja ale acestei
critici — un exces de eruditie (este abso-

Fran-
Cellini,
Daudet.

oarecare

lut  irelevanta  citarea in  legdatura  cu

cisc  Munteanu a Tui Benvenuto
Gorki,

Renan,

Rousseau, Panait  Istrati,
Dickens,

nota

Ibraileanu), o

didactica  in  discutarea  valorii  artis-
tice pe
lul), din
globald  nu  se

trebuind

categorii (naratiunea,  portretul,  sti-

care cauzd judecata de valoare

deduce  din
sa fie

ansamblul  cro-

nicii, Sormulata  explicit in

concluzie.

Foarte  interesante  sint  scrisorile  inedite

ale lui Ibraileanu publicate la  rubrica

., Texte i documente”. Interesante  mai  cu

seamd pentru cd ne aratd  cum intelegea

Ibraileanu raporturile dintre redactie  §i

autor,  subliniind dreptul i, nu numai atit,

datoria  redactiei de a impune modificarea

unui  text care nu corespunde exigentelor

sate.  Scriitorii de astazi, dispusi sa con-

damne in  principiu ,,interventiile”  redac-

fiei, crezind cd o revistd este obligatd sd

tipareasca  colabordrile asa cum i se  trimit,

ar trebui sd citeascd aceste scrisori pentru

a afla ca redactorul principal al unei re-

viste de mare  reputatie ,,amputa" poeziile
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primite  folosind la  aceasta un ,om de
gust" din  afara  redactiei  (vezi  scrisoarea
din 12 iunie 1906 - deci atunci cind revista
nici mdcar nu ajunsese la prestigiul pe care
l-a dobindit tocmai pentru cd a stiut sd-si

impuna un punct de vedere).
Ce am semnalat aici  este totusi  prea
avind 124 'pagini

putin  pentru o publicatie

Si este prea putin mai cu seamd dacd ne

- De peste hotare —

JNNOSTRANAIA  LITERATURA"

Intr-o noapte de toamna din anul 1829

lin scriitor francez putin, cunoscut sa
hotarit sa scrie un roman, fiara de care
mi-ar fi greu sa-mi inchipui, §i marea
literatura universala si propia mea viata
marunta" - scrie Ilya Ehrenburg la in-
ceputul  articolului sau dedicat  lui  Sten-
dhal, referindu-se la romanul acestuia , Rosu
si Negru". ,Lectia lui  Stendhal” - cum
se intituleaza  studiul - este o  evocare
patetici a  viefii celui care a fost Henri
Beyle, i totodatd o analiza rece, minu-
tioasa a operei §i  mdiestriei  sale. Ilya
Ehrenburg  scoate  in evidenta in  primul
nnd  contemporaneitatea lui Stendhal care
dintre  tofi  scriitorii  francezi  ai  secolului
XIX, ne este cel mai apropiat, stilul sau
fund  mai  putin  invechit decit chiar stilul

,Rosu si negru" este un roman

lui Balzac.
Stendhal este clasic si

al zilelor .noastre.
totodatd contemporan noud".

»Mi se pare, cd eu am invatat multe de
la .Stendhal - . . ,.. .. ... .. ... ...
ca scriitor" — mdrturiseste in alta parte
Ilya  Ehrenburg, cu modestia ucenicului.

Ca. atitudine fata de scris §i  fata de
viata,  Stendhal  se sltulaza  la  antipodul
Tui Flaubert.  Acesta din urmad, sustinea
necesitatea izolarii ca o conditie a observa-
tiei obiective §i a creatiei. Dimpotriva
Henri  Beyle niciodata n-a privit viata de
la distanta, c¢i a luat parte activd, pa-
sionatd la evenimentele  politice contem-
porane.

fost scris in  mai
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"

slasul  literar”

dintre

p. care
Destui

apropiafi  ai

gindim  la  tradifia
ar putea s-o continute. cola-
boratorii  §i prietenii revistei
colaboratorii  excelen-
Ceva din

infatisarea

s-au numarat  printre

telor , insemnari iesene’. spiritul

incepind  chiar prin

dori  sa

acestora -
giafica -
cunnd  in

regasim cit  mai

literar”.

G. O.

alcatuirea o lasului

nr.  6)1957

lucrat asupra romanului

timp  de

Flaubert a

Bovary" sase  ani a

titlul  gaze-

..Doamna
saptamini

Homais, pe
L, Sstudia”

lost in stare sa caute

tei  pe

Stendhal,
Pe el il
aratarea

care o citea cind

ase-zindu-se la  scris, nu
interesa prea pufin

caracterelor —a  pa-

nimic. recuzita,
mult

destinelor. negru”  a
putin  de Dar
trait 46 de ani §i a
sen-

a mai
., Rosu si
sase luni

siunilor,

Stendhal a
toate

pina atunci

introdus in  roman observatiile

timentele, gindurile sale,

..Dacd ar fi trait astazi, desigur, cd multa
vreme n-ar fi fost Uniunea
Scriitorilor, fiind diletant.
noscator al muzicii §i picturii, istoric si'mai
decit profesionist" -
comenteazd cu studiului.

Fund

descrie cu

primit in
El e calator cu-

toate, scriitor

find

observator,

putin
ironie  autorul
numai scriitorul va
eroilor

insistenta  exteriorul

putea

actiunile  lor, - dar pentru a padtrunde in

lumea lor interioard e nevoie de experienta

sufle-
astfel
fiindca

moravurile se

cheie a

Stendhal  si

sufleteasca  proprie.  Aceastd

omenesc o  sustinea
durabilitatea

costumele,

tului

se explica operei  sale

Limprejurarile,
invechesc mai repede decit pasiunile ome-

nesti".

"“J* Ehrenburg scoate in evidenta marele
interes p, care Henri Beyle il avea pentru
activitatea  politica, L,una dintre pasiunile
omenegti, mare, dar nu exclusiva". Tindrul
Stendhal, dezamagit  in dragoste, martu-

,humai curiozitatea pentru eve-

riseste ca
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nimeritele politice 1-a impiedicat sda se sinu-

cida". Stendhal a wurit Dbiserica, burghezia,

despotismul, ipocrizia §i  multe  pagini din

lucrarile  sale  sint  dedicate  activitatii  po-

liticee.  Cum se face insa cd aceste episoade,

pline de  viata  cotidiana, nu  s-au  invechit

astazi ? »In oamenii pasionati de
Stendhal

cu aceasta ii

pina

lupta politica, aratd trasaturile

omenesti si salva de moarte
rapida."
De  aici conclu-

Ilya Ehrenburg deduce o

zie extrem de importantd  pentru literatura
de astazi.
,,Stendhal ne

zitatea, nici politica nu pot sa degradeze un

aratd, ca nici tendentio-

roman, clacd autorul stie sd simtd, sa vada

si sd mediteze cu acea profunzime care este
ecaracteristicaartei".
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Ehrenburg  analizeazd o  serie de  virtufi
ale lui Stendhal, arta de a crea personaje,
ritmul  povestirii  §i  al dialogului,  absenta
descrierii  exterioare a eroilor,  capabila sa
stimuleze imaginatia cetitorului.

Drept concluzie meritd a fi citat in intre-
gime  paragraful in  care Ilya Ehrenburg
incadreaza pe  Stendhal in literatura mo-

derna, caracterizind ~ prin aceasta si pe
scriitorul  francez  s§i  stilul prozei  contem-
porane.

,Cu mult inainte de progresele sociale ale
XX, de
in care viata fiecaruia este

veacului masinizarea traiului, de

epoca strins
impletitd cu viata altor sute, cu mult inainte
cinematografului si a limbii
Stendhal a

forme de romian pe care o consideram con-

de nasterea

telegrafice, pus bazele acelei

Stendhal nu  excela prin  fantezie.  Intriga temporana ; aceasta insumeaza schimbarea
romanelor sale este preluatd din surse iden- rapida a locului actiunii, succesiunea pla-
tificabile.  Scriitorul ~ considera  ca principa- nurilor mari si a scenelor de mase, schim-
lul consta in veridicitatea  caracterelor, ve- barea ritmului, brusca ridicare sau cobo-
ridicitate  care depinde de multitudinea  unor rire a tonului !"
detalii sufletesti precise. V. N

., ESPRIT" ~ septembrie, 1957
Revista franceza publica un document nu  seziseaza  necesitatea  ameliorarii  condi-
extrem de interesant cu privire la situatia tillor de viatd ale poporului. Burghezia a
reala a Spaniei de azi. Este raportul-tne-  devenit prea  egoisti! ,De acest lucru Isi
saj redactat de un grup de preoti, cato- da seama oricine, chiar §i un ateu". Ea a
lici  ferventi, care-si iau curajul sd arate alungat  toate  ciasele  non-burgheze de la
impasul in  care se gaseste regimul  lui conducerea  societatii  si  Iimpiedicd un  nu-
Franco. Cu glas pios si umil, marturisind mar mare  de indivizi sa se  bucure de
din  capul locului ca nu urmaresc sa se drepturile, despre care afirmd in mod ipo-
revolte  impotriva  societdtii  ci  numai  s-0 crit  ca sint ale tuturora. Pe lista abuzuri-
inteleaga,  iar  observatiile  lor  critice nu le lor, erorilor si  crimelor  faptuite de  bur-
socotesc  infailibile, ei  desemneazd  un ta- ghezia spaniold  egoismul  se inscrie insa
blou sumbru. Nu e vorba numai de faptul 4 © culpa  minord. Caci burghezia  spa-
ca in mediile populare domneste, din punct niold nu a  facut nici  mdcar ceea ce au
de vedere religios, apatia, iar  botezul gi Jacut celelalte burghezii  .occidentale, si
nunta sint singurele momente in care anume modernizarea societatii. Dar st
existi o legatura cu Domnul, dar sl aceea aceastd  vind ar putea fi trecutd cu  vede-
scurtd  §i  exterioard. Nici numai de faptul rea, ingrozitor  este  ca ,ea e lipsita de
ca  burghezia nu seziseazd  aceastd  primej- toate  virwfile  si-In  particular de  prima
die §i  trdieste Vinconstientd s frivold; iar dintre ele §i anume de inteligentd". Acest
tineretului  dezabuzat sl cinic e lipsit de lucru este  cit se poate de limpede.  Cind

i . . . . . in  domeniul ideologiei exista un  adevar
ori ce entuziasm in dragoste — §i chiar in

. X . X . elementar care arata Spania ruptd in doud
pacat. Ci de ceva mult mai grav : nimeni

14%*
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blocuri, burghezia si poporul, cum nu in-
telege  aceastd  clasa  ca  trebuie sa  recurgd
la o mai mare finete de idei, daca vrea sa
apere ceea ce este just in pozifia pe care
a imbratisat-o ?  Ori ea recurge la intimi-
dare §i teroare, la masuri singeros repre-

sive. ,,Cum sa exprimam scandalul enorm,
de necrezut, al unei societdti care-si spune

catolica si care califica tot ceea ce nu-i

este favorabil de odioasa tentativa anti-

spaniola ; care suprima in fiecare zi alte
libertati;
mat de suspiciune prin insulte si

care creazd si dezvolta un cli-

acuzatii

furioase", exclama  raportul  ingrozit  poate

de  sabatul Injustitiilor  dar

infricosator  al
inspdaimintat de ineficacitatea mij-
Jfolosite  de

intereseaza  ca

sigur
autorii  ra-

pro-
nu  fie
burghez.

loacelor regim.  Pe

portului i principiul
culturii  si al religiei sa
compromis,  fiindca specific
Si de ce sa devina din pricina acestei
un  principiu hulit ?  Preotii
Membrii

principiul dar nu sa

prietatii, al
nu este
clase

vinovat  §i spa-

nioli o spun limpede. burgheziei

au dreptul sa apere

burghezia  care istoriceste a  devenit

latd de ce in

apere
con-

injusta. aceasta Spanie

fuza ei  vad  necesitatea  nasterii  unei a

sa-si  asume
forta

anti-clerical,

treia  forte, singura  capabila

raspunderea situatiei. Aceasta este

catolicismul  nici clerical, nici

dar cu adevarat ecleziastic, un catolicism

social, radical-social, preocupat de tot ceea

ce tine de destinul omului pe pdamint s§i in

cer.
,Trebuie sa ridicam
temeliile ei"

Cind Papa a spus:

n intreagd lume incepind cu

— aceasta inseamnd cd trebuie sa se re-
tnceapd  totul pe baze noi. intr-adevar,  ti-
nerii au Inapoia lor o lume sfirsita §i ina-
intea tor perspective haotice. Pentru a le

reda speranta, trebuie sa li se propund un
ideal ~comunitar;, numai o educatie cu ade-
varat  crestind poate insufleti aceastd  gene-
ratie. ,Dacda esuam va fi revolutia acecia
care ie va darui un ideal social".

incheind, preotii  reafirmd  hotarirea lor de
a ramine credinciosi sfintei biserici a Dom-
nului  §i fiului  sau Isus care este catolic,
apostolic si roman. In acelasi timp ei re-

afirma hotarirea de a trai §i de a muri in
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afara  catolicismului  spaniol — care e  sortit

pielrii. Bineinteles preotii »sint gata la

ori ce rectificare doctrinala pe care ierar-

hia ar putea sd ne-o propund'.

Am  redat cu cea mai mare sfintenie, in
litere §i in  spiritul sau, mesajul  preotilor
spanioli  intelegind ca in calitatea lor do
catolici au fost obligati sd invoce pe -alocuri
cauze  supranaturale in  explicarea  dezastru-
lui social (,Poporul spaniol a sucombat

tentatiei care impinge ori ce om sa acomo-
deze religia exigentelor sale in loc sa se

transforme pentru a satisface cele ale re-

etc.) dar le
destul de iute

ligiei", sintem  recunoscatori

pentru cd au trecut asupra

lor. Urmagii ~ lui  Ignatiu ~ de  Loyola  stiu  sd

limpede sl nu fac un secret cad

se exprime

intre ei §i  religie exista  raporturi  strict

profesionale.

Critica aspra pe care o aduc burgheziei

spaniole merita tot atita atentie pe cit sin—

adevarat  crestind cu care Isi

Naivitatea atit  de  pla-

ceritatea  cu

dezvaluie intentiile.

cutda  Domnului, se Imbina in acest raport

cu abilitatea printilor bisericii.

alarma  mesajul  preotilor.

E un strigat de
duce-

Salvati

Pentru  Dumnezeu, Spania catolica  se

la  fund.

baremi

Burghezia e  compromisa.
religiei.
edificiul

nelegiuite.

principiul  proprietatii sl al

E ultimul ceas. Altminteri tot

social va cadea lovit de  miini

Furtunile  vietii  i-au  invdatat  sa  se  ingrijo-

reze mai putin de  mintuirea sufletului

decit de Spaniei  ca-

urgentd, a

Silifi

aceia mai

tolice §i  franchiste. sa-si  cistige  pli-

nea pe seama  credulitatii  unora,  nenoroci-

rile  l-au  facut asa  dar mai ingelepti.

E o mica rebeliune raportul preotilor ca-

tolici. O umila, dar nu

rebeliune  timorata,

mai  putin o rebeliune. Preamarind pe dom-

nul i inchinindu-se lui ei se vridica §i cer-

deschis o manevra ideologica. Bine ginditd

si  eficienta. Fie ca mai marii Dbisericii ca-

tolice, apostolice §i romane sd nu taxeze-
de erezie bineintenlionatul — mesaj al  preo-
tilor  spanioli  §i  care are atit de  putini'

sorti  sa  se implineasca.

B.E.
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LA No LIVELIE  NOCIVELLE RLVUE ERANG Al SE’
nr 55 ~ iulie 1957

~La  Nouvelle  nouvelle revue  Frangaise" depdgind natura o incarca de  semnificatii
publica in nr. 55 un articol care se intitu- umane ; mesajul ei a strabatut netulburat
leaza ., Efuzionistul”. Autorul, pictorul secolele.  Aici  culoarea are patos,  viatd
Andre  Masson, insumeaza o serie de re- elocventa.

flexii  ale sale cu privire la pictura. Desi Obsedat  de valorile  culorii si ale lu-
econtine  §i  contradictii,  solilocvul — iul  Mas- minii, impresionismul —a riscat ta un  mo-

son  reprezinta un  document elocvent  al

dezorientarii sl avatarurilor picturii mo-

derne din occident. Din acest punct de ve-

dere merita sa zabovim asupra lui.
Pictorul A. Masson a prezidat la naste-
rea  suprarealismului in pictura. El  este
eunul.  dintre primii  pictori care au  expus
prin 1923 acele pinze pictate cu nisip i
Sfulgi. Era perioada de , Sturm und Drang"”
al acestui  curent. A urmat pentru Masson

0 evocd de onirism pictural in care pinzele

lui incercau sa traduca o avalansa de
halucinatii  erotice.  Nesatisfacut,  pictorul  a
intrat  — dupa  declaratia lui — de citiva
eani incoace intr-un virtej de | lirism abso-
lut". Fara sa vrecurga la forme deja folo-
site,  bizuindu-se pe o  mitologie personala,
Masson se stradute sa reprezinte stari de
suflet  (obiective de altfel dintre cele mai
erespectabile, n.n.) sau sd sugereze aspecte
misterioase ale Universului: feminitate,
Sfloare”™  vulcan,  hora constelatiilor  etc. El
Isi intituleaza insemnarile ., Efuzionistul”
si se declara ca atare, pentru ca in loc sa
sexprime in pictura lui forme Si culori din
lumea exterioard, se lupta sa prinda inse-
ezlsabilul”.

Istoria  picturii  s-ar putea  rezuma  sche-
matic la vre-o trei atitudini: una de figu-
ratie obiectiva care continuda natura, adu-
cind-o la  dimensiunile  pinzii.  Este  vorba
edesore o  operatie onesta  dar  Impersonala,
care tine mai putin de artda si mai mult
de  artizanat. Oricum ea nu merita impu-
tarea de “vanitate" cu care  Pascal taxd.
cacest  sentiment care  prefera merelor din
pom,  poza lor. .Culoarea  acestui fel de
pictura  este  superficiald ; ea se  pdstreazd
la rolul decorativ, ornamental.

Exista cealalta picturd, Sforma inalt

calificata a procesului de muncd §i care

echilibrul

alunece pe

ment dat sd  rupd intrinsec  al

tabloului  §i  sa panta  formalis-

mului.  Salvarea i-a venit de la Cezanne

care a redat  obiectului  prestigiul  pierdut.

Dupa  primul  razboi mondial, idealismul,

cu monstruoasele sale  deformatii  forma-

liste, a irupt in toate domeniile artei bur-

gheze. In pictura el a deschis poarta celor

Varianta mo-
Kant,
burgheza de la

mai nesabuite experiente.

dernd a  idealismului  estetic al  lui

Sfilosofia  si

inceputul

fenomenologia

acestui secol a  proclamat ca

arta creiazd realitatea. Pictorii  si-au in-

sugit calitatea acordata de catre Pivanez,

de creatori ai Universului. Dupa cel de al
aflat de la Andre Mal-
creiaza ca sa exprime ci
astfel
Jara
cele-
Pina

redus la un

doilea razboi, au

raux cd el nu
asistat

exprimda ca sa creieze”. Am

la aparitia unei picturi fara obiect si

istorie,
lalte

real si de
sfirsit
s-au

desprinsa de toate

activitati  umane, in pura.

la  wrma realizarile ei

geometrism  abstract,  figurativ, o purd de-

coratie sau mai tirziu la o parodie a ino-

cenfei.

,Ceea ce unii comentatori considera ca

fiind

in pictura timpului nostru, nu este cel mai

expresia unei framintari ontologice

adesea — noteazd Masson — decit o ma-

sura de a tortura, o disectie, o impere-

chiere executata asupra formelor care apar-

tin istoriei artelor. Unde credeau acestia

ca descoperd o mitologie a anxietatii nu

se afla decit joc, curiozitate §i oglinda
deformanta". intr-adevar, aceasta picturd
n-a  urmdrit sa dea  lumii sensibile  alta
infatisare  cit mai ales sa o  desfigureze,
sa o deformeze. Autorul este de acord sa
recunoasca ca aceasta picturd obsedata,
ca si DI Teste al Ilui Paul Valeru. de
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spaima  obiectului s-a ostenit de prisos, cd
si-a  trait  traiul.

In  tocul ei. Masson recomandd picturii
. efuzionismul  liric".  El se  considera ,.efu-
zionist"  fiindca ,incearca sa depaseasca

materialitatea operei, sd traduca ceea ce

este ascuns, ignorat de muritorul comun,

valori ascunse idin cauza ca ori sint prea
aproape ca sa se faca remarcate ori atit
fi
EL acorda artel,
de

estetician

de departe cda nu pot sezisate decit

cu alte
pe
dialecticii
defi-

Numai

numai in gind".

cuvinte, 0 baza
de

nu

Sfunctie cunoastere

fidel
aceastd

trepte.  Care
da

., efuzionismului”

si-ar acordul  pentru

nifie  a pictural  ?

ca tot Masson, indiferent la preful contra-

dictiilor, noteaza  ceva  mai jos cda ,Nas-

terea  artei alimenteaza dorinta de a

face ca
St pe
sare a

nu

realitatea  sa  fie privita mai adinc”,

urmad ramine cu  acea

De

care

imbrati-
por-
intreaga

cum

gind ? aici
din

secolului

realitatii...  in
dificultatilor

Sormalista  a

neste lantul

pictura nostru in-

Masson
., efi-

din
vacuitate,

cearcd  zadarnic  sa  se  desprinda.

proclama  ca prima lege a pictorului

zionlst" .Sa nu te gindesti la nimic

In
el

lumea exterioara". aceasta

in aceastda extenuare cautd, ca cea mal

mare  parte Occidentului,
tul  de

sabilutui”.

din  pictorii punc-

plecare  pentru  atingerea  , insezi-
il

pe

sa-1

Apelul  obiectului trage  insd

inapoi.  Demonul  analogiei care  aceastd

picturd incearca  inutil distrugda,  nu-l

slabeste o clipa. Raportarea la obiect con-

stituie materiale a
si
nu  prinde

conditia  existentii picturii
Nici
Si
un alt domeniu al

ca. atare nu poate fi lichidata. aici

Sfuziunea  dintre  subiect obiect,

cum nu a prins in nici

artei. in  picturd  aceastd  fuziune —a  esuat

intr-o abstractizare formala, intr-un

grafic,
aventura

Jjoc
a fost
general, a

in cautari formale. Aceasta
abstracte  in

ui A
asemenea  picturi,

picturii

suprarealismului, a Masson.  Conclu-

zia logica a unei abso- >

o EUROPE" nr. 139 — /s

Cum indica §i  coperta realizatd dupd

lui  Andromede,

din

un cliseu al nebuloasei nu-

mdrul revistei ,, Europe" iulie — august
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trebuit sa conduca

ar fi

picturi

Iuta ei , puritate”

exaltarea  unei
si
absenta.

la care nu  serveste

ta nimic a carei culme nu poate fi decit
vidul,

tic

Absenta  despre cri-
M. Blanchot, a

=n

eterna”.

care un

burghez, spus cd ,ea

singurd rdamine
Dar A.

elibera

Masson, in incercarea lui de a
de suport
detaliu,
sensibila, pe

personale,

s-a lasat

de

care

se
de
lumea

totusi  prins
din

unei

cite  un cite o parceld
numele
alfabet

semnificatii

in
a  unui ezote-
de

Sfacut

atifia  altii o

mitologii
el o incarca
Cind
§i
sau

ric, particu-
Masson a
de-

cauta-

lare. n-a  mai asa,

realizat el ca picturd

corativa s-a  ldsat  antrenat in

rea unor inedite

de
elanul

relatii intre forma si fond.

Asa, pilda, desi autorul  recunoaste

ca colorat asculta de legi
isi impune forma,
definegte

cuceriri

interne §i
ca
de
el
acest
§i

rea

acesta  singur ca pata
isi

in

conturul,
In.
traditionale

culoare singurd

mai  sperd formale  noi.

scop respinge tehnicile

culoa-
sufla-

pentru

recomandd
sa fie

Aceastd

altele, ...Indrdznete

stropitda cu gura sau  cu

torul. tehnica  este  laudata

unele deosebite abur  modu-

lat,

virtuti
pur,
Caldura
a acestei
de
., stropitul

,,este

impregnat  de  caldura  noastra”.

este intr-adevar lipsa esentiald

Dar
Masson o

arte  formaliste. nu  este

vorba caldura pe care cautd

in culorii este vorba

de
framintarile

cu gura” |

acea  caldura mai  adinca, izvorind  din

umanitatii contemporane. Pen-

tru  Masson, ca pentru estetica  burghezd

in general, aria reprezintd , Marturia unei

insatisfactii la condiia umanda".

Ea

cu privire

constituie  un intentat in
sa fie

decurg

proces vietii

ca el dresat  impotriva  societdfii.

De
falimentul

avatarurile,
st dis-
—  asa

aici insuficientele,
Solitara,

defineste

acestei  arte.

tanta, opusd lumii, ea se

dupa cum o vrea Masson — , singurdtate

originala™ enigmd, refuz".

. - s.

Herisan.

*O, iulie-august 1957

1957, e inchinat literaturii  fantastico-gtiin-
tifice.
Un amplu sympozion, care se bucura de
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participarea lui Pierre Abraham, Ch.

Gamarra, Martinet
Viadimir

(ingirati in

Dobzynski,
Monod, a lui
Soriano

deschide

Jjaloanele

Marcenac  §i
Pozner si  a lui
alfabetica)

incercind sa  tra-

ordine

sumarul  revistei

seze noului  gen literar.

Putinii ce mai incercau sa-i conteste

dreptul la cetdtenie in republica Uterelor,

vor trebui sa cedeze in fata cresterii pro-

gresive  a  numarului §i calitatii  adeptilor

sai.

Discufia e  deschisa de  Pierre  Abraham

care afirmd ca literatura in spetd, consi-

derda timpul ,.0 dimensiune palpabila, )

dimensiune care se poate strabate in adin-

cime. indltime §i largime- Timp  considerat

spatiu." Avem de a face cu eroi ce vin din

trecut in  prezent,  privindu-ne  uimiti. Re-

zultatul e  anacronismul in  literaturd. Cei

ce din prezent se indreaptd spre trecut —

inarmafi cu
un  fel de

calatori din  alte

stiinta contemporand — sint

colonialigti ai istoriei- Exista

spatii  planetare ce sosesc

pe pdamint cu arme  necunoscute S§i  supe-

rioare, caldtori care apartin unei literaturi

in legatura cu propriile  noastre  complexe

de inferioritate §i, in fine, cei porniti din

prezent in  viitor formeaza literatura de
Monod ii

ardtind  ca o

anticipatie. Martine complecteaza

spusele, tendintd  noud  animd

pe calatorii. in timp: , Se iIntimpld adesea

ca ei sd nu soseascd cu un dispozitiv de

atac c¢i cu unul de prietenie. E o intorsa-
turd importantd in

stlintificului.

evolutia  fantastico-

strdainul cu care se poate coo-

pera, cu care raporturile nu sint automat

ostile".  Marcenac adauga ca romanul  stiin-

tific  (nascut asa cum spune  Soriano in

secolul al XlX-lea, cind stiinta era destul
de avansatd ca el sa se poatda ivi) cores-
punde necesitatii de transformare, de
schimbare a  civilizatiei pe care o resimt
oamenii  nemultumiti de actualul ei stadiu-
..Literatura Jfantastico-stlintifica e oglinda
extrem de fidela a  psihologiei oamenilor
de azi", intareste Dobzynski. Ea poate fi
reflexul isteriei razboinice a cercurilor con-
ducatoare americane cind descrie razboaie
duse pe scara galactica, sau. poate fi lite-
ratura sperantelor. Si Mercenac  aduce

exemplul  tui  Jules Verne.
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In discutii se ivesc problemele cheie ale

oricarui tel de literatura §i anume valabili-

tatea  conflictului, a  personajelor si  impli-
scriitorilor.
Monod,

Bradbury — si  cea a lui

cit a talentului

Interventiile ~ Martinet care aduce
exemplul  lui
Abraham,
din Stefawul

nici de

care citeazd un excelent

pasaj

conchid cda: nu poate fi vorba

conflict specific, nici de eroi de

acest  fel. lata Mercenac

., Autorul de

precizarea  lui

Jantastico-stiintific nu poate

ocoli exigentele Jfundamentale, problemele

filozofice ale timpului sdau; oricum, el va

ardta preocuparile  epocii  §i  sentimentele
cele mai diferite omenesti; nu-i necesar ca
scriitorul a carui tema e fantasticul-stiin-
tific  sa aiba  formatie  stiinfifica  §i  exclu-

siva. Cu atit mai bine daca o are dar e

evident ca important este talentul in sensul

sau cel mai profund, adica al puterii de

analiza  a  faptelor omenegti”. ,, Ceea ce

caracterizeazd literatura
fifica
sl definitia

Soriano-

fantastico-gtiin-

este  continutul ei ideologic §i politic

implicita de stiinta", adauga

Literatura Jfantastico-stiintifica

aparea —  precizeazd ~ Mercenac — .in mo-

mentul cind omul sezisa ca ratiunea e cel

mat  bun  mijloc de progres al omenirii.

In  structura, mentala a omului de astazi,

tn  coordonatele  speranfei noastre daca

vrem, a intrat stiinfa §i succesul actual al

literaturii  fantastico-stiintifica este una din

cele mai limpezi dovezi.. a increderii pe

care omul o are in gstiinga".

articolele Tul
Paraf
fantastico-gtiintifica.
egip-
Plolomeu al

in  spiritul  symposionului.

Pierre  Brochon  si  Pierre cerceteaza

stramosii literaturii

Brochon crede cda. o veche  poveste

teana datata din  timpul  lui
Vill-lea poate fi

povestire de acest

consideratd
lar  Paraf

erau

ll-lea sau al
prima gen.

considera ca autorii utopiilor pre-

scriu  azi  literatura

Charles

inclinatii  §i

cursorii  celor  ce stiin-

tifico-] aniastica-  Jean Pichon  sta-

bileste orientari, temperamente
Con-

impo-

deosebite  intre  autorii  acestui gen.

..Nu-i

Jantastico-stiintifica sa

cluzia, e plina de amdrdciune-

sibil ca literatura

tie azi unicul mijloc care ne face sa re-

flectam  serios  asupra problemelor pe care

ingimfarea  profesorilor. reaua credintd a
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edililor  §i  nepdsarea  scriitorilor , seriogi" le
trec cu  ugurintd sub  tdcere".  Aceiasi amd-
rdciune strabate printre rindurile articolu-
lui Gillettei Ziegler ., Literatura tantastico-
stiintifica in  colectiile  populare”. Un anu-
mit gen de literatura de acest fel american
imbibata de groazd §i anxietate e pe cale
sa invadeze colectiile populare franceze. De
abea in ultimii ani aceste colectii — spe-
cializate mai intii in traduceri — publica
si  operele citorva autori francezi care au
adoptat  un ritm mai rapid, un  stil  mai
personal, si cari fara sa 'inceteze de a

amesteca in  stiingd, fantasticul sl frica. 1i

adauga  poezie §i  umor.
anchetd dusa de G-
aflati  in

lasa  impresii

Totusi, o Roger prin-

tre elevii preapna  examenului  de

maturitate, optimiste in  ceea

ce  priveste mentalitatea tinerei generalii.

atragi, in lucrarile

fiind,
functionarea

Baietii  sint general,  de

care  pasionante explica progresele

realizate in maginilor  §i mai

ales  cauta , impresia unei  fericiri  apro-

piate, a unei marefii umane datoritd  stiin-

tei”. Curiogi,  nelinigtiti, — vor sa stie din ce
anchetatorul

L atit

va fi fauritda ziva de miine.  Si

conclude pe buna dreptate, ca timp

cit adolescentii, vor  resimfi atractia mi-

timp vor fi solicitati

ratiunii, §i atit

nunilor  posibile”, cit

de un viitor pe mdsura timp
umaniste  va
bule-

perfect. Se

cit  gustul  pentru  disciplinele

intilni in ei interesul pentru tehnica”

tinul  sanatatii  lor  morale e

tinerii  francezi vor e s§ti impreund
Denis G,

indepadrteze

pare cd

cu  tinarul intervievat de  Jean

Baumier, sa literatura nocivd,

care  incearcd  sd-i  convingd  sd  disprefuiascd

asa  zisele ,rase inferioare cum  disprefuiesc

pe  Martienii  prezentati in  general ca  de-
Publicul
ratura valoroasd a
face din

dupa  cum

Sfrancez apreciaza  lite-
Karel

instrument  de

generafi”.

unui. Capec care

Jfantastic cunoastere,

aratda  Francois  Karel —in  articolul

’

‘@ Ilui Ray Bradbury pe care

Wfabulist  al

sau, ori

Dobzynski il — numeste timpului

nostru."

De  altfel  citeva  esantioane din  actuala

literatura Jantastico-stiinfifica Sfrancezd pe

care te aduce , Europe” sint mai mult de-

cit  promitatoare  pentru  ansamblul  el.
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Gamarra, poetul care a scris ,Tn

deschid

tandrefe in

Pierre

astdseard  se trandafirii pacii”,

evocd  cu nuvela , Pentru o ga-

roafd de aur" vremurile cind nici un copil

nu va mai muri, cind savantii din  toatd

lumea se vor stinge la. cdapdtiiul  unicului

micut bolnav de pe pamint sl il vor salva.

Comparativ  cu  paginile eterate scrise de

Gamarra, ironia muscdtoare a lui Jean

Paulhan

velei.

pare si  mai acerba:  actiunea  nu-
,Ada-fi  maruntaiele” se
2086  (in

sutd a iesit

petrece in

anul ipoteza ca americanismul

sutd la atotbiruitor.) In  conse-
biefii

albilor

cinta negri, ce vind la negru mdrun-

taiele bolnavi, vor fi nimiciti — nu

cumva sda se corceascd nobilele mdruntaie

albe.
mulfumit  de

Sam Dupont, eroul acestei nuvele,

luata —  ,apasa  pe
Sfoto-

timp ce el in-

hotdrirea

butonul  dusului  psihic.  Din  spatarul
liului o
chide
esti cavalerul

barbatii  te

voce fredoneaza in

ochii: — Esti frumos, esti nobil Sam,

civilizatiei  noi. Femeile te

iubesc, pretuiesc, tu  esti..

Chi-
Bernard  plu-
Ber-

(scenaristii

Peste fictiunea radiofonica ,, New

scrisa de Jean Jacques
Giraudoux. J. J.

radiofonica

cago"

teste  parfumul  lui

nard imbind tehnica
nostri invata multe

de la el) cu o

radiofonici ar  putea

poezie caldd, sentimentald

in limitele celui mai discret bun gust, prin

care se zareste un umor tandru ce amin-

teste de  Ondine sau  Amphytron.

Peste  New  Chicago, cetatea  minunii in

care totul era automatizat, in care circula-

tia  strazilor — Iincalzite iarna  §i  rdcorite

indrumatd  de  robofi  desavirsifi.
deindatd

o femeie; in

vara — era

care  stiau daca le vorbeste un

barbat  sau care actorii  erau

marionetele  ce  si-apropiasera si  glasul si

mersul fetei a carei copie erau — mario-

nete ce singure porneau din cutia lor spre

scend §i tot singure se Inapoiau in ea cind

se termina spectacolul, peste New  Chicago

tocmai  se  straduiau
putin

accident

cetatea  unde  inginerii

sa inventeze masini, mai perfecte —

pentru ca vreun intimplator  sa

scoata oamenii din plictiseala ce-i amenin-
ta ; peste New Chicago, cetatea in care
Sfetele  frumoase asteptau Selicitari  pentru
Jjocul  desavirgil al  marionetei careia  i-au
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servit de model < peste minunatul New Chi-

cago, republica filipineza — in litigiu cu ea
pentru  jagellum —  imprastie gazul — mortii.
Zeci de ani, nimeni nu se va mai apropia

de cetatea unde nimic n-a mai ramas viu,

in jurul cdareia se bdnuie ca planeaza aburii

mortii. Doi  indragostiti  curajosi  vor  ateriza

in New  Chicago. Minune! Cetatea e ne-

atinsd. Maturatoarele automate au mdturat

mortii zi de zi §i nici un miros fetid nu plu-

teste in  aerul conditionat al  cetdtii,  mario-
netele dau zilnic acelasi spectacol in fata
fotoliilor  goale;  robotii  continua  sa  indrepte
circulatia inexistentd iar ziarele s-Yjntinind

uliimile  stiri  sint  virite  sub  usi  §i  apoi

scoase — fara ca nimeni sa le fi desfacut,
sa le fi citit. Dar agalindu-se neindemlnatic
de un  mecanism, intirziind nepriceput  cu

mina pe wun buton, cei doi ruineaza cetatea

— la a carui intrefinere omul nu mai ve-

ghea de mult. Nimeni nu o va mai vedea.

A fost miragiu, a fost realitate ? Si cei doi
se  vor indoi...

,Pe scurt” — cum noteazad Hubert Suin
— ,exista un compartiment — romanesc  in
literatura contemporand inchinat descrierii
amdnunfite a unui  univers  straniu,  inexis-
tent dar totusi familiar si ciudat de posibil".

Eroului  acestui compartiment romanesc,

Don  Quichotte a ['assaut
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Des etoiles, moulins qu'il arrete au las-
so...") ii  incheie  Dobzynski  rinduri  vigu-
roase §i  proaspete in poemul , Patru pasi
in  utopie'.

Numdrul compact si  bogat al  revistei
., Europe"” lamureste tendingele, delimiteaza
marginile  acestui nou gen literar, ilustra-
tiv  pentru  nazuintele  omului  din  secolul
XX, care spera in vremuri mai frumoase.
Lorsque  seront  brules derniers  abattoirs
Et qu'on distillera dans les laboratoires
Le bleu du clei pour les cliniques  oph-

talmiques

Quand on fera chanter lIes entiles chimiques

Et que la chlorophylle en un creuset d'etain
Pleurera nour verdir la rosee des matins )
R. L

)  Don Quichotte la asaltul stelelor, mori
pe care le opreste cu lasoul
) Cind vor fi ultlmlle abatoare
Sl-n  laboratoare se vor distila
Albastrul  cerului  pentru dinicile  oftalmice
Cind vor fi facute sa cinte entitdtile  chimice
lar  clorofila  intr-un  creuzet de  aluminiu
Va plinge ca sa inverzeascd roua  dimine-
tilor.



MISCELLANEA

ULTIMUL  ARTICOL AL

Asalt general asupra, lui Spartakus!
,Jos cu  spartakistii!"  se urla  pe  strazi.
,Jnhataii-i, biruiti-i, strapungeti-i, impug-
catl-l,  trageti-i in fepi, catcafi-i in  picioare,
rupefi-i in bucati!"” Se  savirsesc ~ grozavii,
care pun in umbra grozaviile trupelor ger-
mane in  Belgia.

. Spartakus  doborit!"  jubilau cei de la
., Post" pina la ,, Vorwarts".

., Spartakus doborit /"

Da ! Au fost batuti  muncitorii  revolutio-
nari  ai  Berlinului! Da ! Nimiciti  aproape
o sutd din cei mai buni ai lor. Da ! Arun-
cati in temnite multe sute din cei mai de-
votati  ai  lor!

Da! Au fost batuti! Pentru ca au fost
parasiti de  marinari, de soldati, de trupele
politienesti, de Vol.kswrehr, pe  sprijinul

cdrora se bizuisera. lar
Sfost

conducerii lor. Si

vigoarea lor a

paralizatd  de  sovaiala §l  slabiciunea

uriasul flux de noroi con-

trarevolutionar din straturile ramase in

urmda ale poporului si din clasele posedante
i-a inecat.
Da, au fost

istorica, sa fie

batuti.  Si
batuti.

a fost
Pentru  ca

o poruncd
timpul

incd nu venise. Si totusi — lupta a fost

inevitabild...

*) Articolul ,,Cu toate acestea" a apa-
rut in ziarul ,,Die Rote Fahne" la 15 ia-
nuarie 1919, in dimineata zilei in care
Karl Liebknecht si 'Roza Luxemburg au
fost asasinati. Am considerat nimeritd re-
producerea acestui articol de o arzatoare

incredere in triumful cauzei revolutionare,
astazi cind celebram implinirea a 40 de
ani de la Marea Revolutie din Octombrie.

LUl  KARL  LIEBKNECHT )

Da, muncitorii  revolutionari  ai  Berlinu-
lui  au  fost batuti.  Dar  exista infringeri,
care sint  biruinte, §i  biruinte, mai fatale
ca  infringerile. Cei infrinti  de  astizi, vor
fi  biruitorii de miine. Pentru cd infringerea
e invatatura tor.  Proletariatul german  este
doar lipsit inca de traditia  revolutionara
si de experientd. Si nu altfel decit prin
incercari timide, greseli tineresti, lovituri
dureroase  §i  insuccese el poate sa dobin-
deasca instruirea  practica, care sd  garan-
teze  succesul  viitor.

Pentru fortele vii ale revolutiei sociale a
caror  apropiere  inevitabila  este legea  fi-
reascd a dezvoltarii societdatii, infringerea
inseamnd dezlantuire. lar prin infringere
si infringere duce drumul lor spre biruinta.
Dar invingatorii  de  astazi ?

Pentru o cauza infama ei fac  infamii..
Pentru  puterile  trecutului,  pentru  dusmanii
de moarte ai proletariatului ei  sint invingi

de.pe acum. Pentru, cda de pe acum ei sint

prizonierii acelora  pe care, chipurile,  1i
foloseau ca uneltele lor si ale caror unelte-
el au fost din totdeauna...

Burghezia  francezd a fost nevoita sa ia
pe calaii  Iul iunie 1848 §i pe calaii lui
mai 1871 in vrindurile ei. Burghezia, ger-
mana nu  trebuie sa se osteneasca ea  in-
sasi. —  ,social-democra.t.ii"  savirsesc  opera
murdard, demnda  de dispret, singeroasa  §i
lasa.  Cavaignac al lor se numeste Noske,
,,muncitorul german”. lar Germania  in-
treagd este tirita prin ei in rugine. Trada-
torii  propriilor  frati, guverneazd poporul
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propriilor frati, . incoace

scriu...”

german, ucigasii

cu tabla, trebuie sa
O, triumful

termen

lor nu poate fi de lungad du-

rata ; un de gratie, i ei vor fi
Judecati.
lor in  mi-

foc

de

lioane  de

tezele
de

Vapai Joc asvirla

inimi,  vdpdile ale re-
voltei...
Cei

turd...

batuti  astazi,  au invata-
Bizuindu-se
dobindi

Si  lozinca dupa

desprins o

numai pe ei ingisi ei isi
vor izbinzile  viitoare.

prin  lupte

eliberarea  clasei

fie

capatat

care mun-
clasei
da-

sapta-

citoare  trebuie  sd doar  opera

muncitoare  insdsi a pentru e,

toritd  experienfei amare a  acestei

mini, o  insemndtate  noud §i  profunda.

Iar  soldatii  indugi in eroare vor infelege

curind ce joc se face cu ei, daca vor simfi

din
lui

militarismu-
din delirul

nou  deasupra lor  biciul

restabilit : se vor trezi si ei
astdzi.
doborit!"
Noi

chiar

care-i  cuprinde

., Spartakus

O, mai domol! n-am  fugit, noi nu

infringi.  Si

noi

sintem cind ne pun in

lanpuri  — sintem  aici §i raminem  aici!

Jar  izbinda va fi a noastrd.

Pentru  ca  Spartakus inseamnd  infldca-

rare §i  ratiune, inseamnd suflet si  inimad,

ALTE  TALMACIRI DIN

vechi
pri-
Romi-

intr-un articol mai
Maiakovski.

mesaje la

I ncercam
(., Gorki.
lor

Ehrenburg... §i
mele noi" — , Viata
neasca’, 10/1956)  sa
sub

literaturii

prezint,  mai mult

raport informativ, situatia raspindirii

sovietice in tara noastra in

perioada dintre cele doud razboaie.  Scopul

acelui  articol nu era sd epuizeze intregul

material ci doar sa aducd o contributie la

cercetarea  problemei. In  acest sens  unele
informatii  culese  ulterior  prin  frecventarea
periodicelor  din  trecut vin sa  completeze,
concluziile acelui articol, demonstrind
odata  mai  mult interesul trezit de unele
opere ale literaturii  sovietice printre  citi-
torii  din Rominla.

Este clar ca acest interes se datora in
primul rind continutului revolutionar, me-
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inseamnd vointa  §i actiunea  revolufiei  pro-

letariatului. Spartakus inseamna toatd  ne-

voia §i setea de fericire, toata vigoarea de

lupta  a  proletariatului  constient. ~ Pentru  cd

Spartakus inseamnd socialism §i revolutie
mondiala.

clasei  munci-
sfirsit

Pina la

Drumul  spre  Golgotha al

toare germane incd nu  s-a — dar
ziua  mintuirii  se  apropie. cer se

evenimentelor noi  sintem
din

insa

talazul,

Sim

Nava

inalta

obisnuifi  sa asvirlifi virf  pinda  in

adincuri. noastrd strabate  cursul

ei drept, ferma si plind de mindrie pind

la tintd.
Si daca
telul acesta

noi  vom mai trdi  atunci, cind

va fi atins — va ddinui pro-

nostru; el va stapini  lumea  ome-

Cu

gramul

nirii  mintuite. toate  acestea!
Sub bubuitul

economic, se

declangsat de  cataclismul
vor  ridica rindurile inca

proletarilor ca de  trimbitele

din

mdcelariti

amortite ale

Judecatii  celei urmd, iar cadavrele lup-
cere
bu-
miine-
toti

sub

tatorilor vor  invia §i  vor

socotealda  de la  cei blestemati.  Astazi

buitul inca subteran —

vulcanului e

el va izbucni §i va ingropa pe cei

blestemati  sub  cenusa  fierbinte  §i Su-

voaiele de lava.

BLOK MAIAKOVSKI

SI

sajului  uman necunoscut  pind  atunci  pe

comunicau.  Printre
de

tradus  la

care asemenea opere il

primele  creatii  strabdtute patosul  Revo-

enumerdam
. Scifii”

noi,
Blok
versiunea
Nu
aparuse
din 11
notelor

lutiei, care s-au

in articolul, citat, poemele lui

doisprezece”  in romi-

si , Cei

neasca a lui Ion  Buzdugan. stiam  cd

aceasta  traducere a , Scitilor" ini-

. Flacara”" Ilui Ion Banu au-

fiind
informatii

tial in
1922,

copioase

gust insotita la  rubrica
de

si  opera

despre  poetul  rus

sa, precum §i de un portret al
La

grabeste  sd

acestuia- numai  citeva  zile, , Socialis-

mul”  se reproduca poemul,  fi-

nind sa demonstreze interesul migcarii  mun-

citoresti  pentru literara a  noului

Din
traducere in

creatia
vara dateaza  §i o

., Scitilor”.

umanism. aceeagi

prozd a Aceasta a
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., Contimporanul” lui Ion Vinea

1922, Cu toate
prozd,

aparut in
din 22

transpunerii  in
comunice

iulie dezavantajele
traducerea  este in
acel fior de

lume,

razvrdtire
buna,
poe-

mdsurd — sd
sl aspiratie
dreapta,
cucerit  de

spre o alta mai
inspirafia

Revolutiei.’

mai care  inaripa

tului iuresul

Unele
priveste

am ceea ce

refinut §i in
lui Maiakovski.

publicarea in
dec.
Pe-

., Raz-

date noi
circulatia poeziei

este

literara” (din 3

Cezar

Foarte semnificativd

revista ,,Rominia
1939) de
irescu, a
boiul".
timp
Germania
pra
constiintele

conducerea  lui
din  poemul

aceasta

sub
unor fragmente
Talmacirea apdrea  scurt
declansarea

si venea

agresiunii  de  catre
sa previe

Si sa trezeasca

dupa

nazista asu-

ororilor razboiului

impotriva acestuia, printr-o
imagine de cataclism  cosmic

Secunda si-a incetinit mersul,

secunda s-a lenevit,

NOTA CU

originale
universald. Vei
proorocit

ziare, reviste, carti

din

Joarte
»amic”

,, Profanezi

traduceri literatura

sau
deveni
intelept
vii imaginare.

Dar

natarul

curind!”  i-a
din  eternele

odios

eternul coloc-

Dimitriu-Pausesti, sem-

literare in , Contem-

Al
limbii

autorul,
cronicii

poranul”  si-a  privit  desigur ,,amicul”  cu

un vag suris ironic, apoi a transferat in-

asupra unui  cro-

(anonim  si  el,

culpa a profandrii

,, Vietii

treaga
nicar  al Rominesti"”
acordda un  rol

denuntat

ca §i ,amicul") caruia i se

ede
ca ., perchezitioneaza

politist  sau asa ceva, cdci e
scriitorii cu renume

sau  care  promit".

revistei ,, Contemporanul”

nefilnd  un

Deci cronicarul

nu  profaneaza  si ,cu

cronicar

renume”,  precum victirnile  anonimului, ra-

pufin

nu  profaneze,

mine  cel unul ,,care promite"... sd

adica  sa  nu  perchezitioneze.

cronica  inaugu-

37).

Promisiunile le  face in

ralda (,, Contemporanul”, nr.
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la finceputul jocurilor singeroase,

totul s-a  oprii.

S-a oprit si clipa,

chiar si respiratia,

s-a oprit.

Deodata

secunda a fost zdrobita.

pe cer intuneric bezna,

ealte secunde au intrat in virte|,

erupind ca vulcanii

Tn  acelasi  timp, comentarii  substantiale

despre creatia maiakovskiana apar  in
wJTara nouda" de la Cluj, vrevista in care
se publica si traducerea amplului poem dra-

matic ,,Pugaciov" de Esenin.
Sub  titlul |, Trei poeme"” se tiparesc in
., Revista scriitoarelor Si scriitorilor ro-
mini"  (nr. 1-3, 1940) alte  versuri  din
Maiakovski.
g. srb
MORALA
Tot aici se aduc §i primele contribufii.
O  tinarda poetd  foloseste, intr-o  poezie,  cu-
vintul , improura”. Dar nu demascarea res-
pectiva constituie esenta contribufiei, ci
cugetarea  care urmeazd acesteia ,,Un  poet
mare n-are nevoie nici sa inventeze  cu-
vinte, nici sda caute cuvinte rare". Tindra
poetd  mai  are  totusi o  scapare,  deoarece
cronicarul a spus clar: ,n-are nevoie” §i

nu ,, n-are voie".

In versurile — semnate  de Vasile  Nico-

spinii, /ca

tescu: ,,Cei ce simtiram noptilor

iedera crestem pe trunchiul luminii", /[ui
Al.  D. P. nu-i place inversiunea. Aici de
asemeni  contributia  cronicarului  nu  sta in

criticarea lui V. Nicolescu, ci in faptul ca

se atrage indirect atentia unui poet mare,
cum e Arghezi, asupra unui  pdcat cam
vechi  al  domniei-sale  care-l  insofeste i
azi: . inversiunea" !

urmatoare  Al.  D. P. se re-

negative

In cronica

fera la ,consecintele mai mult
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pe care discutiile .asupra modernismului

le-au putut avea asupra unora dintre poetii

nostri mai tineri". Nu comentez pe cei

do]  ,asupra" din fraza citatd, pentru cd

nu vreau sd perchezifionez un critic §i un
stilist. Dar mai ales fondul afirmatiei este
de o mare insemndtate.

Discutia  despre  , spiritul  modern” in  li-
teratura noastra actuald, (care a avut, ine-
vitabil,  si  unele  digresiuni  referitoare la
modernism) este  descoperiti  ca o  discufie
despre modernism, dezvdiluindu-i-se influ-
enta negativa exercitatd asupra tinerilor
poeti.

Noua ni se pare cam stranie  afirmatia

cd o discutie, fie si
putea

despre modernism, ar

avea influenfe negative

asupra  crea-
tiei, dar nu vreau sa profanez cu aseme-"
nea nedumeriri, renumele cronicarului. Mat
ales ca domnia-sa se oboseste sa dea i
exemple.  Astfel, Petre Stoica este moder-
nist deoarece ,cauta sa ne uluiasca, folo-

sind imagini rare", ca de pildi: vintul e
un ,flicdu viclean" (rarisimal), curcubeul
un ,Fat-Frumos vesnic tinar" (ultra mo-
dernista!), vara ,o0 copilda cu par galben"
(o astfel de imagine, chiar ca nu s-a mai
intilnit!)  storurile se trag peste  geamuri
ca nigte ,imense pleoape" (ne-a  inmdrmu-"
rit!)'"  Contribufia deosebita a cronicarului
este de a ne fi demonstrat, indirect, cd si
Cosbuc este modernist, ceea ce trebuie sa
recunoastem,  este  intr-adevar  ceva care  ne
uluieste. Cit  priveste , uluitoarea” imagine:
»Vultur de jaratic / soarele / incet se ridica
pe colind", ne-a dat gata.

Nici nu ne-am dat seama pina la aceste
exemple, cit de departe a auns moder-
nismul cu raritatea imaginii. E de necre-

zut! Oare la ce se vor mai preta moder-

O TIGARA PENTRU UN CAL

Limbajul  cartilor  politiste  care  apareau

in trecut a constituit ani de-a rindul te-

zaurul inepuizabil al
ca , Detectivul

peste

humoristilor. Fraza

O'Flanagan  isi  plezni  una
frunte,

mul  sau

pumnd in  miscare  mecanis-

cerebral  care fara  gres,

Sunctiona

daca era bine stimulat”

dovedea un setni-
doctism  deplorabil si o depreciere a aces-
tui gen nu lipsit de virtuti. Cu totul altfel
se  prezintd  stilul  cartii  de  aventuri , Se,
ridica  ceata”, aparutda  de  curind in  Editura
Tineretului. Personajele  ei discuta  la  un
inalt nivel  cultural, dind citate care atestd
o memorie excelentd §i un gust  rafinat.
Elaborind  planul de urmdrire al bandei de
sabotori, Trasila exclama: ,,parodiind pe
Eminescu:  Un regat pentru o idee" Tre-
buie sa mentionam  cd referirea literard nu
isi. prea are rostul. in , Cugetarile sdr-
manului  Dionis" Eminescu  parafrazind ~— —
si  nu  parodiind pe Shakespeare oferea

un obiect de valoare maxima pentru

insemnatate,  dar

unul

de o mica care in acea

nistii post-stoicieni  ?

'‘Morala: ~ Din  cind in  cind mai  ascultd
si pe ,amici".
! I.AIL.
clipa ar fi fost cu adevarat oportun. , Un
regat pentru un cal" dddea  Richard  al
Ul-lea in  disperarea  pierderii  bataliei, ,,Un
regat pentru o tigara" poetul coplesit de
mizerie- Fata de aceste schimburi a pre-
tinde o idee pentru un regat nu mi se
pare un tirg neechitabil (dat fiind  marea

valoare a unei idei
ideile.

insa recomandabil  nici

bune) decit pentru cel

care  depreciazd Acest lucru nu este

pentru  Trasila, aju-

torul  ofiterului de securitate, si nici pentru
meseria  de  scriitor.  Daca insa pe  viitor
autorul  romanului  ,,Se  ridicd  ceata” mai
doreste sa faca apel la clasici il rugam sa
nu omitda cd din celebrele expresii de care
s-a folosit au mai ramas liberi  termenii
o tigara”" si ,un cal”. Din ei poate ft
alcatuita  formularea  ,,O  tigara  pentru  un

cal” ceea ce din punct de vedere comercial

ni se pare un schimb mult mai avantajos
decit cel propus de Trasila in  volumul
mentionat.

S. R.
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CU SAU FARA POZA ?

Adeseori, dupd ce termini de citit o
pe prima fila,

decit

cd nu gasesti
(prima [Ha nu poate fi
alte volume,

carie, regreti

dupd coperta,

dupa copertd, n.n.) ca-n atitea

portretul autorului. Regreti fiindca ai dori
continui a sta de vorba

foarte mult sa

cu scriitorul..."

Asa incep insemnarile  Iui  N. Bulgare,
aparute in  ziarul ,,Munca" din 28 august
a. c¢, inserate sub titlul , cronica literara”
la volumele de nuvele §i reportaje ,,Un
caracter slab" si ,,Amprenta” de H. Rohan,

In  ceea ce ne priveste, n-am  resimfit
prea puternic absenta ,pozei" Ilui N. Bul-
gar la  Interesanta  sa  cronica literara. Si

nu pentru ca n-am fi dorit sa mal stam

de vorba cu autorul ei, ci pentru cd obser-

vatiile sale critice, formulate cu o expre-
sivitate  stilistica  aparte, sint prin  ele in-
sile edificatoare.

Pentru a satisface §i  curiozitatea lectori-
lor  nostri, citam la  intimplare un  fragment
ilustrativ: ,,...cititorul lasindu-se furat de
pasionanta analizd psihologica, de rata-

CU PRIVIRE LA GENEZA

Zabovind adesea ,, Parodiilor

originale”,

asupra

acest compartiment al crea-

tiei  Iul Topirceanu  ni se fixase in con-

stiinfd  cu  structura pe care i-a modelat-o

vointa poetului  — exprimatd in Sforma
definitiva  cu
Il1-a editii

in editia a

prilejul  tiparirii  celei de a
(1927),
IV-a (1932) si

postume.  Punerea in

mentinutd talequale

respectata  de

reeditarile paralela a

acestei  structuri cu aceea a editiilor I §i

11, ca si efectuate

sinteza observatiilor

prin cercetarea  periodicelor, ingaduie o

privire mai larga asupra  diverselor  etape

ale procesului  creator §i asupra straturilor

distincte ce si-au dat  intilnire in alcatui-

rea finala.
ansamblu, destul de ciu-

dintii

O remarca de
data

cenlene nu  sint

in felul ei: cele parodii  topir-

(sau — mai bine zis —

cirile aparent dezordonate in lumea sufle-

teasca a eroilor, se trezeste la sfirgit mul!

imbogatit, 1si simte mult ascutite facul-

de patrundere (!) resorturile

tatile pina la

cele mai intime ale vietii §i actiunii oame-

nilor. latd, de pilda, nuvela ,Un caracter
slab".  (Pentru a-l parafraza pe N. Bul-
gar, putem, de pilda zice: iata cum se
scrie  prapdstios-) — Sa  dam in  continuare
cuvintul  recenzentului ,Un Dbisturiu fin
patrunde de la inceput in noianul de gin-

durl sufletesti ale Stefaniei si ale.

sotului ei

si stari
Calin,

suprapuse,

desparte cu rafinament

straturile scoate la iveala ner-

vii motori ai diferitelor atitudini ale aces-

alege fi-

tora in fata problemelor vietii,

brele muscular sdndtoase ale fortei morale
de balastul

idei straine, al

grdasimii parazitare al unor

unor sovaieli intimplatoare,
balast ce trebuie indepéartat".

Dupa  asemenea  frazd, ce alta ,poza" ar

mal  fi  necesara ?

H. Z.

UNOR PARODII TOPIRCENIENE

n-au fost) parodii. Sa ne explicam. Dintre
poeziile ce intra in  componenta  volumului
de ,, Parodii originale”, cea al carei  pro-
tolip se dovedeste a avea vechimea
maximd este  ,Apostrofe  la luna" (autor:
,Un incepator de talent"). intr-adevar,
inca in 1906, in , Revista nosatrd" (anul
II, nr. 3, 15.1V) apadrea poezia ,, Luna”,
semnatd de G. Topirceanu §i dedicata
,,Domnigoarei luga". La  publicarea volu-
mului de parodii (ed. 1-1916), poezia va fi
inclusa in rubrica ., «Regina noptii» in lite-
ratura noastra”\ atribuindu-i-se titlul si
., paternitatea” pe care le cunoastem ; e ca
si cum Topirceanu ar fi aruncat o ochiada
complice  aceluia ce fusese el Insusi in
wurma cu 10 ani: incepdtor, dar de talent.
Prin alaturarea celor doua versiuni, vom
observa in afara  unor  schimbari  mdrunte
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ca poetul a abandonat doud strofe  si versuri sl le-a trecut in lotul  parodiilor.
a intercalat in schimb una noud, de pura Intelegem  astfel de ce , Tiganii” nu  po-
supralicitare  (,,...Orotogiau  fara acel Nastur sedd linia acuzatd  §i  pregnanta caracte-
de manta !  Chelie I/Felinar !  Conrupatoare rizatoare  a  parodiilor  cu intentie  expresd.
de  minore!  Cantalup” — cf. , Cioara”). 0 situatie asemdndtoare prezintd  paro-
Destinul  poeziei  devine  edificator in  pri- diile la A Mirea. In matoriiatea lor,
vinta luciditatii cu care Topirceanu isi acestea s-au tiparit inifial in periodice ca
cenzura  propria  operd. poezii de sine statatoare.  Atribuirea  sensu-

Urmarind in continuare succesiunea lui  parodistic s-a produs mai tirziu si nu
versurilor tiparite  in  periodice, ne intim- Jard  ezitari. — Am ardtat  cu alt prilej cd
pina un alt caz interesant:  poezia ,, Ti- filiatia  se  justifica  prin  intuirea  de  catre
ganii”, apdrutid  in ., Ramuri” (anul 1V, Topirceanu a realei confluente stilistice
nr. 17-18, 1-15IX. 190.9). Cu modificari par-  dintre arta sa si aceea a , Caleidoscopu-
tiale, ea va figura la  rubrica ,Si  citeva lui” .
acorduri  personale"  (vezi P.O. — ed Il Faptul se adauga celor anterior  po-
pentru ca in editia Il sa o aflam ca paro- menite, ca dovada '"suplimentara a  extremei
die la G. Cosbuc). Rezulti cd poezia s-a acuitati critice cu care Topirceanu isi
ivit ca o compunere autonoma. Ulterior, scruta  creatia, marcind  singur  etapele  de-
Topirceanu ~ —  depasind  faza cautarilor  de pdsite sau depistind cu precizie ori ce ecou
sine si a subordonarii fata de influente — din afara.
a  constatat  timbrul  cosbucian al  acestor St. Cazimir

COTITURA

./ *"iim" — revistdi a Directiei Generale a cerintelor  acestora.  Materialul — bogat aparut
Cinematografiei din Ministerul Jnvatamin- in  numerele 5 sl 6, material ce vdaddeste
tului  §i  Culturii; 64 de pagini, 3 lei. Tiraj efortul  constient al  redactiei pentru  preci-

2000 de exemplare. Apare lunar (numa- zarea profilului  unei reviste de  critica st
rul pe mai in septembrie). Mai des zdcind teorie  puternic legata de actualitatea  cine-
in  rafturile  librariilor,  foarte rar in  mina matografiei  rominesti ne indreptateste  sd
cititorilor. Ignorata  de  spectatorul  asiduu speram ca e vorba de a. doua ipoteza.
al  cinematografelor ca sl de pasionatul Prin publicarea articolului ,, Conformismul
problemelor  artei  contemporane,  privita  cu sl teama de actualitate" autorul, S. Maco-
condescendenta de cineasti. vei, atacd modul conformist in care sint

Situatie paradoxala cind sute de mii de

spectatori  gusta  quasi-exclusiv arta prin
cinematograf, cind  slujitorii  artelor  clasice
se apropie din ce in ce mai mult de film,
singura publicatie de teorie i criticd .cine-
matografica din  tara noastra  trecea  neob-
servata  de  masele largi.

Si deodata:

nicio

numdrul 6 se sl epuizeaza la

saptamiria de la  aparitie. Ce s-a

intimplat 2 Nu existd  decit  doua  posibili-

tati :  sau preocuparea intelectualilor pentru

problemele de estetica si criticd  cinemato-

graficd a crescut peste noapte, sau revista

a reusit pentru prima oard sd  corespundd

abordate  unele probleme mai complexe ale
creatiei  cinematografice in  filmul artistic
de catre wunii  dintre  activistii  cinematogra-
fiei si atitudinea pasiva fata de realitate in
documentar.  Prin  cronici §i  discutii,  prin
reportaje de  pe platouri i informatii
atractiv  redactate, revista incearca sa com-
pleteze  imaginea momentului cinemato-
grafic  rominesc,  dindu-i  locul  preponderent
in  paginile ei.  Cronica filmelor strdaine s-a
imbunatatit, cronicarii  oprindu-se  la  opere
valoroase, aprofundind analiza (Malvina
Urseanu: ., Lawrence Olivier-regizor"). In
rindul  colaboratorilor  revistei, au  inceput sd
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apard, alaturi de cineasti, §i numele unot.
oameni de cultura ca Tudor Vianu, Ov.

Crolimdlnlceanu> Horia ' Lovinescu. Textele
clasice — Eisenstein , Montaj 1938" — pa-
rerile unor regizori ca Bardem. R. Clair,
Daquin  despre arta lor, publicate in aceste
doua  numere reprezintd  primul  pas  catre
imbogatirea  sumarului cu cele mai  noi
opinii  teoretice de peste hotare, un inceput
de drum promitditor cdatre revista de teorie
atit de necesard cinematografiei noastre.
Revista' L Film" a cistlgat prin bogatia

MISCELLANEA

materialului folosit, prin redactarea vi-
oaie, a  cistigat  datorita Sormulei  grafice
inspirate, vignetelor lui  Mircea Anania,
ingrijitei  puneri in  pagind, in general nu-

merele 5, si 6 se deosebesc > mult di cele

anterioare ca  prezentare  graficd, ultimul
(6) fiind chiar atragator.

lata dar ca faza .premizelor pentru con-
stituirea  unei  reviste de critica §i  teorie
cinematografica de larga circulatie incepe
sa  fie  depasita.

v Ana Maria Nasti si B. T. Ripeanu’



