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23 AUGUST 1957 

Cei treisprezece ani parcursi de la 23 August 1944 ne oferă a perspec- 
tivă suficientă pentru aprecierea primelor rezultate ale reooluţiei noa- 
stre culturale, care nu sînt nici mărunte, nici puţine. Nu [acem o figură de 
stil, dacă spunem că pînă mai eri am strălucit dom' printr-o sublimă 
absenţă în faţa opiniei mondiale şi nu pentru că 'nu existau valori care să 
ne reprezinie, dar un întreg complex de circumstanţe 'politice-economice- 
sociale, creat de oligarhia conducătoare, impuneau indeletnicirilor inte- 
lectuale un silnic anonimai ; despre vioi nu ştiam decît noi înşine: să mai 
amintim semniţicatioa anecdotă a cărţilor poştale venite din America sau 
Anglia cu adresa BUJ(AREST-BULGARIE? 

Secole de-a rîndul, cercurile diriguiioare ale ţării noastre. la început 
boierimea, mai pe urmă şi burghezia, şi-au impus politica lor aniinaiio- 
nală, care în domeniul culturii si al artei era dominată de cel mai desăniat 
cosmopolitism, de cel mai prostesc dispreţ pentru tot ce era rominesc : 
iluzia lor că stăpînesc un popor care dacă are O' conştiinţă, apoi aceasia-i 
amorjă, neconiurată, necrisializaiă, mai puţin decît primitivă, era susţinută 
chiar şi de unii ideologi aiburghezo-mosierimii ; moda cerea să cauti în 
Eminescu pe imiiatorul lui Lenau, în filozofia rominească urmele lui Scho- 
penhauer sau Bergson, să concesionezi restaurarea mitiăstirilor unui arhi- 
tect străin, să cumperi sicrie zburătoare de la italieni şi să-ţi calci cămăşile 
la Paris. Aurel Vlak:ua trebuit să-şi construiască auiotiul din oţranda 
cîtorva prieteni, Enescu a trebuit să fie recunoscut întîi de occident: Valery 
era mai popular pe malurile Dimbooiiei decît în ori care altă parte a lumii, 
în vreme ce Arghezi era suduii la toate răspîntiile. 

A existat într-adevăr vremea aceasta de ostracizare a creatorilor de 
valori naţionale toalabile şi tui trebuie să uităm că lupta intelectualului 
romin împotriva cosmopoliiismului şi pentru promovarea valorilor naţio- 
nale incepe încă inainte de Gtipore Alexandrescu, că ţiecare personalitate 
a trecutului nostru, savanti ca, Babes ori ca Piroan, inoentatori ca V l aicu, 
scriitori ca Alecsandri, Eminescu, :: .ragiale şi alţii ou fost nu numai crea- 
tori de cultură rominească, ci şi militanţi pentru aţirmarea caracterului 
naţional al culturii noastre. Dar despre condiţiile în care au creat [ăuritorii 
culturii noastre e de-ajuns să ne amintim strigătul îndurerat al repreia- 
tului Camil Petrescu "de ce ţările mici nu pot avea scriitori mari În con- 
diţiile capitalismului?" demascind mizeria materială în care erau siliţi să 
trăiască intelectualii romini în orinduirea capitalistă. 

In treisprezece ani, lumea intreagă, cu ooie 'sau fără voie, a trebuit 
să se convingă că existăm, că valorile culturii noastre nu sînt mai prejos 
de cele ale altor 'culturi, unele cu vechi tradiţii. In cîţiva ani Caragiale a 
fost jucat de la Moscova la Buenos Aires, ansamblurile noastre de dansuri 
trec din triumf în triumf, tinerii noştri ciniăreii cîştigă concursuri interna- 
ţionale, literatura noastră nouă străbate continentele, teatrul Naţional din 
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DEMOSTENE BOTEZ 

ISTORIE UNIVERSALA 

Am citit istoria lumii, dela începuturi, 
Cea cu suliţi, şi cu săbii şi cu, scuturi. 
Am citit istoria urilor universale, 
I n care omul trebuia să umble-n zale. 
Am aicea şirul cela nesfîrşit de împăraţi. 
Suîlă-n file viaţa lor ca nişte zvonuri: 
Toti au ucis, Mişel, părinţi sau frati, 
Ca să se urce, grandioşi, pe tronuri. 
Ca umbrele .e nori care plutesc pe lacuri, 
Le rătăcesc [aniome prin paglnv şi prin veacuri. 
Am citit istoria asasinatelor în purpură 
Şi-a plăgilor ce pe dedesupt supură. 
Am citit istoria scrisă jălos cu sînge. 
Atît de cel învins, cît şi de cel ce-noinge. 
J storia 'atîtor uitate cimitire, 
Cu oseminte-mprăştiate în neştire. 
Nu e palat istoric cu stemi imperiale, 
In care n-a stat unul ascuns între perdele, 
In care nu sînt pete de sînge pe podele, 
Şi noaptea nu trec umbre prin camerele goale. 
Da, am citit această prea ruşinoasă carte, 
a enciclopedie de-ambiţiuni deşarte. 
1 n gloriola ţiecărui personaj istoric 
Am simtit si umbra craniului lui Yorick. 
Cunosc 'şi geografia victoriilor celebre, 
Pe hartă însemnate cu tibii şi oertebre, 
In locurile-acelea a fost un abator, 
In oare pentru aur şi glorii, un nebun 
Trecu prin foc şi săbii de-aoalma un popor, 
Sau l-a jertfit, mai falnic, pe un oţet de tun. 
Dela Homer încoace e-o lungă Iliadă, 
T n marmoră săpată de-un ascuţis de spadă, 
Şi-apoi, transpusă-n CÎntec, inscripţii şi în tomuri, 
Cu [igurini de ctitori pe un oiirai de domuri, . 
Cald oplositi pe lîngă bucătării de curte, 
Scribi ai acelor vremuri, de dragul unei turte, 



s DEMOSTENE BOTEZ 

Au adulai cruzimea, la regi contemporani. 
Prin artă să străbată prin miile de ani. 
viu cronicari ai vremii, din marea lor recolta, 
N-a însemnat niciunul o filă de revoltă. 
ALăturea de Cezar, la lojă, în arenă, 
Ei au brodat cu lauri insingerata trenă, 
Şi n-au murit pe rug uri, sau liberi, ca colonii. 
Ci au pierit pe scară. alături cu buţonii. 
Istoria-omenirii nu este cum s-a scris, 
Cu ditirambi pe moaşte efe negru paraclis. 
] storia-omenirii e cronica cea mută, 
De nimeni încă scrisă, de nimeni începută. 
A suferinţei grele şi-a jertfei fără nume. 
A gloatei anonime ce a căzut în lume. 
Mulţimile acelea de cronicari uitate, 
Care-au visat şi-atuncea mai multă libertate. 
Istoria aceasta nescrisă, printre linii, 
Cu tot ce cuceriră romanii şi elinii, 
Cu crîncene războaie, creştine şi păglne, 
E-n fond caietul=zilnic al luptei pentru pîne. 
Oricare-a fost motivul, eroii ei şi scena, 
Chiar şi atunci cînd lupta s-a dat pentru Elena, 
Şi-o simt trăind în marea mişcare de acum, 
In care merge-ti rînduri şi pe acelaş drum. 
Pe unde altă date! plebeii singerară, 
Spre zorii libertăţii, mulţimea proletară. 



CRISTIAN SÎRBU 

1944 

Îmi amintesc de ziua-aceea mare. 
Zbura un vultur roşu rupt din soare 
Printre copaci. Periferia încă 
:Hai picotea în liniştea adîncă. 

Pe sub salcîmi, cu inima miraiă 
Treceam pe ling-o şcoală bombardată, 
Pe lîngă nişte zdrenţuroase case 
Şi îmi păru că-s Iare bucuroase. 

- S-a clătinat incirligata cruce? 
Le inirebai. Si-un om într-o răscruce 
Prea plin de' dimineţile din 'sine 
[şi flutură batista inspre mine 

Ca de pe un peron febril al vremii 
De-atunci. ce îşi schimba simbolul stemii, 
De unde-uri tren, prin zone largi de moarte. 
Mai trebuia să meargă mai departe ... 

1 ar ouliurul de foc desprins din soare 
Crescuse mult cît ziua-aceea mare 
Cu care-apoi ne pardosirăm vatra. 
Şi am pornit cu armele spre Taira. 

f 

\ 
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ION POTOPIN 

REMEMBER 

Acelor spice arse şi astăzi le aud 
Prin holda părăsită, cenuşa-ti vînt cum sună 
- Era, atunci, pe culme un răsărit de lună 
Ca şi o schijă-nţipiă în trupul verii crud! 

Şi răsăreau coloane cu pas metalic, dur 
Corola dimineţii s-o spargă-n baionete 
- Era tăiat văzduhul cu-n paloş de rachete 
Si singele-i albastru curgea peste păduri. 

Intrezării o clipă, un strop de rouă, viu 
Pe-un fir de iarbă verde ce nu arsese încă 
Făcu să-şi piardă noaptea tristeţea ei adîncă 
! n care stam cu toţii închişi ca-ntr-un sicriu. 

Din cei care trecurăm, strioindu-l, mulţi, acum 
Privesc din holda coaptă ce se aliniă-n soare 
- Ei au căzut în luptă să fie sărbătoare. 
Această zi născută din omenescul scrum. 

SETEA pADURILOR 

[ ădurea ce culege azi .din soare 
un cer/senin pe-a [ruttzelor tipsie 
sălta de-atunci statornice ulcioare 
să strîngă doar un strop de apă vie. 

Cădeau pe culmi atîtea negre saturi 
si-ti cer trosneau ai basire oseminie 
si-npenuncheau pădurile pe dealuri 
În piept 'cu schiţa soarelui fierbinte. 



SETEA PADURILOR 

Mari crengi îşi căutau zadarnic trunchiul 
În! zbor făcînd să tremure văzduhul 
iar anotimpul îi punea genunchiul 
'pădurii-ti piept, să-sidea-nit-o clipă duhul. 

Căşti verzi ardeau şi-un ţum.de sgură, acru 
plesnea ca şerpii-ti cîmp din vîrful cozii 
dar palpita de-atunci În arbori, sacru 
cerul de azi, boltit peste explozii. 

De-atunci, pădurea a urcat .inlruna 
an după an, mai sus, sţiosul freamăt 
şi i-a spălat cu apă dulce luna 
atitea răni ce-o innecau în geamăt. 

Precum pădurea, noi, cu-aceiaşi sete 
culegem azi pe-a inimii tipsie 
nu lacrima ascunse/ar regrete 
ci amintirea verii cea mai vie. 

Cum e pădurea de azur aproape 
primind sărutul soarelui pe ramuri 
noi, visul de atunci purtat în pleoape 
l-am ridicat să bată viu În ţlamuri. 

11 



ION GHEORGHE 

BALADA GRÎULUI 

Si grîul aştepta să fie înecat 
Tăvălit în pulberea mălurii-amare ! ... 
Cum [remăta-n vapoare-furnicar roşcat 
Cînd a simţit mirosul apelor de mare 1 ... 

Cum se-ascundea în ruptele cămăşi 
Ale hamalilor care-l duceau în spate! 
Voi, boabele de gr'iu - ce ochi [rumosi 
Şi-nlăcrimaţt de nostalgii şi bunătate , ... 

Şi numai pentru vina de a fi prea multe 
Erau iniotdeauna-n mare înecate. 
Să IUl se-nduioşeze, să n-asculte 
La glasul gurii-niometaie, 

Cum tremura de strigăte pustia udă 
De geamătui fără de seamăn at seminţii 1 ... 
Cum mai plîngeau hamalii să nu o mai audă, 
Ţinînd de saci cu pumnii şi cu dinţii. 

Urla ţărîna noastră şi a nimănui 
Cu gura singerată de şenilă 
Asemenea căţelei ce rămîne fără pui, 
Căindu-se că prea a fost fertilă ... 

Numai o zi din luna-ceea-n care 
Ţărîna naşte boabele deobicei, 
De undeva, de dincolo ele zare 
Venea spre ţipetele ei 

Şi grîul ce-aştepta să fie înecat, 
Tăvălit în pulberea mălurli-amare 
I mbrăţişindu-i gleznele în [ata-i s-a plecat 
Intors de-apararea ca spatele la mare. 



RECULEGERE 

RECULEGERE 

Alunece pe umedele buze de pahare 
Un strop ca ochiul cald de porumbel 
Să-I ascultăm, să-I auzim cum sare 
Cum se rostogoleşte pînă la el. 

Auziţi cum alunecă, stropii-n pămînt 
Pînă pe buzele celui plecat dintre nol. 
Vai, prieteni, omul acesta s-a frînt 
Sub cea din urmă adiere de război 

Ca un stejar care pleca din loc 
Si urca din munte în munte 
Iz aplecaseră oiscolele de foc 
Şi-i arseseră negrul [runziş de pe frunte. 

Şi tocmai răiăcita raţală 
Care umbla prin cîmp după ultimul trunchi 
L-a atins cu aripa fierbinte de zmoală 
Aplecindu-l pentru-o cliţiă-n genunchi. 

Albii, strugurii de august îi sclipeau în palme 
Şi-i mirosea şi se uita prin ei la soare 
Zîmbind cu sting ăcie-n faţa clipei calme 
Nezgiriată pe obraji de schiţe şi trasoare. 

A prins o broboană-nire buzele arse 
Şi s-a descoperit ca-nir-o rugă măreaţă. 
Lovit, cu fruntea spre slavă se-nioarse 
Şi mustul broboane! îi curgea pe faţă. 

Lzul de poamă al lunii de vară 
Cînd i-a curs spre suflet, nu l-a mai găsit. 
N ările, nările se-nţiorară 
Şi el şi-a lăsat acolo trunchiul părăsit. 

li umblă sufletul, de-aiuncea - porumbel, 
Se uită-ii ochii noştri şi nu ştim ce spune. 
Il vedeţi prieteni şi pe el 
Intre porumbeii ce trec peste tribune? 

ÎNTOARCEREA POAMELOR 

Cîntec pentru toate poamele din august 
Cîntec pentru toate poamele ce s-au întors la noi 
Cu sirăoechiul şi jinduitul must 
De dincolo de război. 

13 



14 ION GHEORGHE 

Cîntec pentru sufletul ţărinii bune 
Care uitase că ne-a fost mumă, 
Cîntec despre mere, despre pere, [ragi şi căpşune 
Cu peliţa de sînge şi de brumă. 

Poame-călcîile ţărinii ce-au strivit 
Inimile noastre fără alint 
Şi pe care totuşi nu şi-a potrivit 
Nici-un condur de argint. 

Poamele-obrajii ţărinii în care 
Sîngele urca spre-a ne supune, 
Pieptul ţărinii amare - 
Albele fructe roşii, galbene. brune, 

Degetele ei mîncate de apă 
Şi degerate iarna de zăpadă, 
Tălpile ţărinii tăiate de sapă, 
Mîinile-i gata odată să cadă. 

Cîntec pentru toate fructele de august 
Care s-au întors la noi 
Cu străcechiul şi [induiiul gust 
De dincolo de vremi şi război. 



MIHAIL COSMA 

OFRANDA 

E-un obelisc de piatră, în [răsinet, cioplit, 
Pe lîngă Crişul Negru, de pusiă la un pas. 
Şi parcă-aici chiar rîul adasiă domolit 
Şi păsăret şi oameni în preaimă-i fac popas. 

Şi eu irecui pe-acolo o lacrimă să-mi zvînt 
Si-n pieptul meu o schiţă se-aprinse din trecut. 
Purta doar o fărîmă din viitorul cînt, 
Ce te-o slăvi - odată - erou necunoscut. 

1957 



AUREL MIHALE 

CASA DE PIATRĂ 

POVESTIREA UNUI CAPORAL 

Spre seară, nemţii au ieşit pentru a patra oară la asalt. Au zvicnit 
tot din cele două clădiri de pe strada Hungaria, rămase încă în picioare, în 
aceleaşi grupuri de cîte şapte-opt. Şi s-au întins iar cu burţile pe caldarîm 
şi-au inceput să se tîrască, ştergînd zăpada proaspăt căzută cu piepturile. 
Apoi s-au furişat printre grămezile de cărămizi şi de moloz, acoperiţi de 
focul mitr alierelor şi brandturilor lor, care băteau neîntrerupt, turbate. Fe- 
restrele celor două clădiri, în care îngrămădiseră zeci de mitraliere şi tunuri 
mici, cu repetiţie, Iurnegau albicios din cauza atîtor detunături. Uneori, 
fumul se îndesa într-atîta, încît nemţii opreau tragerea ca să se mai risi- 
pească şi să poată vedea mai bine casa noastră. 

Noi, cei din grupa a treia de asalt, ne întărisem într-o clădire cu 
două etaje din apropierea străzii H unga ria. In r a poartele regimentul ui, 
această clădire era cunoscută sub numele de "casa de piatră". Era destul de 
veche, cu zidurile groase din piatră de granit pînă la planseul primului etaj, 
iar mai sus, din cărămidă presată, roşiatică, tot atît de tare ca şi piatra. Aco- 
perişul, ferestrele şi uşile arseseră poate de la primul bombardament. Noi 
stăteam la pîndă înapoia gurilor din zid, pe care le îniundasern cu cără- 
mizi şi pietre. Aşteptam. Ştiam că şi de data asta, nemţii se vor grupa mai 
întîi În spatele ruinelor din faţa noastră, şi apoi se vor ridica, deodată, la 
asalt. Ascultam ropotul ca de ploaie al gloanţelor ce băteau în zid, precum 
şi vuetul ascuţit al rafalelor care se incrucişau în golul ferestrelor. Sus, pe 
cel de al treilea planşeu sau în camerele părăsite ale celui de al doilea etaj. 
se spărgeau proiedilele de brand, într-o r ăbuinire năpraznică, scînteietoare. 

Şi acum 'trebuia să înîruntărn furia nerntilor tot singuri. Restul unită- 
ţilor noastre rămăsese în urmă, pe linia unui rind de case din care nu putuse 
ieşi. Numai în dreapta noastră şi mai înapoi, mai stăpîneau ai noştri o casă, 
de la care am fi putut primi, poate peste noapte, ajutor. In stînga, grupa a 
doua de asalt fusese 'riimicită de nemţi încă de la primul lor contra atac, cînd 
Încerca seră să întoarcă flancul frontului nostru de pe linia caselor. "Casa 
de piatră" rămăsese, astfel, poziţia cea 111ai înaintată a frontului nostru, 
vîrîtă adînc, ca un pumn, în dispozitivul atît de intortochiat al nernţilor. 

Aşteptam cu înfrigurare să aud mitr alier a lui Burada de la primul etaj, 
căci intotdeauna semnalul dezlănţuirii focului el îl dădea. Prin spărtura zr- 
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dului, urmăream viermuirea tot mai apropiată a nernţilor şi mă gîndeam că 
oricum ar face, tot nu vor putea pune mîna pe noi şi pe "casa de piatră". 
E drept că eram puţini, c.ă nu mai rămăseserăm decît şapte. Dar în afară 
de Ţupa Vasile, lunetistul, fiecare din noi aveam cîte o mitralieră şi un mor- 
man de benzi inădite, cu capătul prins la închizător. Pînă şi comandantu-l 
grupei, subofiţerul Burada Dumitru, trăgea la mitralieră. Şi cum frontul 
pe care se îrnbulzeau hitleristii nu avea nici: două sute de metri" nici unul 
dintre ei nu scăpase mai Încoace de linia minei or. De Iiecare dată se întor- 
seseră În casele de pe Hungaria cu rîndurile impuţinate. Rămăseseră in faţa 
noastră numai hoituri le celor căzuţi. care se tot inmultiserăcu fiecare asalt 
si care ne încurcau într-atîta, că nu mai stiam care sint mortii si care sînt 
iii ce trebuiau răpusi. . . . 

- Cum nu ştiţi? se burzuluia Burada ... viii cu arme! 
-- Eu trag În toţi, dă-i dracului! mormăia sergentu,l Anghelacbe ... 

nu-i mai aleg! 
Şi chiar aşa şi făceam; trăgeam de-a valma, pînă ce nu mai mişca 

nici unul sau pînă ce Începeau să se tîrască Înapoi, spre .clădirile din care 
zvîcni seră la asalt. Acum, cind aşteptam să apuc mînerele mitralierei pentru 
a patra oară, aşteptarea asta nu mi se mai părea atît de grea şi de înfrigu- 
rată. Stăteam în spatele mitralierei, lungit şi sprijinit În coate, cu capul în- 
tors către ceilalţi. Fiecare perete despărţitor avea o spărtură cît un stat de 
om, prin care ne făceam semne sau puteam trece la nevoie, in fugă, dintr-o 
cameră în alta. In cea de a treia cameră, în spatele mitralierei stătea lungit 
caporalul Vintilă Avram. Era aşa de mic şi pipernicit că abia ajungea cu 
miinile la mînerele mitralierei. Căciula din blănită de miel intcarsă si cu 
clape pentru urechi, largă, îi tot cădea pe frunte, 'gata să-i astupe vederile. 
In camera următoare, cea din mijloc, potriveau Încă mitraliera cu ţeava 
în spărtura zidului, sergentul Anghelache şi soldatul Bucura Ion. Asta, 
Bucura, venise de recrut pe front şi aici intrase pentru prima dată în foc, 
la Budapesta. Era pionier ca şi noi şi-l adusese în grupa de asalt sergen- 
tul Anghelache, 

- E iute şi înfipt... se pricepe, don' sergent major! îl lăudase el. 
Intr-adevăr, la asaltul cazărmii .Frantz Josef ", cu o săptămînă în 

urmă, Bucura Ion trecuse primul ram bleul căii ferate, rostogolindu-se cu în- 
cărcătura de trotil in braţe. Tot elt plantase această încărcătură lîngă zidul 
de beton si-i aprinsese şi Iitilul. De-atunci se lipise de Anghelache şi, mai 
ales in luptă, nu se despărţea niciodată de el. 

Angbelache, sergentul, era cel mai copt la minte dintre noi. Era el cam 
ursuz, greoi şi la vorbă şi la minte, dar nu făceam nimic, nici comandantul 
grupei nu lua vreo hotărîre însemnată. fără să fi cunoscut mai înainte pă- 
rerea lui. Uneori, nu-ţi putea spune nici o părere ... "Nu Înţeleg l" zicea, ceea 
ce Însemna "nu pot pătrunde" sau lin-am găsit Încă tilcul cel mai ascuns al 
lucrului' acestuia" ... Şi acum, cum credeţi c-am putut noi pune mîna pe "casa 
de piatră" ? Păi, nemţii erau de cinci ori mai mulţi şi mai bine Întăriţi, cu 
saci de nisip la ferestre, cu mitraliere grele la ambrazuri şi cu o grupă de 
vînători alpi ni la intrare 1. .. Cum am intrat? Ei, tot ideea lui Anghelache a 
fost! In ajun, stătuse o zi Întreagă cu binoclul la ochi, În podul unei case 
dintre cele ocupate de regiment Înapoia noastră. Seara ne-a chemat pe toţi, 
şi pe noi şi pe Burada, în pod. 

2 - V. Romînească nr. ti 
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- Numai într-un singur fel s-ar putea să punem mîna pe "casa de 
piatră", a zis el... Ne Iurişăm de cu noapte, pe ocolite, pînă dincolo de ea, 
şi în zori dăm buzna peste nemţi ... S-avem grenade şi trotil ! 

Ne-am grupat doi cîte doi şi, cît a mai fost lumină, ne-am ales fiecare 
grup cîte un drum al lui, printre dărîmături. Spre ziuă, am pornit toţi odată, 
tîrîş, ocolind grămezile de moloz, încremenind în lumina orbitoare a r ache- 
telor trase de nemţi, oprindu-ne din loc în loc şi ascultînd liniştea nopţii. 
Din cincisprezece cîţi eram, unsprezece au ajuns în spatele "casei de piatră", 
pe linia ruinelor unde se grupau acum nemţii pentru asalt. Acolo am hotărît 
să rninăm clădirea şi s-o aruncăm în aer. Ne-am furişat pe nesimţite pînă 
lîngă o Ierăstruică . din spatele clădirii... Dar nu ştiu ce le-a venit atunci 
nerntilor, c-au dezlăntuit un foc turbat, cu toate mitralierele deodată, de se 
cutrernurau pereţii. Am crezut că ne-au simţit şi în aceeaşi clipă, Burada, 
care era neîntrecut în luarea hotăririlor fulgerătoare, ne-a făcut semn să 
intrăm ... 

Anghelache, cu Bucura Ion şi cu încă unul, un grenadier care a căzut 
primul In lupta asta, au rămas să păzească intrarea şi să distrugă cu gre- 
nade grupa de vînători al'pini ingrărnădită în uşa din faţă ... Am uitat să 
spun că atunci cînd ne-am întîlnit pe linia ruinelor, ne-am descălţat de bo- 
canci şi că, chiar de la regiment, plecaserăm fără mantăi şi fără sacii de 
merinde. Aşa s-a făcut că am sărit fereastra în ciorapi şi am urcat scările 
în vîrful picioarelor, cu pistoalele intr-o mînă şi grenadele în alta. Trebuie 
să recunosc însă, că şi atenţia nerntilor era absorbită de focul pe care-I dez- 
lănţuiseră şi că clărnpănitul rnitr alierelor lor acoperise cu desăvîrşire ios- 
netul nostru ... 

. N -arn mai ajuns pînă la al doilea etaj. De pe scări, am pătruns deo- 
dată, şi la parter şi la primul etaj, cu foc de automate şi aruncări de gre- 
nade. In aceeaşi-clipă s-a repezit şi Anghelache cu ai lui în grupa de vînă- 
tor: alpini de la intrare. Invălmăseala n-a durat prea mult, pentru că nern- 
ţiis-au speriat şi n-au mai primit lupta, Cei mai mulţi au sărit pe ferestre 
şi au fugit, stîrnind focul întregului lor front dinspre strada Hungaria. 

După asta, nemţii au început să bată cu brandturile şi artileria, nă- 
praznic, acoperişul şi etajul al doilea, unde noi nu pătrunseserărn încă. Sub 
focul acesta nimicitor, vreo cîţiva am intrat cu Burada în frunte şi la al 
doilea etaj. A urmat o ruptă scurtă, fulgerătoare, de grenade; au mai că- 
zut dintre ai noştri, şi aicea, încă doi ... Şi în timp ce acoperişul, care luase 
foc, ardea luminînd zorile, Bur ada a scos pistolul de rachete pe-o fereastră 
şi a tras o rachetă albă către ai noştri. Lumina rachetei a plutit un timp pe 
deasupra ruinelor înălbite de nea şi s-a stins apoi, în înălţimi, ca o stea. 
Atunci s-au ridicat la atac companiile noastre de pe linia caselor din urmă. 
N -au putut însă înainta decît cîteva zeci de metri, pentru că au fost oprite 
de focul şi năvala nernţilor din stinga noastră, care nimiciseră pînă la unul 
grupa a doua de asalt 

Aşa s-a făcut că am rămas să păstrăm singuri casa de piatră. Fiind 
prea puţini, am hotărît să părăsim etajul al doilea, pe al cărui planşeu că- 
zuse dealtfel acoperişul în flăcări, şi să ne întărim la parter şi la primul 
etaj. Am început atunci să tîrîm rnitralierele nerntilor, cutiile cu benzi de 
cartuşe şi grenade, sacii de nisip, în camerele de jos. Aşa am dat într-o 
cameră peste un gefreiter neamţ, ghemuit într-un colţ şi care se tot căznea 
să-şi lege de gît braţul drept, proaspăt bandajat. Cînd am întins automatul 
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spre el, a ridicat mîna stîngă şi a început să tremure. L-am împins cu pis- 
tolul pe la spate pînă la primul etaj, unde Burada instala grăbit o mitra- 
lieră M. G. întoarsă spre nemţi. 

- Ei, asta ne mai trebuia acum! a izbucnit el cu ură ... Apoi s-a ri- 
dicat şi şi-a vîrît pumnul ciolănos sub bărbia neamţului, izbindu-l scurt dar 
cu putere, de i-au clănţănit dinţii. .. - Mă, a scrisnit., de ce n-ai fugit cu 
ăilalţi ? .. Sau de ce nu ţi-ai tras singur un glonte în căpăţînă? 

Neamţul tremura ca varga şi făcea feţe-feţe. A dat să vorbească, dar 
nu i-a scăpat din gîtlej decît un mormăit sinistru, nearticulat. Burada s-a 
aşezat iar la mitralieră, potrivindu-i ghiarele în zid. Eu însă nu m-arn miş- 
cat de lîngă el. Aşteptam supărat, căci nu-mi puteam închipui cu ce eram 
vinovat dacă pusesem mîna pe neamt, 

- Ce vrei să fac? şi-a întors Burada privirile, după un timp ... E-al 
tău 1 Spală-te pe cap cu el! 

Dacă era să mă iau după vorbele lui, precum şi după uită tura cii- 
nească, cenuşie a neamţului, ar fi trebuit să-I împuşc. Ii făceam numai semn 
către un perete şi apăsarn liniştit şi scurt degetul pe trăgaci. M.ă scîrbise 
însă într-atît lipsa de împotrivire a neamţului, precum şi frica ce-l apucase 
cînd vazuse pistolul întins spre el, că mi s-a făcut silă să-I şi privesc ... 
I-am făcut semn cu pistolul şi am coborît la parter, în camera în care tre- 
buia să-mi instalez şi eu mitraliera. M-am rugat apoi de Anghelache, de 
mi-a ajutat să-li leg de un radiator de caloriler, cu mîinile r ăsucite la spate. 
I-arn scotocit toate buzunarele, dar n-arn găsit decît un pachet de biscuiţi 
nişte ţigări cu tutunul de aur şi un revolver Browning, micuţ, cu prăselele 
de sidef. Pistolaşul mi-a plăcut; i-arn pus piedica şi l-am vîrît mulţumit în 
buzunar. Ceasul de buzunar, mare şi umflat, ca o ceapă, i l-am scos din bu- 
zunarul de la piept şi l-am lăsat atirnind pe burtă, prins de un lănţişor. 
Biscuiţii i-arn împărţit cu alde Anghelache, iar ţigările le-am înfăşurat cu 
grijă şi le-am pus deoparte. 

Peste zi, în răstimpul dintre atacurile nemţilor, Anghelache tresărea 
cind şi cînd, speriat de trecerea atît de înceată a timpului, şi striga: 

- Bucura, ia mai du-te, mă, la neamţul lui Dobriţa şi vezi cît e 
ceasul! 

Bucura Ion păşea prin spărtura zidului, zîmbind, că-i plăcea această 
misiune, şi se ducea întins la gefreiterul răstignit de radiator. Mai întîi îi 
dădea un bobîrnac peste 1]as, ca neamţul să ridice capul şi-abia apoi apuca 
ceasul de citea orele tare, s-auzim cu toţii. Intr-o vreme, cu puţin înainte de 
cel de al patrulea asalt al nernţilor, şi Burada întreb a se cît e ceasul prin 
gaura ce-o Iăcuserărn în tavan, ca să putem comunica între noi ... Uite, 
mi-amintesc şi acum: era patru şi douăzeci şi cinci de minute... şi cam 
peste cinci minute nemţii şi ieşiseră la asalt 1 

.. .Irni pierdusem răbdarea, aşteptînd semnalul de dezlănţuire a focului 
şi m-arn ridicat într-un genunchi. Afară, în zid, mitralierele nernţilor băteau 
şi mai înverşunat. Inspre casele dinspre Hungaria răbuineau şi mai des 
tunurile şi br andturile care trăgeau în noi. In "casa de piatră ". însă, şi la 
parter şi la etaj, era o linişte de mormint. Numai arareori, pocnea sec arma 
cu lunetă a lui Ţupa Vasile. ştiam că de fiecare dată cădea cîte un neamţ 
şi-i înnumărarn în gInd: un ofiţer, un agent sau cîte un trăgător de la mi- 
tr alierele dintre ruine. Am trecut însă repede de şapte şi mi-am pierdut 
iarăşi răbdarea. 

2* 
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Atunci am întins mîna şi am tras cărămizile care astupau spărtura 
zidului din dreptul mitralierei mele. Inserarea părea alburie din cauza ză- 
pezii care strălucea. Nemţii Iniirziau încă, ascunşi acolo, între ruine ... Şi 
deodată, le-am văzut căştile mişcindu-se ca nişte mogildeţe negre urcînd 
grămezile de cărămizi şi de moloz ... "Acuma, mi-am spus, începem!" Şi 
m-am lungit uşor în spatele mitralierei ... eram maijcalm ca niciodată am 
pipăit cu incredere ţeava care nu avusese încă timp să se răcească indeajuns 
de la cel din urmă asalt al nemţilor. .. Nemţii s-au tot înghesuit, pînă cînd au 
ridicat deodată capetele şi-au ţîşnit dintre ruine ... In aceeaşi clipă au răbui- 
nit şi rnitralierele noastre ... O lăţime de numai ·treizeci de paşi de Iront, atît 
avea de secerat fiecare dintre noi ... Niciodată pînă atunci n-am văzut un foc 
de mitraliere mai îndrăcit! Doar într-un singur rînd a apărut Burada la 
gaura din tavan şi a strigat: 

- Mai în fafa 1. .. La un pas în faţa lor, să nu scape nici unul! 
Nemţii care au mai scăpat au fost nevoiţi să, se întoarcă şi de data asta 

în cele două clădiri de pe strada Hung aria. Hoiturile celor căzuţi au rămas 
tot pe liniaruinelor, înnegrind şi mai mult zăpada. 

Curînd, au tăcut şi mitralierele noastre. O linişte apăsătoare a cuprins 
atunci şi "casa de piatră" şi împrejurimile. Şi abia în clipa aceea am au- 
zit strigătele repetate, disperate şi rugătoare ale neamţului legat de radia- 
tor : 

- Karnerad !... Karneraad ! 
- Dobriţa l a izbucnit Anghelache, risipindu-şi astfel incordarea 

care-l stăpînise pînă atunci ... N-auzi? Ce dracu-i cu neamţul tău ?! 
Am lăsat mitr alier a şi m-am dus la neamţ. Geţreiterul se coflecise de 

tot, Atîrna de radiator de parcă era spînzurat. Avea faţa galbenă-pămîn- 
tie, lipsită de sînge; ochii cenuşii, speriaţi, cu uitătura tîmpă, pierdută; 
fruntea îmbrobonată de sudoare, aprinsă. Se zbătuse în legături tot timpul 
cît ţinuse asaltul nernţilor, Infricosat de suierul gloanţelor, care - abia 
atunci mi-am dat seama -:- pătrundeau prin fereastră şi se înfigeau lîngă 
zid chiar lîngă el... 

- Se întîmplă, herr gefreiter! am morrnăit eu, aproape induiosat.; 
aşa e la război ! 

Apoiam scos tutunul şi i-arn răsucit a ţigară de-a noastră, într-o foiţă 
de ziar. Mi-am aprins şi eu una, tot aşa de groasă, şi am început să fumăm 
amîndoi în linişte, trăgînd fumul adînc în piept şi prrvindu-ne tăcuţi, cu În- 
ţelegere parcă. 

Afară şi înăuntru, întunericul se îndesa şi se înteţea tat mai mult 
gerul de ianuarie ... 

.,. 
* * 

Noaptea ne-a adus răgazul şi liniştea după care tînjeam. Dar abia 
atunci ne-am dat seama cît eram de istoviţi, că ne era Ioarne şi sete, că 
ne era frig şi ne degerau picioarele înfăşurate numai în obielele şi ciorapii 
cazoni de bumbac alb. Asalturile repetate ale nemţii ar nu ne îngăduiseră să 
ne gîndim şi la astea. Şi parcă nici nu simţiserărn pînă în acele prime clipe 
de linişte, nici foamea, nici frigul. Acum, însă, îmi venea leşin de la sta- 
mac, aveam spatele îngheţat şi picioarele amorţrte de nici nu le mai pu- 
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team mişca ... Şi totuşi, toate astea parcă dispăruser ă, cînd Burada ne-a 
întrebat: 

- Ce facem, dacă nemţii vin şi la noapte? 
Nu i-a răspuns nici unul dintre noi. Era clar că nemţii nu puteau re- 

nunţa Ia "casa de piatră" şi aproape sigur că vor încerca din nou, noaptea, 
să pună mîna pe ea. Erau destul de mulţi şi întunericul i-ar fi ajutat să se 
furişeze printre ruinele caselor din faţă, din dreapta şi din stînga noastră ... 
Ce puteam face noi? Eram numai şapte şi cu rnitralierele nu puteam trage 
decît un foc aproape orb. Pe ajutorul batalionului ţintuit pe linia caselor din 
urmă nu ne puteam bizui. Aveau grijă de asta nemţii din stînga noastră ... 

Burada s-a sfătuit şi cu Anghelache şi cu noi şi am hotărît că în orice 
caz trebuie să păstrăm clădirea. Am socotit că. mai devreme de un ceas sau 
două, nemţii nu vor putea porni iarăşi la asalt In răstimpul ăsta trebuie să 
ne pregătim şi de apărare şi de noapte. 

Burada a şi început să împartă misiunile. Lunetistul Tupa Vasile a ră- 
mas mai departe la postul său de pîndă de la etaj, ca observator. Caporalul 
Vintilă şi cu unul, Ciobanu Vasile, care luptase cu Bur ada deasupra noastră, 
trebuia să adune pe toţi pe mţii morţi într-un fund de cameră de la parter 
şi să le ia cizmele şi rnantăile. De asemenea, trebuia să-i scotocească prm 
buzunare şi sacii de merinde, ca să adune tot ce-ar fi găsit de mîncare: 
piine, pesrneţi, conserve, zahăr, tutun, tot. Nu trebuia să uite nici de apă 
şi de lemne pentru foc. Toate astea trebuiau căr ate în pivniţă ... Trebuia să 
ne îngrijim şi de muniţie. Misiunea asta i-a revenit lui Bucura Ion, care se 
şi a pucase să adune cutiile cu benzi de mitralieră, cu cartuşe sau cu gre- 
nade. 

- După ce termini, te apuci să încarci benzile! i-a mai ordonat 
Burada. 

Doar eu rămăsesem fără nici o misiune. De Burada şi Anghelache 
ştiam dinainte că se vor îngriji de apărarea clădirii. Şi pentru asta am găsit 
mai nimerită tot ideea lui Anghelache ; puţini cîţi eram n-am fi putut apăra 
clădirea decît- afară, de unde puteam vedea şi auzi tot. 

-- Să nu ne prindă nemţii înăuntru, aşa cum i-am prins noi pe ei! ne 
arătase Anghelache. 

Mai inainte Insă de a se furişa afară, ca să aleagă locurile celor patru 
mitraliere pe care aveam de gînd să le scoatem pe lîngă ziduri, ei m-au 
chemat deoparte. 

- Dobrita, a început Burada în şoaptă ... noi, ăştia trei, sintem cei 
mai vechi din grupa de asalt., Sintem datori să ne gîndim la orice ! ... Cred 
că VOI11 putea păstra casa pină la sfîrşit... dar dacă nemţii vor ataca de zece 
ori mai mulţi ? ... O să murim cu toţii aici, fără ca ai noştri să pună mina 
pe clădire 1. .. Sau, cine ştie, poate că o să fim nevoiţi să o părăsim singuri ?! 

Devenisem nerăbdător ... "Ce vrea să spună?" mă intrebam în gind. 
Bur ada mi-a apucat braţul şi am ieşit cu el şi Anghelache pe scări. In cele 
cîteva clipe care-au trecut pînă ce am ajuns în faţa unei ferăstruici şi apoi 
tot timpul în care Burada şi Anghelache au cercetat ruinele care ne des- 
părţeau de ai noştri, mi-am amintit de viaţa grupei noastre de asalt. 

Intr-adevăr, de cînd începuserăm asediul Budapestei, numai noi trei 
mai rămăseserărn din cei treisprezece care o Iorrnaserărn atunci. Alţi patru- 
zeci-cincizeci de oameni, cei mai multi dintre ei pionieri, genişti, lunetişti 
şi vînători de tancuri, trecuseră pe la noi şi căzuseră pe rînd în zeci şi sute 

----.- . 
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de asalturi. Şase săptămîni, zi de zi şi ceas de ceas, atît cît ţinu se bătălia 
pentru străpungerea celor trei centuri de apărare a Budapestei,' nu am 
fost decît intr-un neîntrerupt asalt... Aşa mi-am amintit că la asaltul "Casei 
galbene" din cimitirul evreesc, am rămas. numai patru din treisprezece; 
iar cînd am pătruns în aripa stîngă a poştei mari, n-am mai ajuns înăuntru 
decît noi trei: eu, Anghelache şi Burada ... Aici, la Budapesta, ni se împuţi- 

naseră rîndurile grozav de mult. In nici o altă bătălie nu am avut pierderi It atît de mari; nici în Ardeal, nici la Debreţin, nici la Solnok şi nici în munţii  
Javorina. Şi iată, Burada şi Anghelache gîndeau că de data asta am putea 
pieri pînă la unul! 

Abia atunci mi-am dat seama cît de grea era situaţia noastră. Eram 
de fapt încercui]i de nemţi. Casa pe care o stăpînea grupa întîia de asalt în 
dreapta noastră şi ceva mai înapoi, era şi ea izolată. O într-ajutorare a 
noastră era cu neputinţă. Nu puteam aştepta, deci, decit ajutorul forţelor 
noastre de pe linia caselor din urmă, dar aceste forţe erau ţintuite pe loc de 
zile şi nopţi întregi ... 

- Dobriţa ! şi-a întors Burada privirile spre mine. Am o misiune 
specială pentru tine ... minezi clădirea , ... Plantezi incărcăturile în pivniţă, la 
colţuri, sub planşeul parterului., Cînd am dat să plec, mi-a apucat braţul 
şi m-a oprit... Să tragi. iitilul într-un loc ferit, mi-a şoptit... la nevoie să pu- 
tem fugi pe-aici, prin dreapta, înainte de explozie ... 

Am cercetat mai întîi pivnita, cu amănuntul, folosindu-mă de o lampă 
electrică de buzunar, luată într-o altă bătălie tot de la nemti. Cel mai bine 
era să minez toate cele trei încăperi din faţă ale pivniţei şi să trag Iitilul 
în sala cazanelor de calorifer. Sala era ceva mai izolată si avea si o fe- 
răstruică prin car am fi putut fugi. " 

Aşa am şi făcut. Am cărat calup urile de trotil' în pivniţă, unde le-am 
împărţit în opt încărcături de cîte cinci 'Kilograme. Faţă de zidurile de pia- 
tră atît de groase ale clădirii, încărcătura asta era tocmai potrivită. Timp de 
peste două ceasuri, mai apoi, 8111 săpat cu baioneta în zid, cîte un locas 
pentru fiecare încărcătură. Am vîrît trotilul cu grijă, am legat iitilul şi am 
Înfundat găurile, bine, înţepenind la loc pietrele scoase din zid. Fitilul, care 
era tot nemtesc, unul: dintre cele mai bune, - fitil rapid Bickiord -, l-am 
tras pe sub bolta pivniţei pînă în sala cazanelor, unde i-am ascuns capătul 
sub scară. Am maicontrolat odată legăturile dintre Încărcături şi apoi am 
urcat la parter, de i-arn raportat lui Burada, la ureche, că operaţia minării 
fusese terminată. 

Atunci au apărut şi Vintilă şi Ciobanu Vasile, tîrînd două legături 
mari din foi de cort, şi Bucura Ion, trăgînd o uşă spartă după el. Burada şi 
Anghelache, care fuseseră afară, aveau în mîini şapte-opt gamele nemţeşti 
vîr luite cu zăpadă. Au coborît cu toţii în pivniţă, în sala cazanelor. Eu am 
mai întîrziat o vreme, că a trebuit să-I dezleg pe getreifer şi să-I împing de 
la spate pe scări ... Uite, nici acum nu-mi pot da seama cu adevărat, ce a 
fost! Dar tocmai atunci cînd coborarn scările pe întuneric, gefreiterul s-a 
împiedicat, a alunecat sau dracu ştie ce-a făcut, că a căzul într-un cot, în 
aşa IeI încît mi-a lovit picioarele cu umărul şi am venit pe deasupra lui, pe 
scări. M-am repezit, l-am apucat repede de-un picior şi l-am tras pină-n 
dreptul meu. Mă dure au genunchii îngrozitor. M-am ridicat gemînd, spriji- 
nindu-mă de balustrada scării, şi i-arn pus ţeava pistolului în coastă: 

Mişcă! am scrîşnit... paştele mă-ti! Ce, eşti Împiedicat? 
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Jos, în sala cazanelor, Bucura Ion sfărîmase uşa şi aprinsese focul. 
Anghelache înfundase ferăstruica cu doi saci de nisip, iar Vintilă şi Ciobanu 
împărţeau cutiile de conserve, pachetele de biscuiţi şi pesrneţi, de ţigări, 
găsite în buzunarele nemţilor morţi. Din cea de a doua legătură, desfăcută, 
Burada îşi alegea nişte cisme şi o manta. Am tras şi eu o manta şi am 
întins-o lîngă zid, aproape de nişte ţevi de care l-am legat iar pe gefreder. 
Cînd i-arn făcut semn să se aşeze pe manta, i-arn zărit privirile cenuşii, 
întunecate, ascunse în umbra orbitelor. Geţreiierul avea o uitătură care te 
tulbura: în ea se amestecau deopotrivă şi frica şi recunoştinţa, şi deznă- 
dejdea şi speranţa. Lumina focului i-a dezvăluit însă şi o fulgerare de ură, 
ca de oţel întunecat .si rece ... "A simţit iarăşi pistolul în coastă!" mi-am 
zis şi l-am bătut pe umăr, înţelegător: 

- Lasă, fii liniştit, că n-avearn de gînd să trag ... 
Geţreitetul m-a privit la început şi mai speriat, dar cînd a văzut că 

zîmbesc, şi-a arătat şi el fasolele mari şi albe, strălucitoare. "E trăit bine!" 
mă gîndeam, privindu-i dinţii şi fălcile pline, cărnoase. Am cerut voie lui 
Burada şi am desfăcut o cutie de conserve de carne şi eu, cu mîna mea, 
i-arn dat să mănînce ca unui copil. l-am scurs apoi într-un căpăcel de bidon 
şi puţină apă, dintr-o gamelă cu zăpadă, şi i l-am lipit de buze, să bea. Nvam 
mai avut răbdare să-i răsucesc o ţigare din rnahorcă de a noastră, că 
simţeam că-mi vine iarăşi leşin de foame, şi m-arn îndurat de i-arn vîrît în 
gură o ţigară chiar dintre cele cu tutunul de aur pe care le luasem de la el. .. 
"Dracu să-I ia!" parcă mă durea inima şi de el. "Nimeni nu pleacă de bună 
voie la război! L-a trimis şi pe el' Hitler, cum ne trimisese şi pe noi Anto- 
nescu, În răsărit!" ... l-am aprins apoi ţigarea, cu oarecare grijă, morrnăind : 

- Asta e, dom-le gefreiter! Altceva, n-avern! 
- Mai dă-l în mă-sa, Dobriţ a l s-a încruntat Anghelache. 
- E şi el suflet de om, don-sergent! am ingăirnat. 
- ... tui sufletul mă-si! a scrîşnit Anghelache şi a vîrît baioneta 

adînc, Într-o cutie de conserve ce·o avea în mînă ... Suflet de om! a mormăit 
pentru sine, în batjocură mai mult.. .. de ciinel. .. Auzi, Dobriţa? ... de cîine, 
mă!. .. Cîini a făcut Hitler din ei! ... Poate că tu ai uitat, ce-am Îndurat la 
Don .. eu, nu! 

- Ei, am uitat! am mormăit eu de lîngă foc, unde îmi încălzearn 
cutia de conserve ... "Ce-o avea cu bietul om?" mă întreb am .. , Şi parcă mă 
simţeam jignit că-mi arnintise iar de fuga noastră de la cotul Donului ... 
Dacă uitam, i-arn răspuns, supărat, nu mai eram aicea ! 

- Lasă, a căutat Anghelache să mă liniştească, n-avea nici o grijă ... 
tot scap eu un glonte în el, în noaptea asta! 

Am tăcut şi rn-arn tras mai la o parte, să mănînc. A.nghelache îi ura 
aşa de crunt pe nemţi, că numai puţin mai trebuia şi întorcea pistolul spre 
gefreiter. Mă tulburase, Însă discuţia cu el şi nici mîncarea nu mi-a mai 
mers în tihnă. Cred că şi-a dat seama de asta şi Bur ada, că mi-a ordonat 
să-mi aleg şi eu cizme şi o manta şi să urc la etaj, să-I schimb pe Ţupa 
Vasile de la observator. 

De acolo de la etaj, am putut vedea ceva mai departe de clădirile de 
pe Hungaria în care se cuibăriseră nemţii. O ingrărnădire nesfîrşită de zi- 
duri îndesea umbrirea pămîntului, ca o pădure ce întuneca şi mai mult 
noaptea. Se scurgeau clipele liniştei de seară a oraşului, o linişte apăsă- 
toare şi grea, cînd luptele de peste zi abia îşi stinseseră ecoul, iar cele de 
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noapte nu începuseră încă. Din loc în loc, mai licărea arar cîte o luminiţă, 
sau se ridicau neregulat, Iulgerări liniştite de rachetă. Licuricii trasoarelor, 
albi-verzi, albaştri, săgetau întunericul, incrucişindu-se. Undeva, spre 
dreapta, în sectorul sovietic, cîteva baterii de .Jcatiuşe" aprinseseră noap- 
tea ; băteau fără întrerupere podurile de peste Dunăre, pe care acum, noap- 
tea, nemţii îşi treceau întăriturile şi munitia. In fund, departe, poate tocmai 
la marginea oraşului de dincolo de apă, un foc uriaş cuprinsese un cartier 
întreg. 

"In curînd, mă gîndeam, întreaga Budapestă va fi numai ruine şi 
scrurn .. un morman uriaş de cărămizi, de moloz şi de ziduri prăbuşire" ... 
Ruine şi scrum lăsaserăm şi în urmă, la Debreţin şi Solnok, şi pe toate 
drumurile care ne aduseseră aici... Atunci nu înţelegeam şi mă tot intrebam, 
inciudat, de ce nici pînă în clipa aceea nu se rupseseră ungurii de nemţi? 
De ce numai ei singuri, din toată Europa, rămăseseră credincioşi pînă la 
ultima clipă acestei cîrdăşii? Ţara lor era sub foc şi sabie. Războiul pir jo- 
lea, aducea pustiire şi foamete, mizerie şi chin şi mii, nenumărate mii de 
jertfe zadarnice ... Dac-ar fi ridicat şi ei armele împotriva lui Hitler, am fi 
ajuns dintr-o dată la Viena, drept în coasta Gerrhanieil Dar aşa? Satele şi 
drumurile Ungariei vor li pline de invalizi, de văduve şi de orfani. Nouri 
albiciosi de colb vor pluti peste ruine şi vor rătăci de la o margine la alta 
a pustei. Poporul va simţi, aproape, chinurile morţii ... Şi uite, m-a Înduio- 
şat aşa, fără de veste şi soarta ungurilor! 

"of, îmi spuneam, amară a mai fost pentru noi nebunia asta a nem- 
ţilor!" Am ajuns, astfel, să-i dau dreptate lui Anghelache, care-i ura de 
moarte şi mi-am amintit iar de fuga noastră de la Don ... Scăpaserăm din 
încercuire răniţi, şi eu şi Anghelache. In noaptea în care am auzit că fron- 
tul s-a prăbuşit, noi şi alţi şapte-opt răniţi mai în putere ne-am înţeles cu 
şoferul unei arnbulanţe şi am fugit din spital. Dar chiar în prima zi, spre 
seară. ne-a oprit o bandă de nemţi. Au sărit înaintea carnionului cu pistoa- 
lele ridicate şi cu grenade în mîini. Pe şofer şi pe toţi cei din cabină, care 
le tot arătau că era loc şi pentru ei sub prelată, i-au împuşcat. Pe noi ne-au 
aruncat în zăpadă, la marginea sanţului.; Printr-o minune numai am scă- 
pat. In zori au mai trecut două camioane cu ostaşi de-ai noştri, care s-au 
milostivit si ne-au luat cu ei... 

Gîndindu-mă aşa, nu l-am simţit pe Burada decît în clipa CÎnd s-a 
oprit în spatele meu şi mi-a pus mîna pe umăr. 

- Cum e, Dobriţa? m-a întrebat el. 
- E linişte, don' sergent major! i-arn răspuns. 
Butada a rămas un timp la fereastră, cu coatele proptite de zid. L-n 

ingîndurat şi pe el priveliştea aceea răvăşită şi întunecată a Budapestei 
asediata. Inspre Dunăre, .katlusclo" ruşilor încă mai băteau. De diva timp, 
începuseră să răbufnească şi obuzierele, greu şi înfundat. Apăruseră şi 
alte incendii şi mai aproape, mai luminoase. Budapesta ardea din loc în 
loc, nepăsătoare parcă. 

- Scump mai plătesc şi ungurii! a mormăit Burada. 
Apoi şi-a încheiat nasturii de la manta şi a dat să plece. S-a oprit 

Însă, întors spre mine, şi mi-a şoptit: 
- Dobrita, vezi că Ţupa o să vină înapoi ... voi să llU vă îngrijiţi de 

ce-o să se întîmple jos, sau afară ... veghiaţi numai asupra clădirilor de {le 
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H ungaria ... să nu-i mai lăsaţi pe nemţi să ajungă la ruine ... Trageţi, de cum 
îi vedeţi că scot capul! 

Dacă a venit Ţupa Vasile, aşteptarea mi s-a părut mai uşoară. Am 
inceput să povestim ca să nu ne fure somnul. Am vorbit mai mult despre 
ale noastre, din ţară. Astuia, lui Tupa, Îi era gîndul numai la pămînt. 

- Mi-a scris nevasta, zicea el, că tot o să ne dea pămînt... c-atîta 
Iisrbe satul şi-aşa sînt oamenii de porniţi., "că, - scrie ea - nu se poate 
Vasile să nu mai fie acuma şi p-a noastră ... oamenii se pregătesc parcă de 
rioolutie!" 

Şi 'toată noaptea a tot bombănit, ba împotriva boierului de la ei (unul 
Manolache), ba împotriva jandarmilor şi a perceptorului, ba împotriva oa- 
menilor care nu înţeleg că porumbul "dinte de cal" nu este bun pentru 
pămîntul lor... 

- N-am să sernăn nici un bob din ăsta! se încăpăţîna el. Am să mă 
duc s-aduc sămînţă din Moldova, de porumb d-ăla rominescu' cu bobul plin 
şi rotund, sticlos şi de-un galben roşcat ca aurul turcesc ... Sigur c-am să 
pun şi grîu, să am, aşa, cel puţin cîte-o feliuţă de pîine pentru copii ... Ei, 
dac-aş apuca doar un pumn de sămînţă de-a boieruluil şoptea el, visător. 
Ce mai grîu are ăsta, Manolache! Uite, pînă aicea, la piept, creşte de înalt... 
şi are spicul plin cu boabe mari ca de orez ... 

Am aţipit, fără să-mi dau seama, lungit în spatele mitralierei. Cine 
ştie cît timp o mai fi vorbit Ţupa Vasile, singur, în întuneric, cu ochii la 
nemţi şi gîndurile la pămînt şi acasă! Abia către ziuă, mi-a apucat umărul 
şi m-a scuturat uşor, cu milă parcă: 

- Dobrita, hai că vin nemtii! 
Dormisen1 bine şi-aveam o poftă nebună să trag. Din cele două clădiri 

de pe Hungaria ieşeau în fugă, liniştite, umbrele nernţilor. S-a aşezat şi 
Ţupa în spatele unei mitraliere şi-am apucat amîndoi mînerele. 

- Incepem, am hotărît eu. 
Şi deodată, rnitralierele noastre au răsunat în noapte, întărîtat, turba- 

te. Mitraliera mea, mai ales, mergea de minune. O simţeam cum Îmi tre- 
mură uşor în mîini, clătinînd aietul, dar o stăpinearn cu grijă şi-i tot mutam 
focul de la o viermuire la alta a umbrelor. Au început să bată, apoi, şi 
mitralierele scoase afară, la adăpostul zidurilor. In cîteva clipe numai, 
nemţii erau cu burta la pămint.. Şi tocmai atunci au clărnpănit şi rnitr alie- 
rele grupei întîia de asalt, care stăpînea clădirea din dreapta noastră. Intr- 
acolo, au răbulnit şi grenade şi s-au înălţat urale invălmăsite de asalt... 
Focul şi hărmălaia se apropiau însă de noi, crescind. Am înţeles, astfel, că 
nemţii ne atacau şi din dreapta. Şi în curînd, au început să bată şi mitra- 
lierele noastre scoase afară în partea aceea ... Atunci s-a înteţit şi vierrnui- 
rea nerntilor, care zvicneau iar din casele de pe Hungaria, şi iarăşi am 
deschis focul, şi mai nimicitor. .. 

A urmat, apoi, o clipă în care au amuţit toate mitralierele noastre din 
dreapta ... "Ce s-o fi întîmplat?" rn-arn întrebat, speriat... Nu, nu se putea 
întîmpla nimic, pentru că acolo era Burada. Dar focul şi strigătele sălbatice 
ale atacanţilor creşteau ... erau tot mai aproape ... "Drace, de ce tac mitra- 
lierele noastre?" am tresărit, infiorat.; Şi iar am purtat focul mitralierei 
peste rîndurile nernţilor din faţa noastră, pînă ce i-arn pus din nou cu botul 
pe labe ... In dreapta, însă, mitralierele noastre tot mai tăceau ... iar ata- 
canţii, aşa cum socoteam după foc şi strigăte, nu mai aveau decît cincizeci 
de paşi ... Atunci abia, au început să bată iar, şi mai înverşunate, mitralie- 

) 
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rele lui Burada ... Dar era prea tîrziu; atacanţii aruncau acum grenadele ... 
Li s-a răspuns, însă, tot cu grenade şi mitralierele noastre au bătut iar, 
pînă cînd a răbuinit al doilea val de grenade Apoi totul a amuţit; nici 
măcar un singur foc de armă nu s-a mai tras O linişte ameninţătoare ne 
înconjura ... 

N-am mai putut răbda liniştea aceea; am apucat automatul şi sacul 
cu grenade şi m-am năpustit pe scări. Noaptea se destrăma şi am putut 
desluşi, prin întuneric, cum Anghelache urca scările cu Burada în braţe. 
M-am luat după el, ţinindu-mă de balustrada scării, pînă ce am intrat la 
parter. .. Cînd l-a lăsat jos, întins pe o manta nernţească, Burada nu mai ră- 
sufla. Avea gura şi ochii, faţa întreagă, fruntea şi tîmplele insîngerate, zdro- 
bite de grenadă ... Odată cu el căzuseră şi caporalul Vintilă Avram şi Cio- 
banu Vasile ... 

Tîrziu, a urcat scările, venind de afară, şi Bucura Ion, luptîndu-se cu 
o mitralieră şi cîteva cutii de benzi. A coborît de la etaj şi Ţupa Vasile. Toţi 
cei care mai rămăsesem în "casa de piatră" ne-am strîns acolo, la căpătîiul 
lui Burada. 

- Au fost horthyştil a rnorrnăit Anghelache, intunecat.; Am deschis 
focul la timp prima dată ... dar după uniforme am crezut că sînt ai noştri 
şi n-am mai tras ... abia la cincizeci de paşi ne-am dat seama că nu erau 
romîni 1 

Ne-am privit apoi în ochi, clipe în şir, fără de cuvînt. Căzuse de acum 
şi grupa întîia de asalt din dreapta noastră. Rămăseserăm şi mai singuri, şi 
mai împuţinaţi... 

* 
* * 

Pe Burada, pe Vintilă Avram şi pe Ciobanu Vasile i-arn îngropat 
chiar atunci, într-o singură groapă, lîngă temelia acelei case ... Uite, dac-ar 
fi să mai trec odată prin Budapesta, aş găsi cu siguranţă "casa de piatră" 
din apropierea străzii Hungaria. Avea temelia străveche, groasă, din piatră 
cenuşie şi colţuroasă de granit şi, desigur, oamenii n-au renunţat la ea. Au 
ridicat, poate, pe temelia aceea, ziduri noi, construind o casă şi mai Iru- 
moasă. Aş găsi şi 'mormîntul lui Burada şi al celorlalţi, căci ţin bine minte 
unde l-am săpat cu lopeţile Linemmann şi cu baionetele : numai la şapte- 
opt pasi în dreapta scărilor de marmoră de la intrare. 

In dimineaţa aceea, însă, au căzut şi Anghelache, şi Bucura Ion, şi 
Ţupa Vasile. Să vedeţi cum a fost 1 

După ce am astupat mormîntul celor căzuţi în învălmăşeala cu hor- 
thystii, am părăsit şi etajul întîi şi ne-am strîns cu toţii la parter. Aveam 
şi mitraliere şi muniţie din belşug. Tupa, care nu părăsise etajul nici măcar 
o singură clipă, a mai rămas o vreme la postul său de observaţie. Anghe- 
Iache şi Bucura Ion au plecat de-au înfundat intrările cu saci de nisip aşe- 
zaţi pe mai multe rînduri, iar eu am coborît în pivniţă, să' lărgesc ier ăstruica 
din sala cazanelor. 

- Cred că altă scăpare n-o s-avern 1 îmi şopti se Anghelache la ureche. 
In pivniţă am dat peste gefreiter zbătindu-se în legături. Liniştea care 

urmase după incăier area dinspre ziuă îl făcuse, poate, să creadă că pierise- 
răm cu toţii. De data asta nu m-am sinchisit de strigătele lui, căci eram 
încă zguduit de moartea lui Burada şi îngrijorat de situaţia noastră ... 
"Dă-I dracului, îmi spuneam, dacă o avea viaţă, scapă şi aşa !" 

I 
" Iii 
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Am intrat sub scară şi am scos sacii de rusrp din Ierăstruică. Aerul 
rece al dimineţii a năvălit înăuntru într-un 'val. de aburi. Lumina bătea pînă 
în mijlocul încăperii, peste cele cîteva boarfe nemţeşti care rămăseseră pe 
foaia de cort. 

M-am apucat apoi şi am săpat cu baioneta, adînc, printre' pietrele de 
pe marginea Ier ăstruicii. Numai două pietre dacă scoteam şi puteam ieşi 
pe ferăstruică pe brînci, ca dintr-o vizuină. Cînd am încetat însă să le cla- 
tin din locurile lor, lama baionetei s-a frînt şi a rămas între pietre. Pînă ce 
am găsito bucată de fier în pivniţă pe care am folosit-o ca pe o rangă, a 
mai trecut timp. Şi totuşi, la vremea cînd s-au deslănţuit bombardamentele 
obişnuite ale dimineţii, care pregăteau - de o parte sau alta -- asalturile, 
eram gata. Imi ştergearn faţa de năduseală cu blăniţa căciulii de miel, în- 
toarsă, cind au căzut primele proiectile de tun, sus, la al doilea etaj ... 

, "Pînă la urmă, poate tot ai noştri ajung mai întîi l" mă amăgeam eu, pri- 
vind prin ierăstruica lărgită. 

Cînd să ies, am dat peste o gamelă în care era puţină apă. Am scurs-o 
pe toată într-un căpăcel de bidon şi am dus-o la gură. 

- Kamerad ! s-a milogit atunci gefreiteruL. 
Am înţeles ca vrea şi el apă. M-am uitat şi la căpăcelul ce-l aveam în 

mînă, şi la neamţ. Nu erau decît şapte-opt înghiţituri de apă. Cînd am văzut 
însă privirile gefreiterului, atît de rugătoare şi nevinovate, mi s-a făcut ia- 
răşi milă de el. Am sorbit eu patru-cinci înghiţituri, încet şi cu măsura, si 
i-am dat lui restul. Neamţul le-a înghiţit dintr-o dată, lacom, s-a lins pe 
buze şi s-a milogit din nou: 

- Zigarette ! i 
Se inteţise bornbardarnentul şi n-arn avut timp nici acum să-i răsu- 

cesc o ţigară cu rnahorcă de a noastră, ca să-I satur pentru mai mult timp. 
A trebuit să-mi calc iar pe inimă şi i-am dat o ţigară dintr-ale lui, din cele 
cu tutunul ca de aur. I-am aprins-o şi tocmai cînd i-o vir am în gură, a dat 
buzna peste noi Anghelache : 

- Dobriţa, ce dracu' faci aicea, mă ? 
Şi CUlTI a văzut neamţul cu tigara în gură, s-a şi aprins sîngele în el. 

A apucat automatul şi l-a Îndreptat fulgerător spre gefreiter. 
- Anghelache, lTI-am repezit eu ... dă-I dracului, nu-ţi face păcat 

cu el! 

Mîna lui Anghelache tremura pe pistol, nestăpînită. 1 se înnegurase şi 
faţa şi ochii îi sticleau, luminaţi de aceeaşi ură care-i cuprindea cînd tră- 
gea cu mitr alier a. L-am luat de braţ şi am urcat scările, la parter. Mitralie- 
rele noastre aşteptau cu ţevile potrivite în găurile din zid şi cu benzile des- 
făşurate. Clădirea dirdîia şi mai tare sub bombardament. Cînd şi cînd, că- 
dea cîte o bombă mai puternică şi atunci se clătina din temelii, gata să se 
prăbuşească. Toată artileria nernţilor din partea aceea a frontului îşi con- 
centrase focul pe noi. 

Anghelache s-a Întins lîngă o mitralieră şi a rămas încă gînditor. 
- Pînă la urmă tot de glonţ o să aibă parte! a mormăit el... 
- Anghelache, -am liniştit eu, mai apoi, cînd mi-am dat seama că 

tot despre geţreiter vorbea. Poate răzbesc ai noştri, mă, pînă la noi! Dacă 
nu, uite, mă oblig ca la noapte să-I scot prin Ierăstruică şi să-i dau drumul. 
Să se ducă unde-o şti ! 

......-- " '<  
,  
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Bombardamentul nemţilor, însă, nu ne-a mai îngăduit să ne gîndim la 
geţreiier. Sus, pe planseul celui de-al doilea etaj, bombele se spărgeau în- 
tr-o răbufnire nă praznică. Pereţii se clătinau ca de un cutremur neîntrerupt, 
cuprinşi în vîrtejuirea şi clocotul văzduhului. Suflul exploziilor, fierbinte, 
cu miros înţepător de pucioasă arsă ajungea acum pînă la noi. Peste cîteva 
clipe numai, un rînd întreg de proiectile a căzut pe colţul din stînga şi 
toată partea aceea a clădirii s-a prăbuşit pînă la primul etaj. O parte din 
zid a căzut pe lat chiar pe pl anseul de deasupra noastră, r ăbuinind înăbuşit, 
greu, ca o uriaşă lespede. A urmat huruitul prelung al cărămizilor care 
s-au rostogoht afară, pe lîngă ziduri, precum şi explozia înspăimîntătoare a 
unui alt val de proiectile. Clădirea s-a clătinat ca o corabie în furtună şi 
parcă tot cerul s-a prăbuşit pe noi... Căzuseră deodată şi primul şi al doi- 
lea etaj. Dar numai un singur bloc de piatră străpunsese şi planşeu! de 
deasupra noastră .. _ Afară, grămezile de cărămizi şi de moloz se ridicaser ă 
într-o singură clipă pînă Ia ferestrele portarului. 

- Şi-ati pus de gînd să ne distrugă cu adevărat! a mormăit Anghe- 
Iache, scuipînd praful ce-i umpluse gura ... 

Şi chiar atunci, au zvîcnit iară nemţii din clădirile de pe Hungaria. 
N-am mai aşteptat să ajungă la ruine; i-arn prins în foc chiar pe întinderea 
netedă a căldarimului. Trăgeam şi eu, şi Anghelache, şi Bucura Ion, nebu- 
neşte, cuprinşi de-o încordare vecină cu disperarea. A lăsat şi Ţupa Vasile 
arma cu lunetă şi s-a întins şi el în spatele unei mitraliere. Şi timp de o 
jumătate de ceas, rnitr alierele noastre au tot tocat valurile nerntilor, dăm- 
pănind înfuriate ... Nemţii n-au putut nici de data asta să treacă de linia 
ruinelor L .. Bombardamentul însă, care între timp se mai domoli se, s-a în- 
teţit din nou. Atunci, au apărut de după clădirile de pe Hungaria ţevile 
lungi îndreptate spre noi, a cîtorva tunuri antitanc, Astea, tunurile antitanc 
a u fost pieirea noastră... . 

- Ţupa, a ordonat Anghelache ... pune mîna pe puşca cu lunetă! 
Nici nu ajunseseră nemţii să pună tunurile în bătaie şi trei dintre ser- 

vantii primului tun au şi fost doborîţi de Ţupa, Curînd, însă, tunurile aură- 
buinit toate deodată scuturîndu-se şi invăluindu-se într-un fum subţire, al- 
bicios. Şi în aceeaşi străfulgerare de clipită, suerul acela ascuţit care venea 
spre noi s-a frînt şi proiedilele au pleznit în zidul de piatră. Zidul dintre 
două ferestre s-a prăbuşit si-n faţa noastră a apărut pe neaşteptate o spâr- 
tură uriaşă, lată de şapte-opt paşi. Ne-am tras cu mitr alierele mai la o parte 
căci acolo r ărnăseserăm dezgoliţi în faţa nerntilor. .. Alături, am auzit iar 
pocnetele seci ale armei lui Ţupa şi încă doi dintre servanţii tunurilor au 
căzut. Dar tunurile au bubuit din nou, toate deodată, muşcînd o altă parte 
din zid. Acum a căzut Tllpa Vasile, fără de cuvînt, lăsîndu-şi capul uşor 
pe paiul armei cu lunetă. M-am repezit şi l-am tras repede la adăpostul 
zidului; răsufla încă. 

- Du-l în pivniţă! mi-a poruncit Anghelache. 
L-am luat în braţe, odată cu puşca pe care-şi Inclestase mîinile şi am 

plecat. In urma mea, şi Anghelache şi Bucura Ion au deschis iar focul 
mitr alierelor. Intelesesem că /nerntii se ridica seră din nou la asalt. N-am 
coborît, însă, decît cîteva trepte ... şi proiectilele tunurilor antitanc au plez- 
nit chiar înăuntru ... Cînd am întors capul, şi Anghelache şi Bucura Ion se 
rostogoleau, alături de mitraliere.; Am coborît treptele mai departe, cu 
Ţupa în braţe, bîjbîind prin întuneric, căci cărămizile şi molozul astupaseră 
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pe afară ferăstruica lărgită de mine. Şi numai dintr-una din încăperile din 
faţă ale pivniţei răzbătea o undă de lumină cenuşie. L-am lăsat pe Ţupa 
întins pe boarfele nemţeşti de pe foaia de cort şi m-arn repezit înapoi, pe 
scări, după Anghelache şi Bucura Ion ... Dar tocmai atunci, clădirea s-a cu- 
fremuraf din temelii de-o explozie năpraznică şi s-au prăbuşrt şi zidurile 
parterului. Peretele de deasupra scării s-a clătinat într-o parte şi alta, parcă 
bătut de vint, şi deodată a căzut pe lat, înăuntru, astupind intrarea pivnitei ... 

M·am trezit tîrziu după asta, în urletele de asalt ale nernţilor. Mi-am 
tras picioarele dintre cărămizile care ajunseseră pînă jos, pe trepte şi m-am 
ridicat. După tropăiturile de deasupra, de care răsunau bolţile pivniţei, 
mi-am dat seama că nemţii năvăliseră deja peste ruinele clădirii. 

M-am întors în sala.cazanelor cu privirile în pămînt. Eram mîhnit mai 
ales pentru faptul că nu mai apuca sem să-i tîrăsc şi. pe Anghelache si pe 
Bucura Ion În pivniţă. Cînd am dat Însă cu ochii de gefreiter, am tresărit : 
numai noi doi mai r ămăseserărn in viaţă, inchisi in pivnita aceea, peste care 
se ridica o uriaşă grămadă de pietre, de cărămizi şi de moloz. 

- Gata, herr gefreiter, am ridicat umerii a neputinţă ... Kapui ! 
Nu, acuma ştiu sigur că nu mi s-a mai părut. Privirile geţreiterului au 

sticlit răutăcioase, ciineşte. Niciodată pînă atunci, nu mi-am putut nici măcar 
închipui că un om şi-ar fi putut ascunde Jntr-atita ura care-I mistuia pe dină- 
untru ! In sticlirea aceea rece, otelcasă, am intrezărit prin întuneric şi licărul 
unei bucurii abia ivite, diavolesti. 

M-am oprit în faţa neamţului cu miinile la spate, sfidător. L-am privit 
drept in ochii-i cenuşii şi reci de fiară rătăcită. Privirile lui mă înfruntau 
Însă şi un zîmbet batjocoritor i-a apărut în colţul gurii.IEram obosit şi prea 
zbuciumat şi nu m-arn mai putut stăpîni. Am întors mina şi i-arn şters un 
dos de palmă, de i-arn lipit capul de perete şi i-a zburat capela la cîţiva 
paşi ... 

- Uite ce e, dom' le geţreiter, am rnorrnăit, apoi... încă n-arn murit! 
Dar pe gefreiter l-a cuprins îndărătnicia. A inceput să se zbată în le- 

gături şi să strige în nemţeşte, ca să-I audă nemjii care tropăiau deasupra 
noastră. L-am liniştit numai cu un singur pumn şi i-arn vîrît capela, atît cît 
a putut intra, în gură ... "Ia uite, dom' le, mă căinam singur ... avea drep- 
tate Anghelache l" 

A trebuit Insă să mă întorc la Ţupa, căci gemea şi mai sfişietor. Am 
apucat mantaua pe care sta şi l-am tîrît pînă În dreptul luminii aceleia 
firave, care venea din pivniţă. Tupa gemea cu ochii închişi şi degetele în- 
clestate în burtă. I-am descheiat repede şi mantaua şi vestonul şi pantalonii. 
Nu mai era nimic de făcut. Avea burta sfîrtecată de schijă, adînc, plrîă Ia 
maţe. Măruntaiele Îi inotau Într-o baltă de sînge. 

- D o br it a , a îngăimat el după un timp; într-o ultimă şi grea, sfîşie- 
toare zvîrcolire ... poate că unul dintre voi tot o să scape ! ... Mă ! a scrîşnit, 
ameninţător". Mă, să nu uitaţi că şi ai mei trebuie să primească pămînt! 

Şi capul i-a alunecat moale, fără de suflare, într-o parte. L-am acoperit 
c-o altă manta şi l-am tirit într-UDa din încăperile din faţă ale pivniţei. 
După asta, s-a statornicit o linişte atît de adîncă, şi în pivniţă şi sus, dea- 
supra, unde năvăliseră nemţii, că 111-am Înfricoşat. Mi-am scos cizmele şi 
rn-arn întors cu paşi de pisică in sala cazanelor. Aşa am dat peste gefreiter, 
Iuptîndu-se să ajungă cu piciorul arma cu lunetă a lui Ţupa. 
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- Ptiu! am scuipat eu în pămînt, infuriat, şi m-am aplecat de-am 
ridicat arma, ca să-I Impusc, Am tras Inchizătorul, încet, şi-am împins uşor, 
fără zgomot, un cartuş pe ţeavă. Cînd i-am văzut însă, iar, faţa ca de mort 
şi uitătur a tîmpă, de vită nevinovată, ştearsă, m-am oprit... "E laş 1" mi-am 
spus cu scîrbă şi am îndreptat arma în altă parte. Am plecat de lîngă el, ca 
de lîngă un hoit, în pivnita în care era trupul lui Ţupa, Abia atunci mi-am 
dat seama că nu era bine nici dacă trăgeam, că-i alarmam pe nemţii de dea- 
supra mea şi-ar fi dat de noi. 

Mai apoi, m-am tot învîrtit prin pivniţă, neliniştit şi fără rost. Eram 
închis ca într-o cuşcă. M-am chinuit degeaba, timp îndelungat, să găsesc o 
ieşire din situaţia asta. Ba încă, într-o vreme, m-a apucat şi urîtul. Lumina 
pătrundea printr-o gaură .ît un pumn de mică, rămasă prin întîmplare între 
cărămizile care înfundaseră ferestrele pivniţei. M-am gindit că n-ar fi rău să 
am lumină mai multă şi m-am ridicat pe-o ladă de lemn, de-am tras cîteva 
cărămizi. Intunericul din pivniţă s-a destr ărnat şi mai mult. Totodată mi 
s-au lărgit şi vederile căci de acolo puteam privi nestingherit toată întin- 
derea ruinelor şi a caldarîmului, pînă la casele de pe Hungaria. Dintr-acolo, 
alergau spre "casa de piatră" douăzeci-treizeci de nemţi cu mitraliere şi 
cutii de rnuniţii în braţe.; "Se întăresc aicea, în ruinele astea", am socofit 
eu. Şi tot privind întinderea ruinelor şi nemţii care se mişcau în voie, mi-a 
venit ideea că n-ar strica să-i mai r ăresc cu arma cu lunetă. Mi-a plăcut 
ideea asta; puteam lupta astfel: pînă la sfirsit şi-aş fi simţit mai uşor trece- 
rea timpului. 

Am adunat într-o cască toate cartusele pe care le-am găsit la mine si-n 
cartusierele lui Ţupa Vasile. Cu toate, şi cu cele din magazia armei, aveam 
treizeci şi şapte ... "Poate că o să-mi ajungă" m-arn gîndit. Am pus casca pe 
prichiciul Ierăstruicii. am încărcat arma şi m-am aşezat la pîndă ... Chiar 
atunci alerga spre "casa de piatră" un neamţ c-un telefon la subţioară ... Tii, 
ce bine îmi venea! Am ridicat arma si-n ochiul lunetei mi-a apărut chipul 
unui tinerel rotofei, cu obrazul bălan şi rotund, ca de fată, cu ochelari cu 
rama strălucitoare de metal, bine potriviţi pe nas ... Păcat că n-am putut să 
trag l' Liniştea care stăruia încă printre nemţii de, deasupra mea m-ar fi dat 
de gol. L-am urmărit însă pînă la opt-zece paşi de mine, cînd cîmpul lune- 
tei nu-i mai cuprindea nici capul... Tot aşa am urmărit şi pe neamţul care a 
tras după el firul de telefon, şi pe un ofiţer însoţit de cîţiva soldaţi, unul 
urît şi buhăit, care venea atît de ţanţoş spre "casa de piatră" că m-a înfuriat 
şi a trebuit să las arma deoparte, că nu mă mai puteam stăpîni să nu trag 1 

Abia către prînz, cînd nemţii de deasupra au început să tragă, am ră- 
suflat uşurat. Era clar că ai noştri porniseră iarăşi la atac. M-am aşezat 
atunci şi mai bine pe ladă şi am ridicat arma la ochi. Primul neamţ care a 
apărut în uşa uneia dintre clădirile de pe Hungaria, s-a rostogolit pe scări. 
După el au ieşit Încă şase, purtînd în fugă, doi cîte doi, nişte cutii de muniţie, 
joase şi lungi, de parcă erau de geamuri ... "Astea sînt cu proiectile anticar 1" 
am desluşit eu rostul cutiilor. Şi repede, am potrivit crucea lunetei pe capul 
neamţului din faţă ... şi am tras. Neamţul a îngenunchiat, a scăpat cutia şi 
apoi s-a prăbuşit. Din şase, unul singur mi-a scăpat şi asta din vina mea. 
Chiar atît de bun trăgător ca Ţupa Vasile, nu eram 1 

Afară, focul nemţilor se întări se. Bolţile pivniţei duduiau înăbuşit de 
zbaterea neîntreruptă a rnitralierelor. Cînd şi cînd, ruinele de deasupra şi 
pivnita se cutrernurau de exploziile bombelor trase de ai noştri. Mi-era o 
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ciudă de moarte, că tocmai în timpul ăsta nemţii îşi Intrerupseseră plimbă- 
rile de la clădirile de pe Hungaria spre "casa de piatră". M-a mistuit ca o 
jumătate de ceas aşteptarea asta, pînă cînd, dintre ruinele "casei de piatră" 
a ţîşnit teleionistul acela rotoiei şi cu ochelari, CLi mîna pe fir. L-am lăsat să 
alerge pînă la şaptezeci-optzeci de paşi, unde a găsit ruptura firului de tele- 
fon. Am ochit liniştit şi, tocmai în clipa cînd a apucat cele două capete să le 
innădească. am tras. A căzut cu mîinile întinse după ele, de parcă i le-ar fi 
smucit cineva. N-a trecut însă mult şi tot de la "casa de piatră", a plecat pe 
fir telefonistul care-I desfăşurase. El n-a mai mers în picioare; s-a tîrît ca o 
şopîrlă, temător, pînă lîngă cel care căzuse înaintea lui. A apucat şi el 
firele ... am ochit iar, la fel de liniştit, şi iar am tras ... a căzut şi el, lîngă 
celălalt, cu capul în pămint., 

Drept să spun, începuse să-mi placă jocul ăsta. Mi-am dat seama că 
ruptura firului de telefon devenise acum o nadă bună pentru nemţi ... "Aici 
vă prind, pe rînd, ca la vad !" le spuneam in gînd. Şi într-adevăr, alt telelo- 
nist a pornit să innoade firul, de data asta dinspre clădirile de pe Hungaria. 
L-am lăsat şi pe el, pînă s-a apropiat de ceilalţi doi. M-am grăbit, însă, şi 
am tras tocmai în clipa cînd s-a aplecat să apuce firele. Prăpădisern un 
glonte degeaba ... Am ochi] iar şi am tras a doua oară cînd apropiase cape- 
. tele firelor in faţa pieptului ... a căzut şi el... Increrneniseră toţi trei, alături, 
cap la cap, de parcă cineva i-ar fi aşezat cu mîna la un sfat de taină ... 

In ziua aceea, doar atit am putut să fac; cu nouă din cele unsprezece 
cartuşe trase lovisem în plin. Pe urmă s-au liniştit şi ai noştri, şi nemţii de 
deasupra, şi a venit Inserarea. Am lăsat puşca pe lada de lemn şi m-arn re- 
tras, bîjbîind, pînă în sala cazanelor. Am scăpărat un chibrit şi am ridicat 
Ilăcăruia deasupra capuhii, de m-arn încredinţat că gefreiterul era la locul 
lui. M-am întins apoi, istovit, pe rnantăile nemţeşti de pe Ioia de cort. Era a 
treia noapte pe care n-o dormeam şi m-a furat repede somnul... 

* 
* * 

Am dormit neintors, pina după miezul nopţii. M-a trezit un scrijelit 
ciudat, răsunător, ca de fiare Irecate. A mai trecut un timp pînă să mă dez- 
rneticesc şi să deslusesc că zgomotul acela venea din partea unde era legat 
gefreiterul. M-am ridicat într-un cet şi am aprins pe neaşteptate un băţ de 
chibrit. Neamţul era în picioare, cu spatele lipit de ţevile din perete de 
care-i legaserăm mîinile. Cît a mai pîlpîit flacăra chibritului, i-arn intrezărit 
iar privirile tulburate, urnbrite de un gînd ascuns. l-am făcut semn să se 
aşeze iarăşi pe manta. Al doilea băţ de chibrit l-am aprins chiar în fa'ţa 
lui, aproape de capela cu care-i infundasem gura. l-am ridicat ceasul de pe 
piept, de-am văzut cît mai este pînă la ziuă, şi l-am întors. Nu mi-a venit 
atunci în gînd să-i controlez şi legăturile ... M-am întors în culcuşul de pe 
boarfele nemţeşti, morrnăind : 

- Ei, nearnţule, dacă n-ai fi prizonier, ţi-aş arăta eu, ţie! 
M-am întins 'iar, cu faţa în sus, dar n-arn mai putut să adorm. Dea- 

supra, pe planşeu, bocăneau regulat paşii santinelelor nemţeşti.; "Tre- 
buie să fie tare frig afară!" mă gîndeam. Am urmărit apoi bocănitul paşi- 
lor pînă ce am desluşit că trei făceau de santinelă. Unul mergea ca în 
marş, călcînd apăsat şi rar, regulat, făcînd intoarcerile reglementare, de 
scrişnea piatra sub potcoavele cizmelor. Altul tropăia pe loc, sărind mai 
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mult pe vîrful picioarelor! de parcă abia atingea planşeul, Al treilea mergea 
cîţiva paşi şi apoi se oprea; cînd ecoul paşilor lui se stingea, pornea iar, 
dar numai după cîţiva paşi, iarăşi se oprea... . 

Mi-am închipuit apoi şi cum dormeau nemţii ceilalţi, tolăniţi in 
jurul mitralierelor, gata să sară cu mîna pe mînerele acestora, sau înghe- 
suiţi printre ruine, cu capetele pe cutiile de munitii şi mîinile pe grenade. 
Desigur că mai rămăseseră părţi din zidul de piatră dinspre ai noştri şi cei 
mai mulţi stăteau la adăpostul lor. M-am întrebat, atunci, in gînd, cam cîţi 
nemţi se cuibăriseră printre ruinele "casei .de piatră" ? Şi am socotit, după 
tropăiturile şi focul din ajun, că cincizeci-şaizeci tot erau ... Şi chiar atunci, 
În clipa aceea, mi-a venit o idee, aşa ca o scăpare de gînd ... "Ce-ar fi, 
mi-am spus, infiorat de gîndul ăsta, dac-aş arunca pivnita în aer, cu ei cu 
tot ?!" ... O bucurie nebună m-a cuprins. Şi, parcă mai mult spre a-mi lungi 
această bucurie, mi-am r ăspuns: -"J\i\ai bine mai aştept... Atît cît mai 
am cartuşe pentru arma cu lunetă. nu pot fugi ... Trebuie să lupt pînă la cel 
din urmă cartuş... Şi-apoi, nemţii: de deasupra sint în mîna mea. Oricind 
am să-i pot spulbera l " . 

Gîndul ăsta, însă, nu m-a părăsit. M-am sculat neliniştit şi m-arn fu- 
rişat pînă sub scară. Bîjbîind prin întuneric, pipăind inirigurat zidurile, am 
dat repede de capătul iitilului ascuns acolo ... "Doar jarul ţigării dacă-I apro- 
pii de el, îmi spuneam inlierbintat, - şi într-o singură clipă toată casa 
sare în aer. .. praf se face ... cu nemţi, cu tot!" ... Am pipăit Iitilul îndelung, 
ca într-o nebunie, gîndindu-mă cu ură la nemţii de deasupra ... "Nu, îi arne- 
nintarn ... nici măcar ruinele n-or să fie ale voastre !" 

. Am lăsat Iitilul şi m-arn apucat chiar atunci, pe întuneric, să-mi fac 
loc de ieşire prin Ier ăstruica de sub scară. Lărgisem Ierăstruica din ordinul 
lui Bur ada, dar acum şi ea era astupată de. cărămizi şi pietre. De data asta, 
nu mai puteam bate nici cu baioneta, nici cu ranga. Cum era noapte şi. 
linişte, de la prima lovitură i-aş fi trezit pe nemţi. Am început să pipăi piatră 
cu piatră, cărămidă cu cărămidă, şi să le trag uşor, fără nici un zgomot 
Am lucrat pînă în zori, dar n-arn putut face o gaură mai mare decît un 
pumn. De sus veneau mereu alte pietre şi alte cărămizi, iar jos, la temelia 
casei. un bloc de granit căzuse de-a latul Ierăstruicii. Aşa că n-avearn pe 
unde să mai fug. Prin gaura aceea, Î113ă, puteam vedea, cît de cît, linia 
caselor în care erau întăriţi ai noştri. Şi în partea aceea era o linişte desă- 
vîrşită, ca şi aici, în partea nemţilor. .. "Aii noştri or fi crezînd că ne-am pră- 
pădit cu toţii!" rn-am gîndit eu, îndurerat. 

M-am întors Inciudat în sala cazanelor. Am rătăcit abătut de-a lungul 
pereţilor, pînă ce am simţit iarăşi leşin la stomac. Am mai scotocit prin 
boariele nerntilor şi am mai găsit o cutie de conserve, rămasă ca prin mi- 
nune. Am desfăcut-o şi am mîncat În silă, deşi eram flămînd, că nu mîn- 
casern nimic de o ·zi şi o noapte. M-am.' gîndit că geţreiterutui să nu-i mai 
dau ... "Trebuie să rezist, îmi spuneam, să am putere să lupt pînă la sfÎJ§it l " 
Ceea ce mi-a mai rămas în cutie am pus deoparte, pentru mai tîrziu. Cetrel- 
terului i-am aprins însă o ţigară, pe care a prins-o lacom între buze şi a 
supt-o Iără întrerupere, în cîteva clipe numai. 

- Apă n-arn, dom' le geţreiier, că ţi-aş da ... Poate că o să ningă iar 
si am să întind mîna prin Ierăstruică să apuc zăpadă ... 
, Nu ştiu dacă getreiterul a înţeles ce i-arn spus, dar cînd să-i pun din 
nou călusul, s-a coflecit dintr-o dată şi privirile i-au devenit atît de rugă- 
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toare, că mi s-a făcut iarăşi milă de el... Ce mai? Am o inimă proastă, asta 
este 1. .. M-am îndurat şi i-arn dat şi conserva de carne ce mi-a mai rămas ... 
"Dracu să-I ia, mi-am zis ... de-acum avem aceeaşi soartă l" 

Odată cu zorile s-au trezit şi fronturile din amorţire şi au început să 
bată, şi dintr-o parte şi dintr-alta, şi tunurile şi mitralierele. Am alergat la 
postul meu de pîndă de la Ierăstruica din pivniţă şi-am pus iarăşi mîna pe 
arma cu lunetă ... Şi cine pedeţi că mi-a apărut prima dată în ochiul June- 
tei ? Chiar ofiţerul acela încruntat şi ţanţoş ca un cocoş, cu mijlocul strîns 
in manta ca într-un corset... "Aha, mi-am spus, înveselit de întîlnirea asta 
neaşteptată ... dumneata n-ai putut să dormi aici, între ruine ai vreun cul- 
cuş pe-acolo, pe la vreo unguroaică frumuşică 1... Bine !" l-am potrivit 
crucea din fire ca de păr a ochiului lunetei chiar pe vulturul caschetei trasa 
puţin pe frunte ... Drept să spun, am mai intirziat o clipă, că-mi venea să 
mă joc cu' el ca pisica cu soarecele ... A căzut pe burtă, înainte, cu gura în 
zăpadă ... 

"Azi am început bine !" îmi făceam eu socoteala. Şi într-adevăr, după 
ofiţer, au mai ieşit din. clădirile de pe Hungaria şapte soldaţi, trăgînd în 
fugă două tunuri mici, cu repetiţie, Bolors. Cunoşteam focul Înspăimîntător 
al acestora. băteau direct şi precis, razant, ca nişte mitraliere ... "Nu, nu 
trebuie să ajungă la "casa de piatră"! mi-am zis. Am tras şase cartuşe; 
cu patru am doborît servanţii primului tun, care a rămas cam la optzeci de 
paşi În faţă, acolo unde doborisem în ajun teleloniştii. Două dintre cartuşe 
le-am tras în vînt şi astfel, cel de-al doilea tun, cu trei servanţi, a scăpat 
spre "casa de piatră". Tunul rămas acolo. însă, a devenit şi el o nadă ş! 
aşa am curăţat şi pe ceilalţi servanţi care s-au Întors să-I ia. 

Intimplarea asta, însă, le-a dat nemţi lor de gindit. Au început să 
scotocească pas cu pas ruinele şi să tragă nebuneşte printre cărămizi şi 
pietre. Aşa s-a făcut că rn-au luat fără de veste şi, din r aîala care a pătruns 
în pivniţă pe la postul meu de pîndă, un glonte mi-a atins umărul stîng. 
Glontele s-a oprit drept în spată,' aşa că nu mai puteam mişca în nici un 
fel mîna stîngă. Rana mă ardea grozav şi am simţit !şi căldura sîngelui 
scurs pe piept. Am coborît de pe ladă şi m-am legat în linişte, fără să mă 
vadă geţreiterul, pentru că ştiam că s-ar .fi bucurat. Mi-am făcut şi soco- 
teala cartuşelor ; mai aveam şaisprezece. 

Am împins lada mai într-o parte, ca să fiu ceva mai ferit, şi rn-am 
urcat iar pe ea. De mîna stîngă nu mă mai puteam folosi. Am potrivit arma 
pe pietre şi cărămizi şi aşa, cu dreapta numai. am Început din nou să tr ag. 
Nu mai aveam, însă, siguranţa dinainte şi am pierdut multe cartuşe; 
aproape jumătate. Trei, cele mai de pe urmă, le-am tras pe înserat, cînd' 
nemţii au tîrît şi cel de al doilea tun spre "casa de piatr'ă". Dar n-arn nime- 
rit cu nici unul; pierdusem atîta sînge şi eram atît de vlăguit, că şi tunul 
şi capetele nemţilor, toate mi se virtejuiau în cîmpul lunetei. 

M-am întors în sala cazanelor şi am trîntit arma lîngă perete, înciudat. 
De acum, nu mai aveam ce face nici cu ea. M-am întins, gemînd uşor, pe 
boarfele nemţeşti de pe foaia de cort. Aveam fierbinţeală şi mi-era o sete, 
c-aş 'fi putut sorbi singur o găleată de apă. M-am răsucit, aşa cum am 
putut, şi mi-am aprins o ţigară. Cît timp a mai licărit flacăra chibritului. 
am controlat faţa gefreiterului; neamţul aţipise cu capul în piept. 
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Tot fumind aşa, cu faţa în sus, au început să-mi dea tîrcoale gînduri 
'indoielnice ... "Dacă nu vin ai noştri în două-trei zile, atît cît credeam că 
mai pot rezista, pier aicea, în pivnita asta, nestiut de nimeni !" ... Am auzit 
apoi sforăitul sănătos al neamţului şi gîndurile mi z-au oprit lia el... ,,a. 
cu geţreiterul, ce să fac? m-arn intrebat. N-am nici un drept asupra vieţii 
lui. Trebuie să-I dezleg L .. Uite, m-arn hotărît mai apoi, să treacă şi noaptea 
asia şi-l dezleg ... Dac-o putea să scape, norocul lui !" 

Şi aşa, am ,fost frămîntat de fel de fel de gînduri, care de care mai 
negre şi tulburătoare. In noaptea aceea, mai mult am zăcut, decît am aţtpit. 
Mi-era cald. ingrozitor de cald,şi mă zbătearn fără putere într-un lac de 
năduşeală. Intr-un timp, mîna stîngă mi-a amorţit şi n-arn mai simţit 
durerea din umăr. Dacă m-arn liniştit, însă, rn-au năpădit vedeniile ... 

Se făcea că sînt peste mulţi ani, din nou, la Budapesta. Nu mai era 
război, dr n ştiu. de ce eram îmbrăcat tot soldat. Era o zi de primăvară, cu 
soare strălucitor ŞI cer albastru, cu văzduhul înmiresmat de flori si cu fosnet 
înviorător în frunzişul copacilor. Nu mai era nici o casă dărîrnată : tate 
ruinele dispăruseră ca prin farmec. Clădiri noi, luminoase, mari şi albe, 
cu zeci şi sute de ferestre se ridicau de 'O parte şi alta a străzii pe care 
mergeam. Şi strada era plină de bărbaţi zgomotoşi, de femei cu părul des- 
pletit în vînt şi rochiile lipite de piept şi pulpe, de copii prinşi în joacă şi 
cînt... Mi-am dat seama că aşa cum arătam în hainele acelea de război, 
soioase 'ŞI: rupte, cu mineca stîngă atîrnînd lălăie din umăr, aşa cum eram, 
nespălat şi nebărbierit, flămînd şi însetat, nu aveam ce căuta în 'Oraş. M-am 
furişat atunci printre oameni şi pe lîngă ziduri, ca o arătare pe care nimeni 
nu o cunoştea, pînă ce am ajuns în faţa "casei de piatră". Nici aici nu mai 
erau ruine. Toată casa era clădită din nou, frumoasă şi albă, mare, ca o 
corabie de piatră. Scările de marmoră de la intrare, străluceau în soare ... 
şi chiar în dreapta lor era oIngrămădire de oameni, de femei şi de copii. 
Unii stăteau cu capetele plecate, alţii aveau bratele încărcate cu flori. Cineva, 
bătea în perete, deasupra mormîntului lui Burada şi al celorlalţi, o placă 
de marmoră ... "Bine că le-a dat în gînd, îmi spuneam în vis, să-şi mai 
amintească şi de noi ]" şi m-arn strecurat printre oameni, pînă în faţă, lîngă 
placă. Pe ea erau săpate toate numele ostaşilor din grupa noastră, grupa 
a patra de asalt. Am început să citesc şi eu numele acelea ... sergent-major 
Burada Dumitru ... sergent Anghelache Gheorghe ... caporal Vintilă Avram ... 
şi-apoi, Tupa Vasile, Bucura Ion, Ciobanu Vasile ... toţi ! ... Numai numele 
meu lipsea!... De ce nu l-aţi trecut pe placă, i-arn întrebat pe cei de lîngă 
mine, pe caporalul Dobriţa Vasile ? ... Păi, n-arn ştiut că a căzut şi el aici, în 
lupta pentru casa noastră] mi-a răspuns un bărbat, încurcat... Cum de n-aţi 
ştiut? m-am supărat eu. Aicea a căzut. .. în pivniţă ... el a fost cel mai de pe 
urmă L .. Haideţi, să v-arăt L .. Le-am făcut semn şi i-arn luat de-am coborît 
cu toţii pe scări, în pivniţă. Şi mă minunam chiar, şi nu ştiu cum se 
făcea, că tot eu vorbeam despre moartea mea 1. .. Cînd am ajuns în pivniţă, 
însă, acolo era întuneric, ca şi atunci, în noaptea în care zăcearn pe boarfele 
nernţilor din sala caz anelor. .. Faceţi lumină] am poruncit... Dintre rînduri 
s-a desprins o femeie care a deschis fereastra de sub scară, fereastra pe 
care trebuia să fug şi era înfundată. Lumina a năvălit înăuntru, ca un 
torent, şi atunci am văzut că femeia aceea era chiar maică-mea L .. Am tre- 
sărit în 'Vis şi m-arn întrebat ce căuta maică-mea la Budapesta? 
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... Şi tocmai atunci, în clipa aceea m-arn trezit. Intunericul se subţiase 
si prin gaura din Ierăstruica de sub scară pătrundea, firavă, lumina dimi- 
neţii. lîngă mine, stătea ca o vedenie - dar cu adevărat, geţreiterul neamţ. 
In strălulgerarea aceea de clipită, <chiar îngenunchiase şi ridicase o baio- 
netă, să mi-a înHgă în piept. 

- Mă, pocitania dracului 1 am răcnit eu, ca de moarte, ş6 rn-arn şi 
rostogolit pe o parte. 

Geţreiierul s-a speriat ca de o nălucire şi a încremenit cu baioneta 
ridicată, zăpăcit, fără de cuvînt. Mie mi-a fost însă de ajuns să mă ridic şi 
să apuc în acelaşi timp, de jos, o lopată mică de infanterisL. 

Şi aşa a început lupta. Gefreiterul ţinea baioneta chiar cu mina 
dreaptă, aceea care-i fusese legată. Mîneca vestonului Iiindu-i ruptă, i se 
vedea braţul sănătos, cu muşchii plini şi tari ca de piatră ... "Biserica mă-ti 1 
am scrtşnit.; Te-ai prefăcut numai că eşti rănit 1" 

Am început să ne dăm tîrcoale unul-altuia, mişcîndu-ne în pas de 
pisică pe lîngă ziduri, pindindu-ne cu ură, ciineşte. Era clar că cel care 
va primi prima lovitură va fi răpus. Neamţul arăta ca o fiară întărîtată, 
stîr nită de miros de sînge. Călca apăsat, pas cu pas, puţin aplecat, cu 
capul săltat şi baioneta în mînă, întoarsă spre mine. Cînd a trecut în 
bătaia luminii din Ierăstr uică, i-arn văzut şi privirile şi m-arn îngrozit. 
Erau ca de om nebun, pierdute. In ele nu se mai putea citi nici ura, nici 
tulburarea; un gol întunecat le cuprinsese pînă în cel mai îndepărtat 
adînc, gol care-i întunecase, desigur, şi mintea. Viaţa îi pierise şi de pe 
buze şi din obrajii albi ca varul; i se îngrămădise toată în ochii cuprinşi 
de întuneric şi sînge. Şi tremura cu mîna pe baionetă, înfricoşat, de parcă 
eu mă repezisem asupra lui. 

.. Pe ăsta nu mai ai cum să-I îndupleci!" mi-am spus şi a trebuit 
să primesc lupta. Deocamdată, nu-l slăbearn de loc din ochi şi mă tot 
feream din calea lui, cu gînd să-I obosesc mai întîi. Mă gîndeam că el 
era totuşi mai în putere. Se odihnise zile în şir, nu era rănit şi nici nu 
pierduse sîngele pe care-I pierdusem eu ... "Pînă la urmă tot o să mă 
r ăpună !" îmi spuneam, aproape împăcat cu moartea ... "Trebuia să-I curăţ 
de la început, mă mustram ... Sau cel puţin să-I fi lăsat pe Anghelache 
să-i scape un glonte în ceafă l" ... Şi uite. tocmai gîndul acesta mi-a dat 
puteri. M-a cuprins o sete turbată de răzbunare. "Nu mă las, pînă ce 
nu-i înfig tăişul casmalei în creştet!" mi-am revenit... Şi iar mi-am adus 
cu ciudă aminte, de cum avusesem grijă de el şi cum îi dădusem să mă- 
nînce cu mîna mea, de atîtea ori ... "Cîine! am scrîşnit iar, gîndindu-mă 
la vorbele lui Anghelache ... Cîini a făcut din voi fascismul!" Şi am strîns 
în pumn mînerul lopatei Lienernann, înfuriat la culme. O fulgerare de 
o clipită mi-a trebuit, ca să nu mă reped orbeşte la el şi să-I lovesc acolo 
unde ţintearn de la început, în creştetul capului... 

M-am bucurat mai apoi că nu rn-arn repezit, pentru că mi-am dat 
seama că getreiterul era zdruncinat sufleteşte, măcinat pe dinăuntru de 
frica şi incor darea prin care trecea. Tremura încă, nervos, si-n colţul 
buzelor îi fierbea scuipatul albicios ca o spumă ... "II ţin aşa, pînă o cădea 
jos!" rn-am hotărît. Şi rn-arn mişcat mai departe, în aceiaşi paşi de 
pisică, încordat ca un arc. Uneori făceam cîte un pas spre el, ca să-i mă- 
resc încordarea; alteori mă feream din calea lui, cu socoteală, ca să i-o 
lungesc. Eram sigur că dacă s-ar fi repezit atunci la mine, ar fi intrat 
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cu capul în zid ca un bou. Socoteam că abia spre seară am să-I răpun, 
măcinindu-i astfel tăria, puţin cîte puţin, pînă se va prăbuşi singur. 

Dar gefreiterul a avut nervii şi mai slabi decît am crezut, N-a mai 
rezistat acestui joc cu moartea decît pînă la prînz, cînd a încetat să mai 
tot dea ocol încăperii, urmăr indu-rnă pe lîngă ziduri, şi a pornit de-a drep- 
tul către mine ... Venea şi mai aplecat, cu genunchii îndoiţi ca pentru 
săritură ... Făcea paşii mari şi rari, apăsaţi, lăsîndu-se cînd pe-un picior, 
cînd pe altul... Baioneta o ţinea strîns, în mîna care-i tremura, întinsă ca 
un ţăpoi spre mine ... De-acuma, însă, nu ma mai îngrozea nici ascuţişul 
baionetei, nici nebunia din ochii-i plini de întuneric şi sînge ... Mă simţeam 
încă în putere şi am început să mă retrag pas cu pas către zid. Imi trebuia 
linişte şi timp, stăpînire, ca să-i urmăresc fiecare mişcare, fiecare gînd ... 
L-am lăsat încet-încet să se apropie. Cînd mai avea doar cinci-şase paşi 
pînă la mine, nu-i mai vedeam decît capul... în creştet, părul moale şi 
blond i se r ărise, descoperindu-i parcă într-adins albul pielii... Acolo trE'- 
buia să tintesc 1 •.• Am ridicat lopata Geţreiterul însă s-a oprit, îngrozit, 
şi a zvîrlit fulgerător, cu baioneta N-am mai apucat să mă feresc ... 
vîrful baionetei a pătruns prin veston şi a lovit sec în ceva tare ... Am 
vîrît repede mîna în buzunar şi am dat de pistolul neamţului, cu pr ăselele 
de sidef sfărîmate ... 1-3m tras piedica şi l-am şi întins spre gefreiter ... 

- Nein ! a urlat el, îngrozit. 
N-am mai aşteptat să ajungă pînă la zidul spre care se retrăgea şi 

am tras ... Se vede că nici eu nu mai eram în toate puterile mele ... Imi 
slăbise şi mie mîna de atîta încordare sau, poate, numai pentru că m-am 
grăbit, dar nu l-am nimerit... Gînd am vrut să trag a doua oară, pistolul 
a ţăcănit în gol; nu mai avea nici un cartuş ... Am apucat iar lopata şi 
mai înciudat.. "Glonţul ăsta, m-am gîndit atunci, si-I păstrase gefreiterul 
pentru sine. Se vede că n-a mai avut curajul să ridice pistolul la tîmpla 
şi şi-a legat braţul !" 

- Ţi-a fost frică, tirîtur ă l am scrîşnit eu. 
Intre timp, însă, neamţul găsise arma cu lunetă pe care o zvîrlisem 

lîngă zid ... A apucat-o de ţeavă şi a ridicat-o ca pe o măciucă ... Aşa a 
început să se apropie iar de mine ... Acum parcă era ceva mai domolit şi 
mai calculat. Il trezise, poate, din nebunie, detunatura pistol ului. Mi-am 
dat însă seama că tocmai de aceea era mai periculos ca înainte ... M-am 
gîndit că trebuie sa pun mîna şi pe baionetă, ca să pot la nevoie arunca 
cu ea. De aceea, rn-arn retras încet, încet, pînă lîngă zidul unde căzuse. De 
acolo, cu ochii numai la gefreiter şi cu mîna strînsă pe mînerul lopetii, 
am început să împing baioneta cu piciorul, pas cu pas, spre scară, unde 
m-as fi putut apleca fără ca el să poată răsuci arma ... 

Cînd am intrat sub scară, abia atunci mi-am adus aminte de fitil... 
Am aruncat lopata şi am tras repede fitilul, pe care l-am ridicat sub ochii 
neamtului ca pe un trofeu ... Pe gefreiter îl părăsise, într-adevăr, nebunia 
dintru început." Iri aceeaşi clipă şi-a dat seama de tot dezastrul care-I 
aştepta şi-a împietrit în mijlocul încăperii, cu arma ridicată ... In clipa 
acestei descumpăniri, am scăpăr at în fugă un chibrit şi mi-am aprins o 
ţigară din cele luate de la el, cu tutunul de aUL .. Cînd gefreiterul a mai 
Încercat să facă un pas, am apropiat capătul fitilului de ţigară, liniştit, 
cu ochii la el... 
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- Nein ! a răcnit gefreiterul ... Nein 1 ... Kamerad I 
Şi aşa, am rămas faţă în faţă, la şapte-opt paşi, privindu-ne încă. 

fim pul trecea nespus de greu. Tîmplele îmi zvîcneau cu putere, urechile 
imi ţiuiau de liniştea care se lăsase între noi şi în pivniţă ... Se liniştise şi 
neamţul; dar încă mai răsufla, adînc, întretăiat. Aştepta. Ştiam ce 
aştepta; să termin ţigările acelea cu tutunul de aur. Eu păstram însă 
focul, de care atîrna şi viaţa lui şi-a mea, de la o ţigare la alta ... "Poţi 
să aştepţi mult şi bine, dorn'le gefreiter", spuneam în gînd. Oricum, dar 
tot am să dau foc fitilului. .. cu ultimul licărit de ţigară l" ... "Sau, poate 
te gîndeşti că mi-e frică? îl înfruntam cu privirile ... N-avea nici o grijă! 
Ai să vezi că nu mi-e frică !" 

In curînd, însă, asupra ruinelor s-a abătut bombardamentul artile- 
riei noastre. Bolţile pivniţei au hăuit îndelung de zgomotul primei explozii. 
Sus, pe planşeu, am auzit tropăiturile nernţilor care se repezeau la mitra- 
liere şi tunuri. Intre exploziile sub care pivnita se cutremura, auzeam din 
ce în ce mai clar freamătul luptei. ,'Ylitralierele şi tunurile nernţilor au 
răbufnit mai înverşunat ca niciodată ... Cu fitilul în mînă şi ţigara în gură, 
m-am tras pînă lîngă ierăstruica de sub scară ... M-am uitat, aşa cum am 
putut, cu coada ochiului, prin gaura ce-o făcusem printre cărămizi... Ai 
noştri porniseră iarăşi la atac. Zvîcniseră de pe linia caselor din fund şi 
se apropiau tot mai mult, în salturi scurte şi repezi de "casa de piatră" ... 
De ce să ascund? O bucurie netr ăită încă mă încerca. Parcă mă năştearn 
a doua oară!... "După cum au pornit, îmi spuneam, peste cel mult o jumă- 
tate de ceas, ai noştri sînt aici, stăpîni peste ruinele astea blestemate" ... 

- Ei, acum să stăm de vorbă, Herr Geţreiter l m-am adresat eu, 
neamtul ui, înveselit. 

Dar nemţii au stăvilit atacul companiilor noastre cam la o sută de 
paşi. Valurile verzui ale romînilor se făcuseră una cu pămîntul. De acolo 
şi pînă la "casa de piatră" era o întindere mai netedă ca palma: un cal- 
darîm, un loc viran şi apoi o altă stradă, pînă la cîţiva paşi de noi. Imi 
făceam socoteala că nemţii erau acuma şi mai tari; aveau şi tunuri şi 
mitraliere, mai multe decît avuseserăm noi, şi nu le opreau nici o clipită ... 

După un timp, ai noştri şi-au strîns şi mai mult rîndurile şi s-au 
ridicat iară la asalt ... dar focul pustiitor al nernţilor i-a trîntit Încă o dată 
la pămînt... Şi iar s-au încăpăţînat ai noştri să străbată pînza aceea de 
foc şi fier ... şi iar au căzut, muşcînd pietrele şi ţărîna ... Imi sîngera inima 
cînd îi vedeam cum se zbat fără scăpare între viaţă şi moarte, sub focul 
ucigător al nernţilor. .. Tot privind îndurerat la ei, o idee minunată mi-a 
luminat mintea ... "Cînd se vor ridica din nou la asalt, mi-am zis, arunc 
casa în aer. .. cu nemţii, cu tunurile, cu mitr alierele, cu toate cîte erau 
deasupra!" Şi gîndul acesta m-a cuprins ca o nebunie. 

- Vă ajut eu, fraţilor! am strigat prin gaura dintre cărămizi, de 
parcă strigătul meu ar fi putut răzbate pînă la ai noştri ... Grupa a patra 
de asalt n-a pierit încă! strigam mai departe ... Hai, ridicaţi-vă ! ... Acuma! 

Şi nu ştiu de ce, dar cîteva clipe m-am temut că n-au să se mai 
ridice niciodată. Mi-era atît de ciudă că nu mi-a venit ideea asta de la 
început, încît mi s-au umplut ochii de lacrimi şi am început să tremur de 
încordare. 

De gefreiter nu mă mai temeam. Atîta timp cît aveam tigara aprinsă, 
ştia că viaţa lui este cu desăvîrşire în mîna mea. Gîndurile mele erau 
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însa la ai noştri, la rîndurile acelea verzui lipite de pămînt, care întîrziau 
să se ridice iarăşi la asalt... 

- Incă o dată, fraţilor! am început să urlu de-a binelea ... Incă o 
dată !. .. Acuma!... Gata !. .. Uraaa! 

I Şi chiar în clipa aceea s-au ridicat! Cu ochii la ei. am apropiat 
jarul ţigării de capătul fitilului, liniştit, fără să mai tremur. .. Cînd Iitilul 
a început să sfîrîie, am închis ochii.; O detunătură năpraznică a zguduit 
pivnita din temelii. Am auzit încă zidurile de deasupra prăbuşindu-se 
într-un huruit înspăimîntător, de parcă se prăbuşea tot pămîntul de la 
o margine la alta ... 

... In aceeaşi noapte, ai noştri m-au scos de sub scară, cu picioarele 
zdrobite de dărîmături ... Pînă la mine, dăduseră şi de trupul neînsufleţit 
al gefreiterului neamţ. Planseul sălii cazanelor căzuse întreg peste el. 
ca o lespede grea, uriaşă, de mormînt... 



VICTOR EFTIMIU 

TRECEAM PRIN IAD ... 

Ţ,-eceam prin iad, alături de Satana 
Ce-mi arăta impărăţia-i vastă. 
Ardeau în flacări unit: pin-la ţeastă 
Iar alţii stau incremeniti ca stana. 

Şi mă gîndeam la .soaria mea nefastă: 
Era spăiminiătoare subterana ... 
Pucioasa, focul o să-mi fie hrana. 
LV-aş fi crezut s-ajung aşa năpastă! 

Mi-am intrebat amţiiriottul : - Ave, 

Alteţă! Pentru ce motive grave 
Adusa-m-ai în ţara ta, săracul Zl 

Ce caut printre-ediţia ipochimeni ? 
Eu n-am ucis, n-am jefuit pe nimeni! 
- Ai scris "Cocoşul negru" ! zise dracul. 

FIGURANTUL NECUlVOSCUT 

Curind nu voi mai fi decit un nume 

Pe care mi-l vor prelungi actorii, 
Păriaşii mei deţunctelot victorii, 
Prietenii trăirilor postume. 

Cu Promeieu şi cu dezrobitorii, 
Cu Nenoroc rătăcitor prin lume, 
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23 ianuarie 1953 

VICTOR EFTIMIU 

Va iscodi Akim sinistre glume, 
Glaţira va boci pe promontoril. 

Pe-o seară thebaidă sau atridă 

Un figurant străin o să inchidă 
Procesiunile biruitoare. 

Să nu-l goniţi 1 ... Va fi, Întors din moarte, 
Sărmanul autor venit, să-şi poarte 
Fantoma, în lumini de reţlectoare. 

FRAN(:OIS VILLON NE RECITA BALADE' 

În evul mediu greu de mandragore, 
H omunculi şi legende muribunde, 
Companioni ai meselor rotunde 
Noi am trăit divine aurore. 

Rubinul oinurilor .oechi burgunde 
Strălumina în cupele sonore' 
Gloriţicind suaoe Leonore, 
Isolde, Isabele, Cunigunde. 

Cu suflet alb ca floarea primăverii 
Ne adunam, tîlharii şi iruoerii 

Şi iernii 'de demult cîntam nămeţii. 

Trăiam subt 'cerul aniicei Elade 
Prancois Villon ne recita balade 

Apoi plecam să jefuim drumeţii. 

CUPTOR 

Ecald şi termometrul se ridică ... 

1 ncoooiaţi, pe uliţi, ciiadinii 
Visează adieril e grădinii ... 
Cea mai înaltă frunte iazi abdică. 



6 august 1954 

CUPTOR 

Asfaltul se topeşte: curbe, linii, 
Peceţi de locuri netezimea-i strică. 
Piciorul gol se Iasă-ti el cu ţrică : 
Te frige pînă în adincul splinii. 

Un fluture scrobii, care s-adapă 
Cum s-ar scălda intr-un pahar de apa 
Dar de polenu-i gingaş nu se-ndură. 

Iertţindu-si sţiiciunea de oesială, 
O roză istovită de căldură 

S-a desbrăcat, petală cu petală ... 
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VERONICA PORUMBACU 

A STELELE ... 

Toate lasă umbră în lume: 
o frunză, iubitul, un ţuuur, un nume, 
toate gustă lumina pămîntului, 
pînă şi urmele vîntului. 

Numai stelele, stelele, ti-au caldarîm, 
nu lasă umbră pe nici un tărîm. 
Ah, stelele, stelele 1 ... 

CEMI RĂMINE ... 

Sînt o harţă. Prin corziie-niinse 
şi zeţirul stîrneşte un cînt, 
şi tăcerea pădurilor ninse, 
şi zăpada purtată de vînt. 

Dar în cintul ce vine şi pleacă 
e în pulbere, inima mea; .. 
Ce-i rămîne că nu e săracă? 
Doar atîta: 

Să poată cînta! 

OR/l ŢIA DE NUNTĂ A MUNTELUI 

"Am desbumhat de stele fata noapte" 
M. Ben iuc. 

"Mireasa mea neagră, coboară, 
cu trupul tău zvelt de vioară, 
alunecă lin, fată noapte, 
încinsă cu brîul de lapte, 
şi-ţi lasă în bratele mele 



ORAŢIA DE NUNTA A MUNTELUI 

de piatră, sinii fierbinţi 
sub iia cu fluturi de stele 
te-aruncă în braţele mele, 
cu floarea lunii-ture dinţi. 
Nu-ţi cer jurămînt de credinţă 
sub cerul de-a pururi oelinţă. 
Nu-ţi cer nici un an, nici o viaţă: 
atît: pînă disdimineaţă ... U 

PLOAIE DE V ARA 

Pe sentimente. ca pe frunze, ades 
un strat de colb se aşterne, 
şi plîng şi-mi pare de neînţeles 
că nu sînt iubiri eterne ... 

Dar seva suie în trunchi si coboară, 
tăcut, În ascuns. ' 
Să-noie culorile, o singură/ploaie de vară 
uneori e de-ajuns. 
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FRANCISC MUNTEANU 

NĂSCUT ÎN EUROPA*) 

CAPITOLUL 1 

T orna stătea de trei zile intr-un vagon de marfă cu nevasta şi cu 
fiul său. Stătea aşezat pe un :geamantan de nuiele cu bărbia lăsată în 
palmă. De multe ori treceau ore în şir, fără să scoată un cuvint. Din cînd 
În cind numai, arunca cîte 10 privire 'spre nevastă-sa, o femeie firavă, cu 
ochi verzi, care-şi privea coptlul Tnvelit într-un veston militar, cenuşiu. 
Copilul, Jnţărcat cu. citeva zile 'în urmă, sleit de foame, dormea mai tot 
tlrnoul. Era atît de palid încît buzele Iui mici, roşii, păreau datle cu ruj, 

In prima zi, Toma s-a ag-itat încă, era revoltat, pe urmă s-a liniştit. 
S-a împăcat cu sine. Nu mai tresărea decît la huruitul asurzitor lalavioa- 
nelor care treceau deasupra vagonului sau la exploziile înfundate ale 
bornbelor. 

Luptele de stradă din jurul gării-triai se terminaseră de mult: unii 
spuneau că ruşii au ajuns pînă la malul Dunării, alţii că ar fi trecut şi 
în Buda. 

Vagonul în care s-a cujbărit Toma ena tras Ipe o linie moartă, Oa prin 
miracol a rămas întreg, nestrivit. Locuinţă tot nu avea, aşa că ii era tot 
una unde locuia; şi, pe deasupra, stînd în vagon avea şi şansa să pără- 
sească oraşul. 

Toma se întorsese cu vreo patru săptărnîni în urmă dintr-un lagăr 
din apropierea Vienei şi era slab ca un tir. Nici măcar nevastă-sa nu l-a 
recunoscut cind a apăruf în uşa adăpostului ; l-a privit, rnirată, ca pe un 
străin, apoi a continuat să-şi legene copilul. Numai cînd şi-a auzit numele. 
Diana, atunci a tresărit. A început să plîngă. 

In drum spre casă, Toma şi-a închipuit în mii de feluri revederea : 
că, în faţa usiiapartamentuiui îşi va aduna toate forţele, va suna, aşa cum 
obişnuia totdeauna, de două ori, şi va crăpa uşa, îi va striga numele, apoi 
se vor 1mbfă;ţişa lung, la fel cum s-au îmbrăţişat şi ta despărţire. Era 
convins că senzaţiile lui de atunci vor reverii şi se vor continua ca şi cum 
n-ar fi fost întrerupte niciodată. Alte ori Se vedea întors, stînd în faţa unei 
case bombardate, ănceroirrd să plaseze undeva în 'gol, o cameră de etaj, 
camera lor. Această IÎtma,gine l-a frămîntat mult, atît de mult încît o cre- 
dea adevărată: tinirudu-şi piciorul pe dm!p.iile ninse, ochii i s,e abureau 
şi-i zvîcneau tîlmplele de parcă ar lfi avut îngropat sub ţeastă un ceas mare, 

... Fragmente din romanul în lucru. 



NASCUT IN EUROPA 45 

deşteptător. Atunci şi-a dat seama pentru prima oară că vorbeşte de unul 
singur: "Uitaţi-vă, acolo, acolo unde trece pasărea aceea a fost o cameră. 
Camera mea ... Şi acum nu mai e acolo ... Nu e nici camera nici masa ro- 
tundă, vg1riată ... nici dulapul cu trei uşi... nici covoarele nimic ... Odată 
cu ele a dis.iărub şi Diana şi ceva care îmiaparţinea şi mai mult, o parte 
din mine: fiul meu. Cu ce drept împart avioanele moartea ? .. Şi de ce au 
căzua bornbele tocmai aici, 'şi nu puţin mai la stingla sau mai la dreapta?" 

Cînd s-a întors, casa intr-adevăr nu mai era : vecinii i-au spus că 
Diana e jos in pivniţă, în adăpost. 

-De ce pl:îngi, Dian.t ? Ar trebui să te bucuri... Taci, nu mai 
plîng-e. Nu vezi, se uită oamenii la noi !. .. Taci, dacă-ţi spun !. .. 

I s-a părut caraghios s-o şmbrăţişeze. O mînîj,e numai pe umăr şi 
se asez ă lîngă ea. Cind şi-a rezemat spatele de zid a simţit aproape mate- 
rial cum îl ,Părăses'c puterile. S-a simţit îngrozitor de uşor. Din cauza 
ameţelii avu şi impresia că pluteste : oamenii, lucrurile din adăpost şi-au 
pierdut conbururrle, erau undeva foarte departe, la capătul celălalt al stră-· 
zii sau poate şi mai departe. Toma ar >fi vrut ca această plutire să nu se 
sfirsească niciodată. Diana îl scutură de umăr: 

. .- Toma, adu apă. 
De unde, de ce 'să aduc alpă ? Cui să aduc? De ce e nevoie de apă ? 

Intreoările 'i se învăhnăşiră în cap, se destrămară, ca o tresărire bruscă, în 
vis, cînd calci dincolo de ultima treaptă. 

- ToIma,adu apă. 
Toma se ridică în picioare: 'adăpostul, oamenii şi în special Diana i 

s-a părut urîtă şi rea. De ce m-arn întors? In lagăr de la 10 seara ,pînă 
dimineata la 5 putea să doarmă, riu-i punea nimeni întrebări, nu-l cerea 
nimeni să aducă apă. 

Acum Toma nu-şi mai aducea aminte cine i-a 'Spus că toate vagoanele 
de pe liniile moarte vor ifiduse în Rominia. De fapt asta nici nu mai avea 
importantă. Atunci însă, cind a auzit ştirea, .şi-aadunat boariele, le-a în- 
ghesui1t :În două geamant'ane de nuiele şi s-a mutat Jn primul vagon întreg. 
Dorea Joart'e mult să părăsea:scă Budapesta: lupbele de stradă i s-au părut 
mai groaznice decît zilele din lagăr. După părerea lui chiar şi pe front 
era mai bine: aoolo cel puţin cunoşteai direcţia die unde tf:alge duşmanul, 
puteai să te fereşti. Într-un oraş asediat 7nsă, unde pentru fiecare trotuar, 
casa sau etaj se încaieră oameni înarmaţi pînă În dinţi, nu ştii cum să te 
aperi, unde să te ascunzi: gloanţele străbat spaţiile aiurea, şrapnelele 
muşcă din ziduri, granatele explodează la fiecare pas. Şi, ce e şi mai îngro- 
zitor, peste tot te înconjură morţii. 

Toma se temea de morţi: mai toţi erau dezbrăcaţi încă Înainte de a 
se răci: refugiaţii şi 10cuitOlrii or,alŞului aseMat aveau haine puţine, subţiri. 
Şi,al\tă solutie de procurat hai'ne nu era. Numai Isoldaţii Împuşcaţi 'peste 
noapte nu puteau fi dezbrăcaţi: erau înţepeniţi, de multe ori În poziţii cara- 
ghioase, aşa 'wm îi găsise moart,ea. Intlr-o dilmineaţă, cînd Toma se duse 
după apă, rămase În faţa adăpostului: un ostaş tînăr, un SS-ist blond, "ta 
ngenunchiat de .piardar fi vrut să ia startul într-OI cursă aHetică. Toma l-a 
bătuD pe umăr şi neamţul '$··\a rostogolit pînă la f'igola trotuarului. Era mort: 
avea ochii deschi,şi şi părea că e a:dîncit în admirarea unor fire de telelgraf, 
rupte. Numai baflba lui nu ţinea oont de încetarea bătăilor inimii: continua 
să crească, decOilora'tă, ţepoasă. 
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De trei zile de oindşi-a instalat Toma Iamilia în vagon nici un semn 
nu i-a dat să înţeleagă că vor pleca în curind : pe tot !păienjenişul liniilor 
nu s'e vedea nici o locomotivă. Poate de aceea sM,tea încruntat, tresărind nu- 
mai cînd uşile vagonului se dădeau înlături şi în desohizătura lor apăreau 
ţevile negre ale automatelor. Tresărea, dar nu se speria de ele: ostaşii so- 
vietici urcau în vagon, îl măsurau din priviri, apoi plecau. Poate se mirau 
şi ei de această Iamilie ciudată. Odată, un ucrainean înalt l-a privit înde- 
lung: probabil, Toma i s-a părut neverosimil de slab; i-a întins o bucală 
de pîine uscată şi şi-a făcut semnul crucii. 

De obicei sovieticii DU întrebau nimic. Veneau şi plecau, Alteori însă în 
uşa valg'onului apăreau civili. Aceştia erau în căutare de alimente. Mai toţi 
erau lîmbrăcaţi ciudat, încotoşrnăniţi În şal uri, in pături. Unii nu căutau nu- 
mai alimente ci şi mijloace «le locomoţie. Aceştia puneau fel de fel de 
întrebări : 

- Unde pleacă vagonul acesta ? 
Toma le răspundea fără să-şi ridke privirrle : 

Nu ştiu. 
Atunci dece te-ai urcat? 
Pentru că vreau să plec ... 
Unde? 
Ori unde. 

Cei care nu-l credeau pe cuvînt îi răspundeau înacelaş ton. 
- Va să zică, ori unde ... Păi tocmai acolo vreau să plec şi eu. 
Se instalau şi ei în vagon şi aşteptau răbdători, cuminţi cîteva ore, 

apoi, plictisiţi şi nemulţumiţi de tăcerea lui Toma, plecau. Alţii mai agresivi îi 
cereau socoteală pentru timpul oierdub ca şi <CL1.m Toma ar f.i fost vinovat 
că nu cunoştea perfect mersul trenurilor. Neavînd ce 'face plecau şi ei. Pe 
urmă totul începea de la inceput : veneau alţii, stăteau aîtvla timp şi plecau 
injunînd. Numai Toma şi Iamilia lui stăteau neclintiti în vagon aşteptînd 
să se întîmple ceva. Cel mai neirnpresionat de tot ce se petrecea în jur era 
copilul: dacă nudormea Îşi privea miinile şi rîdea. 

Lui TomaIi era milă de el. 

Di'I1 vorbea },oarte rar:, stătea nerniscată, privea undeva în podea, 
poate crăpăturile scindur ilor, şr, foarte rar, ofta. Toma îi privea umerii firavi, 
părul neeieptănat şi o cusătură desfăcută la g-ulerul pakonolui. Ii era ciudă 
că nu stia le ce .se gîndea. A întrebat-o dlc citeva ori: 

- La ce te g-îndeşti, Diana? 
- La noi. Mă gîndesc că poate n-ar trebui să te urmez ... 
- De ce? 

- Am impresia că-ţi sînt povară. Şi acum de cînd sîntem trei, nu e 
numai o impresie. 

- Vrei să ne certăm ? 

- Nu. Dar tu m-ai întrebat şi eu sînt sinceră. Nu crezi că totuşi 
ar fi mai bine să cobor ? ... 

Nu. 

Poate că ai dreptate. 
Da. Bărbatul totdeauna are dreptate. 

in cea de a patra zi, în zori, se auzir ă zgomote neobişnuite: suie- 
r at de locomotive şi comenzi scurte, ruseşti. Pe urmă nu trecur ă decît 
cîteva minute şi vagonul se puse în mişcare. Atît de mult a aşteptat 
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Toma această clipă, încît, implinindu-se, şi-a pierdut întreaga ei măreţie. 
Vagonul se legăna încet, ritmic; osiile neunse plîngeau metalic, şi, 

fără nici un rost, '.'oma îşi aduse aminte de o poezie învăţată la şcoală: 

,,1 ar noi pe lîngă mama stînd, 
De mult uitarăm ţocul": 

Nu gasI nici o legătură Între aceste versuri şi plînsetul metalic al 
osiilor, apoi se miră că-şi pune asemenea întrebări. 

De fiecare dată cînd se oprea trenul, sau incetinea numai, se urcau 
în vagon fel de fel de oameni: dezertori îmbrăcaţi pe jumătate civil, pe 
jumătate ostăşeşte; evrei în uniforme vărgate, eliberaţi din diferite lagăre, 
negustori ocazionali care se duceau în provincie să-şi schimbe hainele 
pentru alimente. 

In apropierea unui canton se urcă în vagon o femeie în vîrstă care, 
în loc de palton, se învelise cu o plapumă galbenă. La mijloc, era încinsă 
cu o centură militară nerntească, de pe catarama căreia cineva, rosese 
cu o sculă ascuţită inscripţia "Gott mit uns". Bătrîna se instală în mijlo- 
cul vagonului, intră în vorbă cu toţi; era bine informată de mersul eve- 
nimentelor de pe front, de situaţia alimentară în nord şi în sud, de cazu- 
rile de ciumă şi tifos apărute în regiune. Avea gură spartă: înjura mai 
rău ca un birjar, în patru limbi, şi era nemulţumită de viteza trenului, 
de frig şi de lipsa de tutun. După un timp scoase de sub plapumă o cască 
militară, dintr-un buzunar ştiut numai de ea, o sticlă cu apă şi sare. Apoi, 
spre uimirea tuturor strînse aşchiile şi bucăţile de lemn din vagon şi 
făcu foc. Cu o bucată de sîrmă scoasă tot de undeva de sub plapumă 
agăţă casda de tavan, chiar deasupra flăcărilor. 

- Face supă, constată admirativ cineva. 
Bătrîna clătină din cap: 
- Supă de chimion. Păcat că n-arn usturoi. 
Ii răspunse un muncitor de la căile ferate, un om cu coşuri pe faţă 

şi cu pupi lele umflate, roşii. 
Da' făină pentru r ăntaş ai? 

- Am. 
- Da' untură? 
-Am. 
- Atunci fă-ţi supa şi taci. 
Cei din vagon începură să rîdă. 
Femeia îi înjură pe toţi şi nu se linişti decît atunci cînd muncitorul 

o apucă de plapumă şi o ameninţă că o aruncă din vagon dacă mai scoate 
o vorbă. 

După o linişte de cîteva minute se trezi fiul lui Toma şi începu să 
plîngă. Concertul dură o jumătate de oră. Diana se temu că Toma o să 
se enerveze, dar acesta, cu o satisfacţie r ăutăcioasă, se distră pe socoteala 
celorlalţi. Un dezertor, care pînă atunci se arătase foarte calm, din cauza 
nervilor îşi muşca unghile şi se congestionă la faţă. De cîteva ori vru să 
se ridice, să spună ceva, dar figura gravă a lui Toma îl ţintui pe loc. S( 
resemn ă şi se măcină în interior. 

Intre timp se fierse şi supa bătrînei. Ea, fără prea multe ceremonii 
începu să soarbă din zeamă. Ceilalţi, care pînă atunci o priviseră numai 
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curioşi, începură s-o invidieze. Bătrîna nu se sinchisi de nimeni. Supa ce 
nu o putuse consuma, i-o întinse nevestii lui Toma. 

- N a, bea şi dumneata. 
Diana privi întîi spre Toma, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară şi lui 

aprobarea, apoi luă casca cu supă din mîna bătrînei. De undeva apăru 
şi o lingură. Zeama îi plăcu şi copilului. 

Tu nu vrei să mănînci, Toma? 
Nu. 
Ţi-ar face bine. Eşti foarte slab. 
Am spus că nu-mi trebuie. 

Diana nu mai insistă. Numai după ce dădu casca înapoi se întoarse 
din nou spre Toma: 

- Vezi, dacă n-aş fi fost eu, ai fi putut să mănînci tu. Degeaba te 
uiţi la mine: ştiu ca-ţi sînt povară. 

Toma era cît pe-aci să spună că da. Ca să nu vadă ceilalţi neînţe- 
legerea dintre ei, se uită în altă parte şi începu o discuţie cu un individ 
cu mîna bandajată : 

- Rănit? 
- Aş, răspunse plictisit individul. Ce-s timpit ? ! Să mă duc pe front 

să mă omoare? Mi-am tăiat degetele cu securea. Am fost reformat. 
- După cîte ştiu, autornutilarea se pedepseşte foarte aspru. 
- Dacă se află. Ce-s tîrnpit ? .. Mi-am facut o injecţie de novocaină, 

să nu am dureri şi mi-am ciopîrţit degetele. La comisie am spus că am 
găsit un stilou şi a explodat. 

Se însera, peste cîmpiile pline cu tancuri arse, cu tranşee inundate 
şi peste rănile deschise, rotunde ale pămîntului, coborau norii. 

- Hai să ne culcăm, spuse cineva şi închise uşa vagonului. 
Diana se trase mai aproape de Toma: 
- Am mîncat prea multă supă. Am lapte. 
Toma nu-i răspunse. Diana continuă: 
- Mă dor sînii. 

Toma se Întoarse spre ea şi ridică neputincios din umeri. Ea nu 
văzu nimic din gestul acesta: în vagon era întuneric beznă. Mai tîrziu, 
Toma vru să-i spună că .m-ar fi trebuit să înţercărn copilul", dar îşi dădu 
seama că această constatare nu ar fi ajutat-o cu nimic. Ea nu i s-a mai 
plîns de dureri, decît noaptea cînd ceilalţi adormiseră. Toma o mîngîie pe 
păr şi nu-i spuse nici un cuvînt. Ea a plîns încet cu sughiţuri. Avea sînii 
umflaţi, gata-gata să plesnească. Dimineaţa, Toma o sfătui să lase copilul 
să sugă. 

- Am încercat. Nu vrea. 
Toma se uită cu ură spre copil. Acesta clipea nepăsător arătîndu-şi 

gingiile unde, abia vizibil, îi apăruse un dinte foarte, foarte alb. 
Mai tîrziu Diana nu mai putu suporta durerile. Incepu să plîngă 

şi-şi blestema zilele. Ca geamătele ei să nu deranjeze pe ceilalţi călători, 
Toma îi propuse să-şi muşte degetele. Acest procedeu îl învăţase de la 
Larsen pe bordul Norrk6pingului. 

- Peştele de peşte piere. O durere anihilează pe alta. Dacă-ţi muşti 
degetul ai o durere pe care ţi-o faci singur. Şi durerile proprii, sînt tot- 
deauna mai uşor de suportat decît durerile pe care ţi le fac alţii. 
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Pe urmă, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama că era vorba des" 
pre nevastă-sa, se gîndi cum s-a ajute. Cel mai simplu ar Ii fost dacă 
ar fi putut să-i sugă sînii, Şi dacă ar fi fost numai ei în vagon ar fi trecut 
la fapte. Aşa însă, cu martori, nu-i venea la îndemînă. Incepea să-i pară 
rău că i-a lăsat pe ceilalţi să urce În vagon. Ar fj trebuit să călătorească 
cu usile închise. 

'Spre prînz, trenul se opri în faţa unei gări bombarelate. Toma îl 
rugă pe individul cu coşuri le pe faţă să aibe grije ele copil şi făcu semn 
nevestii-si să coboare. Spre nemulţumirea lui, nici în clăelirea bombardată 
a gării nu puteau fi singuri. O mulţime ele oameni, încărcaţi cu boccele 
circulau printre ruine. Unii dintre ei aveau arme şi purtau ban derolă 
aIbă la braţ cu inscripţii latine şi cirilice. Toma le descifră : garda civilă. 
Insearnnă că pe aici viaţa începe sa se normalizeze. Nu ştia numele gării 
unde se afla, şi deşi era curios să-I afle, ca să se poată orienta cît elrum 
au parcurs, nu se interesă la nimeni. N-ar fi vrut ca pentru o singură 
întrebare, eventual să fie nevoit să răspundă la zece. Mai ales, la unele 
ca cine e, de unele vine, unele se duce, n-ar fi vrut şi nici n-ar fi putut să răspundă. 

Toma şi Diana cutreer ar ă dărîmăturile În .căutarea unui loc ferit şi, 
in cele din urmă găsiră două ziduri destul ele înalte în spatele cărora 
puteau să se ascundă. După părerea lui Toma cele două zieluri cu urme 
de instalaţii de telegraf erau foştii pereţi ai biroului de mişcare. Bomba 
care a distrus încăpere a a dărîmat tavanul şi peretele principal. Numai 
unde schijele n-au muşcat din pereţi se mai vedeau urme ele tencuială. 

In unghiul zielurilor rămase în picioare, o altă bombă a burghiat 
podeaua, lăsînd golul întunecat al p ivniţei să-şi caşte gura spre cer. 
Diana, ameţită ele durere, se rezemă de zidul ciuruit. De sus, o cărămidă 
desprinsă elin zid se prăbuşi la picioarele lor, r ăscolind praful ele moloz. 
Prea mult timp nu aveau: trenul putea să pornească în fiecare clipă. 
Toma se apropie de nevastă-sa şi-i elescheie bluza: pielea ei aibă, cati- 
felată, era atît de întinsă încît părea străvezie. Toma se aplecă asupra 
sinilor. Mireasma pielii îl tulbură: au fost atît ele puţin timp împreună 
si în ultima vreme de loc, încît Toma avea senzatia că are în brate o Ie- 
inele străină, necunoscută. . . 

- Nu mai rnădoare, spuse după un timp, Diana. Uşurată, închise . ochii şi se rezemă ele zid. 

Toma îşi ridică fruntea şi tresări: pe peretele din faţă, pînă atunci 
scăldat într-o lumină părelnic,ă, apărură umbre ciudate care se conturau 
din ce în ce mai precis. Privi încordat peretele. Da, desluşi cîteva capete 
şi ţeava unei puşti. Nu mai era nici o îndoială: în timp ce era aplecat 
asupra Dianei, fuseseră înconjuraţi de oameni. Le auzi paşii şi vocile: se 
apropiau. N-avu curajul să se întoarcă : oare ce 01' fi crezînd oamenii ? .. 
E război. Mulţi îşi varsă sîngele, mor prin tranşee şi aici, În acest colt ele 
gară, un bărbat suge sîriii unei femei !. .. O să înţeleagă ei dacă o să le 
explice ? .. Dar poate că nici nu vor să înţeleagă ... Şi apoi, în aceste vre- 
muri tulburi, oamenii întîi trag şi numai după aceea pun întrebări. Asta e 
legea luptelor de stradă! Din sumedenia de îndoieli şi întrebări nerostite 
una singură i se preciză concret; şi anume că, mod, n-o să le poată da 
explicaţii niciodată. Se întoarse brusc: omul cu arma întinsă spre el avea 
ochii cenuşii. In spatele lui, zeci de oameni înarmaţi cu pietre. Nu mai e 
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nici o scăpare. Ba, da. Gaura din podea. O fi adîncă ? .. Acum fiecare clipă 
pierdută îl poate costa viaţa. Se aruncă în gol. In aceeaşi clipă se auzi o 
împuşcătură, apoi încă una ... Saltul i se păru o veşnicie, pe urmă se sfîrşi 
brusc. Şi, înainte încă de a-şi fi restabilit echilibrul, instinctiv se aruncă 
într-o parte. La timp. O rafală muşcă turbat din pardoseala de cărămizi a 
pivniţei. Innebunit de spaimă se tîrăşte prin Jntuneric. Se loveşte de o ladă, \ 

se zgirîie pe faţă, pe mînă, dar se tîrăşte. Călcîiul stîng îl doare îngrozitor. S Exact acolo unde-i intrase pe vremuri un cui ruginit. Şi atunci a avut du- , 
reri cumplite. Cînd a scos cuiul, un prieten i-a învelit călcîiul cu o hartă, 
ruptă dintr-un atlas geografic. Pe urmă mulţi ani la rînd, ori de cîte ori 
vedea o hartă îşi aducea aminte de călcîi. Tirîndu-se simţi dureri şi în 
gleznă. In spatele lui auzi un zgomot înfundat. A mai sărit cineva în piv- 
niţă. Cu gîndul la urmăritori, Toma uită de călcîi. Se strecura printre lazi 
şi scaune rupte ca un şobolan. Se obişnuise cu întunericul: putu să dis- 
tingă lucrurile, contururile urmăritorilor. 

Nu ştia ce să facă. Un lucru însă îi era clar. Dacă rămîne în pivniţă 
va fi împuşcat. Ungă o fereastră siîrtecată de un obuz, descoperi 'patru 
soldaţi morţi. Unguri. Unul dintre ei, cu burta umflată şi cu mîinile mîn- 
cate de şobolani, avea pe faţă o cască de fier ca şi cum s-ar fi acoperit să-şi 
ferească ochii de lumina care se furişa prin deschizătură. Toma ampinse 
morţii la o parte să-şi facă loc şi se înghesui în deschizătură. Lumina pu- 
ternică a zilei îl orbi. Işi frecă ochii, apoi se uită în jur: în apropiere, 
trîntiţi pe grămezi de moloz dormeau cîţiva cetăţeni. Unul ce trezi şi-l privi 
mirat. Toma nu-i dădu nici o atenţie. Incepu să alerge spre casele din 
apropierea gării. Se auziră cîteva îrnpuşcături dar el nu-şi mai întoarse 
privirile. Gonea trăgîndu-şi piciorul rănit şi gîHia ca o locomotivă. Acum 
ar fi dat un an din viaţă dacă n-ar fi fost urmărit şi dacii s-ar fi putut 
aşeza să se odihnească. 

Călcîiul îl durea îngrozitor dar continuă să alerge. Trecătorii, miraţi, 
întorceau capul după el. Cu tot zgomotul străzii, Toma distinse paşii urmă- 
ritorilor. Ocoli într-o stradă lăturalnică. Prima casă era bombardată. Se 
strecură printre dărîmături. In faţă,_o curte plină cu piese dernontate de 
auto. Un gard. Se aude fîşîitul unei stofe şi pardesiu! îi flutură în urmă ca 
două aripi negre. O gospodină cu un lighian în mînă se sperie, îşi făcu 
cruce şi :începu să strige după ajutor. Toma e iarăşi pe o stradă. Ocoleşte 
după primul colţ. Un om se sperie de el şi începu să alerge înaintea lui. 
După viteza acestuia Toma îşi dă seama cii abia se mai tîrîie. Ind un 
minut, «louă, şi o să fie ajuns. Numai de nu I-ar durea piciorul! Il pără- 
sesc puterile şi cu un ultim efort se aruncă sub o poartă. Se aud iar îrn- 
puşcături. Gonacii încep să-I urmărească pe individul speriat. Zgomotele 
se sting. Toma îşi trage picioarele sub el. Gangul e pavat cu pietre de rîu, 
mici, cenuşii. Prost pavat - constată preocupat. Mai prost decît şoseaua 
aceea cu nume ciudat din Alexandria. Pe atunci n-avea bani şi era flămînd. 
Aize l-a sfătuit să se angajeze la Uzinele Comunale şi a fost distribuit la 
pavaj. La umbră erau patruzeci de grade şi apa de băut caldă. Seara a 
primit o liră, s-a îmbătat şi a bătut-o pe Aize. Aize nu ştia să plîngă. Nu 
ştia decît să danseze şi să-şi ungă pielea cu ulei. Ori de cîte ori se culca 
alături de ea, mirosea şi el a ulei de migdale. A întrebat-o odată de ce se 
unge cu ulei. 

- Pentru că atunci sînt frumoasă. 
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- Minţi, te ungi ca să nu te umpli de păduchi. 
Noaptea, cînd dormeau pe acoperişul colibei, Aize îi făcea vînt cu un 

carton pe care ziua îl folosea ca foraş. 
- De ce stai, Aize, ou mine? Eu nu-ţi dau nici bani, nici de mîncare, 

te bat numai. 
- Pentru că eşti bun. 
- Eşti proastă, de aia stai cu mine. Hai, fă-mi vînt că mă mănîncă 

tintarii. 
, . Ori de cîte ori o bătea pe Aize, Aize se retrăgea Într-un colţ, aştepta 
ca el să se calmeze, apoi venea şi-şi cerea iertare. 

- Iartă-mă că te-am supărat. 
Aşa s-a obişnuit Toma cu ea. In ultima vreme nu-l mai deranja nici 

faptul că Aize îi săruta mîinile: era cald, vinul prea ieftin şi el, plictisit. 
Dacă ar fi rămas acolo, poate şi-ar fi făcut un rost. Şi nici Aize nu l-ar fi 
blestemat. 

. De la gară se auzi şuierat de locomotivă. Dintr-odată îl trecură nădu- 
selile. Stupid, privi din nou pavajul gangului. Pe urmă, prin crăpăturile 
porţii în stradă: văzu o casă, doi arbuşti fără crengi şi un cer neverosimil 
de albastru. Pe cer, un nor mic şi alb trecea ca o barcă. Norul dispăru, 
apoi apăru un altul, lunguieţ, scămos. Oare cît timp o fi trecut? ... Ce s-a fi 
întîmplat cu Diana? Au împuşcat-o? La acest gînd tot sîngele îi năvăli 
în faţă. Eu am fugit şi am lăsat-o pe ea drept ţintă. Da, au tras de două 
ori. Incerca s-o vadă pe Diana căzută, rănită, dar nu şi-o putea închipui. 
Mereu o vedea stînd drept, cu bluza desfăcută aşa cum c lăsase jn faţa 
armelor. Pe urmă îşi aminti de copil. Poate a ,plecat şi trenul şi n-arn să-I 
mai văd niciodată. Se ridică. Abia îşi putu tîrî piciorul rănit. Nu-i mai 
păsa dacă va fi sau nu recunoscut de urrnăritori. Acum nu-l mai interesa 
decît vagonul de marfă în care dormea fiul său pe un geamantan de nuiele. 

La gară ca si cum nimic nu s-ar fi mtîmpla], era linişte. Oamenii, 
obosiţi de aJe:rgătu'ră, dormeau pe grămezile de moloz, aşteptînd sosirile 
sau plecările trenurilor. Toma se duse spre zidurile arse ale fostului birou 
de mişcare. Cîţiva gură cască îi povestiră despre un individ care a supt 
sinii unei femei şi care a fost Împuşcat undeva în oraş. 

- Intre birnp - pov-esti un individ fără să-şi ascundă admiraţia - 
tipul şi-a schimbat !şi hai-nele. Fugise într-un 'Pardesiu ca al dumitale - 
ar ătă spre pardesiul lui Toma - şi cind l-am văzut mort, era îmbrăcat 
intr-un costum cenuşiu. 

V'a să zică - îşi spuse Toma - individul care s-a speriat de mine 
a fost împuşcat. Spre mirarea lui, nu slmt! nici O' remuşcare. 

- Şi cu femeia ce s-a întîmplat P întrebă, pe un ton plictisit, ca şi 
cum întrebatea ar fi fost pusă numai ca să treacă timpul. 

- Au dus-o la depozit, să descarce vagoane. Să muncească, curva 
dracului ! 

Toma, cu un calrn prefăcut, porni peste linii. Ar fi vrut să alerge, să 
fie c-ît mai devreme lîngă vagon dar se stăpîni ; îşi sălta piciorul rănit peste 
sine, ajutindu-se cu mîna. 

Muncitorul cu faţa plină de coşuri, căruia ,îi încredinţase copile], îl 
zări încă de departe şi începu să-i facă semne cu mîna: 

- Ai vrut să laşi copilul pecapul nostru, hai ?! ... 



- Nu. 
- Lasă că ştiu eu! Asa sînt tinerii in ziua de azi. Fac copii să-i 

lase pe drumuri. Sotia durnitale unde e? 
- Mă duc îndlată după ea. 
- Nu, nu. Nu mai pleci fără copil! 
Toma luă copilul şi porni în căutarea nevesbii-si, Pe drum copilul 

se trezi, Îşi scoase mîinile, şi începu să le algite cu multă importanţă. Toma 
îi zÎimbi : ce ştie omuletul acesta? ... 

In apropierea unor magazii, Toma o vdescoperi pe Diana, lopătind 
linte într-un vagon. Ii făcu semn. Diana incepu să plîngă. 

Terna vru s-o liniştească. 
- Taci, Diana, nu plinge ca o proastă! Coboară! Se alpropie de 

vagon dar un individ înarmat îi tăie calea. Toma îi arătă copilul dar acesta 
ridică neputincios din umeri. Nu putea să facă nimic. 1 s-au predat 40 de 
oameni să Jopăteze linte. Trebuia sa termine munca pînă seara, altfel oraşul 
rămînea fără mîncare. 

- DaT dacă te urei dumneata În locul ei, e altceva. Poate să coboare. 
Toma se căţără cu greu în vagon. Adică un om, un număr. Nimic mai 

mulb. La [el ca şi vitele. Indiferent de numele, de profesia, ele credinţa lui. 
Patruzeci de oameni. Gamşid spunea aşa: Dacă aş avea patruzeci de 
cărntle - n-as rnal ·fura niciodată. Oare eu al cîtelea sînt? Primul ? .. 
Ultimul ? .. Poate numai unul, oarecare, din cei patruzeci ... Ca lintea de 
pe lopata asta. Descoperi o bucată de cocean, In care sac va fi aruncat 
coceanul ? In ce oras ? A cui va fi mina care îl Via arunca la gunoi? O 
mînă de IfEmeie, de fată ? ... blondă, roşcată? Fata va deveni femeie, va 
avea copii, va muri, şi eu, unul din cei patruzeci, n-o voi cunoaşte nici- 
odată ... Se intristă la acest gînd. Scuipă în palme şi atunci o descoperi pe 
Diana stînd tot în apropierea vagonului. Nu voia să plece. 

- Du-te, incercă s-o liniştească Toma. Urcă-te în vagon să nu ne 
pierdem lucrurile. VIn şi eu în curînd. 

Boabele de linte erau uscate şi sunau ca nişte 'l11ăr'gele de metal. 
1 ncepu să se întunece. 
Cele mai .frumoase amurguri le-a văzut la Farnagusta În Cipru. Acolo 

totul se Întuneca: pînă şi frunza de măslin. Devenea brună şi-şi 'schimba 
parcă şi aroma : te îmbăta. 

Un ti:gnal ascutit de locomotivă îl făcu să tresară. Se uită 'peste linii : 
locomotiva elin fata vagonului unde erau instalaţi ai lui, scot€ia ah-uri pe 
nări. Zgomotul sec al tarnpoanelor se reoetă Ca un ecou. Cu o singură srnu- 
citură roţile se puseră în mişcare. 

Departe, la uşa vagonului, 'O zări p Diana. Cît de neputincios poate fi 
un om! Dacă ar coborî acum, ar mai putea să prindă ultimele vagoane. 
Căută sentlnela din 'priviri. Nu, nu se putea f ace nimic. Era în apropiere. 
Totuşi nu era altă solutie: sări şi alergă elin toate puterile în urma trenului. 

52 FRANCISC MUNTEANU 

r 
I 

( 

1 

I 

4. 

Cel deal patrulea copil al lui Voican, Toma, era precoce sidemn. Er 
Singurul care s-a ridicat împotriva privilegiilor acordate lui Beniamin. Inca 
de mic era arţăgos şi-şi apăra drepturile cu o încăpătînareanlmalică. Fie- 
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cărui cuvînt, el răspundea cu două şi nu era discutie în care să nu fi avut 
el ultimul cuvînt. Chiar şicu riscul unei bătăi. Primele lui amintiri din casa 
părintească au fost cîntecele lui Voican cînd frămînta lutul şi o reprodu- 
cere îm alb-negru după o lucrare a lui Michel Angelo: "Il pensleroso ",' 
Ştia la număr cuiele tog,ii "giÎnditorului" precum şi scobiturile, şapte, ale 
celor doi sbîlpi de marmură care încadrau statuia. In zilele de ploaie, privea 
cu jind cum Voican îl lua pe Benjaminpe genunchi şi-i desena. Uneori, 
Ciine: taică-su nu era acasă, sau era .beat, îi fura creionul şi desena şi el. Ii 
plăcea să vadă urmele grafrtulu! pe hirtia albă, şi rîdea prosteşte cînd 
liniile închipuiau ceva concret : un om, un cap, un măr 'stau un scaun. Dacă 
Voican dădea peste desene, îl căuta imediat pe Beniamin: 

- Tu ai desenat asta? 
- Nu, tată. Toma. 
Voican rnototolea hîrtia şi-oarunca. Il căuta apoi pe Toma şi-I cerba : 
- Dacă te mai prind că-mi iei creionul, te bat. Ai auzit? 
- <Da, tată. 
Toma simţea că taică-su ar vrea ca Beniamin să deseneze. De aceea, 

pe ascuns, îl ura pe Beniamin şi continua să deseneze cu ,încăpăţînare . La 
început numai din încăpăţînare, pe urmă, şi-a elat seama că desenul îi 
pl ăcea jzroz av. De altfel tot ce vedea sau îşi închipuia, vedea în linii, în 
culori. Dacă nu putea să eXlplke ceva, începea !Să deseneze. Din cauza 
vesnicelor nemulţumiri dintre el şi taică-su, maică-sa îl trimisa la nişte 
rubedenii dtin Orşova. 

Toma. părăsi casa părintească făTă să fi vărsat 'O lacrimă. 
La Orşova nu-l certa nimeni dlacădesena. De aC'e€a, într-un IfeI era 

fericit. 
După terminarea claselor primare i s-a acordat bursă la liceul din 

localitate. La liceu tot la desen s-a evidenţiat. Pînă şi prcîesorii .îi admirau 
talentul. La celelalte materii nu era nici strălucit, nici prosti. 

La paisprezece ani ajuta unui contrabandist să transporte zahăr şi 
tutun de pe insula Ada-Kaleh. Cîştiga mai bine decît un meseriaş de mîna 
întîia. Totuşi, nu pentru bani s-a aciuiat pe Iingă contrabandist: îi plăcea 
să umble noaptea, să calce atent să aştepte ascuns într-o tufă pînă dispă- 
reau cîinii grănicerilor. Cînd îşi simţea bătăile inimii în gîtlej, cînd îl tre- 
ceau năduselile din cauza fricii, se simţea în al şaptelea cer. Cînd l-au 
prins pentru prima oară l-au bătut numai; a doua oară l-au eliminat din 
toate şcolile din ţară. Acasă n-a spus nimic. A mărturisit totul abia cînd 
a fost angajat la circul Star. Un dansator pe sîrmă avea nevoie de un 
băiat pe care să-I ţină în gît cînd dansa în cupola circului. 

Cu viaţa de circ s-a obişnuit repede : ajuta !şi la încărcarea şi descăr- 
carea tarabelor, umbla cu pancarte prin oraş, se lăsa vopsit în toate culo- 
rile, cînta, dansa şi vindea bilete. Tot la circ s-a obişnuit să vadă bărbaţi 
şi Ifemei dezbrăca.ţi, iar traiul în comun, mizerabil cum era, îi plăcea foarte 
mult. In dimine.ţile dnd nu avea ce face, parHcipa la repetiţii şi în foarte 
slcurtă vr,eme era !bun de dulblură :şbia să scoată p.anglici pe nalS, să umble 
în m1ini .şi să jOl1'g'leze cu patru fmlfurii. Odată, într-o seară după pf'e- 
mieră, dnd toti cei de la circ s-·au dus la banchet săSJe îmbete, Matildla, 
fata dresorului ,de cîini, mi!Slter Hudson, l-a întrebat: 

- Spune, Toma, tu nu ai nici o iubită? 
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Toma n-avea, dar îi era ruşine să mărturisească O privi lung. Ma- 
tilda avea ochi mici, rotunzi, şi oozile tmpletite cu rafie galbenă. 

- Am, dar asta nu te priveşte pe tine. 
- Minţi! N-ai! Mister Ring mi-a spus că tu nu ai. 
- Atunci de ce m-ai mai întrebat? 
- A!şa. Am vrut să te fac de ruşine. Şi tata cînd e supărat pe mama 

o f ace de ruşine. O întreabă dacă e adevărat că s-a culcat cu omul de gumă. 
Mama Mabildei era cu douăzeci de ani mai tînără decît mister Hudson. 

Miister Hudson însă avea opt ciini şi era un număr permanent 'pe afişul 
circului. 

In ascuns, şi Toma era 'îndrăgostit de nevasta dresorului. Odată, ea 
i-a dat nişte bomboane şi I-a mîngîiat pe cap. De atunci, Toma ori de cîte 
ori o vedea ieşind În arenă (era călăreaţă}, îi privea pulpele inroşite de 
şea şi-i căuta pr ivirile, ; 

- La ce te g1Înde'şti, Toma? 
Fata eu ochi mici şi rotunzi îl privea şiretl. 
- La nimic. Spune, tu n-ai vrea să ai o iubită? 
To:ma nu-i r ăspunse. 
- Dacă m-ai vrea tu de iubită ... 
- Pe tine? <se sili Toma să rîdă. Eşti mică! Ce sa fac cu tine ? ... 
Au intrat în ,grajd. Paznicul dormea. El 1şi făcuse banchetul. Era 

beat mort. 
Ssau tăvălit în fin. O iapă a Început să necheze dar ei nu s-au lăsau 

stînjeniti. Fata Îlşi trase rochia pînă la ît apoi luă mîna lui Toma şi o 
frecăde trupul ei cald. 

- Acuma, strînge-mă puţin. Aşa ... Nu aşa de tare că mă doare ... 
Tu eşti prost, Toma. 

Toma voia tocmai să-şi 'scoată pantalonii, cînd s-au întors circarii şi 
'i-au striaat, Au apărutemîndoi 'plini cu fire de fn În păr şl pe haine. 

Mama Matildei îl luă pe Toma de urechi, îi trase două palme, apoi 
îl duse în cabina ei şi :în timp ce se dezbrăca, îi Iăcu morală: 

- Dacă te mai 'prind odată cu Matilda, spun directorului să te 
dea afară. 

In noaptea aceea Toma n-a reuşit să adoarmă. Hotărî să părăsească 
Circul. Totuşi nu pled imediati Mai avea o socoteală cu circarii. Prilejul 
'S-a ivit pe neaşteptate într-un tren de marfă, în drum spre Braşov. Doamna 
Hudson stătea culcată pe o pătură: făcea baie de soare. Mister Hudson era 
cu două va1goane mai 'înainte: şi dresa cîinii. Toma sări de pe 'acoperişul 
unui vagon pe altul, pînă ajunse acolo unde dormea doamna Hudson. Se 
duse lîngă ea, se aşeză pe pătură şi-i privi trupul gol, înroşit de soare. 

- Ce-i cu tine, Toma? De ce nu eşbl la cai? 
- M-amplidisit de cai, doamnă. Vreau să plec. 

Şi de ce-mi spui mie? 
- Pentru că vă iubesc, doamnă. Lăsaţi-mă să vă sărut. 
- Hai, pleacă de aici, că te tnalg de urechi... îl î11ihionti şi-i acoperi 

trupul cu ,pătura. Hai, n-auzi! Pleacă!. .. 
- Lă'saţi-mă să vă sămt, doamnă. 
Doamna Hudson îi întinse faţa. Toma o sărută în apropierea urechii 

apoi fără un cuvînt se ridică, aşteptă o cotitură ca să Încetinească trenul 
şi se aruncă în gol. Cînd se ridică avea genunchii striviţi. Dar Toma nu 
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simţea durere. Privea ultimele vagoane cu inscripţia "Star" SI-SI simţea 
inima mare, du toate cîrnpur ile. 

Sus, cerul avea culoarea ochilor doamnei Hudson, Şi Toma nu ştia 
dacă cerul sau ochii doamnei sîntrnai îndepărtaţi. 

S-a înapoiat la Orşova şi s-a angajat ca ajutor de pictor pe lîngă t111 
iconist care luase în antrepriză pictarea minăstirii Maicii Domnului, ridi- 
cată de Pamfil Şeicaru pe muntele Alion. Iconistul i-a descoperit talentul 
si l-a lăsat să lucreze singur. Toma a pidatportrdul directorului liceului 
şi al unei prostituate din oraş, deasupra altarului, în tabloul Constantin şi 
Elena. 

La un an după terminarea pidării mînăstirii, a izbucnit un scandal 
rnonstru : notabilitătile din oraş au cerut refacerea tabloului Constantin 
şi Elena dar icon arul nici TI-ia vrut să audădespre aşa ceva. Iar Toma era 
încă minor, nu putea fi dat în judecată. Doi ani a lucrat alături de iconar. 
Deşi era plătit prost, după cite făcea, ClÎlştilga totuşi destul de mult. Odată, 
trimise părinţilor zece mii de lei fără să treacă pe mandat numele expedi- 
torului. Ti părea însă rău că nu putea fi de faţă cînd îşi încasează părinţii 
banii. 

Lucra într-o oapelă din Herculane la portretul arhanghelului Mihail 
dînd îl cuprinse dorul de ducă. Ii spuse ioonarului. Acesta se sperie: îi 
oferi mărirea salariului dar Toma nu mai era bun de lucru. Părăsi încă în 
ztua aceea capela si se 'întoarf'se acasă la Oradea. Bătrînul Voioan îl 
primi rece. 

- Am auzit că te-ai făcut vagabond. 
- Da. tată. 
_ Toţi fraţii băi sint la meserie. numai tu nu fad nrmic. Ce vrei 

să aiunzi ? 
- Nu ştiu, tată. 
_ Dacă nu lucrezi şi nu cîştigi, TI-ai ce căuta la noi. 
- Nici nu vreau să stau, tată. Am vrut S11 vă văd numai. 
Oînd îl conduse maică-sa la gară, îi spuse: 
_ Iti mulţumesc, Toma,pentru bani. Ştiu că au fost de la tine. Iti 

multumesc mult. Mai scrie-mi din cînd în cînd. 
- Arn să-ţi scriu, mamă. 
S-a întors la Orşova dar nu l-a mai căutat 'pe iconar. S-a angajat pe 

un vas comercial de pe Dunăre şi pentru furt a fost debarcat la Brăila. 
Oraşul acesta cu iz oriental i-a plăcut: a spălat vase într-un birt 

economic, a sleîuit oase de vită pentru zaruri şi s-a obişnuit cu băutura, 
Nu mai ameţea după trei sferturi de izmă şi ştia să dea şi să primească 
pumni. Un coleg de cameră, un grec mărunt şi negricios, cu dinţii galbeni 
de nicotină, l-a învăţat să măsluiască cărţile de joc. Astfel că se aşeza la 
masa de joc CU inima îrnpăoată : scotea ca nimeni asul la braziliană, la 
po] mare n-avea niciodată mai puţin de Iul, iar la rnacao, numai de la şapte 
în sus. In ziua cînd şi-a serbat cea de a 18-a aniversare, s-a îndrăgostit de 
o casieriţă de la o Irizerie din centru: ca s-o vadă, se rădea zilnic şi de 
două ori pe săptămînă îşi tundea părul, pînă cînd într-o zi a rămas chel, 
tuns cu masina zero, Casierita era amarita unui timonier de pe o remorcă 
de OOO de tone, car_e se numea Nicola. Era puternic ca un urs şi zimbea 
totdeauna: dar nu ştiai dacă e trist sau e vesel. După primul pahar de vin 
îi curgeau balele, dar avea bani de nici el nu mai ştia cîţi avea, Ii ţinea în 
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toate buzunarele, mototoliti ca niste hîrtii fără valoare. Casierita îi stătea 
p'e genunchi, îi săruta frul;tea asdată şi-i zotea buzunarele. . 

Toma îi SPUs€ 'grecului că s-a î-ndrăgostiit de casieriţă. Grecul îl prinse 
de reverul hainei: 

- Ai înnebunit? Te omoară Nicola ! 

Şi Toma ştia că Nicolaputea face astia. Se avea bine cu poliţia, cu 
vama, cu căpitănia portului. Era un fel de mic dumnezeu al Brăilei. 

- Mie totuşi îmi place casierita. 
Nici Toma nu mai era Un băiat slab. Anul petrecut la circ, lucrul în 

aer liber pe schelele rnlnâstirllor, I-au întărib. Era lat în spate, înalt, şi 
avea mîini putin mai lunigideciît s-ar fi cuvenit. Fata lunguiaţă, senină, 
cu trăsături de copil şi totuşi expresivă, cu maxilare puternice şi cu fruntea 
dreaotă parcă trasă cu liniarul. îi dădea o înfă1tişare de om nordic, [ără 
vârstă. 

- Dacă nu te răzgîndeşti, mută-te de aici ! 
- Mă rnuh Chiar astă-noapte am să mă mut. Am să mă mut la 

casieriţă. 
-- Ai vorbit cu ea ? îl întrebă îngrijorat grecul. 
- Ind nu. Mă duc chiar lacum. In primul rînd am să vorbesc 

cu Nicola, 

La "Arca lui Noe" era clientela obişnuită. Cîţiva marinari, curve şi 
cerşetori. Nicola stătea la o masă lipită de perete. Ii plăcea să :se ştie ferit 
măcar dintr-o direcţie. Era Însă prea beat ca Toma să se poată lămuri cu 
el. De laceea nu vorbi decit cu casierita. 

- Ştii, doamnă, că sînt mai bine de patru săptărnini decînd îmi 
placi ?! ... 

- Taci l sisîi ea. 

- Nu tac. Sînt patru săptămîni. Du-te şi-Lculcă pe Nicola. Vreau 
să stăm de vorbă. 

Femeia încremeni. Niciodată nu s-ar fi gîndit că cineva o să ,Îndrăz- 
nească să se apropie de ea cînd stătea alături de Nicola. Nicola îşi auzi 
numele şi ridică caoul ; răsturnă un pahar de vin, apoi adormi iar. 

- Teaştept peste două ore Ipeohei. 
Numai cînd ieşi din birlt .se întrebă de ce a făcut toaie astea. Casierita 

nu era irurnoasă de loc: avea gură mare, dinţii rari, cu sbrungăreţo, şi o 
mulţime de pistrui la rădăcina nasului. Acolo, la frizerie, jmbrăcată în alb. 
părea cu toiul altfel : în penumbră nu i se vedeau nici pistruii şi nici strun- 
găretele. 

Casierita rru Intîrzie niciun minut. 
- Am venit. Ce vrei de la mine? 

- Acum nici eu nu nnai ştiu, mărturisi Toma. Poate aş fi vrut să mă 
bată Nicola, sau dracu ştie ce. Plînă seara cind te-am văzut în birt cre- 
deamcă am neapărată nevoie de tine. Cred că m-am înşelat. Sau poate 
am vrut numai să fac pegrozavul, 

Se miră că nu îi era ruşine să mărturisească toate astea. Nu se sim- 
ţea nici măcar înjosit. 

- Iartă-mă că te-am chemat laici. 

Tăcu mLlltră vreme. Calsieriţa îl privi mirală apoi îl prinse de braţ. 
- Şi eu te cunosc. EşN ;piciorul. Ştiam că vii p'entru mine la "Briciul 

de argint". De aia nu m-am uitat niciodată la tine. 



In timp ce vorbea Se lipi de el. Toma o prinse de umeri, 'O privi in 
faţă, apoi o întrebă : 

- De ce ai venit ? .. Te duci întotdeauna cînd te cheamă un bărbat? 
- Eşti porc, dar tu, pictorule, îml placi. 
Toma o împinse .de llîngă el. 
- Du-te acasă! Şi tu eşti curvă ca toate femeile. Pleacă ! 
A doua zi, Toma auzi de la cineva că Nicola umblă să-I omoare. Cică 

i-ar fi furat amanta, a vrut să se culce cu €Ia, dar ea, cinstită, i-a scăpat ca 
prin minune. Toma âlŞiplăti chiria, plăti unui cîrmaci doi poli, pentru o 
găzduire de cîteva ore, şi coborî pînă la Galaţi. A ajuns pe la ora prîn- 
zului. La un restaurant, un afis îl îndemna să 'S'C angajeze pe vase de 
cursă lunză. Prezentarea la Căpitănia Portului. Secundul vasului Norr- 
koping, un suedez uscătiv, l-a măsurat din priviri, l-a în treb alt dacă a mai 
lucrat pe tanc, dacă ştie nemţeşte, apoi, mulţumit de răspuns, a făcut semn 
functionarului rornîn. Acesta a eliberat un act, secundul a semnat altul şi 
l-a rugat pe Thornas (alşa îi rostea numele) ,să-I aştepte în faţa Căpităniei. 
După o oră Toma urca ,pe puntea Norrkopingului : vasul era vechi şi 
transporta motorină pentru 'O societate scandinavă, cu un nume greu de 
pronunţat, plin de consoane, In prima noapte a început să arunce zarurile' 
în cabina comună şi a primit două palme de la un botmancu faţa roşcată : 

- Dacă te mai prind cu romînisrno te arunc În ,a'pă. 
Toma şi-a şters faţa de sÎ:nge şi nu i-a răspuns. A bălgat zarurile în 

buzunar şi le-a scuturat. Oasele sunau sec, ameninţător. Dimineaţa s-a 
trezit cu falca umflată şi deşi căpitanul i-a spus să rămînă în cabină şi-a 
continuat lucrul. 

Din ziua aceea nu s-a mai plîns nimeni de el. La Constanta? au în- 
cărcat două vagoane de lăzi umplute cu fierărie, cu destinaţia Alexandria, 
marfă r ămasă de la un alt vas suedez. Marinarii erau bucuroşi pentru 
schimbarea rutei, De altfel, mai tirzlu Toma constată că marinarii erau 
bucuroşi pentru ori şi ce :şi cind se schimba mia, şi cînd nu se schimba. 
Erau bucurosi dacă era senin sau dacă p,rau valuri. Pentru ei şi valurile 
şi cerul senin aveau farmecul lor, 

Oîndl vasul părăsi rada portului, lui Toma i se păru ciudat că se afla 
în la:r.g, pe un vas suedez. N-a visat şi n-a dorit niciodată acest lucru. E 
dre.pt,e1istanţele. ţărmurile necunoscute ali exercitat totdeauna o vrajă 
asupra lui, dar nu o vrajă pe care să n-o fi biruit. 

Prima cunoştinţă cu lumea a fost oind un ,pri'e'ben i-a lega,i o flană cu 
o pagină dinh-un a1l13:s. Când şi-a sws leg'ătura, foaia tipărită era pătată 
cu sînge, dar nu într-atîta să nu recunoască harta Spaniei. Şil acum îşi 
mai aduoea aminte de lTumele oraşelor rămase nepătate: Alieante, Va- 
encia, Grenada, Cordoba, Sevilla, Malaga. Oraşe cu nume sonore, în care 
trăiau oameni la fel ca şi el, şi 'pe care nu-i va cunoaşte nidodatIă. Poate 
dacă i-ar fi cunoscut ar fi fost cu mulţt prieten, le-ar fi ştiut bucuriile, neca- 
zurile. A ;pl'îns mult cînd .şi-a dai: seama că din Spania, cu toţi oamenii 
ca're trăiesc acolo, lui nu-i v,a rămîne niciodată mai mult decit o pagină 
păt'ată el! sînge. 

In timpul Hber se aşeza pe un tambur, deolbieei la prora, şi privea 
1aegul. Ii plăcea nesfîrşitul, monobonia rece a apei. Descoperise culori pe 
care nu numai ,că nu le văzuse dar nid nu le bănuise măcar. Coama v,alu- 
rilor mari. verzi-cenuşii, luminate de spuma allbă acrestelor, cind aluneca 
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în jos lăs a să se OIglindească în ea şi ceva din az uru 1 cerului. Era un 
amestec imprecis de culori şi totuşi nu disonant. Culoare rece. Dar ce mă 
mai interesează culorile? .,. 

Spre seară r ărnaseră în urmă şi ultimii însoţitori ai vasului: pes- 
cărusii. Toma stătea tot pe primul tambur de la prora şi privea obosit a'pa 
verzuie care se pierdea undeva la orizont. 

Primul om cu care s-,a împrietenit a fost Larsen, un marinar !În vîrstă 
cu două neveste: una în Suedia la Bornholrn, şi cealaltă, o rnulatră cu trei 
copii, pe coasta mării Javei, la Madura. Larsen era un om trist, îi plăcea 
să coase şi spunea Ipoveştii auzite în copilărie. In special !Îi plăcea săpo- 
vestească despre un peşte ciudat, cu aripi străvezii, care aducea gerul şi 
căruia trebuia să-i arunci trei [elii de pîine, să-I saturi, să deschidă drumul 
curenţilor calzi. Peştele se numea Trenkuo şi era bun cu cei care nu minţeau 
niciodată. Larsen credea mai mult în Trenkuo decît în dumnezeu. Purta banii 
într-o pungă din piele de focă legată de gît. Şnurul, un maţ răsucit, îi 
tăbăcise într-atît gîtul, încît, dacă îl atingeai uşor, nici nu simţea. Larsen 
spunea că Toma semăna cu fiul său care s-a făcut pescar şi care-i între- 
ţinea de îapt familia. Cînd erau liberi, Toma îl distra cu jonglerii lşi cu 
scamatorii învăţate la circ. Larsen rîdea şi-l lăuda comandanţilor. Nimeni 
nu se mai plîngea de el. Într-o zi pînă şi boţrnanul l-a bătut pe umăr şi i-a 
zimbit. 

La intrarea în Bosfor, ruinele cetăţilor de pe coastele celor două con- 
tinente, Europa şi Asia, I-au impresionat profund. Avea impresia că navi- 
gJhea:ză prin istorie. Larsen îi explica ceva despre Anatoli Hisar şi 'despre 
Rurneli Hisar dar pe Toma îl obseda mult mai mult priveliştea în sine. 
Vezetatia de pe coaste era mai întunecată, de un verde crud, aproape ne- 
g-riciOls, cu lucir i sinelii, decît frunzişul cunoscut de el pînă acum. "Gt. de 
sărac şi avar am fost cu nuantarea culorilor. Parcă mi-ar fi îost :frică să le 
amestec". Dacă s-ar fi găsit În clipa aceea în faţa tablourilor făcute de el 
le-Iar fi şters cu o singură trăsătură de bidinea. 'In 'faţa zecilor dle nuanţe 
de verde necunoscute pînăatunci avea senzaţia unui ţăran care vede pen- 
tru prima oară o locomotivă. 

- Uite, vezi, iÎi explică Larsen. În faţa palatului acela, Dclrna-Bacce, 
sau cum dracu se numeşte, sint clădirile fostelor harerne ale lui Abdul 
Hamid. 

Dar Toma n-avea urechi pentru sultani şi pentru cadânele lor, Ar fi 
vrut să aibe în :fa,ţa lui o pînză, culori şi multă, foarte multă linişte. 

- Lasă-mă, Larsen. 
- Nu tie simti bine? 
- Nu, minti Toma. 
- Da, da, tang ajul, mormăi Larsen. Am uitat că eşti novice. 
Norrkopingul străbătu canalul Doro bintuit de un vînt rece. Tangajul 

se 'Înteţi dar Toma nu părăsi balustrada vasului decît cînd trebui să se 
prezinte 1n schimb. Incepu să-i pară bine că s-Ia angajat marinar. 

Prima eSicală de o zi au făcut-o la Sakws, în Kreta. Toma era de 
serviciu, n-a ,avut voie :să părăsească vasul. Tot timpul stînd de gardă, 
prive.a orăşelul căţărat pe o c.oa'stă sHnwasă, lipsită de vegetaţie. Neavînd 
ce face, pentru prima .oară se ,gîndi la ai săi. Ei nici nu ştiau cît de departe 
era. Il vedea pe taică-su, aşa cum îl văzuse în sute de seri, frămîntînd lutul 
cu pido.arele ; deobicei, dnd .frămînta lutul ena beat. Cînta Bandera Rosa 
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şi cînd îşi înfigea piciorul în lut, lutul Ilescăia. Dacă era bine dispus îl 
trezea pe Beniamin şi-i explica  

- In primul rînd, trebuie să-ţi pregăteşti lutul... Cu asta a început 
şi dumnezeu. El însă a despărţit pămîntul de apă. A greşit., De aceea au 
ieşit oamenii răi, şchiopi, surzi, şi orbi. Pămîntul fără apă nu e nimic ... 
E moartea ... Şi omul cînd moare pierde apa şi se transformă în lut, în 
praf. Trebuie să amestecfblne apa cu lutul. Insearnnă să-i dai viaţă. Nu 
mai rămîne decît să modele zi lumea ta proprie ... 

Beniamin, obosit, moţăia. Voican 11 trăgea de urechi şi-l certa : 
- Nu ţi-'e ruşine, eu ·te învăţ şi tu dormi! Ascultă! Dacă vrei să 

faci oameni cu nasul mare, adaugi puţin lut. Dar asta e cel mai uşor de 
făcut. Trebuiesc creaţi oameni cu suflet, oameni cucţeier, care să vadă, 
să gîndească, să vorbească. Să vorbească cu ochii, cu buzele. Un sculptor 
'bun îşi poate auzi statuile vorbind. Cred că Miohel Ang'elo de aceea a fost 
toată viaţa atît de singmatic pentru <Că a preferat tovărăşia, prietenia şi 
dragostea marmurei. Tu, Beniamin, tu trebuie să Jad oameni. .. eu sînt un 
biet nebun ... un beţiv ... nu asculta ce-ţi spun ... Du-te şi teculcă. Fă oameni, 
oameni, auzi Beniamin ?!. .. 

In ser ile cind bătrînul ţinea predici, cu toţii tremurau în casă. 
Discursurile de obicei se transformau în plîns. Intr-un plîns amarnic, copi- 
lăresc. Pe urmă bătrînul îşi ştergea lacrimile, se ruşina şi începea sărid ă. 
Nimeni nu stia să rîdă atît de trist ca el. 

Casele din Sakros erau miei şi albe: toate erau la fel, plasate în mij- 
locul unor grădini mici, pătrate. Unde eint case la fel, sint şi oameni la 
fel. Ar ,fi ingrozitor să trăieşti o viaţă întreagă în Sakros, înconjurat de 
oameni! care 'Îţi seamănă şi la faţă şi la Igînd. E ca şi cum ai in multiplicat 
în sute de exemplare. 

Din cauza stîncilor, gardurile de piatră, joase, păreau nişte 'şerpi 
care se incolăceau în jurul pietrelor cenuşii, rotunjite de ploaie şi vînt ca 
nişte cranii arse la soare. 

De-a lungul cheiului, odată cu seara au coborît şi oarnenii : hainele 
10r sărăcăcioase, colorate ţipător, păreau in amurg o mare de flori, liniş- 
tită, supusă. Un pescar cu voce metalică cinta un cîntec trist despre (atîta 
a înţeles din text) "sutha oişinea", buzele vişinii ale unei iubite nestator- 
nice. Refrenul se repeta des (poate că pescarul nu ştia restul cuvintelor) 
şi era bine aşa. Cîntecul avea ceva liniştitor, ca valurile unei ape dulci. 

Apa clipocea sub tăişul vîslelor. 
Noaptea tîrziu, Toma i-a auzit pe tovarăşii s-ăi întorcîndu-se acasă: 

oamenii erau veseli şi beţi. Larsen s-a rugat cu voce tare, a pomenit numele 
peştelui cu aripi transparente, pe urmă a borît în cabină. Nu i-a cerut 
nimeni socoteală: niICÎ măcar botrnanul care băuse cu măsură. 

CAPITOLUL II 

1. 

Se înnoptase de-a binelea cînd trenul oprr In apropierea unei gări. 
Toma, cu glezna umflată, coborî de pe tamponul unde reuşise să se caţăre 
'in ultima clipă şi a strbgă pe nevastă-sa: 

, 
'. 



- ,Diana !. .. Diana ! ... 

.Nu-i răspunse nimeni. Cerul înstelat prevestea ger. Toma şchiopătă 
pînă la vagonul unde erau instalaţi ai lui ,şi dădu uşa la o parte. 

- Diana! Diana ! 

O găsi pe Diana adormită lîngă coşul de nuiele. Cînd o trezi ea 
începu să plîngă. 

Toma o mînlgîie pe păr: 
- Taci, proaste, trezeşti copilul. 
- Cum de eşti aici ? ... Eu credeam că ... 
----< Taci acum. 

Ea vru să-I îmbrăţişeze, el se feri şi Diana nu reuşi să-i cuprindă 
decît braţele. Le sărută pe amîndouă. Toma se simţi stingherit. Nu-i spuse 
nimic despre piciorul umflat, nici de frigul care ÎIL p ătrunsese acolo pe 
tampon. Se ghemui într-un colţ şi încercă să doarmă dar somnul îl ocoli. 
r fi vrut ca trenul să pornească, să audă ţăcănitul roţilor, să nu fie nevoit 
să se ,gîndealscă: tăcănitul roţilor avea ceva di,n ritmul unui CÎntec de 
leagăn arab pe oare i-I cintase adeseori şi Aize la El Şahnar, în pivniţa 
acee,a murdară plină cu şobolani. 

Trenul nu porni decit spre dimineaţă. Toma se trezi legănat de vagon. 
Se descălţa şi-şi privi piciorul. Se învlneţise. Cea mai mică mişcare îi 
provoca dureri. Avea şi gîtlejul uscat, îi era foame, dar cel mai mult ar .fi 
dorit să beie ceva tare, un gît de zilencă bulgărească sau spirt mentolat, 
amestecat cu piper. Fiul său era treaz şi el: rSe juca cu o bucată de cîrpă 
şi cu cîteva cartuşe goale de automat. 

Spre prînz trenul se opri din nou 'În faţa unei clădiri mici, pe care 
Toma descoperi o inscripţie rorninească : Canton Nr. 8. 

- Am ajuns în ţară, îi spuse Dianei. Irnpaohetează l Vedem unde 
sîntem şi coborîm. 

De vagon S'B apropjar ă cîţiva ceîerişti. Vorbeau zgomotos. Aveau şi 
un 'însoţitor, un grănicer înalt cu banderolă roşie la braţ, cu iniţialele căilor ferate. 

- Şi aici sînt, spuse celeristul cu voce tare după ce deschise larg 
uşa vagonului. Apoi se adresă celor din vagon: Coborîţi! 

Coborîră cu toţiiv Rărnăseseră şapte : Toma cu ai lui şi patru indi- 
vizi : primul, un roşcovan cu un rucksak kaki, încărcat cu becuri unguresti. 
Venise în ,Romînia să schimbe becurile pentru făină. AI doilea, un şvab 
dezertor din armata germană, venise să-şi caute familia risipită undeva 
1,a picioarele Făgăraşului. AI treilea era un evreu îngrozitor de slab, fugit 
dintr-un lagăr unguresc, Mîncase pe drum o bucată de pîine şi acum 
vomita sînge tot timpul. Al patrulea n-a vrut să răspundă la nici o intre- 
bare a grănicerului. Cerea să fie dus în faţa comandantului pichetului. In 
timpul percheziţiei Iau scos de pe el vreo opt cămăşi cu monograme dife- 
rite. CÎnd Igrănicerul l-a :Iuatde scurt, individul a declarat că e voiajor. 
N-avea ndlci un act asupra lui. Spunea că-şi pierduse adele,că venea în 
ţară să şi le refacă. Cînd sosi comandantul pichetului, un locotenent som- 
noros şi saşiu, au trebuit să dea şi declaraţii scrise. Forrnalităţile dur ară 
pînă aproape de ora prînzului. N-au fost reţinuţi decît individul cu cele opt 
cămăşi şi şvabul care mărimisise că e .dez'ertor. 

Numai după ce părăsise pichetul află Toma că erau la Arad. La 
rad DU fusese niciod,ată pînăafunci. Dad-şi imagina 'Însă harta ţării, 
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putea plasa oraşul cu oarecare exactitato 'pe Mureş între Timişoara şi 
Oradea. 

Pentru mantaua militară în care fusese învelit fiul sau, un ţăran îi 
duse cu căruţa pînă în centrul oraşului şi-i Iasă în faţa bisericii evanghe- 
lioe. Spre mirarea lui, Toma nu descoperi nicăier i urmele războiului. 
Oraşul era zgomotos, aglomerat, cu vitrinele încărcate cu mărfuri: peste 
tot brutărible îşi afişau marfa, pîini albe, rumene, pe mesele ele lemn aşe- 
zate în fata pr ăvăliilor. Toma n-avea nici un ban rominesc, Ii părea rău: 
ar fi vrut să fie bun, să-i ofere Dianei, dacă nu altceva, macar o felie de 
pîine albă. Se uită în jur şi descoperi o lăptărie. 

- Hai', Diana. 
Luă amîndouă gearnantanele şi porni spre lăptărie. Se aşez.ă la o 

masă şi comandă un kilogram de lapte cald. 
- Bea, Diana. Dă-i şi copilului. 
- Si tu? 
- După ce fac rost de bani. 
Diana vru să-I întrebe "şi ce o să fie dacă n-o să faci rost de bani", 

dar renunţă. Ştia că lui Toma nu-i plăcea dacă cineva nu avea încredere 
în el. Pe urmă, mirosul dulceag al laptelui, al piinii, îi gîdilară nările. 
Nici nucbservă oînd părăsise Toma localul. 

Toma plecă în recunoaştere. 
Pentru a cîta oar'ă vse afla într-un oras nou? Parcă ar fi fost un 

făcut: toată viaţa fusese vagabond, colindind 'o.raşe şi ţări fără să fi avut 
vreodată timp să-şi lase undeva rădăcini. 

Elevi gălăgioşi în uniformă goneau printre trecători. Toma abia se 
putu feri de ei. Mergea încet, pe lîngă zid, tr ăgîndu-şi piciorul bolnav. 
Se pomeni căscînd gura în Iaţa vitrinelor şi se dojeni : 11-3m nici un ban, 
nu ştiu unde am să mă culc şi-mi pierd timpul degeaba. In primul rînd 
trebuie să fac rost de bani. Fără bani nu putea să mănînce şi nu putea 
săgăl$ească o locuinţă. Şi la noapte voia să doarmă în pat, într-un pat 
alb, cu perină, cu plapumă. Ce visuri mari, îşi spuse cu amărăciune. O 
clipă îi trecu prin minte să Iure, dar se temea că, lipsa de antrenament, 
de Îndemînare, îl vor trăda şi acum nu voia să fie arestat. Dacă ar fi fost 
singur ar fi fost cu totul altceva. In închisoare, pe lîngă pumni, omul pri- 
meşte şi de mincare şi, dacă! e într-un oraş civilizat, şi un pat cu aşternut. 
Acolo e cel mai nimerit loc de odihnă şi de refacere. In plus, cclegii îi 
servesc şi informaţiile necesare. Numai închisorile ambilor sînt proaste 
din acestpunct de vedere: acolo nu te poţi odihni nici din cauza şobola- 
nilor şi nici din cauza căldurii care te înnăbuşe. 

La Guanar, în mahalaua Alexandriei, a cunoscut Toma pentru prima 
oară închisorile egiptene. Pe atunci nu ştia că celulele lor nu aveau 
ferestre. L-a strigat pe gardian: 

- Hei, drornaderjncălţat. Cum se deschide geamul aici ? 
Paznicul nu-l Înţelese: îl privi plictisit, cu indiferenţă. 
- N-auzi, vită cu barbă! Tie-ţi vorbesc, n-auzi.! Hotelul vostru 

pute mai răudecit un closet public din Brăila. Cum se deschide ,geamul? 
Paznicul a 'dat din mîini, a lehamite, şi l-a lăsat În; paza lui Alah. 
Toma a aprins un chibrit şi a aflat, spre marea lui surprindere, că apar- 

tamentul lui nu avea fereastră. In schimb avea şobolani. Dacă stătea ne- 



mişcat, sobolanii i se căţărau pe pantaloni. Nu se putea feri de ei decît cîn- 
tînd sau tropăind. 

Se opri mirat cînd descoperi că din zece în zece metri erau agăţate 
pancarte mari, din pînză roşie, cu îndemnuri: "Totul pentru front, totul pen- 
tru patrie". Uite, oamenii se îndeamnă la război în loc să-şi facă cămăşi 
sau izmene. Nişte muncitori, înarmaţi cu lopeţi şi tîrnăcoape defilau ziua 
în amiaza mare. Cîntau de răsunau toate ferestrele: 

.Porniti inainte, tooarăsi .. a 
La un' colţ, vreo şase vinzători de ziare, îmbrăcaţi elegant, îl îndem- 

nau să cumpere "Scînteia". Tomajrefuză şi nu pricepu de ce să uită oamenii 
atît de urît după el. înseamnă că şi asta e o meserie bună. Din două în 
două case, invalizi, fără mîini sau picioare, strigau din toate puterile: 

- Carnell, Cfiesterfield, Pall Mall. 
- Carnell, Chesterfield, Pali Mall. 
Dacă ar fi avut bani ar fi luat un pachet de Chesterfield, cu aromă de 

smochine. Tot Chesterfield a fumat şi pe Norrkoping. 
. Opri un trecător. 

- Aş vrea să vînd nişte lucruri, domnule. Nu ştiţi, e vreun bazar sau 
o piaţă de vechituri prin apropiere? 

- Este. Te duci drept, uite pe aici, îi arătă trecătorul o stradă lă- 
turalnică. 

Toma îi mulţumi pentru informaţie şi porni într-acolo. 
Ajunse tocmai la spartul tîrgului. Oamenii îşi strîngeau lucrurile de 

pe jos, încărcindu-Ie în nişte cărucioare mici, asemănătoare, numerotate. In- 
seamnă că sînt negustori de meserie. D aceştia avea nevoie acum. Isi 
scoase p ardesiul şi-l oferi unei femei voluminoase. 

- Cît ceri pe ruptura asta? 
Toma nu cunoştea nici valoarea banului, nici preţul pardesielor. Acum 

îi părea rău că nu s-a uitat la preţul hainelor din vitrine. 
Cît dai? 

- Cinci sute de lei. 

- Cinci sute de lei? se miră prefăcut Toma. Numai atît ? ... 
Porni spre cel de al doilea negustor. Acesta era grăbit, nu-i oferi decît 

în treacăt vreo trei sute de lei. Mai încercă la alţi doi negustori, dar nici 
acestia nu-i oferiră mai mult. Nemultumit, Toma se întoarse la femeia care 
îi oferise cinci sute de lei. ' 

- Poftim, ia pardesiu!. 
Femeia luă pardesiul, îl răsuci. se uită la ruptură şi strîmbă din nas. 

Prea e rupt, domnule. 
- Păi aţi văzut ruptura şi prima oară cînd mi-aţi oferit 500 de lei. 
- Da, dar nu ştiam că materialul e din celofibră. Nu-l cumpăr. 
In cele din urmă, dupa vreo zece minute de tocmeală, îi Întinse lui 

Toma 400 de lei. 
Dar pentru haina asta, cît dai? îşi arătă Toma vestonul. 

- Cum, vrei să rămîi în cămaşă? 
- Nu te priveşte pe dumneata cum rămîn eu. Mai am eu vestoane. 

Spune: cît dai? - Vestonul era de calitate bună. Il cîştigase la cărţi, în 
lagăr. - Cît dai? 

Şase sute de Iei. 
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Vîndu şi vestonul cu 650. Rămase într-un pulovăr albastru cu gît rusesc. 
Zgribulit dar vesel se întoarse la lăptărie. Diana era bine dispusă. Lăptă- 
reasa o ajutase să spele copilul şi să-I pună în curat. Aflase totul despre 
ei. Cînd îl văzu pe Toma îşi lovi palmele a mirare: 

- 0, doamne, toţi trei sinteti nişte copii. 
Toma lăsă ceva bani Dianei şi porni să caute o locuinţă. 
In stradă se uită cercetător în jur şi descoperi un rnăturător de stradă 

aşezat pe bordura trotuarului. Se aşeză lîngă el. 
- Spune, frate, nu ştii vreo locuinţă de închiriat? 
Pînă află Toma că măturătorul de stradă nu stia nici o Iocuintă de 

închiriat, acesta îi puse o sumedenie de Întrebări de parcă ar fi vrut înadins 
să stea de vorbă cu cineva să mai treacă timpul. 

- Nu ştiu, frate. E greu el! locuinţele pe aici. Oameni mulţi, case 
puţine ... 

Toma îl lăsă în plata domnului şi porni spre periferia oraşului. Pe 
drum îi venea să urle de durere din cauza piciorului dar n-avea ce face. 
Hotărî ca în caz de eşec, să se întoarcă la gară şi să, se instaleze în sala 
de aşteptare. Intră într-un birt şi ceru o ţuică tare. 

- Dacă vă place tare, de ce nu beţi palincă, 50 de grade. 
Toma bău două păhăruţe de palincă, se scutură şi-şi reveni din amor- 

ţeală. Palinca îi puse sîngele în circulaţie: faţa îi ardea şi pentru prima 
oară după cinci zile îi pică bine ţigara. Un căruţaş se aşeză la masa lui 
şi-i ceru foc. Toma îl întrebă dacă nu ştie vreo locuinţă. 

Dar pînă acum unde ai locuit? 
- In vagoane. Azi rn-arn întors din Ungaria. 
- Ei, cum e acolo ? .. E adevărat că e foamete? Am şi eu un frate 

la Gyula, 
Şi căruţasul se arăta dornic de discuţii. Toma pierdu o jumătate de 

oră cu el dar nu fără rost. Acesta îi scrise pe o bucată de hîrtie adresa unei 
bătrîne care obişnuia să-şi închirieze bucătăria. 

- Ştii, nu prea are bani, i-a murit soţul şi cred că dacă i-ai plăti 
mai gras, te-ar lăsa să dormi cîteva zile acolo. Pe urmă, vezi dumneata. 
Du-te numai şi spune că te-a trimis Pujan. Mă ştie ea. Nu o dată i-arn trimis 
eu clienţi. 

Toma îi mulţumi şi porni în căutarea străzii Hotarului. ° găsi cu 
greu. Strada era nouă, aproape la marginea oraşului, În Perneava. Bătu 
la adresa indicată si-i deschise o bătrînă cu faţa brăzdată, îmbrăcată în 
negru. 

- Patruzeci de lei pe zi, îi spuse lui Toma în loc de salut. 40 de lei 
şi imi plăteşti înainte. 

Toma îi dădu 40 de lei si-i spuse că se duce să-şi aducă familia. 
- Cum familia? întrebă mir ată, bătrîna. Nu eşti singur? 

Nu, doamnă. Am nevastă. 
Lasă că ştiu eu ce Iel de nevastă. La mine nu e bordel. Na-ţi banii. 
Doamnă, se rugă Toma de ea. E nevasta mea. Am şi un copil. 
Cum, ai şi copii? Hai, ia-ţi banii. Eu nu primesc în casa mea de- 

cît oameni cinstiţi. 
Ii închise poarta în nas. 
Toma o strigă din nou. 

f 
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Plătesc şi pentru ei. Măcar noaptea asta, lăsaţi-mă, că n-ani unde 
să dorm. Pe urmă, miine. am să-mi caut eu casă. 

Bătrîna nici nu voia să audă. Toma se rugă de ea, se umili şi în cele 
din urmă o convinse. Ii plăti 80 de lei înainte. Pe urmă căută o birje şi-şi aduse familia. 

Bucătăria mică, mobilată sărăcăcios şi luminată de o lampă de pe- 
trol numărul 5, era rnucegăită. umedă. Dar chiar ŞI aşa, Toma era mulţu- 
mit. Bătrîna îi arătă o canapea cu arcurile ieşite, învelită cu o pătură mili- 
tară, şi se retrase în camera ei, încuind uşa. De după uşă le atrasa -atenţia 
să stea liniştiţi, să nu facă zgomot că nu poate să adoarmă. 

Toma se aseză pe o lavită şi-şi Scoase pantofii. Piciorul stîng era în- 
vineţit pînă la glezne. 

- Ar trebui să ne spălărn, spuse Diana. 
Pentru lemne de foc bătrîna le mai ceru douăzeci de lei. Toma îi achită 

şi această sumă si-i trecu prin gînd că n-ar fi rău dacă ar sugruma-o. Pe 
urmă se Întrebă dacă ar fi în stare, şi-şi răspunse că da. 

Diana spălă copilul, apoi se dezbrăcă şi se spălă şi ea. Toma, pironit 
pe un scaun, o privea obosit. Era mai bine de cinci luni de Cind o văzuse 
pentru ultima oară dezbrăcată. A fost în lagăr, pe urmă Cind s-au întîlnit 
din nou au stat tot timpul în adăpost, împreună cu alţi zeci de oameni. Ast- 
fel încît Il-a putut nici măcar să-i vorbească să nu fie auzit de ceilalţi. 

-- De ce te uiţi aşa la mine? îl întrebă Diana şi-şi accperi sîn ii. 
- N-am voie să mă uit? 
- Ba da. Dar. .. 
Din camera alăturată, se auzi vocea bătrinei : 
- V-am spus să nu faceţi gălăgie. 

Făcură amîndoi, deşi Toma ar fi vrut să o întrebe ce a vrut să spună cu acel "dar". 

I Copilul nu voia să doarmă. Era sătul şi pus În curat! Arăta spre 
lampă, vorbea de unul singur, rîdea bine dispus. Temindu-se că bătrîna va 
obiecta şi la acest zgomot, Diana Începu să-I legene. 

Copilul, însă, în loc să se liniştească Începu să plîngă. 
Bătrîna apăru Într-o cămaşă de noapte si-i privi sever: 
- Mai bine nu vă Iăsarn aici. Imi stricaţi somnul. 
Nu-i răspunseră nimic. Toma strînse din fălci şi se strădui să rămînă 

locului. Baba, ca şi cum ar fi înţeles ceva din tăcerea ameninţătoare, se 
retrase un pas. Atunci o văzu pe Diana dezbrăcată pînă la piele. Işi făcu cruce: 

- Dumitale nu ţi-e ruşine să umbli despuiată? Doamne, doamne ... Ce. 
ti-e si cu tineretul de azi !? .. 
. . Se întoarse În camera ei si Închise usa cu cheia . 

. ;rJtuşi, trebuie s-o sugrurn", îşi spuse Toma pentru a doua oară în 
seara aceea. "Ar trebui Sr-O sugrum şi să mă culc în patul ei." Ca să nu 
se mai gîndească la ea, Îi porunci Dianei să se culce pe canapea: 

- Tu dormi acolo cu băiatul. 
- Şi tu? 
- Nvai' tu grije de mine. 

Se ridică şi scoase două pături dintr-un geamantan. 
Noaptea, Diana se culcă lîngă el, îi mîngîie umărul dar n-avu cura- 

jul să-I trezească. 
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- Alexandria, strigă Larsen. 

Toma alergă pe puntea de comandă dar rIU văzu decît contururile im- 
precise ale unor vase ancorata în ante-port. Privi întrebător spre secund. Acesta îi zirnbi : 

- Loc rezervat pentru carantină. 
- Asta înseamnă că vom sta aici patru sau cinci zile ... 
- Noi nu. Numai vasele care au atins ţărmul Anatoliei. Se spune că ar fi fost o molimă pe acolo. 

Cu cît se apropiau de ţărm cu atit se înmulţeau vasele. Toma desco- 
peri şi cîteva nave de război englezeşti şi mai departe, spre cheiul de ali- 
mentaţie, două distrugătoare germane. Cu binoclu. putu citi şi numele: .Bis- 
rnark" şi "Danzig". Atunci văzu pentru prima oară drapelul german cu 
svastica. Vasele de război nu-l impresionară prea mult. 

In schimb îi plăcu zarva din port, semnalizările şalupei poliţiei şi 3J 
remorcii de pilotaj, un vapor aş vechi, cenuşiu, la fel cu ale piloţilor din 
Galaţi. Incă nu se apropiaseră de locul de acostare şi fură Înconjuraţi de 
o sumedenie de bărci negustoreşti din care, ar abi dezbrăcaţi pînă la brîu. 
dar cu turbane colorate pe CIp le ofereau spre vînzare pîine, portocale şr 
r0111. Din cauza găIăgiei abia se puteau distinge comenzile de pe punte. 
Acestui vacarm i se adăuga şi huruitul motoarelor Diesel ale vapoarelor şi 
zdrăngănitul sec, de fierărie veche al macaralelor electrice de pe chei. Apa 
îşi pierduse culoarea azurie : valurile mărunte legănau coji de banane şi 
hîrtii, pestntind largul. Toma era atît de absorbit de acest peisaj încît era 
să scape ridicarea avansului şi a biletului de perrnisie, Manipulanţul Il în .. trebă: 

- Thomas, dumneata nu vrei să cobori? 
- Ba da, domnule. 
- Atunci iscăleşte aici. 

Toma iscă li un stat de avansuri si incasă 24 de lire. Nu cunostea va- 
loarea lirei egiptene şi de aceea îl Întrebă pe Larsen : ' 

- E mult 24 de lire? 
- Depinde. 

- Tu ocoleşti totdeauna întrebările, Larsen. Spune-mi cît costă o sticlă de coniac? 
- Cu cinci stele, o liră. 
- Atunci e mult. 

Era liber pînă a doua zi seara. 

- Pînă la ora şase, îl dăscă/i boţrnanul cînd îi dădu paşaportul. La 
6 fără un sfert pleacă ultima barcă de la ţărm. Ai înţeles ? Am Inteles, 

Cunoşti oraşul? 
- Nu, domnule boţrnan. 

- Atunci iti dau trei sfaturi: să nu te imbeti în cartierul arab, să nu 
te duci decît în bordeJurile oficiale şi să nu bei vin de palmier. E făcut din 
spirt. Şi acum, du-te! Dacă te întorci bolnav, te arunc în mare. 

In prima tutungerie din port T0111a cumpără o pipă englezească. Re$.. 
tul de la liră îl împărţi între nişte cerşetor] care îi tăi ară calea. Nu putu 
să le dea tuturor şi atunci se iscă o bătaie cumplită. Un olog începu să,-şi 
5 - V. Rcminească nr. Il 
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învîrtească cirja şi doborî vreo patru orbi care nu reuşiră să se ferească. 
Pînă şi Toma se alese cur un pumn după ceafă şi în clipa aceea hotărî să nu 
mai dea cersetorilor nici o centimă. 

Pînă ajunse în centrul oraşului mai cheltui cîteva lire pe fleacuri: 
cumpără două rarne de corn. ornarnentnte cu incrustături arăbesti, un sfinx 
de porţelan pe care ulterior descoperi inscripţia: Made în Germany; capul 
lui Ramses al II-lea din ipsos şi o scrumieră argintată plină cu gravuri. 
Pe la ora zece, după ce vizită şi bazarul. rămăsese cu 12 lire. Era însă în- 
-cărcat cu un coş de papură plin cu daruri pentru cei de acasă. Grecului îi 
cumpărase un evantai cu mîner de fildeş (negustorul îi spusese că a fost 
al Cleopatrei dar cînd văzu că Toma cercetează marta, mărturisi că nu era 
decît o copie fidelă după original), o lampă de noptieră cu bec de baterie, 
inchipuind un bungalow din trestie, şi un portmoneu din piele de aligator, 
Părinţilor le luase o pereche de ochelari de soare incasabili din plexiglas, 
batiste cu heroglife, un presspapier În formă de piramidă, din bronz, cu o 
inscripţie franţuzească: "Souvenir d'Alexandrie" şi o ceaşcă de porţelan 
'cu farfurie pentru cafea turcească. 

Coşul era greu, Toma se opintea şi se oprea la iiecare colţ să se odih- 
nească. Odată îi trecu prin gînd să se repeadă pînă în port să lase curnpă- 
r ăturile pe vapor dar se răsgîndi repede: nu voia să piardă două ore pe 
drum. Isi purta povara şi se blestema c-a fost tirnpit ca un ţăran şi a tir- 
guit fără să se gîndească. Din tot ce văzuse pînă atunci îi plăcuse cel mai 
mult cartierul arab: străzile Înguste, fără trotuare, casele mici, uneori oblice 
cu balconaşe colorate ţipător, ieşite pînă în mijlocul străzii, aveau ceva ie- 
eric. Fără să fi văzut aceste străzi arăbesti niciodată n-ar fi avut curajul să 
îmbine atît de multe culori Într-un singur loc. Ca să poată înainta trebuia 
să-şi facă loc cu coatele. Din cauza coşului însă se mişca greu şi pierdea 
minute "întregi, mai ales CÎnd, în mijlocul mulţimii apărea şi un cărucior 
tras de un asin care ocupa trei sferturi din stradă. Atunci şi negustorii îşi 
adunau tar abele, se lipeau de zid şi injurau de mama focului. Dacă n-ar fi 
avut coşul la el Toma s-ar fi distrat copios. Aşa însă, înjura şi el la fel ca 
şi negustorii. 

Intr-un fel de piaţetă odogonală, cu caldarîmul văruit, Toma intră 
intr-un birt. Se aseză la o masă rotundă şi ceru o sticlă de coniac. In timp 
ce aştepta să fie servit cercetă localul. In afară de el mai erau alţi patru 
clienţi : un om înalt, cu burnus vărgat în faţa căruia ori de cîte ori treceau, 
chelnerii sau patronul se aplecau pînă la pămînt; doi cerşetori zdrenţuroşi 
cu feţele roşii şi pline de bube şi un alb, un marinar beat, culcat pe o masă. 
Patronul, cu faţa rnăslinie şi irnobilă de parcă ar fi fost modelată din ceară, 
zimbea tot timpul şiret. Cind i se părea că nu-l observă nimeni aşeza pe 
masa marinarului cîte o sticlă goală apoi îl scutura să-I trezească. Marina- 
rul îşi ridica faţa, mătura cu braţul sticla de pe masă, să aibe mai mult 
spaţiu, şi adormea din nou. 

In mijlocul localului, exact sub ventilatorul de bambus din tavan, era 
intins un covor colorat, zdrenţuit, fără franjuri. Era ud. Probabil ca să ţină 
răcoare, se gîndi Toma. 

După Ce bău primul pahar de coniac, patronul se apropie de el şi-l 
3.ntrebă ceva pe englezeşte. Toma ridică din umeri. Patronul c1ătină din 
cap, bătu de două ori din palme şi de după un paravan de stambă colorată- 
apăru o fată înaltă, înfăşurată în văluri. Toma o privi atent şi fata i se 

(' 
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'Păru somnoroasă. Mai bău un pahar de coniac. Băutura îl încălzi şi mai 
mult. Işi şterse fruntea de mineca cărnăşii apoi scoase batistele cu hiero- 
glife din coş şi-şi şterse şi ceafa. Fata înfăşurată în văluri se îndrepta spre 
covor cu paşi mici, nesiguri, pe urmă începu să cînte încet, monoton, o me- 
lodie tristă, prelungind la infinit vocalele. In ritmul melodiei îşi legăna şol- 
durile, genunchii şi umerii. Mîinile ei lungi şi moi ca nişte frînghii se în- 
surubau în aer apoi se strîngeau în jurul gîtului. Pentru o clipă cîntecul se 
sfîrşea şi în scurta pauză ea incremenea, rămînea suspendată între cele 
două acorduri. Pe urmă, languros, se înălţa în vîrful picioarelor. Melodia 
reîncepea monotonă si.tristă.: mîinile se deslipeau şi ele de la gît, alunecau 
în jos de-a lungul trupului ca nişte şerpi sătui, leneşi .. 

Abia tîrziu îşi dădu Toma seama că fata dansa numai pentru el. Se 
simţi! prost şi făcu semn patronului să oprească programul. Patronul îl 
înţelese greşit. Bătu din palme şi fata îşi aruncă pe rînd vălurile : în cele 
din urmă rămase numai în nişte salvari trandafirii. Cerşetorii începură să 
rîdă şi făcură semn fetei să se apropie de masa lor. Toma nu-şi găsea locul; 
mai bău la repezeală un pahar de coniac şi în loc să se înveselească se în- 
tristă. Ar fi vrut să se ducă la cei doi cersetori să le cirpească cîte o palmă 
sau să-i ordone patronului să-i scoată afară. Dar de ce? La naiba cu firea 
mea asta stupidă! De ce aş avea eu mai mult drept să admir sinii acestei 
'curve decît cei doi cerşetori ? Probabil ei plătesc la fel cum plătesc şi eu. 
Pe urmă îşi dădu seama că nu rîsetele lor l-au întristat ci faptul că iarăşi 
i se împlinise o dorinţă. Acolo, la Sakros, cînd n-a avut voie să părăsească 
vasul i-a invidiat pe tovarăşii săi care au colindat cîrciurnele greceşti din 
port. Ar fi vrut să fie cu ei, să vadă oameni, femei, să audă muzică. Poate 
de aceea a aşteptat atît de mult să ajungă .l a Alexandria. Crezuse că, vizi- 
tînd birturile din port se va distra şi se va simţi bine. Oare asta, să fie tot? 
La fe ca atunci în copilărie cînd, la crăciun" dorise un miel de ciocolată. 
A plîns, s-a zbătut să-I obţină şi cînd, în sfîrşit maică-sa s-a dus în oraş 
să i-l cumpere, s-a întrebat dacă într-adevăr ţinea atît de mult să-I aibe. 
Cind obţinuse ciocolata, pe ascuns, să nu-I vadă bătrînii, i-o dădu lui Benia- 
min. Pe urmă, la fel s-a întîmplat şi cu primul ceas. Luni de zile a făcut 
economii, a mincat mai puţin şi cînd a cumpărat ceasul, nu s-a mai bucurat 
de el. L-a dăruit iconarului. 

Dansatoarea văzindu-l' inegurat, 'crezuse că nu e mulţumit de pro- 
gram; se apropie de masa lui şi încercă să-i fie pe plac: îşi legăna trupul, 
se oferea şi-şi arăta sinii cu siircurile vopsite în roşu. Lui Toma i se făcu 
milă de ea. Scoase o liră din buzunar şi o aruncă pe covor. Ea îşi puse 
mîinile pe genunchi, se aplecă în semn de mulţumire apoi, ca şi cum ar 
ii executat o figura de dans, culese monet a de pe covor şi se îndreptă spre 
culcuşul ei din spatele paravanului de stambă. 

In local era .ingrozitor de cald; ventilatoru1 din tavan Involbura şi 
mai mult aerul fierbinte, înăbuşitor. Ceru un pahar cu apă rece şi în loc 
să-I bea şi-l turnă pe cap. Apa i se scurse sub cămaşă şi-I învioră puţin. Va 
să zică asta e Alexandria. Sau poate.oraşul e altul şi numai viaţa de mari- 
nar e aşa? Dar dacă ăsta e singurul) lucru ce se poate face în porturile 
astea, putea la fel de bine să rămînă şi la Brăila: şi acolo avea toate şan- 
sele să s'e îmbete ca un porc sau să vadă dansînd femei goale. Poate chiar 
cu bani mai puţini. Hotărî să se ducă pe vas, să se culce. In stradă îi păru 
Însă rău că plecase. In fond ar fi putut rămîne toată noaptea, poate dansa- 
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toarea era şi femeie de consumaţie şi n-ar fi trebuit să umble cu coşul prin 
bordeluri. La primul colţ se opri sub un Ielinar. Isi rezemă coşul şi-şi şterse 
faţa în poala cărnăsii. Fără să vrea îşi aduse aminte de dansatoare. Gîndul 
că s-ar putea să se culce cu cei doi cerşetor: buboşi îl făcu să se înfioare. Şi; 
asta numai din cauza mea? Că ea n-are cum să se Împotrivească. Patronul o 
sileşte şi ea are nevoie de bani. Ridică din umeri. Şi dacă n-aş fi trecut pe 
acolo nu tot asta ar fi fost soarta ei ? Şi pînă azi la fel, şi de mîine încolo 
iarăşi. Totuşi faptul că nu găsea nicio soluţie cum s-a ajute, îl indigna. La 
dracu! am coborît să petrec, şi eu Îmi fac probleme. Se aplecă să ridice 
coşul. Coşul era greu şi Toma îl asernănă cu un jug. Ce ar ii să-I las aici? 
De teamă să 1111 serăzgindească rezernă coşul de un zid, apoi, brusc, îl lovi 
cu piciorul. Capul de ipsos al lui Ramses al II-lea se rostogoli pînă În rnij- 
locul drumului. Toma incepu să rîdă. Ce probleme mi-am făcut pentru un 
coş încărcat cu nimicuri. Se simţi liber; îşi vîrî mîinile în buzunar şi în- 
cepu să Il uiere, 

3. 

In drum spre port se ciocni de o femeie îmbrăcată în negru din creştet 
pînă în tălpi. Isi ceru scuze, femeia chicoti scurt şi se furişă sub o poartă. 
Toma nu-i dădu nici o atentie. Pe urmă se întrebă de ce? In fond de ce 
n-arn rămas acolo în birt? Ni.-am purtat ca un pustiu, îşi spuse cu supărare 
şi-şi ascultă curios ecoul paşilor pe caldarîm. In spatele unei tarabe auzi o 
înjurătură rominească. Se uită într-acolo: doi indivizi se certau. Unul 
vorbea greceşte iar celălalt, nemulţumit de ceva, îi pomenea părinţii pe ro- 
mineste . 

. Cînd ajunse în port hotărî ca înainte de culcare să se ducă la un bor- 
del. Tot era liber pînă a doua zi seara, aşa că îi rămînea destul timp ca' 
să se odihnească în liniste. 

In faţa unei case lt;minate cu o mulţime de becuri colorate, înşirate pe 
o sîrmă. văzu o mulţime de bărbaţi. Işi făcu loc şi intră in curte. După 
primii paşi se lămuri că nu se afla în loc bun. In fundul curţii, pe o estradă 
de scînduri pavoazată tot cu becuri colorate stăteau doi indivizi cîntînd din 
fluier o melodie monotonă, enervantă. In jurul muzicanţilor, căscind gura se 
insirau o mulţime de copii: ronţăiau trestii de zahăr. Cînd îl zăriră, copiii 
începură să ţipe şi să alerge spre el. Toma făcu stînga împrejur şi porni 
spre ieşire. In poartă, însă, oamenii pe care îi văzuse adunaţi îi tăiată 
calea. Se retrase şi se rezemă cu spatele de zid şi aşteptă să vadă ce vor 
ceilalţi. Nu aveau gînduri războinice. Făcură un semicerc în jurul lui şi cer 
mai bătrîn dintre ei, un moşneag cu pîntecul gol, revărsat, se apropie de el 
şi se aplecă pînă la pămînt. In timpul acestei ceremonii îşi atinse cu vîrful 
degetelor buzele şi pieptul, Toma se aplecă şi el, atent, ca să poată con- 
traataca la primul gest suspect. Se temu În zadar. Bătrînul se mai aplecă 
odată în Iata lui, îl atinse braţul cu degetele şi începu să vorbească repede- 
de parcă s-ar fi temut că necunoscutul n-o să aibe răbdare să-I asculte pînă 
la sfîrşit. Toma îş desfăcu palmele vrînd să-i dea de înţeles că nu pricepe 
nimic din vorbăria lui. Bătrînul se întoarse spre ceilalţi, începu o discuţie.' 
aprinsă. Vorbeau CLi toţii deodată, apoi seIămuriră şi lui Toma ise păru 
că îl delegară pe bătrîn ca să ducă mai departe tratativele. Deşi îşi simţea 
bătăile inimii In gîtlej nu se temea. Avea cam aceeaşi senzaţie pe care Q. 
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avusese şi atunci cînd se aşezase pentru prima oară în cîrca dansatorului de 
sîrmă şi străbătuse cupola circului. De sus, arena părea foarte mică. Tobele 
băteau un tuş puternic şi el nu se mai uita decît la sîrma de sub picioarele 
2crobatului. Acum privea la fel, drept în ochii bătrînului. Acesta îi făcu 
semn să-I urmeze. Toma nu se împotrivi: il urmă într-o încăpere mică, în- 
tunecată, pe urmă într-o altă încăpere şi mai joasă, luminată de un opait 
de seu. De aici se auzeau glasuri de femei. Se uită repede în jur şi descoperi 
o uşă mascată cu un covor uzat. "Se pare că totuşi am greşit. Sînt într-un 
bordel". Nu cunoştea obiceiurile de aici. Işi v iri mîinile în buzunar si-i 
'zimbi bătrînului, Acesta făcu iar temenele, îşi mîngîie bărbita creată, mur- 
dară. Toma trase la o parte covorul de la uşă. Odaia Invecinată era lumi- 
nată puternic. Pe jos, peste tot, aşezate turceste, stăteau femei cu feţele 
dezvelite. Cînd l-au zărit, au sărit în picioare şi şi-au acoperit feţele. Toma 
intră în odaie. Femeile se lipiră de zid, cuviincioase, cu capetele aplecate. 
Prima de lîngă uşă era grasă şi nu i se vedeau d sub rochie decit picioa- 
rele roşii, scărpinate pînă la sînge. Toma se uită în jur şi atunci descoperi 
singura mobilă din încăpere. Un pat scund, iără picioare, acoperit cu un 
văl negru. "Dracu ştie, astea cred că am să fac dragoste în public." Deo- 
dată i se păru ciudată liniştea. Făcu un pas îndărăt şi atunci bătrînul se 
duse la pat şi trase vălul. De sub văl apăru capul unui arab, îngrozitor de 
slab şi părnîntiu. "Te pomeneşti că e mort". In clipa aceea îşi -dădu seama 
ce miros îngrozitor era în odaie. "Am nimerit la un priveghiu." Ii veni 
să rîdă. Se stăpîni totuşi şi ca să-şi păstreze seriozitatea se uită spre mort. 
Probabil că n-a murit de mult: abia acum îl părăsesc păduchii. Rămase 
încă cîteva minute nemişcat, apoi scoase din buzunar o liră şi o aruncă pc 
pat. Femeile începură să vorbească, îngrozitor de repede, pe urmă începură 
să vorbească şi bărbaţii. Bătrînul începu să facă iar temenele. Toma se în- 
toarse şi porni spre curte. In aerul liber. umed şi cald, răsuflă adînc. Copiii 
care se îngrămădiseră iarăşi în jurul celor doi rnuzicanţi năvăliră spre el. 
Toma îi dădu la o parte şi ieşi în stradă. Cînd ajunse la capătul străzii se 
uită îndărăt. Bărbaţii erau iarăşi în faţa casei aşa cum îi văzuse de prima 
oară. 

Porni fără tinfă în oraş. 1 se păru că se mai răcori se puţin, deşi trans- 
pira şi acum ca un boxer în a 12-a repriză. In centrul oraşului, în cartierul 
comercial, dacă n-ar fi văzut oameni îmbrăcaţi în burnusuri n-ar fi spus că 
se aiia în Africa. Bulevardele largi, curate, asemănătoare cu cele din centrul 
Bucureştiului, dădeau cartierului un aspect de oraş occidental. Vru să intre 
într-un local de lux, dar, citind preţurile tipărite pe nişte cartonase şi 
aşezate vizibil în vitrine, se r ăzgindi. Şi apoi nici nu era îmbrăcat pentru 
asemenea localuri. Se întoarse În cartierul arab şi căută birtul unde băuse 
coniac, Il găsi cu greu: toate birturile semănau între ele. In cele din 
urmă, după ce intră în vreo zece, îl recunoscu pe patronul care îl servise. 
Se aşeză Ia .o masă din apropierea covorului şi-şi comandă de mincare. 
Patronul îl servi îndată: îi aduse pastra mă prăjită, muguri de bambus în 
ulei şi o sticlă de coniac. Pe urmă, după ,ce se convinse că clientul era mul- 
tumit, bătu de două ori din palme. De după perdeaua de stambă apăru din 
nou fata care dansase şi după masă. Era înfăşurată în aceleaşi văluri ca şi 
prima dată. Toma se prefăcu că nu se uită la ea. Privi în jur. De astă 
dată localul era aglomerat. Peste tot, Ila mese, stăteau muncitori din port, 
.hamali cu cămăşile scoase din pantaloni, dervişi murdari purtînd pe umeri 



numai oîte un ştergar ud şi Ingrărnădiţi mulţi în jurul meselor mici, cerşe- 
tori şi Ielahi. Nici unul din local nu se uită spre dansatoare. Numai unul 
singur, un om mărunt, cu faţa acoperită de o barbă cenuşie, cu ochi mici şi 
negri ca nişte gindaci de casă, care stătea în apropierea lui Toma. Acesta o 
privi lacom In timp ce-şi sugea degetele .unse cu seu. Cînd fata de pe covor 
îşi scoase văl urile, vecinul lui Toma aruncă un os drept la picioarele ei. 
Fata tresări şi .bărbosul începu să chicotească. Avea o voce subţire, aproape 
feminină, şi cînd rîdeau i se vedeau dinţii lungi şi calenii, Nu se sezisă ni- 
meni. "La Brăila, se gîndi Toma.T-aş lua de guler şi l-aş arunca afară din 
local." Bărbosul mai aruncă un os pe covor. Toma abia se putu stăpîni să 
nu-l apuce de barbă şi să-I silească să culeagă oasele cu dinţii. Se uită laI 
fată. Ea, ca şi cum nu s-ar fi intimplat nimic, continua să danseze, CL1 miş- 
cări leneşe, provocătoare. Pielea ei ar ărnie, unsă cu ulei, strălucea în bătaia 
luminii. In gaura buricului avea fixată o mărgea de sticlă roşie. Abia acum 
observă Toma că şalvarfi 'fetei erau transparenti : i se vedeau contururile 
picioarelor lungi, parcă crescute de-a dreptul din şolduri. "La naiba! Cum 
de mi-a scăpat acest amănunt după masă ?" După terminarea i programului 
nu-i aruncară bănuţi pe covor decit vreo doi inşi, nişte negustori care păreau 
mulţumiţi că' s-a terminat spectacolul, ca să poată discuta in linişte. Toma 
scoase o liră din buzunar şi o aruncă pe covor. Moneta căzu pe pămîntul 
bătătorit şi sună argintiu. Toţi cei din local ridicară capetele. Toma roşi 
ca şi cum ar fi fost surprins asupra unei fapte nepermise şi-şi ascunse faţa 
în farfurie. Fata culese banul de pe jos, se aplecă in faţa lui şi vru să plece 
cînd bărbosul întinse mîna după ea şi o prinse de mijloc. Ea se feri dar nu 
reuşi să scape din .strinsoare. Bărbosul îşi şterse faţa unsuroasă în salvarii 
ei. Toma se ridică, întinse mina spre bărbos, îl apucă de burnusul cînepiu 
si-l trase spre el. Acesta privi mirat în jur şi vru să strige tocmai in clipa 
CÎnd Toma îl plesni cu dosul palmei. Cîţiva hamali începură să rîdă. Toma. 
ca şi cum nu s-ar fi intimplat nimic, se aşeză la masă şi începu să mănînce 
cu un calm prefăcut. Era încordat ca un arc. Cu coada ochiului privi spre' 
bărbos: acesta se uită în jur, căutînd parcă după ajutor apoi scoase un 
chiot ascuţit şi sări spre Toma. Toma se aştepta Ia atacul bărbosului. Era 
pregătit. Se feri. Cuţitul cu tăiş scurt şi rotunjit ca o seceră se infipse în 
tăblia mesei. In clipa următoare bărbosul se trezi in mijlocul localului pe' 
covor. Isi ţinea bărbia cu amîndouă miinile. Sîngele i se prelinge a pe barbă 
şi picura Încet pe covor. Toma, liniştit, cu fălcile strînse, se aseză la masă 
şi-şi turnă un pahar de coniac. Patronul temindu-se că scandalul o să se 
extindă, bătu repede din palme şi dansatoarea reapăru. Ferindu-se de arabul 
de pe covor incepu să danseze şi să cinte din toate puterile. Toma, ca să-şi' 
justifice şi lui şi celorlalţi că nu se teme, că nici nu-i trece prin gînd să pă- 
răsească localul, mai comandă o sticlă de coniac. Cînd fata execută o miş- 
care graţioasă începu să a plaude. Ea îl privi mir ată. Avea ochi mari şi 
foarte depărtaţi unul de celălalt. Cozile ei lungi, negre, atîrnau pînă dincolo: 
de brîu. Toma, sirnţindu-se privit, nu ştia ce să facă cu mîinile. Le vîrî În 
buzunar şi dădu de bani. Mai scoase o liră şi o aruncă pe covor. Fata ii 
mulţumi din nou. Bărbosul se tîrî pînă la masa lui, se aseză şi privi ţintă 
spre Toma. Toma, să-I umilească, ii aruncă cuţitul la picioare. Arabul, spe- 
riat, îşi trase picioarele sub el. Pe urmă, cînd îşi dădu seama că Toma Ît 
dăduse cuţitul înapoi privi nedumerit în jur: se simţea ruşinat. Ceru să ÎI 
se facă plata. Plecă fără cuţit. 
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"Desigur mă aşteaptă la un colţ de stradă" - se gindi Toma şi ; ca 
să nu se mai gîndească la el, bău Jncă un pahar de coniac. Era ameţit. După 
o jumătate de oră, cind tot birtul începu să se învîrtească cu el, cumpără 
încă o sticlă de coinac, pentru Larsen, şi porni spre ieşire. In stradă se uită 
in jur, dar nu văzu nici un trecător. Se duse pînă în mijlocul drumului şi 
porni spre port. Tocmai crezu că arabul l-a uitat cind de după colţ apăru o 
umbră. Toma strînse cu putere gîtul sticlei. "Numai să nu tie mulţi, să mă 
ciopirţească." Ii era, ciudă că se irnbătase şi nu se mai temea cu adevărat. 
Işi încetini pasul. Cînd ajunse la colţ, umbra îi ieşi înainte. Toma era toc- 
mai gata s-o lovească în cap cînd o recunoscu pe dansatoarea din local. "Te 
pomeneşti că au trimis-o să-mi aţie calea." O prinse de mînă şi o strînse 
din toate puterile. Ea gemu şi-şi îndoi genunchii. Cînd Toma slăbi str în- 
soarea ea se înclină şi rosti abia perceptibil : 

- Halas. 
Toma cunoştea cuvîntul. Insemna "mulţumesc" pe arabă. Aşa i-au 

mulţumit toti negustorii de la care cumpărase amintirile lăsate în coş. 
Inainte să se poată feri fata îi sărută mina. Toma o prinse de umăr şi-i 
căută privirile. Ea se uita în pămînt. 

- Sailor? 
- Da, făcu Toma. Sînt marinar. 
Fără să-şi dea _ seama porni alături de fală pe o stradă lătur alnică. 

Un timp nu-şi vorbiră. Ea nu mai avea ce-i spune iar Toma eret. ameţit de 
coniac. Dupăun sfert de oră de mers au ajuns la marginea Nilului. Un 
pod de piatră luminat de o mulţime de felinare se oglindea în apa mur- 
dară, miloasă. 

- Beautiiul, spuse fata şi arătă spre apă. 
"Da, asta dupa cîte ştiu înseamnă frumos, pe englezeşte." 
- Da, da, beautilull, îi răspunse. Foarte beautiiull. 
Ii păru bine că ii ieşise fata înainte. Se simţea singur. Şi chiar dacă 

s-ar fi întors pe vas s-ar fi simţit singur. Alături de Larsen care nu făcea 
altceva decît să se roage lui Trenkno, Toma s-a simţit totdeauna singur. 
Iar ceilalţi marinari nu se prea ocupau de el. Era convins că tatăl său ar fi 
fost extrem de bucuros In locul 1 tii pe vas. El totdeauna dorea singurătatea 
şi vorbea despre acest lucru ca despre dumnezeu. Spunea adeseori : 

- Oamenii de aceea nu sînt fericiţi, pentru că nu pot să fie singuri. 
Oamenii mari totdeauna au căutat singurătatea. Din păcate nimeni n-a gă- 
sit-o pînă acum. Poate, Într-un fel, numai rnuzicantul acela german care 
compunea surd fiind, s-a apropiat de singurătatea supremă. Ceilalţi însă, 
şi-au creat o singurătate artificială, falsă. 

Fata îi arătă o barcă luminată: 
- Beautiful. 

Fata plecăcapul în pămînt. Stînd aşa, învăluită în vălurile ei negre. 
părea o statuie. Toma ar ătă spre el şi-şi rosti numele, apoi arătă spre ea. 
Ea nu-l pricepu. Toma îşi mai repetă odată numele şi o privi întrebător. 

- I, întrebă fata veselă că întelesese despre ce era vorba. Răspunse 
tot englezeşte: My name is Aize. 

Lui Toma acest nume ciudat îi sugeră un peşte. 
Se aşezată pe malul abrupt. Un timp stătură nemişcaţi, apoi Toma 

încercă să-i explice că a doua zi va trebui să plece. La întrebarea ei "unde" 
n-a ştiut să-i răspundă. Nici el nu cunoştea traseul Norrkopingului. 

I 
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Dinspre apă adia un vînt răcoros. Toma se întinse pe iarbă. Un timp 
privi faţa Ietei, stelele, apoi adormi. Se trezi dimineaţa tîrziu, cu vălul fetei 
pe faţă. "M-a acoperit să nu mă 'intepe ţînţarii". Vru să-i mulţumească dar 
ea nu-l pricepu. Zîmbi numai. La lumina zilei părea şi mai frumoasă. 

-- Eşti fată bună, Aize, îi spuse şi o mîngîie pe faţă. 
Fata nu-şi pricepu decît numele şi zîrnbi iar. Toma se ridică şi o ajută 

să se ridice şi ea. Pornită spre oraş. Pe drum se desmetici de-a binelea. Isi 

aduse aminte de cele întîmplate şi se întrebă de ce I-o fi aşteptat Aize. t 
Nu se îndură să-i ceară lămuriri, temîndu-se că va trebui să piardă cine , 

ştte cît timp ca să se poată dumiri. ° privi cu 'coada ochiului. Şi ea părea , 
în.gindUlla,tă. In sinea lui, Toma era convins că fata l-a aşteptat pentru că 
i-a. dat cele trei lire. ,,0 fi crezut că O' să mai scoată ceva bani de la mine. 
In fond, noaptea cît am dormit ar fi putut să mă buzunărească." Instinctiv 
duse 111111a la buzunar şi se ruşină: banii erau acolo. "Atunci de oe m-a 
csşteptat P ° fi vrut să-mi mulţumească <Că l-am gonit pe bărbosul acela. 
Desigur că da, altminteri de ce mi-ar fi sărutat mîna." Intr ară într-o stradă 
îngustă numai de doi metri, plină cu copii goi şi cu cerşetori. Fata O' luă 
inainte să-i deschidă drum. In faţa unei case dărăpănate, cu tencuiala căzută, 
Aize se opri şi începu să explice ceva. Toma era atît de preocupat privind-o 
încît nu pricepu nimic, deşi fata din cind în cînd rostea şi cîte un cuvînt 
englezesc. Cînd vorbea i se vedeau dinţii, orbitor de albi prin contrast cu 
pielea ei. arărnie. Faţa ei, perfect ovală, cu trăsături de copil, îi trăda vîrsta: 
nu avea mai mult de şaisprezece-şaptesprezece ani. 

- Yes? 
- Da, îi răspunse Toma. Era bine dispus. Stătea la umbră şi fata i se 

păru extrem de frumoasă. 
Printr-un gang îngust şi întortochiat intrară într-o curie cu pămînt 

galben, bătătorit. Peste tot în jur, lîngă ziduri, erau aruncate fel de fel de 
cratiţe smăltuite, vechi şi găurite, şobolani morţi, gunoaie şi rămăşiţele uzate 
ale unui cărucior cu roţi tăiats din scîndură, ca un fund ele butoi. In faţa 
unei odăi mascate cu o perdea din bucăţi de trestie înşirate pe r alie, Aize 
se opri şi-l privi întrebător pe Toma. El clătină din cap şi intră înăuntru. 
La început nu distinse nimic: era întuneric, perdeaua de trestie era deasă 
şi nici curtea îngustă, acoperită aproape în întregime cu balconase, nu per- 
miteapătrunderea luminii. Pe urmă se obişnui totuşi. Descoperi pe un pat 
de bambus o femeie în vîrstă, care cind îi văzu intrînd îşi adună picioarele 
sub ea. Aize îi spuse ceva. Ea Se ridică, se aplecă în fata lui Toma şi ieşi. 
Aize trase la o parte perdeaua de trestie şi goni muştele. In acest timp Toma 
se uită prin încăpere: în afară de pat mai era o poliţă, zidită în perete şi 
acoperită cu celofan, două scăunele mici cu trei picioare, vopsite într-un 
verde ţipător, o ladă, întinsă pe jos o rogojină de papură. Peste tot, din pereţi, 
răsăreau cuie. Cu toată ventllaţia pe Clare o făcea Aize cu un capăt de covor 
negru, în odaie era îngrozitor de cald. Toma avea cămaşa udă şi transpira 
ca un cal de curse. Fără să fie poftit ,se aşeză pe rogojină şi privi silueta 
înaltă la fetei. Fiecare gest al ei era graţios de parcă ar fi executat un dans, 
mi o treabă atît de, banală şi vulgară ca gonirea muştelor. Cînd termină, luă 
un 01 de pămînt şi ieşi în curte după apă. Se întoarse repede, scoase dintre 
păturile patului un ştergar şi-I muie în apă. Toma privea buimăcit: nu Înţe- 
legea nimic. Pe urmă Aize îi ajută să-şi scoată cămaşa şi-i puse ştergarul 
pe umeri. Răceala pînzei îl învioră puţin. Işi şteI1se şi faţa şi scoase din 
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buzunar sticla de coniac, cumpărată pentru Larsen, O întinse lui Aize. Ea 
refuză şi Toma nu insistă. Trase cîteva înghiţituri şi aşteptă; 'să vadă ce 
urmează. Spre surprinderea lui, Aize se aşeză în faţa lui şi-I privi lung, stă- 
ruitor. O fi vreo prostituată şi crede că nu ştiu să mă port. Vru să întindă 
mîna s-a cuprindă dar gestul îi aminti de bărbos. In fond care e diferenţa 
între mine şi el? Ruşinat, lăsă să-i cadă mîna pe rogojină. Incepu să 
transpire din nou. Aize observă suferinţa lui, luă un cartonaş alb şi-i făcu 
vînt. Toma avea senzaţia că stă cu faţa spre un cazan. cu aburi fierbinţi şi 
se sufocă. Aize îi schimbă stergarul de pe umeri, apoi puse un scăunel în faţa 
lui şi de pe o poliţă scoase o oală de lut, plină de mîncare cu un miros acrl- 
';;0'1".. Toma strîmbă din nas. Din senin ea începu să rîdă : îşi lăsă capul pe 
spate. Cozile lungi, negre, îi atîrruară pînă jos, pe rogojină. Zîrnbi şi el dar 
cu totul pentru altceva. Era În primul an de liceu, la Orşova, la bunica sa. 
Bătrîna era o femeie uscăţivă cu albeaţă la 'Ochiul stîng şi foarte zgtrcită. 
Nu-i dădea niciodată niciun leu, nici măcar pentru autobuz, deşi de la casa 
ei pînă la şcoală erau mai bine de patru kilometri. Odată, într-o zi frigu- 
roasă de Iebruarie, Toma i-a cerut un leu. Bătrîna, bineînţeles, nu i-a dat. 
Stătea În faţa oglinzii şi-şi pieptăna părul lung, alb, care-I atîrna pînă 
dincolo de şolduri. Ideea s-a născut în clipa aceea dar realizarea ei nu s-a 
putut face decît după vreo două săptămîni. Bătrîna, cu părul despletit, dor- 
mea pe o canapea. Toma s-a apropiat de ea şi, pe nesimţite, i-a tăiat părul. 
Nu i-a mai rămas în cap decît un moţ ciuntit. Un peruchier din oraş i-a 
dat '16 lei pentru pradă şi, pînă la dezghet, Toma 'S-a plimbat cu autobuzul 
la şcoală. Bătrîna, un an întreg n-a ieşit din casă. Stătea pe un fotoliu din 
apropierea oglinzii şi pîndea cum îi creşte părul. 

O prinse pe Aize de mînă. Ea tăcu şi-şi lungi gîtul spre Toma. Avea 
un gît subţire şi neverosimil de lung. Stătură un timp aşa, tăcuţi, pe urmă 
Toma îi căută privirile. Ii era ciudă că nu putea să-i vorbească: ar fi vrut 
să-i spună că e frumoasă şi SrO întrebe de ce şi-a ales tocmai meseria de 
eintăreaţă de birt. Cînd îşi intilniră privirile nu se mai gîndea la nimic. 
Fata avea OChi atît de negri că nu-i putu descoperi irisul. Ea arătă spre 
oala de mîncare. Toma refuză, apoi îi întinse o liră şi incercă să-i explice 
să se ducă să cumpere ceva de mîncare. Cînd în sfîrşit Aize îl Înţelese, se 
arătă nespus de bucuroasă. Işi acoperi faţa cu un văl şi pled. Toma îşi 
schimbă încă odată ştergarul apoi se culcă pe spate. Tavanul alb, pătat de 
muşte, părea negativul unui cer înstelat. Se uită la ceas: era abia ora 
nouă. Peste zece ore am să fiu pe 'Vas, voi asculta comenzile boţrnanului, 
o să-I aud pe Larsen rugîndu-se şi am să privesc apa. Cine ştie dacă am 
să mă mai întorc vreodată la Alexandria P Şi chiar dacă am să mă întorc 
oare voi mai găsi casa asta cu tavanul pătat de muşte, voi nimeri la birtul 
cu covorul rupt. s-a văd pe Aize ? ... Mîine, desigur, nici nu se va mai gîndi 
la mine. O să aibe un aU client, poate unul nu atît de sentimental, unul ca 
bărbosul de ieri care o s-a doboare imediat pe rogojina asta. Oare cîţi băr- 
bat! au fost înaintea mea în casa astia? Vru să plece dar îi era lene să 
se scoale. Rămase nemişcat multă vreme. Ii plăcea să stea aşa, Şi pe sche- 
lele mînăstirilor, în timpul mesei, se culca pe spate şi privea tavanul, jocul 
ciudat al luminii în rnărgelele de cristal ale candelabrelor. Cînd înaintase 
cu lucrul şi sfinţii începuseră să trăiască pe fondul de ceri al frescelor, 
Toma îi privea lung, cu ochii întredeschişi şi, uneori, descoperea pe feţele 
Ior cîte un petec care i se părea viu. Odată pictase un arhanghel cu o sabie 
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de foc în mînă şi faţa acestuia de la nas în sus trăia: avea ochi vii, inte- 
ligenţi, cu o urmă de tristeţe în ei, şi ori din ce direcţie te uitai la el aveai 
impresia că te urmăreşte cu privirile. In ziua aceea la fost emoţionat. A 
încercat să repicteze şi partea de jos a feţei, dar nu i-a reuşit nici cum. 
De ciudă a dat cu grund tot tabloul. Iconarul, tocmai atunci venise în con- 
trol. Urla de furie: el nu voia sfinţi vii ci numai mulţi, cît mai mulţi. Sfintii 
se plateau cu bucata. Pe urmă a mai fost mulţumit de un portret. De Iuda 
din "Cinacea de taină". Il făcuse pe iconar cu gura deschisă, aşa cum 
era deobicei cînd era furios şi nu mai putea să strige din cauza nervilor. 

Aize aduse doi peşti afumaţi şi o pîine rotundă, nedospită. In timp 
ce mînca, fata il privea în tăcere. După masă, Toma bău şi restul conia- 
eului. Voia să se îmbete, să nu se gîndească la nimic, să poată pleca fără 
să-i pară rău. O întrebă : 

- Spune, Aize, de ce faci tu toate astea? Pentru cele trei lire? 
Ea nu prioepu nimic din cele spuse de el. Zîrnbi numai şi Ise tîrî pînii 

aproape de el. Toma o privi atent. Ea se apropie şi mai mult. Mirosea a ulei 
de migdal. Toma îi trase cu degetul o linie pe gît şi-şi arătă buricul dege- 
tului plin de ulei. 

- De ce? 
Aizeii pipăi degetul, descoperi uleiul şi începu să rîdă. Apoi spuse ceva' 

şi văzînd că Toma n-o pricepe, spuse pe englezeşte: 
- Beautifu1. 
- Nu beautiful, încercă s-o lămurească Toma. Miroase urît. STrîmbă, 

din .nas. Arătă spre oala cu apă şi o îndemnă să se 'Spele. Aize ridică din 
umeri şi-şi scoase vălurile. Rămase numai în şalvarii străvezii, Totul i 
se părea firesc, ca şi cum n-ar fi stat goală în faţa unui bărbat străin. 
Toma încercă să pară şi el indiferent. Se culcă din nou şi privi spre tavan. 
Auzi clipocitul apei, apoi foşnetul unui ştergar. Culcat cum era, se scotoci 
în buzunar după o ţigară. Era pe jumătate adormit. Coniacul îşi făcuse 
efectul. Cînd 'Se ridică puţin să-şi aprindă ţIgara o văzu pe Aize ungîndu-se 
din nou 'cu ulei proaspăt. Mirosul amărui al migdalului învălui încăperea. 
Toma vru s-ocerte, pe urmă se răzgindi. De ce? Dacă îi place ei? In fond 
de ce să nu se dea cu ulei? Ea îngenunchie în faţa lui, îşi arătă pieptul 
uns şi-lIntrebă : 

- Beautiful? 
- Nu, făcu supărat Toma apoi o trase lîngă el. Fata nu se împotrivi. 

Işi lăsă capul pe pieptul lui şi 'Se ghemui ca o pisică. 
Toma întinse mîna după cămaşă s-o şteargă de ulei, dar ne ajungînd. 

renunţă. Rămase 'cu braţul întins, răstignit pe podea. Numai cu mult mai 
tîrziu a înţeles de ce se ung arabii cu ulei. Din cauza soarelui. Feţele oame- 
nilor neunşi se usucă şitrnbătrînesc repede. 

Cînd se trezi avea capul greu, ameţit de mirosul puternic al ulei ului. 
In prima clipă nu-şi dădu seama unde se află: se uită în jur, nudistingea 
decît pollcioara din perete şi lada acoperită cu un covor. Pe urmă, cînd' 
o văzu pe Aizeaşezată turceste la colţul rogojinei, îşi aminti totul. Se uită 
repede la ceas. Mai avea trei ore pînă la plecarea vaporului. Mîncă restul 
de pîine rămasă de la prînz şi o rugă pe Aize să mai aducă o sticlă de- 
coniac. 

Pînă se întoarse ea, Toma se spălă şi-şi îmbrăcă cămaşa. Pe urmă vnr 
să iasă puţin în curte la aer dar afară era şi mai cald, Bău din coniac şi-ii 

1. 
'1 
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oferi şi ei. Pe urmă se uită din nou la ceas şi rămase încremenit: era tot 
ora trei ca şi mai înainte. A uitat să întoarcă ceasul. In prima clipă nu 
ştiu ce să facă. Apoi, dintr-odată, încăperea i se păru insuportabilă. Şi Aize 
zîmbea. Zîmbetul îl înfurie. Fără să se poată stăpîni, o lovi peste faţă. Ea 
îl privi mir ată, apoi speriată se retrase spre un colţ şi-şi lipi spatele de 
perete. Toma vru să se justifice faţă de ea şi-i acătă ceasul apoi încercă să 
facă ca vaporul. Ea se uita cînd la el, Cînd la ceas. 

Toma renunţă s-a lămurească. Dădu din mîini: 
- Proaste ! ... 
Ieşi în curte. Din cauza balcoanelor nu putu stabili poziţia soarelui. 

Ieşi în stradă. 1 se păru că străzile de aceea sînt atît de înguste ca el să nu 
poată vedea cerul. Incepu să alerge. Răsturnă taraba unui negustor de 
dulciuri dar nu se opri să-i ajute să-şi strîngă marfa. Ocoli după primul 
colţ. In urma lui auzi strigăte. Na, numai asta îmi lipseşte, să mai pierd 
vremea cu discuţii! La celălalt colţ, ocoli din nou. Strada în care se afla 
acum era mai lmgă, negustorii stăteau în spatele unor tejghele făcute din 
lăzi de portocale. Alergă din toate puterile, La capătul străzii ocoli spre 
dreapta într-o stradă Iăturalrrică plină cu oameni şi cărucioare dar la ca- 
pătulcăreia ise părea că se deschide un drum mai larg, un 'fel de bulevard 
care ducea spre centrul oraşului. De acolo se va putea orienta. La capătul 

străzii era o piaţetă cu o arteziană plină cu oameni. Abia uşi putu face loc cu coatele. Ocoli şi se pomeni iarăşi în faţa negustorului cu dulciuri. Acesta 
îl recunoscu şi începu să strige. Toma se .întoarse. Acum îi părea rău că 
n-a luat-aşi pe Aize cu el. Ea, desigur, i-ar rfi putut arăta drumul spre 
port. Din cauza negustorului cu taraba răsturnată de întors nu putea fi 
vorba. 1 se păru că au trecut ore întregi de Cînd plecase de la Aizeşi era tot 
în cartierul arab, cu străzile toate l'a fel, înguste iaglomerate. Uneori 
avea senzaţia că se reintoarce mereu în acelaşi loc, că fuge pe 'un traseu 
închis. Hotărîsă nu mai fugă 'decît în linie dreaptă, chiar dacă va ieşi la 
capătul celălalt. al oraşului, Un sergent de stradă, cu uniformă albă şi 
desculţ, cînd îl văzu începu să fluiere. Oamenii întorceau capul în urma lui. 
Din cauza căldurii efa leoarcă de apă. In cele din urmă ajunse într-o stradă 
largă, plină 'cu maşini. Făcu semn unui taxi şi se aruncă în maşină. Şofe- 
rul, un rnulatru spătos, îl privi întrebător. Trecută cîteva minute pînă află 
că rnulatrul înţelege greceşte. 

- In port, dar repede. 
- Bani ai? 
Toma vru să-I înjure dar se reţinu. Ii arătă banii. Şoferul zîmbi satis- 

făcut şi porni motorul. 
In apropierea chelului, Toma cobori din maşină şi pomi spre debar- 

cader. Ceasul electric din faţa clădirii vărnii arăta 7 şi un sfert. 1 se rnuiară 
picioarele. Se aşeză pe o piatră şi privi tîrnpit ceasul. Era transpirat şi 
gîfîia ca un bolnav de plămîni. Dar dacă vasul na plecat? Se ridică 
repede şi porni la locul fixat pentru barcă. Debarcaderul era gol. Se aşeză 
pe ponton cu picioarele În apă. Apa rece îl învioră puţin. Nici nu s-ar fi 
sculat de acolo dacă o sentinelă arabă nu i-ar fi cerut actele. Se legitimă şi-l 
Intrebădacă n-a văzut pe marinarii de pe Norrkoping. 

- Ha da, n lămuri într-o grecească 'Stricată sentinela. Au fost aici şi 
aLI căutat un om. Poate chiar pe dumneata ... 

- Da, scuipă Toma scîrbit şi-şi vîrî din nou picioarele în apă. 
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Sentinela îl sili să părăsească debarcaderul. Toma porni spre căpi- 
tăriia portului, Un ofiter egiptean, tînăr, cu părul negru, lins, şi cu a rnustă- 
cioară subţire ca a sfoară. zîmbind tot timpul, politicos, îi spuse că nu poate 
să-I ajute cu nimic. Să încerce la agenţia scandinavă, poate ei, dacă are 
vechime, îl trimit după vas. Cuprins de un calm ciudat. Toma îi mulţumi, 
apoi îşi vîrî mîinile în buzunare şi porni spre oraş. 

CAPITOLUL III 

li 

Dimineaa,de vreme, bătrîna ieşi din odaie, trase perdelele de la 
fereastră şi începu să trebăluiascăzgornotos ca să-şi trezească chiriaşii. Ca- 
pilul se trezise de mult: se juca cu ciucur ii unui covor care era prins d 
perdele de lîngă canapea. Bătrîna îi dădu peste mînă şi copilul începu să 
plîngă. Toma se trezi. Buimăcit de somn. sări de sub pătură şi se propti 
în faţa bătrîne! : 

- Ascultă, babă, ţi-am plătit pentru a zi întreagă şi dacă nu mă laşi 
să dorm, am să te strîng de gît. 

Bătrîna se sperie, lăsă să-i scape o cratiţă din mînă şi începu să bo- 
-cească. Se trezi şi Diana. 11 trase pe Tama de picior ca să se astirnpere. 

- Las-o. Ce-ai cu ea? Dacă nu ne-ar fi primit în casă, unde am 
fi dormit ?... " 

- Aşa-i, prinse glas bătrîna. Am fost bună cu voi şi asta vă e răs- 
plata. 

Toma, numai în izmene, neputincios, se aşeză pe canapea şi-şi lăsă 
capul în palme. Il durea şi piciorul. Bătrîna văzînd că dă îndărăt, prinse 
curaj. Vorbi a jumătate de oră de recunoştinţă, pînă ce Toma o privi ame- 
ninţător. Ea tăcu repede şi se întoarse în camera ei. De după uşa încuiată 
incepu să blesteme. 

Toma se îmbrăcă, îi lăsă nevesti-si bani pentru pîine şi lapte, apoi 
pomi în oraş. Era hotărît ca pînă seara să facă rost de o locuinţă. Cu 
serviciul mai putea aştepta. Trebuia să se obişnuiască întiÎ-i cu viaţa de aici. 
cu preturile, să nu se angajaze prosteşte pentru o leafă mică şi la o muncă 
grea. Incă nu ştia ce o să Iacă, Poate şi pentru că deocamdată îi era tot 
una. Era mulţumit că reuşise să părăsească Budapesta şi că îşi adusese 
familia laici, în siguranţă. Acolo era prea aproape de front şi se mai auzeau 
zvonuri cum că, Pomel, ar fi preluat comanda trupelor germane destinate 
reccupării capitalei Ungariei, că luptele şi în special războiul nu se sfîrşeşte 
încă, că nu s-e va sfîrşi nici după ce ruşii se vor întîlni cu trupele americane. 
Dimpotrivă, că abia atunci ,Se va porni adevăratul măcel. Toma Însă era 
atît de sătul de discursuri şi de război, de bombe şi de trupuri ciopîrţite încît 
ocolea ori ce discuţie despre război, despre politică. Ar fi vrut să-şi reca- 
pete acea siguranţă de sine pe oare o pierduse pe şlep, la marele bombarda- 
ment de la Bratislava. Atunci şi-Ia dat seama pentru prima oa-ră de nepu- 
tinţa lui. Stătea în cabina timonului cînd auzi urlînd sirenele, -Motorul ger- 
man, al societăţii Bayeriser Loyd, Insburk, le-a aruncat şlepsalul în apă 
şi i-a lăsat în mijlocul Dunării. Aveau 80 de vagoane de proiectile în şlep, 
au trebuit să ancoreze. Cea mai mică lovire de ţărm i-ar fi putut arunca 

- in aer. Pe apa lucioasă, luminată de lună, şlepul părea o pată neagră tocmai 
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bună de tintă. Bombardamentul a durat 40 de minute. Au sărit în aer 
rafinăriiie înşirate pe cheiul vechi şi, uleiul aprins, ca un fluviu de flăcări, 
s-a scurs în Dunăre. Dunărea ardea în toată lăţimea ei. De undeva, valu- 
rile roşii aduceau rămăşiţeleunul vas de lemn, coteţe pline cu pui, un scaun 
şi arbori smulşi din rădăcină. Bordajul vasului începu să se încălzească. 
Nu mai puteau părăsi şlepul. Toma a alergat la pompă şi cîrmaciul cu fur- 
tunul în mînă stropea pror a, unde, uleiul aprins se lipise de vas. Sus huruiau 
Mustangurile,cobor'au în picaj şi învolbunau şi mai mult flăcările din jur. 
In noaptea aceea Îşi pierduse Toma siguranţa, dar cîştigase ceva mult mai 
valoros: o linişte nefirească, un calm ciudat, exagerat de matur. 

Privind firmele din oras constată că erau făcute de mintuială. Era mul- 
ţumit: la nevoie îşi va putea asigura existenţa şi ca pictor de firme. Un 
afiş îl înştiinţa că la cinematograful Savoy, cu începere de la ora 10, rulează 
marele film american Gunga Din. Toma nu-şi putu stăpîni ispita. Căută 
cinematograful 'şi-şi scoase bilet. Nu fusese la cinema ele aproape un an. 
Imbrăcămintea indienilor,asemănătoare cu cea a arabilor dan Egipt îl 
făcu să-şi aducă aminte de Alexandria. Dar nu-şi putu continua şirul amin- 
tirilor: acţiunea filmului, elrama gornistului 'băştinaş, goana după aur a 
celor trei ofiţeri englezi, l-au captivat. Părăsi sala cu dureri de cap. In stradă 
se uită lung la fotografiile afişate, îşi reaminti dte o scenă apoi dădu cu 
ochii de o reclamădesenată. Era oribilă. Pictorul care făcuse afişul nu cu- 
noştea nici cele mai elementare noţiuni de anatomie. Făcuse nişte capete 
imense pe trunchiuri schilodite şi desenase nişte litere lipsite de 'gust. Se 
întoarse în Ioaierul cinematografului şi-I căută pe patron. Acesta nu părea 
cu mult mai în vîrstă decît Toma. Costumul elegant, părul puţin incărun- 
ţit, erau Însă ale unui om în vîrstă, bine conservat. 

- Ce doreşti dumneata ? 
- Eu, domnule, începu Toma, sînt pictor decorator. Mă ocup cu de- 

senarea afiselor ele cinema. Am văzut reclamele dumneavoastră. Sînt foarte 
urîte. 

- Şi poţi face ca ăia de la Bucureşti ? 
- Da, domnule. 
- Uite, aClll11 nu prea am fimp. Vino dumneata după masă, va fi şi 

asociatul meu aici, şi vom putea discuta. E bine? 
- Da, domnule. 
Pînă după masa colindă oraşul după locuinţă dar nu găsi nici o 

cameră de inchiriat. Oraşul era supra aglomerat. De cînd frontul se mu- 
tase în vestul ţării se stabiliseră în oraş două regimente şi tot aici luaseră 
fiinţă comisiile de repatriere şi o sumedenie de organizaţii noi. Partidul 
Comunist din Romînia, cel social-democrat, Tineretul Progresist, Apărarea 
Patriotică, ARLUS şi altele ele care Toma pînă atunci nici nu auzise. li 
părea rău că s-a certat cu baba. Poate dacă s-ar fi înţeles cu ea ar fi pu- 
tut-a lămuri să-i mai lase o noapte în bucătărie. In fond ar fi fost bine 
pentru amîndoi. Ei ar fi avut unele să stea şi ea ar fi cîştigat un ban. Porni 
spre casă. In bucătărie o găsi pe Diana la masă. Stătea lîngă bătrînă şi-i 
povestea ceva. Află mai tîrziu că cele două femei s-au împăcat. Bătrîna 
s-a emoţionat de călătoria lor şi s-a mai îndulcit puţin. Cu banii lăsaţi de 
Toma au făcut cumpărături la piaţă şi au pregătit un prînz în toată regula. 
Ea se învoi să-i mai lase a noapte cu condiţia să i se plătească înainte. 
După felul cum vorbea a dat să se înţeleagă că nu s-ar supăra chiar dacă 
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ar rămîne mai mult timp. Toma lîi plăti înainte pentru încă o zi şi se duse 
la cinematograful Savoy. Patronul era ocupat cu ruperea biletelor la in" 
trare, aşa că Toma aşteptă răbdător în foaier şi cercetă afişele litografiate 
ale programului următor. Urma "Poarta albă". Pe doi dintre actorii 'prin- 
cipali, Toma îi recunoscu : Olivia de Haviland şi Charles Boyer. 

După ce începu spectacolul, patronul îl duse într-o încăpere mare de 
la etaj, plină cu cartoane şi şipci, rezervată anume pentru reclame. Pe 
nişte mese lungi de placaj erau întinse cartoane de diferite mărimi. 

- Am vorbit cu asociatul meu şi a spus să faci un afiş de probă. 
Poftim, aici ai de toate. Vopselele sînt acolo. - Arătă spre un colt plin cu 
borcane de tempera. - Şi pensulele sînt acolo. 

Ii dădu şi cîteva afişe tipărite ale filmului Poarta Albă şi două foto- 
-grafii în prim plan ale actorilor principali. 

Rămas singur, Toma se apucă de lucru. Voia să-I dea gata pe patron. 
Confecţionă o pancartă mare doi pe trei, şi începu să deseneze, La început 
era emoţionat, conducea creionul nesigur, pe urmă, mirosul vopselelor, 
pensulele îi deveniră familiare. In mai puţin de două ore termină afişul. 
Era la fel ca şi cel tipărit, stilizat numai. Portretul actorului era transpa- 
rent ca şi cum ar fi fost plămădit din fum şi plutea un fata Iundalului, un 
castel mai mult bănuit, ondulant ca un steag. Celălalt portret, al femeii, 11 
făcuse în semi-urnbră, cu albastru şi verde. Cînd se întoarse patronul să 
vadă cum lucrează pictorul, îl găSi pe Toma fumind. 

- Nu te apuci de lucru? 
 E gata. Ii arătă pancarta. 
Patronul rămase înmărmurit. Il chernă şi pe asociatul său apoi se 

întoarse spre Toma, îi întinse mîna şi se prezentă. 
- Kugler. Bob Kugler., 
Pe urmă îl întrebară cine e, de unde e. toma se lăudă, spunindu-Ie 

că a lucrat la o casă de reclame din Viena, că a fost litograf, că s-a întors 
numai de cîteva zile în ţară. După o scurtă consfătuire cei doi asociati ho- 
tărîră să-I angajeze. 

- Intîi te duci pe Kogălniceanu şi te înscrii în sindicat. Pe urmă. 
mîine te prezinţi la lucru. 

Mai bucuros ca nicicînd, Toma porni în căutarea străzii Kogălni- 
ceanu, Din cauza unei demonstraţii trebui să ocolească tot centrul oraşului. 
Intrebă pe cineva de ce demonstrează oamenii. 

- Cum, dumneata nu citeşti ziarele? A căzut Budapesta. 
Toma ridică din umeri: "Inseamnă că nici acolo nu mai mor oa- 

meni". Vru să înainteze spre primărie dar se ciocni de un cordon de 
poliţişti. 

- Nu se poate, tovarăşe. E miting. 
- Şi atunci cum o să ajung în strada Kogălniceanu? 
- Ocoleşti, tovarăşe.. Ocoleşti... 
Ajunse în strada Kogălniceanu. Căută adresa indicată şi urcă la eta- 

jLtI doi, la sediul sindicatului salariaţilor particulari. Nu găsi decît un 

singur funcţionar. Se prezentă: 'It - Toma Voican. Am venit să mă înscriu În sindical, Sînt angajat . la Savoy. ' 

FunI':,';\:r:tele biroului îl măsură lung. . f i 
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In cameră era cald. Funcţionarul avea mînecile cămăsii sufleca te şi 
Toma îi descoperi pe braţul stîng un număr mic, tatuat. A fost în lagăr. 
11 întrebă: 

- Dumneata eşti comunist? 
- Da. 
_ Atunci de ce nu eşti la manifestaţie? Pusese întrebarea cu rău- 

+ate, ca să-I pună în încurcătură. 
_ Nu pot, îi răspunse funcţionarul zîmbind. Luă un baston rezemat 

de spătarul unui scaun şi-şi lovi cu putere picioarele. Picioarele sunau sec, 
<J lemn. 

- Scuzaţi-mă, îşi lăsă Toma capul în pămînt. 
_ Nu face nimic. Sînt din lemn, dar sînt bune. Azi însă am umblat 

prea mult. De aia am rămas aici. Ai mai fost sindicalist? 
_ Nu. Şi nici nu-mi prea plac chestiile astea politice. Mă ânscr iu că 

.altfel nu mă pot angaja. 
Nu-i adevărat. 
Deci pot să nu mă Înscriu? 
Sigur că da. Sindicatul nu e o asociaţie de breaslă. 
Atunci mulţumesc pentru informaţii. Bună ziua. 
La revedere, tovarăşe Toma Voican. La revedere ... 

2 

... După şase luni Toma începuse să înţeleagă araba. Nu bine, dar înde- 
ajuns, ca să se poată descurca. In cea de a şasea lună nu se mai temea să 
străbată noaptea cartierul arab : învăţase cum să se ferească de hoţi, cum 
să respingă armata de cerşetori şi cum să-şi facă loc pe străzile arhl-aglo- 
merate. Cînd se reintoarse din port se dusese de-a dreptul în birtul unde 
o văzuse pentru prima oară pe Aize. Ea era acolo. Toma nu-i mai aruncă 
nici un bănuţ pe covor. Aşteptă liniştit să termine programul, apoi îi făcu 
semn că o aşteaptă afară. Aize nu întîrzie mult. Veni şi plecată împreună 
acasă la ea. Femeia în vîrstă pe care o văzuse şi în prima zi era tot acolo. 
Şi de data asta plecă fără un cuvînt. La început Toma vru să se intereseze 
de identitatea ei, dar din cauza complicaţiilor pe care i le rezerva o discuţie, 
renunţă. Mai tîrziu n-o făcu din lene, din indiferenţă. In prima noapte 
petrecută în casa Aizei se îmbătă ca un porc. Aize îl privise tot timpul cu 
ochi speriaţi, dar Toma nu se mai arătase agresiv. Dimpotrivă. Ii mîngîie 
mîinile şi faţa. Pe urmă, ternîndu-se să nu fie înţeles greşit, o împinse de 
Ifngă el şi o privi numai. Ii părea rău că nu-i putea vorbi. Poate, dacă ar 
fi putut să-i explice unele lucruri şi anume că nu are unde dormi, i-ar fi 
fost mult mai uşor. Aşa însă, dacă s-ar fi apropiat de ea, Aize ar fi putut 
crede că a venit numai pentru o noapte sau două. In cele din urmă îi 
explică prin semne: 

- Vreau să rămîn aici. 
Aize se arătă bucuroasă. Toma prinse curaj şi vru să pară un ade- 

vărat domn. 
- Tu, Aize, nu te mai desbrăca în faţa mea. 
Ea nu-l 'înţelese. Toma incepu să-i arate vălurile şi făcu cîteva miş- 

cări largi cu mîinile. Ea zirnbi şi se desbrăcă. Toma îi puse văl urile inapoi 
pe umeri. 
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Aşa, beautiful. Cu văluri. Intelegi ? .... 
Luni de zile mai tirziu îi păru rău de această discuţie. Aize nu se 

mai dezbrăca niciodată în fata lui decît cînd se spăla. Şi, datorită relatiilor 
care s-au statornicit aşa, Toma nu mai avu niciodată curajul să se apro- 
pie de ea, altfel. Odată numai, după ce se întorsese de la închisoare, o în- 
trebase de ce poartă mărgeaua aceea roşie în gaura buricului. Aize îi 
explică candid: 

- Pentru că la femei toate cavităţile sînt urîte. Cred că de aceea 
poartă iemeile cercei, să intrumuseţeze urechile. In nas, de asemenea. Dar 
de ce te uiţi aşa la mine, Tommy? 

Pentru că sînt un tîrnpit l . 
De ce te înjoseşti, Tommy? 
De aia! Acoperă-ţi burta! 
Tu te temi de mine, Tommy? Poate crezi că sînt bolnavă ? .. 
Nu cred nimic t Lasă-mă în pace t N-auzi? 
Iartă-mă, Tommy. 

A doua zi după întoarcerea lui în casa lui Aize, Toma îşi cheltui 
ultimii bani şi se ospătă ca un prinţ. Nu se gîndi nici ce (\ să mănînce şi 
nici de unde o să -şi facă din nou rost de bani. Pe urmă, cînd nu mai avu 
ce să mănînce, gustă şi din oala Aizei, cu mirosacrişor. Era acolo un fel 
de carne dospită în oţet şi iaurt, cu un gust de usturoi putred. Pe urmă, 
într-o noapte, cînd nu mai mîncase de două zile, Aize îi aduse în casă un 
marinar beat. La început Toma nu-şi dădu seama despre ce anume era 
vorba. N urnai cînd rnarinarul 11 pofti afară şi începu să se dezbrace, se 
înfurie. Luă un scăunel si-l lovi în cap. Marinarul incepu să urle şi în faţa 
uşii se adună întreaga curte. Toma îl aruncă pe marinar drept în mijlocul 
mulţimii apoi îi dădu Aizei două palme. Ea se aşeză lîngă perete cu fata 
la pămînt. Furios, Toma se plimbă toată noaptea prin odaie. Cel mai mult 
ar fi vrut să plece pentru totdeauna dar numai cînd îşi aducea aminte ele 

străzile calde ca nişte cuptoare, gonea gîndul acesta. Totuşi, hotărî ca a doua zi să _ se ducă să-şi caute de lucru şi să facă rost de bani. Primul 
serviciu şi l-a găsit în port, dar n-a lucrat decît o jumătate de zi. Samarul 
îi însîngerase spatele şi pentru descărcarea unui vagon de pirită nu pri- 
mise decît o jumătate de liră. Aize îi îngrijise trei zile rănile. Il unsese Cll 
ulei de migdal şi-l Ierise de muşte. Cînd nu mai putură să rabde de foame, 
Toma o trimise pe Aize să facă rost de bani. Patronul nu-l mai dădea voie 
să danseze. Angajase o altă fată, mult mai tînără, aproape copilă, cu 
picioarele subtiri şi osoase. Aize se întoarse acasă cu un bărbat şchiop. 
Toma nu-i mai spuse nimic. Plecă din odaie şi ca să nu audă horcăitul 
şchiopului, ieşi în stradă. Aici îi veni ideea să fure. Bucuros de această 
descoperire, hotărî să plece şi să nu se mai întoarcă niciodată la Aize. Co- 
lindînd însă străzile nu găsi pe nimeni pe care ar fi putui să-I fure. Şi 
chiar să-i dea cuiva în cap, nu era încă hotărît. Dimineaţa, obosit şi rusi- 
nat, se întoarse acasă. 

Din banii primiţi, Aize îi cumpărase peşte şi o jumătate de sticlă de 
coniac. Toma îi sărută mîinile apoi, emoţionat de acest gest, îşi lăsă capul 
în poala ei şi plînse ca un copil. Aize nu pricepea cu ce greşi se. Zîmbetul 
îi îngheţase pe fată şi tremura ca varga. Ii era teamă. 
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de racoritoare. Succesul îl îrnbătă. Ii spuse Aizei că dacă o mai prinde 
odată cu un bărbat, o strînge de gît. Cu bani în buzunar se simţea mult 
mai în siguranţă. Poate ele aceea vru să braveze şi vîrî mîna şi în buzuna- 
rul unui ofiţer englez. Englezul îl simţi, strigă după ajutor Toiul se pe. 
trecuse În autobuz şi Toma n-avu cum să scape, A fost predat unui ser- 
gent arab şi dus Într-o închisoare comună. Aici nu căldura înăbuşitoare îl 
supăra, ci mirosul acrisor de puroi al bolnavilor. Se retrase în cel mai 
îndepărtat colţ al celulei şi aşteptă acolo două zile, pînă cînd fu dus la 
tribunal şi judecat. Primi şase luni de închisoare corecţională. 

In prima noapte de temniţă l-au muşcat şobolanii ':ii se umplu de 
păduchi. Nu se gîndea decît la evadare. Reuşi să fugă după şapte zile, în 
timp ce-l transportau spre o tabără de muncă din sud. A sărit din camion 
în plină viteză şi şi-a zdrobit faţa de caldarîm. Cu ochii înecaţi în sînge, 
şi-a înfăşurat cămaşa pe mîinile încătuşate şi s-a alăturat unui grup de 
cerşetor! care se duceau spre Alexandria. Reuşi să intre în oraş. Era atît 
de obosit că abia s-a putut tîrî 'pînă la locuinţa Aizei. Ea nu ştia nimic 
despre el. Cînd l-a văzut, i-a zimbit ca şi cum nu s-ar fi despartit de el 
decît de cîteva ore. A adus o daltă şi un ciocan şi i-a scos cătuşele. 

Ai fost arestat, Tommy? 
Da. Tu desigur ai crezut că am plecat? 
Eu n-arn crezut nimic, Tornrny. Te-am aşteptat. 
Şi dacă aş pleca pentru totdeauna şi atunci m-ai aştepta? 
Da, Tomrny. 
De ce? 
Nu ştiu de ce, Tornrny. 
Nu mai Îmi spune Tornrny, 
Bine, Tornrny, 
Spune, de ce m-ai aştepta ?!. .. Trebuie să fie un de; ce ! 
Nu totdeauna. 

- Ce vrei să spui cu asta? 
- Ascultă. Mie îmi place să privesc Nilul dar cunosc pe cineva 

căruia nu-i place să privească Nilul. De ce? Poţi să-mi răspunzi ? .. Eu 
cred că de aceea nu sînt oamenii fericiţi pentru că mereu ,"şi oun această 
întrebare. De ce vor să afle oamenii totul, cînd ştiu că totul nu se poate 
afla niciodată. Totul e numai Alah. Şi pe el nu-l poţi afla decît dacă nu te 
gîndeşti. Dar dacă nu te gîndeşti, nu te gîndeşti nici la el şi iarăşi nu-l 
poţi afla. 

Vorbeşti prostii, Aize. 
- Eu totdeauna vorbesc prostii. 

3. 

Toma era fără acte: paşaportul şi acleverinţde primite de pe Norrko 
!ping îi rămăseseră toate la tribunal. La început s-a temut să circule prin 
oraş fără ade, pe urmă s-a obişnuit. 

S-a angajat la o societate britanică de construcţii de şosele cu o liră 
pe zi. Invăţase să pietruiască, apoi să toarne plăci de beton pentru pistele 
aeroporturilor militare. Numai În jurul Alexandriei se construiau patru. 
Muncitorii de acolo vorbeau tot mai mult de războiul care se apropia  
pomeneau numele lui Hitler şi al unui politician englez care umbla tot 
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timpul cu o umbrelă. Pe Toma nu-l interesa politica. Era mulţumit de lira 
pe care o cîştiga pe zi şi-şi căuta relaţii ca să-şi refacă actele. Voia să 
părăsească Egiptul. Un muncitor grec, cu care se împrietenise pe şantier, 
îl duse într-o zi la un cunoscut de al lui, un bancher ambulant care schimba 
şi cumpăra valută de la marinari. Acesta îi spuse că pentru 50 de lire îi 
poate procura ade egiptene şi pentru alte 100 poate chiar să-i facă rost 
de un paşaport N anzen. Pentru început, Toma s-ar fi mulţumit şi cu acte 

egiptene: oamenii găsiţi fără acte în timpul raziilor erau obligaţi să se f 
înroleze pe termen de cinci ani în armata colonială. Cinci ani de militărie 
undeva în Malaia sau în Africa de Suci erau egali cu moartea, mai ales 
pentru un european obişnuit cu clima ternperată. 

Toma ştia că muncind pe şantier n-o să fie .în stare să adune 50 de 
lire nici într-un an. De aceea renunţă la lucru şi hotărî să facă rost de bani 
pe altă cale. Se împrieteni cu fratele lui Aize, cu Gernşid. Acesta fusese 
muncitor la o fabrică de textile, pe urmă îl concediaser ăper.tru nesupunere. 
La ce n-a vrut să se supună, Toma n-a aflat niciodată. Gernşid îl iubea: 
era mulţumit că Toma o bătea foarte rar pe Aize şi chiar ciad era beat 
n-o dădea afară din casă. Gemsid l-a sfătuit să dea o lovitură mai mare. 
Toma n-avea altă ieşire. Drumul spre ţară trecea pe undeva printr-o casă 
de fier sau prin locuinţa unui bogătaş. Işi pier du o săptărntnă de zile pînă 
ochi o casă în cartierul diplomatic. Află că secretarul legaţiei daneze pleacă 
în fiecare seară la un club şi lipseşte de acasă patru sau cinci ore. In 
vilă, în afară de poliţistul arab din faţa porţii, mai rămînea un singur ser- 
vitor de culoare. După planul stabilit, de politist trebu.a să se ocupe 
Gernşid, _ 

Toma sări gardul vilei într-o sîrnbătă după masă pe la ora şapte. Se 
furişă printre arbustii din grădină, se căţără pe terasa de la intrarea din 
dos şi deschise uşa salonului cu un şperaclu confecţionat dinainte. Nu era 
la primul furt; totuşi intra pentru prima oară într-o casă străină, cu pre- 
meditare. Nu luase cu el nici o armă deşi Gernşid stăruise asupra acestui 
amănunt. Toma prefera să fie prins decît să facă vreo prostie. 

In salon nu găsi nimic valoros. Deschise o uşă tapisată şi intră În- 
tr-o altă încăpere. Răscoli meticulos toate sertarele dulapurilor, ale birou- 
rilor, dar nici aici nu găsi nimic care ar fi meritat să fie luat. Colindă 
toată vila, nervos, fără să-i mai pese că ar putea fi auzit. In dormitor, ca 
peste tot, găsi toate sertarele dul a puri lor deschise. Numai sertarul interior 
a! unei noptiere nu cedă. Toma îl forţă şi găsi în el o cheie. Da, acum şti a 
că a dat peste ceea ce căuta. Nu-i mai rămînea decît să găsească serta- 
rul la care să se potrivească cheia. Luă la rînd din nou toate birourile şi 
în cele din urmă descoperi un sertar mascat la o masă de lucru din ca- 
binet. Găsi un portmoneu plin cu coroane daneze şi cîteva sute de lire. 
Viri portmoneu! În buzunar şi porni spre ieşire. Parcurse acelaşi drum pe 
care venise şi, după ce controlă strada, sări gardul. Acasă, cînd Aize îl 
văzu cu portrnoneul plin de bani, se depărtă de el. Se aşeză Într-un colţ 
şi nu scoase nici un cuvînt. Nu vorbi nici atunci cînd sosi Gemşid şi îm- 
părţiră prada. Stătea tot în acelaşi colţ, nemiscată, tristă. 

Toma vru s-o imbuneze. Ii dădu bani şi-i spuse că începînd din ziua 
aceea, n-o să mai fie decît bine. 

- Ai înţeles, Aize ? 
Ea îl înţelese. Zîrnbea. De altfel ea zirnbea totdeauna. Şi cînd era 
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veselă şi cînd era tristă. Toma nu reuşise niciodată să ghicească la ce se 
gîndeşte. Odată o intrebase : 

- La ce te gîndeşti, Aize? 
- La nimic, Tomrny, 
- La nimic nu te poţi gîndi. 
- Ba efa ... Stau aşa, mă uit la tine, mă uit la perete, şi dacă îmi 

vine un gînd, îl alung. Nu e bine să te gîndeşti. Cînd te gîndeşti la ceva 
totdeauna faci un rău. Ori ţie, ori altcuiva. 

- Numai morţii nu gîndesc. 
- E adevărat. Dar morţii nu fac niciodată rău. Undeva în Cor an, 

se spune că femeile atunci păcătuiesc cel mai mult cînd gîndesc. Eu nu 
păcătuiesc niciodată. 

- Eşti proastă. Ar trebui să-ţi foloseşti creierul. 
- Cînd eram mică l-am folosit. O dată. Nu ştiu cine mi-a povestit 

ceva despre nişte oameni frumoşi şi foarte buni. Cînd m-arn culcat seara 
m-arn gîndit la oamenii aceia buni şi frumoşi. Atît efe mult m-arn gîndIt 
la ei că mi s-a părut că-i cunosc, că sînt ca ei. Eram şi en mare şi fru- 
moasă. Am trăit deodată în doi oameni. In mine, fata mică, şi într-o altă 
fată, mare şi frumoasă, care eram tot eu. Vezi, Tommy, de aceea vreau să 
nu gîndesc ca să pot rămîne eu însămi, aşa cum sînt. Pe tine, Tornrny, nu 
te cunosc. Tu te gîndeşti prea mult, eşti mereu altul. Mă tem de tine. 

- Atunci de ce stai cu mine? 
- Iarăşi întrebi de ce? Nu ştiu ... In schimb, acum ştiu de ce mi-E:' 

aşa de teamă să gîndesc. Mă tem că într-o zi m-as gîndi la întrebarea asta. 
- Eşti proastă, Aize. 
- Tu ai dreptate, Tommy. Bărbatul totdeauna are dreptate. 
Banchetul ambulant le schimbă coroanele efaneze şi Toma îşi procura 

pentru 150 de lire un paşaport Nanzen. In ziua cînd primi paşaportul, se 
îmbătă si-l răsfoi de sute ele ori. Ii plăcea felul în care erau formulate 
rubricile: 

Vîrsta: 18 ani. 
Noiionalitatea : Romină. 
Cetătenia: Fără. 
Născut: (La rubrica aceasta, funcţionarul care cornplectase paşaportul 

făcuse o greşeală şi scrisese) Europa. 

4 

Livia, mama lui Toma, era cu zece ani mai tînără decît soţul ei. Pînă 
în ziua cînd s-a prezentat ca model în atelierul lui Voican, a dus o viaţă 
simplă, banală. Tatăl ei, un dentist beţiv, s-a sinucis din dragoste într-o 
noapte de înviere, iar maică-sa a murit după doi ani de la această întîm- 
plare. Cele două orfane, Olga şi Livia, au fost crescute de o mătuşă severă 
şi castă. După ora şase nu aveau voie să iasă pe stradă şi trebuiau să se 
roage înainte de fiecare masă. 

După terminarea claselor primare au fost înscrise la Notre Dame unde 
nu puteau fi vizitate decît odată pe săptămînă, duminică, Între orele două 
şi patru. Singurii bărbaţi pe care i-au văzut în acest timp au fost preoţii şi 
odată pe an, nişte revizori şcolari, bătrîni şi cheii, îmbrăcaţi în redingote 
uzate cu mînecile soioase, Acum, arnintindu-şi de ei, Livia era convinsă că 
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dacă ar fi tras cu degetul peste cheli a lor lucioasă ar fi dat de praf. După 
bacalaureat, toată clasa, nouă fete, toate orfane, au fost fotografiate. Po- 
zele lor din faţă şi din profil au fost expuse în catalogul unei agenţii ma- 
trimoniale, o instituţie anexă a pensionului. 

Olga s-a măritat cu un comerciant gras din Italia, iar Livia a fost 
cedată în schimbul sumei de 25 de mii de lei, unui barori degenerat elin Bis- 
triţa. Livia CI plecat spre Bistriţa însoţită de o maică cucernică. cu faţa us- 
cată şi galbenă. 

Pe drum, în timp ce 111C1ica se ruga, Livia îşi adună toate amintirile: 
erau puţine. Pe cele ele demult, de acasă, le putea număra pe degetele de 
la o singură mînă. Erau patru. Taică-su avea mîini păroase, în dormitor 
candelabrul ele bronz semăna cu o ancoră, o servitoare cu nas lung şi as- 
cuţit ca un creion îi mîncase odată Ir isca de pe cafeaua cu lapte. Pe cea de 
a patra şi-o aducea aminte vag: o mătuşă salt în orice caz o rudă a tras-o 
de păr pentru că n-a vrut să-i sărute mîna. Nu mai era sigură dacă a fost 
trasă de păr sau CI primit o palmă, dar ştia că in după masa aceea a plîns 
foarte, foarte mult. 

Amintirile de la pension erau multe şi mărunte. Numai două i-au ră- 
mas vii ca şi cum s-ar fi petrecut eri: prima, cînd colega ei de bancă a 
primit o scrisoare cu o fotografie de la fratele ei. După fotografie, Livia si-I 
Închipuia înalt şi foarte puternic. In puţin timp, fotografia deveni cel mai 
valoros obiect din internat. Colega Liviei o cornercializ ă. O închiria pe 
cîte o noapte, pentru un prînz, pentru o cină. Doi ani la rînd Livia n-a 
mîncat prăjituri. Pe urmă, nu s-a mai putut despărţi de fotografie. A plătit-o 
cu o biblie sfinţită, primită ca premiu la sfîrşitul unui an şcolar. A doua 
amintire n-o împărţise cu nimeni, era numai a ei : odată, Într-o sîrnbătă după 
masă, după baie, a deschis ferestrele carnerii de baie. Era o zi de vară, 
caldă, Înăbuşitoare. De undeva dintr-un bloc apropiat, cineva îi proiectă cu 
o oglindă de buzunar o pată de soare pe pîntec. Livia tresări şi închise re- 
pede fereastra. Două zile a fost tulburată, s-a rugat, s-a dus la spoeedanie, 
Totusi, în adîncul ei, era mîndră că a fost văzută de un bărbat. 

'Baronul din Bistriţa era bătrîn şi maniac, căzuse în catolicism şi avea 
dinţi mici şi ascuţiţi ca de şoarece. Cînd rîdea, deasupra dinţilor i se ve- 
deau gingiile roze. Amîna căsătoria din pricina unor acte pe care trebuia 
să le procure din Ungaria. In intimitate îşi tăia părul din nas şi povestea 
despre aventurile lui vinătoreşti din Africa. Isi dovedea spusele cu fotogra- 
fii, cu trofeie şi cu nişte cărţi poştale colorate pe care le trimisese părinţilor. 
Din cauza unei boli nervoase avea o eczemă pe piciorul stîng. Se scărpina 
tot timpul şi-şi cerea scuze. Cînd îşi dezbrăca halatul de casă, gros, croit 
larg din urson rnaron, părea un alt 0111 : slab şi încovoiat, cu umerii numai 
ele cinci degete. In puţinele clipe cind maica îi lăsa singuri, baronul îşi 
aşeza palmele osoase pe mîinile Liviei şi îi făcea declaraţii de dragoste. 
Uneori, fără nici o introducere. imediat după ce uşa se închidea în urma 
maicii: 

- Te iubesc, Livia. Te iubesc cum iubeşte ciocîrlia înaltul cerului, cum 
iubeşte pădurea frumosul anotimp primăvara, cum nu poate iubi decît un 
singur om. Baronul Foldessy. 

Baronul Foldessy era el. 
Livia fugi de la castel după patru zile. Se urcă fără bilet Într-un tren 

şi controlorul, un om mustăcios şi înţelegător, o duse pe gratis pînă la Baia 



Mare. In tot timpul drumului o povăţui să nu se mai urce în trenuri fără 
bilet, altminteri poate să fie predată organelor de poliţie. Speriată de aceste 
sfaturi, la Baia Mare, Livia ocoli clădirea gării şi colindă oraşul. O ploaie 
de primăvară o udă la piele. Plouată şi nenorocită se reintoarse totuşi la 
gară şi se rugă de un Ir înar, s-o lase să se urce intr-uri vagon de marfă. 
Frînarul, puţin cherchelit, cu o barbă de două zile, ţepoasă şi sură, o mă- 
sura din priviri, apoi îi făcu un semn să se urce. 

- Hai repede, că pornim. 
Vagonul din faţa Liviei era plumbuit. De teamă să nu scape trenul 

se urcă alături de frînar. Cabina era mică. abia încă pură amîndoi. Livia se 
aseză pe podea şi începu să dîrdîie. 

- Ţi-e frig, fată? 
- Da. 
- Păi, nici nu mă mir. Eşti udă leoarcă. Ar trebui să-ţi storci rochia. 

Ia suba asta. 
, Ii aruncă pe spate o subă mare de piele. Şuba era caldă şi mirosea 

a oaie. 
- Nu aşa, fată, o scutură Ir'inarul de umeri. Stoarce-ţi rochia, că 

răcesti . 
. Frinarul avea voce autoritară şi Livia se supuse. Cînd îşi scoase ro- 

chia, trase cu coada ochiului spre frînar. Acesta era ocupat cu gearnantanul 
lui de merinde. Scoase de acolo o bucată de slănină fiartă si o felie de 
pîine mare, alba. Livia îşi stoarse rochia. Furoul mic din olandină, făcut 
la orele de lucru manual, i se lipise de piele. 

- Stoarce-ţi şi cămaşa, fată, cm, şi aia e udă. 
Livia se ghemui sub subă şi-şi scoase iuroul. Era şi el ud. Il stoarse 
- Acum învăluie-te în subă. 
Ii luă rochia şi Iuroul şi. le agăţă de un şurub. 
- In vînt o să usuce repede. Ai mîncat? 
- Nu. 

Frinarul îi întinse geamantanul cu merinde. 
"M-a minţit maica Cristina, gîndi Livia. In fond oamenii sînt buni. 

Şi controlorul mustăcios, şi irînarul acesta". 
- De unde vii, fată? 
- De la pensiune. 
Frinarul începu să rîdă. 
- Vasă zică aşa i se spune acum ... Vreau să te întreb ceva, fată. Uite. 

eu am patru copii şi muiere, inţelegi? Spune, eşti bolnavă? 
- Nu sînt bolnavă. 
- E bine, atunci, şi o ciupi de gît. Pe urmă vîrî mîna sub şubă. 

şi Livia începu să plîngă. - Taci dracului. Te iau cu mine, îţi dau de mîn- 
care şi mai faci pe nebuna? - O ciupi de burtă. 

Cînd Livia coborî la Oradea era plînsă şi nu mai era fată. Avea în 
mînă un pol, primii bani cîştigaţi, şi un sfat: să citească pe ultima pagină 
el ziarelor mica publicitate, rubrica oferte de serviciu şi să se angajeze. 

La prima adresă unde se căuta o educatoare de limbă franceză au 
"intrebat-o dacă are actele în regulă. La cea de a doua adresă, Or. Botiş, 
strada Nicolae Jiga 37, i-au cerut şi referinţe. Pînă la prînz a colindat 
vreo zece case dar peste tot i se puneau condiţiuni pe Care nu le putea în- 
deplini. Atunci a hotărît să se ducă la adresa sculptorului Voican. Dar n-a 
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avut răbdare să aştepte ora fixată. S-a prezentat cu cîteva ore mai înainte. 
Era hotărîtă să facă orice. Numai cînd ajunse in spatele par avanului şi in- 
cepu să se dezbr ace, se gîndi o clipă să fugă. Pe urmă, resemnată, fără 
să fi roşit măcar, apăru goală în faţa sculptorului. Văzînd incurcătura aces- 
tuia se intirnidă şi-i veni să plîngă. Ca să nu-i scape vreo lacrimă, închise 
ochii. Îi apăru în faţă chipul Irînarului cu barbă ţepoasă şi mîini mari, bu- 
tucănoase, şi se cutremură. Ce murdar e totul. Inseamnă că maica Cristina 
a avut totuşi dreptate. Cabina Irînarului era făcută din scînduri murdare, 
uleioase, era plină cu cuie şi cu inscripţii porcoase. Şuba mirosea a oaie, 
gura frînarului a alcool şi nicotină. Parcă totuşi era mai frumos la pension. 
Pereţii erau albi, covoarele moi şi statuile sfinţilor de pe coridoarele insti- 
tuţiei, aurite, liniştitoare. Arnintindu-şi de pension avu impresia că simte mi- 
rosul vag de tămîie din capelă. O desmetici vocea lui Voican : 

- Intoarce-te, dornnisoară. 
Livia se miră că nu moare de rusine. Se întoarse încet. 
După ce Voican îi dădu avansul, 'se gîndi să nu se mai întoarcă 111Cl- 

odată la el. Pe urmă, rusinată de acest gînd, se duse la biserică şi se rugă 
Fecioarei Maria s-o ierte pentru ispita în care căzuse la prima încercare. 
Prima noapte o petrecu în sălile de aşteptare ale gării, apoi a doua zi îi 
mărturisi lui Voican că nu are locuintă. Acesta îi oferi atelierul. Cu cît 
treceau zilele, cu atît îi venea mai grel:1 să se dezbrace În faţa lui, deşi îl 
vedea lucrînd, modelînd lutul. Poate pentru că începea să-I cunoască, să-i 
afle gîndurile. In curînd, nu se mai uita la el ca la un om străin, ca la un 
sculptor, ci vedea în el omul, bărbatul, cu mîini, cu picioare, CL! gînduri. 
Mai tîrziu, faptul că Voican n-o privea niciodată CLI alţi ochi decît cu acei 
ai meseriasului, o puse pe gînduri. Se simţea jignită. Deveni provocatoare, 
e drept numai în gesturi discrete, în priviri. L-a întrebat într-o zi : 

- Dumneata, domnule Voican, te uiţi la mine de parcă aş fi din pia- 
tră. Toţi sculptorii sînt la fel? 

- Da, îi răspunse Voican. Începu să se bilbiie şi renunţă să mai mo- 
deleze. In ziua aceea n-a putut mînca. Livia ştia că din cauza ei şi era 
bucuroasă. Seara au ieşit împreună în oraş şi au cinat într-o grădină de vară. 
In chioşc cînta o orchestră zgomotoasă, o melodie anunţată cu multă em- 
fază: Charleston. Voican nu dansa din cauza piciorului înţepenit, el iubea 
mult mai mult valsurile lui Str auss, poate şi pentru că aceste melodii îi 
aduceau aminte de Kaiserstat, de Prater, de Mariahillfe-strasse. 

In seara aceea i-a povestit Livia viaţa ei. A doua zi cînd s-a dezbră- 
cat în spatele paravanului s-a simţit umilită. Voican, ca niciodată pînă 
atunci, s-a aşezat în faţa ei, a privit-o Îndelung dar n-a scos nici un cuvînt. 

- Mi-e ruşine, mărturisi Livra. 
- Irnbr acă-te atunci. 

Livia se îmbrăcă şi se aşeza lîngă el. Il întrebă: 
- V-aţi supărat pe mine? 
Voican nu-i răspunse. 

Dacă v-aţi supărat pot să mă dezbrac din nou ... 
- Nu, nu te dezbrăca, Livra. Vreau să te întreb ceva. 
- Poftim, domnule Voican. 
El tăcu multă vreme. in atelier era linişte. Afară ploua, nu se auzeau .1 

decît stropii de apă care loveau în acoperiş. In cele din urmă Voican începu 
să vorbească cu voce străină, groasă: 
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Primesc, domnule Kugler. 
Foarte bine. De mîine te muti. Ai mobile? 
N-am. ' 
Adună ce găseşti pe aici, poţi scoate din magazie şi cele două aripi 

Tu ştii că eu sînt şchiop? 
_ Stiu, domnule Voican. 
_ Sînt şchiop. Am piciorul înţepenit. Uite ăsta, dreptul. Nu-l pot 

misca. li trag puţin. Spune, Livia, vrei să fii nevasta mea? 
. Nunta au făcut-o în doi, în atelier. Voican s-a îmbătat, şi-a povestit 

copilăria, pe urmă a început să plîngă. Livia nu ştia cum trebuie să se 
poarte o fată în noaptea nunţii: plinse şi ea. 

CAPITOLUL IV 

1. 

După cîteva zile de lucru, Toma se obisnuise cu noul său serviciu de 
la cinematograf. Cînd isprăvea munca în atelier, cobora în foaier să ajute 
plasatoarelor. Rupea biletele la intrare, căra scaune de rezervă pentru spec- 
tatorii cu bilete nenumerotate, iar în timpul pauzelor se urca pe acoperişul 
clădirii să deschidă ferestrele de aerisire. Dacă lipsea ajutorul de operator 
de la cabina de proiecţie, ajuta mecanicului să ruleze filmele, să le li- 
pească sau să le impacheteze pentru expediţie. Kugler l-a îndrăgit repede. 

_ Dumneata, Toma, munceşti mult şi vorbeşti foarte puţin. 
- Nu-mi plaee să vorbesc, domnule Kugler. 
- Poate eşti amărît pentru ceva? 
- Sint, domnule Kugler. N-am locuinţă. 
- Asta e rău. 
In ziua aceea, spre seară, le veni vestea că cinematograful Scala din 

Gai a fost devastat. S-au furat toate perdelele de pluş, toate becurile. Kugler 
îl chernă pe Toma în biroul lui: 

Mi-ai spus că n-ai locuinţă. 
Da, domnule Kugler. 

_ Aş putea să te ajut. Ai fost vreodată în spatele ecranului? 
- Nu. 
_ Du-te acolo. Există o cabină. Dacă ţi-ar ajunge ai putea să te muţi 

acolo. Fără chirie şi totuşi nu pe gratis. Ai fi un fel de paznic. 
- Da, domnule Kugler. 
Incă în timpul spectacolului Toma se duse în spatele ecranului, pe 

scenă. Incăperea imensă, luminată numai de filmul care rula, părea un ham- 
bar misterios. De sus din tavan atîrnau încă sufitele neintrebuintate ale 
unei foste companii teatrale care dăduse faliment, frînghii şi o instalaţie 
de sirrnărie pentru rnanevr area cortinei. Ca să se poată orienta mai bine 
aprinse un chibrit. Din sală se auziră Iluier ături. Toma stinse chibritul. Pe 
întuneric, lovindu-se de scaune date la reformă, de nişte resturi de decoruri, 
găsi scărita de metal în formă de spirală care ducea spre cabina pe care o 
căuta. Incăperea era mică: doi metri pe doi, tencuită clar nedată cu var. 
Era luminată de o singură fereastră care dădea pe un acoperiş. 

După spectacol Toma cercetă din nou scena, cabina, apoi se duse la 
Kugler. 

' ,. "f', "' 

,1 
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ale cortinei mari, să le foloseşti ca pat. Deocamdată. Pe urmă, vezi dUITl- neata ce faci. 

In noaptea aceea Toma nu se duse acasă. Făcu o curăţenie generală 
pe scenă, frecă podeaua cabinet, instală cele două cortine, aduse o masă 
din atelierul lui şi două scaune tapisato din sala de spectacol. Pe urmă aco- 
peri toţi pereţii cu afişe de cinema. Spre dimineaţă, cînd isprăvi, cabina 
nu mai părea atît de neprimitoare. Isi aduse familia. Cînd Diana a auzit 

unde vrea s-o mute, a plîns, dar Iără rezultat. f - Asta am găsit, Diana. Sau vrei să fur ca să fac rost de o locuinţă . mai bună? 

Ea nu-i răspunse. Pe urmă, după ce se instală şi aranjă cabina după 
gustul ei, se linişti. In timpul unei pauze Toma se duse s-o vadă. Diana stă- 
tea în spatele ecranului şi privea filmul. Din cauza varului nu se puteau 
distinge toate feţele. Dar jocul de lumini ,şi umbre mişcătoare avea farme- 
cul lui aparte. 

- De ce nu vii să vezi spectacolul din sală? 
Diana ridică din umeri. Toma o cuprinse şi ea se lipi de el. 

Asta e prima noastră locuinţă, Toma. 
Ihim. 

Si e numai a noastră. Mă simt bine aici. 
\/rei să-mi faci plăcere ? ... 
De ce eşti urîei os ? .. 

Era un film muzical. Unul dintre actorii de pe ecran CÎnta o serenadă romantioasă. 

 Tu nu mi-ai cîntat niciodată. 
- Stii bine că n-am voce. 

- Nu ş'tiam. De altfel ştiu atît de puţine lucruri despre tine. Iţi ştiu numele, că ai fost bolnav de tifos ... 

De sus din cabină se auzi glasul copilului. 
- Du-te, Diana. S-a trezit seful. 

Mă duc. Spune ... ori lasă. .. 
Ce ai vrut să Întrebi? 
N irnic. 

Vrei să te rog? 
As vrea uneori. 

- BJne. Odată am să te rog. Du-te acum. N-auzi cum plînge! Se aude pînă în sală. 

Diana se deslipi de el şi urcă scările spre cabină. In clipa aceea În 
sala de spectacol se aprinseră luminile şi se auzi vocea groasă a lui Kugler : 

--- Germar:ia a capitulat necondiţionat. E pace. 
Oamenii din sală răsturnară scaunele, năvăliră în foaier si de acolo în 

stradă. O femeie începu să plîngă dar nimeni nu-i dădea icio atenţie. 
Megaloanele de pe stîlpii de telegral, puse la maximum, urlau. Crainicul, 
emoţionat şi el, mînca jumătate din cuvinte. Din ordinul de capitulare al 
mareşalului Donitz nu se putură înţelege decit cîteva cuvinte. Pe urmă în- 
cepură să urle toate sirenele Iabncilor. In faţa cinematografului doi cefe- 
rişti beţi incepur ă să danseze. In cîteva clipe hora se intregi cu trecători, 
copii, bărbaţi, femei. Toma, zăpăcit, alergă iri spatele ecranului. Diana stă- 
tea cocoţată pe un scaun, să poată privi peste acoperiş, pe stradă. Auzise 
zgomotul dar nu ştia ce se Întîmplase. Era palidă ca varul. 



- S-a terminat războiul! 

Ea nu ştiu ce să facă: să rîdă sau să plîngă. Toma o îmbrăţişă, o 
sărută pe gît şi simţi aceiaşi mireasmă pe care o simţise şi acolo, în gara bombardată. 

Ii cuprinse faţa şi o privi în ochi: 
- Diana. ce ai vrut să mă intrebi înainte? 
- Cînd? 

- Acolo jos in spatele ecranului. Te rog. spune-mi? 
- Am vrut să te întreb dacă o să lucrezi şi azi toată noaptea. - Asta e tot? 
_. E foarte mult, Toma. 

De afară se auzeau sunetele unei Ianf are. Toma închise fereastra apoi 
o sili pe Diana să se culce pe cortină. 

- Toma! 
- Taci, Diana. 
- Inchide cel puţin uşa. 

Toma trinti uşa cu piciorul şi avu impresia că de pe un afiş Clark 
Gable il priveşte dispreţuitor. Rupse afişul. . 

- Diana ... 
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Neavînd nici o dovadă că a fost marinar, Toma nu se putu angaja pe 
111Cl un vas. Se rugă la toate agenţiile, vorbi cu marinarii de pe vasul ro- 
rnînesc Transilvania, dar nici aceştia nu-l putură ajuta. Disperat, iscăli un 
contract pe termen de un an cu societatea germană de constructii de dru- 
muri. Stein und Asfalt A.G., care căuta muncitori pentru Libia. Gernşid 
abia fi putu convinge să nu se prezinte În ziua plecării. li vorbi ore întregi, 
despre deşertul libian, de căldura insuportabilă, de lipsa de apă, de ma- 
Iarie. Toma nu se lăsă convins decît CÎnd văzu că toti ceilalti muncitori an- 
gaja]: erau oameni de culoare. Trist, se inapoie acasă. Pe drum îşi cumpără 
un trusou cu vopsele. Era ferm hotărît să se apuce de lucru. Nu se atinse 
Însă de vopsele decît după vreo două săptămîni cînd descoperi Ia Aize un 
rid ciudat în coltul buzelor. Pidul acesta mic, în formă de semicerc, dădea 
zîrnbetu!ui ei un' aer trist şi foarte bătrinesc. O puse să stea nemiscată şi 
rnizgăli ore întregi un cartonaş alb prins de perete cu pioneze. Nu termină 
portretul: nu reuşea să îmbine zîmbetul cu tristeţea. Şi fără acest zîmbet, 
Aize era o fată ca ori care alta. 

Supărat, Toma azvirli vopselele în curte. A doua zi găsi toţi peretii 
mizgăliţi. 

La sfîrşitul lui august, un funcţionar de la căpitănia portului căruia 
Toma îi dăduse zece lire, veni si-] anunţă că un vas grecesc caută marinari. 
Mai ceru zece lire pentru informaţie. Toma se Irnbarcă pe Laskaros, Aize 
voise să-I însoţească În port. Se aşezase pe o rogojină şi zîmbea. 

-- Acum te văd pentru ultima oară. Aize. 
- Eu am să te văd totdeauna. 

Odată mi-ai spus că tu nu te gîndeşti niciodată. Atunci cum ai să 
mă vezi totdea una ? 

Cu tine m-am obişnuit prea mult. Te întorci? 
Cred că nu, Aize. 
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- Eu totuşi am să te aştept. Spune, la plecare n-ai vrea să vorbeşti 
puţin de tine l 

- Ce să-ţi spun, Aize? 
Totul. 

- Odată mi-ai spus că totul nu există. 
- Ai dreptate, Tommy. Şi aş fi cerut şi prea mult. De unde esti ? 

Din ce tară ? 
-' Din Romînia, Aize .. 
- Romînia, Romînia. N-am auzit de ea. Pe unde vine, Tommy? 
- In Europa, Aize. 

Franţa este în Europa. Franţa şi Anglia. 
Si Romînia, Aize. 
Sînt acolo măslini? 
Nu sînt. 
Păcat. Măslinii ţi-ar aminti de mine. Ce pomi aveţi acolo? 
Brazi. 
Sînt frumosi brazii? 
Ca şi măslinii, Aize. 
Atunci trebuie să fie frumoşi. Tu nu In-ai iubit niciodată, Tomrny, 

asă-i P In fiecare noapte am aşteptat să vii. Erai lîngă mine şi erai foarte 
departe. Tu nu m-ai dorit niciodată. 

Nu-i adevărat, Aize. Te-am dorit foarte mult. 
- Insearnnă că te voi putea aştepta fără să fiu tristă. Acum du-te, 

Tomrny. Acum du-te. Despărţirile lungi sînt foarte urîte. Oamenii spun o 
mulţime de lucruri pe care în alte ocazii nu le-ar spune. Du-te. 

Toma îi atinse. braţul, o privi În ochi şi se văzu în ei, mic şi umilit. 
- Bine, Aize. 
Drumul de la Alexandria pînă la Constanta, prin Cipru, cu o escală 

de o noapte la Farnagusta apoi un ocol şi o staţionare de patruzeci şi opt de 
ore la Pireu, dură nouă zile. Lui Toma i se pătură nouă săptămîni. Pe vas 
nici nu ascunse că vrea să debarce la Constanta. Lucr ă Însă constiincios 
ca să nu aibă neplăceri. ' , 

Imediat după Îmbarcare descoperi în spălătorul comun un săpun Învelit 
într-o bucată de ziar romînesc. Petecul de hîrtie tipărită nu era mai mare 
de o palmă şi din cauza apei şi CI săpunuluiavea literele spălăcite dar Toma 
sacrifică o jumătate de oră ca să le descifreze: "Cehoslovacia un deficit de 
325 milioane lei, Italia un deficit de 225 milioane 'lei iar Polonia 'acurăo 
scădere de 2000 milioane lei faţă de veniturile normale. Toate-aceste 'ţări 
fac prin reviste şi ziare de specialitate cele mai măgulitoare aprecieri asupra 
realizărilor C APS. Creşterea progresivă a excedeniului arată cu prisosinţă 
că ori care a fost conjunctura (pieţii lemnului si oariaţiunile incasărilar -- 
Administratia IC APS a avut priia permanentă de a mări suma Ice trebuie 
vărsată la Tezaur. 1 dentiţicindu-se cu nevoile ţării ... {( Textul se sfîrşea a ici 
şi TOl11a îl reciti de cîteva ori. Avea impresia că citeşte cea mai frumoasă 
poezie romînească. 

După nouă zile Toma tremura fără palton în portul Constanta. Cu 
patru sute de lei in buzunar hoinări două zile prin oraş. fură un pardesiu de 
pe un cuier dintr-o cafenea, apoi plecă la Br ăila. Pe grec îl găsi foarte 
bolnav. Un individ îl prinsese ClI cărţile măsluite si-i vîrî se un cuţit între 
coaste. Toma îi aduse un medic care constată o dublă pneumonie. După ce 



CAPITOLU L V. 

îi cumpără grecului toate medicamentele necesare, rămase iară si fără bani. 
Pe stradă, în faţa primăriei, îl strigă casierita de la '"Briciul' de 

argint" : 
- Pictorule l Nu mă mai recunosti ? .. 
Toma o recunoscu după pistrui, ' 
- Ba da. Eşti la fel de urîtă ca pe vremuri. 
-' Iar tu la Iei de bădăran. Unde ai fost pînă acum? Nu te-am văzut 

de mult. 
- La pescuit. 
- Cîte luni ai primit? 
- La pescuit am fost, nu la arest. Spune, fată mită, de unde aş putea 

face rost de bani? 
--- De citi? 
- Costu'l unui bilet pînă la Oradea. 

Eşti foarte modest, pidorule. Dacă vii la mine îţi dau bani. Vii ? .. 
Nicola e acasă? 
Nu. Şi el e ia pescuit. A primit patru ani. 
Atunci nu vin. 
Eşti prost, pictorule. 
Ştiu. Hai, te conduc pînă acasă. Dar să ştii că nu-mi placi. 
Nu face nimic. 

Spre mirarea lui Toma, acasă la ea casieriţa scoase dintr-un dulap 
de sub rufe o mie de lei şi i-o întinse. 

-- Asta pentru că eşti sincer. 
Toma îi sărută mîinile. 
- De trei ani nu mi-a sărutat nimeni mîinile, pictorule, Tu eşti un 

adevărat domn! Dacă mai ai nevoie de bani, vino la mine. 
In tren, în drum spre Oradea, Toma află că nemţii au atacat Polonia. 

Un vecin de compartiment începu să-i explice situaţia politică: 
- Să ştii, domnule, că va fi un război scurt. Fulger, aşa cum spune 

zugravul. E un simplu zugrav, Hitler ăsta, dar nu e prost. Nu înţeleg de 
ce nu i-au dat coridorul acela. Nu e păcat ca pentru un coridor să izbuc- 
nească un război? Şi asta numai din cauza englezilor. Proşti politicieni, 
domnule ! ... Dumneata nu eşti de părerea mea? 

- Ba da, îi răspunse Toma. 
Nu-i plăceau discuţiile în tren. 
- Aşa-i cum vă spun eu. La fel spune şi Pamfil Şeicaru. Şi el nu-i 

gazetar prost. Dumneata citeşti Curentul? 
Toma nu-i mai răspunse: adormise. 
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In fiecare seară, după terminarea ultimului spectacol, Diana îi ajuta 
lui Toma să închidă uşile, să controleze geamurile şi să stingă luminile, 
Ultimul drum, din foaier prin sala de spectacol pînă pe scenă, trebuia 

t parcurs pe intuneric. Cei cincizeci de metri, printre scaune, cu zgomotele 
puţin misterioase ale sălii, trosnetul parchetului, paşii iuţi, ca un răpăit de 
ploaie, ai şobolanilor, erau Îngrozitor de lungi. 

. , . ","-. '., , . 
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- Fără tine, Toma, aş muri de frică. 
- Te-ai obişnui. 
- Niciodată. 

Toma îi cuprindea umărul, o strîngea lîngă el, Incit abia mai puteau 
înainta. Pe scările inguste care duceau pe scenă trebuiau să meargă unul 
după altul. Atunci se ţineau de mină. 

Intr-o seară Toma o intrebă : 
Seful doarme? 
Da. 

Atunci hai să mergem la plimbare. 
Cu ce? Cu rochia asta ? .. 

- Eşti foarte bine aşa. Hai.  
Erau pentru prima oară împreună în oraş. Se ţineau de mînă ca doi 

copii şi se opreau În faţa putinelor vitrine luminate. De undeva' de la un 
restaurant r ăzbătea muzică. 

- Hai, Diana. 
- Nu, nu pot intra 'asa. Nici nu sînt pieptăriată ca lumea. 
 Nu face nimic. 

O tîrî după el. Căutară o masă. Nu găsiră loc decît Ia o masă mare 
unde stăteau cîţiva indivizi foarte elegant îmbrăcaţi. Toma era neras, cu 
părul mare, zburlit, crescut peste urechi. Părea un vagabond. Cei de la masă 
nu îndrăzniră să refuze. li întoarseră Însă spatele. După un timp, văzînd 
că noii veniţi nu se arată agresivi, îşi reluară discuţiile. Toma nu prindea 
decît frînturi de frază: 

-- Două mii... 

 Cred că e mult. Şi unde vrei să-i depozităm ? 
Orchestra atacă o melodie la modă. Un dizeur înalt, blond, cu urechi 

clăpăuge, începu să" cinte cu ochii închişi: 
Rumba negm ... Rumba negra ... 
- Ştii, Toma, că acum sîntem pentru prima oară împreună într-un 

restaurant? 
- Stiu. 

O privi insistent şi Diana lăsă ochii în jos. Toma ii privi miinile: erau 
roşii de spălat. Induioşat, se aplecă peste masă şi le sărută. Un individ de 
la masă începu să chicotească. 

Dacă rîzi de mine, te bag In rnăta ! 
Nu, nu rîd de dumneata, bllbii individul speriat. 
De aia nu rîzi, că te bag în mă ta ! Auzi ... Te bag în rnăta ... 

Se intărita singur. Diana îl trase înapoi pe scaun. 
Lasă-i, Toma. Lasă-i... 

- Să nu rîdă de mine. 
- Taci, domnule; czl nu rîde de dumneata, intră în vorbă celălalt 

care socotise că e mult două mii. Te-am primit la masă, ce mai vrei ? .. 
- Să nu rîdă de mine. Şi nici dumneata să nu te bagi. Că şi pe dum- 

neata te bag în rnăta. 
- Hai, Toma, hai acasă. 
- Lasă-mă. 

- E un golan, dădu din miini individul care chicoti se mai inainte. 
Se părea că prinsese curaj. Dar nu sfirşise bine fraza şi se pomeni cu 

f 
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un pumn peste gură. Toma lovise din toate puterile. Individul se răsturnă 
de pe scaun şi trase după el şi un chelner încărcat cu o multime de farfurii. 

Rumb a negra ... Rumba negra ... 
Ultimul acord rămase undeva suspendat în gol. O armată de chelneri 

.se năpustiră asupra lui Toma şi-I tîrîră afară din restaurant. Diana alergă 
după ei. De undeva apăru şi un poliţist care chemă o bir jă, Toma îi dădu 
Dianei cheile de acasă. 

-- Du-te, vin şi eu Îndată. 
Cind apăru şi individul cu falca zdrobită, se urcară cu toţii în birjă. 
- La Siguranţă, ordonă poliţistul. 
Anchetarea lui Toma nu începu decît pe la ora două noaptea. Un 

comisar mărunt, cu ochii mici, cîrpiţi de somn, îl măsură din cap pînă în 
picioare. 

- Dumneata te-ai certat la "Cornul vînătoriIor"? 
- Da. domnule comisar. 
- Este o reclamaţie împotriva dumitale. Un oarecare Mauriciu Fried- 

mann spune că l-ai lovit fără nici un motiv. Cum te cheamă? 
- Toma Voican. 
- Ade ai? 
- Da. 

ti Întinse paşa portul. 
- De unde ai dumneata paşaportul acesta? 
- De la o agenţie de navigaţie din Alexandria. 
- Si unde ai lucrat nînă acum? 
- Pe Dunăre. ca marinar. 
- La cine? 
- La D.D.S.G. 

Si ce-i sar ada asta? 

- 6 societate de navigaţie germană. - Adăugă repede: - Comer- 
cială. 

- ştim noi ce fel de comerţ făceau nemţii. De ce l-ai atacat pe domnul 
Mauriciu Friedmann? 

- A ris de mine. 
Comisarul Începu să rîdă şi el. 
- Eşti focos. - Apoi se aplecă spre el: -- Văd că eşti un rominas 

de al nostru. Trebuie să te anchetez, e o reclamaţie Împotriva dumitale. De 
la un jidan ... mama lor de jidani ... Dă o declaraţie că n-ai fost la "Cornul 
vlnătorilor" . 

- Cum pot să spun că n-arn fost? 
- Foarte simplu. Jidanul spune că ai fost şi dumneata spui că n-ai 

fost. O să vedem noi cine minte. Hai, dă declaraţia. 
Toma iscăli o declaraţie cum că În ziua de 6 iunie n-a fost la "Cornul 

viriător ilor " şi plecă acasă. In fond - medită pe drum - toată viaţa e un 
joc de barbut. Am avut un "şase, şase", şi dreptatea a fost de partea mea. 
Oare zarurile astea nevăzute nu se pot măslui să cadă totdeauna cum îţi 
convine? 

Pe Diana o găsi în foaier cu toate luminile aprinse. 
- De ce nu te-ai dus sus? 

r - Mi-e teamă. Am auzit zgomote în sală. Parcă ar fi cineva acolo. 
Toma aprinse lumina in sală. 
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- Hei, e cineva aici? 
Nu-i răspunse nimeni. Mai strigă odată. Pe urmă, neprimind nici un 

răspuns, colindă toate lojile şi rindurile de bănci. 
- Hai, Diana, nu e nimeni aici. 
A doua zi tot cinematograful era În fierbere. Asociatul lui Kugler 

plecase la Bucureşti să plătească datoriile la o casă de imprumutat filme 
si nu dăduse telefon după cum îi era obiceiul. 
. - Să ştii că a fugit cu banii, striga disperat Kugler. Am ştiut... Am 
bănuit... - Se dusese acasă la locuinţa asociatului şi aflase că acesta îşi 
lichidase locuinţa încă cu cîteva zile în urmă. - De ce dracu nu rn-arn dus 
cu el ? ... 

Toma era cît pe-aci să rămînă pe drumuri. Casa de filme din Bu- 
cureşti puse sechestru pe cinematograf. Kugler se zbătu cîteva zile ca să 
găsească un nou asociat cu bani. In' cele din urmă, salvatorul a păru în 
persoana unui fost vînzător de la o băcănie din oraş. Se numea' Iuliu 
8he111 şi era un 0111 mic, pipernicit. Avea bani forte: şase saci cu piper. 

Du pă ridicarea sechestrului, noul asociat se plimbă mindru prin foaier 
şi ceru insistent să i se spună "domnul director". Era un om practic şi zgîrcit. 
Nu-i plăcea nimic din vechile reguli: renunţă la pietarea pancartelor (i se 
păreau prea scumpe) şi se ar ătă nemulţumit că Toma îşi avea locuinţa chiar 
în incinta instituţiei. Ii spuse: 

- . Ne mai avînd nevoie de pancarte, nu mai avem nevoie nici de 
dumneata. Cînd te muţi, domnule Voican? 

- Nu mă mut, domnule director. 
- In douăzeci şi patru de ore să nu te mai prind aici. Am terminat. 
Dezorientat, Toma fugi la sindicat si-I căută pe funcţionarul cu pi- 

cioarele de lemn. 
- A111 o mare neplăcere, domnule ... 
- Spune-mi tovarăşe Goldenberg. 
- Am o mare neplăcere, tovarăşe Goldenberg. Vor să mă dea afară 

de la cinematograf. 
- Vezi, acum aş putea să-ţi reproşez că nu te-ai înscris în sindicat. 

Dar n-arn să fac asta. Şi cu slujba fii liniştii. N-o să te dea afară. Dar în 
orice caz, te sfătuiesc să te înscrii la noi. E mai bine aşa. Ai să vezi, n-o să 
te mai simţi atît de singur. 

- Deci pot să tiu liniştit? 
_. Da, tovarăşe Voican, 
Bhern, speriat de delegatul sindicatului care îl căutase în legătură cu 

concedierea lui Voican, deveni politicos şi rău. 
- De la întîi, "tovarăşe" Voican, vei primi numai salariul de paznic. 

Ştii cit e salariul unui paznic? 
Ştiu. Mai aveţi ceva de comunicat, domnule director? 

- Nu. 
- Atunci, bună ziua. Paznicii lucrează numai noaptea. 
Colindă oraşul în căutarea unei slujbe de zi. Trecu pe la toţi pictorii 

de firme din oraş. Se angajă la unul căruia trebuia să-i facă capete de viţei 

pentru măcelării. Meşterul firmei "Fraţii Jollar" era un om În vîrstă, cu o r 
barbă albă de apostol. Judeca oamenii, viaţa, după firme: 

- Un bun meserias n-are voie să aibă firme urîte. E ca si cum ai 

ambala portocale într-o ldă de gunoi. Dacă într-un oraş sînt fir'me multe 
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si frumoase, înseamnă că sînt mărfuri. Insearnnă că negustorii sînt siliţi 
ă-şi atragă cumpărătorii. In oraşele unde sînt firme de sticlă, oamenii sînt 
paşnici. Aşa e la Geneva. De altfel, eu cred că firmele indică şi gradul de 
cultură al unei ţări ... 

Intr-o zi bătrînul Kollar trimise urgent după Toma. Toma nu mai 
lucrase nimic de o săptămînă şi de aceea alergă Într-un suflet la picior. 

Pe strada principală văzu defilînd un şir de căruţe de circari, Însoţite 
de cîteva animale exotice; o cămilă năpirlită, cu mii de iundulite colorate în 
coamă, o zebră bătrînă cu capul plecat în pămînt şi citeva maimuţe cu se- 
zutur ile roşii. Stătu cu gura căscată mai bine de o jumătate de oră şi privi 
alaiul, înduioşat: îi aducea aminte de lunile petrecute în arenă. 

Kollar îl întrebă dacă se angajează să picteze nişte pancarte pentru 
circari. Toma surîse. Dacă ar fi ştiut de ce l-a chemat piciorul n-ar fi pier- 
dut (vremea, pe stradă. 

- Sigur că da. 
 Numai că trebuie să lucrezi şi la noapte. Ei vor afisele gata 1>'e 

mîine dimineaţă. Du-te în piaţa Avram Iancu şi caută-l pe director. E unul. 
Demetriade. Un om gras cu ceafa de două palme. 

Toma fugi pînă in piaţa Avram Iancu si-i fu ciudă că trebui să piardă 
zece minute pînă îl găsi pe Demetriade. 

-- Am venit pentru pictarea pancartelor. 
- Tu, măi? Nu eşti prea tînăr pentru pictură? Am nevoie de şase 

pancarte. Mari, ş toate gata mîine, Trebuie afişate. Intelegi ? .. Hai cu 
mine. 

ti duse într-o cameră vagon. Toma urcă emoţionat scările. Nu, ca- 
merele vagon nu s-au schimbat cu nimic, Şi aceea a directorului de la cir- 
eul STAR, unde lucrase el, era la fel amenajată. Biroul mobil în fund, pe 
pereţi afişe, şi fotografiile marilor numere din care multe nu fuseseră pre- 
zentate niciodată, cunune de lauri, panglici, medalii, diplome. . 

- Am nevoie de şase pancarte. Prima, cu cel mai tare om din lume. 
Eu sînt acela. Uite, ai şi o fotografie. 

Toma privi fotografia tipărită cu rastel. Era proba bil făcută in urmă 
cu douăzeci de ani pe vremea cînd directorul nu avea încă. budă şi nici gusă. 

- A doua, cu femeia tăiată în două. 
Toma scrise pe o bucată de hîrtie propunerile directorului şi se angaja 

ca pînă a doua zi să termine trei din pancarte. 
- Şi-mi daţi şi fotografiile celorlalte numere ca să le pot reproduce. 
Directorul îi dădu un program întreg şi un avans de trei mii de lei 

oa să poată cumpăra cartoane şi vopsele. 
Toma lucr ă toată noaptea. Portretul directorului îi reuşi de minune. 

Si la ada tinuse mult. N-a,r fi vrut ca domnul Dernetr iade să fie nemul- 
ţumi t. . 

Dimineaţa, olnd oamenii ele la circ veniră să ducă pancartcle în 
oraş, 11 găsiră pe Toma la lucru. Se minunată şi ei de afişe. Pînă la ora 
trei cînd sosi domnul Bhern, Toma termină şi celela lte trei pancarte. 

Era mulţumit de lucru. Porni spre oraş 'ca 'să-şi vadă p ancartele 
afişate, apoi se îndreptă spre piaţa Avram Iancu, spre circ. In apropierea 
circului s,e simţea ca UD copil: privi ore întregi agitaţia oamenilor care 
tocmai ridicau poneava ,auPto1eiiJ şi montau ibalnsstr adele de la intrare. 
Directorul îi promisese că o să-i achite restul banilor pentru pancarte o 
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zi sau două mai tîrziu, după ce va avea încasări. In schimb îi dăduse un 
bilet permanent, valabil la toate spectacolele. 

- Şi la matinee e bun, pictorule, Că z ău, îl meriti. Eşti pictor bun. 
Neavînd ce face, Toma ajută oamenilor la instalarea r echizitelor, 

resfiră rumeguş în arenă, apoi s,e ospătă în compania a doi gr ăjdar i, 
Inceperea programului era anunţată pentru orele şapte dar Toma se 

instalase în stai cu o oră mai de vreme. Nu voia să piardă nimic Din 
program. Miro.sul cunoscut şi specific al circului, miros de «lai transpir ati, 
de rurneguş şi de podea de lemn stropită >CU apă, îl imbătă. Inchise och.i: 
oare ar mai avea curajul să stea în cîrca unui dansator pe sîrmă? Se 
uită lacupola circului şi aprecie înălţimea: vreo douăzeci de metri. Un 
singur pas greşit, şi ... Nu, acum nu s-ar mai lăsa purtat prin înălţimi. 
Atunci însă ,gîndea cu totul albîel. La inceput voise să-şi Dovedească lui 
însuşi că are curaj, mai pe urmă, cînd se temea de moarte, continua 
munca, pentru casă nu se fad de rîs faţă de ceilalti artişti. Işi aduse 
aminte că la o repetiţie i se făcuse rău şi de teamă închisese ochii. Dansa- 
torul îl înjurase : 

- Deschide ochii, neghiobule, că o să -cădem amîndoi! Cu ochii 
închişi nu poţi să-ţi ţii echilibrul. N-auzi! Deschide ochii ! ... 

Toma a deschis ochii şi arena i s-a părut atît de departe încît a 
încremenit. Dansatorul l-a dăscălit din ncu : 

- Nu te încorda, tîrnpitule ' Vrei 'să cădem ?!. .. 
Cînd au coborît pe podiumul de la capătul celălalt al sîrmei, dansa- 

torul i-a cirpit două palme: 
---' Ştii că n-a lipsit mult să ne crească iarbă pe burtă? Hai, mai 

încercăm o da t ă. 
Pe Toma îl năpădiser ă sudorile reci, dar se purtase vitejeşte. Pe 

atunci avea paisprezece ani şi pentru opt lei şi patruzeci de bani îşi periclita 
viaţa de două ori pe zi. La circ, numai un singur ducru 11 întrista : sfîrşi- 
tul programelorvclipa cînd pleca şi ultimul spectator. Atunci circul devenea 
pustiu, singurul reflector din cupolă lumina bolnăvicios şi umbrele 
prelungi şi imprecise ale stîlpilor se pierdeau frînte printr-e băncile de 
lemn. In asemenea momente Toma se simţea îngrozitor de străin. Privea 
aiurea în arenă şi asculta cum se înjurau acr obatii Între ei pentru cîte 
() ,greşală făcută în timpul programului. Pe urmă se întrebau ce o să mă- 
nînce, se spălau şi deveneau ca toţi oamenii: cu neveste, eu copii, cu griji. 
La Începutul spectacolelor însă, toti visau, nădăjduiau că vor avea o sală 
arhiplină, un mare succes. Acr chaţii care lucrau în comun .se împăcau. 
Doar aveau nevoie unii de alţii. Isi zîmbeau: în costumele lor colorate 
păreau frumoşi, puternici. Niciunul dintre spectatori nu ştia că Mister 
Hudson n-a mîncat nimic la prînz ca să cumpere zahăr ciinilor, că nevas- 
tă-sa, în timp ce călăreşte ,,3 la Înaltă şcoală", trage cu ochiul spre omul 
de gumă care stă în spatele perdele lor aşteptînd 'ca muzica să-i dea intra- 
rea. Lui Toma spectatorii de circ i se păreau o. specie ele oameni aparte, 
insensibilitatea lor îi uimea. Rontăiau liniştiţi seminţe în timp ce fraţii 
Ki.ng Iăceau la trapez salturi de patru metri în gol; numai o frîntură de 
secundă de Întîrziere ar fi fost deajuns ca să fie radiat: pentru totdeauna 
depe programul circului. 

Intr-un rînd, ornul de gumă nu a putut intra în arenă din cauza 1.'. unui pahar de vin băut în plus. Directorul l-a pălmuit şi omul de gumă. 
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Simi, pe numele lui adevărat Sirnionescu Marcian, s-a dus 'în grajd şi la 
plins ca.un copil. T?ma a vru să-I îmb!irbăteze. a început .Simi .l-a înju: 
rat pe director, dupa aceea a inceput sa vorbeasca despre cuc. Din cauza 
că îi lipseau toţi dintii (trebuise să şi-i extragă ca să aibă Iaţa mobilă) 
vo.rbea prost, peltic. 

- La circ nu este nimeni mulţumit. Toma. 
- Numai spectatorii. 
- Ei cel mai puţin, Toma. Spectatorii aşteaptă totdeauna altceva, 

Toma. Numai după ani, CÎnd povestesc altorace au văzut, apreciază, exa- 
ger'Înd, arta noastră. Da, Toma. Du-te şi vezi dacă maie supărat direc- 
torul., Du-te. Toma. Hai. du-te că eşti băiat bun. Nici nu ştiu dece stai 
tu la circ., . 

Faniara începu să CÎnte un marş antre, scoţindu-Lbrusc pe Toma 
din amintirile lui. In partea a doua a programului, avu o surpriză plăcută: 
Cornperul anunţă pe Mi,ss Hudscn cu oei şapte cîini dresati. Toma nu mai 
avu răbdare să urmărească numărul. Işi Jăcu loc printre spectatori, se 
duse pînă lîngă balconul orchestre! şi se rugă de un servitor să-I lase în 
spatele perdelelor unde stăteau acrobaţii. li arătă biletul semnat de Derne- 
triade, îi spuse că tSe duce în interes de serviciu şi, în cele din urmă, 
servitoml îi dădu drumul. 

In spatele manejului totul era la fel ca la circul STAR Poate numai 
proporţile erau altele. Doi jongleri îşi făceau ultimele repetiţii 'inainte de 
intrare: un halteroîil, ajutorul "celu mai tare om din lume", ştergea greu- 
tăţile cu o cîrpă. Toma aştepta sfîrşitul numărului dresoarei. Primii 
apărută cîinii. Numai unul, un şpiţ cu blana năpîrlită, era din vechea 
generaţie; ceilalţi erau animale noi. 

- 'sărut mina. doamna Pclak, o salută Toma pe Misc. Hudson. 
Ea 11 privi un timp, apoi neştiind de unde să-I ia, îi J âspunse foarte 

banal: 
-Bunăseana. 
- Nu mă mai cunoaşteţi, doamnă? 
Ea îl privi din nou .. 
- Nu. 
Imbătr înise. Sub Iardul gros i sţ vedeau ridurile. Iar ochii deveni- 

seră apoşi, obosi ţi. 
- Sînt Toma. Am lucrat la STAR. Nu vă amintiţi? O dată, în apro- 

pierea Braşovului, am sărit din tren. 
- Băiatul acela mic ... Ai lucrat cu Lazaretti.. pe sîrmă ... da, da ... 
Il luă de 'braţ şi-l duse în cabina ei. Toma descoperi pe un perete 

portretul domnului Hudson 'În frac,cu o lavalier ă pepit, şi mai în fund, o 
fotografie mare a MatilodeL Miss Hudson îl întrebă: 

- O recunoşti? E Matilda. Pe vremea cînd lucra la scara morţii. 
Era foarte frumoasă. 

In mai puţin de jumătate de oră, Toma află o serie de lucruri despre 
cei de l1a STAR. S,TIAR dăduse ,faliment în 39. Ansese la Tîrgu-Jiu. Po,m- 
pierii n-au mai putut sa'lva nimi.c. Matilda a ,plecat cu Simi. 

-' Poate îţi mai aminteşti de el. Mi-a făcut cur:te mie, apoi a pleoat 
cu fiica mea. Hudson a murit acum un an. A avut aprindere de plămîni. 

Si Matilda und:e e? 
- E aici, cu noi. S-a Întors. E la casierie. Şi-a rupt amîndouă picioa- 

7 - V. Romînească 111'.8 
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rele. A lucrat cu Gri:g la scara morţii. Acum se simte bine. Ne-am împăcat. Vrei s-o vezi şi pe ea ? .. 

Matilda îl recunoscu pe Toma imediat li spuse "tovarăşe". Toma 
se simţea prost din cauza intiqrnităţi: ei dar ea mînuia bine cîrjele. Era 
veselă şi vorbărea ţă. 

Cinară toţi trei la un restaurant din centru. Toma le povesti o serie 
de nimicuri. Se simţea înlgrozitor de trist. Ar .fi vrut ca timpul să treacă 
mai repede, să se Închidă localul, să poată rămîne singur. La despărţire, 
Matilda îl mngîie pe fată şi-t spuse : 

Eşti băiat drăguţ, Toma. Şi e bine că nu lucrezi la circ. Noapte bună. 

1 

, t 
I 
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J:.ETRE STOICA 

SUFLETUL O}v!ULUI 

Sufletul omului, CÎntecul simplu 
nu e seva arborilor bine ascunsă 
nu Je firul de aur înţepenit în piatră 
nu e metaforă, treceri de pasăre 

Suţletul omului, .ciniecul simplu 
e tot ce creste: înalte clădiri, albe orase - 
tot ce scurgerea vremii ne lasă . 
demn să intre în marea istorie. 

NOUL ORAŞ 

A u fost arbori uscaţi, fără soare jucînd printre crengi 
şi amurgurile fluturau drapele zdrenţuite şi vîntul le împrăştia 
şi cîntecul venea trist cu întoarcerea băirinului [laşneiar 
pe umeri cu papagalul şi hurna anilor, neagră. 

Arborii au căzut, carnea lor puţină şi amară a putrezit, 
în cuib urile de nisip umed oamenii au aşezat pietre 
desprinse din simetria munţilor, creind o altă simetrie, 
buruienile au ars şi fumul s-a împrăştiat ca o slavă ce moare. 

Iată, un nou oraş s-a născut. Peste bălţile pe care 
în nopţile primăoerilor, luna plutea ca o sumbră lanternă 
s-au înălţat uzine solemne ca vechile catedrale gotice şi 
sunetele sirenelot sînt grave ca melodiile ieşite din tuburi de orgă. 

Imnuri şi peluze cu flori. Petunii şi sufletul meu şi ochii 
care văd totul! Prea blîndă si odihnitoare seară de vară! 
Totul mă ameţeşte. Trec sub stele şi arbori proaspăt crescuţi 
şi melodiile se răstoarnă în inimă ca lumina peste lan uri. 

Au fost arbori mulţi, fără soare jucînd printre crengi 
şi arnurgurile fluturau drapele zdrenţuite şi vintul le împrăştia 
şi bătrînul [laşnetar a murit şi copiii lui ies seara-n grădini 
plănuind simetria oraşului, născut pentru veacul luminilor. 



FLORENTA ALBU 

BARAGANULUI 

A m crescut laolaltă cu ierbile tale, 
toamnele mi-au numărat anii, 
cu bănuiii 'frunzelor tale, 
ţi-am măsurat cu tălpile goale 
ţepii mirişiilor şi covorul prăţos de iarbă pitică; 
Am crescut laolaltă cu piiulicele şi cu glzele tale' 
sub arşiţa' zări/ar şi sub harapnicul vînturilor 
m-ai [ăcut mare şi nu eram 
decît o vietate neştiutoare şi mică 

In cartea deschisă a zaru, 
m-ai învăţat să citesc 
semnele inseninării 
şi oiţorniţei. 

000 Creşteam laolaltă cu ierbile tale: 
soarele mă făcea fericită, 
ploaia mă-nduioşa, 
iar oiţorniţa-mi stîrnea 
telegarii oisării în vine, 
deschizlndu-le pirtie 
spre ani şi spre viaţă prin mine. 

Cîmpia mea secetoasă, 
răsturnată de palmele zării, 
spre apele Dunării, 
spre apele de foc ale depărtării. 
tu m-ai învăţat 
primele buchi ale vieţii, 
cum îţi inoăţai ciocirliile să cînte 
minunile albe ale dimineţii. 



NOAPTE 

NOAPTE 

10 ă reazim de umărul nopţii, 
mă îmbată mirosul cîmpului şi-al verii. 
Luna se pleacă de-asupră-mi, 
îmi prinde faţa-nvăpăiată, 
între palme subţiraiece, albe 
mă-ameţeşte mai mult, 
încercînd să-mi alunge beţia. 
In iuru-mi cîmpia, cîmpia ... 
Am uitat drumul spre casă, 
dar nu-ţi fie teamă: 
am să mă culc aici, în cîmp, 
la pragul tău. 
In zori, să vii 
să-mi culegi de pe gene 
vinul de miere al lunii 
şi roua cîntecului. 

SARBATOARE 

Vin 'din împărăţia soarelui,! 
port urma buzelor lui în părul fierbinte 
şi zîmbetul lui îl port În privire; 
pe tălpi duc ţărînă de lumină, 
mirosul necuprinsului de zare - 

Am venit din împărăţia soarelui, 
pînă la tine, orasule 
La noi, În Bărăgan, 
prin oceanele de grîu, 
naoiphează transat! aniicul combdinei, 
l a noi e soare mult 
şi zare multă 
şi oameni mulţi, şi maci, şi cîntec mult. 

Ani. venit peste cîmpuri, 
ţi-aduc primul snop, ţie, orasule. 
Prin mine îţi trimit întîiul snop, 
oamenii din împărăţia soarelui, 
a macilor şi-a cîntecelor. -- 
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AMINTIRI DIN ILEGALITATE 

Întîmplarea pe care vreau s-o povestesc necesită unele lămuriri pre- 
liminare. 

In februarie 1938, deţinuţii politici de la Dodtana au cucerit regim po- 
litie. De fapt, perspectiva i!z,bînziIÎ se ivise mai înainte, încă din toamna 
lui 1937. A/şa aprecia cel puţin conducerea în materialul prelucrat în toate 
secţiile cam pe la mijlocul lui octombrie. 

De bună seamă, tocmai datorită acestei aprecieri lunile ce au urmat 
ne-au părut atît de lungi. Ingrozitor de lungi !. ... Apropiata schimbare a re- 
gimului era aşteptată - mai ales de către cei cu condamnări mai mari - 
ca o adevărată "eHbe'rare" ... Să scăpăm de celule, ogTatii şi vizite ! Cum va 
fi atunci? Cum ne vom petrece ziua? ! Vom avea ateliere P Bibliotecă? 
Parcă nici nu ne venea să credem că e ou putinţă ... 

Inchipuiască-şi cititorii ili!şte oameni, în majoritate tineri, dornici de 
viaţă, entuziaşti, obligaţi să rămînă zj 'şi noapte în acelaşi loc, să se invîr- 
tească pe o supr alată de 2xl,5 metri, fără a putea vizita măcar pe vecinul 
din dreapta sau din stînga. Asta însemna "regimul celular" de la Doftana, 
aplicat deţinuţilor politici timp de cinci ani: din mai 1933 pînă în fe- 
bruarie 1938. 

Dacă cineva vrea să "vadă" Doltana, ar trebui să-şi imagineze o încă- 
pere spaţioasă, mai mult lungă decît lată, înăuntrul căreia sînt îngrămădite 
nişte cuşti. Incăperea ca atare nu e lipsită de unele însuşiri: e înaltă, cu 
ferestre mari, arcuite, ferită de arşiţa verii sau de curente reci. Lumina era 
potolită, pentru că geamurile erau acoperite cu un strat gros de var, aerul 
nu intra pentru că ferestrele erau fixe,avînd fiecare în mijloc doar cîte trei 
ochiuri mici, ce se deschideau înlăuntru sau în afară. Cuştile erau aşezate 
în Hg'uri geometrice exacte ca lăz ile în mijlocul unei prăvălii. Patru şiruri 
de cuşti, ca patru cutii de domino lipite. Fiecare şir avea cîte optcelule. In 
faţă opt, jos opt şi opt sus; în spate tot aşa - opt jos, opt sus. Un bloc de 
treizeci şi două de cuşti forma o secţie. Numai secţia F avea două blocuri. 
Spaţiile lungi şi drepte dintre pereţii îrnprejmuitori şi marginile blocurjlor 
formau coridoarele temniţei. In cuştile de sus, se ajungea pe nişte scări de 
lemn care urcau la balcoanele din lungul pereţilor. 

Aşa arătau la Doftana secţiile "întunecoase". Erau cinci în total, mai 
precis şasevcăci secţia F era dublă. Dacă intrai în curte prin poarta cea 
mare, îţi apărea în faţă, lungă şi cenuşie, secţia F. In stînga şi Î'n dreapta, 
ascunse privirii, porneaupieptiş de la colţurile lui F, secţiile E şi G. Mai 
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departe, în unghi drept cu secţiile precedente erau la dreapta secţia D, iar 
la stînga faimosul haş (secţia H). 

Fiecare "cuşcă" avea deasupra uşii o fereastră mică zăorelită. Era sin- 
gura sursă de lumină, dar şi singura calle de legătură a celui închis cu lumea 
din afară. Fereastra era în aşa fel aşez atăîncit cel dinăuntru să nu poată 
vedea prin ea decît fie o bucată din tavanul coridorulul -clacă celula era în 
rîndul de sus, fie balconul cle la etaj, clacă era "jos". Deţinuţii însă înşelau 
vigilenţa administraţiei şi vedeau mai mult. Iată cum: 

In fiecare celulă era un pat. Dacă te urcai cu picioarele în pat şi te 
ţineai cu mîinile de gratiile ferestrei, capul îţi ajungea chiar la nivelul barci 
de mijloc şi atunci, lipindu-ţi 'Obrajii ele zăbrele, puteai vedea. Ce? Depindea 
de poziţia celulei. Din unele nu vedeai decit ziclul unei alte secţii, elin altele 
cite un geam al încăperii celei mari. In sfîrşit, dacă erai născut într-o zodie 
norocoasă, nirnereai în cîte o celulă aşezată la încrucişare de coridoare şi 
atunci puteai vedea şi ,fer,estrele altor celule, iar prin ele, Iipite de gratii, fe- 
ţele tovarăşilor. Erau puţine celule dintr-acestea ... 

Cînd veneai pentru prima .oară la Doîtana, pînă să ajung! la "aparta- 
mentul" tău, treceai pe ,lî<ngă un şir lung de uşi. Ridicînd privirea în sus ză- 
reai ferestrele, iar prin ele şi oamenii, pe viitorii tăi tovarăşi. Atunci căpătai 
senzaţia ci udatăcă treci pe lîngă nişte "cuşti". Prin gratiile ferestrelor nu 
distingeai decît mîini, nenumărate mîini înclestate de' .gTaHi - si Iete lipite 
de zăbrele, feţe deschise, prietenoase, care-ţi zîmbeau a îmbăl:băt;'u:e. Nu 
vedeai însă trupuri, ci doar feţe şi mîini, mîini prinse de gratii, parcă încor- 
date într-o sforţare supremă de a le frînge ... (Mai tîrziu mi-am dat seama 
că impresia era falsă ; de fapt pentru a se ţine ,la nivelul ferestrelor, dar mai 
ales pentru a putea privi în jos, oamenii trebuiau să fad sforţări, chiar 
sforţări serioase). 

După aceste explicaţii, poate a devenit dar şi cititorului pentru ce po- 
sibilitatea "oucerini regimului pohhc" produsese în rîndurile celor închisi o 
mare agitaţi'e. 

In timpul plirnbărilor, seara după 'stingere, ziua în pauzele dintre două 
"prek1Crări", aproape numai despre asia se vorbea. Unii .se incăpăţînau să 
rămînă sceptici, mai ales unii dintre veterani. 

- Lasă, lasă - auzeai pe cîte unul, - au mai fost zvonuri de-aces- 
tea, că pleacă Balaurul... şi tot n-a plecat. Nu degeaba e balaur, cum i se 
taie un cap, apare altul.; 

- Dar a'cum e sigur. .. 
- Ce e sigur? 
- N-a plecat (cutare sau cutare) la Văcăresti 1 .... 
- Ei şi? 
Era vorba de doi sau trei deţinuţi de drept comun pe care noi, comu- 

niştii, reuşisem sa-r convingem să facă denunţuri compromiţătoare pentru 
directorcu privire la folosirea frauduloasă a unor materiale. Faptul că di- 
recţia închisorilor continua să-i reţină .pe cei tmpricinati la Văcăreşti era 
interpretat ca un indiciu că vrea să-i ferească de răzbunarea "Balaurului". 

Argumentul nu părea tuturor suficient de convingător. 
- Ce, n-a mai furat Balaurul? Sau poate direcţia inchisorilor abia 

acu a descoperit că fură? 
- Vezi, tocmai asia e ... Pînă acum nu-i convenea, dar acum ii con- 

vine ... 



Totuşi, lucrurile nu erau chiar atît de complicate, dar aşa e omul, pre 
feră adesea să se convingă pe el însuşi că n-are de ce să se aştepte la bine ... 
De ce să-şi fad iluzii? Dacă totuşi binele va veni, bucuria, va fi cu atît mai 
mare ... Iar dacă ... De ce să se expună în z adar la dezamăgiri - cu am mai 
dureroase cu cît aşteptarea fusese mai lungă ... Deşi combăteam pe cei ce 
făceau paradă de scepticism, fiecăruia dintre noi ne plăcea să ne îndoim. 
Trecu o lună ... încă una ... Balaurul nu pleca. Dacă totuşi ? .. Pisica după 
cum se ştie, cade întotdeauna în picioare ... 

De fapt însă aprecierile conducerii ne păreau întemeiate şi convingă- 
toare. Tocmai pentru că "afară" se anunţa o nouă ofensivă împotriva restu- 
rilor de drepturi democratice, era posibil ca guvernul 'să facă <O retragere 
tactică aici. Prea mult Zlgotnat s-a făcut în jurul regimului de ,la Doltana. 
Doar tendinţele de Iascizare nu sînt un semn .de tărie, ci mai de grabă U:1 
semn de slăbire a burgheziei ... Trebuiesă cedeze undeva ... De ce atunci să 
nu cedeze aici, unde s-a izbi] de o rezistenţă atîtde dîrză? 

De altfel şi situatia xiin închisoare confirma asemenea presupuneri. 
De la un timp, Balaurul aproape că ne lăsase în pace. După provocarea din 
ziua de 7 noernbrie, cînd cu sosirea tinerilor de la Salonta, nu se mai intim- 
plase nici '0 bătaie. Parcă ar fi uitat Balaurul de noi. Doar odată a venit în 
secţii, să mai "stea de vorbă" cu deţinuţii. Era tot atît de rumensi jovial. 

- Ce mai faci, puiule? 
Ca de obicei, nimeni nu i-a răspuns. Atunci ne-a ţinut LIn discurs 

original : 
- Degeaba vă lăudaţi că sînteţi inteligenţi ! Dacă alţi fi inteligenti, 

altfel v-aţi purta cu mine . .Mie trebuie să-mi fiţi recunoscători. Cînd vei 
veni la putere îmi veţi ridica un monument Marelui sprijinitcr al comunis- 
mului, Eugen Săvinescu ! Nsarn organizat eu cea mai bunăşcoală de cadre? 
Nu spuneţichiar voi că Doftana e ouniversitate P Eu am călit caractere aici ! 
Dacă n-aş fi eu, cum aţi putea sti voi ce înseamnă adevărata lupta 00- 
munistă? ' 

Rîdea singur, 'gros: 
- Ho-ho-ho ! 
Noi nu l-am huiduit de data aceasta, l-am lăsat să vorbească. Aşa era 

linia. Să nu facem nici o gălăgie inutilă, să nu dăm oricum argumente ace- 
lora care pled au pentru menţinerea lui Săvinescu. De altfel fusese si:1gura 
lui "ieşire" din "fortărearţa cancelariei". Incolo nu ne deranja, Se vedea că 
efa prea ocupat cu propriile sale treburj, Pînă şi gardienii incepuseră să 
vorbească de director cu oarecare dispreţ şi chiar cu ură. Iar printre deţinuţi 
se încetăţenise o vorbă, ca un fel de parolă : 

"Halaurul trage să moară". 
Agonia însă se cam prelungea. Asta enerva pe unii, mai ales pe cei 

eu nervii slabi, însă conducerea ne liniştea si nu ne lăsasă ne nierdern firea: 
- Să avem răbdare, După cinci ani de lupte atît de g-rele ar fi păcat 

să stricăm totul printr-un ad nechibzuit.; 
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II 

In acele luni rn-arn mprieten,j.t ou un tovară,ş, ceva mai n vîrstă decît 
mine, pe car,e .o să-Il numesc Chiril Geban. 

Era un tînăr sărac, originar ,din vestitul Ta,tar Bunar, lucru de care 
era foarte mîndru. 
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Cînd ajunsese la închisoare era analfabet. La Suceava însă, unde stă- 
tuse pînă la judecarea recursului, a învătat carte. Astfel i se deschisesegus- 
tul pentru învăţătură. Aici, la Doitana, era dornic să afle cît mai multe, mai 
ales din domeniul atît de nou pentru el aii ştiinţelor. Din această dorinţă a 
purces şi prietenia noastră, Ceban iusese mutat, prin noembrie 1937, într-o 
oelulă vecină cu a mea. Indată ce s-a instalat a şi început să mă bombardeze 
cu tot felul de întrebări: dacă se făceau revoluţii pe timpul eclavagisrnului 
sau în Ieudalisrn ? Care e ţara cea mai bogată în petrolşi cărbune? Ce popu- 
laţie are Uniunea Sovietică ? Cum s-a născut viaţa pe pămînt? Cîte planete 
are sistemul solar ? Şi cite altele. Eu explicam ce puteam şi cum puteam. Nu 
odată am rămas treji pînă seara tîrziu, incleştaţi amîndoi de ,gratiile Ieres- 
trelor. Uneori spuneam versuri. Apoi discuţia aluneca .pe nesimţite spre alte 
subiecte şi astfel am ajuns să ne povestim unul altuia multe lucruri despre 
noi înşine. 

Biografia lui Ceban era foarte simplă : era băiatul cel mai mare a,l 
unei văduve de război cu şapte copii şi fără un petec de pămînt. Ca mulţi 
alticopii de ţărani săraci, Ohiril a început să argăţeaecă la zece ani. Despre 
şc-oală nici vorbă nu putea fi. In 1924 avea şaisprezece ani. A 'cerut să i se 
dea şi lui o puşcă. Dar comandantul detaşarnentului l-a refuzat. Totuşi, a în- 
călecat calul chiaburului la care slugărea .şi s-a alăturat armatei roşii. A luat 
parte la glolrioalsa retragere spre Vilcov, însă în ultima zi comandantul 
l-a gonit: 

- Fugi, - i-a spus, - noi ne prăpădim, o să ne prăpădim cu toţii, 
dar tu de ce ISă te prăpădeşti ? Fugi, eşti mic, n-o 'Să tragă în tine ... 

Aşa s-a şi înt.împlat. Cebam era şi acuma mÎ'C de statură, atunci însă 
- după propria lui recunoaştere - "era pustiu de tot". S-a strecurat printre 
liniile duşmanilor şi dus a îost.. 

Armată nu îăcuse. Insurat n-a fost. 
- Care fată era să mă ia, - spunea, - ce avere aveam? Doar cămaşa 

de pe mine ... lama r ărnlneam adesea şi fără opinci. 
Adică aveau cei patru fra,ţi două perechi de opinci şi le încăltau cu 

rîndul. Chir il fiind cel mai mare, ar fi fost îndreptăţit să aibă privilegii, de 
îapt însă ceda adesea şi rîndul său în favoarea [,ratelui mai mic - Ştefan. 

Ştefan acesta adunseseşi el la închisoare, .împreună cu Chir il. Era tot 
atit de sărac ca şifr atele său mai mare, însă înalt şi frumos. Fete1lor li se 
cam <scurgeau ochii după "Steopca". Chiri,l însă nici arătos, nid frumos nu 
era. Părea mai înalt decît era Î,n realita,te pentru că era slalb şi uscat. Era 
atît de slalb şi de îngust încît umbla mereu 'cu umerii încovoiaţi. Parcă se 
t'Oi uita la vîrfurile picioarelor. Şi cum era mereu 1ngîu,c1ura,t şi ooncentrat, 
puteai să creli chiar că examinează foade at,ent oeva interesant ce :se petrece 
în virfurile bocan'cilor (în închisoare a căpătat hocainci din partea co- 
lecti'VluJui) . 

OhiriJ avea douăzeci şi unu de ani, cînd, într-o seară de vară - era 
într-o duminică, după horă - un prieten i-a spus, ca din întîmplare, .că !Se 
6voneşte prin sat cum că vine iar un 1924 ... Omul îi mai şopUse "în mare 
taină" că există în Tatar-Bunar o or,ga1nizaţie oe luptă pentru izg'onirea asu- 
pritorilmşi drepta,tea celor săraci. 

- Pentru 'Soviete, îl lămuri în cele din urmă. 
Lui Ohiril np i-au mai trebuit aHe explkaţii. Peste cîteva luni a devenit 

membru de partid. După cum mi-au povestit mai tîrziu alţi tovarăşi din 
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Tatar-Bunar, întotdeauna îndeplinea cu sîrguinţă şi meticulozitate însărci- 
nările ce i se încredintau, 

Cînd a fost arestat de jandarmi, s-Ia găsit asupra lui un pachet cu 
manifeste. Intrebat de unde le are, Chiril a răspuns că nu ştie despre ce este vorba, fiindcă e analfalbet. 

Jandarrnii I-au bătut, dar n-au putut să scoată altceva. 
- Sînt an alf alb et, nu ştiu nimic. 
După ce am ajuns să-I cunosc mai bine, ori de cîte ori venea vorba de 

aceste întîmplări mi se păreacă el trebuia să fi repetat cu un fel de mîndrie 
cele două cuvinte: 

- Sînt analfabet. 

N-a vrut să declare nimic, n-a vrut să iscălească nimic. Nici degetul 
n-a vrut să-Lpună sub o declaraţie ticluită de jandarmi. 

- Stiu eu ce este scris acolo? Sint analfa'bet. 

A fst condamnat la cinci ani închisoare în 1935, sentinţa rămînînd 
definitivă 'prin respingerea recursului, În 1936. 

Lui Chiril Îi plăcea mult să vorbească despre lupta şi dreptatea celor 
săraci. Cînd avea ocazia să-şi spună părerea în această problemă, parcă s-ar 
fi ascultat pe sine însuşi. Mai ai les nu putea să înţeleagă ourn se face că unii 
ţărani săraci se ţin de-o parte, refuzînd să intre în mişcare. 

- Eu îi înţeleg pe ohiabur i, -s;punea. - Ăştia de oe să intre? Că 
doar trăiesc bine' ... Eu asta ştiu - că trăiesc foarte bine, Ei chiar se tem 
pentru avere al lor. Ce le pasă că-i o altă stăpînire? Mai de g'ra:bă se tem 
de bolşevici. Mai mult urăsc pe bolşevic] decît pe jandarmi. Spun aşa, de 
formă, că sînt şi ei pentru Rusia, dar de fapt n-au de ce să :se plîngă, trăiesc 
întocmai ca subţar. Ii mai înţeleg - adăuga - şi pe rnijlocaşi. Un mijlocaş 
e ca o mămăligă. Cum e ceaunul aşa e şi mărnăliga Din ei se <fac mulţi oamenifără caracter ... 

Nu mă lăsa să-I intrerup. 
- Ştiu, ştiu, am auzit şi eu aici la închisoare, cum stă chestia cu 

mijlocaşii, dar asta e teorie, eu vorbesc din practică. Nu vreau să contrazic, 
dar viaţa eşi ea adevărată ... Miloca,şii ascultă şi de chiabur], ar vrea poate 
să devie şi ei chiaouri, numai cînd le adunge cuţitul la os, se mai scutură, 
ţipă ... Dar nu sint oameni de nădejde ... cu ei poţi să te duci la treabă, dar 
să nu te bizul peei., Mijlocaşul, vezi, are el ceva de pierdut, nu ceea ce are, 
ci ceea ce ar vrea să aibă ... Dar săracul? - se aprindea Chiril, _ săracul 
ce are de pierdut? Foamea? Asta e! Tu, .nici nu-ţi înohipui Mihai, cît de 
mult are de îndurat un om sărac ... 

Pe acea:stă t'emă îi plă<Cea să peroreze mult. Odată a primi,t o carte 
poştallă de acasă pe care mi-Ia citit-o: Era acolo o frază pe care n-am înţe- 
les-o dintr-oda'tă : "Tu să ştii, ChiTil, că fratele Ioan n-a fost acaiSă, elar fra., 
tel,e Vertuta a fosi". De fratele Ioan auziiSem - era al doilea după Chiril, 
cu eloi ani mai în vînstă <decit Sie,fan. De Vertuta însă nu auzis,em niciodată.' 
M-a mirai şi numele - VertLlta ! J) O fi vreo poreclă? - Îmi dădeam eu 
cu presu,pusul. 

Chiidl rîdea pe-J1Ifundate in celula lu{ Aşa obi:şnuia el să rîdă, _ 
aproape fără z'gomot, parcă :sfiindu-se. Mai tîrziu, după cucerirea regimului, 
cînd se ivi posibilitatea să-I văd, nu numai să-I aud, mi-am dat ,seama că 

1) "Vertuta" În ruseşte înseamnă un fel de plăcin+ă sau ştrudel ce se face din 
foi subţiri de aluat cu brînză, carne tocată, nuci. 



2) In tîrgurile basarabene "birja" se numea I\1n loc în piaţa unde se strîngeau 
cei fără de lucru, aşteptînd să fie angajaţi pentru tot felul de salahorii de ocazie. 

rîde cu însufleţire, dar numai din ochi. Gura i se strisnba doar Într-un zîm- 
bet aproape silit, pe care se străduia să i-l potolească, ochii însă îi scă- 
pâr au fără încetare. Parcă se bucura de bucuria ce o face altora, iar el se 
retrăgea în scoica lui de modestie şi resemnare: - rîdeţi voi! - îmi pare 
bine, pentru mine însă nici rîsul nu mai are rost, n-arn ce să mai aştept 
de la viaţă ... Incăpătinarea asta de a se considera un 'om "terminat", in- 
capabil de a :g,e afirma prin sine însuşi ş! - în consecinţă - 
avînd menirea să-i ajute doar pe ceilalţi, a provocat multe su- 
părări şi greutăţi la D'0ftana,şi lui şi acelora care trebuiau să lucreze cu 
dînsul. Chiri! semăna cu o plantă peste care a căzut o piatră, îndată după 
ce răsărisedin ţărînă. Piatra fusese înlăturată, însă firul de iarbă rămînea 
galhen şi ofilit. Se mira de soarele 'Ce-l năpădeşte din toate părţile şi parcă 
nu-i venea să creadă că ar putea să devină iarăşi o plantă ca toate plantele. 
Aşa \Se întîmplase şi cu Chiril. Atît de grele au îost mizeria şi exploatarea, 
atît de puternic îl strivise apăsarea i:gnoranţei, îndt trezit la viaţă nu prea 
vroia să creadă că ar putea să facă şi el ceva. Adesea spunea: 

- Eu sînt cu t'0t sufletul alături de voi. Unde îmi spuneţi, mă duc. 
Vă dau orice ajutor, dar nu-mi cereţi să mă descurc singur, că nu pot., Asta 
precis '0 'spun - nu pot., 

ChiTU fise du fise, pe urmă incepu să-mi explice: - Vertuta ăsta nu 
e frate .doar cu mine 'şi cuŞtefan, dar şi cu Ion, ,şi cu Vasile, şi cu Petre 
şi cu Nichita şi cu ... mi-a înşirat numele mai tuturor celorlalţi tovarăşi că- 
z.uti şi judecaţi împreună cu dmsul. De fapt Vertuta umblă nu numai prin 
Tatar-Bunar ci' şi prin Acmanghib şi prin Plătăreştisi prin Volintiri ... 

Chiril ar fi pomenit, poate, toate satele drn jurul Tatar-Bunarului, 
dacă nu l-aş fi oprit. 

- E o parolă ? un nume simbolic ? o lozincă ? .. 
De cîte ori spuneam ceva ce nu înţelegea întocmai, se încbidea în 

sine. Nu se supăra, considera firesc să nu ştie, dar parcă se resemna osten- 
tia tiv : nu-ţi spuneam oare că nu pot fi "ridicat" ca voi ?Mă lămuri aproape 
dusmănos : 

, - Nu ştiu ce e pe la voi "nume simbolic", dar lozincă nu-i, sau 
poate o.fi ea o lozincă ,dar de-a lor, a burjuilo.f... La noi "Vert,ula" înseamnă 
foame, aşa ne-am înţeles :incă din 1929, de dnd cu foamea cea .mare ... Asta 
e, a venit iar foamea acasă. 

Altăldată, lmi ,povesti cum se născuse convenţia verbală. 
- Cînd ţi-e fQ,ame, nu prea rămîi laca'să Dacă umhli ,prin sat, mai 

stai de vorbă cu unul, cu altul şi tre'ce vremea Noi flăcăii ne strîng,eam 
mai ales la piaţă .. , Făcusem un fel de birjă 2) acolo, dar de lucru ioc. 
Cine avea nevoie de roboinici ,în iarna aceea? Dar neplăce:a .să stămîm- 
preună şi să glumim, parcă ne înşel am foamea. Odată stînd eu aşa, văd 
că vine fratele Ion şi-mi zice: nu te duci acasă la masă? Că a pregătit 
mama o ver-tu-u-tă-ă ! Eu, ,ce să cred, ştiam ,că nu prea e nimic de mîn- 
care la noi, Idar de ... tare mi-era foame, şi era pHN':Ut .să-ţi fad 111chipuiri ... 
poate a 'împrumubat mama de undeva nişte făină de orz şia făcut lipii, iar 
Vania, bată-:l norocul să-l bată, le-a porecli,t \rertută. M-am dus acasa. A,colo 
îmi spune mama că a trimis vorbă unchiul de la Acmanghit .să viu la el. 
(Aveam noi l-a A,cma,llghit un fel .de unchi, un văr al tatel, .un ţăran mai 
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înstărit, dar zgîrcit foc.) Vestea m-a bucurat. Nu prea ne plătea, el, un- 
chiul de la Acmanghit, că ne socotea rude, iar rudele îi era ruşine să le 
plătească ... Ştiam Însă că voi mînca cîteva zile, şi - cine ştie - 'Poate mă 
voi alege şi cu ciţiva lei. Şi aşa, îrnbucurad, parcă am şi uitat de mizeria 
din casă şi numai cuvintele lui IGn 'îmi sunau în urechi. Dar de mîncare 
ce-mi dai, mamă? Mama tace. Ce să-mi dea, n-avea nimic ... Nici n-apuc 
să-mistrîng luorur ile, nite-l şi pe IGn că intră pe uşă. "Tu ce mi-ai spus 
să viu la masă, îl intreb, dacă nu-l nimic de mincare?" "Dar ce, voiai să-ţi 
spun la birjă că n-avem nimic? Noi nu sîntem golani! Mîncăm vertuta !" 
- şi aşa, repede a început să-şi frece burta. De-atunci, de cum s-a auzit 
prin sat de păcăleala ce mi-a tras-o Ion, a şi rămas obiceiul de a spune 
în loc de foame "vertuta". Cine nu mînca o zi, tare mîndru se plimba 
!pe uliţă şi tot spunea: ce bună .vertuta" am avut azi la masă, .. 

Chir il îşi povestea necazurile din tinereţe cu <O voce liniştită, calmă, 
aproape fără rnodulaţii. Simţeam undeva, dincolo de tonul monoton, un fel 
de ostentaţie reţirrută : astea nu sînt lucruri "lSel1lZaţionale", ci cele mai 
obişnuite lntîmplări, aşa e viaţa noastră, la ţăranilor. Doar din cînd în cînd 
după o povestire or i alta, nu se putea reţine şi trăgea concluzia : 

- Incă de-atunci, eu mi-am spus că asta nu-i drept... Şi la fraţii 
mei le spuneam : dacă s-o ridica lumea din nou ca în 1924, primul m-oi 
duce ... Cu burjuii n-arn ce sita de vorbă, trebuie să lesucesc gîtul. 

Ultima frază o spunea tot atît de liniştit şi simplu, ca şi cum ar fi fă- 
cut parte din povestire. 

Pe mine mă intriga îndeosebi de ce a rămas neinsurat. Chiril îşi !i- 
mita răspunsul la invariabilul : "Cine era să mă ia pe mine?" Doar odată 
a mai adăogat cîteva explicaţii lămuritoare: "Cu ce 'era să hrănesc copiii, 
cine rămînea să o ajute pe mama, pe surori, să le facă zestre?" 

Pînă şi În familie, lui Chiril îi plăcea să se considere sacrificat pen- 
tru alţii. Ştefan şi Ion trebuiau să se însoare pentru că erau frumoşi, su- 
rorile trebuiau să se mărite pentru că erau fete, fratele cel mic trebuia să 
"ajungă" pentru că era cel mai mic. Ohiril îl dăduse la şcoală şi voia ca 
ei toţi, fraţii şi surorile, punînd mînă de la mînă, să-I dea la învăţătură 
mai rleparte. Numai lui - lui Chir il - nu-i trebula nimic, el nu era nici 
frumos, nici fată, nici iute la minte ca Petica ... 

- Bine, bine - riu-l Iăsarn în 'pace - dar eşti totuşi bărbat... 
Şi iar. auz.ii de alături rîsul lui mîundat, de parcă ar fi suflat încet în 

ceai sau în miinile ingheţate. 
- De asta să n-ai ,grî'je, asta se găseşte la noi în sat dlacă te obiş- 

nuieşti Isă nu alegi. .. 

Ceea ce-mi povestea Chiril era şi trist şi greţos. Erau în sat femei '\.1 ..... 

mai în vîrstă, fie văduve, fie părăsite de bărbaţi, Jcam beţive. Chiril şi alţi . 
flăcăi în a'ceeaşi situaţie cu el le pîndeau cînd se întorceau de la crîşmă şi... 

- Nu-ţi era scîrbă? 
- Imi era, dar ce să fac? N-ai s.pus şi tu ... 'sînt bărbat ... 
- Odată numai, îmi povesti el, avusei şi eu parte de cev:a mai !bun. 

Era la noi IÎn sat o vădană mai tînără. Avea () gospodărioară aşa şi aşa, 

mai măricică, moştenită de la bărbatul ei şi o fetiţă de 8-9 anişori. Nu .,\ 
putea dovedi singiură în casă şi angaja din crînd în oÎnd lucrători cu ziua.; 
Odată a venit la birjă şi cum m-a zărit, drept la mine a venit. Erau şi alţii 
mai s,păttlOşi şi mai vînjOişi, ,dar ea pe mine m-,a ales. De bună :s,eamă voia 
să-mi dea mai puţin, îmi spunei, dar pe loc am luat hotărîrea - să-mi dea 



30 de lei, mai puţin nu iau. Am lucrat toată ziua, mi-a dat de lucru mul- 
tişor, dar cu măsură. Am curăţat grajdul, am măturat curtea. am dres un 
car, i-am umplut butoiul cu apă şi nu mai ţin minte ce am mai făcut, dar 
toate le-am făcut aşa cum trebuie. Ea mi-a dad de mîncare bine, n-arn ce 
zice, m-a multărnit. Mi-a dat şi banii, 30 de lei, fără discuţie, dar apoi cind 
să dau să plec, Îmi spune: aşa şi aşa, pentrucă ai lucrat bine şi sînt aHt de 
mulţămita, poate am bea şi cîte un păhărel de vodcă? Eu mă uit la ea şi nu 
pot să mă dumiresc, 'ce a apucat-o? Dar şi ea se uită la mine 'şi parcă se 
roagă să n-o refuz. Mi-Ia şi trecut prin minte: nu cumva ... Nu se putea însă, 
că era şi Ietiţa acolo ... Insă vodcade 'ce s-a refuz ... Bine, am spus, să bem 
oîte urrpăhărel. Abunci, scoate ea o sticlută din «lulap şi trimite fetiţa la 
crîşmă şi-i spune : nu te duci aici aproape, cfdincolc 113 Tovstîga, că are 
vodcă mai bună ... Nu rna] era chip de mdoială ... De-atunci aproape 'În fiecare 
săptămînă veneam la ea şi cum terminam lucrul, trimitea fetiţa după ceva ... 

- Dar cu ea de ce nu te-ai însurat? 
- Cum era să mă ia pe mine ... A luat un văduv, destul de bogat şi el. 
- ,Şi: «lupă aceea tot veneai 11a ea ? 
- Nu ... Mă mai chema să-mi dea de lucru, dar nu voiam ... Mă lăuda 

peste tot: aşa un flăcău de treabă, şi liniştit, şi harnic ... 
- Nu te iubea ... 
- Nu.:. mi-a ,SlPUS-O odată ... că i-ar plăcea mai mult 'de alţii, dar îi 

ştia cu limbă lungă, lăudăroşi, pe mine mă credea tăcut şi rnodest., 
Aşa fusese viaţa lui Chir il, plină de "lilni'şte" şi de umilinţe ... Aici la 

închisoare, însă, sufletul i se sbătea de neastîmpăr. Se aprindea mai las cînd 
i se părea că cineva predică o atitudine mai ,,1nţeJ,egătoare" faţă de chjaburi, 
pentru că sînt şi ei ... "ţărani". 

- Nu sînt ţărani 1 Nici oameni nu-s ! La noi la Tatar-Bunar, era un 
chiabur, avea 150 hectare, 8 oai, secerătoare, batoză ... Şi-a construit o casă 
ca la oraş, a mobilat-o cu mobilă adusă din Izrnail şi Acherrnan, dar să 
ajute vreo rudă săracă, niciodată ... Avea un nepot, fiu de frai,te, orfan de 
amindoi părinţii, î:l creşteau nişte rude Ide-ale mamei... Nici nu voia să audă 
de el... Cind venea cineva la el acasă, chiar de era poftit, îşi chema musa- 
firii în sufragerie ... Avea o sufragerie bogată, îăcută din lemn de stejar, şi 
cu scaune de catifea roşie. Cum intrau oamenii le spunea: nu 'Vă supăraţi, 
dar vă rog, staţi în picioare, că dacă vă aşezaţi, se strică scaunele şi-i păcat 
de 'ele ... ,m-au costat atjtea parale ... 
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III. 

Intr-o zi Chirll m-a rugat să-I lămuresc În legătură cu o întrebare ce 
nu-i dă pace. Ne-am înţeles să stăm de vorbă după stingere. Eu aveam ceva 
de lucru, dar mi-am iăcut socoteala că voi putea transcrie cele zece foiţe 
rămase din ajun ,in oreledinbre inchidere şi stingere. Program cultural nu 
aveam, aşa că puteam sădilSopun iÎn voie de timpul meu. Furat de lucrul ,meu 
nici 11-am mai auzit toalca. Ori poate n-a sunat în seara a,ceea. Doar cînd 
ooseam bucăţka de cîrpă în care 'Învelisem materialul şi mă pregăteam să-I 
vîr 'În :rogojină, îmi atras,e atenţia voce,a lui Chirii care chema destul d'e 
tare ipe dneva. 

- J.n.dlată, Chirile, sînt gata, - îi răspunsei. 
- Nu pe tine, - mă linişti el şi reluă : - Petr,e, n-auzi, Petre! 
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Peire era vecinul de jos al lui Chiril, <care pesemne că adormise, sau 
era şi el ocupat. Totuşi răspunse din fundul cel ulei, fără să se scoale din pat: 

- Ce vrei ? 
- Vino la vizetă. 
- Nu pot, sînt răcit şi am luat o aspirlnă ... Spune că aud şi-aşa ... 
- N-ai primit mămăliga de la bătrînul? 
- Nu ... Ţi-am spus. 
- Dar el mi-a comunicat că a trimis ... 
- Nu ştiu ... O fi mîncat-o plantonul, sau şobolanii. 
- Dar în toate serile venea ... 

- Şi ce crezi poate, că am mîncat-o eu? spuse supărat undeva în 
întuneric Petre. - Auzi ce vrea! Mă tot bate la cap cu o bucată de mărnă- 
ligă, mă şi chiamă să mă scol noaptea! Dar ce, sînt paznicul mămăligii 
tale! ? 

Vorbea tare, striga aproape. Dimprejur se şi porniseră reproşurile şi 
sîsîiturile. 

- Ce v-a apucat? Vreţi să vină gardianul ? 
- Lasă Chiril, - intervenii şi eu - mîine ai o zi întreagă să te lămu- 

reşti ! Acum, noaptea nici n-ai de unde să scoti rnărnăliga aceea ... 
Chiril se supuse murrnurînd : 
- Dar pe mine acum mă usucă foamea ... 
Printre consătenii lui Chiril, condamnaţi împreună cu el, era şi unul 

Stoian, un om mai bătrîn, bolnav, căruia colectivul îi dădea zilnic. Ull sfert 
de pîine ca să nu mănînce din mărnăliga ce-i ataca sănătatea. Mămăliga 
rămasă, Stoian o împărţea printre tovarăşii mai tineri cărora nu le ajungea 
raţia cazonă. Aproape în fiecare seară trimitea cîte o bucată şi lui Chiril. 
Stoian stătea departe şi "jos". De aceea folosea diferite ocazii ca să aj ungă 
mărnăliga în timpul zilei' 'Ia Petre, de unde Chiril o trăgea seara la el În 
<celulă cu ajutorul unui instrument numit în limbajul Doftanei "calul moale". 
Era un săculeţ legat de o sfoară lungă. Chiril arunca săculeţul peste bara 
balconului şi dînd drumul la sfoară, îl cobora pînă să ajungă 'În dreptul 
geamului lui Petre. Acesta avea un băţ prevăzut la un capăt cu un cîrlig, 
fabricat dintr-un bold sau dintr-o bucăţică de sîrmă. Cîrligul prindea sfoara 
şi astfel săculeţul gol ajungea la Petre, care punea înăuntru mărnăliga sau 
ori ce avea de trimis. Apoi Chiril trăgea de celălalt capăt, ş.a.rn.d. Erau 
nenumăraţi "caii moi" de acest gen la "întuneric" 3), cu care se făcea legă- 
tura între cei de sus şi cei de jos. Cei ce stăteau la acelaş etaj, comunicau 
cu ajutorul "calului tare", dar despre asta - altădată. 

- Bagă calul la grajd şi hai la geam, îl invitai pe Chiril. 
Nu-mi dădeam seama ce făcea. Se părea că nu se mişcă, pe semne că 

ascunsese sfoara mai înainte şi acum stătea la geam sau la vizetă si "se 
liniştea". Poate fuma ... Intr-un tîrziu răspunse: 

- Spune drept, nu te miră că mă zbat atît pentru o bucată de mă- 
măligă? 

N-apucai să răspund. La capătul din stînga al coridorului se auziră 
paşii gardianului. Aprinse undeva o lampă şi o atîrnă în colţ, între secţii. 
Intunericul se risipi, Totul parcă se învălui într-o lumină galbenă, spălă- 
cită, iar pe tavan apărură umbre lungi ce se mişcau fantastic. Gardianul 

3) Secţiile întunecoase, 



păşea fără grabă in lungul celulelor ciocănind în fiecare uşă. Rînd Qe rînd 
e auzeau răspunsurile înfundate: 

Da . 
- Da . 
- Aici. .. 
"Apelul" dură cîteva minute, în care timp avui răgaz să mă gîndesc 

rnai pe-ndelete la întrebarea lui Chiril şi să pregătesc un răspuns mai 
"frumos". 

- Toţi suferim de foame şi nu e păcat să ne-o astîrnpărărn. Dar nu 
'e de demnitatea noastră să ne enervăm pentru o bucată de mămăligă ... 

Chiril parcă nici nu mă auzea. 
Ascultă" tu înţelegi ce-i aia foame? 

- Cum să nu ? Doar nu mănînc mai mult ca tine! Chiar mai puţin ... 
- Nu, nu, tu nu ştii ce e foamea, ţi se pare doar că ştii, dar pentru 

tine e o jucărie, în copilărie te-ai hrănit bine. Ţi-e uşor să suporţi, ai de 
unde da ... Dar eu care toată viaţa numai în foame am dus-o, cum să mai 
suport? Tu ai trăit mai bine, corpul tău are sevă, poţi să rezişti, dar eu ? ... 
Foamea a supt din miine douăzecişicinci de ani, cum suge cusca 4) din bobul 
de grîu. Te uiţi de-afară, parcă bobul e frumos, întreg ... cum l-ai apucat Însa 
cu două degete se şi turteşte ... E numai pleavă ... Aşa-i şi cu mine ... Degeaba 
te uiţi că sînt sănătos, că nu mă plîng de nimic, dinlăuntru foamea a stors 
totul. 

Eram descumpănit., Căutam cuvinte, argumente, dar nu găseam decît 
fraze banale, cunoscute ... 

- Asta aşa e ... Dar trebuie să răbdăm, pînă o să cucerirn regimul. 
- Regimul? După tonul cu care a repetat Chiril acest cuvînt, sim- 

ţeam că "s-a răcorit" şi a rămas în gînd urat. - Regimul... dar parcă o să 
cucerirn vreodată regimul? 

- Ce? 
Chiril ori nu-şi dădea seama de surprinderea mea, ori voia să pară 

că nu-şi dă seama. Continuă pe acelaşi ton liniştit, uşor îngîndurat. 
- Adesea mă întreb: oare e posibil asta, să cucerirn regim politic? 
- Dar cum poţi să spui una ca asta? Oare nu pentru regim luptăm? 
- Ştiu, ştiu, aşa se spune, că doar nu poţi lupta fără o ţintă, dar la 

drept vorbind ce interes are burghezia să ne' dea regim? Ca să trăim mai 
bine? Ei doar de asta ne-au băgat aici, ca să ne distrugă nu pentru trai 
bun ... 

Din nou mă străpunse o senzaţie ciudată de neputinţă. Eram convins 
de dreptatea celor afirmate de Chiril, dar nu găseam ce să-i răspund. Parcă 
mă ruşinam să repet argumente obişnuite, considerate tacit, de noi toţi, ca 
un fel de abecedar al luptei. Totuşi, ca să cîştig timp, îngînai ceva: 

- De bună seamă, de voie nu vor da nimic', dar de nevoie ... 
 Nu prea cred eu în asta... ,- 
Eram dezolat şi supărat pe mine însumi. Incet, încet, mă înversunam, 

încercînd în fel şi chip să-I lămuresc pe vecinul meu, să-i arăt că în lupta 
revoluţionară se nasc adesea asemenea situaţii cînd duşmanul pentru a-şi 
menţine poziţiile principale cedează ici, colea. 

- Oare nu tot aşa se întîmplă şi afară? - continuai mai cu însu- 

\ 
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4) Cusca - o insectă vătămătoare ce se înmulţeşte mai ales în anii de secetă 
şi atacă grîul cînd se coace. 



fleţire, bucuros că am găsit în sfîrşit un exemplu ce-mi părea convingător 
- cînd capitaliştii acceptă unele revendicări, măresc salariul sau repri- 
mese pe cei concediaţi, parcă au interes? 

- Afară e altceva, - se încăpăţîna să nu înţeleagă Chiril, - iar 
aici... ei tot ne au în mînă ... Noi, cît am strigat şi am bătut în uşi şi am 
protestat... Parcă a ieşit vreun rezultat? Acum nu strigăm, cică-i o altă 
tactică, dar tot fără rezultat... 

- Dar de ce nu vrei să ai răbdare, Chir il, nu ţi s-a explicat? E un 
moment de cumpănă acum, de fapt am şi Cîştigat... 

Vecinul meu tăcu cîteva clipe apoi reluă şi mai liniştit, dar şi mai 
încăpăţînat: 

- Ştiu că nu prea sînt pregătit, şi nici prea conştient nu sînt, dar 
de înţeles am înţeles. Noi ne ţinem de luptă, că asta e mîndria noastră. Şi 
e drept. Nu se cade unor deţinuţi politici, unor comunişti să se poarte la 
închisoare ca nişte drept comuni ... Ce o să creadă tovarăşii de afară despre 
noi? Eu asta o înţeleg şi n-o să mă clintesc. Pe mine jos n-o să mă mo- 
mească nimeni... 5) Dar aşa mă gîndesc: de ce să ne înşelăm, să ne arnă- 
glrn că luptăm pentru 'regim politic? Să ni se spună verde că trebuie să ne 
sacrificăm pentru cauză şi ne sacrificăm. 

Cine să spună? 
Conducerea ... 

- Şi ce crezi tu că ne minte conducerea ?! 
- Nu spun asta, se supără Chiril, ridicînd vocea, - dacă tu-mi su- 

ceşti cuvintele nici nu mai vorbesc. 
- Nu sucesc nimic! Dar nu reese asa? 
Chir il tăcea. Parcă trecuse o boare de' răceală între noi şi -rni dădeam 

seama că în seara asta n-o s-o risipesc. Adoptai şi eu atunci un ton mai 
"oficial" şi -1 întreba! : 

- Spuneai că vrei să-mi ceri o lămurire ... 
- Asta e ... ce am vorbit. 

Cum asta? nu înţeleg! 
Despre foame vorbeam. nu-i aşa? 
Da ... 
Ei, asta vroiam să întreb ... 
Ce? 
Păi., - Chir il parcă se decise să vorbească după multe frămîn- 

tări şi îndoieli... Cuvintele veneau unele după altele mult mai repede ca 
de obicei, - păi. .. dacă trebuie să murim de foame pentru cauză - să 
murim, dar de ce să ne amăgim cu vorbe, cu regim şi de-al de astea, parcă 
e proastă burghezia să ne dea regim ... 

Şi n-ain putut să-I scot din ideea asta atunci. 
Altădată a incercat-să fundamenteze o teorie şi mai năstruşnică: 
- Ascultă aici... De cîteva săptămîni liniştea e mai mare aici.. la 

Doftana ... Unii spun că o să plece "Balaurul" ... Cine ştie? - poate a 

! 

li: 

I 

I 

1 

I 
1 
Il 

112 MIHAI NOVICOV 

".   
; 

, 

5) "A merge jos" in limbajul Doftanei însemna să renunţi la luptă şi să accepţi 
condiţiile administraţiei. Dacă cineva declara în scris că renunţă a se considera deţinut 
politic, acceptă să f acăcorvezi, să spună "să trăiţi" şi să stea cu şapca în mînă, era 
scos din celulă şi lăsat ziua "jos" în curte; i se dădea posibilitatea să lucreze În ate- 
lier şi astfel să cistige ceva, să cumpere alimente de la cantină, să primească scrisori; 
etc. Deţinuţii politici considerau pe cei ce se duceau "jos" trădători şi-i boicotau. 
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primit, el un ordin să ne lase în pace ... De ce să nu profităm noi de momen- 
tul ăsta? 

- Păi nu profităm? Nu facem mai multă muncă culturală? Nu îm- 
părţim aproape pe faţă alimentele? - n-arn căpătat plimbarea de două 
ori pe zi ? 

Ştiu, ştiu, dar altceva cred. 
Ce? 
Să profităm aşa, cu totul. 
Cum asta, cu toiul? 

După cum îi era obiceiul, Chiril tăcu o clipă, apoi se descărcă dintr-o- 
dată repede, dar tot atît de liniştit. ca şi cum ar fi spus lucruri le cele mai 
obisnuite din lume. 

, - De ce să nu mergem jos cu totii ? 
 Ce-e-e? 
Dar Chiril parcă nici nu observa cît de surprins şi de uluit eram. 

Continuă imperturbabil : 
- Uite, Grişca Vanciuc s-a dus jos fără să dea ceva în scris ... Aştia 

care sînt acuma jos ar fi şi ei bucuroşi să trăiască altfel, să nu se umi- 
lească, să nu-i mănînce păduchii. .. Dar cum să facă dacă sînt puţini. Dacă 
ne-am duce cu toţii jos, s-ar putea schimba situaţia, dar aşa ... 

- Ce asa? 
- Aşa e prăpădim cu toţii, ne topeşte teamea ... 
Era o liniste deosebită în seara aceea la Doftana. în sediileîntune- 

coase. Paşii santinelei nu se auzeau. De bună seamă că omul' aţipise un- 
deva într-un colţ. Numai de departe, de undeva din secţia D veneau sune- 
tele legănate ale unui cîntec ardelenesc .... 

- :Iti dai seama ce vorbeşti, Chiril ? După ce am luptat cinci ani ca 
să ne apărăm demnitatea, să cedăm acum cînd se apropie regimul ? ... 

- De patru luni se tot apropie, iar noi ne prăpădim ... Oare nu ăsta 
e scopul burgheziei - să ne prăpădim? Ce folos e că ne apărăm demni- 
tatea, dacă tot la "Trei Pruni" 6) o să ajungem pînă la urmă?... Acum 
putem să ne îmbunătăţim situaţia fără capitulare. 

- Chiril, astea nu sînt vorbele tale ... Ai vorbit cu cineva jos ... poate 
cu Vitaş ... 

S-a supărat de-abinelea. Mi-a repetat "din nou şi din nou" că deşi 
pe Vitaş îl stimează şi e sigur că i s-a făcut o nedreptate, atîta timp cît 
colectivul îl consideră trădător, el disciplina revoluţionară nu o va călca! 
Ii pare rău că după Ce am stat de atîtea ori de vorbă cu dînsul îl cred ca- 
pabil de "asemenea acte" şi că o fi el "ţăran analfabet", dar păreri poate 
şi el să aibă, fără să i le "sufle" cineva ... Mă gîndesc şi eu, cum ar fi mai 
bine, - a încheiat Chiril şi n-a mai vrut să continuie discuţia. 

Peste trei zile m-a chemat din nou la geam şi mi-a "comunicat" pe 
un ton aproape oficial "ca să se ştie" că deşi este de altă părere, el nu va 
ieşi din hotărîrile colectivului şi tovarăşii pot "fi siguri" că nu va părăsi 
lupta. 

Alte discuţii pe această temă n-arn mai avut. Peste o săptămînă sosi 
noul director, iar deţinuţii politici au început să fie scoşi la muncă. La 

6) ,Trei Pruni" - aşa se numea cimitirul de lîngă Daftana unde erau îngropaţi 
cei ce mureau în închisoare. 

8 - V. Romînească nr. 8 



intervenţia tovarăşilor din conducere cei mai slăbiţi dintre noi au fost 
mutaţi la "luminoase". Printre aceştia era şi Chiril. Astfel drumurile noas- 
tre după ce s-au încrucişat întîmplător pe coridorul unei secţii întunecoase 
se despărţeau iar. Nu ne-am văzut deloc timp de 5-6 săptămîni. Neavînd 
vreo meserie productivă, eu mai rămăsesem mult timp închis. Chiril 'Însă 
din primele 'Zile ale primenirii fusese scos şi trimis la fierărie unde ajuta 
pe un consătean al său, fierar de meserie, să fabrice tot felul de scule ne- 
cesare atelierelor noastre.în curs de organizare. Abia prin aprilie, după ce 
şi eu fusesem repartizat să "lucrez" într-un atelier, ne-am ciocnit nas în 
nas într-o seară în coridorul de jos. Ochii lui Chiril străluceau de atîta 
bucurie, încît întrebarea pe care voiam să i-o pun, îmi înghetase pe buze. 
Chiril, însă, singur şi-a adus aminte: 

- Ai avut dreptate, - mi-a spus, - rău m-a sfătuit atunci fratele 
Vertuta ... 

Apoi întorcindu-se spre curtea atelierelor şi intinzînd mîna, continuă 
de parcă ar fi spus un lucru comun, obişnuit: 

- Iată ce Înseamnă forţa clasei muncitoare! 
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IV. 

In ultimele zile ale lui aprilie am aflat că de 1 Mai vom fi închişi 
toată ziua În celule. Unii tovarăşi se indignată peste măsură. Ici colea 
puteai auzi chiar păreri că ar trebui organizat un protest. Conducerea co- 
lectivului curmă asemenea agitaţii. Din grupă în grupă se transmise un 
comunicat în care se preciza că n-avem de ce să ne opunem, şi încă într-un 
mod violent unei măsuri de "precauţie", de bună seamă impusă adminis- 
traţiei de către Siguranţă cu scopul de a ne provoca. Tocmai pentru "a nu 
ne lăsa provocaţi" în ziua de 1 Mai, la geamuri nu se vor ţine discursuri 
politice, ci se vor organiza doar programe artistice. 

Referatul festiv s-a predat pe grupe în ateliere în zilele de 28, 29 şi 
30 aprilie. N-aş putea, şi cred că nici nu e cazul să-I reproducem în între- 
gime. Ţin minte doar atît: apredind însemnătatea cuceririi regimului, 
conducerea punea în faţa noastră, a tuturora, o sarcină nouă: să consoli- 
dăm regimul, să întărim baza lui economică - atelierele. 

Ind din ajunul lui 1 Mai m-arn simţit într-un fel ca într-o zi de săr- 
toare. Intrînd în celulă găsii pe pat o seamă de bunătăţi: o bucată de slă- 
nină şi una de brînză, un sfert de pîine, o felie de cozonac, patru bucăţi de 
zahăr. M-am ospătat regeste, dar am lăsat o parte şi pentru a doua zi. 
M-am culcat tîrziu şi am dormit în voie. 

Dacă adun şi impresiile altora, aprecierea dominantă ar fi asta: 
- Ne-am odihnit bine! 
S-au făcut şi programe artistice, dar cu măsură, fără să obosească 

oamenii. Ţin minte că am recitat şi eu cîteva poezii printre care şi "Drep- 
tatea" de Şervari, care a avut un deosebit succes. Alţii au cîntat, s-au po- 
vestit cîteva nuvele ale scriitorilor sovietici, filme, etc. 

Spre seară, cu vreo jumătate de oră înainte de masă am fost lăsaţi 
să coborîm pentru un fel de "plimbare". Dar nu în "curtea atelierelor" şi 
nici fiecare În curtea secţiei respective, ci toţi Într-o curte mică dintre sec- I! 

\i-a: rfe[U "siguranţă" erau postaţi în lungul cori dorului vreo f .a" 
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lIn cîteva minute curtea se umplu. Eram vreo trei sute atunci la 
Doftana. Intre zidurile înalte ale secţiilor părearn o masă de oameni In 
zeghe. Dintr-odată izbucni o bucurie şi o voie-bună, cum rar mi s-a întîm- 
plat să întîlnesc la închisoare. In mijlocul unui grup de tovarăşi, Butnaru 
comenta sgomotos evenimentul: 

- Dacă ar fi trebuit să cerem noi cum să terminăm ziua de 1 Mai, 
probabil n-am fi revendicat altceva ... 

De peste tot n-auzii decît "la mulţi ani l", "trăiască 1 Mai", unii se 
salutau ridicînd dreapta, alţii îşi strîngeau călduros mîinile, altii, care 
mai pe furiş, care mai deschis, înăţau pumnul strîns. In seara aceea s-au 
întîlnit prieteni ce nu se văzuseră de luni de zile, au avut prilejul să se 
cunoască tovarăşi care colaboraseră luni, poate ani de zile prin corespon- 
denţă, fără să ştie unul cum arată celălalt. 

Eu stăteam în preajma lui Butnaru. Voiam să-I felicit personal dar 
nu-mi venea să-I întrerup. Era în vervă şi vorbea fără încetare. Mi se păru 
chiar că arată altfel, mai degajat, aş spune chiar mai. .. uşuratic. Cu toţii 
îl ştiam, pe Butnaru grav şi sentenţios, Sentenţios era şi acum, însă gra- 
vitatea parcă se risipise. La Început o pusesem pe seama atmosferei gene- 
rale,pe urmă însă mi-am dat seama că de vină era părul. Butnaru se tun- 
sese în ajun scurt de tot, cu maşina Nr. 1 şi acum, lipsit de coama lui de 
leu, roşie şi aspră, ce-i încadra de obicei faţa brăzdată de cîteva riduri 
adînci, parcă sculptate, căpătase ceva de flăcău. Fără să vreau, am zîmbit. 
Abia atunci mă observă. 

- Ce rîzi, Mihai? E bine? Ce zici? 
- Foarte bine, nu puteam să nu confirrn. Apoi grăbit, cam Iîstîcin- 

du-mă, m-arn repezit să înşir cuvinte de salut, pregătite din timp, dar cu 
totul încurcate din cauza emoţiei. Am îngînat ceva despre lupta clasei 
muncitoare şi despre împrejurarea "deosebită" de a sărbători primul 1 Mai 
după victoria de la Doftana. 

Pe cît se pare, această singură idee, mai clar exprimată, fu reţinută 
de prietenul meu cel vîrstnic. 

- Bine zici, Mihai, - mi-a răspuns şi mă privi ca de obicei cu un 
fel de blîndeţe veselă - eu din suflet îţi doresc să fii de faţă şi la primul 
întîi Mai ce-l vom sărbători după victoria cea mare ... 

Apoi,dezvoltîndu-şi parcă pe loc ideea se apucă să comenteze eveni- 
mentele 'internaţionale. Era un optimist incorigibil. 

Cehoslovacia nu e Austria ... E o bucăţică mai dură, de care se vor 
sparge colţii lui Hitler. Afacerea Blomberg e un prim avertisment... 

Urmăream cu greu şirul argumentelor. Mi se părea chiar că e nepo- 
trivit să vorbim într-o asemenea zi de evenimente atît de prozaice. Mă 
cuprinsese acea stare de spirit despre care unii prieteni spuneau că atunci 
cînd mă apucă "nu sînt bun de nimic". Dacă aş fi fost în celulă, m-as fi 
repezit poate să scriu versuri, căci doream cel puţin o discuţie "adevărată", 
de la suflet la suflet. 

Dar cu Butnaru nu era nici o speranţă să poţi avea o asemenea dis- 
cuţie. Il căutai cu privirea pe Chir il. Stătea sprijinit de zid, pe terasă, în 
mijlocul unui grup de consăteni, chiar lîngă uşa ce dădea în coridor. Dar 
nici n-apucai să Iac cîţiva paşi în spre el, cind mă şi oprii în loc, uimit de 
oeea ce se petrecea. Unul cîte unul şi ceilalţi deţinuţi politici observaser ă 
ceea ce mă mirase pe mine. Se opreau din discuţie şi îşi întorceau prlvirile 
spre terasă. In curte se lăsă o tăcere <Ciudată. Trei sute de perechi de ochi 
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urmăreau cu our iozitate, aproape cu consternare, cum treceau pe terasă, spre 
centrul ourţii Vitaş cu cei vreo douăzeci de prieteni ai săi. Incercau să salute, 
să întindă cîte o mînă în dreapta sau în stînga, unii chiar înălţau pumnii 
str inşi. .. Insă mîinile cădeau jos repede, ca lovite de privirile reci care-i 
împresurau. 

- Ne-au stricat bucuria pînă la urmă - strecură printre dinţi Butnaru 
In jurul celor sosiţi se produse un gol. Cei e-e se p ornene au întîmplă- 

tor în preajma lor, parcă inţeleşi, se retr ăgeau imediat în spatele altora. 
Mişcarea spontană a oamenilor formă o cărare prin care VHalŞ şi ceilalţi 
inarntauîncet. Se oprită. Intorcindu-se, Vitaş întrebă ceva pe unul din cei 
ce se găseau în imediata lui apropiere. Acesta făcu o mişcare cu capul în 
direcţia colţului din capătul secţiei A,unde se afla Grigoriu. Fără a mai 
sta pe gînduri, Vitaş se îndreptă într-acolo. Era clar că voia să vorbească: 
cu acela pe care-I credea a fi şeful nostru. Curiozitatea ne împinse în spre 
colţul în care urma să se desfăşoare, după toate probabjlităţile, convorbirea. 
In cîteva clipe se strînse acolo un cerc compact de trupuri omeneşti. 

- Bună ziua, spuse tare Vitaş, dnd se apropie la o distanţă de doi 
paşi de Grigoriu. 

Acesta nu răspunse. 
Deşi descumpănit, Vitaş continuă totuşi: 
_. Am venit să vă spunem că după părerea noastră, ziua aceasta care 

este 'Şi sărbătoarea muncitorilor de pretutindeni este şi cea mai potrivită 
pentru a pune capăt neînţelegerii care a dăinuit atîta şi care a adus atîtea 
prejudicii tuturor şi mişcării noastre, în aceste îrnprejur ăr! dind ... 

Se încurcă. Se aştepta evident ca Grigoriu să-i răspundă ceva, da-r 
Grigoriu tăcea mereu. Era încordat, ochii negri ii scăpărau mai puternic ca 
de obicei, părea concentrat, atent să n11 s-cape nici o vorbă din ceea ce spunea 
cel ă·l alt, dar mi răspundea. Vitaş tăcea şi el. Asta dură un minut-două. Pe 
toţi ne-a copleşit înoordarea, aşteptam cu nerăbdare ca Vitaş să înţeleagă 
că nu vrem să discutăm cu el, să se întoarcă, să se lase păguoaş, să se ter- 
miine odată tăcerea aceasta penibilă. Dar Vitaş nu pleca. Tăcea, privea fix, 
neexpresiv în spre Grigonu, :şi nu pleca ... 

Atunci cineva alături de el se tncumetă să spargă tăcerea. Era Căz.ă- 
miu, mîna dreaptă a lui Vitaş. Sucindu-şi capul peste umărul prietenului 
mult mai înalt decît dînsul şi g'esticulînd halandala pomi să explice grăbit : 

- Noi facem '0 propunere olicială ... să ne unim ... E momentul... De- 
si,gur ne facem autocritica. Ne luăm aiJ1gaamentu1... 

Vi·taş se întoarse spre oei care vorbea, arundndu-i o privire de dez- 
aprobare. Il opri -cu un gest scurt şi reJuă : 

- Nu vrem să începem acum discuţia asupra cauzelor care au dus 
la neinţelegeri. Dar pentru că lSînteţi mai mulţi şi pentru că aţi cîştigat 
regimul, am înţeles să falOem primul pa\S. Desi'gur, iniţiativ.a noa.stră are 
implicit şi un sens autocritic. dar cr-edem că nu e nici locul nici timpul să 
ră!scolim ... 

- Adelvăr3lt, - H întrerl.l,pse brusc Gri.goriu. Ră6-pundea pronunţînd 
clar, răspicat fie-cair-e cuvînt. - nu e nici 1Dcul nici timpul să purtăm alSe- 
'!nenea dis·cuţii. Cu oricine vrea >să intre în colectiv .sîntem dispuşi să stăm 
de vorbă, dar nu acum. Iată, - a continuat el, adresindl.l-se mai mult nouă, 
- au şi venit gardienii .să ne cheme sus, hai tovarăşi, în deplină ordine, 
fiecare în celula sa, ără gălăgie. 
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Ne-am risipit. Intorclndu-rni privirea pentru o clipă observai că ,grupul 
lui Vitas a rămas strîns în colţul <unde avusese loc convorbirea. Discutau 
cu aprindere. Căzănoiu explica ceva lui Vitaş, 'gestieulî'nd cu ambele mîini, 
însă acesta nu-l asculta. Corpul lui înalt era absolut nemişcat, parcă turnat 
din bronz, şi <privirea pierdută undeva, dincolo de zid. Nvam stat să-i pri- 
vesc mai departe şi 'am luati-O la fUlgă înspre secţie, cînd cineva mă prinse 
de mînă ... Era Chiril. 

- De ce ? De ce nu a acceptat propunerea? '" Şi-au făcut autocritica, 
nu e interesul nostru să fie unire? să liohidărn rracţiunile ? '" 

 Care fracţiuni, rn-arn enervat eu, ce, noi şi ei... 
- Nu, nu - s-a corectat repede Chir il, dar de ce să nu îndreptăm 

lucrurile P De ce să nu le dăm şi lor posibilitate să lucreze cinstit? Nu sînt 
şi ei comunişti? Sînt meseriaşi buni, au scule multe ... 

- Lasă, Chiril, nu e timpul acum, şi apoi ce ai cu mine? ele ce riu 
te adresezi legăturii tale P 

Am folosit această stratagemă pentru a curma discutia, nu numai 
pentru <Că nu aveam timp (gardianul ne tot zorea să intrăm înlăuntru) dar 
şi pentru că la drept vorbind, nici nu ştiam bine cum să-l lămuresc pe Chiril. 

De aceea, a doua zi chiar cerui explicaţii lui Butnaru. Spre mirarea 
mea, acesta nu se simţi deloc încurcat de nedumerirea lui Chir il, 

- Evident - spuse el - vrem să strîngem în colectiv dacă nu pe 
toţi, oel puţin pe aproape toţi deţinuţii politici. Şi nu punem drept condiţie 
categorică comportarea din timpul teroarei. Sintem gata să acceptăm În 
mijlocul nostru şi .pe cei ce s-au dovedit a fi mai slabi, care au trădat în 
trecut, să le dăm posibilitatea să Se reabiliteze. Nici nu cerern xleclaraţii 
autocritice. Am vrea, desigur, ca tovarăşii care au greşit să-şi dea seama 
de natura şi profunzimea greşelii, dar de Ce numai decît s-o Iacă acum? 
E şi gTeu, acum, poate nici nu inţeleg bine ... Să vie Între noi, să muncească 
cinstit împreună cu noi şi o să-i ajutăm să priceapăce şi cit a greşit fiecare ... 

- Atunci? 
- Da, dar Vitaş a vrut cu lotul altceva ... A vrut să Iuzioneze cu 

noi. Auzi neobrăzare !. .. Ochii cenuşii ai lui Butnaru au început să sticlească, 
vocea i se îngroşă ... - Auzi 1. ... ei - un :grup de trădători, nişte laşi şi ne- 
mernici 'pînă la urmă să iu-zi-o-ne-ze cu noi un colectiv care a cîsUgat o 
bătălie atît de grea 1..: Să vie să trateze wnol de la ega<l la egal... Nu, asta 
niciodată !. .. Vitas vrea ca asbîel noi să recunoastem că au si ei o organizatie 
revoluţionară, că' au avut o platformă politică., Ori asia 'nu putem admIte 
în nici un Iel L. DalCă e '0 organizaţie grupul ,10'r, apoi e o onganizaţie di- 
versionistă ... 

- Dar se spune totuşi, intervenii eu, că atunci cînd s-a produs spar- 
:gerea, au fost greşeli de amihele părţi, că ,erau provocatop'i şi într-un grup 
şi într-altul. 

- Eu n-am fost atunci aid, - reluă potolindll-iSe Butnaru - se prea 
poate. E şi greu acum să începem să cerntăm cu de-amănuntul oe a fost 
atunci. Pen.tru mine e dar că a fost un ecou al luptelor fracţionist<e de afară. 
Foarte puţini <dintre acei care au fost a,tunci în <conduoerea oolectivului, mai 
sînt aid şi azi, şi chiar dacă sînt nu pot să le cer să se elibereze cu desă- 
vîllşire de palsiunile care puses,e,ră a,tunci stăpînir·e pe toţi. .. De a'ooea a şi 
reuşit admini'straţia să smul<gă atît de uşor regimul... Dar de ah1'l1d au trecut 
eÎ'nci ani. In a,ceşti cinci ani grîul s-a ales de neghină. Cent este că :grupul 
care s-a opus tendinţelor dictatoriale ale lui Vitaş, a dus tot ,greul luptei, 

 • "'",' '<"', 

" . ' 



a ţinut eu dinţii poziţiile, n-a capitulat. Dar Vitaş ? Ce a făcut Vitas în aceşti 
cinci ani, ca să vie acum şi să "pmlamenteze" cu noi? S-a umi,lH în faţa 
duşmanului, a trnprcşcat cu noroi numele de comunist. Nu, asta trebuie 15-0 
înţelegi, Mihai, şi e bine s-o explici şi lui Chiril : cu grupul acesta al lui 
Vitaş ca grup (Butnaru sublinie cuvîntul "grup") noi nu putem sta de 
vorbă ... Cu fiecare în parte - e altceva ... Chiar cu Vitaş ... să vrea, să de- 
dare că se va supune pe viitor disciplinei noastre şi-l primim fără să scor- 
rnonirn trecutul., Asta 10 să vie, mai tîrziu, de asta nu poate fugi. Acum însă, 
aici Chiril al tău are dreptate, acuma avem nevoie de unitate, dar nu de o 
unitate cu orice preţ, ci pe baze principiale ... Cu orice deţinut politic sÎnt'em 
gata să ne unim, dar cu o bandă - nu ! 
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Peste cîteva zile.am jireluorat hotărîrile conducerii privind consoli- 
darea regimului şi întărirea bazei sale economice. Era un program vast 
care cefiea tuturor serioase sacrificii. 

Curînd după aceasta am fost repartizat să lucrez în cancelaria atelie- 
relor. Am devenit astfel un IfeI de norrnator. Ţineam evidenţa muncilor 
efectua te şi a materialelor folosite, calculam preţul decos t, procentul de înde- 
plinire a planului, după ateliere 'şi br igăzi, etc. Cancelaria se găsea la capătul 
atelierului de tîmplărie într-o cămăruţă în care nu puteai pătrunde-decît 
prin atelier, o. încăpere lungă, înaltă, cu ferestre numai într-o parte. La 
capătul opus cancelariei era uşa cea mare ce dădea î,n coridor. Alte ieşiri 
nu erau. 

Prin chiar poziţia ei cancelarie era parcă destinată să devină sediu 
alşedinţelor conspirative. 

Pentru o şi mai mare securitate, sub pretext că incăoerea e prea 
mică si deci neîndestulătoare dacă se tine seama de diversitatea muncilor 
pe care trebuie să le găzduiască, s-a onstruit cam pe la mijlocul distantei 
dintre podea şi tavan u.n podium de lemn, pe oare au fast urcate o masă şi 
cîteva scaune. Aici "sus", în afară de mine lucrau încă doi tovar ăşi : un 
contabil şi un ajutor al lui, tot student, pare-mi-se la politehnica din Bucu- 
reşti. "Jos" a rămas doar tovarăşul Mani 'cu "prăvă,lia" lui, adică "serviciul 
de expediţie". Mărlfurile gata se aduceau în cancela.rie unde Mani le aranja 
în ni,şte 'dulapuri specialI amenarjate de-a lungul pereţilor. Apoi pe baza unor 
,;spedficaţii" meşteşugit întoomite de COIntabilul Mihăi,lescu, tot Macri îm- 
pacheta în lăzi mai mari ,sau mai mici cle sCÎndură, tot felul de casete, jocuri 
de şah şi de t,able, rame, că1imări de a,lalbastru, pudriere, scrumiere, jucării 
şi aHe obiede, după cum era oamanda în ofiecare caz în parte. Pentru amba- 
la,re Maai folGsea talaul, Ce se ,găoSea din be'l'şug în atelierul alăturat. In 
cancelarie, de cum intrai, călcai peste un oavor de tala1. Deşi aV:LJ!ses'em 
"discuţii". nenumărate cu MaGi, el refuza să .facă curăţenie mai des decît 
o dată pe săptămînă "sîl11lbă1ă la ora 13, imediat după ma,sa de prînz". 
Viaţa în cancebrie ,era agirbtă şi z'gomota31să: n-apucam să ne instalăm 
bine "sus", să ne alSouţim creioaiDe].e şi să deschidem registrele, că îl şi 
auzeam pe Mani cum .s,e ,descarcă în "ah-uri" şi "oh"-uri de admir,aţie. Era 
un semn că vreun şef de atelier a adus marfă nouă. Entuziasmul lui Macri 
era întotdeauna ,atît de debardant şi de molipsitor, încît nGi "oei de su,s" 
nu puteam rezista ispitei: Iă,sam socotelile şi OOIboram pe scăricica îngustă 
de lemn fixartă aproape per,pell1dkular de padium l1ngă peretele din fundul 
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încăperii. O dată coborîţi ne exprimam însă tot atit de zgomotos supărarea 
pentru îaptul că Mao"j ne-a "deranjat degeaoa", întrucît obiectele aduse 
nu sint eu nimic d;lf,erHe de cele din "transporturile" precedente, Intepat 
în ambiţia lui de rnagaz.ioner, Macri se apăra contra-atacînd, "atrăgîndu-ne 
atenţia" că nimeni nu ne-a chemat, că el nu e de vină dacă noi lăsăm treaba 
ori de cîte Gri vine cineva. Adesea intervenea în discutie si seîul atelierului 
respecti'v,căutînd să ne convingă că "totui" marfa lui a,re' ,şi unele "ino- 
va{ii". Cu greu reuşeam să ne smulgem explicatiilor şi să ne reintoarcem 
sus. Se restabilea pentru cîtva timp în cancelarie o linişte relativă, între- 
ruptă doar de răsucitul blajului şi bornbănitul morocănos al lui Macri, care 
nu putea înţelege cum ,de a pierdut iar cheia de la nu :se ştie care dulap, 
şi acum o căuta zadarnic în vălrnăşagul de panglici lernnoase oe se izbeau 
valuri-valuri de pereţi, împinse la dreapta şi la stînga de picioarele neîe- 
ricitului păstrător a,l tezaurului colectiv. 

Dar perioadele de acalmie de oblcei nu erau lungi: n-apuca să se 
liniştească oarecum Macri, că năvăleau în cancelar le a,lţi tovarăşi să-l anunţe 
pe Mihăileanu că au primit de acasă sume de bani, ce trebuiau să fie trecute 
la capitolul "venituri". Urmau tot felul de explicaţii : citi bani sint bani per- 
sonali trimişi de familie, cîţi ,sînt pentru marfa vîndută, cîţi pentru inees- 
trarea atelierelor. Erau amănunte interesante pentru care merita să mai 
arnîi treaba 'şi să pui şi tu întrebări complirnentare : de la cine sînt bapil ? 
de cînd n-a mai primit cutare sau cutare? etc. 

Rar se întîmpla să treacă o jumătatede oră fără să vie cineva 1,1 vizită 
la cancelarie : sau la Macri să dea ,,0 comandă", sau la Miihăileanu, după 
nişte date, sau la mine să mă anunţe că s-a stricat ceva, şi trebuie reîăcut 
planul, că mai e nevoie de materiale pentru că a ieşit "un rebut", ş.a.m.d. 
Cîte nu se întîmplau mereu în ateliere ... Astfel ziua trecea pe nesimţite, 
iar noi rămîneam cu lucrările în urmă. De aceea eram mereu extrem de 
"ocupali". Conducerea însă nu prea <se sinchisea de "ocupaţiile" noastre 
şi ori de cîte ori trebuia să se ţină o sedinţă, ne dădea aJară, fără prea 
multe explicaţii. Mihăi1eal11l1 ncercase oda,tă să ia cu el lucrările' alÎară, L1Să 
Butnaru îi interzisese p,e loc. 

- Dar ce să fac ,dacă n-am lermi,nat? Pînă mîine trebui'e ... 
- N-are importa'nţă, laisă hîrtiile aici. 
- Dar nu deranjez pe nimeni. Lucrez în atelier. 
- Să te valdă vreun gardian, să raporteze'şi apoi ce o să spun.ă? 

Pentru oe au nevoie ei de cancelarie dacă functionarii l'ucrea,ză în atelier? 
Ai uitat că am obţinut cancelaria pei1hu că voi 'spuneaţi că nu puteţi lucra 
în zgomotul atelierului ... 

- O excepţie !. .. 
- Nici o excepţie! Dacă nu >eŞti în cancelari,e, îns,eamnă că nu ai 

trealbă. E dar? 
- Clar... 
De obicei ne punea să stăm "la şest", adkă de pază ... Paza s'e oompu- 

nea din trei postmi: primul î,n coridorul circular oe înconjura 'ca un briu 
potooava nchilSorii, al doilea la uşa atelierului ,de UmpHrie în săliţa prin 
C3'f'e treceai din coridorul circular în curtea aeHerului, al treilea ohiar .lîngă 
uşa cance1a:ri'ei. Dacă cineva intra în temniţă, tovarăşul de la postul numărul 
unu n-avea decît să facă un Si(mn celui de la postul numărul doi, iar acesta 
să deschidă uşa şi să anunţe pe aii treilea. Pînă să intre persoana nepoftită 
în atelier, cel din ca:noelarie aveau tot timpul să se împrăştie. Pe de altă 
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parte, În tot timpul şedinţei gardianul din curtea atelierelor era imobilizat 
de altcineva la un joc de table salu la o discutie oarecare, 

Eu făceam "şest" mai întotdeauna lîngă uşa cancelariei. Aici puteam 
să mă aşez comod pe o bancă sau pur şi simplu jos pe o grămadă de blaj 
şi să citesc. Ţinînd seamă de înclinaţiile mele literare, tovarăşii ceilalţi îmi 
acordau fără discuţie acest privilegiu. . 

In asemenea ore de " şest " am avut prslejul să observ mai îndea,proaipe 
grupa lui VitalŞ. 

Cele trei tejghele ale lor segăseau chiar lîng"ă uşa cancelariei în partea 
dreaptă. Fiind aşezate în forma literei greceşti pi, cu deschidere spre perete, 
irnprejmuiau un fel de încăpere separată de restul atelierului. Eu mă aşezam, 
în colţul din stînga lîngă geam, în spatele .Justragiilor". De acolo puteam 
să urmăresc în voie toate mişcările "vitaşişUlor" fără ca ei să-şi dea seama. 

La drept vorbind, mare lucru n-arn descoperit. M-a mirat în primul 
rînd tăcerea oe domnea în mijlocul lor. Lucrau cu înverşunare, schimbînd rar 
cîte un cuvînt unul ou altul. Auzeai doar atît : "dă-mi vinclul", unde ai pus 
cleiul" ?, "aprinde prirnusul", etc. Cînd cineva, Căzănoiu în cele mai dese 
cazuri, pornea totuşi vreo discuţie "personalil", începînd să povestească ceva, 
Vitaş se uita întrebător, aproape indignat la cel care spărgea solemnitatea 
muncii, şi Căzănoiu după cîteva fraze bîlbiite arnutea. Autoritatea lui Vitaş 
era incontestabilă. Era stăpînul absolut al "arielului", cum îl intitulau ei. 

Mi-am dat seama că "artell1'l" acesta nu prea semăna cu colectivul 
nostru: tejgheleleşi sculele erau proprietate particulară, fiecare purta banii 
asupra sa, dar pe semne că aveau şi un "fond" comun, întrucît făceau în 
colectiv cumpărăturile la cantină, ţineau toate alimentele la un loc şi le 
Împărţeau de asemenea în "colectiv". Dădeau cea mai mare importanţă toc- 
mai "împrlrţirii" porţiilor. Nu intrerupeau munca pentru dejun decît atunci 
cînd oei din colectiv lucrau mai cu aprjndere, La noi se statornicise urmă- 
toarea regulă : dimineaţa, înainte de a se începe lucrul, se împărţea fiecăruia 
o felie de .pîine, o cană de ceai şi o bucăţică de zahăr. Apoi, cam la jumătate 
de oră după deschidere toată lumea intra în ateliere şi munca nu se mai în- 
trerupea pînă la prînz. rin grupul lui Vitaş se proceda altdel : dimineaţa, 
fiecare mînca în celulă De cum intrau în atelier se apucau de lucru, însă [pe 
la 9-9,30 se opreau ca să aşterne o masă îmbelşugată. Se împărţea cîte un 
sfert de pîine, o bucată mare de slănină, sau de brînză, o cană de ceai dulce, 
cu pesmet sau cozonac. Mîncau mult mai bine decît noi şi nici nu era de 
mirare: doar n-aveau de investit bani pentru .xonsolirlarea bazei materiale 
a regimului". Cred însă că-şi mîncau şi din econorniivpentru a ne impre- 
siona cu belşugul şi bunăstarea lor. Căci altfel cum se putea explica obi- 
ceiul de a aşterne masa totdeauna în timp ce noi lucram, cind atelierul t : 
era plin. 

In timpul mesei vorbeau mult, foarte tare şi mereu despre mîncare. 
Pînă şi taciturnul Vitaş părăsea din cînd in cînd obişnuita-i morgă ca să 
plaseze cîte o "glumă" : 

- Măi Căz ănoiule, Ce te grăbeşt: aşa, vrei iar supliment? Ai calculat 
că e prea multă slănină înIadă ? 

Sau îşi bătea joc de cîte unul: 
- E greu la mîncare, nu, Prisaoea? Vezi să nu tejmbolnăvesti, că 

atunci cine o să tragă chiulul de la trealbă ? 
Imi venea cîteodată să ţip la ei de neruşinaţi ce erau dar mă reţi- 

neam. Ce era să fa,c? - aşa era linia. 



Lai 15 mai, colectivul nostru a hotărît să renunţăm la mîncarea de 
dimineată. Sculele venite de afară s-au dovedit a fi cu totul neîndestulă- 
toare, trebuiau oumpărate tejghele, strunguri, diîer ite unelte. Dar mai ales 
trebuia sporit considerabil depozitul de scînduri şi alte rnater ia'le. Ca să 
putem rezolva aceste probleme am căzut cu toţii de acord să facem încă un 
saeri;ficiu. De muncit însă se muncea tot atîta, şi chiar mai mult 

Nu era uşor. Tovarăşii slăbeau de la o zi la alta. Celor mai nevolnici 
li se dădea cîte un supliment. Dar pînă şi cei tari şi sănătoşi dădeau semne 
de oboseală. 

Cam în acele zile fu mutat in atelierul de tîrnplăr ie Chiri]. Era repar- 
Hzat la lucru în brigada "lustra'giHor", iar din punct de vedere organiza- 
toric era în aceeaşi grupă cu mine. Puteam relua deci discuţiile din serile 
de la "î'l1tuneooase". Eu mă gîndeam cu plăcere că o să se întîmple aşa 
si-mi părea că şi C:hiril trebuie să dorească acelaş lucru. Se întîmplaseră 
doar atîtea de atunci! Cum să nu ne schimbăm impresiile şi părerile ? Chiril 
însă era posomorît şi scump la vorbă. La toate insistenţeie mele de a aiBa 
"ce-i cu el", răspundea scurt, aproape in silă: 

-- Cu mine? Ce să fie? Mă simt bine ... 
Abia .peste vreo două săptămîni aflai care e cauza 'schimbării ce mi 

se părea că se petrecuse în el. 
Nu putea înţelege de ce trebuie să suiere de foame şi acum, după ce re- 

gimul fusese cîştig ai. La o şedinţă de grupă pusese chestiunea direct, cu 'O 
violenţă ,pe care nu i-o cunoscusem înainte: 

- Oi fi eu un ţăran analfabet, dar tot înţeleg ceva ... 
- Lasă Chiril, încercai să glumesc, de mult nu mai eştl arialf abet.; 
- Nu mă întrerupe, ţie ţi-e dor de glume, mie nu, simt că mă sleiesc, 

nu mai pot., 
- Dar cum pot alţii? - îl repezi cam brusc MihăHeanu, responsa- 

bilul gTupei. 
- Alţii? - Chiril ne privi pe rînd cu nişte ochi mari, holbaţi - alţii 

n-au dus o viaţă de foame cum am dus eu, n-au corpul secătuit ca miriştea 
într-o vară de secetă ... Ani de zile ni s,e tot spunea răbdaţi, răbdaţi, o să 
ciştigăm regimul şi o să trăim mai bine Acum iată, am cîştigat, dar rnin- 
cărnşi mai puţin decît mîncam în celule Iar pe deasupra, mai şi muncim ... 
Si o vită ca să muncească trebuie să fie hrănită dar un om ? 
, - Dacă eşti slăbit, bolnav, de ce nu spui? Du-te la infirmerie la Leru, 
şi ţi se va da un supliment. 

- Nu e vorba de supliment, eu vreau dreptate, nu pentru mine vor- 
besc, ci pentru toţi. Să ne spuie Mihăi1ea<nu cîţi bani intră în colectiv; nu 
intră mai mult decît atunci cind eram în celule? Iar Macri să ne 'Spună cîtă 
marfă se vinde la bazar? Nu s-a vîndut duminica asta peste trei mii ? Unde 
sînt banii? 

- Dar n-arn prelucrat noi, nu putea să se dumirească Mihăi1eanu. că 
acum este o situaţieexcepţională ? Nu s-a spus oare şi în ultimul material, 
oe vrei să-ţi repet că pentru consolidarea bazei materiale ... 

- Nu-i nevoie, ştiu, s-a prelucrat şi cu mine, am fost de acord, dar de 
'ce trebuie să răbdăm de foame? Nu se poate Iaoe consolidarea asta cum zid 
tu, fără să se distrugă fraţii ? .. Dacă noi toţi cădem din picioare, pentru 
cine mai facem consolidare? Eu aşa înţeleg', principalul e omul, dacă omul 
se stinge pe dinăuntru, pentru cine mai lucrăm? 

Mihăi!eanu era un om calm. 
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- Ascultă Chiril, începu el cu răbdare smerită, ca şi cum ar fi fost 
dispus să repete, la nevoie, cuvînt cu cuvînt referatul pe care-I prelLicralse 
ou 10 lună înainte, - siuaţiade afară nu e deloc favorabilă regimului nos- 
tru ... La guvern e o dictatură militară ... Peste grani1ţă e HiHer. .. fascismul 
e tot mai agresiv ... Guvernul încearcă să şadă pe două scaune, cochetează 
cu Hitler ... Teroarea se înăspreşte ... N-ai auzit de arestărrle de la Buoureşt] 
şi Cluj ? .. Oare putem să credem că în asemenea condiţii burghezia ne va 
păstra regimul numai pentru ochii noştri frumoşi ? .. Nvavem timp să ne 
întindem pe luni de zile, trebuie să batem fierul pină-i cald ... Provocarea cu 
Bulcea e un avertisment... 

- Asta s-a întîmplat numai din cauza prostiei lui Buloea ... 
_. Cum poţi spune una ca asta ? O fi el şi Buloea de vină. dar nu vezi 

că s-a pus la cale o provocare P 
- Vitaş l-a prevenit, 
- Vitaş ? Pe cine? 
- Pe Bulcea ... 
- De unde ştii? 
- Am fost aCG1.o. 

Unde? 
Intre ziduri, cu Buloea. 
Şi? 
Ştiu ... 
Oe ştii? Ai auzit cum au vorbit Bulcea cu Vitaş ? 
N-am auzit. 

- Ţi-a spus Bulcea ? 
- Nu mi-a ISIjJUS •.• 
-- Atunci Vitaş, poate ? .. 
- N-am vorbit cu Vitaş ! 
-- Atunci ce stii ";> 
- Mi-a s'pus Bremoo ... 
- Dar Brevenco de unde stie P A vorbit el cu Vitas ? 

-- Dar ce mă iei aşa, - se zbîrl! deodată Chir il , ce-mi iei interoga- 
toriul? Şi pînă la urmă dacă aş fi vorbit cu Vitaş, ce crimă aş fi făcut? . 

- S-a hotărît că nimeni nu stă de vorbă cu Vitaş fără aprobare spe- 
cială din partea conducer ii. 

Nicin-arn stat de vorbă. Eu disciplina nu o calc. 
- Dar de ce spui atunci că Bulcea ? !. .. 

. _- Aşa am auzit, Bulcea ştia că cei doi drept-comuni vor să evadeze 
şi n-a spus la nimeni. 

- Dar nici nu voiau să evadeze. 
- De oe săpau tunelul? 
- Care tunel? 

- Pe sub ziduri ... Cu două cazrnale şi un tîrnăcop? 
- Măi! Tu o crezi serios? 

Intrebarea fu pusă de Stoica, responsabilul brigăzii lustragillor Chiril 
nu răspunse, De bună seamă, discuţia de pînă acum îl epuizase. Se închise 
iair în sine, cu aerul lui obi:şnuit, în apar'enţă liniştit şi nepăsător, de parcă 
ar fi spus: "Lăsaţi-mă în pace, nu v,edeţi că sînt un simplu ţăran, analfabet. 
ce vreţi de la mine?" Numai roşea,ţa uş.oară a feţii şi gura strînsă ca o smo- 
:hină, tră,dau frămîntarea ce oonHnua să docoteaiscă înlăunirul.lui. 
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"Caizul Bulcea" se petrecuse cu vreo zece zile în urmă. Pe scurt întîm- 
plările s-au desfăşurat în ordinea următoare: întîi s-a reintors în Doitana 
Iăţoi, unul din gardienii care pe timpul Balaurului terorizase pe comu- 
nişti. Tocmai pentru asta fusese promovat pe atunci în postul de ajutor de 
prim gardian. După mutarea Balaurului la Galata, fusese şi el transferat 
la Iaşi, dar o-a stat acolo decît două luni şi s-a reintors la Doîtana. Deţinuţii 
politiei făceau legătura între întoarcerea lui Răţoi şi zvonur iis tot mai in- 
sistede, cum că la închisoare va fi introdusă paza militară. Unii deţinuţi 
de drept comun, întotdeauna "foarte bine informati", susţineau chiar că o 
oompanie de jandarmi urmează să fie mutată in acest scop la Cîmpiria. Al.ţii 
se jurau că I-au văzut pe noul director al închisorii plirnoîndu-se în jurul 
temniţei, de braţ cu un căpitan de jandarmi. 

Lui Răţoi nu i se dăduse totuşi nici un post de răspundere. Era folosit 
pentru felurite servicii de pază la rînd cu ceilalţi colegi de-ai lui. 

Intre timp s-a luat măsura ca terenul dintre zidul interior şi cel exte- 
rior al închisorii să nu rămînă nefolosit ci să se cultive acolo zarzavaturi. 
Directorul ceru colectivului un om priceput care să se ocupe ele grădină. 
Conducerea îl desemnă pe Bukea. In afară de Bulcea, la început mai ieşeau 
să lucreze "între ziduri" Clhiril şi alţi cîţiva tovarăşi. Dar Răţoi pretinse să 
vină doar "drept comuni". Conducerea colectivului nu obiectă nimic, întrucît. 
avea nevoie de oameni pentru atelier. Atunci fu repartizat Chirid la lustra- 
gerie. Bulcea rămase să lucreze doar cu condamnaţii de drept comun. Ştiind 
că linia noastră urmăreşte realizarea unui front unic de luptă cu 'toţi deţi- 
nuţii, nu le prea cerea să se omoare cu treaba. Cînd nu erau supravegheaţi 
de gardian, nu făceau mai nimic. Unii fugeau chiar de la treabă, întorcîn- 
du-se spre seară. Bulcea se făcea că nu observă. Avînd la îndemînă lucrători 
mulţi, asigura muncile strict trebuincioase şi astfel ieşea cu faţă curată; 
iair legăturii sale de colectiv îi raporta că "între ziduri" totul merge bine. 
Cu atit mai uluiţi am fost cu toţii cînd 'Într-o seară după închidere, se răs- 
pîndi prin închisoare vestea că Răţoi a descoperit într-una din pivniţe o 
groapă. Erau trei asemenea pivniţe la, Doftana - cite una sub fiecare 
secţie .Jurninoasă" - A, B, şi' C. Uşile dădeau "între ziduri", fiind încu- 
iate, iar cheile ţinute În păstrare >la primul Igardian. Răţoi pretindea că la- 
cătul de la pivniţa de sub secţia A era spart, iar înlăuntru fusese săpat un 
"tunel", în direcţia zidului exterior. Cu 'ioa,te că provocarea fusese cusută 
cu aţă albă se iscă o zarvă nemaipomenită. Toţi deţinuţii fură "consemnati" 
în ateliere, iar administraţia porni o anchetă .minuţloaeă''. 

Doi dintre deţinuţii de drept comun, care lucraseră la grădină, au de- 
clarat că au săpat tunelul .xlin ordinul" lui Bulcea ! Au fost închişi la "Ha", 
iar apoi confruntaţi cu Bulcea. Acesta de bună seamă că nu ştia nimic, dar 
se apără am de stingaci, încît lăsă bănuiala în picioare. Conducerea însă a 
descoperit alţi deţinuţi de drept comun care au declarat că "cei doi" li se 
destăinuiseră că lucrează în beci din ordinul lui Răţoi pentru "a-i înfunda 
pe comunişti". In faa evidenţei administraţia trebui să cedeze, Răţoi fu din 
nou mutat într-o altă închisoare, însă ordinele de "oonsemnare" rămaseră 
în pkioare, situaţia "încordată" prilejuindu-ne multe greutăţi. Oonducerea 
ceru "categoric" tuturor mel1l1brilor colectivului ,,'să dea elovaidă de maximum 
de vigHenţă" pentru a nu da duşmanului alte prilejuri ele provocare. 

Acestea erau pe scurt, faptele. . 
Toată Ipovestea era clară pentru fiecare 'di'n noi. Chiril insă dădea 

evenimentelor o altă ilDt'erpreta,re, vădit inspirată de aprecierile lui Vitaş. 
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Deşi "critica" îl viza doar pe Bulcea, nu este greu de văzut că vitaşistii 
aveau în vedere conducerea, care, chipurile, îşi dovedise slăbiciunea încre- 
dinţind o muncă atît de importantă unui "prosi" ca Bulcea, 

Cu "criticile" de acest gen eram obişnuiţi, nu prea ne deranjau. Era 
însă dureros şi penibil ca un tovarăş al nostru ... Parcă înţeleşi tăceam cu 
toţii. Doar după ce Chiril se mai linişti, Mihăileanu reluă. 

- De ce nu vrei tu, Chiril, să vezi lucrurile limpede? Toată povestea. 
cu Bulcea n-are nici În elin nici În mînecă cu ceea ce discutăm. Era vorba 
de politica economică a conducerii. Cu toţii am fost de acord că ·e nevoie să 
facem economii sîngeroase, pînă punem în picioare atelierele. Intelegi, bre, 
"trebuie să legăm În aşa fel administraţia încît să nu poată închide atelie- 
rele cu una cu două, cum a făcut în treizeci şi trei ... 

- Tocmai asta e greşeala, răspunse încet ca pentru sine Chiril, prea 
ne încredem în administraţie ... De a·ceea şi BuJ.cea ... 

- Iar Bulcea, - strigă enervat Stoica, dar lasă-l pe Bulcea În pace, 
că pentru "vigilenţa" lui şi-a luat el porţia! Tu răspunde aici dar: eşti 
sau nu eşti de acord cu conducerea, eşti sau nu eşti de acord cu ceea ce am 
hotărît cu toţii? ! 

Eu disciplina colectivului n-o calc ... 
De ce pui atunci În discuţie hotărîrile? 
Nu e just să ne sleiască oamenii, nu mai putem de foame ... 
Tu pentru altii n-ai oe să vorbeşti aici, - îl apostroîă Stoica pe 

Chir il aproape înfruntindu-l, în afară de tine nimeni nu s-a plîns! Tu nu 
mai poţi? ! Foarte bine! Te propunem pentru supliment. 

- Nu vreau nici un supliment, eu pentru dreptate vorbesc, şi vitele 
ca să muncească trebuie să mănînce ... 

Ou toate eforturile discuţia se învîrtea ca Într-un cerc vicios, Chiril 
repeta mereu că e ele acord cu conducerea, că nu cere supliment, dar nu în- 
telege de ce trebuie să răbdăm de foame "mai rău ca la celule". 

Venind timpul inchiderii trebuia să suspendărn şedinţa. 

VI 

A doua zi n-arn putut relua "prelucrarea" din cauza altor treburi ur- 
gente. Apoi mi-a fost dat şi mie să trec printr-o întîmplare neobişnuită, care 
111-a tulburat şi m-a nedumerit. Era în timpul pauzei de la amiază. In can- 
celarie se ţinea o şedinţă, iar eu stăteam "la şest" în colţul preferat de după 
brigada lustragirlor. In atelier nu mai era nimeni. Toată lumea ieşise în 
curte. Citeam o carie, care mă antrenase în asemenea măsură 'Îndt nici nu 
prea eram atent la ceea ce se petrece în jur. Mi se pare că era "Crima lui 
Silvestru Bonnard=de Anatole France, Tocmai atunci sedeschise uşa can- 
celariei şi ieşi arară Butnaru ou un ibric în mînă. 

- Fă-mi un ceai pentru Stancu, iar se simte prost... 
Nu prea-mi convenea, dar ce era să fac? Am dat fuga în curte, să 

umplu ibricul cu apă. lîngă cişrnea mă ciocnii de Andrei, şeîul atp.lierului. 
- Ce primus să iau? 
- VeZi colea, lîng'ă uşa cancelariei. .. 
N-am găsit nkj un primus acolo, în schimb am dat de o lampă de 

gătit t Nu-i tot una? Eram grăbit. Am pus ilbricul pe foc şi. .. 111-am scufun- 
dat în lectură. O vooe ciudată mă aduse la realitate: . 

- Al -aui: ·e ibricul acestla? 
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Sării în sus. In faţa mea stătea Vitaş. Ceilalţi prieteni ai lui se întor- 
seseră tocmai din curte şi-şi căutau sculele. Asta era 1 Din greşeală am luat 
o lampă a lor 1 Eram atit de surprins, încît aproape că rărnăsei ,fără gbs. 
Ingînai totuşi ceva: 

- Scuzaţi, ... nu ştiam ... 
- Nu-i nimic, - răspunse parcă vroind să mă liniştească Vitaş, cea- 

i ula fiert. 
Eu însă nici nu voiam să aud. Vărsai apa fierbinte peste 'O grămadă 

de talaj şi alergai intr-un suflet în curte să umplu din nou ibricul. Cind 
fi-am întors, "artelul" se apucase de lucru. Doar Vitaş nu făcea nimic. stă- 
tea nemişcat în lacul unde-I lăsasem. M-am făcut că nu-l observ, am găsit 
primusulde care-mi vorbise Andrei, apa a fiert repede, am dus ceaiul în 
cancelarie şi rn-arn întors la locul meu. Dar nu mai puteam citi. Mă uitam 
în carte, citeam cuvintele, rîndurile, şi nu înţelegeam nimic, Simţeam aţin- 
tită asupra mea privirea lui Vitaş. Mă sileam să rezist ispitei şi nu puteam. 
Am ridicat oohiişi am înfruntat privirea omului ce stătea ca a statuie mereu 
în acelas loc. 

- Şi lampa noastră e otrăvită, nu-i aşa ? mă întrebă el. 
N-am răspuns nimic Nu ştiam ce să răspund. 
- De ce ne urîţi aşa? continuă Vitaş parcă vorbind pentru Sl11e. 

De ce ? 
Cum eu tăceam mereu, se apropie de mine, se aşeză alături şi începu 

să vorbească aproape prieteneşte : 
- Vezi tinere, tu n-ai fost aici cînd s-au întîmplat toate acele lucruri 

din care s-au tras apoi atîtea nenorociri.; Nu le ştii decît du-pă spusa altora ..• 
şi te încrezi orbeşte ... Dar de ce nu vrei să judeci tu singur cine e comunist 
adevărat aici, la Doftana? 

Nu rn-am putut stăpîni : 
- Acela care luptă, acela e cornunist., 
Pe Vitaş răspunsul meu nu l-a descumpănit. Dimpotrivă, parcă se 

aştepta la o atare replică. Reluă tot atît de liniştit, ap ro arpe sfătos : 
- Depinde cu cine lupţi, pentru ce lupţi... 
Acum eu nu ştiam ce să răspund. De fapt nici nu voiam să discut, 

TI-aveam dreptul să discut, dar nici nu puteam să plec, eram la şest, iar 
să-i SPUTI omului de lîngă mine verde în faţă că DU vreau să stau de vorbă 
cu dînsul, parcă nu îndrăznearn. Se purta aşa ele prietenos, şi apoi tot eu 
l-am jignit cînd am vărsat ceaiul. Tăceam, nu puteam pricepe cum el, dacă 
5'e consideră comunist, mai îndrăzneşte să întrebe cu cine şi pentru ce lup- 
tăm? Vitas însă, pe semne, că altîel interpretase tăcerea mea. Reincepu 
să vorbească mai 3JSPru, vocea sa recăpătind acele a,c·cente metalice pe care 
le sezlsasem atunci, de 1 Mai: 

- Dacă mă asculti, îţi spun 'tot adevărul: eu sînt adevăr adul luptător 
aici, eu reprezint Internationala a III-a, cine se ridică împotriva mea, în- 
seamnă că e împotriva comunismului. 

Eram' uluit., Cele ce le auzeam erau am de neaşteptate, atît de ciu- 
date, iÎndt uita'sem aproape că n-am dreptul să vorbesc, iar dad vorbesc 
totuşi trebuie să răspund oeva, să resping ceea ce spune ... 

- Asta e esenţialul, întări Viiaş, parcă punînd punctdi1swţiei. Atunci 
întrebarea îmi z,bură parcă fără voie de pe buze: 

- Dar de ce ai ieşit din luptă? 
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- Nu se putea altfel... Eram bolnav ... Scopul scuză mijloacele ... oa- 
meni ca mine nu se pot expune ... Asta să ţii minte. 

S-a ridicat şi a plecat la ai săi. Iar eu am rămas ca trăsnit. Mă uitam 
în carte si nu reuseam să mă concentrez. Tovarăsii s-au întors din curte. 
Atelierul ;s-a umplut ,de zgomotul lucrului iar eu tot la cele auzite mă gîn- 
deam...  

Seara i-arn povestit toiul lui Butnaru. Acesta însă nu prea avea chef 
să Iilozofeze. 

- Dă-I dracului, mai e şi nebun pe deasupral 
- Nebun! 
- Da, bolnav de grandomamie ... 
La drept vorbind explicaţia nu m-a satisfăcut, de aceea cînd a doua 

zi Chiril mi-a propus să ne plimbăm puţin împreună, ca să mai stăm de 
vorbă, acceptat cu plăcere. Speram <Că prietenul meu revenind asupra păre- 
rilor năstruşnice susţinute cudouă zile în urmă, îmi va relata şi alte lucruri 
interesante. Dar spre mirarea mea, Chir il nu numai că nu renunţase la cele 
susţinute, ci se încăpăţînă chiar să le apere cu lşi mai multă înverşunare. 
Descoperi argumente noi. 

- De ce la Vitaş se mănîncă mai bine? Sînt ei meseriaşi mai buni? 
Nicidecum ! Mai toţi sînt ţărani, aici au învăţat meseria ... De ce atunci au 
cîte o jumătate de pîine pe zi, şi slană zilnic şi ceai dulce P De ce? 

M-am supărat. Mă aşteptam la altceva, pe cînd argumentele pe care le i 
susţinea Chiril erau r ăsuîlate. ,* 

- Parcă nu ştii şi tu că ei şi-au aranjat atelierul în timp ce noi eram 
la celule? Fii sigur, pe timpul Balaurului nu aveau o jumătate de pîine pe 
zi ! Că trebuia Vitaş să ungă în dreapta şi în stînga, de-l măpădeau toate 
năduşelile ... Nu-i prea rămînea mare lucru. Acum nu plăteşte decit taxe le- 
gale, şi desigur că-i rămîne ... O să avem şi noi, n-avea grijă, dar mai tîrziu, 
să consolidărn ... 

Nu m-a lăsat să termin. Cuvîntul "consolidare" îl infuria, cum îl În- 
furie pe un taur culoarea roşie. S-a oprit din mers şi m-a apucad de mînă. 

- Trebuia să cucerim, acum să consolidărn, dar cînd dracu o să 
trăim? Ce, vreţi să murim ou toţii aici? Se vede că are dreptate Vitaş, 

M-am înfuriat de-a binelea, l-am apucat de umăr: 
- Cum ? Dar cum poţi tu să spui., 
Insă Chiril parcă nici nu observa indignarea mea. Ca un taur furios 

ce 'înaintează fără să se uite în lături, călcînd orbeşte peste obstacole şi dă- 
rirnjndu-le, porni să-şi desfăşoare argumentele: 

- Da, asta spun! Nue drept ce faceţi cu Vitaş ! Eu nu-l cunosc deşi 
e din sat de la noi, eram mic cînd a fost arestat, dar ştiu ce spuneau oamenii. 
Il iubesc şi 11 stirnează. Vitaş 'e un revoluţionar cinstit, aşa spun, de-al: 
nostru, are sînge adevărat, ţărănesc, nu-l cumpără nimeni pentru un blid 
de linte. Şi cel de m-a ah-als în partid tot de Vitaş mi-a vorlbit atunci... Apoi 
am strîns bani pentru cei închişi... La noi e greu, oamenii nu prea au, şi sînt 
sgîrdţi, dar cînd auz·eau de Vitaş, tot dădeau oite 10 lei, cite 5 lei, puţill1, 
dar dădea fiecar'e, pînă şi chialburii dădeau ... 

- Ascultă Chiril, dar de unde avea să !ŞHe 'Omul aifară ce face Vitaş 
la Închisoare ? .. 

S-a zVionit şi la noi, dar nu credeam ... 
Dar acum, crezi? 
Ce :să cred? 



- N-ai văzut? 
- Ce să văd, că oamenii lui trăiesc mai bine ca ai noştri? 
- Dar cu ce preţ Chir il, cu ce preţ 1... Cind noi eram in luptă, ei ce au 

făcut? Ne-au trădat l 
- Eu, nu ştiu asta Mihai cînd şi cum şi pe cine a trădat! Atîta ştiu, 

<Că el a propus <să ne unim 'şi noi n-am vrut. .. 
Am profitat de prilej să-i repet lui Chir i! explicaţiile pe care mi le 

dăduse Butnaru după întîmplările de la 1 Mai, dar pe cît de clare mi se 
păruseră mie atunci, <pe atlH de neconvingătoare erau acum pentru Chiril. 

- Eu, spuse el, altfel ştiu ... Vitaş n-a trădat, alţii 'erau provocatori, 
el contra lor s-,a ridicat şi atunci I-au dat alfară ... Vitaş a fost intotdeauna 
pentru unire. E un adevărat comunist... 

Toate acestea li-au uimit. Cuvintele lui Chir il lSe potriveau intr-un 
fel cu cele pe care le auzisem de la Vitaş, dar 'ceva nu era clar, ceva nu 
puteam pricepe. l-am amintit şi lui Chir il că în 1936 conducerea a admis 
ca Vitaşisă reintre în luptă, că a stat chiar vreo patru luni "sus" 7), însă 
apoi s-a dus din nou jos ... 

- Pentru că a fost nedreptăţit. 
- Şi dacă e nedreptăţit cineva are dreptul să dezerteze? Tu acum 

te simţi nedreptăţit, dar ai putea să ieşi din colectiv? 
Spre uimirea mea, Chir il n-a răspuns dintr-odată. Nici n-a pronunţat 

preferata lui Irază : "Eu disciplina nu o calc", ci a rămas pegindnri, apoi, 
schimbînd tonul, parcă dîndu-mi să înţeleg că nu mai vrea să continue 
discuţia, a pronunţat tărăgănat, apăsînd pe fiecare cuvînt: 

- Eu vreau să înţeleg cine are dreptate ... 
Intreagă această discuţie am reprodus-o cit mai amănunţit lui Cotcanu, 

secretarul comitetului de atelier. Acesta m-a ascultat atent, dar nu mi-a 
dat nici un răspuns lămuritor. 

- Bine ... să vedem ... 
Apoi, după a clipă de ezitare adăugă: 
- Tu 'nu mai discuta cu el. 
Peste alte cîteva zile într-a pauză de amiază l-am vâzut pe Ohiril 

'împreună cu Vitaş. Se plimbau în văzul tuturor prin curte, măsurînd-o cu 
paşi mari şi repezi, aşa cum e obiceiul 'celor ce stau de mai mult timp la 
închisoare. Discutau cu aprindere. 

- S-a terminat cu Ghiril, mi-a trecut prin .gînd şi sufletul mi se 
umplu de amărăciune. 
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VII 

Au mai trecut cîteva zile, aveam multă treabă în cancelarie, am pri- 
mit apoi sarcina să ",preiau" un reîeratşi să-l ,,;predau" tuturor "culturali- 
lor" de ,grupă, aşa îndt aproape că nici nu aveam timp să mă ,gîndesc la 
ChiriJ. Băgai de seamă totuşi că el continuă să lucreze în brigada "lustra- 
giilor". Imi păru şi mai tăcut, ,şi mai posomorît. 

La prînz Mihăileanu mi-a comunicat: 
Reluăm lucrul la ,ora unu şi-1 terminăm <Cu '0 oră mai devreme. 
}jeoe? 

- Nu ştiu ... 

7); adică în celulă. 

- ' ' ,'" -  ii'" - --, -, :,:-  f;.:' ';?b 
".  

,cm,' " 



Nu insistai, Ştiam doar bine că în asemenea imprejur ări nu trebuie 
să insist. Tonul lui Mihăilea:nu 'Încă îmi dădea dreptul să presupun că se 
pregăteşte ceva neobişnuit. 

Această impresie îmi Ifu confirmată şi cînd pomii cu "carnetele" prin 
ateliere. Fiecare brigadă avea un carnet IÎn care se înscria zilnic cît şi la 
cea lucrat fiecare. Carnetele le păstram eu, şi în fiece după amiază, cam 
cu jumătate de oră inainte de terminarea lucrului, aveam obligaţia :să trec 
pe la fiecare şef de brigadă şi să "notez" rezultatele. In după amiaza cu 
pricina pornii mai devreme şi observai că lipsesc mulţi tovarăşi. Nu se 
aflau la locurile lor nici Chiril, nici Coteanu, 

Spre ora patru atelierul tÎncepu să se umple. A reapărut şi Chiril. 
Coteanu trecea pe la fiecare responsabil de grup dînd instrucţiuni în 
şoaptă. Dădu şi pe la noi, soptindu-i ceva lui Mihăileanu. Fără a se rupe de 
scriptele la care lucra, cu tocul în mînă, parcă citind ceva în registru, Mi- 
hăile anu ne comunică: 

- La ora patru toată lumea 'În atelier. .. Va lfi un miting. 
- Un miting? 
De mult nu 'se mai folosise la Doftana această forrnă ele luptă. Ce 

s-a mai întîmplat ? Eram curios. M-am pomenit în atelier cu vreo zece 
minute înainte ele ora stabilită. Erau de faţă IÎn afară de tîmplari şi doi-trei 
tovarăşi elin celelalte ateliere. Gar.dianul lipsea, de bună seamă "atras" 
undeva. Tovarăşii strîngeau sculele, rnăturau Î1n jurul tejghelelor. Dar cu 
tot praful ridicat, nimeni nu pleca. De ici, de colo se auzeau glume Încete. 
Cei mai mulţi însă tăceau încordaţi. Cei elin colţul lui Vitaş continuau să 
lucreze,arundnel înspre noi priviri iscoditoare. Pînă la urmă, la un 'semn 
al lui Vitaş, lepădară şi ei lucrul. 

Era ora patru şi cîteva minute dnd Coteanu se urcă pe o tejghea şi 
anunţă: 

- Prieteni, declarăm mitingul deschis, la ordinea de zi e un singur 
punct: apărarea unităţii colectivului, In această problemă vrea să ne 
comunice ceva prietenul Chiril Ceban. 

Toţi ochii s-au indreptat spre 'colţul .Justragiilor". Chir il era liniştit. 
Se vedea că fusese pus la curent cu pregătirile. Se sculă încet ele pe banca 
pe care stătuse şi tot atît de încet se îndreptă spre tejgheaua pe care stătea 
Coteanu. Cineva îl ajută să se urce. Işi drese glasul, se uită sfios la cei adu- 
naţi, parcă cerindu-le scuze, că el, o persoană atît de neirnportantă, îndrăz- 
neşte să le reţină atenţia, apoi incepu : 

- Aşa e prieteni, am ceva de comunicat, ceva ce mi s-a întîmplat în 
zilele acestea, să ştiţi şi voi, să puteţi trage învăţăminte. Eu, după cum 
ştiţi, sînt de la ţară, sînt de ,felul rneu un ţăran simplu, analfabet, daruns 
ştiu: trebuie să lupt pentru cauză. Asta ştiu, dar la altele prea bine nu ma 
pricep şi de aceea era uşor să cad în greşeală. 

Se opri 'să-şi adune gîndurile. 
- Cum vă spuneam, pe mine mă rodea o nemulţumire: că prea mult 

o tot ducem în foame. La celule oinr! stăteam era foame, dar am luptat 
pentru regim. Acum e regim, şi iar e foame. Mi-au explicat tovarăşii că e 
nevoie de economii, să se întărească atelierele,dar eu tot nu înţ<9l.egeam de 
ce să 'se întărească atelierele cu vlaga noastră şi deaceea mă cam uitam 
:înlături. Cînd am venit aici am văzut că cei elin .grupul lui Vitaş trăiesc 
mai bine. 
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Auzindu-şi numele, Vitaş sări în picioare parca impins din <spate. 
Poate voia să-l întrerupă pe Chiril. Dar se r ăzgîndi şi se rcaşeză. De fapt 
tot grupul celor cu "trai bun" se arătă agitat îndată ce i se dăduse lui 
Chiril cuvîntul. La început se stăpîniră, iar apoi se repeziră la Vitaş să-i 
spună fiecare cîte ceva. Insă, "şeful" ,îi opri ,cu un deget al mîinii. Intîi să 
ascultăm, -- s'punea gestul, - fiţi atenţi. 

Din capătul celălalt al atelierului vocea lui Chiril se auzea mono- 
tonă, lipsită cu totul de modulaţii ... 

- Voiam să mă durniresc cine are dreptate. Pînă acum auzisem doar 
de la tovarăşii noştr i ce-i cu Vitaş, dar cu el nu vorbisem niciodată, şi 
credeam că asta nu e just, că trebuie să-I ascult şi pe el, ca să-mi ,fa,c o 
părere. Cerui voie să pot vorbi cu el., Pe tovarăşul Coteanu l-am anunţat 
(se întoarse spre cel ce stătea pe 't'ejghea alături, cerîndu-i .muteste să în- 
cuviinteze.Coteanu confirmă inclinind uşor capul) ... Tovarăşii mi-au dat 
voie şi într-o zi "la prînz" am venit la Vitaş ... 

- Pentru asta ai venit Pl Să ne iscodeşti ?! - nu putu să se reţină 
Căz ănoiu ... 

- Cine nu vrea să asculte e liber să plece în curte, interveni cu fraza 
pregătită Coteariu, - dar să nu ne îrnpiedece adunarea aici. 

Vitas apucă vîrtos umărul lui Căzănoiu şi-l trinti lîngă el pe bancă. 
- Tad! 
- I-am spus lui Vitaş, - reluă Chiril, - că nu sînt mulţumit, că în 

colective foame, în timp ce o mulţime de bani se cheltuiesc pe nu se ştie 
ce. "Cum să nu fie foame", mi-a răspuns Vitaş, "dacă conducerea voastră 
e nepricepută, cheltuieşte banii ,de pomană P!" 

- Da,r,de unde ştie Vitaş :pece cheltuim banii? Ce, s-a angajat 
conta bil la noi? 

- De aia, poate, tot trage cu urechea la ce se face in cancelarie P 
Pornite din mai multe părţi întrebările ironice se amestecarăcu 

strigăte de indignare. Insă Coteanu le potoli pe toate. 
- Tăceţi din gură, Tovarăşi, ascultaţi tot ce o să vă spun Chiri], 

pe urmă o să dau fiecăruia cuvîntul. 
Vitas şedea posomorît, dar nemişcat. Ţinea în mînă o tabacheră de 

nuc neterrninată. Prin fundul crăpat se vedea unghia neagră a dege- 
tului mare. 

- Multe mi-a mai spus Vitaş, n-arn cum să le repet pe toate, eu însă 
nici nu-l aprobarn, nici nu-l dez.aprobarn. Atîta i-arn spus, că vreau să ies 
din colectiv şi să intru în artelul lor. "Din cauza foamei ?", m-a întrebat. 
Nu, am răspuns eu, 'pentru dreptate. "Dacă-i pentru dreptate, nu te grăbi". 
---:- Dece P Nu prea înţelegeam ; dacă voiam să ies, de ce să nu ies? "Poate 
sînt şi alţii" - mi-a răspuns - "şi poate mai mulţi dintr-odată, e mai 
bine l" Nu ştiu cum, dar atunci, tovarăşi, parcă aşa m-a cuprins o îndoială. 
Şi am 'spus, adică am minţit eu, m-a Îlmpins ceva să-I încerc. - Sîntem mai 
mulţi, am 'spus. "o.ne?" Voia să ştie totul, precis. Am înşirat la întîmplare 
cîteva nume: Brevenco, Eremiuc, Tolaniuc, Pînzaru, Bukea. Pe Bulcea nu 
l-a vrut. De ceilalţi s-a declarat mulţumit, dar mi-a ,cerut să nu scăpăm 
ocazia de ,a lovi în 'colectiv. De a lovi? - am întrebat eu şi parcă tot mai 
multă lumină se făcea 1n capul meu, dar 11 încercam mer€u, mă gînd€am 
poate 'greşesc, lam vrut să 'ştiu, precis am vrut să ştiu - oare nu vreţi să 
vă uniţi? - i-am spus. S-a cam incurcat el a,tunci, Vitaş, dar şi-a venit 
repede în fir.e. Chiril zÎmbi o clipă abia perce'pHbil. - "Vrem să ne unim« 
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_ susţinea Vitaş, "dar nu putem, cît timp econducerea asta, care ne urăşte, 
trebuie 'să slăbim colectivul, să meargă din mai rău lin mai rău, iar apoi 
să pregătim prin oamenii noştri răsturnarea conducerii. Eşirea voastră va 
foi prima lovi tură, un fel de semnal..." 

Chiril se opri. Se vedea că ii estedin ce în ce mai greu să povestească. 
Vorbea cam răguşit, obrajii ise roşiseră, degetele mîinii frămîntau nervos 
poala cămăşiiscurte ruseşti, pe care o purta peste pantaloni. 

- Eu credeam in Vitaş, credeam că e un om cinstit, că a fost o 
neînţelegere, că de vină sint provocatorii. Il vedeam tăcut, credeam că ,se 
frămîntă cum se poate ajunge la unitate, cînd colo el, după cum se vede, 
se frămînta pentru altceva: cum să spargă colectivul, cum să lovească in 
unitatea noastră. Aşa mi-a spus : "mn'ne dimineaţă, ieşiţi în mod demons- 
trativ, căutaţi să atrageţi şi pe alţii, provocat! consternare ... să se simtă 
consternare ... " şi se freca pe miini, aşa de liniştit cum îl ştiţi, se freca pe 
mîini şi-i rîdeau ochii. "Ah, tot bombănea în surdină, am să le arăt eu lor, 
am să le arăt 1. .. " 

- Minţi! 
Ca un tunet se dezlănţui din capătul celălalt vocea lui Vitaş. Stătea 

in picioare, roşu-cărămiziu, răsufla greu. Cei din jur II priveau tăcuţi, 
parcă hipnotiz aţi de inJfăţişarea "şefului" şi striviţi de vocea ce domină 
pentru o clipă incăperea. 

Dar pentru o clipă numai... 
- Cine minte? 
- Cum îndrăzneşti ? Trădătorule ! 
- După tot ce ai făcut? 
_ Cine minte, - Pînzaru sări şi el pe o tejghea, - cu mine nu tot 

aşa ai vorbit ? 
_ Dar pe mine nu m-ai minţit că conducerea trimite bani afară? 
- Spărgătorule! 
- AgentuJ.e! 
Atunci sări Căzănoiu, Avea o voce piţigăiată, înaltă, aproape femi- 

nină, mai ales cind striga. Ţipă atit de dispera,t, încît reuşi să acopere larma. 
_ Fraţilor, staţi puţin fraţilor, e o 'neînţelegere, Chiril a încurcat... 
_ Ce am incurcat P! - niciodată nu-l mai văzusem pe Chiril atît 

de pornit. Pentru 'prima dată !În viata lui, poate, striga 'in toată puterea 
cuvîntului şi mi-am dat seama. că are o voce. puternică, groasă, w un 
volum mare. - Eu am încurcat? ce crezi, dacă sînt un ţăran analfabet, 
nu înteleg'? Asta mi-a propus el - întinse mîna spre Vitaş - să fiu un 
spărgător. .. 

Vitaş nu mai răspundea. Isi adună cu o privire prietenii şi porni spre 
ieşire. Şi ca atunci în curtea dintre A. şi B., oamenii se dădeau în lături să 
le facă drum. Păşeau muţi pe cărarea dintre cele două rînduri de tejghele 
urmăriţi de huiduielile noastre. 

A doua zi Vitaş obţinu din partea administraţiei o încăpere in celă- 
lalt capăt al închisorii. Şi-a mutat tejghelele acolo. Mai tirziu, cei mai mulţi 
din membrii "adelului" I-au părăsit intrînd unul cite unul an colectiv. vrtaş 
'insă nu-şi schimbă atitudinea pînă la eliberare. 
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Povestirea se încheie de fapt arci. Dar parcă se simte nevoia unui 
epilog. Unii cititori ar putea să întrebe: bine, dar cum a rămas eu consoli- 
darea regimului? Cu întărirea bazei sale economice? 

"Raţi.a de foame" - nu ţinu mult - vreo lună şi jumătate. Apoi s-a 
reintrodus gustarea de dimineaţă, situaţia materială imbunătăţindu-se din 
lună în lună. Iar !În ceea ce priveşte "oonsolidarea", grăitoare e următoarea 
întîmplare: La Doitana, în afară de deţinuţii politici comunişti erau ţinuţi 
şi cîţiva legionari. Nu mulţi, vreo 12-13. Aceştia n-au reuşit niciodată 
să se oonstituie Jntr-un grup. Se certau, formau grupuleţe, cite 3-4, se 
uneau iar, apoi iar se despărţeau regtupăndu-se altfel decît la început 
ş.a.m.d. Cîţiva cochetau chiar cu noi, iar unul ne-a declarat într-o bună zi 
că s-a 'convins de dreptatea comunistă, că o rupe cu legionarii şi roagă să 

. fie primit in colectiv. 
In colectiv n-a fost primit, cum însă susţinea că îi e frică să nu fie 

bătut de ceilalti, am acceptat să stea printre noi şi s;ă lucreze - aît vrea - 
în atelierul de pietrărie de alabastru. 

Intr-o seară - era pe la începutul lui septembrie, - mai mulţi to- 
varăşi de la pietrărie întîrziaseră în curte, pare-mi-se cu prelucrarea unui 
referat. N-alpucas.eră să mănînce cînd se şi auziră Ioviturile de toacă anun- 
ţînd închiderea. Printre oei ntîrzi.aţi era şi Un băiat "nou", Dincă Nicolae, 
un tînăr texti1i:st de la Iaşi. Era un cititor pasionat. De aceeacind ceilalţi 
porniră sus în atelier ca să mănînce Îln grabă, iar de acolo să se îndrepte 
spre celule, el o luă la ,fugă în direcţia bibliotecii. Işi alese o carte şi tot 
asa în grabă mare se întoarse în atelier. Acolo nu mai găsi pe nimeni. 
Mîncarea - un castron de ciorbă şi un "chirpic" de mămăligă 11 aştepta 
pe masă. Smulse de pe cuier haina şi aruncînd-o pe umeri, - 'cu castronul 
într-o mînă, mărnăliga în alta şi cartea la subţioară - porni spre "în- 
ohidere". 

Inchiderea lSe făcea aşa: în fiecare sectie Ia intrare stăteau cîte doi-trei 
gardieni. Deţinuţii se grupau lîn coridor şi înaintau încet. Fiecare trebuia 
să treacă în faţa unui gardian pentru a fi .xontrclat". "Insp·e,cţia " , în cele 
mai dese cazuri se făcea formal. Te apropiai de poarta secţiei cu mîinile 
deslăcute în lături ca picioarele unui cornpas. De obicei mîinile gardianului 
abia îţi atingeau pieptul, se opreau ceva mai mult la buzunare şi alunecau 
apoi înspre genunchi. Deţinuţii erau mulţi, gardieni puţini, aşa 'incit nici 
vorbă nu putea !Îi de o perchezitie minuţioasă. Cei mai mulţi gardieni se 
rnişcau automat ridicînd mereu mîinile în 'sus şi coborindu-le jos de parcă 
ar fi făcut gimnastică. Noi ne apropiam în momentul în care mHni1e erau 
sus, la nivelul capului, stăteam o clipă pînă simţeam cum degetele apucă 
pe dinaîară conţinutul buzunarelor şi plecam. Rar de tot trebuia să dăm 
cîte o explicaţie despre cutare sau cutare obiect, 

In seara la care mă refer, nimic nu părea să indice o percheziţie mai 
serioasă. Ne indreptam spre secţii comentînd evenimentele zilei: rezul- 
tatele întrecerilordintre ,ateliere pe luna august, încordarea internaţională 
în problema Cehoslovadei, noile decrete ale .guvernului. Cîteodată în dis- 
cuţie seamestecau şi gardienii, a.şa încît a'proape nimeni nu oS-a mira,t că 
"legionarul-,comuni,st" de Ja 'pietrărie, !după ce fusese "inspectat", !se mai 
oprise liîngă unul din gardieni, parcă în continuarea unei discuţii. Cind 
deodată ... 
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Printre ultimii venea şi Dind Nicolae-de la pietrărie, Ajuns in faţa 
gardianului, acesta ii smulse haina. 

- Ce fad ?se miră Dind. 
- Lasă, lasă, că ştim noi, răspunse apăsat gardianul, umbli cu 

manifeste. 
- Care manifeste? 
Dind era cu totul nedumerit, n-avea cum săbănuie ce va urma. Alţi 

tovarăşi însă, cei vechi, ciuliră urechile. In jur se formă un zid de curioşi. 
, Să vedem ce ai aici în buzunar. Nu vi s-a spus că n-aveţi voie să 

faceţi buzunare la zeghe ? 
Imprejurarea devenea din oe 1n ce mai suspectă. Dincă apucă de 

haină. 
- Lasă, domnule, iţi arăt eu ce am, de ce o smulgi? 
- Ce să mai arăţi? Văd eu singur, uite! 
Şi scoase triumfător nişte hîrtii mici, umplute cu litere de tipar· 

mărunte. 
- Nu sint ale mele, strigă cel percheziţionat, dîndu-si seama că-i 

fuseseră strecurate nişte materiale ilegale, - dumneata le-ai pus. 
$i căută să îi smulgă hirtiile. 

Dă-te la o parte! - ţipă ameninţător gardianul. 
Nu mă dau! De ce umbli cu provocări? Dă-mi haina! 

- Ia-ţi-o, dar astea le duc la cancelarie. 
- De ce să le duci, nu sînt ale mele ... 
- Dacă nu-s ale tale, de ce tipi P 
- Nu provoca ! Dă-mi hirtiile! 
Incercă din nou să le smulgă gardianului dar acesta îl împinse cu 

forta. Tînărul căzu. Atunci se porni tumultul. Atîţaţi şi enervaţi, deţinuţii 
politici de jos, au uitat pentru o clipă de consemnul strict al conducerii. 
Din toate părţile s-a pornit avalanşa de apostroîări : 

- De ce baţi? 
- De ce provoci ? 
- Ce crezi că esti pe timpul Balaurului? 
- N bate! . 
- Nu bate! 

Strigătul acesta I-au auzit 'Şi oei ce apucaseră să intre ln celule. 
Aproape instinctiv, fără să cîntărească situaţia, l-au 'preluat aşa cum se 
obişnuia în anii de teroare: 

- Nu bate! Nu bate! 
In cîteva minute vacarmul trecu şi ,în alte secţii. Degeaba alergau 

tovarăşii din conducere de la un grup la altul. Potolit rrntr-un loc zgomotul, 
reîncepea şi mai puternic în altul. Doitana vuia. 

A doua zi, njmeni n-a mai fost scos din celule. A inceput ancheta. 
Ne-a ţinut închişi vreo două săptămîni. Conducerea a reuşit totuşi să dea 
de firul provocării şi s-o dernaşte ' Faimosul legionar convertit era de Iapt 
un agent al siguranţei. El a băgat materialul compromiţător în haina lui 
Dind, profitînd de faptul că toţi ceilalţi plecaseră. S-,a oprit la închidere 
lîngă unul din gardieni, de bună seamă tot agent de si!guranţă, pentru a-i 
arăta la cine e "manifestul". Deşi toate acestea erau dovedite şi răsdove- 
dite din primele zile, administraţia se cadea să ne dea drumul in atel.ere. 
Răină,seseră ănsă neterminate numeroase comenzl angajate in numele în- 
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chisorii. Intii a trebuit să dea drumul la cei ce lucrau la aceste comenzi. 
Apoi şi la alţii, pentru că un atelier nu 'putea să lucreze fără sprijinul 
altuia. Pînă la urmă totul se soldă cu oiteva :pedepse cu carcera aplicate 
unor tovarăşi. Regimul însă 'il-a fost luat. L-am păstrat cu toate persecu- 
tiile şi in anii următori, pînă în ziua tragică a prăbuşirii. 

Mamaia, August, 1956. 



POEŢII LUMII 

FRIEDRICH SCHILLER 

DOR 

Dinaceastă-ntunecată 
Vale-ascunsă-n neguri reci 
Bine-ar fi să plec odată 
Şi să ti-o mai văd În veci ! 
Vite-un verde plaudeparte 
V nde ceru-i fără nor; 
De ce ti-am eu oare parte 
De aripi, spre cer să zbor? 

Armonii odihnit oare 
Dintr-acolo molcom vin .. 
Vîntu-n adieri usoare 
Suflă, de miresme plin. 
Printre frunze văd la soare 
Poame strălucind gălbui. 
Şi acolo nici o floare 
Numai piere;' iarnă nu-i l 

Dulce trebuie să-ţi pară 
Viaţa ţie-nsoritul plai 
V nde-i veşnic primăvară 
Şi-o mireasmă ca în rai! 
Dar un rîu străbate valea 
Mînios, spumegător, 
Si ouind îmi taie calea; 
Il privesc şi mă-nţior, 

1 ai-o luntre! Dar e goată ... 
li ai! nu-i vreme de gîndit! 
Sar în ea fără sfială. 
Pinza ei s-a-nsuţleţit ! 
Crede! Fii semet în toate! 
Zeii de-ajutor nu-s buni. 
Numai o minune poate 
Să te ducă spre minuni. 

In romîneşte de Al. Phi I ippid e 



FEDERICO GARCIA LORCi! 

PLÎNSllL 

Mi-am Încuiat oeranda 
Pentru că VIU vreau s-auâ plinseie. 
Totuşi, Înlăuntrul zidurilor sure 
Nu se-aud altceva decit plinseie. 

Prea puţini Îngeri sînt care să CÎnte, 
Prea puţini ciinii-s care să latre. 
O mie de oiori Încap În palma mîinii. 

Dar plinseiul e-un Înger uriaş 
Plinsetul ie un ciine urias 
Plinseiul e o vioară uriaşă. 

Lacrimile zăoorăsc vintul 
Şi nu se mai aude altceva decît plîns. 

E DREPT 

Vai, cîtă caznă mă costă 
Să te iubesc asa cum te iubesc i 
De dragul tău mă doare aerul 
Şi inima 
Şi pălăria. 

Cine mi-ar cumpăra mie 
Cingătoarea asta ce-o port, 
Şi tristeţea asta de tort alb 
Ca să facă pînză? 

Vai, cîtă caznă mă costă 
Să te iubesc aşa cum te iubesc! 

In romîneşle de 1. Frunz ei.Li 



F. BRUNEA-FOX 

CRONICĂ BUCURESTEANĂ 1 
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Bătrînul Bucureşti e un oraş relativ 
tînăr sub raportul modernizării. Dacă are 
patru decenii. 

Creşterea şi dezvoltarea fizică a unui 
oraş sînt condiţionate de aceiaşi factori 
biologici ca orice organism viu- aer, lu- 
mină, apă, căldură. Oraşul respiră, pulsează, 
digeră - funcţiuni legate între ele asocia- 
tiv, scrîntirea uneia resimţindu-se în com- 
plexul întregului organism. 

Trebuind să se găsească tot în sistemul 
anatomic, comparaţii,sti-ăzile au fost ase- 
muite cu arterele, iar rolul lor cu acel al 
aparatului circulator. In epoca nu tare În- 
depărtată, prernodernă, acest mod "ştiinţi- 
fic" de a se concepe urbea nu se impunea. 
Moravuri, ritm de viaţă, tehnici tati! în faşă, 
populaţie nurnericeşte redusă, arhitectură 
patriarhală, salubritate publică încă empi- 
rică, - marcau un stadiu urbanistic ce nu 
visa nimeni să fie depăşit vreodată. 

Toate acestea nu constituiau încă pro- 
bleme. Unele din ele, doar simple preocu- 
pări edilitare, de circumstanţă, ca să se dea 
un rost bugetului municipal. 

Chestiunea circulaţiei, bună oară. lnte- 
resînd pe cine? Oamenii nu erau grăbiţi, 
birjele mergeau agaIe, tramvaiele cu cai nu 
traversau căile centrale ... Trecătorii aveau 
bună voia tie a se buluci în mijlocul dru- 
mului, fără să le pese de automobile. Gar- 
dianul public nu memoriza se măcar invi- 
taţia: "circulaţi, domnilor, circulaţi!..." 

Pentru dresarea contravenţiilor, nici nu 
se descoperise creionul chimic. 

Din acea epocă, bucureşteanul a rămas 
cu un fel de astenie. Aşa se explică dece, 
atunci cînd a început procesul de rege- 
ner are edilitară şi arhitectonlcă a Capi- 
talei, cetăţeanului i-a fost cam peste mînă 
să-şi adapteze psihologia la faza de evo- 
luţiea oraşului. A fost nevoie de oarecare 
stlrnulente ca să-şi recupereze întîrzierea, 
de niscai constrîngeri care să-I îndemne la 
ceva ascultare. Fie şi modernizare! - con- 
simţea bucureşteanul, sgîindu-se la stilul 
nou al clădirilor sau speriat de viteza auto- 
mobilelor înmulţite - numai să nu i se 
ştirbească lui tabietul, nonşalanţa. Imi amin- 
tesc bozumflarea cu care a primit să 
bucherisească abecedarul umblatului pe stră- 
zile barate de lanţuri. Sau uimirea cu care 
a întîmpinat apariţia "stop"-ului, primele 
acte de autoritate ale agentului de clrcu- 
laţie. 

Multă vreme generaţia contemporană cu 
droşca domoală, pensionarii celuilalt leat 
parcă le venea greu să înţeleagă că in- 
noirile îi lasă.; de căruţă. Că înmulţirea 
vehiculelor cu tracţiune mecanică, sporirea 
crescîndă a populaţiei, accelerarea activi- 
tăţii obşteşti cer şi integrarea lor în pro- 
cesul progresului. 

Oraşul creştea văzînd cu ochii. Energii 
tinere au venit mai apoi, după al doilea 
război, să-i împrumute elanul: brigadierii 
au pus braţul lor vînjos ca să-i grăbească 
metamorfoza; muncitori mea îi construieşte 
conturul definitiv, umplînd vidurile, spa- 
ţiile virane, Pentru nimeni sensul acestor 
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prefaceri rodnice nu mai este opac şi bi- 
{antul lor s-ar solda activ, ba chiar exce- 
dentar, cum rezultă din recente constatări 
oflciale, îmbucurătoare - dacă o categorie 
trenardă de cetăţeni nu l-ar dezechilibra, 
prin neintercalare În cadenţa vioaie aco· 
lectivităţii 1). 

Cunoscînd predispoziţia la amnezie a 
acestei categorii bucureştene, autorităţile 
reeditează periodic instrucţiuni menite să-i 
împrospăteze elementare Îndatoriri civice. 
Textul pe care l-am tăiat din ziar, deunăzi, 
nu adaugă la vechile cornandamente decît 
sancţiuni pecuniare, experienţa codului de 
circulaţie, a codului sanitar dovedind, pa- 
să-mi-te, că pietonul, cetăţenii În genere, 
sint mai sensibili la imperativul amenzilor 
decît la duhul platonic al poveţelor. 

Teoretic vorbind, toată lumea e de acord 
că raporturile dintre oameni, dintre oameni 
şi obşte, mai sint condiţionate şi de niscai 
obligaţii, în fond mărunte, dar din care se 
ţese mararna civilizaţiei. A nu stingheri 
tihna vecinului cu nimic supărător, a res- 
pecta higiena locuinţei şi a străzii, sînt 
principii admise. Dificilă e punerea lor în 
'practică. 

Principiile în momentul cînd trebuiesc 
autoadministrate devin acide; iar cînd sînt 
proclamate de alţii, ceea ce se întîmplă mai 
frecvent, devin ... nervoase. Insul e indulgent 
cu sine, însă sever cu semenii săi, cu toate 
că pricinile sînt identice şi de acelaş ca- 
libru; deşi, bunăoară şi gunoiul dumitale, 
şi al vecinului sint deopotrivă de răumiro- 
situare, deşi ambele aparate de radio sînt 
la fel de stridente. 

Un important examen îi rămîne concetă- 
ţeanului nostru anacronic ca să se promo- 
veze în actualitate. Un examen de disciplină 

J) "rn ceea ce priveşte salubritatea ora- 
şul ui, cu toată creşterea importantă a 
mijloacelor de ridicare a gunoaielor şi de 
stropire a străzilor, ea este încă nesatis- 
făcătoare. La această stare contribuie şi 
lipsa educaţiei civice a unora dintre ce- 
tăţenii Capitalei, care nu înţeleg că păs- 
trarea curăţeniei oraşului este în intere- 
sul ocrotirii propriei lor sănătăţi" (Din 
interviul tov. dr. Ion Br atu, vicepreşedin- 
tele comitetului executiv al Sfatului Popu- 
lar al Capitalei - "Romînia liberă" din 
'23-7-1957). 

cerut de realitatea vieţii pe toate planurile 
ei. E încă stîngaci. Participă la simfonia 
oraşului, cu o notă prea joasă. Cum înţe- 
lege el arta bunului pieton? 

S-ar zice că spectacolul dinamic al străzii 
este încă pentru el o fantezie de desen ani- 
mat. E convins că păşind cu candoare În 
iureşul de afară nu i se va întîmpla nimic 
rău; tramvaiul gata să-I calce, va oîrmi 
brusc pe altă şină; automobilul va sări 
peste el Iăsîndu-l nevătămat şi senin în 
mijlocul bulevardului; motociclistul "şter- 
gtndu-l" cu bolidul pulpana paltonului îi 
va lăsa din goană, în mînă, un buchete! 
de violete. 

Am avut cîndva curiozitatea să notez în- 
cercările făcute de autoritatea publică pen- 
tru a-I Iace pe bucureştean să respecte 
unele dispoziţii de ordin .uirbanlsttc". Există 
o colecţie bogată de ordonanţe preîectoriale 
şi municipale, literatură de arhivă - înfă- 
ţişînd tot atîtea tentative de disciplinare a 
cetăţeanului, eşuate. S-ar părea că el con- 
sideră nedemocratice măsurile ce se rapor- 
tează la înfrînarea reflexelor sale "sui ge- 
neris" - chit să se zburlească atunci CÎnd 
aceleaşi cauze devin supărătoare pentru pro- 
pria-I comoditate. Umblă cu bicicleta pe 
trotuar, dar îi sare ţandăra cînd În ipos- 
taza de pieton, altul contravine la vechea 
ordonanţă ce interzice sportul În chestiune 
pe porţiunea destinată exclusiv pedeştri- 
lor. Rupe flori din parcul public, însă îşi 
dă drumul la g'hră cînd i se atinge o pe- 
tală din răzorul grădinlţei personale. îşi 
matură bătătura casei, dar aruncă gunoa- 
iele în ograda vecinului sau în stradă. Bu- 
cureşteanul e oricînd dispus să respecte 
prin interimar, prin fiinţa "celuilalt", pres- 
cripţiile de ordin general, rezervîndu-şi 
toate favorurile ,',liberului arbitru". Va ca- 
Iători pe scara tramvaiului, dar se va ră- 
ţoi cînd el pe platformă, de astă dată, al- 
tuI îl va împiedica să coboare În staţie 
Va goni automobilul, Însă va protesta 
dacă, redevenit pieton, co ncetăţeanul îl va 
imita cu acelaş brio. 

Cu alte cuvinte, bucureşteanul Îşi admi- 
nistrează lui însuşi o oarecare disciplină, 
însă îi repugnă s-o sincronizeze cu disci- 
plina celorlalţi. EI socoate că urmările ne- 
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plăcute ale acestei dezarmonii nu provin 
din conflictul capriciilor individuale, că ac- 
cidentele nu sînt determinate de antago- 
nismul factorilor contrari, ci că sînt sim- 
ple ... fatalităţi. 

Şi totuşi concetăţeanul nostru e per- 
meabil la spectacolul disciplini] ce rîn- 
duieşte frumos viaţa exterioară a unui oraş 
de aiurea. E numai admiraţie pentru felul 
cum e ordonată circulaţia publică la Mos- 
cova. Aplaudă cînd cogeamite trafic se În- 
trerupe ca să traverseze bulevardul mama 
cu căruciorul copilului. EI nu-şi dă seama 
că în acest simplu episod viiază o disci- 
plină conjugată, că e consensul unei edu- 
caţii civice ce sincronizează în colectiv re- 
flexe individuale. Pentru binele şi folosul 
tuturor. 

Acum nu ştiu cîţi ani, ca să tempereze 
viteza automobiliştilor ce se solda cu nu- 
meroase nenorociri, cuiva i-a venit o idee 
ciudată, chibzuită a fi de o eficientă exem- 
plificare, pentru acei care gonesc ca nebunii 
pe şoseaua Bucureşti-Sinaia. A cocoţat pe 
un soclu de piatră, în apropierea Cîmpinei, 
maşina turtită într-un accident ce Înregis- 
trase cîţiva morţi. Monument hîd şi maca- 
bru, un fel de stelă funerară menită să im- 
presioneze şi să dea de gîndit neso- 
cotiţilor. Numai că, de cîte ori bucu- 
reştenii noştri se brodeau pe şoseaua 
în chestie, nu uitau să poposească la mo- 
numentul sinistru. Nu ca să se reculea gă, 
ci ca să se ... fotografieze. Statuia tragică, 
devenise un simplu detaliu ornamental pen- 
tru instantaneele turişti1or. 

... In tratatul său de urbanistică, Le Cor- 
busier, reputatul arhitect francez cu renume 
mondial, rezervă un interesant capitol pro- 
blemei circulaţiei. El o consideră desăvîr- 
şîtă În armonia geometrică a cetăţii mo- 
derne, nu prin contribuţia exclusivă a mij- 
loacelor optice sau acustice automate, des- 
tinate să reglementeze traficul în centrele 
aglomerate. Aceste mijloace ar avea succes, 
dacă mişcarea unui oraş mare ar putea fi 
închipuită ca o scenă În care "intrările" se 
succed mecanic, Într-o cadenţă cunoscută, 
invarlabilă. 

In teorie, această cadenţă in viaţa unei 
metropole există, fiindcă e de presupus că 

activitatea populaţiei e organizată şi direc- 
ţionată, străzile neconstituind decît "mo- 
mentul" de translaţie între domiciliu şi 
birou sau atelier. Aceste momente fiind cu- 
noscute, ca fluxul şi refluxul mării, cit de 
lesnicioasă devine chestiunea circulaţiei pu- 
blice, dacă, fireşte, un orar unic şi rigid 
pune dintr-o dată 'În mişcare în sensuri me- 
reu aceleaşi, masele de oameni. 

In teorie numai. In realitate e altminteri. 
De aceea Le Corbusier nu Întrevede soluţio- 
narea ideală a problemei .în sistemul de di- 
rijare tehnică oricît de perfecţionat, ci în 
"spiritul urbanistic" al cetăţenilor. Aces- 
tora le revine în prima şi ultimă analiză, 
prln asimilarea cîtorva principii esenţiale 
de conduită, răspunderea rînduielii sortite 
să nu ştirbească euritrnia oraşului modern, 
intercalindu-se armonios în tabloul lui. 

Pătrunzîndu-se de acest spirit urbanistic, 
cheia ordinii obşteşti, cetăţenii îşi vor fi 
însuşit o disciplină care să chezăşuiască 
echilibrul permanent al vieţii oraşului unde 
locuiesc. AI oraşului lor. 

* 

Sfatul Popular orăşenesc Cluj a lansat 
o chemare către toate sfaturile populare re- 
gionale, invitî ndu-Ie la o întrecere pe de- 
viza: "Pentru buna gospodărire şi Înfru- 
museţare a oraşelor". Citind interesantele 
puncte cuprinse În amplul apel edilitar, mi-a 
venit în minte prin sirni litudine de propu- 
neri, acea "săptămînă a curăţeniei" iniţiată 
"sponte sua" de populaţia bucureşteană în 
preajma festivalului din 1953.1) • 

Administraţia blocului unde domiciliez, fă- 
clndu-mi cinstea să păstreze În arhivă "re- 
feratul" ţinut atunci la adunarea locata- 
rilor, convocată pentru a se discuta rezul- 
tatele inimoasei campanii la care au par- 
ticipat, Îmi permit să-I reproduc: 

1) "Pentru a stimula iniţiativa deputa- 
ţilor, a comitetelor de stradă. a locuito- 
rilor oraşului nostru, tineri şi vîrstnici, 
bărbaţi şi femei, vom organiza intrecerea 
patriotică pe circurnscr iptii electorale pen- 
tru "CEA MAI CURATA ŞI FRUMOASA 
STRADA" şi pentru "CEA MAI rNGII- 
JITA CASA" (Din Apelul cluj an, publi- 
cat În "Romînia-Liberă", 24-7-1957) 
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_ Tovarăşi, îmi veţi spune că pentru bi- 
lantul campaniei abia ,începută, ne cam gră- 
bi. De acord. E prematură o concluzie. Dar 
tocmai cu gîndul la sfîrşitul săptămînii 
cînd va înceta ofensiva măturilor şi tără- 
boanţelor, cînd se vor omologa rezultatele, 
tinem să facem unele observaţii pe mar- 
ginea celor cîteva zile de acţiune. Am ur- 
mărit pe teren, ca la manevre, 'Operaţiile 
menite nu numai să dea populaţiei bucu- 
reştene cîştig de cauză în lupta ,,'Ocazi'OnaIă" 
cu gun'Oaiele publice şi particulare, ci şi 
altceva. Zelul permanent pentru buna în- 
făţişare a Capitalei, zel -care să pornească 
spontan, fără îndemnuri municîpale - din 
încredinţarea că tot ce săvîrşesc cetăţenii 
pentru 'Oraşul lor - săvîrşesc pentru dînşii, 
pentru un SC'OP obştesc. 

Să nu se uite că efectele acestei compe- 
tiţii edilitare sînt trecătoare, căci de cînd 
lumea gunoiul are, ca altă pasăre Phoenix, 
facultatea de a renaşte din propria-] cenuşe. 
Cine Îşi închipuie că de acum Înainte poate 
dormi pe laurii bătăliei cîştigate, se în- 
şeală. Fiindcă nicăieri laurii nu evadează 
cu mai mult brio de sub căpătîi, ca să se 
întoarcă şi mai protificl In maidanele şi 
ogrăzile de unde abia au fost smulşi. 

Dar m-am cam zorit. Căci bătălia încă 
n-a fost cîştigată şi nu va fi, dacă ardea- 
rea pusă de cornbatanţi întru realizarea ei, 
e aceea ce ne-a prilejuit impresiile de faţă. 
Mai bine de trei decenii de hoinăreală re- 
portericească prin cele patru sectoare ale 
Capitalei, bătute În cruciş şi în curmeziş, 
m-au familiarizat cu fizlonomta salubrităţii 
publice. Mai precis cu concepţia locuitorl- 
lor despre higiena publică, socotită fără 
tangenţă cu higiena particulară, domes- 
ti că - deşi trăsăturile lor sînt gemene, 
binefacerile comune 

Atîta vreme cît problema era situată la 
cîţiva metri departe de bătătura casei, ea 
devenea indlferentă, socotită fiind de do- 
meniu obştesc. Gospodarul se sezisa numai 
de mortăciunea zăcindă În imediata apro- 
piere a org anului său olfactic, În curtea lui, 
adicătelea. Rezolva chestiunea evacuind hoi- 
tul În drum, dacă nu-l expedia sumar în 
'Ograda vecinului. Acesta, la rîndul său, pro- 
ceda la fel, ca în cele din urmă incidentul 
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să se Iichideze prin depozitarea "obiectu- 
lui" (Iuaţi-l la plural) în şanţul sau pe 
strada cartierului. 

Uliţa, bulevardul nu mai erau ale sale, 
ci ale ... primarului. Ca şi cum pe primar. 
care stătea în centru, îl supăra vara mias- 
mele gunoaielor de la periferie! Ca şi cum 
dumnealui ar fi dispus de un colosal ser- 
viciu de ecarisaj, care să adune hudiţă cu 
hudiţă, maidan cu maidan, toate dejecţiunile 
inepuizabile, de zi cu zi, ale gospodărlilor. 
Oamenii nu s-au întrebat niciodată: a cui 
e mahalaua asta? AI cui oraşul ăsta? Nici- 
odată nu s-au gîndit că ei constituie uliţa, 
strada, cartierul, oraşul. Că sînt o părti- 
cică din conglomerat şi că ceea Ce consi- 
deră ei patrimoniu municipal îi cuprinde ca 
apa picăturile, sau ca un copac frunzele. 
Şi totuşi ei spun "mahalaua mea", "Ca- 
pitala Imea !" 

Tovarăşi, constatărlle astea le credeam 
perimate. Da de unde! Cel puţin în ziua 
întîia a campaniei erau încă actuale. Bună 
oară, într-un cartier locuitorii au pus mîna 
pe tirn ca să măture înaintea respectivelor 
gospodării. Au deretecat frumos din hat în 
hatul proprietăţil, fără să incalce, ferit-a 
sfîntul, trotuarul de alături, care aparţinea 
vecinului absent sau prins .de treburi ce-I 
împiedicau să răspundă la "săptămîna cu- 
răţeniei". Şi-a admirat fieştecare opera să- 
vîrşită, a pus mătura după uşă, convins că 
şi-a făcut datoria faţă de cartier, faţă de 
Capitală. 

De-abia CÎnd a venit echipa de aiurea 
muncitori, funcţionari - şi au început să 
cureţe cu tragere de inimă şi locurile veci- 
nilor absenţi, să adune gunoaiele de pe 
maidane, să le Încarce în droage, oamenii 
parcă au priceput că treaba făcută de ei 
era incompletă, limitată şi egoistă. 

Dar mai la centru cum s-au comportat 
cetăţenii? Văz lnd că nu prea se grăbesc 
nici cei din blocul nostru, nici cei din blocul 
de vis-a-vis, mi-am zis că aşteaptă un 
exemplu, un pionier, adicătelea. Se vor urni 
prin simpatie, am reflectat. Prin efectul 
contagiunii. Să audă hîrşiind o mătură! 
Să mă zărească pe mine rînind trotuarul 
din faţa imobilului şi vor da buzna ca fur- 
nicile la miere! Acuşi, peste o clipă, sute 
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.de mături vor ferchezui, vor masa, vor ne- 
tezi obrazul caldarîmului 1 - mi-am zis, 
.optirnist. 

M-am pus deci să-i trag vîrtos, măturînd 
meticulos metru cu metru, ajungînd mult 
dincolo de perimetrul casei noastre, împin- 
.g ind spre şanţul trotuarului toate vestigiiIe 
.unel dimineţi bogate ,în coji de pepene, sche- 
lete de ciorchini, frunze de castan, coceni 
-de popuşoi, Am strîns o grămadă frumoasă 
şi m-arn oprit o ţîră să răsuflu. Hop! un 
trecător imobilizat să mă privească. Bravo! 
- mi-am spus în gnd. L-am prins! Efectele 
emulaţiei! 

Am reluat cu şi, mai multă rîvnă mă- 
turatul, avansind pină-n mijlocul străzii, de 
unde am revenit cu o recoltă zdravănă de 
rămăşiţe de cal. A mai poposit un trecător 
şi încă unul. Au coborit'cîţiva colocatari de la 
al cincilea, care mă observaseră de la bal- 
con. Şi toţi se uitau cu curiozitate, urmă- 
rindu-mi operaţiile în şanţul cu gunoi. Pînă 
cind megieşul de la al patrulea a rupt tă- 
cerea şi m-a întrebat cu interes : 

- Aţi pierdut ceva? 
Şi la căută tura mea furioasă: 
- Am crezut că aţi pierdut ceva de preţ, 

văzîndu-vă cum scotoci ţi de zor în gunoi! 
a completat cu nevinovăţie. 

* 

P.S. Administratorul blocului, care nu 
'scapă niciodată prilejul să-mi reproşeze că-s 
rău platnic şi că spăl prea des mica terasă 
în raport cu cota mea la apă, şi-a dat con- 
tribuţia la "săptămîna curăţeniei". A pus 
afară la uşă (Ia uşa apartamentului d-sale ) 
ştergătoarea de cînepăpe care deobicei 
doarme În antreţelul de lîngă bucătărie că- 
ţeluşul pekinez. Ca să nu-şi închipuie că-I 
sabotez, de cîte ori scobor scările etajului, 
ascult povata scrisă pe colacul de sfoară 
"ştergeţi picioarele" - şi-mi frec energic 
pingelele. Vă invit, dragi colocatari, să fa- 
ceţl la fel, din simpatie pentru d-sa şi ca 
să vă daţi totodată iluzia că serviţi scopul 
campaniei edilitare. 

* 

Admir perseverenţa colegului specializat 
În problema .Jinlştel Capitalei". E un ex- 
perimentat depistator de sgomote minuscule. 

L-aşi asemui cu grămătlcuţ versat in des- 
coperirea microscopicelor infractiuni orto- 
grafice. Şi m-a bucurat sincer succesul re- 
purtat nu de mult, convin gînd Întreprin- 
derea de salubritate Bucureşti să capitonezs 
cu cauciuc roţile metalice ale "tomberoane- 
lor" (tărăboanţe, pe moldoveneşte), ce hu. 
ruiau cînd bravii măturători intră după mie- 
zul nopţii În arena străzilor. 

in calc domeniul colegului ocupindu-mă de 
una din "spetele" ce acaparează sclicltudi- 
nea instantelor de irnpăciuire. Ati ghicit, 
sgomotul. Nu cel municipal, ci subdivlzi- 
unea lui, localizată în spaţiul vieţii casnice. 
La drept vorbind planurile nu Se secţie- 
nează, ele fiind tangenta, căci sgomotul are 
oribila însuşire de a se propaga în ambele 
sensuri, din casă În stradă şi din stradă în 
casă, iar cetăţeanul e factor comun călare 
pe amîndouă terenurile. 

Interzicerea vacarmului în locuinte este 
dictată de grija pentru odihna oamenilor 
muncii. in deosebi, această prescripţie are 
în vedere blocurile cu mulţi locatari, unde 
sgomotul se amplifică proporţional cu nu- 
mărul apartamentelor. 

Cum betonul e bun conducător de sunet, 
transmiţindu-l prin toţi pereţii etajelor, o 
anchetă menită să identifice patefonul gu- 
raliv cere timp. Chiar CÎnd investigaţia ni- 
merea la uşa vinovată, proprietarul instru- 
mentului buclucaş nu se sinchisea pe mo- 
tiv ... că e destulă vată la Iarrnacie pentru 
urechile acelora ce nu suportă după miezul 
noptii o rumbă feroce, sau reportajul sonor 
al unui meci de box. Cu asemenea argu- 
mente "necostisitoare" (amenzile le-au anu- 
lat gratuitatea), somnul ,î,ntr-o clădire-bloc 
era fie la cheremul vecinilor, fie la dis- 
cretia extremă a ... clorolormului. 

Am avut curiozitatea să înregistrez în 
stare de veghe silită din cîte genuri deose- 
bite era alcătuită con juraţi a s:gomotului 
nocturn, în casa unde domiciliez. De trei 
ori pe săptămînă, de la ceasul 23 pînă di- 
mineata, deasupra plaîonului, dornnişoara 
candidată la măritiş ţopăi a cu nu ştiu citi! 
picioare, potrivit cu caracterul dansului. 
După intensitatea vuietului, se pare că se 
dănţuia de-a dreptul pe pian. 

" .,. :,'; , 'li"{ 
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Vecinul din dreapta îşi folosea insomnia 
ciocănind în pereţi, la ore ciudate, şi cu 
scop şi mai ciudat. Fie ca să alunge gtn- 
gănii1e sau ca să intimideze vreo fantomă 
zidită Împotriva voinţei ei; fie pur şi sim- 
plu pentru a fixa tablourile ce i se păreau 
strîmbe numai după miezul nopţii. Vecinul 
din stînga exersa odată cu aurora, o melo- 
die de acordeon, din care n-a reuşit toată 
vara să înveţe mai mult decît o strofă. 

La alt etaj, un bonvivant se amuza de 
două ori pe lună cu lăutari şi, prin con- 
trast, nopţile de "relache" erau puse la 
contribuţie de nu ştiu ce pereche nevri- 

, coasă, ce se "caftea" ca orbetii, răsturnind 
mobila şi spărgînd porţelanurl. Ca să nu 
mai pomenim explozia foarte matinală a 
covoarelor, soneria Iurnizorilor de gheaţă, 
plus toată gama de sgomote exterioare, tre- 
zite cu noaptea-n cap odată cu şoferii şi 
neguţători] de haine vechi. Am reţinut, la 
o judecătorie, diatriba unui reci amant : 
"Cine s-a deprins cu larma, s-o practice pe 
cont propriu, după pereţi capitonaţt, înfă- 
şurîndu-se în pîslă şi în vată, împreună cu 
aparatul de radio, cu toate sculele mena- 
jere care urlă, zăngănesc şi se revarsă ca- 
taractă din etaj în etaj". 

Neobositei dansatoare di n tavan, i-am 
recomanda, drept model, pe Isadora Dun- 
can, care dănţuia desculţă; sau pe sub- 
semnatul, care nu dansează de loc şi care 
este atît de grijuliu cu liniştea megieşi- 
lor, încît chiar cînd scrie îşi unge peniţa 
cu untdelemn, ca să nu scirţiie, 

* 

Mă tentează să completez comentariul 
scurt dar sugestiv, făcut de redactorul 
.. Romîniei libere" pe marginea fotografiei 
înfăţişînd un tablou de noapte al Capita- 
lei adormite. E o nocturnă inspirată parcă 
dintr-un \ied de leagăn, ce nu aduce nici 
pe dedeparte, ba chiar deloc, cu imaginea 
febrilă mernorlzată de noctambulul de odi- 
nioară. In această imagine e filigramat un 
sens nou de vieţuire, e un reflex omagial 
al atitudinii populaţiei faţă de primatul 
muncii, ce se cere menajată în ceasurile ei 
legitime de repaos. 
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E nevoie să amintim neastîmpărul Capi- 
talei de odinioară ce nu cunoştea mulco- 
mire în nici un anotimp, mi-te în cel de 
vară? Vacarmul prelungit dincolo de au- 
roră; iureşul strident al automobilelor sttr- 
tecînd în toate sensurile "taftaua noe- 
turnă a oraşului frivol", cum l-a poreclit 
"preacinstitul" Paul Morand; gonind spre 
localurile mărginaşe cu boschete, c1inchete 
şi lăutani P Să evocăm unele contraste acus- 
tice şi vizuale? Intilnirea veseIilor zarnpa- 
ragii, în lumina dimineţii, cu muncitorul 
grav drumuind spre fabrică? 

De cîte ori se întîmplă să mă Îndrept 
spre casă, după miezul nopţii, mă impre- 
sionează, deosebit, liniştea cuminte a ora- 
şului. Recuperatoare a energiei cheltuită 
În ceasurile diurne, productive. Purificată 
de excesele minore, ce-i congestionau obra- 
zul şi-i infectau respiraţia. Bulevardele lu- 
minate ce-şi profilează pînă departe tră- 
săturile relaxata ca În somn, ale fiziono- 
miei. Iată, desbrăcată de ritualul zilei, ana- 
tomia intimă a bulevardelor, întinsă pe 
irnensul pat al nopţii. 

Tramvaiele s-au rărit ; nu s-au răcit Încă 
tuburile de neon de la reclamele cinema- 
tografelor, stinse la plecarea ultimilor spec- 
tatori. A şi început rondul de noapte al 
tăcerii. Reperabil ,în paşii trecătorilor pu- 
ţini; în arara fulgerare a vreunui auto- 
mobil; În solitudinea miliţian ului dela cir- 
culaţie, rămas să gesticuleze În vid. Nu 
mai ţipă pe străzi trornpetele de carton ale 
Moşilor; tobele şi saxofoanele şi-au pus 
de mult surdina; femeile Întunericului de 
odinioară s-au năptrlit de umbre, lepădate 
ca o piele netrebnică, În gangurile şi cot- 
loanele trecutului. 

Larma? O fi pitită undeva într-o cută a 
liniştii, modestă, neagresivă. Cine a tuşit? 
Cine răsfoieşte copacii? 

Chiotul de la barieră al locomotivei trece 
prin coloana vertebrală a oraşului, care tre- 
sare o clipă prin somn. 

Şi în ăst timp, fauşti cu salopetă trans- 
mut materia eftină a vuietelor. 

Mă gîndesc la echipele de noapte ale uzi- 
nelor, la oamenii care trebăluiesc în sgo- 
mot, fără să-I audă. La mecanicii de pe 
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locomotive, la maşiniştil rotativelor tipo- 
grafice şi chiar la locuitorii de la bariere, 
pe unde uruie trenuri, pe unde duduie di- 
namurile fabrici lor. 

Sgomotul nu-l turbură. Face parte din 
ambianţa lor profesională. Mai mult, ei 
descifrează intr-insul semne limpezi, - 
glasul motoarelor, pulsaţia lor regulată sau 
febrilă. Numai cind funcţionează, cînd zvic- 
neşte, poţi urmări sănătatea maşinii. 

Aceşti vrăjitori ai vuietelor, mi-au re- 
velat terapeutica pe care o recomand: 

- Sgomotul e pentru sistemul nervos 
ca un duş scoţian. II oţeleşte. Mecanicul 
poate dormi admirabil Nngă turbina vîjîi- 
toare, ca lîngă puful şi pîsla liniştii, cel 
cu timpanul delicat. E un aliment tonic, 
o vitamină. Intretine tinereţea ca injecţiile 
hormonale şi ca masajul, Bătrînii nu-l su- 
portă. Ei au lansat o morală a sgornotului, 
o estetică a lui, ,,0 bună cuviinţă" a sgo- 
motului: "Ssst! doarme bunicul." 

Trebuie să te deprinzi cu el, cum se de- 
prind artileriştii, 

Sub fereastra balconulul unde locuiesc, 
e o staţie de taximetre. Nu prea se urnesc 
noaptea cu rnuşterii. Dar fiindcă şoferii ve- 
ghează, ca să nu se plictisească, îşi caută 
de lucru la maşină, pină-n zort. Mă laud 
că am un somn de fachir. Dorm pe vuetul 
rnotorului, declanşat de taximetrişti de 
cîteva ori pe noapte, la cea mai înaltă tu- 
raţie; pe întrecerile care le fac cu bubuitul 
eşaparnentulul. Nu numai eu, toţi locatarii 
s-au deprins să sforăie în unison cu larma 
din staţie. 

Eri m-am trezit înainte de dntatul co- 
coşului. Fără pricină, s-ar zice. Şi am în- 
ţeles că m-a deranjat... liniştea. Da, era 
linişte şi asta mi-a stricat somnul. Ca nici- 
odată, maşinile din staţie .amuţiseră. Am 
dat fuga la fereastră şi am strigat: 

Băieţi, daţi-i drumul, că nu pot dormi! 

Numai bătînd învestigator cartierele, îţi 
poţi da seama că strada sub raport social, 
biologic, e departe de a fi manechin. Ea 
nu expune şi reproduce masca omului, 

chipul omului. Da, chipul omului proiectat 
în multe din ipostazele sale fizice şi su- 
fleteşti. E tristă sau veselă. Inteligentă sau 
stupidă. Darnică sau sgîrcită. Cochetă sau 
neglijentă. 

E ceea ce a refuzat să înţeleagă priete- 
nul, care profitînd de holnăreala ce ne-a 
mişcat paşii spre o stradă liniştită din- 
tr-un cartier totuşi tangent cu bulevardul 
trepidant, m-a oprit să-mi arate o casă ce 
ar corespunde cu idealul său de habitaţie. 

- Pe strada asta, în casa asta, aşi 
vrea să stau. 

Prietenul locuieşte de mulţi ani într-un 
bloc din inima Capitalei. Pe firea lui, pe 
sistemul său nervos, ambia nţa şi-a im- 
primat încetul cu încetul particularităţile, 
fără ca dînsul să-i simtă claviatura. S-a 
deprins cu sgornotul străzii, cu rezonanţele 
variate ale traficului, cu capriciile ascen- 
sorului. S-a orinduit în mecanismul traiu- 
lui în colectivitate, unde fiecare locatar e 
o piesă ce participă la un sistem de răs- 
pundere administrată în comun. 

I! invidiam că nu-l deranjau demonstra- 
ţiile muzicale ale vecinilor. Numai un pe- 
rete îl despărţea de delirul radio-ului, de 
insomnia c1avirului. Dormea pe vuet ca fa- 
chirul pe cuie. In sfîrşit totul - de la in- 
termitentele ciondăneli cu portarul, pînă la 
ventilatorul sortit să sporească artificial 
cubajul de oxigen al încăperilor - îl decre- 
tase adaptat. 

Cunoşteam strada unde i-ar fi plăcut să 
sălăşluiască. O stradă neutră, apatică. 
bozumflată, dintr-un cartier de "bonton" 
pe care Frederic Darnrne, autorul îranţu- 
zeştei monografii .Bucarest", o lăuda pen- 
tru colecţia de "hoteluri particulare", acele 
case hibride jumătate vilă jumătate conac, 
înconjurate de grădini, străjuite de plopi şi 
casta ni. 

Privind strada în chestiune mi s-a con- 
firmat o veche impresie dobîndită din pe- 
regrinările prin diversele sectoare ale Ca- 
pitalei. Şi anume că strada e un mulaj ai 
locuitorilor săi, încă o expresie a lor, un 
alter-ego. E vibrantă precum Calea Gri- 
vitei, trează şi nervoasă, fiindcă proiec- 
tează şi repercutează pulsaţiile gării, se- 
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nora svîcnire a atelierelor. M-am adresat 
prietenului: 

_ Nu ţi se potriveşte. Prea e mauzoleu 
strada asta de foşti dregători, de foşti 
latifundiari, de foşti "bonjurişti". Nu te 
văd umblînd pe trotuar în vîrful picioare- 
lor ca să n-o trezeşti. Nu cred că prezenţa 
ta i-ar putea folosi ca o transfuzie rege- 
neratoare. Şi apoi nu realizez la ce ţi-ar 
folosi transferul, considerînd fatalitatea 
dtadinului modern de a trage strada după 
dinsul. E o umbră vie, pe care n-o laşi 
În urmă ca o coadă de şopîrlă. De care nu 
te descotoroseşti cu nici una din reţetele 
,lui Peter Schi emil. 

Strada e efigia cetăţeanului. 
Dacă aşi vrea să fac simbolism retros- 

pectiv, aşi spune că strada Provinciei, aşa 
cum o ştiam, purta ... cioc, ismene cu şlre- 
turl, fuma ţigări din tutunul tabacherei de 
cireş, pe capacul căreia poza "suvenir" era 
poza nemuritoare a prlmarului sau a pre- 
fectului din veac. Stradă redusă la cîteva 
reflexe şi la tot atîtea tonuri. Sughiţea 
cînd i se apleca tuslamaua sau ciorba de 
perişoare : îi scîrţîia glanţul ciuboţelelor 
de gumilastic; se strimba cind digestia 
era anevoioasă; saluta simbolurile de- 
suete : ierarhia, blana, cercelul, moaştele. 
Zîmbea numai o dată pe an, la onomastică. 
Fiindcă se numea "Strada conu' Tache" 
sau. "Strada Domnului Pretor", 

Strada bucureşteană! Pe tabletele ei s-a 
scris cronica dintre cele două războaie, cu 
cerneală discretă sau coroslvă. Din con- 
tactul cu viaţa nouă, are acuma rumeneala 
generaţiei menită s-o elibereze de toate 
um brele, beteşugurile şi petele trecutului. 
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Doamne! cîte feţe a înregistrat şi a 
schimbat pînă la evenimentul descătuşării. 
Ca o pastă peste care s-au suprapus cape- 
tele din galeria veacului. Capete umile sau 
trufaşe; capete superbe sau hîde; drama- 
tice sau tembele. Strada cu efigia "mare- 
şalului" sau a "baronululi"; strada cu bot- 
fori şi cămaşă verde; strada cu mustă- 
cioară hitleristă ... 

Pe cetăţeanul dornic să aibă din cînd 
În cînd pentru stricta lui orientare o indi- 
caţie asupra grandiosului mister ce cloco- 
teşle în creuzetul epocii, îl sfătuim să se 
adreseze şi străzii. Nu-I trimitem la sen- 
tinţa sociologului cu ochelari, potriviţi pe 
dioptriile unei desuete concepţii. Nu-l reco- 
mandăm astrologul, nu-l deschidem uşa nici 
unui oracol de pro-fesie ce se crede chemat 
să furnizeze naivilor, rătăclţilor, ne uraste- 
nicilor, cifrul imensei rumori planetare. II 
Îndemnăm să plonjeze - sondă umană - 
În fluviul străzii. Dacă nu va căpăta răs- 
punsul năzdrăvan, "le maitre-mot", e sigur 
că se va Întoarce cu ceva. Cu un semn, 
cu o adulmecare, cu o presimţire, care vor 
fi pentru instinctul său sănătos ceea ce e 
cîmpul magnetic pentru busolă. Căci în 
carnea străzii cetăţeanul găseşte diagnosti- 
cul propriei sale febre. Pulsaţia ei - fiindcă 
amplificată de svîcnire colectivă - e ca 
un dangăt de orologiu faţă de ţăcănitul 
reţinut al ceasornicului de mînă; mar- 
chează ora omului 'întrebător, ora destinu- 
lui universal. 

Căci, fraţilor, strada e o arteră vie în 
care fitecine e o globulă roşie. In substanţa 
ei rezidă certitudinea sănătăţii şi valorile 
devenirii obşteşti. Indiferent dacă aceste 
valori au caracterul banal . al traficului 
mercantil, strigătul precupeţilor ambulanţi 
sau răsunetul marşului brigăzilor munci- 
toreşti. Strada e omul. 
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HENRI WALD 

LEGILE ISTORIEI FILOZOFIEI 

o upă ce s-a ocupat o viaţă întreagă 
de istoria filozafiei, Emile Brehier a ajuns, 
în preajma morţii, la concluzia că : " .. .Iilo- 
z of ii, spre deosebire de savanţi, nu se în- 
ţeleg între ei, fiindcă nu există nici a 
concluzie care să nu fie repusă în discuţie, 
fiindcă elabarează teorie contra teorie şi 
fiindcă în acest război fără sfîrşit, adver- 
sarii repetă neobosit şi inutil aceleaşi ar- 
gumente".I) La capătul unar îndelungate 
şi rodnice cercetări în vastul domeniu al 
istoriei filozofiei, aceasta i se înfăţişează 
lui Emile Brehier ca un haos de idei În 
veşnică şi inutilă agita ţie. 

Nue mult mai optimistă nici concepţia 
lui Bertrand Russel despre istorla Iilozo- 
fiei, de vreme ce susţine că "taţi aceia 
care astăzi ar dori să înveţe lagica şi-ar 
pierde vremea citindu-l pe Aristatel sau 
pe unul din discipolii săi". 2); 

Cei ce ignarează cele mai generale legi 
de dezvoltare a materiei şi a reflectării ei 
În conştiinţa oamenilor, nu pot să el abo- 
reze a istorie ştiinţifică a îilozoliei. Nu- 
mai pentru istoricii mar xişti ai filazofiei, 
istoria îilozoîiei este a ştiinţă. 

Iată de ce trebuie salutată cu o deose- 
bită bucurie Încercarea profesorului lan 
Banu de a formula legile potrivit cărora 
se desfăşoară istaria filazofiei şi de a sta- 
bili, în cansecinţă, principiile metadalogice 

1)' Emile Brehier, Les themes actuels de 
la philosophie. P.U.F. 1956, p.1. 

2)' B. Russell, Histaire de la philasaphie 
occidentale N.R.F. Paris, 1953, P. 221. 

de cercetare a istoriei Iilozofiei, precum şB 
periodizarea istoriei filozofiei 3). Este re- 
marcabil felul în care autorul izbuteşte să 
demonstreze legăturile intime dintre legile 
obiective ale dezvoltării filozofiei, princi- 
piile metodologice de cercetare a istor ies 
filazafiei şi periodizarea istoriei flloznf iei, 
Lucrarea capătă astfel a unitate care îi 
sporeşte mult puterea de convingere, chiar 
dacă nu pat fi de acord cu toate solu- 
tiile propuse de autor. 

Pornind de la ideea că istoria Iilozofle] 
este istoria cunoaşter ii din ce în ce mat 
profunde a categoriilor şi a celor mai ge- 
nerale legi de dezvoltare a naturii, socie- 
tăţii, cunoaşterii şi gîndirii, lan Banu ur- 
măreşte felul în care se naşte filozofia, 
conţinutul şi sensul în care se dezvoltă ea 
şi Iorţa matrice care a împ.inge mereu îna- 
inte. Cele trei legi farmulate de el oglin- 
desc, pe rînd, geneza filazofiei, sensul dez- 
voltării ei şi motorul acestei dezvoltări. 

Condiţionarea obiectivă predaminant de 
clasă, a materialismului sau a idealismu- 
lui din istoria Iilozoliei.r'] caracterul pro- 
gresiv, deşi contr adictoriu al descoperiri] 
celor mai generale legi ale materie.i şi miş- 
cării ei 5)' şi creşterea materialismului şi 3! 
dialectici; în luptă neîntreruptă impotriva 
idealismului şi a metaf:izici.i 6)', iată care 

3) lan Banu, Introducere în istoria filo- 
zofiei E.S.P.L.P., Buc. 1957. 

4) Ibidem, pag. 29. 
5) Ibidem, pag. 37. 
6) Ibidem, pag, 45. 
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sînt principalele legi ale istoriei filozofiei 
după părerea tov. Ion Banu. 

Sînt convins că ţinînd seama de în- 
treaga valoare metodologică a acestor legi, 
istoricul filozofiei va izbuti să dea o apre- 
ciere profund ştiinţifică gînditorului, şco a- 
lei sau curentului filozofiei luat în consi- 
deraţie. Dar nu va izbuti să cuprindă 
dectt istoria spontană a filozofiei. li va 
scăpa din vedere atît preistoria filozofiei, 
cît şi istoria conştientă a filozofiei, adică 
istoria filozofiei, devenită - prin apariţia 
materiaHs:mului dialectic - 'conştientă de ea 
însăşi. 

Este bine că autorul s-a străduit să des- 
prindă legile istoriei filozofiei din însăşi 
istoria filozofiei, fără să se lase stînjenit 
de vreo idee preconcepută, dar legile dia- 
lecticii materialiste nu sînt nişte dogme 
care stînjenesc cercetarea ştiinţifică, ci un 
ansamblu de principii metodologice care 
scutesc pe cercetător de nenumărate di- 
buiri. 

Dacă autorul ar fi pornit de la cele trei 
legi principale ale di alecticii materi aliste: 
legea unităţii şi luptei contrariilor, legea 
trecerii schimbărilor cantitative în schim- 
bări calitative şi legea negării negaţiei, ar 
fi cuprins, mai limpede, procesul dialectic 
al istoriei filozofiei. .Insă, după cum se 
va vedea, dialectica obiectivă a istoriei fi- 
lozofiei i-a impus, deseori, autorului, care 
a urmărit-o îndeaproape, să implice şi le- 
.gea negării negaţiei, 'Pe care, teoretic, a 
neglijat-o. 

Cercetătorul care va ţine seama de lupta 
dintre cunoaştere şi pseudo-cunoaştere, de 
dezvoltarea progresivă a cunoaşterii şi de 
caracterul necesar al trecerii de la global 
la analitic şi de la analitic la sintetic va 
desluşi mai lesne dialectica istoriei filo- 
zofiei, desigur fără să piardă nici un mo- 
ment din vedere condiţionarea socială a 
oricărei concepţii despre lume 

Filozofia îşi are izvorul, în ultimă in- 
stanţă, în unitatea contradictorie dintre 
obiect şi subiect, în interiorul căreia obiec- 
tul este primordial şi determinant. 

Din unitatea contradictorte dintre obiect 
şi subiect derivă, în mod nemijlocit, lupta 
cunoaşterii împotriva pseudo-cunoaşterii, 

10 - V. Romînească nr. 8 
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care umple întreaga istorie a filozofiei. 
Autorul vorbeşte despre un "materialism 
intuitiv" al oamenilor din comuna primi- 
tivă, incluz indu-l, probabil numai dintr-o 
necesitate cronologică, în capitolul despre 
epoca premarxistă a istoriei filozofiei, de 
vreme ce el însuşi îl consideră numai un 
materialism implicit, caracteristic preisto- 
riei filozofiei. 7 

Lupta cunoaşterii împotriva pseudocu- 
noaşter ii se transformă în lupta materia- 
lismului împotriva idealismului şi a dia- 
lecticii împotriva metafizicii după apariţia 
claselor sociale antagoniste. Istoria pro- 
priu-zisă a filozofiei este istoria luptei ma- 
terialismului împotriva idealismului de la 
apariţia claselor antagoniste şi pînă la 
desfiinţarea lor. 

După desfiinţarea claselor antagoniste, 
lupta cunoaşterii împotriva pseudocunoaş- 
terii va fi continuată de lupta singurei 
concepţii ştiinţifice despre lume - rnate- 
rialismul dialectic - împotriva oricărei 
teorii greşite. 

Unitatea contr adictorie dintre obiect şi 
subiect determină autodezvoJtarea cunoaş- 
terii, transformarea condiţiilor sociale duce 
la trecerea acestei autodezvoltări de la o 
formă la alta şi desăvîrşirea acestui pro- 
ces se încheie cu apariţia materialismului 
.dialectic, care, negînd atît materialismul 
metafizic, cît şi dialectica idealistă, resta- 
bileşte unitatea cunoaşterii pe o treaptă 
calitativ superioară, în care sînt concen- 
trate toate succesele materialismului şi ale 
"idea1işti1or". Ale .idealişiilor" şi nu ale 
idealismului, deoarece, după cum remarcă 
în mod just tov. Ion Banu, "ideile pozitive 
descoperite de idealişti nu sînt expresii 
ale idealismului lor, ci sînt descoperite în 
ciuda acestuia". 8)) 

Inainte cu o pagină precizase "că ceea 
ce e adevărat în sistemul idealist are ca- 
racter materialist". 9») 

Dar din faptul că idealismul - ca răs- 
puns fals la problema fundamentală a filo- 
zofiei - este o pseudocunoaştere, al cărei 

7 Ibidem. pag. 231. 
8); Ibidem, pag. 56. 
9)) Ibidem, pag. 55. 
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progres constă În regresul ei, după cum 
subliniază tov. 1. Banu, nu rezultă nici- 
decum că idealismul n-a jucat nici un 
rol în progresul filozofiei, după cum Iasă 
să se înţeleagă autorul. Este adevărat că 
nu însuşi idealismul a determinat progre- 
sul cunoaşterii, dar l-a prilejuit deseori, 
îndreptînd atenţia filozofilor idealişti către 
dialectica cunoaşterii, aşa cum autorul în- 
suşi a precizat îndeajuns de limpede. 

De la unitatea nediferenţiată şi spontană 
a cunoaşterii nu se poate ajunge la rnate- 
rialismul dialectic - adică la unitatea di- 
Ierenţiată şi conştientă a cunoaşterii - 
decît prin despărţirea materialului de 
dialectică şi prin lupta materialismului îm- 
potriva idealismului şi a dialecticii împo- 
triva metafizicii. Aceasta este dialectica is- 
toriei filozofiei, aşa cum se desprinde ea 
din însăşi cartea tov. 1. Banu. 

lstoriograful filozofiei care nu ţine sea- 
ma de legea negării negaţiei nu poate să 
inţeleagă pe deplin nici rolurile pe care 
le-au jucat în dezvoltarea filozofiei mate- 
rialismul şi idealismul, dialectica şi meta- 
fizica şi nici necesitatea apariţiei materia- 
lismului dialectic, după cum cercetătorul 
dezvoltării sociale nu poate să precizeze 
rolurile pe care le-au jucat formaţiunile 
împărţite în clase antagoniste în procesul 
de' trecere de la comuna primitivă la socie- 
tatea comunistă, dacă ignorează legea ne- 
gării negaţiei. 

"Materialism dialectic - iată o expresie 
tare par adoxală , deoarece dialectica este 
legată de idealism, adică este contrară ma- 
terialismului" 10), scrie E. Brehier. 

Este interesant că în vreme ce Brehier 
nu înţelege punctul nodal prin care istoria 
filozofiei va fi înlocuită cu istoria mate- 
rialismului dialectic, la noi, D. lsac nepu- 
tînd contesta existenţa materialismului dia- 
lectic, nu înţelege însă că istoria filozofiei 
s-a născut din preistoria ei, că materia lis- 
mul filozofic s-a născut dintr-un materia- 
lism prefilozofic. "Considerăm discutabilă 
- scrie D. lsac - însăşi extinderea ter- 
menului de "materialism", - chiar cu re- 
zervele implicate de adausurile de "ele- 

10) E. Brehier, op, cit., p'ag. 62. 

mente", spontan, naiv, într-o perioadă în 
care reflexivitatea umană, precum credem, 
nu sezisase încă eventualitatea opusulul 
gnoseologic şi ontologic al acestui ter- 
men". (Vezi .Tr lbunav-Cluj, nr. 1/1957)'. 
Lui Brehier îi rămîne străin momentul ne- 
gării negaţiei, iar lui Isac îi scapă mo- 
mentul afirrnaţiel. Nici unul dintre ei nu 
reuşeşte să cuprindă ansamblul istoriei fi- 
lozofiei. Ion Lungu, autorul unor însem- 
nări în jurul cărţii tov. Banu, care dove- 
desc că autorul lor n-a înţeles nici el des- 
pre ce este vorba, se arată amuzat de 
pretenţia, absolut justificată, a tov. Banu 
de a se da atenţia cuvenită şi "arheolo- 
giei filozofice". (Vezi .Trlbunav-Clu], 
nr.· 21/1957). Este adevărat că f ilozof ia nu 
se confundă cu celelalte Iorrne de ideolo- 
gie, dar ideile filozofice care se află la 
baza celorlalte forme de ideologie aparţin 
şi ele istoriei filowfiei. 

* 

Că principiul unităţii dintre logic şi is- 
toric este după cum susţine, pe drept cu- 
vînt, autorul, un corolar al legilor istoriei 
filozofiei şi, ca atare, are o deosebită va- 
loare metodologică, m-am convins perso- 
nal, încercînd să redactez o scurtă istorie 
ştiinţifică a logicii. Tovarăşul I. Banu are 
dreptate cînd subliniază că: "pr·incipalele 
principii metodologice ... nu sînt decît con- 
secinţe practice ale acestei legi dialec- 
tice". Il)) 

Numai înţelegerea ştiinţifică a unităţii 
dialectice dintre logic şi istoric, transfor- 
mă istoria logicii într-o disciplină riguros 
ştiin ţifică, 

După cum, în general, logicul este ex- 
presia concentrată a istoricului tot asa 
logica este expresia concentrată' a istoriei 
logicii. Istoria logicii este logica desfăşu- 
rată în timp, cu toate ezitările, căutările 
şi rătăcirile ei. Ea este procesul de acu- 
mulare care a dus la constituirea logicii, 
aşa cum o concepe astăzi materialismul 
dialectic. Istoria logicii este filogenia lo- 
gicii. 

Istoria unei ştiinţe nu ţi se dezvăluie 
în întregime decît atunci cînd dezvoltarea 

11); I. Banu, op. cit., pag. 150. 
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ei a intrat în momentul negării negaţiei. 
Numai de la înălţimea logicii materialist- 
dialectice putem cuprinde istoria logicii în 
întreaga ei amploare şi complexitate. 

Nu putem preciza, în mod ştiinţi,fic, con- 
tribuţia istorică a lui Leibniz, de pildă, 
la constituirea logicii, decît comparîndu-i 
opera atît cu ceea ce se ştia pe vremea 
lui - adică din punct de vedere istoric 
- cît şi cu ceea ce ştim noi astăzi, adică 
din punct de vedere logic. Astfel, se re- 
!iefează atit contribuţia lui, cît şi limitele 
istorice ale acestei contribuţii. Istoricul 
determină Iogicul, dar nu poate fi cunos- 
cut decît prin intermediul logicului. Insuşi 
logicul cîştigă în claritate prin cunoaşte- 
rea istoricului. Dacă vrei să cunoşti bine 
un lucru, descoperă-i istoria l., 

Cunoscînd dialectica prin care noţiunea 
se transformă în judecată, iar aceasta în 
raţionament, înţelegi mai bine de ce mai 

întîi Socrate a fundamentat noţiunea, apoi 
Platon a teoretizat predicabilitatea şi, în 
sfîrşit,' Aristotel a descoperit termenul me- 
diu şi deci silogismul Dar şi dialectica 
formelor logice ale gîndirii devine mai 
clară după ce ai studiat eforturile succe- 
sive ale lui Socrate, Platon şi Aristotel. 

* 

Multe sînt ideile stîrnite de această 
carte atît de bogată în soluţii şi sugestii. 
Problemele periodiz.ăril istoriei, filozofiei, 
de pildă, merită, datorită importanţei lor, 
o discuţie specială. Dar spaţiul rezervat 
acestei cronici şi competenta cronicarului 
opresc aici comentariile în jurul acestei 
lucrări care îmbogăţeşte filozofia marxist- 
leninistă - şi, după părerea mea, - nu 
numai pe cea romînească - cu o contri- 
buţie remarcabilă. 
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P. APOSTOL: PROBLEME DE LOGICĂ 

DIALECTICĂ ÎN FILOZOFIA LUI 

G. W. F. HEGEL 

Pavel Apostol este unul din cercetătorii 
rornîni care au meditat îndelung şi adînc 
la problemele dialectlcii hegeliene. Lucra- 
rea, al cărei prim volum apare acum, pre- 
supune studii de ani de zfle ,în timpul 
cărora autorul a adunat un material imens, 
l-a selecţionat şi l-a elaborat în spiritul 
unar semnificaţii multilaterale, 

Tn primul 'rind, trebuie .săsemna:Iăm 
ideea excelentă pe care a adoptă P. Apas- 
tai că logica dialectică se defineşte ma:i 
uşor prin raportarea la logica formală ele- 
mentară; acest paralelism va ocaziona 
cercetări amănunţite în domeniul logicii 
aristotelice, cercetări în faţa cărora autorul 
nu va da înapoi şi al căror rezultat va 
apare în capltolul I, dar a,l căror ecou va 
fi prezent IÎn 1ntreaga lucrare, autorul des- 
prinzînd adevăratul sens al noutăţii pe 
care îl prezintă logica hegeliană În compa- 
raţie cu logica aristotelică. Unitatea de 
structură a gîndirii este un lucru evident : 
dar această structură unică comportă 
trepte; 'logica formală se opreşte "a prima 
treaptă. Opoziţia dintre Iogica formală şi 
logica dialectică îşi va găsi, în cartea lui 
P. Apostol, ilustraţia în exemplul concep- 
tului pe care Hegel îll vrea viu, În vreme 
ce în logka elementară canceptul apare 
ca a abstracţie, la etajul intelectului şi nu 
la acel al raţiunii. Studiul conceptului duce 
în capitalul XI al lucrării Ia ana;Jjza cea 
mai strînsă şi 'paate cea mai adîncită din 
6te ,înHlnim în valar.oasa lucrare a lui 
Apostal. 

Considerăm totuşi ca, ITI 'ce priveşte re- 
laţiile dintre logica Iorrnală clasică şi 1'0- 
gica hegeliană, autorul Iasă deschisă pro- 
blema unei opoziţii care, deşi nu merge 
pînă Ia introducerea unei pluralităţi de 
structuri logice ale gîndirii, justifică a 
oarecare dezintegrare sau cel puţin o 
dualitate a aparaturii cu totul diferite ce 
le primeşte contr az icerea din partea aristo, 
telismului şi din acea a hegeJianismului 

O a doua latură pe care a studiază au- 
torul la Hegei, şi care dă prilej unar tra- 
tări elegante, de amploare, este aceea a 
izvoarelor şi a Iiliaţiei dlalecticii hegeliene 
în filozofia clasică germană, precum şi cea 
a locului hegelianisrrnrlul în fi,!ozofla ger- 
mană care numără urmaşi eşalonat! între 
stînga şi dreapta hegeliană. 

Abordînd în fondul d, .în capitolul al 
cincilea, chestiunea destinului istoric al 
hegelianismului, socotim că nu ar fi 
fast inutil ca autorul să se refere şi la 
încercarea neizbutită dar doveditoars a 
unei profunde gîndiri Iidozofice a Irance- 
zului Octave Hamelin care constituie. după 
părerea noastră, a sforţare supremă de 
salvare şi chiar de restaurare a par alogis. 
mului hegelian de pe poziţii strict idealis- 
te. Acest eşec aiI lui Hamelineste a dovadă 
mai mult că o dezvaltare a dialectkii hege- 
liene în: cadrul unui neohegelianism bur- 
ghez ideaHst este lucru imposibiL 

Iată acum şi al treilea aspect al prohle- 
melor ridicate de lagica dialectică a lui 
Hegel, aspect pe care autarul il exami- 
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facem cu privire la interesanta şi adînca 
explicare a obscurităţilor din stilul lui He- 
gel. " 

Problema unităţii dialectice G-P-S, Pa- 
vel Apostol o examinează cu o timiditate 
cu care nu ne-a obişnuit. Am fi preferat 
o tratare mai directă, ce ar fi putut bene- 
ficia mai mult de orlentările date de acad. 
Al. Joja în Elemente pentru explicarea 
deducţiei şi inducţiei .acestei probleme cen- 
trale, a d ialecticii hegeliene care cupr:inde 
principalele obscurttăti ale acestei dialec- 
tiei, în special fiindcă "i'dentitatea" gene- 
ralului şi p articularului În adul de gîn- 
dire cit şi pe planul existenţei (a fiin ţării)) 
nu ne îngăduie î!l! fond să descoperim tre- 
cerea, progresul dialectic de la vechi la 
nou. 

Desigur, nu ne este posibil aici să stu- 
diem toate articulaţiile lucrării atit de 
bogate pe care am cercetat-o. Ne va 
fi de ajuns să mai observăm că, în 
paginile volumului, Pavel Apostol se arată 
un încercat istoric al filozofiei şi că este 
uşor de prevăzut că se va dovedi cu tim- 
pul un eminent istorian al lui Hegel. Ţara 
noastră numără mai mulţi cunoscători ai 
operei lui Hegel; ne mulţumim să-i cităm 
în ordinea vechirnel pe D. D. Roşea, pe 
AL J oja şi pe C. I. Gulian. Cu Pavel 
Apostol numărul lor creşte cu încă un 
cercetător de valoare. Chezăşia ne este 
dată, în ce priveşte volumul acum apărut, 
prin subtila analiză a Fenomenologiei 
spiritului care ne permite să asistăm la 
naşterea hegelianisrntilui. 

Citind studiul lui Pavel Apostol, am în- 
văţat o sumă de lucruri noi; dar, oeea ce 
este mai important, am înţeles şi am pă- 
truns unele laturi ale hegelianismului de 
care nu ne apropiasera prea mult. 
S-ar părea că volumul de faţă, oare Io- 

loseşte un mater ial imens şi analizează 
atîtea probleme, nu este departe de a 
epuiza curiozitatea unui cercetător în ce 
priveşte un clasic al filozofiei în legă- 
tură cu anumite teme. Lucrurile nu stau 
aşa. Căci, tot În această temă a logicii 
dialectice la Hegel, Pavel Apostol anunţă 

nează cu precădere. Este vorba de opozi- 
ţia dintre dialectica idealistă În genere şi 
dialectica rnaterialistă a marxismului. A- 
vem În această privinţă foarte bogate re- 
ferinţe în corpul volumului. Pavel Apostol 
arată că dialectica nu se poate dezvolta, 
dincolo de hegelianism, într-o direcţie 
idealistă. Metoda dialectică necesită o uni- 
tate cu conţinutul ei teoretic, căruia Îi este 
imanentă. Concepţia independenţei gîndi- 
rii şi a primatului ei faţă de realitatea 
obiectivă, adică dezvoltarea di alecticii in- 
tr-un sens idealist, îşi are toate posibili- 
tăţile epuizate în filozofia lui Hegel. Dia- 
lectica subiectivă se dovedeşte sterilă, Dez- 
voltarea dialecticii nu poate fi asigurată 
"decît pe baza unei concepţii rnater ialiste, 
care deduce dialectica sezisată de Hegel 
în gîndire sau în procesul cunoaşterii din 
dialectica natur ii şi .a societăţii, reflectată 
In conştiinţa omului, fiind ea însăşi la rîn- 
dui ei produsul dialecticii obiective a na- 
turii şi a societăţii". Dar, cu toată opoziţia 
dintre ele, susţine autorul, dialectica hege- 
liană constituie unul dintre izvoarele teo- 
retice ale marxismului, dialectica marxistă 
fiind o valorificare a unor elemente esen- 
ţiale din hegelianism, o valorificare critică 
tn sens revoluţionar. 

Volumul pe care-I recenz ărn examinează 
cu profunzime contradicţia internă a mo- 
zofiei hegeliene. Iată concluzia autorului: 
.. Astfel năzuinţa spre totalitate dă naştere 
în cadrul filozofiei hegcliene la o tensiune 
interioară. fiindcă legea dialectică a dez- 
voltăril infinite (cuprinderea totalităţii în 
mod istoric) ajunge în contradicţie cu rigi, 
ditatea sistemului (cuprinderea totalităţii 
într-un anumit moment al dezvoltării, de- 
cretat ca termenul său Iinalj', Această ten- 
siune determină contradicţia internă fun- 
damentală a filozofiei hegeliene". 

Analiza .. înstrăinării" hegeliene şi pre- 
zentarea întregii probleme în cadrul dis- 
cuţiei din Manuscrisul economico-ţilozoiic 
din 1844 constituie de asemenea o exce- 
lentă şi Iructuoasă iniţiativă care ne duce 
la o dozare a hegelianismului într-o pers- 
pectivă neaşteptată. Aceeaşi observaţie o 
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un al doilea volum în termenii următori: 
.. In al doilea volum al prezentei lucrări 
vom î;ncer<:a să punem în valoare catego- 
riile şi legile logicii dialectke la Hegel, 
critica lor materialtstă : apoi ne vom stră- 
dui să dezvoltăm în mod critic cum fegile 
logicii dialectice hegeliene definesc o me- 
todă şi cum se Jărgesc Într-o teorie a 

cunoaşterii care a însemnat în istoria 
cugetării omeneşti începutul unei ere noi 
a cărei caracteristică principallă este tran- 
sformarea dialecticii, în forma ei materi'a_ 
listă, în linia principală pe care Se desf ă- 
şoar ă gîndirea, cunoaşterea şi activitatea 
practică a omenirii". 



TEORiE ŞI CRITiCĂ 

RADU COSASU 

REGENERAREA REPORT AJULUI 

"Scriitorul contemporan simte o spaimă 
ciudată în faţa faptului actual... şi eu 
am resimtit această timiditate". - scria 
nu de mult Eugen Barbu, în "Gazeta 
literară". Trec peste lipsa de nuanţă a 
formulării, între spaimă şi timiditate 
fiind prea multe grade diferenţă ca 
să merite să stăruim, şi confrunt totuşi 
linia mare a observaţiei cu noul volum al 
lui Barbu, "Pe-un picior de plai", calalo- 
gat la nivel diurn, "un volum de repor- 
taje". E ceva adevărat, resimt o anume 
timiditate a mişcării lui Barbu în chiar 
zonele sale predilecte: "tîr'g de săptă- 
mînă ", o piaţă din Bucureşti az-i, sînt de- 
sorise inhibat, fată de ceea ce ştiu că -în- 
scarnnă tîrguri, pieţe, comerţ, prăvălii, ne- 
gustorie în "Groapa". Desigur, culoare, re- 
lief, acestea nu se pierd - dar undeva, 
simt o prudentă, o ezitare, o precipitare 
în tratarea materialului atît de drag ochiu- 
lui lui - alterînd deliciirl, savoarea. Şi 
totuşi, nu le d au importanţă; ar însemna 
să admit provocarea pe care cochetăria sa 
ne-a aruncat-o. Căci ,,'s-paima", "timidita- 
lea" - lansate fără multă severitate - 
si-nt simple cochetăr ii în cazul lui Eugen 
Barbu, pe care el, cel dintîi, ne înlesneşte 
să le divulgăm. 

Lucrur île sînt mult mai serioase. Barbu 
trăieşte împreună cu noi impasul reper- 
tajului şi nu "timiditatea" e problema- 
cheie. Un reporter timid poate să se [m- 
puşte. Dimpotrivă, permiţindu-mi să forţez 
uşor _ expresia, indiscreţia, purificată de 

orice sens trivial, ar fi o condiţie exce- 
lentă pentru înflorirea reporf ajului. Su- 
gestiile pe care ni le dă "Pe-un picior de 
plia i" , În această d.lrecţie, 'necesită, ele, 
discuţia, amendind doar cu un simplu zrm- 
betcochetăriHe drăguţe, adrnlsibile, la 
drept vorbind, oamenilor de mare talent. 

* 

Impasul repor tajului a fost generat de: 
Superficiala sa popularizare. Oameni ge- 

neroşi au convenit că reportajul poate fi 
"mare literatură". Convenţia aceasta nu a 
depăşit afirmaţla : iar afirmaţia e atît de 
generoasă, de optimistă - Încît Iace parte. 
din categoria acelora care, prin entuz ias- 
rnul degajat e absolvită d-e demonstraţie. 
"Demonstraţia" - dacă a existat - s-a 
deplasat tn altă sferă; <anume - cap aci- 
tăţile report ajulu] de a servi actualitatea. 
Aci s-au spus adevăruri, În cantităţi enor- 
me, direct pr oporţionala xu evldenţel e din 
conştiinţa reporterului tăcut, inteligent, 
duşman al gener alităţilor plicticoase ; 
direct proportionale, mai ales, cu expe- 
rienţele care au dovedit că actualitatea nu 
conferă, imediat, artă reportajului. Al doi- 
lea punct în această "popularizare"- 
ideea de "şcoa,lă". "Reportajul e o şcoală 
pentru scriitor". Prostie. Reportajul nu e 
Q şco ală ; după un reportaj bun, după zece 
reportaje bune, nu ai luat bacalaureatul, 
ca să înce,pi romanul - ah, romanul, rea- 
lizarea supremă -a scriitorului, consacra- 
rea. După zece reportaje bune, reporterul 

, 
-, 
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scrie liniştit al unsprezecelea, a! a sută- 
lea. Reportajul e un teritoriu care nu 
poate fi părăsit. Reporterul bun ştie că 
are optica lui, numai a lui; retina lui sen- 
sibilizează altfel decît a romancierului, 
logica lui artistică e alta, ritmul, imegi- 
nea, limba, toate sînt altfel 1 )'. Reporterul 
bun simte că el se reaJizeazăîn condiţiile 
unei arte aparte. Ideea "aUabetizării" în 
literatură prin reportaj, l-a umilit. 

Ignorarea artei reportajului. Pentru a-I 
integra literaturii, s-a cerut şi s-a culti- 
vat în reportaj, "eroul", "caraderul". A 
fast una din marile plăgi, a aberaţie în 
estetica reportajudui - înclinaţia spre ti,p, 
tipologie, caractere. E a sarcină care nu 
aparţine repor tajului "O femeie mănîncă 
un măr". Nu ştiu nimic despre ea, decît 
că mănîncă un măr; e rea, zgîrcită, du- 
ioasă, - nu mă interesează. Măn.încă un 
măr - gest, fapt, sernnlf icaţie. Nu erou, 
nu caracter. 

Sau, şi mai propice tezei noastre - 
pr ef aţa lui Pozner la "Cine l-a ucis pe 
H. O. Burell?" E monologul reporteru- 
lui, intrînd în laboratorul său. Incepe: 
"In ziua de 30 ianuarie 1951, ziarul New 
York Herald Tribune a 'publicat o IE-Ie- 
grarnă a agenţiei United Press. Era vorba 
de un fapt divers american: un oarecare 

1)' Desigur sînt reporterl care pot scrie 
romane, nuvele. scenarii, poezii, lieduri, 
etc. Personal. îi suspectez. Azi, după atî- 
tea exoeriente şi evolutii, arta. literatura, 
e totuşi cristalizată în specializări. Admit: 
sînt scriitori exceplionali, depăşind .spe- 
dalizări.Je. ÎnfeudÎnd arta inteJi.g-enlei, for- 
tei per.souarIitălii lor, mabilHălii lor spiri- 
tuale. Totuşi, romanul e roman, reporta- 
jul, reportaj, cu asemenea 'difef'enle de 
climat. înc.ît părăsinea unuia pentru oelă- 
laH se face cu efo'rturi şi tulburări prea 
campwmitătoare. Mă doare să aud despre 
romanul unui reporter de geniu - "dragă, 
rămîne un rep·orler". 

Există, lotuşi un gen, fo.arte mobil, sen- 
sbil ca un element chimilc care cu un 
atom în plus sau în minus devine imediat 
altceva. trăind mulrtă vreme din suprafelele 
pe care i le-au cedat genurile perfect te- 
ritoriallizate, devenit suveran în alte Iite- 
naturi, dar pulil1JcuIUva:t şi ddi,nit la noi, 
în anii din lIIimă - eseul. Acesta e g-enul 
volumulUi lui Barbu. 

H. O. Burell îşi tăiase gîtul cu o Iarnă de 
ras pentru a-şi salva soţia şi copiii de co- 
munişti". Continuarea e definirea oimpulul 
de interes pentru reporter: "Nu-l cunosc 
pe H. O. Burell, nu ştiu nici care i-o fi 
pronumele. HeTIlTY ? Herbert ? Herold? 
N-are prea mare importanţă. Aş fi preîe- 
re t să ştiu cu ce se ocupă în viaţă. Mun- 
citor? Poate. Mai probabi:!, mic-burghez. 
Treizeci şi nouă de ani, căsătorit şi tată 
de familie; în mod vădit, avea mai mult 
de un copil. Doi, trei sau mai mulţi? 
Băieţi sau fete? N-am idee". (s.n.). Şi încă 
odată, după ce şi-a cenzurat orice tenta- 
tivă de presupunere: ,,!n rezumat, despre 
H. O. Burell nu ştiu prea multe. Ziarul 
în care i-arn văzut numele precedat de ini- 
ţiale, nu i-a consacrat decît nouăsprezece 
rînduri. Dacă aş fi scris un roman, aş fi 
putut să născocesc o biografie ... Blond, cu 
ochi albaştri-cenuşii, buze subţiri. casier !a 
o drogherie, soţia lui spală vasele as eul- 
tind radio; vor merge astă-seară la cine- 
ma sau vor rămîne acasă să joace cărţi 
cu soţii Brown P Ceva în genul ăsta. Nu- 
mai că, vedeţi, eu nu scriu un roman. Fie- 
care fapt pe care-I istorisesc. oricît ar pă- 
rea el de necrezut, fiecare nume, fiecare 
dată, fiecare cifră sînt strict exacte ... " 
(s.n.)) Şi-n concluzie : "Aşaldar H.O. Bu- 
rell, american. treizeci şi nouă de ani. 
alb. protestant, căsătorit, tată de familie. 
profesie necunoscută. In ultimă analiză, 
prefer să nu ştiu despre el decît ceea ce 
se spune în telegrama agenţiei United 
Press" [s.n.] 

Dela o telegramă de 19 pÎn:duri, începe 
reportajul; fa,ptul divers e preferat o.rkărei 
invenţii. Reporterul se va lăuda totdeauna 
că nu pără'seşte realitatea, că nu imagi- 
nează nrmic; roma·n înseamnă fkţiune, 
realitatea f,j.oţiunii, 00 suprarealritate pe care 
el, reporter, mărturiseşte fără umilinţă, nu 
o va creia. nu se angajează s-o creleze. 

Cînd în epoci întunecate, ca aceea diil 
1938, i se interzice ac·cesul la realitatea 
imediată, cînd fa:ptul ,divers e cenzurat, 
reporterul va scrie aceste rînduri, dilfini- 
tor ii pentru opti,ca sa faţă de s'criitor: 
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"Nouă, cei cărora ne-a fost Interzis ceea 
ce ne interesasecel mad mult în viaţă, ne 
mai rămîne totuşi ceva foarte important, 
pe care nimeni nu ni-l poate interzlce. Ne 
mai rămîne să scr irn, să devenim scrii- 
tori. E tot ceea ce ne mai poate salva - 
0, nu în faţa eternităţji Iiindcă avem o 
idee prea justă despre relativitatea fiin- 
tei noastre - ci f aţă de timpul pe care îl 
mai avem de trăit şi pe care nu vrem să-I 
lăsăm să se piardă, oricît ar fi de puţin. 
Nu ne-a fost îngăduit să p arbicip ărn la 
viaţă aşa cum am fi vrut. E desigur o 
mare î:nfrîngere pe care am suferit-o. Dar 
iată că dincolo de toate barierele care ni 
s-au închis. cînd s-ar fi putut crede că 
sîntem tromediahil pierduţi, încă mai pu- 
tem parbiclp a la viaţă. Mai putem deveni 
scriitori.; Timpul care începe este al odăi- 
lor închise şi al realităţii dintre patru pe- 
reţi, Dar în fiecare cameră, ca în fiece cu- 
tie oraniană, se pot desfăşura evenimente 
care să ne despălgnbească, într-un fel mă- 
reţ, de ultimele înfrîngeri şi îngrădiri" ... 

'E tonul unui exilat, al unui om care 
caută un refugiu şi-I descoperă cu o dis- 
perare liniştită în lumea cutiei sale cra- 
niene. E Bogza, în 1938, cenzurat. A fi 
scriitor, îl jenează: a născoci, îl doare; 
abdică de la participarea la viaţă "aşa 
cum ar fi vrut" - adică de la dlvulg area 
ei. de la denunţarea ei, crud, precis: "ceea 
ce-1 interesase cel mai mult în viaţă" - 
e realitatea, numai ea, strada, mişcarea ei 
şi a zilei, saturată de tendenţioz.itate "Mai 
putem deveni. scriitori" - un exil şi o 
tentativă spre un alt fel de realizare ar- 
tistică. 

Din fanatismul, s'plendi,d şi toni'c, cu 
care reportajul I3pără realibtea şi exacti- 
tatea iaptului, dogmatismul, cu imepui- 
zabi,Ja sa calpacitate de apietri.filca gîndul 
şi a-i ,evapora sulYtilitatea, a emilS altă ahe- 
raţie în estetioa reportajului: desoier-ea 
vieţii "aşa cum e". LUicrurile au fost luate 
la propriu: reporterul nu lucrează dedît 
cu date şi oameni reali; nu are voie "să 
pună de la el", să exa.gereze, să defor- 
meze realitatea, să altereze. Reportajele 

ajunseseră să se ver.ii ice, rînd cu rînd, 
dacă într-adevăr corespund cu "terenul" 1 

Nu trebuie exces de subtilitate totuşi, 
ca să înţelegem că reporterul, ca orice ar- 
tist. în orgoliul lui, se slujeşte de artificii 
durabile. Tratînd cu luciditate estetică 
"turul" acesta "de forţă" - să faci artă 
fără să irrventezi ! -, observăm repede că 
reportajul trăieşte şi se înscrie în artă în 
primul Tund prin cap acitatea sa de a dilata 
lapte reale. Dilatarea iaptulu; e, în repor- 
taj, corespondentul cunoscutului proces de 
transfigurare, clar în celelalte genuri. Ră- 
mînerea la telegrama de 19 rînduri, refu- 
zul de 'a născoci, se plăteşte cu compli- 
caţii, necunoscute poetului sau roma ncie- 
rulut, O sonoritate inspirată ne mută pe 
alt tărîm. O intrigă bună ne duce rapid 
într-un nou univers. Pentru a elabora ca 
artist, semnjîicaţia emoţională, reporterul 
va ceda, într-un sfîrşit: dilatarea, dcîor- 
marea faptului e terenul în care operează 
imaginaţia sa, atingind acel gr ad de ,,'cum 
nu e", fără de c,flre arta nu recepţionează 
viaţa, obiectul reîlectat Reportajul, în 
esenţă, e o lentilă pe care un artist o 
aplică realităţil dmediate şi numai ei. In 
sfîrşit, stadiul actual al compromiterii 
sale. Reportajul a suferit, zilnic, înfrîngeri 
care I-au compromis. Prostul gust, plati- 
tudinea, fanfaronada, servitutea la lozincă 
- nu stnt nicăieri mai evidente ca în 
această artă care se vrea şi se ştie reîlec- 
ţia cea mai fidelă a realităţii. "Pagini de 
reportaj" - se n\.lmesc paginsle plate ale 
unui roman. "Reportaj versificat" - se 
numeşte poezia proastă. Nimeni nu spune 
că paginile plate ale romanului sînt pagini 
plate de roman. Am mp,resia că nici un 
gen nu poartă în el ger.menul pwpriei sale 
campromiteri, în 'aşa măsură ca reporta- 
jul. Să fie aceasta pedeapsa sUipremă pen- 
tr.u ong'oliul cu care s-a plantat în reali- 
tate? 

,x.' 

Cea mai clară sugestie a,r fi regenera- 
rea personalităţii reporterului. Condiţiile 
au fost de asemenea natură, încît nu 
ezit să soriu că totul depinde de "per- 
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soana întîia ''. Canoanele au vidat repor- 
tajul de "persoana întîia". Faptele ,,'Obiec- 
tive", datele, cifrele, "eroii", lozinca plată. 
rece, - îrstronate majestuos - au lngc- 
nunohiat pe reporter, oblîgăndu-l la o cor- 
citură de ,iproză obiectivă", cel mai ne- 
favorabil climat pentru genul său. 

Reportajul cere vehement afişarea unei 
personalităţi viguroase, originale, .xleior- 
marea" conştientă a realităţii de cădre un 
ochi abil, a cărei prezenţă permanentă, 
marcată, în faţa ochilor mei, nu mă je- 
nează, cum m-ar jena în roman sau nu- 
velă. Am a-rătat "lpaupe'Dtatea" reporteru- 
lui: el nu are eroi, nu are intrjgă cărora 
să se incredlnţeze, păstrînd calmul şi 
obiectivitatea prozatorului de rasă. Repor- 
terul, pentru a îace artă, pentru a de- 
Iorrna, pentru a dilata, contr acta, desfi- 
gura, - nu poate recurge decît la sine, 
la memoria, la imeginaţia sa, la biogra- 
fia Sia, controlînd însă mai sever poate de- 
cît oricare creator, ca semnificaţiile pe 
care le acordă realităţii imediate, să co- 
respundă sensur ilor ei majore, obiective. 
De aceea, oricît s-ar susţine că faptele sînt 
coloa-na vertebrală a reportajului, - sîn- 
gele, î,l 'asigură reporterul. De aceea, am 
spus că indiscreţia ar fi o condiţie exce- 
lentă pentru înflorirea reportajului, In dis- 
creţia, pornind de la persoana reporteru- 
lui - fără nimic trrvlal. Să fie nervos, 
brutal, agitat, apatic, ostentadiv, mînios, 
indjgriat, să aibă. memorie, să asocieze, S1 
disocieze, să fie. fără teamă, subiectiv 
- dar să fie. Fără personalitate marcată 
orice semnificaţie se ratează, în reportaj. 

Mi se va r ăspunde prin ana atît de des 
invocată "Intro:ducere în reportaj", a lui 
Geo Bogza, din 1934. Vai, care bă,iat în- 
cepînd să scrie reportaj după 23 August 
nu a citit de o mie de ori, cuvintele cu- 
poscute : 

"Exilstă o vîrstă oînd toţi s'Cfiitorii ti- 
neTi se pierd în narcisism. Tşi analizează' 
atent fie-care act, fiecare gest, şi în opera 
lor :îI ,r-eflec!ă 'Ia infinit, ca între două 
oglinzi faţă în faţă. Dar vine o vreme oînd 
îşi dau seama cH de sterilă e a,ceas.tă ope- 
raţie. Atunci se ofilesc şi sînt cuprinşi de 

deznădejde. Ori reportajul este un mii-loc 
vast şi generos de ,a nu te mai ocupa pînă 
la paroxism de tine însuţi, ci de viaţa din 
a/fara ta". 

In i'pocrizia sa derizorie, dogmatismul 
a folosit nu odată aceste cuvinte autoritare 
ale lui Bogza, pentru a jusbiiica "obi-ec- 
tivitatea" reportajului, Falsul la care se 
recurgea îşi are rădăcina în ignorarea con- 
diţiilor istorice. Bogza scria "introduce- 
rea sa în reportaj", în plină psihoză psi- 
hologiz antă, în atmosfera unei arte obse- 

- date de "eu" ptnă la saturaţie. Cine în- 
drăzneşte să compare condiţiile istorice? 
Numai de psihologlsm nu se poate plînge 
literatura tiner ilor noştri scrditori. Muit 
mai evidentă e lipsa de personalitate, în 
reportaj. Dacă cineva suspectează formula 
mea drept .Jntoarcere la subiectlvism, la 
psjhologisrn", să citească încă odată pe 
Bogza, pent-ru a înţelege ce înseamnă o 
realitate percepută de un mare reporter, 
deformată şi dilatată de senslbilltatea sa. 

S ... ar putea replica, mai departe, că aş 
pleda pentru ,iori,ginali.tate cu orice preţ" 
în reportaj, pentru teribilisrn. S-ar aduce, 
de pildă, cunoscutele cuvinte ale lui 
Enescu, or îginalitatea nu se caută, o ai 
sau nu. Din nou - diferenţă substanţială 
de epoci. In luptă cu efectele dezastruoase 
ale dogrnatismului asupra dezvoltării 
personalităţii artistice, originalitatea se 
caută, şi încă cu îndîrjire, spre folosul ar- 
tei. Iar o reflecţie ca aceea a lui Diderot : 
"A provoca uimire este condi-ţia fără de 
care ideea, la urma urmei, nu poate trăi" 
- capătă un plus n permanenta sa. 

"P,e un pICIOr de plai" aduce o perso- 
nalitate în reportaj, deşi, după cum vom 
vedea, nu a-cesta e genul exad al volu- 
mului. 

In "Gro:a,pa", forţa cu care e surprinsă 
vlÎaţa provine ,din apatia neobişnuită a 
scriitorului. Efectul e foarte tare: pe o 
conştiinţă somnolentă, care nu ierarhi- 
zează absolut nimic, - pi-sici, hoţi, negus- 
tori fiind egali 1n univers, ca morţii în 
fata lui nea Fane, la morgă, - se întipă- 

1 II 
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3)' Din arsenalul reportaju'lui, B<arhu va 
folosi cu deosebire expresia categorică. E 

prin gradul superior de rellexlvitate. Re- 
portajul a ajuns într-o asemenea stare de 
uscăciune, tnctt, deocamdată, această fun- 
damentală proprietate a eseului ne e su- 
ficientă pentru a-Ldiîerenţia. (In perspec- 
tivă, nu va mai fi aşa. Graniţa eseu-repor- 
taj se va şterge cred prin reflexlvitatea 
sporită a reportajului). 

Barbu va folosi prea puţin leat.iila pro- 
prie report ajului. El va medita asupra unor 
tranşe de realitate, va comenta, imagina 
sau asocia, fă,ră a altera prea mult pro- 
porţiile faptului, cum pretinde reportajul. 
Dealtfel, faptul divers, în sensul jurnalier, 
care îndeobşte hrăneşte reportajul, chiar 
de cea mai bună calitate, nu-l va solicita. 
Eseul aristocratizeaz ă faptul, nu-l vio- 
lează. Iată, un eseu numit: "Am văzut 
nişte împăraţi!" (Simplă coincidenţă îm- 
păraţii aceştia, cu care exemplidic irrobi- 
larea pe care a pretinde eseul) : 

"Inir-o cîrciumă de lîngă Piatra-Neamt. 
am văzut nişte împăraţi! Beau bere cu 
pocale de alamă ca la curtea prea mări- 
tului Garnbr inus, Pe umeri aveau cergi 
groase, rniţoase, mirosind a brad. De 
bucuria petrecerii, \.i se invtrtoşlseră mus- 
tăţile Erau aprigi şi-ar fi supus muieri 
Se ridicau în picioare şi închinau unul 
în cinstea alHuLa. Nu se răzimau în schip- 
tre, ci în lungi prăjini cu căngi în capete. 
Erau plini de du-h şi cîntau [urneşte de 
ţi-era mai mare dragul de ei. Luminaţi de 
lămpi, lăsînd pe 'pereţii afumaţi umbre 
mătăhălcase, aduceau cu soldaţii lui Rern- 
brandl. Măreţi, cu simplitate, îşi consu- 
mau un ceas de răsplată. Cînd rideau se 
cutremur au geamurile". 

Ţăpin.arii de pe Bistriţa, abia atunci pi- 
caseră de la muncă". 

Adevăratul fapt divers e ignorat. B<ogza, 
care i,n ultima vreme a dat eseuri pTea pu- 
ţin dils,cutate, rămîne maestrul faptului di- 
vers dilatat, d1.l!pă toate cer,inţele [leport,a- 
jului. "Un om a trecut munţii" - e un 
ad de vînzare-cumpărare, hiperbolizat, 
star,s şi violat pînă la cea mai patetică 
semnifkaţie. 3), 
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2), TermenUil ,Ia,patie' îl f.olosesc în cel 
mai nuanţat sens, neav,înd altul mai fin 
la îndemînă. Poate că nici nu ar trebui 
să precizez, dacă nu aş şti că în dis1cutiile 
noalstre literare ar trebui mult mai mult: 
termenii, oricît de clari, pentru 'definirea 
lor şi mai exalotă, spre feridrea unora, ar 
trebui să fie eprimati în miUgrame sau 
miMmetri, pentru a li se da maxima con- 
creteţe. (Desigur, sînt notiun.i care pot fi 
evoluate şi cu kilogramul. ,pentru a le 
mar,ca ponderea:!;. 

resc explazii fantastice de viaţă, de cu- 
loare, căpătînd un relief şi un ee au extrem 
de durabil. Frumuseţi plastice, rar întîlnite 
în proza noastră actuală, un flux aiI vieţii, 
rîvnit de orice critic, oricît de ingrat, dar 
nu ipocrit - se nasc din "jacul" acestei 
ap atii, bine dlsirnulată de vigoarea senzo- 
rială - văz şi auz, mai ales. 

Eram curios să-I văd pe apadicul Barbu, 
în reportaj, (Mai folosesc încă termenul 
impropriu). Limbajul, în această expe- 
rienţă, îl puneau, de la bun început, pe un 
plan secundar; limba diJTI "Groa1Ja" nu 
m-a şocat; coneor danţele nu mă şoc-hea- 
ză. Lirnba din "Gmapa" mi s-a părut per- 
fect la locul ei. Ştiind ce artist e Barbu, 
ce gust bun are, nu mă îndoiam că, în 
contemplarea lunii în munţi, nu se va ex- 
prima ca "şuţii" din Guţarida, aşa că 
c-hestiunea "limbii" o lăsarn în seama eri- 
ticilor dornici de scandal, ei să se ui- 
mească acum de limbajul intelectual al 
"porno'gra:ficului" Barbu 

Mă interesa ce se va întîmpla cu acea 
apatie, clară mie, - pentru că reportajul 
sînt convins, nu a suportă. Gen didactic, 
de semnificaţie imediată, reportajul nu ad- 
mite nici lipsa de ierarhizare, privirea 
egală, de nea Fane, asupra lucrurilor. E 
necesară o doză de nervi, de febrilitate, de 
iritare, dacă nu declarate la n iv el "mic 
îmi crăpa capul!" - Bogza, în "ţara de 
piatră" - în orice caz evidente, coritu- 
rate. 

Barbu a intuit foarte bine cum să-şi 
apere apatia, la care, pare-se, ţine şi nu 
vrea să renunţe. 2). 

In primul rînd, el a recurs la eseu. Azi, 
la noi, e încă uşor să deosebim eseul de 
reportaj fără teamă că sacrificăm nuanţa, 

 I 

r 

(. I 
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Eseul facilitează starea de spirit medi- 
tativă, oalrnă, contemplativă, accentuat 
poetică. La Barbu e forma cea mai Ieri- 
cită pentru a dezvălui viziunea sa asupra 
naturii şi lucrurilor, dominantă în volum. 
E interesant cum acea indiferenţă, arnln- 
tită mai sus, proprie scriitorului, gene- 
rează laci foarte armonios o obsesie a 
frumosului, contemplării şi comentării 
frumosului, aşa cum pretinde buna estetică 
clasică - acea stare de calm, uşor apa- 
tlcă, Întru totul favorabilă perceperii este- 
tice. De la un capăt la altul al volumului, 
Barbu discută natura patriei, oraşele, sa- 
tele, bogăţiile solului şi subsol ului, nojle 
realizări socialiste, obiceiuri şi porturi - 
într-o unică lumină: a frumosului şi urî- 
tului. Cele mai multe enervări, urîtul, i 
le provoacă : " ... mă indigmez la glîndul că 
noi mai aşezăm statui de gips în gr ădin! 
publice"; gîndul că poţi urca în munţi 
cu motocicleta N exasperează; vase gl'O- 
rioase, care au străbătut marea Car aibe- 
lor, care au văzut Vahpar aiso şi Santiago 
îl deziluz ioneaz.ă amarnic la Brăila, an- 
corate, ctalind pe bord peisaje domestice : 
rufe multicolore, cămăşi, batiste, ciorapi 
şi găini. 

Impulsurile sentimentale, atîtea cîte 
sînt, provin tot din contemplarea estetică. 
Către primăvară, CÎnd "dacă n-ar fi cerul 
puţin tragic al amurgurilor de martie, 
totul ar părea foarte urît"  rîuri mur- 
dare de apă spre canale colectoare, ban- 
chize cafenii, care aduc cu p.ielea ciinilor de 
vînătoare, rămase între şinele de tramvai. 
etc. - în această perioadă, Barbu ne în· 
deamnă: plecaţi În munţi! Aco!'o-i fru· 
mos. După ce a evolcat "o copită de cal, 
izbită de pietrele lucioase al,e unui bule- 

o "sistemă" tipic reporterÎlCea'sd, în ca- 
drul operei de dilatare - să ahsolutizeze 
falDtul sau t,abloul. BOQ:za abundă în: "ni- 
ciodată", "nLmioc nu a f'Ost oa ... ", "drumul 
Atalchi-Up'ca'1li e eel mai..." ek. Barbu va 
spune la Doa'lele muntilor Poiana Ruscă: 
"Nidieri nu simti mai intens ca aici, is- 
tori,a", deşi înainte ne oOllidusese prin Do· 
brogea, cu un simţ al trecutului ,Ia fel de 
acut. Sau: "Nimeni nu are imaginatie mai 
mare decît f1ă,cările". 

vard vechi, cu ecouri muzicale de pro- 
vinde", - ni se sugerează: "In Cotrocenţ 
nu vă întoarceţi acasă cu taxiul ci cu 
droşca romantică ''. La capătul unei cer- 
cetări emoţion ate a bisericii din Suteşti, 
cu stilizările e îndelungi - eseistul "bagă 
de seamă că turlele g albene sînt aşa de 
potrivite locului de pace" şi conchide: 
"Sărut mîna sfîntăc'are a potrivit cu- 
lorlle".. 

Reîlexivitatea eseistică a lui Barbu se 
concentrează în poetizarea realităţii. Un 
eseu, ceva mai lung, cu cîteva rînduri, de- 
cît "Am văzut nişte împăraţi" - o di- 
mineaţă gladal încremenită, sus, la lacul 
Bjlea - are ca nucleu foarte cristalin 
această poetiz are : 

.. Dimineaţa, mai jos, sub o căldare de 
piatră, privesc brazii grei, cu umeri de 
ornăt, Soarele luceşte stins, aproape. Ză- 
pada se af îrieaz.ă. Nu bate nici vîntul. Ar 
trebui să treacă cete de cerbi, să spargă 
lumma de cristal a orei matinale. Cu ne- 
cesitate cerbi, pentrucă r amlficaţiile lor 
cornute se potrivesc graţiei acesteia încre- 
menite". După cum se vede, estetizarea e 
conştientă, explicită Barbu nu e un snob, 
care să suspecteze livrescul sau reacţia in- 
telectualizată. De pildă, expltcitarea far- 
mecului mcomodltăţtţ, dimineaţa într-o ca- 
bană - idee tipic intelectualistă : "Mesele 
înal\te, rudimentare de brad, făcute se pare 
în grabă, lustruite de atîta întrebuinţare, 
băncile irucornode şi scaunele pătrate, fără 
spătar, fac pe unii călători să reg,rete con- 
fortul. Eroare! Tocmai absenţa robinetu- 
lui, mă îniClÎntă. Spăbtul cu ză,paldă proa's- 
pătă, frilg,ul mari,lor odăi neîncălzite ale 
cabanei, ta'cîmurile primitive, toate la un 
loc, accentuialză provizoratul în car;:! va 
trebui să trăim". 

Tot timpul, realitatea e poetizată. Dad 
nu intervine pla's.ticul - cel mai a,desea 
--, atunci se alduc în joc sonorităţi: "Mă 
atragle către locurile acestea mirajul unor 
vechi numiri care mi-al1 Î,nfierbînta,t imagi- 
naţia În anii de şcoală. Undeva, laproape, 
sînt acele aşezări exotke, aiI că1'Or nume 
au dat atît d,e mul:t de lucru fanteziei 
mele: GheJ.aml, Teliucul, Alunul, Răchi- 
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scara. In pîntecele acestor munţi se gă- 
seşte magnetitta, manganezul şi limonita, 
aurul şi sider ita. marmoră şi arudez ită" ". 
Se ajunge pînă la rimă. 

Preponderenta tnsă o are, cum era de 
aşteptat de lacol.oristul excepţional din 
"Groaa", .plasticul. Barbu afişa nu de 
mult convingerea sa că "mari prozator! 
sînt acei romancieri care aU omorît în ei 
înainte un poet". Dacă-I aşa, în Barbu a 
fost ucis şi un pictor. A rămas cu obsesia 
culorii, a formei, a reliefului. Pictorul nu 
se ascunde; lumina e comeutală cu aer 
proîesional : "Sîlnt locuri pe care trebuie 
să le vezi la amiază dezvăluite, n lumina 
rrelertătoare a jumătăţii zilei, pentru că 
sînt vitaile, pentru că au forţă sau severi- 
tate,a1.tele trebuiesc privite în amurg, ooro- 
tite de decăderea întunecată a orelor. Sînt, 
oraşe indtrstr iale, Irumoase numai în zori... 
La Deva e bine să ai-ungi seara, la Hu- 
nedoara, dimineaţa". 

In peisajtal dobrogean, îndrep tîndu-se 
spre Her acleia, Barbu va alfirma deschis: 
"In două ceasuri, străbatem zece kilometri 
printr-un ţinut straniu, cu totul pustiu. Aci 
natura are o culoare specială şi trebuie 
să fi puţin pictor ca s-a înţelegi". Şi ime- 
diat, ref-eriri la lumina care se descom- 
pune ciudat, şi mai departe despre lumină 
şi culoare la Enişala Pictural, un eseu ca 
"Munţii liniştiţi" - ".a noapte absolut Se- 
nină Îln Bucegi, plină de ger şi de lumină 
lunară" - e o bijuterie. (poate că-I în- 
carcă un exces de imagtsm, cu atît mai 
evident la un crea lor care "detestă rneta- 
forita" lui Teold·oreanu".) Pentru pidor, să 
dtăm zorii: "Pe geamurile mi.ciale Ca- 
banei, păunii gemlui de dimineaţă îşi des- 
f ac cozile mirilfice. Evantalii subtile urcă 
pe p,lădle de siliciu. In văile osificate, per- 
lele electrice, de culoarea icrelor d'e Man- 
ciur.ia, pălesc, se mineralizează. Deasupra 
Su.saiulul, noaptea albeşte ·Oa la o dogoa.re. 
Vendele pur, marama străvezie a lumii, se 
stinge într-un albastru indigo". Nu ştiu 
cîte nua.nţe are galbenull, dar munţii au 
trecut de la culoanea şop,klei, la -aceea a 
viorelei, aoi umerii lor de piatră au de- 
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venit suri, şi-a căzut apoi o pecingine, o 
rugină rece, băbind în cafeniu"". 

Natura plastică a talentului lui Barbu 
se ccmplectează prin veleităţile de sculp- 
tor, a căror bizarerie însă, uneori pateti- 
z antă, străină temperamentului său, pro- 
duce Ialsltăţt. Sculptorui e mai puţin gus- 
tat. Ideea de a-l sculpta pe Eminescu în 
stjnca muntelui Caraiman, după exemplul 
sculptării lui Washington în rocă, e atră- 
gătoare pe hîrtie, stilistic, altfel fiind 
gr andilocvenţă. E de preferat să-Ii ,ridicăm. 
în sfîrşit, monumentul la marginea mării. 
Un Bărăgan înmuiat, după un potop bun. 
ca o bucată de cocă din care să confec- 
ţionărn "statui colosale. care să-i vegheze 
tăcerea cumplită, măreaţă, înspăimîntă- 
toare" e o estetizare gratuită, fără conti- 
nut, subtilitate căutată. Mai fericită mi se 
pare viziunea asupra gărilor viitoare: "Ca 
aspect gările par posace, In general- sînt 
făcute din pietre cenuşii, greoaie. Acope- 
rişurile metalice, scunde ca tavanele de 
prispă. te apasă, simţi că nu e prea mult 
aer. Nu înţeleg de unde vine moda aceasta 
sumbră. Locurile de îmbarcare şi de de- 
barcare ar trebui să fie nişte temple de 
piatră albă (veţi spune că fumul locorno- 
tivelor le-ar patina, nu-] nirnic l)', cu co- 
loane imense, înalte. Peroanele mi le în- 
chipui ca pe terasele suspendate ale miri- 
îicelor grădini orientale, scări rulante să 
ne scoboare În pîntecele pămîntului ca să 
găsim locomotive le". 

* 

Evi,dent, un mare procent de livresc in- 
tră în formula lui Barbu. 

"Iată-,ne d1eparte de Brăula, undeva pe 
Dunăre între două maluri scunde de lut. 
monotone p.rin repetitia peisajului. In 
stînga trebuie să fie misterioasele bălţi În 
care se ascundea Codin"". Mai clar: "Tr- 
cînd peste un pod de cale ferată, într-una 
din acele nopţi dud 'ţi se pare că auzi 
Vlorbind co:pacii Î'ntr,e ei, am zărit o luncă 
inuooa.tă Îin care crescuse o Ipalpură bogată. 
Alunec·area neştiută ,pe şine a trenuLui ce 
Ipilota din pridna unor rep.araţii, nu turbură 
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cu nimic nemişcarea locului. Nici măcar 
vreun strigăd de pasăre. Timpul trebuie să 
fi Iost rotund ca o sîeră, împrejur. Pe 
placa lucioasă a acelei 'ape cu mume neştiut, 
s-a mişcat lumina lunii ca o patină. Acelei 
ore, i-ar fi trebuit o Jotcă şi o Loreley". 

.Pădurarul, un bătrîn hîtru şi şchiop, 
fumînddintr-o lulea ştirbă, necheza Jîng ă 
mine, neliniştitor. Lsarn crezut o clipă un 
faun îmbrăcat tn dulamă". Şi încă: "Sub 
bolţile Bisericii Negre, nu arhitectura stri- 
vitoareîmi sollcită cel mai mult imagina- 
tia. cît gîndul că poate sub acoperişul 
acesta a răsunat la începutul Renaşterii, 
glasul umanistulul Ioha nes Honterus". 
"Calul de munte, 'scund ac, pinienog, cu 
şapte spline, format solid, pare o rudă 
asiatică de pe vremea lui Gingis, Iing ă 
înaltul, slăbănogul armăsar gorjan, Ipe care 
l-ai vrea Incăleoat ,de mîndrul şi sălbatecul 
cavaler de la Mancha". 

Şi chiar d acă mu intervin direct soldaţi 
rembranrdtieni .lîngă ţă:pinari blstriţenl, Don 
Quijotte în Gorj, Loreley î.nltre ,papuri - 
permanent stăruie aureola livrescă dată 
de Iecturl 'diferite, dense, care Iau modelat 
îndelung imaginaţia. Trebuie salutată 
această aureolă, acest spirit cult, intelec" 
ual, care Via fertiliza .eseistka şi repor- 
tajul nostru, dîndu-le vigoarea asodaţiei, 
foda imaginaţieil rotttnjitede cul,tură. 

Există o fobie a ,1iv:rescul,uL Dintr-un 
snobism aiI "autenticităţii". ,Reporterul sau 
eseistul caTe Ia,ce referiri i,storke, literare, 
etc. e 'suspectat imediat că nu se tin pe 
pidoarel'e sale, .că-i ,preţios, pedant, 'arti- 
fidal, chiar snob. Imputări'le :vin de la ade- 
văraţii snobi care văd meditaţiile, con tem- 
plările, reflecţiile ·caade 'pure, cu rutît mai 
"profunde" cu 1C;Î,t nu intervine in -ele ce a 
spus Shakespeare sau Goethe. "Atttentic", 
"originlal", "viguros" ar .însemna 'să judeci 
"cu capul tău" viata - căci totul se face 
în numele vieţii 'care, după cum se ştie e 
mai interesantă decît orice! 

Desigur, în această cutl.tivaresinceră a 
Iivrescului, ca şi în general în nenumă- 
ratel,e i,dei de corectare estetircă a lucru- 
rUor din jur, făcute deseori 'pe un ton cate- 
gorie, în permanenţa I8lternativei ur'Ît- 

frumos, în gustul pentru marile valori ela. 
sice, mergănd pînă la greci, în vederea 
sustinerii opiniilor 'estetice, în accentul pe 
arhitectonică şi forme, Iî.n etalarea unui 
anume scientism, pe tot orizontul volumu- 
lui şi-a pus amprenta Iaptul că Barba 
trăieşte în climatul pe care Călinescu îl 
impune, cu personalitatea şi cultura sa, 
eseisticii noastre. Barbu "căHnescianizează" 
des (mă gîndesc nu numai la volum, dar 
şi la acel poem, "P.oezi'a comcr ţului" din 
"Tribuna") şi, după părerea mea, nic] nu 
trebuia să evite acest lucru. 

"Cronica optimistului", reportajele din 
anul trecut apărute în "Contemp,oranul", 
au fost salutate unilateral, la un nivel pe- 
destru. Esenţial nu er a că George Căli- 
nescu face "operă de documentare", cum 
cere buna regulă azi, apropiin'du-se de viaţa 
nouă - ci că s-a dat eseului, reportajului 
nostru un spirit nou, o "cotă" înaltă de 
atins, pe 'care orice om sensibil la proble- 
mă, a 'înţeles-o. E tocmai această insistenţă 
în detectarea Irumosulu; înreahtatea zrlei, 
spiritul estetic eu care 'Puţini lucrează în 
eseistica noastr ă : acest spirit N impune 
Călinescu, fără a spune că x ,sau y e direct 
influenţat sau îl imi,tă. Ca orice mare artist, 
Călinescu nu ,poate .fi jmitat, ,de cît cu pre- 
ţul ridkolului cel mai strident. S-a remar- 
cat însă, pe bună drepta,te, că tînăra ori- 
tică îl urmează. 

Eseistica, ,dad se va dezvolta, nu o va 
,putea face fără Călinescu 

* 

Am lăsat "pour la bonne bouche" - ul; 
tima redută în care s-a apărat apatia lui 
Barbu. 

Spuneam >Că "Pe un pidor de p'lai" e 
un volum 'decontemplare esteti,că a patriei, 
într-o star,e sufletească în generalI, calmă, 
favorabilă contemplărriI. Numai că Barbu a 
ordonat realitatea, ca un poet ce este, strict 
dtn punctul său de vedere. El a "liniştit" 
rea:litatea, a apatizat-,o, ,înc.ît tă,cerile, ne- 
miş·carea guvernează volumul. 

Toamna e anotimpul .predilect al auto- 
.rului. CMMorind s.pre sud, prin uscata 
Dobro:ge,drumuri!e, .d·e la· Brăilra, Ga'laţi, 
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mai departe Tulcea, Babadag, la Hlstria, 
Heradeia, Razelm,sînt permanent .pustii, 
tăcute, intrate într-o toamnă apatică. 

"Trenul, alunecind pe lîngă garduri pe 
oare stau dn Unse plase de pescuit, ne poar- 
tă spre Babadag. Călătonl au devenit tăcuţi. 
Peisajullitpsit de orice vegetaţie te în- 
deamnă la meditaţie. N-a plouat de cîteva 
luni, cerul alb, metalic, osteneşte" ... Barbu 
găseşte nuanţe, variaţii în .încrernenirile 
surpr inse. 'De pildă, o neaşteptată graţie: 
"Pe sttnclle roşcate, z ac piei de şarpe, în- 
soţitorul mă ,face atent să nu calc pe vreu- 
nul pentru că <sînt foarte periculoşideşi ne 
aflăm la o dată cînd soarele puţin ,îi ame- 
ţeşte şi-i arnorţeşte". "Nu-i primeşte pămîn- 
tul, pentru că au gustat din sîngele oilor !", 
comentează el şi în aceeaşi clipă aruncă 
un bolovan tntr-o reptllă lungă de culoarea 
cernelii. Strivit, animalul are încă în încre- 
menirea de care a fost cuprins, 'graţie". Un 
frasin e imediat receptat, pentru că în 50 
de a ni "nilCinu a crescut, nici 'nu a murit" 
- solicitind desigur. conoluz ia 'Că aci, în 
preajma vechii Herac1eia, "timpul stă 'pe 
loc şi nu ştim". Pe lacul Razelm, Barbu va 
înregistra cunoscuta ima-gine a rug ăciunii 
în faţa locului unde se sa'lută morţii, mo- 
ment de mare Iini,şte şi kumuseţe: "E un 
ceas a'l zilei dnd umbra bărcii acoperă 
umbra vîslelor. exact în faţa locului acela 
unde se 9a,lută morţii furaţi ,de ape. E o 
ceremonie veche ştiută de mult. Nu se 
spune nimi'c. Timp de dteva ,secunde nu 
se aud decît Iopeţile fîşîind ·pe a,pele a,dor- 
mite. Din 'senin, deasupra se a,dună norii". 
Furtuna pe Razelm va fi ,descri'să ,conven- 
ţional, fără forţă, cu exces de 'COmentariu 
Sus. Ia lacul Bnea, cerbii sînt Lnvocaţi în 
liniştea gladală. Loreley ,apa,re ,în lunca 
absolut tălClltă. Spre Deva, sub Ipoalele 
munţilor Poiana Ruscă, î'şi a,duce aminte 
că acum doi ani, tot aci, "în Hmp ce 'pe 
muntele luminat. că,deau vulturi - am avut 
viziunea unei mări încremenite. In faţ,a 
mea, cu mult mai jos,stăteau nemi;şcate 
tal'azuri ,de conifer,e, gata să cadă". "Acum ... 
am aceeaşi senz,aţie". O pă,dure ,silkată, 
în care tăcerea e dură ·ca un zi'd - f avo- 
rizează nuanţări de genul acesta: "Tăce- 

rea pădurii era o tăcere bătrînă, o tăcere 
de demult, o tăcere care ,povestea. Altfel sînt 
tăcerrle 'pădurilor tinere. Au în ele ţipătul 
culorii luxuriante. al frunzelor proaspete, 
violenta şi semeţia trunehiurilor subţiri" ... 
In sfîrşit, noaptea pe Negotul, "o noapte 
luminoasă, cum numai în munte poate să 
fie. o noapte cu stele imense, de oţel - tă- 
cerea e Iioroasă. E ana CÎnd şi apele tac. 
Se 'pare că şi vîntul ocoleşte locurile bles- 
temate. Nu se aude decit tăcerea amenin- 
ţătoare a muntelui". Concluz ia ,Ia peisaj 
. e ,cea mai 'definitorie: "Ce rfolos că am in- 
ventat avioanelevcă trenuri electrice ne pot 
duce p'Îlnă im creasta de gresie. Acest timp 
dinainte şi din viitor al muntelui, nu i-I 
putem răpi, Cu mjlloane de arii în urmă, 
stîncile ascultau Da şi mine noaptea. Alţi 
oameni vor clădi poate prinprejur hoteluri 
şi case pentru drurneţi, dar nimeni nu poa- 
te ştirbi nepăsarea, răceala nobilă cu care 
Negoiul mă 'priveşte, încununat cu 'cei mai 
frumoşi aştri imenşi-albaştri pe care i-am 
văzut" ... 

Trebuie remarcat că Barbu riu receptează 
timpul. In "Groapa" sa, paralel cu efectul 
semnalat la început, se «lezvo'lt a un efect 
la ,fel de interesant: se ·creia un flux de 
viaţă incontestabil, dar care nu evolua. Cu 
cît era mai ,accentuat dinamismul străzii, 
evenumentelor, moravurilor - 'cu atît deve- 
nea mai dar caracterul statkal ansam- 
blului. Entuziasmul pentru forţa şi pla.sti- 
citatea vieţii 'pusă parcă 'pe ,I'ama unui mi- 
Cf09COP, se echilibrează în: noi cu luddi- 
t,atea, încă,roată de rezerve, pe care ne-O 
impune indiferenţa timpului ,în roman, rcu 
toate ,consecinţele asupra eroilor. 

Situaţia se rpr'elungeşteîn ace9te eseuri. 
Căutarea obsedantă 'a Hniştii, a tăcerilor, 
a pauzelor - f acilita.iă larg de natura me- 
ditativă a eseului - este un reflex 

,al caracterului startic, pnpriu viziuni,j lui 
Bmbu, deocamdrată. Numai că acum, lu- 
crurile s-au simplLficat şi deficitule mai 
evident, mult mai palpabil. 

Spuneam că reportajul nu suportă lipsa 
de ierarhizare, ,prin chiar conţinutul său 
desd1is didadic. Barbu a ,fost nevoit, cît 
de cit, ,să ierarhizeze. EI ra dat naturii, 

I 
i 
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primul loc. Totul l-a împins aci. Natura are 
liniştea mai conturată, statismele ei sînt 
foarte evidente, există şi O' egalitate, o 
respiraţie egală a ei care e Ioarte f avora- 
bilă temperamentului ,lui Barbu. O furtună 
pe Razelm nu-l va reuşi, 'în schimb luna 
apărînd în tăcerea Bucegilor, «la, cu brio. 
Primăvara, În primele ei tresăriri, va <fi 
suficient de banală ("E vremea ultimelor 
focuri, a guturaiului şi neliniştit. Ochii se 
ridică de pe cărţi, în 'perdele 'bat vînturi 
juvenile şi misterioase, fetele tinere se 
răsucesc Iăr ă .să ştie de ce în somn şi ne 
place să ascultăm romanţe"); - dar toam- 
ria, "cad,av'r.u agricol" sau iarna vor avea 
strălucire 

Deficitul e clar cînd e surprinsă munca. 
Aci nu mai e linişte, egalitate, "răceală 
nobilă", deşi meditaţia, reflexia sînt abso- 
lut 'compatibile. Barbu ratează aci nu din 
timiditate, ci din aceiaşi indiferenţă la timp, 
sau dintr-o variantă a acesteia. 

La gura unei mine, Barbu va ezita să 
coboare, inhibatde prestigioasa personali- 
tate a lui Bogz a : "Nu voi putea scrie mai 
mişcător decît Geo Bogza despre oamenii 
aceştia care scorrnonesc inima neagră a 
pămîntului, ca 'Să ne fie cald, ca să avem 
lumină, că să putem umbla! Amintiţi- 
vă !" ... 

Şi urmează un cunoscut citat ,din B,ogza, 
cu care se încheie eseul. O şarjă 'de oţel, 
în timpul ,căreia are loc un acddent dra- 
matic, 'e însoţită de un std,găt complet ne- 
corespunzător aii ,autorului: Priviţi!, pri- 
viţi ce eroism, 'ce oameni puternici şi "con- 
ştienţi", priviţi ce 'spectacol sublim, insis· 
tenţă care goleşte f aptu'l de orice caracter 
realmente dramatic. Artificialitatea e bine 

marcată în surprinderea efortului uman, 
semnificaţiile, aci, sînt boante, evident, 
Dacă a 'putut poetiz a natura, dacă i-a putut 
imprima ceva din 'substanţa ei, apatia S-a 
dovedit neputincioasă în f,aţa acestei reali- 
tăţi aspre,saturată de muncă. Şi trebuie 
remarcat că un asemenea climat somno- 
lent. neaderent la entuziasm, are avan- 
tajele sale În conturarea durităţilor, aspe- 
rltăţtlor. De multe ori dramaticul capătă 
vigoare din relatarea apatică, cu un anume 
grad favorabil de indiferenţă. 

Idllizarea (nefirească pentru cel care a 
scris "Grea'pa")' e o primejdie foarte posi- 
bilă în cazul unei înţelegeri unilaterala a 
rellexivităţii eseului. Meditaţia nu absolvă 
gîndirea de a surprinde tensiunile realităţii. 
Poetizareanu desîilnţeaz ă xir ame tlcul. Re- 
porterul nu e 'dispus la folosirea eseului 
pentru a-şi .slăbi forţa ;dimp,otrivă, cap a- 
citatea de a contemp.Ia,stră,duinţa spre 
nuanţă 'ar trebui să-I ducă la o relief are 
mai 'pregnantă a daptelor şi sensurilor dure. 
Efortul uman, 'cu satisfacţia creatoare dar 
şi cu valenţa tragică, e compatibil cu re- 
Ilecţia. O Romînie numai pitorească nu 
mai seamănă cu o ţară în care se desfă- 
şoară o bătălie dramatică pentru construi- 
rea unei noi lumi. 

* 

Sugestia cea mai clară - regenerarea 
'peJ1sonalităţii reporterului - nu va mai ,fi 
urmată de altele, ,Ia fel de cla,r definite. 
Le-am ,lăsat să se '.Piar,dă în discuţia ,des:pre 
Barbu, deşi ni se cere tot timpul să fim 
exacţi, co:nştiindoşi, metodici. CitHorul mă 
va ierta, atoHnţelegător şi le va recepta, 
mulţumit sau nu. 

) 
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"T ara de dincolo de negură", .Tmpără- 
tia apelor" şi "Hanu Ancuţei", republicate 
În volumele 8 şi 9 ale "Operelor" lui Mihail 
Sadoveanu, sînt trei scrieri reprezentative, 
printre cele mai însemnate şi mai cunos- 
cute la noi ca şi peste hotare ale marelui 
povestitor moldovean. "Dacă mi s-ar cere 
să aleg cinci volume din cele patruzeci ale 
d-sale - scria În 1926 G. Ibrăileanu -, 
negreşit că "Ţara de dincolo de negură" 
ar face parte din ele". Faptul că scriitorul 
a reluat şi refăcut "Impărăţia apelor" în 
"Nada Florilor", retipărind totuşi cartea 
şi în prima versiune, arată de asemeni că 
,,1 mpăr ăţia apelor" se bucură de preţuire 
deosebită din partea sa. Cît despre "Hanu 
Ancujei" putem spune că a devenit un pi- 
vot al Întregii opere sadoveniene, În vre- 
mea din urmă la emisiunile radiofonice 
sub acest titlu fiindu-ne prezentate lecturi 
nu numai din povestiri, ci şi din romane. 

Ce este "Ţara de dincolo de negură"? 
E un memorial cinegetic, comparabil în 
multe privinţe cu "Povestirile unui vînă- 
tor" de 1. Turgheniev, traduse de M. Sa- 
doveanu În colaborare cu N. N. Beld i- 
ceanu (parţial, şi prin intermediul limbii 
franceze) încă din 1900. In prefata celei 
de a doua versiuni a operei lui Turghe- 
niev, din 1946, Mihail Sadoveanu indică 
motivele ce I-au îndemnat să tălmăcească 
pe marele scriitor rus: "Entuziasmul meu 
juvenil pentru aceste povestiri ale lui Tur- 
gheniev era legat şi de vînătoare, care a 
fost pasiunea mea dominantă multă vre- 

me, şi mai ales de ţăranii lui pe care-i zu- 
grăveşte cu atîta înţelegere şi pe care-i 
reg ăsim într-o oarecare măsură În ţăranii 
noştri moldoveni, a căror viaţă şi soartă 
m-a interesat din primul moment al Înce- 
puturilor mele artistice". 

Este curios într-adevăr cum nimeni n-a 
văzut înrudirea dintre "Ţara de dincolo 
de negură" şi "Povestirile unui vînător". 
Mulţi urmărind în special dcscr ipţiile de 
natură, care există, fireşte, cred că volu- 
mul e o colecţie de tablouri, În vreme ce 
lectura arată că pe primul plan sînt por- 
tretele de vînători, boieri naşi de ţară (acei 
"odnodvorîtzl" din naraţi unile lui Turghe- 
niev), mici funcţionari. intelectuali, ţărani 
săraci, robi (acei .Jcrepostni i" turghenie- 
vieni) , 

Evident autorul înfăţişează oamenii cu 
ajutorul unor peripeţii, totuşi linia epică 
nu se află În acest memorial în centrul 
atenţiei scriitorului. "Frumoase şi intere- 
sante nu sînt întîmplările În sine - ]10- 
teaz ă chiar el - ci cuvintele sînt totul", 
adică modul relaţiunii, felul cum Întîm- 
plările sînt povestite. Dar evocarea pre- 
supunînd distanţa În timp, trecutul, nu 
cădem, fatalmente, în paseism? "Adă-ţi 
aminte - se Îndeamnă memorialistul - 
şi chiamă din p'îclă Îfltre noi atîtea chi- 
puri pe care le-am Întîlnit altădată, În 
altă lume. Intre ele şi noi s-a pus per- 
spectiva timpului, - şi ceaţa depărtării 
le dă o uşoară linie artistică, ce nu poate 
dăuna realităţii". 
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Rememorarea figurilor şi faptelor ante- 
rioare nu este pentru M. Sadoveanu prilej 
de idilism, de exaltare a unui timp fabu- 
los, de idealizare a vieţii şi eludare a 
autenticităţii. Cel mult dacă la observaţie 
se adaugă o doză de poezie şi de (ceea 
ce de fapt e acel aş lucru) Iantazie, În spi- 
rit totdeauna realist, ba cîteodată chiar 
ironist, în materie de povestiri vînătoreşti 
ironia fiind adesea mai mult decit nece- 
sară, căci în fiecare vînător există virtual, 
în proporţii mai mici sau mai mari şi in- 
diferent de categoria sa socială, un baron 
Miinchausen. 

Astfel argatul Ilie se lăuda copilului Sa- 
doveanu a fi văzut şi "puşcat" iepuri care 
,,,săreau ca lăcustele" de mulţi ce erau, şi 
că în codru la Chiţoc i s-ar fi arătat un 
inorog, o dihanie "cu corn în frunte lung 
de-un cot", cam cum avea harmasarul lui 
Alexandru Machedon, Ducipa!. Alecu şi 
Coca, feciorii unui proprietar vecin, decla- 
rau "ucenicului" ieşit la vînătoare de raţe 
în lunea Siretului, a fi împuşcat pînă la 
şase perechi de sil ari pe zi, cifră de sigur 
mult exagerată. Moş Nechita, fost pădurar 
la Hangu, povesteşte uimitoarea demon- 
straţie de curaj făcută unui prinţ indian 
sosit la vînătoare pe meleagurile noastre 
de moş Calistru. Atacat de un urs trezit 
din somnul său hibernal, indianul ar fi 
fost cu siguranţă ucis, dacă moş Calistru 
n-ar fi aruncat fiarei cojocul său, pentru a 
o spinteca apoi cu cuţitul. Foarte rar vînă- 
toarea este pentru ţăran un sport gratuit. 
Deobicei omul îşi apără împotriva fiarelor 
avutul, avînd însă nevoe, pentru a ajunge 
vînător, de o anume şcoală. Micu, copilul 
unui cioban de la gura Pîrîului Alb, vî- 
nează un lup străpungÎndu-l cu o suliţă de 
lemn, ajutat numai de cîinele Greu-Pămîn- 
tului. 

Un tip de vînător lăudăros, cu umor 
descris, este Tiberiu Voişel, ucigătorul a 
şaptesprezece iepuri într-o singură zi şi 
care dă vina, cînd nu nimereşte, pe depăr- 
tarea vînatului, pe vechimea cartuşclor, 
niciodată pe greşeala sa. In schimb Nicu 
Fantazie, lăudăros şi el, e un vînător stra- 
teg, ca un general pe cîmpul de bătaie. 

Cu el, cu Topîrceanu ("prietenul meu poe- 
tul") şi cu Bazil Chefneuf, a vînat Sado- 
veanu pe o vreme ploioasă, răzbătiud prin 
,.noroaie. ciomînle şi mlaştini" neschrmbate 
de fie vremea lui Boerebista, în pădurile 
de la Br ăcştl din apropiere de Tîrgu Fru- 
mos, toamna, trei lupi şi un mistret.. spre 
admiraţia şi satisf actia ţăranilor locali 
(,,- Aista - ziceau ei despre mistreţ 
ne-a farmat nouă astă-vară ogoarele de 
păpuşoi. .. "L 

La Cuco ar a, în alt peisaj, oamenii se 
apără de lupi cu parul, ajutaţi nu numai 
de cîini, ci şi de vitele de povară (un lup 
e omorît de un bou cu coarnele şi copi- 
tele). In apele Jijiei scriitorul vînează raţe 
din luntrea mtriată cu ghionderul de moş 
Barnea şi gîşte cu Neculai Cojocaru. Moş 
Barnea "indianul" e un mare cunoscător 
al tuturor speţelor de păsări de baltă, de 
la babiţele cu guşe "cît nişte saci" şi lebe- 
deie ce plutesc pe deasupra bălţilor "ca 
nişte bucăţi de ornăt", pînă la păsările 
migratoare: 

"Primăvara, întăi şi-ntăi, vin gîştele şi 
gîrliţele. Zice că gîrlitele vin tocmai de la 
America. Vin după aceea cuîundari de 
toate soiurile: şi de cei mititei şi iuţi, cu 
pliscurile ascuţite ca acele; şi botllrlăi de 
cei cu bărbiţe în două părţi ca nemţii, şi 
rinchezăi de cei mari, care ţipă şi nechează 
ca nişte cai. Vin paseri de toate neamu- 
rile; eu nici nu le pot şti tuturor numele 
şi soiurile, căci sînt străine şi numai în 
trecere pe la noi. Vin de asemenea şi fel 
de fel de soiuri de raţe, şi de cele mititele 
cît pumnul, şi crihunce roşii, şi clnipii, şi 
de cele mari ca cele de ogradă, şi gotce, 
şi de şuooi, şi de cele albe, cu moţ în creş- 
tet şi cu aripi lungi încrucişate pe coadă ... 
Toate neamurile de raţe de pe lumea asta 
vin şi găzduiesc în baltă. Unele stau aici 
şi scot pui. Atteie-s numai trecătoare. Au 
venit legănate pe vînt, au făcut popas, şi 
se înaltă iar în văzduh. Le-auzim numai 
noaptea ţipînd şi chemîndu-se pe sub cer, 
- şi ştiu că trec pas eri străine". 

Neculai Cojocaru e de părere că gîştele 
vorbesc în tre ele: 
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.r:: Apăi, ca şi omu, se veselesc că vine 
primăvara. Nu-i lighioaie care să nu se 
veselească pentru asta. Iar de sfat, asta-i 
a giştelor. Nu este fiinţă care să grăiască 
mai mult. Cele care au venit mai de de- 
mult întreabă pe cele care au căzut ast'- 
noapte. Cum au lăsat acasă, ce Ii s-a în- 
tîmplat pe drum. Ce se mai aude pe la 
alte bălţi. Ele, dacă colindă aşa ţărmurile 
lumii, văd toate. Şi fac sindrofie ele în 
de ele şi povestesc ce-au văzut". 

Oamenii din ostroavele Dunării sînt tot 
aşa de prietenoşi şi ospitalieri ca şi cei de 
la rîurile din cîmpie, luptători, mai de 
grabă de cît vînători, cu fiarele, ca Timofti 
Mocanu, redutabilul duşman al lupilor care 
au mîncat pe omul său de credinţă, caza- 
eul Caliniuc, In pădurile Rîştei, la munte, 
vînatul căprioarelor e însă ca şi interzis 
de pustnicul Antonie, ocrotitorul lor. Apa- 
riţia caprelor ca şi a rîsului nu-i mai mi- 
raculoasă de cît viaţa lui I le Huţanu în 
munţii Călimanului, unde Chirică Ciuntu 
pretinde că a văzut în prăpăstii afunde 
zimbrii cei bătrîni. !le trăieşte vara într-o 
colibă din trunchi uşori de brad împreunaţi 
la vîrf şi iarna într-un bord ei adînc săpat 
în stîncă, el nefiind totuşi un ermit ci un 
aborigen retras În aceste locuri din calea 
siăvălirilor şi a cotropirilor: 

,,- Apoi măi frate, zice el, noi liuţonii 
am fost aşezaţi în munţii aceştia de căiră 
Domnul Dumnezeu dintru lnceputut lumii. 
Şi tot ne-au cuprins şi ne-au ros neamurile 
străine, - iar noi ne-am tras tot cătră 
locuri singuratice şi slobode. Aşa eu, vă- 
zînd că pier şi mă-năbuş, ni-ani suit pe 
Căliman, mai aproape de Dumnezeu. Ş-aici 
am să mor. Iar după ce-oi muri, băieţii şi 
fetele mele s-or mesteca cu noroadele", 

Aşa s-a "mestecat" şi Iohan Cart, f6r- 
sterul, cu o ţărancă din Plotun şi a devenit 
romîn bînd vin de Cotnar, vînă tor de ie- 
runci în singurătătile Rar ăulu] unde scrii- 
torul, auzind cîntecul unui cocoş sălbatic, 
a rămas de uimire cu arma uitată în mînă. 

In sfîrşit dacă mai cităm pe Iancu Iorga 
!şi pe Nicolae Biţoban, cei doi răzăşi in 
faţa cărora dă examen bassetul Kiki, do- 
vedind calităţi excepţionale de cîine de vî- 

riătoare, ca şi acel Comedieru pe care Chi- 
rică Ciuntu îl furase de la un iarmaroc, 
avem toată galeria de chipuri din "ţara 
de dincolo de negură", care e, precum se 
vede, Moldova întreagă. Din toate aceste 
portrete, de cele mai multe ori prezentate 
în acţiune şi dialogic, rezultă marea dra- 
goste a scriitorului pentru virtuţile oame- 
nilor simpli din popor, trăitori in mijlocul 
naturii cînd vitrege şi cînd primitoare, 
după ritualuri străvechi păstrate şi repetate 
din generaţie în generaţie. Vînătoarea cu 
farmecul şi palavrele ei crează nu numai 
p-rietenia dintre om şi om, dar şi comu- 
niunea dintre om şi natură care În sufle- 
tul de poet al lui Mihail Sadoveanu are un 
ecou incomparabil, dînd naştere la pasaje 
de mari elanuri lirice, adevărate laude ale 
elementelor. Iată descrierea bălţilor Dună- 
rii unde viaţa palpita plurilormă şi neisto- 
vită: 

.Ln. pl aurul plutitor, adică în pămîntul 
nou alcătuit din aluoiuni, stuhuri, plante şi 
tot ce adună şi preface moartea, - o viaţă 
nouă şi înfrigurată fremăta. Plante necu- 
noscute scînteiau în soare. Lejnicioare al- 
bastre se căţărau spre pămătuf urile siuhu- 
lui. Liane felurite se amestecau alcătuind 
draperii, Intr-o Luncă de tamarix, înflorită 
cu cerul, cîntau într-un amurg prioigheto- 
riie. J ti adincul umbrei, în dosul acestui 
strălucit decor, miile de ţiaseri si de ani- 
male trăiau a viaţă neîntrînat6. Şi subt 
ele, în apa fierbinte şi-n milul cald, altă 
viaţă a gingănitlor fără număr, fără sţirsit, 
multiplă şi [ab uloasă izvorîtă din veşni- 
cie. Pajura ţipa sus în cer, unde urge 
rîul cel mare al ulnturllor, Mai aproape 
de noi pluteau şi vîsleau lebedele şi cor- 
moranii. Lopătari albi se inşirau pe dea- 
supra trestiilor, Din scorburi bătrîne de 
sălcii tresiireau egreie graţioase - ca nişte 
bucăţi de zăpadă înaripată. Şi raţele, şi 
gîştele, şi biilanii, şi cocorii, şi becaţele şi 
pescăruşii de felurite neamuri ... Şi oamenii 
bizari Cll care ayeam raporturi, din alt 
neam şi altă zadie, ne vorbeau nu numai 
de felurimile de peşti ale gîrlel ar şi băI/i- 
lor, ci şi de animale ale pIă.viilor: lup şi 
mistreţ, vidră şi HUrCa ... " 
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"Impărăţia apelor" e un pendant la 
"Ţara de dincolo de negură", memorialul 
unui pescar, în felul "Memoriilor unui pes- 
cuitor cu undiţa" ale lui Aksakov (autorul 
citează pe Alphonse Karr ). Este interesant 
că nici aci scriitorul nu-şi propune să se 
ocupe de natură şi să facă poezie ("Fe- 
rească Dumnezeu! Niciodată nu ni-am 
gîndit la asta"), desigur, glumind, în orice 
caz nu de tot fără temei. Căci şi în "Im- 
părăţia apelor" Mihail Sadoveanu se inte- 
resează în primul rînd de oameni, aceiaşi 
oameni pe care-i căutase şi găsise si-n 
"Ţara de dincolo de negură". 

Intiile învăţături În materie de pescuit 
şi de cunoaştere a varietăţilor de peşti le-a 
căpătat memorialistul de la bunicul său, 
care la balta lui Iftode din apele Moldo- 
vei i-a făcut un adevărat curs de zoologie 
acuatică, presărat cu fine prescr ipţii gas- 
tr onornice : 

,,- Se găsesc, băietelule, în cotul acesta, 
_ îmi spunea el, - felurite feluri de pesti, 
fiecare cu gustul şi cu bunătatea lui. Tu 
învaţă a le cunoaşte înfăţişarea şi le de- 
prinde numele. fată, se găsesc aicea boiş- 
teni, zulrlugi şi porcusori, din care se 
poate face un borş, din carele şi împăratul 

. mînîncă pînă ce nu mai poate şi trebuie 
să-şi sloboadă cătăriimile cliimirului. Din- 
coace sînt cleni şi scobai. faca ş-o rnrearui 
frumoasă. Pe aceştia are să-i frigă baba 
noastră în unt proaspăt. Şi se cere la ei 
mămăliguţă. Şi pentru unul ca mine, un 
oinişor din Ţara-de-jos care sfîrîie în pa- 
har. Tu, băieţelule, încă nu poţi înţelege 
bine toate acestea, căci eşti la vîrsta cînd 
peştele ţi se pare că are gust puţin şi oase 
multe. Ai să pricepi ceva mai tîrziu că 
alţii sînt peştii din bălţi, întunecaţi la 
chip şi moi la aripi, şi alţii sînt peştii din 
apa Moldovei şi a Ristritei, luminoşi şi 
iuţi ca argintul viu. Chiar şi ştiucile l'vlol- 
dovei sînt altfel decît cele din bălţi. Aces- 
tea fulgeră ca şi apa întru care se nasc. 
Ai să mai cunoşti, în aceste ape de munte, 
şi alţi peşti care se îngreţoşează şi mor 
în iazurile şi mocirlele de la cîmp A ici 
apa-i curată şi verde ca şi ceru! şi solzii 
peştilor sînt scrişi cu soare. far din ceea 

ce ai tu în coţ ăiel, după ce va face bătrîna 
borşu-imţiăratului şi friptura în unt proas- 
păt, - are să mai rărniie chitici destui, pe 
care-am să-i aburesc cu sare ş-am să-i 
usuc în cuptor. Asta îţi place ţie mai ales 
şi de pe asta am cunoscut eu că ai să fii 
în viata ta pescar." 

De-a lungul carierei sale de pescar, uce- 
nicul va lua cunoştinţă şi de alte specli 
de peşti, precum car aşii, chişcarii, costr ă- 
şii, linii, mihalţul, ochenelc roşii, platicile 
şi somoteii. Dintre acestea, car aşii, chiş- 
carii şi pl ăticile sînt buni aruncaţi de vii 
pe cărbuni aprinşi şi scăldaţi apoi într-o 
baie de saramură sau ele mujdci. 

In peisajul aproape sălbatec de la 
"Nada Florilor", în balta Soldăneştilor 
dintre iazul Botoşanilor şi iazul din Ţarna 
Mare, scriitorul întîlneşte o colonie de oa- 
meni singur ateci, diferiţi numai opri n vred. 
nicie, compusă din băietanul CuI ai, moş 
Hau, fanaragiu într-omaha!a, moş Spinu, 
străjer la primărie şi lelea Ileana, o ţă- 
rancă bătrînă, bărbătoasă, cu mustăţi şi 
voce groasă. Pescuiau loţi cu undiţa şi 
locuiau acolo într-un "covru" de sălbatici. 
De la aceşti ,/primitivi" c are f ac foc izbind 
cu arnn arul o bucată de cremene şi beau 
dintr-un urcior ce scoate apă de la .fundul 
iazului. hrănindu-se exclusiv cu friptură 
de peşte la ţiglă, invată tînărul pescar 
cum se pr ind şi se gătesc r acii, cum se 
face rnămălig a din fruntea făinii de păpu- 
şei şi tot aci, st'nd în ploaia ele vară, 
obsenă e.l circulaţia vieţii, transformările 
materiei infinite şi eterne: 

" ... Eu, lîngă Culai, primeam ploaia ca- 
re-mi şiroia de pe păr în ochi şi pe obraz. 
Nu simţeam nici o nevoie să mă apăr. 
Dimpotrivă, aveam un fel de bucurie şi 
desfătare, ca întreaga împrejurime. Sălcii, 
!iane, papură şi trestii stic/eau de un rîs 
rea!, pe care-l simteam şi-n mine. Şi stînd 
cincltit la marginea ostrovului, văzui deo- 
dată şi balta foind formidabil sub luciu. 
Toate lighioanele ei de la adîncuri suiau 
În zigzaguri spre acele de fulgere ale ploii. 
Erau mii de crustacee de toate mărimile, 
nec/asate încă de naturalişli, de colorile şi 
de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau 

I 
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peşti care treceau în şiragurl grămă- 
diri de linioare abia văzute; - alţii avînd 
formă şi punctul enorm al ochiului în mica 
lor transparenţă; alţii mai mărişori, puz- 
derie care evolua cu instinctul primejdiei, 
fugind de umbra monstruoasă a costrăşi- 
lor, ori de gurile de balaur ale şiiucilor, 
In sfîrşit peşti formaţi deplin - mari cit 
palma, alţii mai mari, - ochene cu ochii 
cercuiţi ros, Uni aur ii, car aşi cu ref text' 
de argint vechi, crapi bătrîni cu solzii ru- 
giniţi. Scoici deschise, melci de apă, lipi- 
toti şi şerpi, - întreaga faună, fără nu- 
măr, fiica milului primordial, se frămînta 
într-o monstruoasă bucurie, într-o neagră 
şi inconştieniă bucurie, sub tremurul ploii 
călduţ e. Era bucuria vieţii şi a morţii şi a 
transformării necontenite. Căci toate nu 
ieşeau pentru că ar fi fost [lăminde. Viaţa 
are totdeauna nevoie de hrană. Dar ieşeau 
într-un spasm misterios - chemate fiecare 
de bogăţia imensă a materiei, găsind 
hrană pentru organele lor nesăţioase şi 
oţeritidu-se ca hrană altor guri şi altor 
siomahuri, Era absuiditatea aparentă - 
născută din inîinitul neclintit; - sera un 
moment pasager al transţormărilor, care 
punea, înaintea ochilor mei uimiţi, pe ur- 
maşii pitici ai unor gigantice dlhănii din 
milurile terţiare, [antezii imense şi căzute 
ale pămîntului primitiv". 

Noţiunea de proprietate este străină lui 
moş Hau care văzînd pentru prima dată 
în viaţa S3 ceasornic la scriitorul nostru 
1-1 fură pentru a se dumiri asupra vieţii 
ciudatulut instrument. De asemeni colo- 
niştii av'rid nevoie de mlmă.1igă fură po- 
rumb, dînd cuvenita vamă mor.aruturpentru 
făină. Totuşi "tovărăşia acelui loc fericit 
-- zice autorul - rămîne nepătată.. do- 
vedeşte numai că comunismul date az ă 
de-atunci, dacă n-o fi datînd mai de 
de mult". 

Din alt punct de vedere, moş Hau e un 
personaj limbut, ştie să imite sunetele ani- 
malelor şi ale păsărilor şi e un pescar in- 
cercat, moş Spînu dimpotrivă tăcut, ne- 
comun icativ. Cînd are bani şi bea două 
pahare de rachiu, moş Spinu capătă glas 
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şi declară că pleacă la Anadolchioi, în 
Ţarigrad, locul său de baştină, ca să taie 
turci. Dar nu merge decît pînă la malul 
SireLului, unde termi'11Îndu-i-se banii, se în- 
toarce înapoi. Deci "Nada Florilor" e un 
loc de refugiu într-o societate simplă, unde 
natura se dăruieşte cu uşurinţă, vindecînd 
rănile şi foamea. Lelea Ileana este nu 
numai o pricepută pescăr iţă şi bucătăreasă, 
dar şi o iscusită doctoriţă, cunoscînd vlr- 
tuţi.le tămăduitoare ale buruienilor săl- 
batice. 

Alt .pcr son aj, cuconu Vasllică Neculcea, 
boer in aş de ţară, e şi el un primitiv, vcge- 
tari an convins, dispreţuind bucătăria 
civilizată: 

"".Eu zic aşa că trebuie să ne-apropiem 
mai de grabă de sălbăticie decît de civili- 
zaţie ca să fim într-adevăr sănătoşi. Sosu- 
riie şi combinaţiile sînt civilizaţie şi spi- 
ţerie, prin urmare eu le resping. Şsntuncea 
eu înţeleg ca temeiul mîncării mele să fie 
mere, pere şi h aibuii de la 15 august la 
15 septembrie. După asta încep să mininc 
struguri. Cînd s-a stins verdeaţa grădinii, 
minlnc fasole şi cartoaî e pe care le-am 
strîns din vreme. Vitele, care sînt prietene 
cu omul, eu nu le omor ca să le mininc 
Mă pot folosi de laptele lor, din care scot 
smîntînă şi unt şi mi-i deajuns. Ş-aştept 
legumele verzi de primăvară dintre care 
eu preţuiesc mai ales urzicile şi ştevia. 
Urmînd aşa, cu pîne neagră din griu măci- 
nat la moară de apă, şi necunoscirui nici 
medicamente, nici zahar, - eu m-am sini- 
fit totdeauna bine. far dintre vietăţi am 
primit a mînca numai peşte". 

Credincios filosofiei sale, cuconu Vasi- 
lică prinde peştele, ca şi strămoşii săi in- 
depărtaţi, cu mina. Cît despre cuconu 
Costachc Lăbuşcă, el deşi pentru a avea 
peşte la masă nu se dă în lături de a 
pescui şi i.ar n a cu năvodul sub ghiaţă, prin 
produluri. e amator de mîncări asemeni 
simple, mai ales din carnec1e crap  

" ... Crapului, iubite şi stimate cucoane 
Ivliliăiţ ă, nu-l trebuie maioneze şi alte so- 
SI/Ii, pe care le poţi mînca şi cu iasc ă ori 
cu surcele ; - crapul ti se înfăţişează, cu- 
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coane Mihăiţ ă, cu cinste şi cu dreptate. I ţi 
face cucoana Zoe, să zicem, un borş de 
crap; şi-ti oferă, să zicem, matale capul. 
Partea aceasta a altor peşti o zvîrli ca 
netrebnică, pe cînd capul de crap are să-ţi 
procure cea mai mare' plăcere prin deli- 
cateţa lui, dacă ştii să-I desfaci, dacă ştii 
să-I mănînci şi dacă eşti în stare să-I apre- 
ciezi ca amator de bucăţi alese. Este 
împrejurarea. cucoane M ihăiţă. să între- 
buinţezi ca amator de bucăţi alese, o zică- 
toare a prostimii: că-ţi lasă gura apă, 
cînd vezi aşa ceva şi cunoşti ce te-aşteaptă. 
ApOi îţi voi vorbi, prietene, despre crap la 
protap, renumit în bălţi. Pot să-ţi mai 
spun ceva şi despre o mîncărică cu ceapă 
albă: dulceaţa şi bunătatea ei sînt mai 
presus de orice critică. In sfîrşit, crapu! 
fript Într-o tingire de aramă, pe varză şi 
între tomate, intr-un cuptor bine inţ ierbln- 
tat: eu, stimate cucoane Mihăiţă, am făcut 
o dată şi o poezie mîncării aceştia, Întru 
aşa măsură am fost de entuziasmat. Cît 
despre icrele de crap, eu Le pun deasu pra 
celor de ştiucă, chiar şi a celor negre, 
dacă vrei mata să mă crezi, numaidecît 
asemenea salată trebuie cu rînduială fă- 
cută, după altă vorbă inţeleaptă : adică 
să toarne undelemnul un chior, să picure 
alămiia un zgircit şi să le bată un 
nebun l" 

Eroi si Ifapte memorabile se află î\n Hanu 
Ancuţei, şir de n ar aţiuni aranjate după 
tehnica Decarneronului, asemănătoare în 
substanţă cu Serile ucrainene ale Iui Gcgol. 
Faimosul han .al Ancutei, care e un fel de 
"Râtisserie de la Reine Ped auque'', a exis- 
tat în realitate, pe şlcahul Romanului, din- 
colo de Timişeşti şi ruinele lui ·se mai 
vedeau ,încă pe vremea cînd a apărut car- 
tea lui Sadoveanu (1928). Era o dă,direcu 
ziduri impunătoare şi încăperi zăbrelite, 
înşirate de o parte şi de alta a unui cori- 
dor median, ce permitea intrarea căruţelor 
pentru popasuri ele noapte. Ancuţa cea 
sprîncenată, fiica unei alte Ancuţe, îşi în- 
tîmpina oaspeţii cu pui fripţi în ţiglă, 
serviţi în talgere şi pită coaptă proas'păt. 
Vinul îl aducea într-un cofăiel, din car,e 

convivii umpleau oale de lut şi beau spu- 
nînd istorii vechi. Nimeni nu băga a doua 
oară aceeaşi oală în cof ăiel şi :Intr-un an 
de belşug în podgorii, femeile în drum spre 
Roman s-au crucit - spune povestea 
de cîte oale slărtrnaseră harnicii băutori de 
la han. 

Nouă povestitori, ca nişte veritabjli r ap- 
soz i, se 'Întrec Sn poveşti petrecute aevea, 
într-un trecut nu prea îndepărtat, în vîrsta 
tinereţclor. Comisul Ioriiţă cel cu calul 
slab veşnic înşeuat ca ghijoaca lui Harap 
Alb care se repczise la f araşul cu jăr atcc, 
spune cum a dovedit el "un cerb mare 
boieresc"într-o pricină de hotar, pe vre- 
mea lui Mihalache Sturz a. Vodă se abătea 
şi el pe la hanul Ancuţei, traveslit ca sul- 
tanulHarun al Rasid. Cornisul Ionită în- 
tîlnindu-l şi neştiind cine este, îi expusese 
necazul său. Dacă nici Vodă - zicea ei 
- nu-i va îaoe dreptate, atunci să-i pupe 
iapa dinapoi, nu departe de coadă. Deoa- 
rece la Iaşi cornisul, recunoscind pe Vodă, 
nu-şi luase vorba înapoi, domnitorul, plă- 
ciridu-i hotăr.îrca răz.ăşului, a rîs şi l-a 
invrednicit cu carte domnească (,,1 apa 
lui Vodă"). Din povestirea cuviosului că- 
lugăr Gherman de la schitul Durăului 
aflăm că biserica sfîntul Har alambie din 
1 aşi poartă numele tatălui său, fost arnăut 
domnesc şi devenit apoi haiduc, ucis de 
fratele lui, Gheorghie Leondari, tuîecci- 
başa, din ordinul domnitorului Alexandru 
Ipsilant ("Hara!ambie"). Foarte intere- 
santă este povestirea lui Leonte Zo- 
dierul. Pe cînd era copil, el asistase la o 
întîmplare mai mult fantastică de cît re adă. 
Se pare că tatăl său. lfrim, zodier şi el, 
inlesnise prin tr-o citire mincinoasă .în căr- 
ţile lui, o aventură de dragoste între soţia 
boierului Nastasă Bolomir, un fel de Bar- 
bă-Albastră, şi un cucon ,din Roman. 
Bolomir căzînd la bănuieli, ieşise în întîm· 
pinarea soţiei infidde cu o ceată de ţigani 
fiOl'oşi. Fiindcă boierul voise să pedep·· 
sească pe zodier punînd un ţig.an siî-i taie 
din spate piele de-o pereche de papuci, 
zodierul chemă asupra lui mînia cerului. 
Atunci se petrecu un fenomen supra'natu" 
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ral, o tornadă care răsuci pe Bolomir în- 
tr-un vîrtej şi-l aruncă aproape mort într-o 
rîpă ("Balaurul '')'. Povestea căpitanului de 
mazîli Neculai Isac are - Ibrăileanu a 
observat-o - subiectul unui cîntec bătrt- 
nesc. E ceva aci din balada Chirei, cea care 
a folosit şi lui Panait Istrati, autorul acelei 
suite de n ar aţiuni aşa de asemănătoare 
cu Hanu Ancutei intitulate "Presentation 
des Haidoucs" (1925). Neculai Isac na- 
reaz ă aventura sa de dragoste care i-a 
cauzat pierderea unui ochi. O ţigancă fru- 
moasă, Marga, e pusă de tatăl ei, Hasa- 
nache, să adernenească pe căpitanul de 
mazîli la fîntîna dintre plopi, unde urma 
să fie jefuit. Marga, llndrăgostită de chipe- 
şul căpitan, ii destăinuie planul, acesta se 
luptă cu vitejie şi scapă de hoţi, .însă fiica 
trădă\oare e ucisă şi aruncată în Iintin ă 
("Fîntîna dintre plopi"). Toate întîmplă- 
rile s-au petrecut rîn apropiere «le han, cu 
participarea cîteodată a Ancuţei celeilalte. 
De pildă aceasta a ajutat prin şireteni a ei 
pe Todiriţă Catană să răpească pe fata 
vornicului Bobeica, pe cînd era dusa la 
minastire sub pază arnăuţească de jupîn 
Costea Căruntu, precum povesteşte meşte- 
rul Ienache Coropcarul martor al eveni- 
men telor ("Calal ta Ancuţă"): I n "Tradiţii 
şi legende populare" Ovid Densuşianu sem- 
nalează legenda haiducului Vasile cel 
Mare, ce ajuta pe necăjiţi şi "nu suferea 
ca tovarăşii săi sa facă rău oamenilor". 
stimat! pînă şi de mi tr.o.politul Veni amin 
Costache, într-atît, încît a a,furisit pe 
"prostul care i-a tăiat oapul". Vasile cel 
Mare ia parte ,împreuna cu ciobanul Cos- 
tandin Moţoc (povestitorulîntÎmplarii) la 
venddta organizată de acesta din urmă 
împotriva boierului Răducanu Chioru, asu- 
pritorul şi stricătorul casei sale. De notat 
aci cuvîntul rostit de Vasile cel Mare Îna- 
inte ele a ucide pe boier în curtea bisericii 
din satul Fierbinţi, după slujbă: 

- "Ne-am înfăţişat, zice iar hoţul, ca 
să facem un ju.deţ, după vechi obicei. Căci 
pînă la judecata cea din urmă, a lui Dum- 
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nezeu, neavînd ascultare nici la isprăonicii, 
nici la Divan, cată să facem dreptate sin- 
guri cu braţul nostru. Pentru muiere te 
iertăm, luminate stăpîne, - dar am tre- 
murat cu capu-n gard şi cu glesnele-ti 
ghiaţa morii, şi cu picioareie-n butuc şi 
cu ochii în fum de ardei, siupindu-ne sufle- 
tul, şi ne-ai ars cu luirapnicul ; ne-ai rupt 
unghiile. Ne-ai umplut de otravă viaţa, 
căci ne-am adus aminte de toate în toate 
zi/ele şi Il-am găsit nici într-un fel alinare 
şi izbîndă! Ne-am înfăţişat să-ţi plătim. 
cucoane t" 

Zicind acestea, haiducul şi Costandin 
Moţoc iau pe boier În pieptul cailor, îl 
prăvălesc la pămînt şi-I str ăpung cu cuţi- 
tele în văzul spectatorilor muţi. Dar hai- 
elucul nefiind un asasin, ci un justiţiar, la 
plecare Iasă lîngă mort o pungă cu opt 
g albeni pentru sîînta biserică ("Judeţ al 
săr m anilor"}. Povestirea lui Dărnian Cris- 
tişor minunează prin ceea ce a văzu t el 
umblînd prin Polonia: căsuţe 'pe roate alu- 
necînd pe şine de fier trase cu uşurinţă de 
o maşină care merge singură cu foc 
(=tren), case una peste alta (cu etaje], 
uliţi "dintr-o singură bucată de piatră". 
Cucoanele au toate .pălâr i], iar boierii şi 
lucrătorii oricit ,de săr acl, toţi ceasornic. 
De mîncat rnănlncăcarne fiartă (oroare 1)', 
de băut beau un lichid leşietic (0[Oa,2 ia- 
r ăşi !) : bere. Apoi toţi învaţă carte, băieţii 
cît şi fdeie, spre marea mirare a .căpitanu- 
lui Isac. Cum a trecut ho,tarul, Dămian 
Cristişor a fost vămuit şi de un hoţ şi de un 
vameş. Dar de am:ndoi a scăpat luîndu-le 
ochii numai cu cîte un baider ("Negustor 
Iipscan") . 

Evocator neîntrecut de oameni şi locuri, 
de oameni din popor şi de locuri bogate în 
frumuseţi naturale, Mihail Sadoveanu, ur- 
maş al rapsozilor populari şi al cronicaru- 
lui Ne.cu1ce, este alături de Eminescu, cel 
mai mare cfntăreţ liric şi epic al spaţiului 
rominesc, despre care, ori de c'le ori îl 
citeşti, îţi vine să repeţi cu Miron Cost in : 
Nasc şi în Mol,dova oameni! 



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST 

EUGENIA TUDOR 

ÎNSElVINĂRI DESPRE PROZA LUI V. EM. GALAN 

În mod firesc şi inevitabil, cercetînd 
opera unui scriitor eşti încl inat să vorbeşti 
despre evoluţia sa. Cred că în cazul lui 
V. Ern Galan, unul dintre prozatorii cei mai 
viguroşi de după 23 August, poate mai 
mult decît în alte cazuri problema oferă 
aspecte dintre cele mai interesante. Refe- 
rindu-ne la opera lui V. Em. Galan putem 
vorbi pe drept cuvînt de evoluţie şi de di- 
versitate, În sensul bun al cuvîntului, înţe- 
legînd prin evoluţie trecerea prin diverse 
etape către un nivel de concepere a per- 
sonajelor şi de reflectare a realităţilor net 
superior (ne gîndim, de pildă, la drumul 
parcurs ele scriitor de la ciclul satiric .Teicâ- 
Pasăre" la romanul ultim: "Bărăgan") şi 
de diversitate în sensul căutărilor proprii 
fiecărui creator pentru a găsi formula cea 
mai apropiată ele ceea ce năzuieşte să 
exprime. Nu avem pretentia să stabilim 
etapele stricte ale acestei evoluţii şi să 
prescriem sensuri obligatorii ori să facem 
recomandări. O asemenea întreprindere n-ar 
apărea numai riscantă dar nici n-a r fi de 
competenta criticii literare. Nimeni altul 
decît scriitorul însuşi nu intueşte, nu poate 
in lui şi găsi calea cea mai justă a dezvol- 
tării sale. Vom încerca doar, parcurg inrl 
cele mai importante lucrări ale scriitorului, 
să extragem cîteva caracteristici. 

* 
* * 

Experienţa Îndelungată şi pasionată de 
reporter Înzestrat cu un ochi ager şi un 
spirit ele observaţie deosebit, i-au permis 

lui V. Em Galan să cunoască îndeaproape 
realităţile noi ale zilelor noastre. In ge- 
neral abordarea unor teme din actualitatea 
imedia tă constituie pentru scriitorul nostru 
o regulă generală încălcată doar de o sin- 
gură Investigaţie în trecutul nu prea În- 
depărtat: e vorba de epoca răscoa lelor 
ţărăneşti din 1907 oglindită în romanul 
"Zorii robilor". 

Evident că pe scriitor îl interesează, îl 
preocupă problemele sociale cele mai actuale, 
iar din straturile sociale s-ar părea că de 
predilecţie ţărănimea este aceea care îi re- 
ţine atenţia. Exceptînd "Cărămidarii" toate, 
sau aproape toate scrierile sale se ocupă 
de soarta acestei pături sociale. "Calul lui 
moş Eftimie" aduce în lumină problema co- 
lectivizării agriculturii; "Memoriile agen- 
tului electoral Teică-Pasăre" satirizează 
modul stupid şi criminal în care se des- 
făşurau alegerile la sate în vremea bur- 
ghezo-moşienmii ; "Zorii robilor" este o 
evocare, bazată pe documente, a răscoale- 
lor ţărăneşti în Moldova anului 1907, urmă- 
rind modul cum a ajutat muncitorimea ce- 
Ieristă din Paşcani desfăşurarea răscoalei; 
"Bărăgan" urmăreşte dezvoltarea in con- 
ditiile noii agriculturi socialiste, a unei 
ferme de stat; "Vecini", culegerea de nu- 
vele despre Chin a nouă, are ca erou (ără- 
nirnea din această uriaşă ţară în drumul 
ei spre colectiviz are. Iată dar, cultivată 
cu precădere o tematică prin excelentă ţă- 
r ănească deşi nu se poate spune că nu 
vom afla şi în "Zorii robilor" şi În "Bă- 
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răgan" interesante figuri de muncitori şi de 
iHtelectuali. 

Deşi În majoritatea cazurilor acţiunea 
cărţilo,· sale se petrece la ţară, deşi întîl- 
nim mulţi eroi ţărani, deşi problemele ţăr ă- 
nirnii sînt cel mai adesea dezbatute, deşi 
se întîmplă toate acestea, literatura lui 
V. Em. Galan nu poate fi numită litera- 
tură ţărănească aşa cum este, de pildă, li- 
teratura lui Marin Preda. Faptul este ex- 
plicabil dacă admitem că nu atît predi- 
lecţia către o atare tematică socială este 
un indiciu către aflarea a ceea ce este 
caracteristic şi propriu scrisului lui V. Em. 
Galan, cît, mai ales, prizma prin care sînt 
văzuţi eroii şi faptele lor. V. Em. Galan 
nu este atît un purtător de cuvînt ai ţ{lră- 
ni mii, elin sînul ei, ci, fapt deosebit de in- 
teresant, el zugr ăveşte frămîntările, pro- 
blemele ţărăneşti dintr-un unghi de vedere 
proletar, muncitoresc. Necazurile vieţii ne- 
voiaşe ale ţăranului Gheorghe Dima, din 
"Zorii robilor", ele pildă, nu sînt înfăţişate 
din p",ndul de vedere al lui Gheorghe Dima, 
ci din acela al muncitorilor ccler işti din 
gara Paşcani, interesaţi îndeaproape de 
soarta sa, din punctul de vedere al maes- 
trului Ion Roman, sau al comunistului Cris- 
tescu. Neorînduiala care domneşte în satul 
Lespezi, şi nedreptăţile suferite de Nistor 
Cîrrniş, Spiridon Nedelea şi Dind Gio- 
rovan, cei trei ţărani care vor să însărnîn- 
ţeze "grîu bun, comunist", nu sînt privite 
de pe poziţia celor trei, ci din punctul de 
vedere al muncilorului Anton Filip, trimis 
director la ferma de stat din Lespezi. Scri- 
sul lui V. Em. Galan respiră o anume 10- 
nulitate proprie, o pronunţată tendinţă sa- 
tirieo-humoristică, exprimată printr-o limbă 
deosebit de plastică, situată undeva între 
Creangă şi Caragiale. Deşi moldovean 
V. Em Galan nu practică un lirism sa- 
dovenist cultivat de mai toţi scriitorii elin 
această parte a ţării. Scrisul său ernană un 
patos şi un optimism Înflăcărat, muncito- 
resc, generat de aspectele noi ale realităţii, 
exprimat însă nu în termeni grandi1locvenţi 
sau În imagini căutate, zgomotoase, ci în- 
totdeauna, preferînd haina modestie! sau 
il umorului. De la tonul vibrant, amar, al 

amintirilor triste din "Cărămidarii" la cel 
pitoresc şi sfătos, plin de un umor robust, 
moldovenesc. din "Calul lui moş Eftimie" 
sau elin "Vecinii", la satira ascuţită, irn- 
pinsă către şarjă şi car icatural din "In· 
sernnările lui Teică-Pasăre". evidentă pe 
alocuri chiar şi în "Zorii robilor", şi pînă 
la maniera sobră, lucidă, din .Bărăg an", 
(marcînd neîndoielnic o etapă superioară 
în creaţia scriitorului), înseamnă tot atîtea 
căutări ale unui ton propriu: Este nu numai 
prematur dar şi dificil de stabilit cu pre- 
cizie pe care dintre nuanţele enumerate 
le va cultiva de acum încolo scriitorul, pe 
care anume le va părăsi. Nu se poate afir- 
ma cu toată siguranţa de pildă, că V. Ern. 
Ga.an a renunţat la tonul glumeţ, la sfă- 
toşenia şi pitorescul mol dovenesc pe ca re 
le întîlneam în scrierile ele început (ele 
pildă "Calul lui moş Eîtimic") pentru ma- 
niera sobră şi stilul simplu, trepidant. ner- 
vos din "Bărăganul". "Vecinii", volumul 
de nuvele inspirat din viaţa ţărănimii chi- 
neze readuce în plin plan prelerin!a auto- 
rului pentru culoarea bogată, vie, pentru 
pitoresc şi umorul suculent propriu pri- 
melor sale scrieri. Se poate afirma însă, 
cu siguranţă, că prin părăsirea şarjei, a 
satirei bazată pe procedee minore, ca în 
.Tnsernnâr ile lui Teică-Pasăre" şi chiar în 
"Zorii robilor" scriitorul nu va avea decît 
de cîştigat. O comparaţie între cele două 
romane "Bărăgan" şi "Zorii robilor" ne 
va da putinţa să argl.lmentăm. Se dove- 
deşte evident superioară modalitatea cre- 
ării personajelor din volumul "Bărăgan" 
fată ele aceea din romanul dedicat răscoalei 
din 1907. Insăsi viziunea realistă a auto- 
rului faţă de evenimentele zugrăvite s-a 
îmbunătăţit simţitor. De unele în "Zorii 
robilor" autorul era înclinat să exagereze 
şi amploarea şi sensul evenimentelor pre- 
zentate (ţăranii făceau rechiz.itorii prea lu- 
cide pentru vremea aceea, boierilor, arun- 
cîndu-le învinuirea că nu sînt rom1ni ci 
doar boieri iar muncitorii celerişti d.n Paş- 
cani aveau intentia să creeze republică 
socialistă în Moldova, prin simpla dezar- 
mare a sold aţilor veniţi să oprime răs- 
coala) în "Bărăgan" această înclinare spre 
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exagerare, spre oarecare idilism a dispărut. 
Scriitorul prezintă evenimentele şi oamenii 
aşa cum sînt, la dimensiunile realului ar- 
tistic. Insesi mijloacele, procedeele literare 
utilizate au evoluat. Există mai mult În 
,;Teică-Pasăre", mai puţin în "Zorii robi- 
lor", O' înclinare către caricatural care de- 
păşeşte satira. Autorul îşi exprima prea 
direct, prea aproape de pamflet, deci mai 
mult publicistic, antip atia pentru eroii ne- 
gativi şi nu se putea parcă stăpîni să nu-i 
arate cu degetul, să nu-i denunţe mai mult 
decît să încerce a-i înzestra cu atribute ca- 
racterologice. Pentru a zugrăvi în special 
personajele negative în "Zorii robilor", 
V. Ern. Galan Se folosea de unele amă- 
nunte ostentative : de pildă, cind e' vorba 
de un trădător al mişcării socialiste, Mirel 
Pascu, autorul socoate că e bine să amin- 
tească de un episod compromiţător din co- 
pilăria acestuia, cînd s-a speriat ele birja 
boierească. Dezaprobarea cu care autorul 
priveşte unele personaje din "Zorii robi- 
lor" merge pînă acolo încît le găseşte ne- 
apărat defecte fizice: de pildă nasul uriaş 
şi dezgustător al prefectului Tuîescu. In- 
cercarea de a caracteriza prin nume - 
unul dintre ţăranii din satul Robi se nu- 
meşte Voicu Fornete (prin analogie cu 
foame), altul Ţară-sacă (tot pentru a sub- 
linia sărăcia robenilor) - rămîne evident 
facilă. Cu totul altfel îşi creează roman- 
cierul personajele în "Bărăgan". Aici locul 
pamfletului l-a luat caracterizarea propriu- 
zisă, reieşind din comportarea eroilor şi 
din modul cum se reflectă această compor- 
tare în ochii celorlalte personaje. De pildă 
Marcu Ponici, personaj negativ din roma- 
nul "Bărăgan", nu mai are nici defecte 
fizice care să-I facă antipatic cu orice preţ 
şi nici vreun nume edificator. Şi totuşi 
Marcu Peniel nu e mai puţin dezgustător 
decît prefectul Tuîescu, dar de data asta 
din alt punct de vedere; din punctul de 
vedere a ceea ce reprezintă el ca om, ca 
cetăţean. Linguşitor cu Filip, pe care-I 
crede la Început neam de-al lui Răghină, 
fostul director al fermei Lespezi, se arată 
prietenos şi cînd e vorba de acesta din 
urmă. Cînd însă citeşte în ochii lui Filip 

dezaprobare şi ostilitate şi pricepe că el 
e noul director al fermei. cu aceeaşi uşu- 
rinţă şi degajare se exprimă defavorabil 
despre Răghlnă şi vrea să dea impresia 
că se bucură grozav de schimbarea direc- 
torului, copleşindu-I pe Filip cu fel de fel 
de favoruri şi atenţii : refuză să-i ia bani 
pentru că l-a trecut pe malul celălalt, îi 
recomandă cu grije o gazdă bună şi se 
repede "chiar să-i ducă bagajul. In faţa 
atitudinii reci a lui Anton Filip, compor- 
tarea lui Ponici se schimbă din nou, de 
data asta într-una aparent inţelegă toare. 
în realita te ostilă, tradusă în cuvinte, cam 
astfel: Refuzi? Nu-i nimic. N-o să faci 
mulţi purici pe-aici. Ai să-ţi iei catrafu- 
sele şi ai să faci repede calea-ntoarsâ. Eu 
totuşi n-am să-ţi port pică. Cînd pleci, pot 
să-ti fac rost de vre-un peşte sau de vre-un 
caş ... "ştiţi, să nu vă întoarceţi acasă cu 
mina goală". Superioritatea celei de a doua 
modalităţi de creaţie este evidentă, rezul- 
tatul ei de asemeni, deşi nu s-ar putea 
spune că acel ferment satiric. de ascuţită 
critică socială a pierit. Dimpotrivă. Cum 
remarcam şi mai înainte, această tendinţă 
spre descoperrrea curajoasă a aspectelor 
celor mai întunecate ale realitătii nu lip- 
seşte de fel din romanul .Bărăg an". De 
data asta însă scriitorul a găsit o modali- 
tate adecvată. Intreagă prima parte a ro- 
manului .Bărăg an", însăşi acţiunea înce- 
pută de Filip la Lespezi este o demascare 
curajoasă, o satirizare, dacă vrem, la mo- 
dul grav, serios, a lipsurilor ivite în munca 
de construire a socialismului la sate. 
Această demascare Se face însă filră vorbă 
multă, fără gălăgie ci cu seriozitatca şi 
siguranţa comunistului care ştie să în- 
trevadă perspectiva evenimentelor, a gos- 
podarului care ştie ce are de făcut. Şi Filip 
şi inginerul Matei, deşi cel de al doilea 
fără a avea precis conturat ţelul clar al 
socialismului, se întîlnesc în acţiunea de 
lichidare CI răului, a paraginei pe care a 
lăsat-o în urmă vechea orînduire, încă pu- 
ternică în momentul cînd începe acţiunea 
romanului. V. Ern. Gal an creează o litera- 
tură optimistă deşi porneşte de la zugră- 
virea unor situaţii critice, negative. Perso- 
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najele sale Ipoartă în general amprenta aces- 
tui optimism. Emană din scrisul său o 
robusteţe, o încredere în oameni şi în 
izbînda cauzei revoluţiei proletare, neobiş- 
nuite. Moş Eftimie, un ţăran sărac, devenil 
coleclivst vorbeşte despre ,,0 conferinţă, un 
congres, ceva pentru ţăranii din gospodăriile 
colective" la care e sigur că 01' să fie che- 
maţi printre fruntaşi, şi el şi baba lui, prin 
telegrame speciale, cu o încredere şi o si- 
guranţă cuceritoare. Gheorghe Dima şi ne- 
vastă-sa Nastasia din "Zorii robilor", deşi 
goniţi de pe pămîntul lor după răscoală 
şi ajunşi săpătorl, seamănă mai departe 
în sufletul celor tineri credinţa Într-o drep- 
tate pentru popor care "s-ar afla În unele 
cărţi". Exponentul cel mai reuşit însă al 
acestei nestăvilite încrederi În viitor este 
Anton Filip din romanul .Bărăg an". Deşi 
Încă de la Începutul cărţii Filip este pus 
în faţa unor situaţii grele, de natură să 
descurajeze, el nu se dă bătut. Faptul că 
aşteaptă cîteva ore pînă să dea ochi cu 
tov. Duma de la centrala A.F.S.M., unde 
fusese chemat urgent, că găseşte pe altul 
în locul celui care îl chemase şi că nu 
află deloc bunăvoinţă sau măcar conştiin- 
ciozitate la funcţionarul cu care stă de 
vorbă. nu-l sperie. Filip este omul sigur 
pe sine, conştient de trăinicia şi valabili- 
tatea ţelului care-I animă. El ştie că ade- 
vărul este de partea sa iar conştiinţa aces- 
tui adevăr îi dă tărie, calm, încredere. In 
Filip, Galan a creeat tipul omului cinstit, 
al luptătorulu: conştient şi consecvent. 
Greutăţile ori cît de mari. de neprevăzute, 
nu-l dez armeaz ă deoarece are siguranţa că 
dincolo de aceste greutăţi, care trebuiesc 
învinse, se află adevăruL Trimis director 
la o fermă despre care nu ştie nimic, care 
există de fapt numai cu numele, Filip nu 
se descurajează. Oricare altul, la vederea 
paraginii care se cheamă ferma ele stat 
"Lespezi", la constatarea situaţiei dezas- 
truoase din dosarele fermei, la descoperi- 
rea haosului organizator de care ia cunoş- 
tinţă imediat ce pune piciorul în Lespezi 
şi-ar fi pierdut capul sau ar fi făcut pur şi 
simplu cale întoarsă, aşa cum presupunea 
Marcu Ponici, podarul. Anton Filip face 
însă parte din categoria acelor numeroşi 
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oameni modeşti, care nu se dau înapoi în 
fata greutăţilor vieţii, cu atît mai mult 
cu cît el are în faţă mereu prezent ţelul 
pentru care a luptat şi înţe,lege să lupte 
mai departe. Filip e dintre acei reprezen- 
tanti energiei şi plini de iniţiativă ai cla- 
sei muncitoare care ştiu că greutăţile sînt 
făcute pentru a fi doborîte. Aşa cum l-a 
conceput Gal an, Filip nu e nici un su- 
pr aom, nici un erou de legendă, deşi une- 
ori faptele sale nu stau poate mai prejos 
decît actele de eroism. Ei le Îndeplineşte 
Însă conştiincios şi simplu ca pe o datorie, 
fără zgomot şi larmă, fără să aştepte de- 
coratii, sau răsplată. 

* 
* -1< 

Trezirea la viaţă, dezrobirea energiilor 
creatoare ale poporului muncitor, activiza- 
rea acestor energii constituie o problema- 
tică permanentă şi deosebit de importantă 
a literaturii realismului-socialist, generată 
de specificul orînduirii sociale noi. Cele 
mai reprezentative opere ale literaturii de 
după 23 august de la noi o dovedesc. Ce 
altceva decît ridicarea din Îndelungă ro- 
bie morală şi materială înseamnă urmări- 
rea destinului lui Mitrea Cocor, al lui 
Adam Jora. al lui Ilie Barbu sau ai eroU- 
lui din "Ferestre întunecate"? De răstur- 
narea forţelor sociale pe care a adus-o cu 
sine regimul socialist sînt, sau mai precis, 
devin conştienţi şi fostul argat al moşie- 
rului Trei-Nasuri venit să împartă pămîn- 
tul moşiei unde a muncit şi a fost umilit, 
şi Adam Jora, cel jefuit şi nedreptăţit de 
chiaburul Danilov, şi Vasile asuprit şi în- 
fricoşat de verii săi avuţi. Toţi aceşti ne- 
dreptăţiţi, deveniţi conştienţi de teribila in- 
versare de forţe sociale au cîte ceva de 
revendicat. In general s-a urmărit în li- 
teratura noastră actuală această paralelă 
trecut-prezent, s-a evidenţiat contrastul 
el rama tic dintre cele două etape atît de 
deosebite ale destinului eroilor. Şi V. Ern. 
Ga lan o foloseşte într-un fel În "Cărămi- 
darii", o zguduitoare povestire despre un 
sculptor anonim. Soartei fireşti a tov. 
Adriana, fiică de muncitor, ea însăşi mun- 
citoare la o fabrică, aspirind cu senină- 
tate să ajungă balerină la operă, şi avînd 
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astăzi condiţiile necesare pentru a-ş: dez- 
volta talentul, îi este opusă viaţa distrusă 
a unui alt artist, Călug ăraşu. Sculptor ele 
un uimitor talent, el este silit să lucreze 
într-o cărămidărie din groapa Cuţari dei, 
statui pentru îmbogăţirea unui antreprenor 
italian, în schimbul unui salariu ele mize- 
rie. Nepermiţindu-i-se să se bucure de 
munca lui - statuile îi erau numaidecît 
luate şi vîndute de antr eprenor drept 
obiecte veneţ iene iar mai tîrziu antrepre- 
norul îi ia şi femeea - Călugăr asul, in- 
tr-un moment de deznădejde furioasă îl 
omoară pe antreprenor şi fuge, se pierde 
undeva. intr-un colţ ele ţară, redevenind 
cărărnld ar. renuntind pentru totdeauna la 
darul său. C:He i-a adus numai neajun- 
suri 

Povestea lui Călugăraşu e o confesiune 
dureroasă despre un artist silit să se dea 
la fund, pierz îridu-se în anonimatul unei 
lumi, la care nu avea dreptul să aspire, 
să se dezvolte ci doar să muncească din 
greu 

Adam Jor a, ca şi Vasile din "Ferestre 
Întunecate" ori 1 lie Barbu din .Desî ăşu- 
r are a" au ceva de revendicat, ceva de re- 
zolvat şi în viaţa lor particulară Adam 
Jora de răzbunat un şir de nedreptăţi, Mi- 
trea Cocor sau Ilie Barbu de răzbunat o 
viaţă de mizerie şi urnilinţi suferite în tre- 
cut. La majoritatea acestor eroi înfăptuirea 
dezideratelor epocii socialiste merge mînă 
în mînă cu rezolvarea unor drame perso- 
nale 

In creionarea figurii inginerului Matei, 
V. Em Galal! prefigurează o dramă ase- 
mânătoare. Pînă în momentul sosirii sale 
la Lespezi, Matei tîrăşte cu sine balastul 
unei vieti neîmplinite, a unei zbateri inu- 
tile, lipsite de patosul muncii creatoare. 
concr el iz atâ în expresia "baliverne". Deşi 
schiţat În cîteva linii, destinul lui Matei 
nu e mai puţin dramatic. Fiind în slujba 
a diverşi moşieri, ca administrator, ca agro- 
nom sau vechii, urît de tăranil care-I con- 
siderau omul boierilor, ori dat afară din 
slujbă de către stăpîni, socotit un tip in- 
comod, Matei a simţit tot timpul că ceva 
nu e în ordine în viaţa lui. Aparenta as- 
prime şi rnitocănie, exprimată printr-un fel 

de a vorbi pe cît de zgomotos pe a tit de 
colorat şi brutal, ascunde însă o rezervă 
de umanitate şi de energie neputînd fi 
încă fructificate decît în urma venirii sal 
la Lespezi. După ce este ţinut la regionala 
A.F.S.M din Călăraş: ca telefonist, Matei 
a cărui Iortă creatoare se cere grabnic uti- 
lizată, vrea să mai încerce odată "s-o ur- 
nească din loc". In gîndurile sale încă ne: 
clare, expresia aceasta numeşte de fapt 
nevoia legitimă a unui om dota t de a se 
rea !iza. Punerea pe picioare a fermei îi 
oferă din plin o asemenea posibilitate. Cu 
toate că mai are încă de furcă cu vechile 
deprinderi cu care l-a obişnuit trecuta orîn- 
duire, în Matei există fondul uman sănă- 
tos necesar transformării sale, iar conditii. 
care să-i înlăture prejudecata că viaţa e 
o .Lalivcrriă", există suficiente. Tresărirea 
în faţa povestirii tragice a vieţii Despinei, 
sora lui Răg hină, reînviind vechea sa do- 
rinţă de a veni în ajutorul năpăstuiţllor, 
ne arată că de fapt în sufletul lui Matei 
viaţa nu a elistrus esenţialul: acel sîmbure 
de umanitate din care va porni transfor- 
marea sa. Mai tîrziu, păţania de la .tribu- 
nalul din Călăr aşi, unde inginerul este 
adus spre judecare pentru că a oferit mită 
unui om cinstit, dovedeşte că ceva în cre- 
dinţele sale învechite începe să se clatine 
Sînt numai două momente care ne oferă 
însă cu claritate perspectiva către care va 
evolua Matei. Cu Anton Filip nu se tn- 
tîmplă la fel: el nu aduce cu sine, aşa 
cum ni-l prezintă autorul în primul volum 
al "B3r3ganului", o astfel ele dramă; Filip 
l1-are ceva personal, special de revendicat 
trecutului, ceva în strînsă legătură cu viaţa 
sa intimă. Detaliile pe care le dă autorul 
referitoare la viaţa eroului pînă în mo- 
mentul venirii sale la Lespezi sînt clare, 
simple, ele natură să evidenţieze o fire ro- 
bustă, cu o viaţă calma, aproape senină, 
ca să nu spun obişnuită: fostul muncitor 
s-a aflat printre primii care au luptat pen- 
tru Înfăptuirea reformei agrare, cu care 
ocazie a cunoscut-o pe Cristina, nevastă-sa; 
a lucrat apoi în sectorul controlului eco- 
nomic de stat şi a fost detaşat ca director 
de fermă în Lespezi. După cum vedem o 



INSEMNARI DESPRE PROZA LUI V. EM. GALAN 173 

, 
\ 
 

1 

1 

} 

biografie comună, fără detalii de natură 
să reliefeze ceea ce s-ar putea numi o exis- 
tenţă dramatică. V. Em. Galan a ales un 
erou cu un asemenea destin: înseamnă 
oare că autorul evită dramatismul vieţii, 
că ocoleşte greutăţile? Intreg volumul în- 
tîi din "Bărăgan" neagă total o asemenea 
pripită presupunere: în fiecare pagină 
viaţa Se precipită într-un ritm febril, dra- 
matic, oglindind tumultul epocii noastre 
revoluţionare, fără a avea Însă nimic sen- 
zaţional ori spectaculos. Se poate afirma 
despre Filip, pornind de aici, că este un 
erou linear, lipsit ' de complexitate sau de 
interes? Nicidecum. Fiecare situaţie, sau 
lant de situa ţii în care este pus eroul ne 
dă certitudinea că Filip nu este nici ne- 
interesant nici linear. Pasiunea cu care 
priveşte fiecare aspect al realităţii, hotă- 
rîrea, tactul cu care înţelege să acţioneze 
în cele mai multe împrejurări, fie în ve- 
derea urmăririi obiectivului său imediat 
(punerea pe picioare a fermei din Lespezi) 
fie al aceluia mai general (justa prezen- 
tare În aplicarea politicii partidului oride- 
cîteori este în măsură să o facă), iată 
coordonate care fac din eroul lui Galan 
un tip interesant şi foarte uman în acelaş 
timp. S-ar părea, la prima vedere că ur- 
mărirea dezvoltării unui caracter între 
aceste extreme ar fi nu numai lipsită de 
inter'es dar chiar, practic, imposibilă. De- 
terminarea mişcărilor sufleteşti ale erou- 
lui strict din punctul de vedere al r ealită- 
ţilor sociale contemporane pare adesea o 
întreprindere riscantă, ducînd spre şabloni- 
zare şi neautentic. Am semnalat, nu de 
mult, asemenea cazuri, ca să nu le numim 
eşecuri. Şi totuşi prezenţa vie a lui Filip 
dovedeşte contrariul. Unde stă atunci se- 
cretul acestei realizări? Credem că în fu- 
zionarea perfectă, într-o anume armoni- 
zare între realităţile obiective. dramatice, 
ale epocii noastre şi atitudinea pasionată, 
profund interesată a eroului faţă de tot 
c eea ce face parte integrantă din aceste 
realităţi ale epocii. Pentru Anton Filip, 
nimic din ceea ce se întîmplă în jur nu-l 
lasă rece, stîrnindu-i interesul, mînia sau 
bucuria. Nici atitudinea birocratică, opor- 
tunistă a lui Cristescu de la Centrala 

A.F.S.M. faţă de problemele dezvoltării 
agriculturii colectiviz ate, nici specula pe 
care o face Matache Zadic cu mărfurile de 
la ferma de Stat "Crîngaşi", nici atitudi- 
nea înapoiată, greşită a lui Pamfi! Viţcu, 
faţă de problemele nepului, nici purtarea 
dezgustătoare a lui Mită, şeful cadrelor 
regionalei A.F.S.M.-CăIăraşi - obişnuit să 
trăiască din mită şi invirteli - nici atitu- 
dinea lui Nistor Cîrrniş, ţăran din Lespezi, 
fa ţi] de problema tnsămînţărilor, nici poli- 
tica chiaburească dusă de autorităţile din 
satul Lespezi, nici atitudinea de vechi! 
boieresc a inginerul ui Matei faţă de oa- 
menii veniţi să lucreze la fermă. Pro- 
bleme dintre cele mai diverse, unele legate 
direct, altele indirect de punerea pe picior 
a fermei din Lespezi. Filip intuieşte, în- 
ţelege ca un adevărat dialectician, ca un 
adevărat contemporan, animat de spiritul 
revoluţionar al epocii noastre, toate aceste 
raporturi dintre fapte şi le cultivă. Există 
în el, clară, mereu prezentă, nu numai 
pasiunea pentru dreptate şi adevăr În mod 
abstract, empiric, dar mai ales, - şi aceasta 
îi dă tăria şi siguranta acţiunilor sale _. 
o înaltă conştiinţă cetăţenească : Filip se 
comportă ca un stăpîn de drept al acestei 
ţări, al acestor meleaguri şi bunuri înde- 
lung rîvnite, ca un întemeietor al acestei 
noi aşezări sociale. V. Em. Galan reuşeşte 
să creeze acea armonie perfectă Între in- 
datoririle şi preocupările cetăţeneşti, so- 
ciale ale lui Filip şi viaţa sufletească a 
acestuia. Problemele r eorg aniz ării fermei 
sau ale luptei pentru instaurarea politicii 
juste a partidului la ţară fac parte inte- 
grantă din preocupările de fiecare zi ale 
eroului, ca şi acelea de a mînca. de a dor- 
mi, a avea un cămin. etc 

Autorul, el însuşi sincer pasionat de pro- 
blemele sociale, cetăţeneşti cele mai di- 
verse, reuşeşte să inoculeze eroilor săi 
(nu E: vorba numai de Filip) - pasiunea 
sinceră pentru problemele sociale, să le În- 
sufle conştiinţa unei reale demnităţi umane 
şi cetăţeneşti. 

* 
* * 

Vorbind despre optimismul prozei lui 
V· Em. Galan arătam că el se poate ob- 
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serva în primul rînd în modul cum sînt 
conceput! şi puşi să acţioneze eroii săi po- 
zitivi, purtători de cuvînt ai ideilor în- 
noitoare, ca: Filip, moş Eftimie,Matei,Bucu- 
r aşu, Prodan, Gheorghe Dima, etc. Galeria 
acestor eroi este destul de cuprinzătoare, 
deşi operele care-i conţin relativ restrînse. 
Aceasta se datoreşte în bună măsură unei 
pronunţate receptivităţi a scriitorului faţă 
de diversitatea de nuanţe a aspectelor vie- 
ţii precum şi iscusinţei sale deosebite de 
a insufla viaţă personajelor, folosind mi- 
nimum de mijloace. 

Este o calitate dar şi un defect. Pentru 
că în aceeaşi măsură se poate vorbi şi de 
o oarecare monotonie. vizibilă mai puţin 
în povestiri şi mai mult în romane, unele 
în mod normal creatorul este solicitat de 
o bogăţie de procedee artistice. S-a vorbit 
în cazul lui V. Em. Galan despre lipsa 
analizei psihologice şi în mare măsură 
faptul este adevărat. Şi în "Zorii robilor" 
şi în "Bărăgan" eroii săi sînt prea puţin 
înfăţişaţi sub acest aspect. Autorul nu ur- 
măreşte să ne facă cunoscute gînd urile, 
frămîntările lor interioare, preferînd să ni-i 
înfăţişeze vorbind, acţionînd, sau să ne 
povestească despre eroii săi, despre anume 
gînduri ale lor. Peisajul, natura, aproape 
că nu se întîlnesc în scrierile lui Galan. 
Nu pentru că scriitorul nu ar avea o pa- 
Ietă bogată - înclinarea sa către pito- 
rescul vorbirii şi al personajelor, în ge- 
neral. contrazice o asemenea părere - ci 
pentru că Galan e un peisagist care se 
ignoră. Cîteva, foarte scurte dar sugestive 
descrieri ale bălţii sînt insuficiente într-o 
carte despre Bărăgan, iar atmosfera spe- 
cifică a locurilor de pe malul Dunăr ii e 
puţin evocată cu ajutorul acestui procedeu, 
cînd autorul ar fi putut să-I utilizeze elin 
plin. Cărţile sale sînt în schimb populate 
de chipuri ele oameni dintre cele mai va- 
riate, Scriitorul percepe viaţa şi o repro- 
duce ca artist nu atît cu ajutorul gîndu- 
rilor al frămîntări lor sufleteşti ale eroilor, 
ca Marin Preda, de pildă, sau prin inter- 
mediul naturii ca Mihail Sadoveanu, cît 
mai ales prin acela al faptei şi al vorbei 

rostite. Personajele sale se autocaracteri- 
zează prin acţiunile săvîrşite şi mai ales 
prin modul cum se exprimă; despre ele în- 
sele, despre alţii, despre tot ce le Încon- 
joară. Se poate vorbi de o mare plastici- 
tate a limbajului ale cărui nuanţe scriitorul 
le intueşte cu multă siguranţă şi precizle. 

Nu e posibil să se confunde de pildă 
felul de a se exprima al lui Mîţă, respon- 
sabilul secţiei de cadre de la regionala 
A,F.S.M. Călăr aşi, dovedind mai puţin 
prostie şi mai mult năravul de a umbla 
după şperţ, un fel de. Pristanda moldo- 
vean, pripăşit la o secţie de cadre în re- 
gimul socialist, legănînd în braţe un peşte 
primit în d ar de la un colonel: "leafă 
mică, guri multe, preţuri mari, - ce s-ar 
face el dacă n-ar fi cîte un om .idi inimă" 
printre "băieţii de la ferme ... " cu modul de 
a vorbi nu mai puţin pitoresc şi stîrnind 
hazul primarului din Lespezi, un fel de 
momîie mînuită de Erhan şi de ceilalţi 
chiabur! din sat; folosirea cu predilecţie 
a diminutivelor ("lefşoară", "pogon aş") , 
neputinţa de a-şi termina frazele, închein- 
du-le printr-un gest, care lui i se pare 
semnificativ (ţocăie din buze S3U ridică 
un deget în sus) sugerează cu artă ramo- 
lisrnentul împletit cu o şiretenie rudimen- 
tară a acestui personaj demn de pana lui 
Caragiale. 

Dar autorul nu mînuieşte numai satira 
ascuţită de Factură carag ialcască scoţînd 
la lumină vicii şi năravuri ca în cazul 
de mai sus. El posedă o mare varietate de 
mijloace pentru a caracteriza prin limbaj, 
mergînd pînă la un anume umor, aspru 
şi cald totodată, gîlgîitor de umanitate, 
care imprimă multă culoare şi firesc scri- 
sului lui V. Em. Galan Această calitate, 
pe care o întîlnim nu numai În vorbirea 
personajelor dar în însuşi comentariul scri- 
itorului. participant neobosit. atent, însu- 
fleţit la tot ceea ce povesteşte. măreşte 
quantumul de robusteţe. de optimism al 
scrisului său, conferindu-i o autenticitate de 
netăgăduit şi înscriind un punct lumi- 
nos pe harta literaturii noastre contempo- 
rane. 
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I 

"Les belles infideles", ,frumoasele necre- 
dincioase, este porecla care s-a dat, în li- 
teratura frarlceză, traducerilor elegante, 
sclivisite şi tr ădătoare, din scriltorii elini 
şi latini, făcute în secolul al şaptesprezece- 
lea şi în secolul al optsprezecelea şi dintre 
care cea mai vestită este aceea a "Iliadei" 
de doamna Dacier, în 171l. Titlul acesta 
se potriveşte numai în chip antitetic cărţii 
lui Georges Mounin, fiindcă ea este toc- 
mai o pledoarie pentru fidelitatea tradu- 
cerii, Iidelitate înţeleasă însă mai mult în 
ce priveşte sensul şi tonul decît în ce pri- 
veşte suprapunerea exactă a cuvintelor şi 
a expresiilor, suprapunere socotită cu drept 
cuvînt de către autor ca o pricină de 
adîncă infidelitate într-o [r aiducere. 

Inainte de-a considera acest aspect esen- 
ţial al chestiunii, autorul răstoarnă argu- 
mentele care tind să arate că traducerea 
este În general o imposibilitate. După ce 
citează argumente contra traducerii scoase 
din cadea lui Jnachirn de Bellay, ,.Apăra- 
rea şi ilustrarea lirnbei franceze", din Mon- 
taigne, din Montesquieu, din Rivarol şi din 
alţii, autorul le clasează În patru calegorti : 

Mai întîi traducerea ar ,fi imposlbjlă din 
cauza însuşirilor specifice ale cuvintelor fie- 
cărei limbi. Apoi, traducerea ar fi imposi- 
bilă din cauza construcţiel gramaticale care 
este deosebită în fiecare limbă; în al trei- 
lea rînd, ar veni deosebirea de <sonoritate 
a cuvintelor din două limbi diferite şi în 

*} Georges Mounin, Les belles iniideles, 
Ed. des Cahiers du Sud, 1955. 

sfîrşit imp06ibilitatea de-a transpune sti- 
lul Iiecăru i autor în parte. 

Mounin, cu exemple bine alese, dovedeşte 
că este neîntemeiată "frica fără motiv" a 
unor traducători, că "nu vor putea niciodată 
să reproducă destul de bine expresivitatea 
cuvintelor străine". Totul este tr aductibil, 
spune Mounin, chiar şi numele proprii: 
"Problema dificilă", dar nu [rezolvabllă, 
este "să d.etermini, dacă se poate, imaginea 
verbală care trecea prin capul 'vorlJitorului, 
la o epocă anumită". Cred că această de- 
terminare este o operaţie esenţială a tra- 
ducerii în genere şi mai cu seamă atunci 
cînd este 'vorba de versuri. Traducătorul 
unui poem ar trebui să caute să reconstituie 
în mintea lui imaginea, mai mult chiar: 
operaţia mintală a poetului original, atunci 
cînd a scris poemul; lucrul acesta se poate 
re aliz a într-o măsură dacă există o alini- 
tate între poetul original şi poetul traducă- 
tor. Germanul are pentru aceasta un cu- 
vînt care exprimă tot: Einî uhlurig, pe care, 
casă nu desmintim afirmaţia, ne-abia ros- 
tită, că totul este tr aductibil, l-am exprima 
În rornincştc, cu o parafrază, cam aşa: pro- 
iectarea personalităţii proprii în altă perso- 
nalitate şi Înţelegerea adîncă a aceleia cu 
ajutorul acestei transpuneri; par afraza e 
lungă,e drept, dar traducerea lui "Einfi.ih- 
lung" nu este Imposibblă. 

"Semantica, conchide Mounin, nu opune 
traducerii piedici de neînlăturat". Trecînd 
la a'\ doilea argument împotriva traduce- 
rii, argument SCQIS din nepotrivirea dintre 
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construcţiile gramaticale ale diferitelor 
limbi, el constată că "din faptul că o cate- 
gorie inielectualâ sau afectivă nu are într-o 
limbă oarecare o formă, o construcţie gra- 
maiicală proprie nu trebuie să se tragă con- 
cluzia că acea categorie intelectuală sau 
afectivă lipseşte din limba respectivă" _ De 
exemplu, În franceză nu există un mod care 
să exprime În chip distinct aspectul verbal, 
adică "o formă verbală care să precizeze 
cum se desfăşoară acţiunea exprimată de 
verb". Totuşi, franceza poate exprima as- 
pectele verbale, prin locuţiuni. Iată, de 
exemplu, aspectul iterativ care exprimă o 
acţiune c are se repetă; engleza are o formă 
pentru acest aspect, thc [requentatioe [orm, 
construită cu ajutorul auxiliar ului 10 wil! ; 
franceza nu are, lotuşi aspectul iterativ se 
poate traduce i.n franceză printr-o locu- 
ţiune; Mounin dă ca exemplu f r az.a : 50- 
meiimes, Sir Roger will be lengthening out 
a verse in singing the psalms, care se poate 
foarte bine traduce astfel: Il arrlue il Sir 
Reger, eri chantuni les ţisaumes, d'ollonger 
ţiarţois un 'oerset , exemplu care se potri- 
veşte şi În limba rom'nă unde de asemeni 
nu există o Ifopmă deosebită pentru aspec- 
tul verbal. Uneori Si!' Reger mai lungeşte 
cite un verset CÎnd cîntă psalmii, aşa dar o 
traducere exactă În ce priveşte sensul, fă- 
cută cu ajutorul unei locuţiuni. 

Argumentele Împotriva traducerii care 
sînt scoase din Ionetică sînt tot aşa de 
slabe. Faptul că nu există asemănare în 
ce priveşte sunetul unui cuvînt dintr-o 
limbii şi sunetul cuvtntuluf -corespunz ător 
din altă limbă să fie o piedică, în poezie 
mai ales, cind e vorba de reprodus tonul? 
Mounin citează drept contra-argument în 
această privinţă un pasaj din Vendr yes, 
Le langu a ge : "E absurd să se pretindă că 
grupul ti şi idei a de curgere au intr c ele 
o legii tură necesară : cuvintele ruisseau, 
rioiere, torrent (pîrîu, rîu, torent) care ex- 
primă idei a de curgere tot aşa ca şi cu- 
vîntul [leuoe, fluviu, llU cuprind sunetele 
în chestiune iar cuvi nl ul [leur, floare, care 
le cuprinde nu evocă deloc ideia de 
curgere". Nu-i nevoie deci să păstrezi su- 
netele originalului ca să evoci ceea ce a 

vrut să evoce acesta ci să alegi din limba 
în care traduci cuvintele care sugerează 
prin sonoritatea lor ceea ce sugerează prin 
sonoritate cuvintele originalului. Aşa dar 
echivalente afective, adînci, cu mijloace so- 
nore dilcri tc. Poezia nu se poate traduce 
decît numai aşa. In principiu, chiar Ste- 
phane Mallarme, în a cărui poezie sonori- 
tatea verbală are desigur un rol (secundar 
însă întotdeauna fiindcă Mallarme lucrează 
în esenţă cu asociaţii adînci, de sens, nu 
cu asociaţii de sonorităţi verbale) chiar 
Mallarme este traductibil. Raincr Maria 
Rilke a izbutit să traducă .Everitail de Ma- 
dcmoiselle Mallarme" în aşa fel încît ci- 
tind textul german ai exact impresia pe 
care o ai cînd citeşti originalul francez. 
Aş mai aminti aici felul în care Stefan 
George a tradus unele poezii ale lui Baude- 
lai re, schimbînd ritmul În spiritul prozodiei 
germane, schimbind chiar şi imagini; lo- 
tuşi acele poezii traduse astfel de George 
dau întocmai impresia pe care o dă origi- 
nalul. . 

In sfîrşit, argumentul 'Că o traducere ar 
fi imposibilă din cauză că particularităţile 
stilistice ale scr iitoril or nu se pot tr anspune 
în altă limbă, Mounin îl răstoarnă, simplu 
şi pe bună dreptate, spunînd că, dacă ar 
fi aşa, atunci nici influenţa literară n-ar 
mai fi posibilă. Şi unele din cele mai a- 
dinei influenţe exercitate asupra unei di- 
ter aturt sînt tocmai cele venite din străină- 
tate, de exemplu petr archismul c are În se- 
colul al XVI-lea a invadat poezia lirică 
francezii şi engleză, sau ossianismul, stil 
ceţos, v isător şi sentimental, stîrnit de pre- 
tinsele traduccri din vechea poezie celtică 
pe care scriitorul scoţian MacPherson le-a 
publicat în 1760 şi care mai tîrziu S-3 do- 
vedit că erau, în cea mai mare parte dacă 
nu chiar în întregime, opera .lui MacPiler- 
son însuşi; această "şolticărie literară", 
cum ii spune Mounin, a avut multii vreme, 
o influenţă colosală În poezia Europei. Eu 
aş adăuga, drept exemplul poate cel mai 
concludent în această privinţă, influenţa 
lui Byron; această influenţă a fost ne- 
maipomenit de puternică tocmai în stră- 
inătate, în toate literaturile Europei, în 

, 

) 
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vreme ce În literatura engleză ea aproape 
că nici n-a existat. Aşadar stilul unui seri- 
ilor poate fi transpus În altă limbă. 

Intre "frumoasele necredincioase" şi tra- 
ducerea cuvînt cu cuvînt este loc pentru o 
traducere f idelă în ce priveşte sensul, tonul 
şi stilul. In limitele acestui soi de tradu- 
cere Mounin stabileşte două clase vprinci- 
paie şi în fiecare din aceste clase cîte trei 
subdiviziuni. O clasă ar forma-o traducerile 
"al căror text, fără nici o ciudăţenie de 
limbă are aerul că a fost scris de-a drep- 
fui în franceză". A doua clasă ar fi alcă- 
tuită din acele traduceri care "deşi impe- 
cabil franceze, nu ne fac nici o clipă să 
uităm culoarea limbei în care a fost scris 
textul original, culoarea epocii acestui text 
şi a culturii în mijlocul căreia a apărut". 
Fără a intra în subdbviziuniie acestor 
olase, subdiviziuni bazate numai pe mini- 
me deosebiri, voi alege din cartea lui 
Mounin cîteva exemple concludente, la 
care voi adăuga şi eu citeva, fiindcă, deşi 
limitată la traducerile IÎn franceză, lucra- 
rea aceasta, după cum s-a şi văzut deja, 
are, prin analogiile şi comparaţiile pe care 
le stîrneşteprocum şi prin constatările ei 
de principiu, o valoare de aplicaţie gene- 
rală. 

Mounin observă că traducerile, mai ales 
cele de poezie, poartă pecetea stilului 
epocii în care sînt făcute. Citează pen- 
trua-şi sprijini afirmaţia cîteva tradu- 
ceri franceze din "Divina Commedia", 
dintre care una din soc. XVIII, în stilul 
lui Voltaire iar alta de pe la 1840, ,în stil 
sentimental romantic. S-ar părea că azi. 
după ce, mai ales de la Leconte de Lisle 
incoace (de pe la 1870) traducătorii fran- 
cezi sînt preocupaţi să restituie "istorici- 
tatea operei", această pecete pusă de stilul 
epocii traducătorului s-ar întipări mai 
slab. Dar, asta, cred eu, nu trebuie luat 
în chip absolut. Nu putem şti deloc cum 
vor 'privi cititorii viitorului traducerile de 
astăzi şi dacă nu cumva vor găsi în ele 
întipărit vreun stil al epocii actuale pe 
care cei care lucrează chiar în mijlocul 
lui nu-l pot bine desluşi din lipsă de pers- 
pectivă. Este totuşi probabil că sforţarea 
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de restituire sau de păstrare a istorici- 
tăţii, de care vorbeşte Mounin, fereşte În- 
tr-o bună măsură pe traducătorul actual 
de acest păcat. 

De altfel asta nu are importanţă decît 
atunci c',nd e vorba de traducerea unor 
opere din epoci trecute; traducerea ope- 
relor contemporane sau aproape contempo- 
rane 'desigur că poartă pecetea stilului 
epocii În care sînt făcute. Grija prea mare 
acordată istor icităţil duce Însă la un pă- 
cat contrar Mounin citează, in acest sens, 
c\tevaexemple de traduceri arhaiz ante, 
îăcute in zilele noastre, Între altele aceea 
a lui Emile Legouis din Edrnund Spenser, 
poet englez de la sfîrşitul veacului al şai- 
sprezecelea, traducere făcută în franceza 
lui Agripp a d'Aubigne, 'poet f r ancez con- 
temporan cu Spenser. Mounin consideră 
acest soi de traducere doar 'ca o ciudăţenie 
şi nu-i recomandă exemplul. Are şi nu are 
dreptate. Cetitoru! francez obişnuit de as- 
tăzi desigur că întîrnpină greutăţi în faţa 
unei traduceri arhaizante, 'pe care trebuie 
s-o citească cu glosar. Dar nu întirnpină 
oare aceleaşi dificultăţi cetindu-l pe Agrip- 
pa d'Aubigne > Spenser, tradus în fran- 
ceza curentă a secolului al douăzecilea 
este exact cum ar fi Ronsard modernizat. 
Gîndiţi-vă la Grigore Ureche transpus în 
limba de astăzi. S-ar mai înţelege asta 
cînd ar fi vorba de exemplu de o operă 
literară contemporană cu La Chanson de 
Roland ; limba secolului al doisprezecelea 
e într-adevăr greu de înţeles pentru citi- 
torul zilelor noastre care nu are o pre- 
gătire specială în această privinţă. Limba 
secolului al şaisprezecelea francez, cu aju- 
torul unui glosar, este însă accesibjlă, 
Desigur că procedeul acesta arhaizant nu 
este de Sntrebuinţat decît cu măsură.Ttln 
poet savant cum este Rudolf Borchardt 
a putut traduce Vita nuoo a a lui Dante 
'În germana' de pe la 1300contemporan3 
cu Dante. Efectul este str aşnic. Dar ase- 
menea lucrări în care arta şi ştiinţa se 
îmbină armonios mînuite de un talent 
puternic sînt rare şi nu la [îndemîna oricui 
Procedeul acesta al traducerii arhaizante 
a fost de curînd întrebuinţat şi la noi, în 
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.\ traducerea lui Francols Villon, făcută de 
Dan Botta. Aici Însă, cu toată ştiinţa şi 
cu toată arta, tr aducâtorul s-a lovit de 
greutăţi speciale diteratur ii noastre. El n-a 
putut găsi o limbă literară rominească 
contemporană cu Villon. Doar nu era să 
se apuce să traducă pe Villon în limba 
Codicelui Voroneţan! Şi atunci a cules cu- 
vinte şi expresii din toată epoca veche a 
literaturii noastre 'precum, de altfel, şi din 
limba de astăzi. Rezultatul a fost lipsa de 
unitate .în ce priveşte stilul traducerii. 
Altceva este atunci cind se folosesc cu- 
vinte regionale cum se întîmplă (nu prea 
des, deci cu măsură) în traducerea Iliadei 
şi a Odiseiei făcută de George Murnu; 
procedeul acesta nu împiedică unita- 
tea stirlului. Mounin vorbeşte şi el,pe 
larg, de această unitate de stil absolut 
necesară şi discută, serviridu-se de exem- 
ple din traducerea În 'proză a Iliadei fă- 
cută de Paul Mazon, ceea ce el numeşte 
"problema dispar atelor", adică tocmai în- 
trebuinţarea de termeni, expresii şi dntor- 
sături luate din diferite epoci ale limbii, 
ceea ce face că traducerea lui Mazon are 
cînd tonul lui Amyot (secolul al ş aispre- 
zecelea) CÎnd tonul tragediilor lui Racine, 
dînd tonul lui Chatcaubrtand, cînd tonul 
limbii curente de astăzi. 

Exemplele de mai sus, afară de ulti- 
mul, acela cu "disparatele", se strîng toate 
în rubrica traducer ilor care se citesc ca 
şi cum ar fi opere originale. Mounin, după 
cum am văzut, mai stabileşte o rubrică, 
aceea a traducerilor care Îşi propun să 
respecte spiritul limbii din care se tra- 
duce. Un exemplu în această privinţă este 
felul cum a tradus Mallarme poeziile" lul 
Edgar Poe. "Traducerea lui Mallar me 
spune Mounin, vrea să dea impresia sin- 

taxei engleze în franţuzeşte cu ajutorul 
unui mic număr de construcţii proprii en- 
glezei sau apropiate de engleză: Locul 
aduerbului înaintea verbului, adjectivul 
todeauna înaintea substantivului, între- 
buinţarea formei pasioe acolo unde fran- 
ceza cere forma activă". Mounin observă 
că se ajunge astfel .la un ton-traducere, ton 
care, la un moment dat, .inţluenţase chiar 
poezia scrisă direct în franceză", acum 
vreodouăzeci-ureizeci de ani. Exemplul lui 
Mallarme este cu totul de neimitat. De 
altfel, traducerea lui din Poe, nu numai 
că nu .dă poezia lui Poe dar pe alocurea 
nu dă nici chiar sensul literal, fiind une- 
ori obscură faţă de original, tocmai din 
cauză că tr aducătorul construieşte engle- 
zeşte în franceză. 

După cum se vede, Mounin iÎşi ia exem- 
plele numai din capodoperele literaturii şi 
în deosebi din marea poezie. Desigur, că 
aici greutăţile traducătorului sînt mai 
mari şi tot aşa şi pretenţiile cetitorului. 
Cînd e vorba ,de literatură curentă, mai 
uşoară în ce priveşte mijloacele de expre- 
sie, fluenta şi limpezimea, corectitudinea 
şi limba curată sînt calităţi suficiente. 
Marea poezie însă nu ,este11'to1deauna 
uşoară, f,]uentă şi 'limpede ca apa şi nici nu 
se citeşte ca apa. Dacă ştiinţa se Iace şi se 
pricepe cu osteneală, arta şi ea se face şi 
se pricepe eu osteneală. Aşa dar acest 
lucru e adevărat şi cînd e vorba de artist 
şi cînd e vorba de conternplatorul operei. 
Cu privire la acesta din urmă imaginea 
lui Rabelais cu cîinele care ,pînă să ajungă 
la măduva gustoasă a ciolanului îşi roade 
puţintel dinţii este, cred, potrivită. Arta 
traducerii se supune şi ea, 1,n drumul spre 
perfecţiune, 'principiului osteneli! creatoare. 
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aparţină unul altuia. Cărui părinte de la 
noi i-ar trece prin minte să se împotrivească 
mergînd pînă la moarte, Snsaţirii a dai ti- 
neri? Tinerii noştri sînt în mare măsură 
eliberaţi de păreri preconcepute, şi-i ajută 
in această direcţie întreaga orînduire sa- 
dală. Epoca noastră e pusă acum la încer- 
care de cu totul alte conflicte. 

Să ne gîndim numai ce rol imens putea 
avea în evul mediu, în conştiinţa eroului 
mergînd pînă la jertfa de sine, credinţa po- 
trivit căreia după a' moarte eroică te aş- 
teaptă vesnica mintuire în împărăţia ceru- 
rilor. Eroul epocii, noastre, cînd îşi dă viaţa 
pentru o cauză mare, ar considera ridicol 
şi 'stupid să conteze 'pe împărăţia cerurilor, 
dar în schimb pune preţ 'pe stima cu care-I 
va răsplăti poporul său. Sinuciderea lui 
Rorneo şia Juliete; provoacă şi azi omu- 
lui bigot o impresie adîncă deoarece po- 
trivit canoanelar religioase, sinuciderea e 
cel mai mare dintre păcate, care atrage 
după sine pierderea mîntuirii veşnice, pe- 
deapsă fiind eterna ispăşire. Asupra noas- 
tră însă, a renegaţilor lămuriţi, această 
latură a bragedlei lui Rorneo şi a Julietei 
nu mai exercită nici un fel de înr iurire 
sentimentală. 

Cu alte cuvinte, se petrec azi transfer- 
mări atît de adînci, încît anulează factori 
vechi care provocau reactii hotărîtoare în 
lumea ideilor şi sentimentelor. scoţînd în 
acelaşi timp altele noi la iveală. Noi, scrii- 
torii, putem fi r apsoz ii acestor transfor- 
mări şi, În multe privinţe, ne-am şi dove- 

12* 

C ritl:Oa literară reproşează uneori pe 
drept scriitorilor noştri că nu se dovedesc 
buni cunoscători ai sufletului omenesc, dar 
se mulţumeşte de obicei cu simpla consta- 
tare, deşi ar fi extrem de irnportant să 
se scoată la iveală cauzele. Eu însumi aş 
putea trage ,de aici unele învăţăminte şi 
ou atît mai mult cei mai tineri. Dar ia 
să vedem, de unde şi în ce fel ne cam- 
pletăm noi cunoştinţele despre am şi în ce 
măsură sînt ele oare actuale? Reuşeşte 
oare scriitorul vreunui roman istoric să ne 
dezvăluie ceva nou despre viaţa psihică, 
conştiinţa şi sentimentele omului epocii res- 
pective? In sfîrşit, în privinţa omului pe- 
rioadei noastre de tranziţie, :îi cunoaştem 
noi oare destul de adinc trăsăturile speci- 
.fIce, caracteristice numai lui, care-I deose- 
besc de Oimul perioadclor sau etapelor pre- 
cedente ele desvoltare ? Sînt "aceleaşi veş- 
nice probleme omeneşti" - auzim răspun- 
sul aruncat 'cu uşurinţă. Se spune că oa- 
menii au iubit şi au unit în toate orindu- 
irble sociale, s-au pizrnuit sau au sărit în- 
tr-ajutor unul altuia, s-au înflăcărat de 
bucurie şi s-au înegurat la faţă de tris- 
teţe, au devenit erai sau laşi, s-au ,purtat 
cu tandreţe sau cu grasolănie, etc. Astea 
toate sînt adevărate şi probabil c-asa o să 
fie şi în vlitor. Rorneo şi Julieta însă, cu 
greu ar avea motivul, în epoca noastră so- 
chalistă, să se încurce într-un conflict arno- 
ros de aşa natură încît să trebuiască să-şi 
jertfească pînă şi viaţa 'pentru a putea să-şi 
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dit a fi. Am obţinut succese importante în 
oglindirea transformărilor ce se petrec în 
conştiinţa şi sufletul omului care eliberat 
de jugul dictaturii fasciste şi al războiului 
anti-sovietic, a păşit pe calea socialismu- 
lui. Dar ce se întîmplă cu omul care a 
început să construiască socialismul şi să 
se "integreze" în el? Aceasta e o muncă 
de durată, obositoare, ce pretinde multă 
răbdare şi pricepere. Ei bine, ce se pe- 
trece oare în acest timp în sufletele oa- 
menilor? Şi cu cît succes poate înfăţişa 
scriitorul aceste lucruri? Cu tot atîta suc- 
ces. cu cîtă pasiune participă şi el la 
eforturile construirii şi "integrării" În so- 
cialism. Cu alte cuvinte. atuncj cînd scri- 
itorii dau eroilor lor înfăţişarea arbistică. 
nu cumva îi înzestrează cu trăsături su- 
fleteşti şi de caracter asemănătoare pro- 
priei lor economii sufleteşti sau a celor din 
imediata lor apropiere P Şi, în măsura în 
care ne întîlnim cu o structură sufletească 
sărăcăcioasă sau schematică, .asta nu dove- 
deşte cumva sărăcia de sentirnend a însuşi 
scriitorului, necunoaşterea atît a caracteru- 
lui său propriu, cît şi .al celor ce-I încon- 
joară? Şi din moment ,ce noj cerem mereu 
socoteală despre comportarea, descrierea su- 
fletească şi bogăţia de sentimente a omu- 
lui unei anumite epoci istorice concrete- 
în cazul obţinerii unui răspuns nesatis- 
făcător nu Înseamnă oare aceasta că scri- 
itorul respectiv zace de fapt doar la peri. 
feria epocii sale? In acest caz nici nu e 
de mirare că nu posedă acele pasionanta 
trăiri de conştiinţă şi de sentimente nu- 
mai în aparenţă subiective, dar pe care 
le-ar putea transmite cu forţă de genera- 
lizare artistică necesară car acter iz ăni epo- 
cii şi "tuturor figurilor omeneşti pe care 
înţelege să le însufleţească printr-unul sau 
altul dintre mijloacele literaturii. 

Oriunde ne-am rătăci în această ţară - 
prin marile uzine sau noile întreprindsr] 
industriale, prin fabrici, universităţj sau 

institute de cercetări ştiinţifice - ne-am 
întîlni la fiecare pas cu mulţimea de băr- 
baţi şi femei, în a căror viaţă s-au petrecut 
mari transf ormări în aceşti ultimi treispre- 
zece ani. E un lucru neobişnuit şi profund 
semnificativ, cînd te gîndeşti ce mas., de 
oameni (două milioane) a putut vărsa satul 
spre oraşele vechi şi noi 1 

ŞI toată .această masă de oameni scrie şi 
citeşte astăzi, se mîndreşte 'cu haine oraşe- 
neşti, se îmbulzeşte la casele de bilete ale' 
cinematograJelor, asalteaz ă tramvaiele şi 
autobuzele noastre, trenurile, conduce trac.. 
toare. scurge furnale, strunjeşte, merge cu 
bicicleta şi îşi roşeşte buzele, scrie prin 
birouri, se făleşte cu uniforma de miliţian, 
serveşte prin magazine şi face cumpărături, 
te face să te îngrămădeşti în .propria ta lo- 
cuinţă sau se înghesuie în noi.le bloouri şi 
'locuinţe şi, rpe unde se poate, înconjoară ca- 
sele cu 'grădini de zarz.avaturi şi vai, une- 
ori chiar cu cocini de porci. 

Aceasta este Imaginea superficială, din 
,afară,a schnnbărilor petrecute în viaţa noi- 
lor orăşeni, a salturilor prin care s-a ridi- 
cat nivelul lor de trai. Dar ce schimbare de 
conştiinţă şi de sentimente s-a săvîrşit în 
fiecare dintre oamenii acestei anase de două 
milioane 1 Cîţi dintre scriitorii şi critici, n-au 
încercat să răspundă 'l'a această ,problemă 
prin romane, studii, poeme epice sau lirice P 
Şi ne 'putem oare mulţumi cu răspunsurile 
lor de pînă acum P Desigur că nu. E o pro- 
blemă deosebit de ernoţionaută şi poate că 
.perioada noastră de tranziţie nici nu cu- 
noaşte o alta mai ernoţionantă şi mai in- 
teresantă .decît .aceasta. Dar cum s-oabor- 
dăm ca să putem reda tot ceeace se pe- 
trece în lumea sufletească, în vcomportarea 
şi În obiceiurile acestor mase de milioane 
de oameni' atît de schimbaţi P Şi cum se 
transdorrnă această masă de oameni de, la 
ţară - ce s-ar putea numi primitivă în COlI1l- 
p araţie cu tehnica dezvoltată şi înalta eul- 
tură a oraşului - într-o populaţie orăşe- 
nească de înaltă .structură socialistă? 

Ii observ mereu şi mărturisesc că îmi 
produc multe griji. Incerc să mă substitui 
vieţii lor surf 1 et eşti , bucuriilor şi necazu- 
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filor lor zilnice şi n-aş putea spune că pen- 
tru mine e 'ou totul necunoscută lumea lor. 
Satul a revărsat şi in trecut un mare sur- 
plus omenesc spre oraşe. Eu însumi sînt 
prima generaţie de orăşan a familiei mele 
de ţărani săraci rătăciţi la oraş. La început 
doar la părinţii mei, iar mai: tirziu, ca mun- 
citor, urmărind evoluţia soţie! mele, a ira- 
ţi lor şi părinţilor ei - am putut observa 
cum năpirlesc ei din modul lor de viaţă şi 
felul lor de a gîndi ţărăneşte şi se trans- 
formă în muncitori de oraş, în revoluţinnari 
conştienţi. Mai tîrziu, în citeva povestiri 
şi romane, am scris şi eu despre acest pro- 
ces de dezvoltare. Chiar prin mine insumi: 
am parcurs acest drum de la diminuarea 
influenţei r erniniscenţelor ţărăneş1ipînă la 
muncitorul revoltat, iar mai apoi pînă la 
formarea lumii de idei şi de sentimente a 
omului ce se dezvoltă pentru a deveni un 
intelectual comunist. Din această sursă 
rn-arn şi tnsplrat de-altfel pentru înfăţişarea 
acelor personaje din scrierile mele în care 
se oglindcau asemenea tr.ansîormări. Dar 
cunoştinţele acestea provenite din trecut, di- 
nainte de eliberare concordă ele oare întru 
totul cu lumea de idei şi sentimente a 0,31- 
rnenilor care se ridică azl din rîndul ţără- 
nimii în cel al muncitorilor şi intelectuali- 
lor? Doar în parte. La mine şi Ia unii din 
mernbr ii familiei mele transformarea con- 

ştiinţei s-a 'petrecut încă dinainte de 23 
August. Acest proces n-a fost decît lărg it, 
completat, ele eliberarea fizică. Dar la ma- 
sele largi, in deosebi la milioanele de ţă- 
rani atraşi după 23 August spre oraş, trans- 
formarea se petrece în sens invers. Ei merg 
de la eliberar ea fizică spre eliberarea con- 
ştiinţei. Şi acest fapt determină anumite 
înclinaţii sentimentale şi o anumită corn- 
portare ou totul deosebită de cele ale să- 
teanului ajuns pe vremuri la o:raş. Acela, 
dacă era sălr:ac, venea ca ·un oro,psit la ona;;, 
unde se proletarlz,a de tol. Era un soi de 
om precaut, ha chilar supus la început. Pe 
el satul îl izgoniise şi trebuia să facă totul 
pentru ca oraşul să-I primească. S-a do- 
vedit ,a fi modest, acomodînd'u-s,e şi mul- 
ţumindu-se cu puţin. 

Nu acelaş lucru se întîmplă însă şi cu 
sutele de mii de oameni care au venit la 
oraş în ultimul deceniu. Ei au venit Ca oa- 
meni liberi, cu noţiunea libertăţii înţeleasă 
în mod voluntar. Nu erau rnodeşti, căci au 
fost promovaţi doar la rangul de stăpîni 
al ţării. Muncitorii sau Iuncţionariî, obiş- 
nuiţi ca vechi orăşeni cu ordinea şi disci- 
plina fabridlor. şi birourilor. a străzilor şi 
instituţiilor, 'cu' cultura. curăţenia şi felul 
de a fi al oraşului, au considerat nu odată 
comportarea acestora ca fiind provocatoare, 
nesimţită, chiar brutală, sau, lacomă şi ego- 
istă. Căci noul nostru orăşan îi dă la o parte 
din tramvaie la urcare So31l se culcă printre 
r ăsa.durile de flori ale parcurilor şi aruncă 
hîr tiile pe stradă, nu curăţă bucătăria sau 
suceşte gitul robîneturui în baia comună. 
pretinde să fie salutat el cel dintîi şi obiş- 
nuieşte să întîrziede la serviciu, iar în că- 
minele de studenţi pune mîna fără să ceară 
voie 'pe oionapii curaţi .ai colegului de ca- 
meră, în tirrip ce pe ai săi proprii îi aruncă 
necîrpiţi şi nespălaţi sub pernă. 

E uşor să afirm] despre aceşti noi orăşeni 
că coboară la nivelul lor propriu, cultura. 
morala sau regulele de comportare, dinainte 
formate, ale oraşului. Aceasta să fie oare 
tendinţa de evoluţie a socialisrnului ? Da de 
unde. Odinioară şi strămoşii noştrfau în- 
ceput să trăiască la fel de neciopliţi. Dar 
nici oamendî de astăzi nu se vor opri pe 
această treaptă a dezvoltării. Trebuie să 
trecem Iprinacea,stă etapă de dezvoltare, fie 
că ne place sau nu. Nimeni nu poate în- 
văta poporul, care a luat puterea în mîi- 
nile sale, art.adomniei şi a purtărtlor evo- 
luate - cultura şi morala libertăţii socia- 
liste trebuind a fi formate de-abia de-acum 
tncclo. 

Acest !prooes ,a şi început, cu toate că apa- 
renţele exterioalre îl contrazi,c încă În multe 
p,rivinţe. O ,asemenea contmdieţie e şi în 
felul în care cei rămaşi în urmă dintre oa- 
menii educaţi în 5p,iritl11l indivMualismului 
ţă1răne5c sau burghez, văd rolul poporului 
de stălpîn al ţării. Această concepţie se de- 
formează în conştiinţa celor veniţi de la 
ţaJră, ei ajungînd 'să Se comporte conform 

i. I'ji 
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principlulul : pe ceea ce poţi pune mîna, Ia-I 
în stăpînire şi păstrează-l. Nu-mi pot irna- 
,gina ceva mai captivant decît acest proces 
de transîorrnare al unei asemenea conştiinţe 
şi .al unui astfel de mod de a se comporta. 
Şi oare cum ar putea Ii acel proces care 
începe să contureze roadele afective şi mo- 
rale ale noilor relaţii faţă de muncă? Oa- 
menit noştrt de la ţară,În majoritatea lor 
covîrşitoare, nu lucrează cu Q totală dăru- 
ire de ctt o treime din an; celelalte două, 
,le petrec fie trebăluindîn jurul casei, Iie 
rămînînd aproape cu totul inactivi (lunile 
de Iarnă). Gospodănn lor individuală, ba- 
zată aproape întotdeauna pe agricultură ex- 
teneivă, nu-i poate da de lucru tot anul. 
Mai ales atunci cînd familia e numeroasă. 
De aceea trimite surplusul de forţe de 
muncă spre oraş, în industrie şi comerţ. 
Ce urmări va avea schimbarea mediului 
asupra acestui om, căci pînă atunci, şi-a 
petrecut viaţa doar într-un sat desfundat, 
pe cîmp, in pădure, În lumea plantele- şi 
a animalelor, cu nesfîrşite rătăciri pe la tîr- 
guri'. In desişul de piatră al marilor oraşe, 
între zidurile negre de funingine .ale fabri- 
cilor sau în inghesuiala birourilor neîncă- 
pătoar e şi a băncilor de şcoală, În munca 
aceasta ce nu se întrerupe 10t anul - făd 
îndoială că la început se simte ca un pri- 
zonier. Disciplina o poate considera ca o 
obligaţie, of'd·inea ca fiind peni,bilă. Ne -pu- 
tem mir.a, deci, dacă vrea să s,ca:pede toate 
acestea ori de cîte ori e cu putinţă? In 
timpul orelor de lucru umblă ·de colo pînă 
colo, ·şi dacă e posibil. se face nevăzut De- 
oarece l,a el a.casă, în sat, timpul nu ,are o 
v.aloa:re Iprea ma,re, Întîrzie aici' de la muncă. 
Dacă i se atr,age atenţia, nu Înţelege dece 
se face ama tărăboi. Nu odată am auzit 
despre un om că ta o critică făcută "in 
public" a răspuns cu briceagul sau pur şi 
simplu s-a asociat cu alţii de felul lui şi 
seam, În colţul străzii întunecoase, şi-a al- 
toit sdravăn maistru!. Altă,da:!ă să nu mi 
indrăznească să-I vorbească ".de rău", de 
faţă cu "atîţia" oameni. 

Dar nici mîna nu-i e făcută să umble cu 
maşini1le. Coada s,apei şi acoasei, precum 
şi ,coarnele plugulu!, l-au obişnuit cu munoa 

Jizfcă. Desigur însă că maşina sau instru- 
mentele şi uneltele delicata sînt adeseori 
distruse de mîinile lui. Deşi învaţă repede 
teoria modului de Iuncţionars, contactul cu 
tehnica dezvoltată este îngreuiat de faptul 
că nu are o experienţă dezvoltată şi este 
Iipsit şi de Înclinaţie. Nu are - după cum 
spun muncitorii specialişti mai vîrstnici _ 
ceea ce mecanicul iscusit suge odată cu lap- 
tele de la mamă. 

Şi totuşi, un proces de mişoaro neobser- 
vat. Încet, ia fiinţă În organele de simţ ale 
omului obişnuit 'cu tehnica prlmltivă de la 
ţară. Rînd pe rind Începe să priceapă pînă 
şi cele mai sensibile tresăriri ale uneltelor. 
maşinilor şi aparatelor. Şi, treptat, Începe 
să le stăpînească. 

Pe măsură ce se obişnuieşte şi-şi însu- 
şeşte o tehnică avansată, se petrece şi o 
schimbare «le altă natură. In timp ce mîna 
şi întreg sistemul nervos se adaptează noi- 
lor cerinţe tehnice - experienţa, educaţia 
politică şi influenţa generală a vieţii de 
oraş, determină o modificare şi în lumea 
de sentimente .a acestui om. Bucuria sau fu- 
Tia încep să-i fie declanşate de cu totul 
alţi excitanţi decît înainte. Conţinutul bucu- 
.riilor şi necazurilor sale vechi începe să i 
se pară din ce în ce mai copilăros şi mai 
ridicol. Sfena lui de interese se lărgeşte, în- 
cepe să judece oamenii după alte criterii, 
se apropis, de ei cu mai muJ,t tact. Incepe 
să sosească la serviciu mai punctual şi cu 
mai mu],tă plăcere şi nu mai intenţioneaz8. 
!Să-şi abce ·maistrul cu briceagul, in loc de 
a-şi face autocritica. Şi nu recepţionează 
doar iil1fluena mediului, ci. Î!1Icepe să acţio- 
neze el Însuşi asu,pr,a lui, .asu;pr.a celor mai 
tineri şi mad turbulenţi decît el, asup'ra ce- 
,lor care înţeleg În mod anarhic libertatea 
socialistă. De-acum încolo disci:pHnează şi 
admonestează el însuşi, căci la acest om 
se poate găsi un început de experienţă 
acumulată şi gata de a fi transmisă. 

Toate acestea sînt probleme actuale - 
psihologice sau economice. tehnice sau 
politice, cum vrem să le luăm, pe care 
dacă critica nu le propune scriitorilor noş- 
tri, înseamnă că n-a făcut nimic în vede- 

l' 
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rea ridicării la un mai înalt nivel ideolo- 
gic şi artistic a literaturii realist-sacialiste 
cu adevărat moderne, Şi nici nu e prea 
mare pretenţia, dacă ne gîndim că cerce- 
tările lui Marx şi Engels, în privinţa ro- 
lului muncii şi al graiului vorbit în pro- 
cesul de transformare a omului într-un 
adevărat am, nu constituie deloc O' chesti- 
une încheiată. Şi în deosebi nu într-O' ţară 
saci ali stă unde n-a trecut multă vreme de 
cînd se ara încă cu plugul de lemn. Pe 
aceşti ţărani rămaşi în urmă şi" care re- 
prezintă majoritatea cavîrşitaare a ţării 
noastre - noi darim să-i transfarmăm În 
oameni super iori. Şi vom reuşi. 

Schema tearetkăa acestui iplraces de 
transfarmare, a am g,ata ,creionată. Mă În- 
grijarează însă mult felul cum voi reuşi 
să-i creiez şi un cadru artistic. Deocamdată 
însă nu ştiu ce să mă fac cu o .altă consta- 
bre aflată în directă leg ătur ă cu cele de 
'pînă acurn. Simt Ioarte dese I,a nol căsăto- 
riile contractate în pripă şi urmate de di- 
vorţ. In trecut era un fenomen mai rar, azi 
pare Însă a fi un fenomen general, Gare să 
fie cauza, e oare un fenamen trecător sau 
pe cale ·de a se deUniHva? Cu la,ceste în- 
trebări ne-au asa]t,at de mai' multe ori ci- 
tittoarele noatre. Prin inter.mediul meu au 
bansmi,s scriit orj,\ar darinţa lor de a se 
scrie ada,tă astfel de ramane În calTe să se 
ar,ate cheia bunei căsnidi, de succes, adi.că 
.a dragosteil mari, pîlnă la n1O'airte. Ce-ar 
,trebUI să răspundă scriitorul, la această 
p.rablemă, prin ramanele sale? Să îngră- 
elim căsătoriile, sau divarţurile? Ar fi za- 
darnic însă, din mament ce dragastea se 
stinge atît de repede şi ta,t atît de repede 
se aprinde alta nauă. Să fi devenit aar.-. 
oamenii mai puţini pretenţiaşi în această 
pnivinţă? Pe baza abservaţiilar mele înclin 
spre a prl,f,ere cOl1ltrarie. Deaalrece s-au dă- 
rîmat S!tavillele calre În trecut îl1greul1laa aut 
de mult căsătoria şi in deosebi divor.ţul, ti- 
nerii naştri interpretează această nouă li- 
bertate cu pr.ea multă uşurinţă. Ii stăpînesc 
,porni'rile senzuale. r n alegerea perechii pa- 
trivite un rol prea mic îi Irevine inimii şi 
cu atit mai puţi.n raţiuniI. Ochii kumoşi, 

sinii arcuiţi, părul bine pieptănat şi panta- 
lonii bine călcaţi, contează mult mai mult 
pentru cea mai mare pantedi,ntre ei decît 
trăsăturile de caracter si alte calităţi ase- 
mănătoace, care se pat măsura doar p:ri'n 
atitudinea faţă .de muncă, prin relaţiile cu 
cei din jur, prin grad ul de cultură şi opi- 
niile despre lume. Desigur că, de la individ 
ila individ, pot conlucra şi alte motive în 
alegerea sau părăshrea perechii respective. 
Sînt şi cauze sociale valabile pentru toţi. 
Aşa e, de puldă, lipsa de educaţie sendi- 
mentală. Nu e neglijabil nici rolul părinţilar 
care În ziua de azi nu-l învaţă totdeauna 
sulicient De copii că omul însurat nu tră- 
ieşte numai din sărut, ICi şi dintr-O' bună 
gospodălrire, cu grijă şi econamie, fără de 
oare nu rareori pînă şi cea mai înflăcărată 
dragoste se preface în cenuşă. Apoi, lui Ro- 
mea şi Julietei viaţa de azi nu le-o amărăsc 
numai părinţii ce se ceartă, ci şi aglome- 
raţia ce se constată În .locuinte, adică şefii 
oliciilor de închiriere. Şi nici aceştia n-o 
Iac din cauza unar idei răuvaitoare, precan- 
cepute, ci Jji,ndlCă sînt mai puţine .aparta- 
mente decît numă,rul de perechi care var să 
se însaalre. In a,cest caz însă lui Ramea şi 
Julietei, spre deosebire de predecesorii Iar 
de viţă nobilă, nu le ,revine raIul de a se 
si'nuCÎ!de în cavoul f,amilial, unul pentru al- 
tuI, 'Ci să se arunce în vîlto.area muncii de 
construiire .a lării si să-şi .asigure astfel îm- 

'pfiUmutul ,de stat ,pentru constwirea unei 
case familiale sau a unui apartament din 
blacurile de lacuinţe. 

Mă ispiteşte multt gîndul dea scrie un 
roman cu un asemenea subieot. Dar n-aş 
so:coti nedemn !le mine - în vederea trezi- 
riI simţului de răspundere al tinerilar noş- 
tri - nici să scriu cît de nenaraciţi ,ajung 
acei copii lăsaţi 'pr,adă unei soarte vHrege 
di'n cauza ,divorţurilor ,rapi.de ce urmează 
'Căsătmiilor ,pripite ale pări'nţi1or Jar Dra- 
gastea părintească nu poate fi înlaouirtă nici 
de înjositaarea pnsie ,alimentară, trîntită 
acolo, din ohlig,aţie, nici de îng,rijirea ori- 
cît de plină de suflet .a statului. 

Toate aceste luc.ruri sînt Însoţite de apa- 
riţia noilar f.enomene ,psihj,ce, cancteristice 
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perioadei noastre de tranziţie. Am încercat 
noi oare, ingineri ai sufletului omenesc, să 
aprolundărn aceste fenomene? Am văzut 
noi măcar unde ni se oferă ele spr e va fi 
desvoltate şi explicate P Şi în ce măsură 
sînt preocupate masele noastre tocmai de 
aceste probleme P 

Şi asta încă nu e totul. 
De zece ani mă preocupă lupta [le care, 

generaţia de intelectuali mai vîrstnici, o dă 
pentru 'propria ei reeducare. De sub pira- 
mida cunoştinţelor ei obiective, în 1948 CI 
fugi definitiv baza filosofică idealistă. Ca 
şi cum ,a,r trebui să se str ecoare pe sub un 
curcubeu, aşa luptă ea oa să-şi însuşească 
Inlosoiia şi metodele fi.1osofiei marxist-Ieni- 
niste. Cu capul că:runt,a trebuit să se aşeze 
din nou în băncile strîmte ale cursurilor, 
unde, din 1948 încoace, mereu i se Iace sau 
i se completează reeducarea. Aproape totul 
trebuia să fie luat de la început. Şi pe 
deasupra, odată cu Congresul al XX·lea al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a 
ieşit la iveală şi fap,tul că printre cunos- 
fiinţele ei marxiste de estetică şi explica- 
rea istoriei, s-au strecurat vutg ariz ăr! gro- 
solane şi greşeli dogmatice. Şi deoarece cu- 
noştinţele şi convingerile intelectualului de 
formaţie veche în ceea ce priveşte materia- 
lismul dialectic şi istoric nu sînt atît de 
bine înrădăcinate ca el să poată deosebi 
în mod sigur neghina dogmatismului de 
grîul curat al marxismului - mintea lui e 
torturată de îndoieli: poate că "se desco- 
peră că şi restul nu-l decît neghină" sau 
.. cine garantează că nu va mai fi reînviat 
cultul personalităţii în vreo altă formă şi 
nu va desfigura din nou lucrurile?" Nu e 
deloc întîmplător că du-şmanii lumii so- 
ei aliste îşi îndreaptă a.tacurile lor furibunde 
tocmai împotriva intelectualilor. Cum re- 
zistă însă intelectualul nostru şi cum lup1ă 
el împotriva lor? Cred că nici nu se poate 
ivi o luptă interioară mai dramatică şi o 
victorie mai frumoasă şi mai meritată, de 
cît aceia pe care intelectualii noştri vechi 
şi noi o poartă de treisprezece ani, zi 
de zi. 

Cît despre sariitorii şi oamenii noştri de 
artă, sînt de părere că această ciocni.re de 

idei' şi sentimente le este cea maiapropiată, 
'be ce totuşi primim tocmai despre această 
problemă rapoarte artistice atît rle rare şi 
de laconice în literatură şi în arta noas- 
tră? Mă miră în mod sincer cînd în 
cercuri de scriitor] aud păreri după care 
în literatura şi Iarta noastră trebuie să le 
asigurăm şi acelor "veşnice probleme ome- 
neşti", cum e moartea, un loc de manifes- 
tare. Păi cine neagă că oamenii n-o să 
moară pînă şi în comunism? Dar cît de 
departe sîntem noi de asta! Deocamdată 
ne dă ghies viaţa, grăbiridu-ne şi spu- 
nîndu-ne : haideţi cît mai repede şi cît 
mai bine cu socialismul 1 Măr,turisesc că 
asta mă interesează mult mai mult decît 
moartea. Eu aş vrea mai degrabă să răs- 
(pund la acea teorie pe care, în nu ştiu ce 
sat din Ardeal, o desfăşura un ţăran mij- 
locaş în faţa unui activist de partid venit 
în muncă de agttatie. El a Început prin a 
întreba cîţi preşedinţi poate avea o gospo- 
dărie colectivă. După răspunsul consternat 
al activistului, a continuat cam aşa : 

- Vezi', aici e buba, că e doar unul sin- 
gur. De asta nu ne grăbim noi să intrăm. 
Fiindcă noi ne-am simţi bine în colectivă, 
dacă am fj şi noi oa preşedintele. 

- Păi' bine, Ir ate, poţi avea un venit şi 
mai mare, dacă lucrezi cu tragere de inimă. 
Productivitatea gospodăriei creşte din an 
în an. 

- Crezi că pe mine mă mulţămeşte doar 
creşterea produotivităţii ? 

Odată ou ea, vin şi banii, frumuşel de 
tol. 

Nici banul nu e totul. Fiindcă în gos, 
podăria Imea eLI. n-arn doar bani şi cereale. 
Cel mai mare lCÎştig stă acolo că sînt chiar 
eu preşedintele. Eu f.ac planul de cuIl\ură, 
eu cresc animalele de povară şi vitele de 
ll3:pte. Iar pămîntul tot eu îl lucrez, şi dacă 
am chef, îmi repar şi plugul. văruiesc şi 
,casa, şi la tîrg tot eu mă duc ca să vînd 
sau să cumpăIr. Cu al1e cuvinte, treaba 
noastră e făoută pentru un om întreg, pen- 
tru un adevănai gospodar, Pl'! cînd la voi 
m-ar băga într-o brigadă şi m-ar pune tot 
timpul numai la cosi,t sau la săpat. Puteţi 
să·mi daţi o treabă ca pentru un om în- 
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treg ? Dacă da, intru pe loc, dacă nu, aş- 
tept pînă o să puteţi. 

Cite asemenea probleme pune satul a- 
cesta care se translorrnă încet, greoi, dar 
totuşi sigur, pe tot întinsul ţării noastre? 
Ce răspuns au dat organele de resort, în 
regiunile Constanta şi Galaţi, acolo unde 
aproape toţi ţăranii au trecut de partea în- 
tovărăşirilor agricole şi a gospodăriilor co- 
lective? Şi ce fac ele pentru ca şi regiunea 
Timişoara să fie în progres? De ce nu so- 
sesc noi şi nof rapoarte literare despre ceea 
ce se petrece în conştiinţa şi comportarea, 
in morala şi obiceiurile .acestei populaţii a 
satelor aflată în progres ? Cum a,ratii UCl!- 
riile şi necazurile omului de azi şi, dacă 
vrei', cum înfruntă el moartea, 'cu toate că 
sorocul ei a fost împins nilţeluş mai de- 
parte? Cum lucrează partidul acolo, ca să 
poată recolta astfel de succese? Cine şi ce 
Iel de oameni sînt activiştii aceia de partid 
oare revoluţionează cu succes satul şi de 
ce oar-e acelaş proces se petrece atit de 
incet în anumite regiuni codaşe? 

Iată cîte fenomene se cer desvăluite. 
Gîndindu-ne apoi şi la îaptul că noua 

noastră generaţie de scriitori şi poeti sînt 
în primul rind absolvenţi ai facultăţii de 
filologie şi istorie a liter-aturii - n-ar tre- 
bui oare să se predea la aceste catedre 
mult mai temeinic psihologia, în locul 
cursului de un singur semes:n de pînii 
acurn P In sfîrşit, n-ar trebui şi criticii noş- 
tri, să-şi mai perlecţioneze metoda, încer- 
cînd să compalre noille opere literare mai· 
'Puţi,n cu cele creiiate Inainte şi mult mai 
mult cu vi,aţa şi chiar cu noile rezultate ale 
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ştiinţei? Deoarece viaţa noastră, care se 
clădeşte pe noile baze socia liste, pune cu 
totul altfel acele "veşnice probleme ome- 
neşti" decît în orînduicile bazate pe exploa- 
tare şi asuprire - n-ar trebui oare ca în- 
săşi criticii' noştri să intre în rîndul desco- 
peritorjlor şi să-i Iacă pe scriidor ii şi ar- 
tiştii cu ochii ceva mai puţin buni, să ob- 
serve ceea ce nu pot descoperi ei înşişi? Şi, 
desigur, n-ar strica să le vină Într-ajutor 
'nici sociologiî, pedagogii şi savanţii care 
cercetează noile fenomene psihologice ale 
vieţii si-n general, toţi aceia care se ocupă 
cu munca de educare a poporului. 

E o sarcină imensă urmărirea acestui 
proces de formare a noii conştiinje sociale. 
desvăluirea şi oglindirea lui ştiinţifică sau 
artistică, precum şi determinarea înrîurir ii 
pe care o poate produce asupra mersului 
înainte al Înkegii societăţi. Toate forţele so- 
dale trebuie să conlucreze în vederea aces- 
tui 1 ucru , Şi-afară de aceasta, nu trebuie 
să uităm nici o clipă că alături de masele 
care de-abia se descotorosesc de analfa bc- 
tisrn şi semianallabetism, pătur a celor cu 
gustul rafinat e in minoritate şi ceea ce 
acestora li se poate părea depăşit, în ma- 
sele largi poate fi încă necunoscut sau gTeu 
accesibil. 

Nu 'putem repeta niciodată destul de des, 
faptul că poporul nostru de-abia acum îşi 
ia în stăpînire patria sub toate aspectele ei. 
Fiecare pas pe care-I face spre păhsirea 
vieţii lui exploatate, asuprite şi inculte de 
odi:ni'oară, acţionează asupra lui cu nouta- 
tea surprizei şi a descoperirii. 
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D. ERNEST VAN DEN HAAG SI "CULTURA v ,  
POPULARA AMERICANA" 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. 
(Sînt om: nimic din Ce este omenesc nu mi-e 

străin) 
Terentiu : omul care se pedepseşte pe sine, 1, 1,25. 

Domnul Erneist Van Den Haag rpublică 
în revista "Diogene" [nr. 17, ed. "GaJli- 
rnar d", 1957, ,p.p. 63-87) nişte "Note asu- 
pra culturii populare americane". Faptul 
l1-aravea nici o importanţă şi ar trece 
neobservat, dacă aceste 1110te s-ar mulţumi 
să îie numai nişte meditaţii de uz strict 
intim sau redacţional, Dar d. Ermest Van 
Den Ha ag nu este numai un Narcis medi- 
tativ . Dvs a ne 'oferă, nesancţionat, lin notele 
sale, şi un tablou al 'poO'poTuluiameri,ean. 
Ne «iescr ie cu amănunte ce este, cum .tră- 
teşte, ce simte şi curn gîndeşte 'poporul 
american. In prealabil, însă, se observă 
ll!l1 f apt f oarte 's'emnifkaltiv.Ca şi Diogene, 
născut la Sinope vşl ,a'patri,d la Atena, d. 
Ernest Van Den Haag este, după cum îl 
arată numele, de orlg ină olandeză şi, pro- 
babil, cetăţean american. Nu ştim oît mai 
este de olandez. Constatăm doar că, toti 
apatrlzii şi exilaţii din occident sau din 
extrernul occident au un conserrs : acela 
de-a insulta neamul din care IfaiC 'parte sau 
in mijlocul cărora trăiesc. Iar editura "Gal- 
Jimand" s-a pecializat În a le ,da adăpost. 
Fiind'că, după Icum neamul mmÎnesc ,nu 
<'!ite lacela !pe ,care l-a batjo'carit ,Emil Ci a- 
fim, nki poporul amerkan nu ,este, nu 
poate fi, aşa cum ni-l prezintă d. Ernest, 
Van Den Haag dlin New-York, în "Note 
asupra culturii populare americane". 

Ce este, după d. Ernest Van Den Haag, 
cultura populară lamerkană? "Impotriva 

oricărui alt tip de 'cultură, ne spune d-sa, 
cultura !populară, - gen complet dezvoltat, 
care car acterizcaz.ă o formă de ,gîndire, de 
'sensibilitate, de credinţă şi de acţiune 
bine determinată, - a ajuns, mulţumită 
muncii in serie, o !po:sibilitate şi, pînă Ia 
urmă, 'O trebuinţă. Nu poţi înţelege cultura 
populară, dacă nu cunoşti bine ode tot exi- 
genţele şi unmăr ile iTI,du&tria.Jizării" (p. 63) ; 
şi, IÎn continuare, ni se precizează: "cul- 
tura 'populară este un derivat al industria- 
lizării". (:p. 63}. 

Noi ştiam, pînă acum, că o cultură 
populară sau 11U,este totalitatea valorilor 
materiale ,şi spirituale create de anumite 
clase e au grupuri 'Sociale la un moment 
dat sau de-a lungul istoriei. Creatorul cul- 
turii, credem noi, 'este omul 31f'lat pe o 
anumită treaptă a dezvoltării raporturilor 
soc-iale: căci definirea oricărei culturi nu 
poate să nu plece de la conţinutul ei de 
clasă, după cum reiese clar din chiar tex- 
tele d-lui Ernest Van Den Haag 
. Noi mai ştim de asemenea că maşi- 

nismul şi specializarea s-au ,dezvaJ.tat în 
ulttimele două secole atit .În Europa cît şi 
în Ameri,ca. Dar, ne spune d. Van Den 
Haa,g, evoluţia alceasta a atins 'punctul 
maxim numai în Ameriooa, unde cultura 
populară s-a 'dezvoltateompl,et. Şi d. Van 
Den Haag, pe 'care-l vom cita mereu, pen- 
trua nu ştirbi intru nimic răS!puJllder,ea 
meditaţiilor sale, afirmă 'În continuare: 
"In măsur,a în care 'o sodetale devine 
profund industrializată, culturapo,pulară 



D. ERNEST VAN DEN HAAG ŞI "CULTURA POPULARA AMERICANA" 187 

, t 

t 

1 

ajunge tipul de cultură care numără cei 
mai multi acepţi", (p. p. 69-70) Cum se 
naşte această cultură populară? D. Van 
Den Haag ne spune fără să manifeste nici 
ce-a mai mică prudentă. - "Creşterea 
veniturilor şi a puterii de cumpărare a 
micilor salariat! (?); reducerea orelor de 
lucru (?); caracterul mai primenitor al 
societăţii (?); apropierea dcpărtărilor so- 
ciale (sic!) ; slăbirea şi restrîngerea celu- 
lelor elementare, şi, în sfî,l"şut, dezvoltarea 
relaţiilor între mulţimi (?) - toate aceste 
fenomene sînt efectul industrializ.ării şi 
cauzele stîrpirii culturii ,,folklorke" şi a 
culturii "de elită" sau "a înaltei culturi". 
.. Aceste îenornene, crează în acelaşi timp. 
atitudini şi ambiţii, sensibilităţi şi imdiie- 
rente care deschid drumul culturii popu- 
lare" (p, 69). Iar "o cultură populară. de 
indată ce 's-a dezvoltatcomp'let, pătrunde 
şi se răspîndeşte deopotrivă în toate stra- 
turile" (p. 69) sociale. 

Prin urmare, cultura 'Populară a .înccput 
să î:nlacuiasd 'În Statele Unite ale Americii 
de Nopd "cultura ,folklodcă" şi ",wltura de 
elită". -- "Culturile Iolklorice" şi "de 
elită", ne lIDai lămureşte generos d. Van 
Den Haag, "nu au decît 10 influenţă margi. 
nală asupra vieţii ,priv'ate şi >saciale. Aces- 
tea nu mai sînt decît nişte insule, asa'ltate 
şi, oîteodată, scufundate ,de către oultura 
populară. Ele se izolează şi se .usucă în 
instituţii sau regiuni 'Înstrăinate ,de desfă- 
şurarea vieţii sociale. Sau, dacă nu sînt 
izalate, a,ceste culturi !superioare .sau naţia- 
nale au tend;inţa să-şi schimbe natura"_ 
(p. P. 69-70). Cu alte cuvinte, cultura popu- 
lară este astăzi ,î'n Statele Unite un ['alpt 
d'ominant. Căd, ,,'pretu,tindeni unde a dăi- 
nuit Ulll rproletariat urban sau o rrarmă oare- 
ca,re de muncă în serie, au existat, de 
asemenea, şi elemente de cultură populară. 
Dar ele n-au ,dev,enit stă'P'Îne, ne afirmă d. 
V'an Den Haag, înaintea erei maşinei" ('p. 
69)\. 

,T'n bună logilCă şi ,după toate indicaţii,je 
care ni Se ,dau, această ",cultură Ipa,pulară" 
n-ar .fi ·decît un nume nou ·pentru o reali- 
tate veche. Mai precis, cultura populară 
este, ,wnfor.m indi,caţjj,Jm Clf,erite ,de >do V,an 

Den Haag, aceea ce aici, la noi, n Europa, 
se numeşte cultura poporului, Wndcă şi n 
Europa există un maşinism ; numai că, 
această 'cultură a poporului nu mai aparţine 
nici "ITolklorului" şi nici "Elitei", dar nu 
este nici un produs al maşinismului sau 
al tayâor ismului, ci al forţelor sociale Îna- 
intate. Cu toate că insomnia intelectuală 
a «l-lui Van Den Haag este vpr ovocată de 
'Dultura 'poporului, aceasta IJ1U va putea fi 
inlocuită, 'niciodată, ,de cultura populară a 
d -sale. Căci, ca să punem deg etul 'pe r an 3 
gî,rrdirii d-lui ValJ1 Den Ha ag, vom spune 
că, de ,fapt, "cultura popul ar ă'' este soră 
bună cu .xapltallsmul 'popular", ifii,nd năs- 
cută din aceiaşi părinţi 'şi 'Urmărind ace- 
leaşi scopuri. D. Van Den Haag este dispus 
să-şi 'Încurce g1Îndif'ea Î11 ,taate soiurile de 
pleon asrne, să construiască, sobru, cele mai 
năstruşnice teorii şi să se Iase Iur at de 
tot felul de himere, numai şi numai 'pentru 
a scăpa de obsesia 'pe oare i-o provoacă o 
realitate contemporană şi anume aceea a 
culturi} ca ,ex,presie taată a unui popor. 

Dar să nu ne g·ră'bim. Poate d. V:an Den 
Haag ar,e 'drept'ate! In ,definitiv, d-sa o fi 
ştiind ceva, ,devreme ,ce angajează aHi :de 
('ategarir. î!ntreg 'popoTul american. Cum 
această cultură populară s-a născut din 
industria1i:smul ,american, ,să vedem care 
este portretul Ipsihologkal poporului ame- 
rican, după ,do Van Den Ha-a'g. Deoar,ece, 
îI] ultimă analiză, poporul amerkan este 
cneatorul culturii populare. D. V,an Den 
Ha.ag este numai un inocent om de ştiinţă, 
care constată şi descrie o realitate. Dar, 
dacă pa'porul amerkan este creatorul cul- 
turii populare, oare nu-i legitim să vrem 
să-i cunoaştem ma,d111 de trai, aspiwţiiJe. 
d'OIfinţele, trebuinţE!le intelectuale i ale 
ilnimii, idealurile, - adică viaţa şi sufle- 
tul? In.formaţiile pe oare ni le oferăd. Van 
Derr Haag in a'ceastă privinţă, sînt atit de 
copioalSe, înoit nidodată nu-i vom 'Put'ea 
mulţumi ,de ajuns, deşi, - repetăm, - nOIi 
refuzăm să 'credem că poporul amerÎlCan 
este aşa ,cum ni-l descrie ,gînditorul <de la 
revi'sta "Diogene". Căci, dacă 'Poparul 
american este numai atît, atunci Cristofor 
Columb a fast un pmfd minoinos şi un 
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criminal, iar fintre New-York şl San-Fran- 
cisco domneşte neantul absolut. 

După cum se ştie, majoritatea cetăţenilor 
din Statele Unite ale Americii de nord, 
adică cam 90% din această populaţie, mun- 
cesc în birouri şi în fabrici. Ca urmare a 
specializării şi a .mecanicieăr ii, ne spune 
d. Van Ders Haag, munca iacestor oameni 
este standardiz.ată : Ifelul şi ritmul muncii 
sînt impuse În chip neînduplecat de către 
maşini, astfel că, rolul Intelig enţi! lucră- 
torului, al initiativei sale personalle sau a,l 
acţiunii spontane, este redus la minimum 
(p, 65). Prin urmare, ne găsim În faţa unui 
tip de om, unic, in adevăr, în 'întreaga 
istorie a umanităţii, al <Cărui profil sufle- 
tesc este complet anulat tocmai fiindcă 
maşinile cer lucrătorului "o muncă veşnic 
aceeaşi" (p, 65). - Şi d. Van Den Haag, 
fără să-i tremure gîndul, fără să-i singe- 
reze sufletul pentru aceste zeci de mili- 
oane de oameni complet unlîorrmz aţi şi 
desîiintaţi sufleteşte, ne arată "OIbiectiv" şi 
.. impersonal" că, monotonie acestei munci 
este cu atît mai lugubră, cu cît întinderea 
lanţurilor de producţie este mai mare şi 
cu cît muncitorul este mai îndepărtat de 
îăurirea producţiei ca 'operă expresivă (p 
65). In felul acesta, leg ătur lle afective cu 
munca se Ir îrig P articip area la creaţie 
devine nulă şi, 'încetul cu :încetul, talentul, 
inventivitatea sau imaginaţia personală 
sînt anulate ('p. 65). Tehnica standardi- 
zată a fabricării în serie, cere rnuncltorului 
să-şi reprirne mai curînd decit să-şi exprime 
pensonalitatea sa creatoare (p. 6S)'. Majo- 
ritatea oamenilor se nasc în spitale, mă- 
nîncă în cafenele, se căsătoresc în hoteluri, 
trăiesc prin cinematografe, se sting în fa- 
brici iar cînd mor, sînt încineraţi, de parcă 
nioi n-ar fi fost 'pe dume ('p. 71). Viaţa in- 
dividuală cişi pierde autonomia, spontanei- 
tatea,caraderul S'pedfic personal (IP. 72Y'. 
Fabricarea adkolelor standandiz'ate, cere, 
de asemenea, falsHkarea persoanelor stan- 
daJ1dizate (p. 77)'. Omul se top'eşte în 
masă; comunitatea îi impune preferinţele 
şi criter.iile; moral,a indivIduală, judecăţile 
estetice şi oritice dispar (p. 72)'. Gustul 

personal distinctiv, 'care expr imă sau pre- 
lungeşte o personalitate, devine o piedică 
in calea 'succesului (p. 72)). Nenumărate 
sînt precauţiile pe care le iau chiar părin- 
ţii, pentru ca nu cumva copiii să-şi dez- 
volte discernămîntul personal. Fami'lia este 
prima instituţie care nu îngăduie apariţia 
individualităţii, şi care o anulează atunci 
cînd apare. Copiilor li se inoculeaz.ă spai- 
ma izolării de grupă, Această contopire în 
grup este accentuată de instituţiile colec- 
tive, particulare sau de stat. De pildă, va- 
loarea unui profesor este judecată după 
impor tanţa numerică a claselor şi după 
nivelul mediu de instrucţie, nu după cali- 
tatea individuală a fiecărui elev. Studentul 
însuşi este atît de înecat în grup, încît el 
poate să treacă anul. în mod automat, îm- 
preună cu clasa, independent de efortul 
personal, (p. 73). Astfel, pînă la sfîrşit, ta- 
lentul individual care, eventual. supravie- 
ţuieşte un timp oarecare, învaţă nu să se 
dezvolte, să se cultive şi să se perfecţie- 
neze, ci să se răvăşească, să dispară. (p. 
73). Efectul global al publicităţii este de a 
provoca o vastă comunitate de gusturi (p. 
73). De fapt, funcţiunea socială a publici- 
tăţii nu este de a educa gusturile omului 
potrivit specificului său personal. Publici- 
tatea ajută la unificarea tuturor gusturilor, 
la a le sili să-şi piardă orice individuali- 
tate, pentru a le faoe. în felul acesta, pro- 
prii Iabricării articolelor în serie. (p. 73). 
Scriitorul ajunge profesor de literatură; 
savantul publică numai lucrări de vulgari- 
zare; fata frumoasă devine model al pic- 
torilor sau o vezi apărînd pe ecranele te- 
leviziunii; artistul părăseşte sălile de con- 
cert şi-şi caută adăpostul în cabarete (p. 
73I. Oamenii trăiesc şi mor la întîmplare, 
în grupe anonime. (p. 73). Ritmul vieţii 
individuale îşi pierde autonomia, sponta- 
neItatea şi întregul său caracter, atunci 
cînd este luat de valul de automobile. Lu- 
minile multicolore ale circulaţiei îţi arată 
cînd trebuie să stai şi cînd ai voie să-ţi 
continui drumul. In felul acesta, sîntem 
conduşi în aceeaşi măsură În care credem 
că noi conducem. (p. 77). Viaţa asta mo- 
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notonă, epuizează sufleteşte pe oameni îi 
face nervoşi şi dezgustaţi (p. p. 65-66}. 

lată portretul poporului american, după 
d, Ernest Van Den Haag, şi care a creiat 
cultura populară. Evident, aşa cum este 
poporul, aşa este şi cultura sa. Dar noi 
refuzăm să credem că d. Van Den Haag 
spune adevărul. D-sa falsifică realitatea 
vie, a-devăratul chip şi suflet al poporului 
american. Dvsa are datoria şi este obli- 
gat, constrîns de multe şi remuner atorii in- 
terese, ca pe umerii acestor dezumanizate, 
stinse şi fantomatice fiinţe care formează 
90% din populaţia americană, să constru- 
iască şi să înalţe un zg îr ie-nori ideologic 
plin de sofisme şi de incorectitudini etice. 

D. Ernest Van Den Haag recunoaşte că 
această viaţădezumanizată o duce majo- 
ritatea poporului american Majoritatea, 
dar nu unanimiiaiea acestui IPOP0r. Prin 
urmare, există ,în Statele Unite ale Arne- 
ricii de nord, 10% din populaţie care tră- 
ieşte altfel. 

"Este exact să afirmi, [le spune d Van 
Den Haag, că această cultură populară este 
hcterogenă, dacă te referi la originile sale, 
dar este inexact în ceea ce priveşte ames- 
tecul unificat care Iormeaz.ă şi caracteri- 
zează societatea americană remarcabil de 
omogenă. Distanţele sociale, care 'separă 
diferitele grupe, declară d, Van Den Haag, 
atît orizontal cît şi vertical, sînt mai slabe 
decît în oricare altă ţară europeană" (p. 
66)'. Aş,a dar, în această societate ameri- 
ca-nă care Iformează un amestec perfect 
unificat, care este remarcabil de omogenă, 
şi .în care te-ai aştepta ca toţi membrii ei 
să fie perfect egali, există distanţe sociale 
care ,separă diferitele .grupe, atît .orizontal 
cît şi vertical. Dar una ,din ,două: s,au 
societatea este penfect uniHcată şi remar- 
cabil omogenă, -însă În cazul acest.a nu 
mai există grupe şi >di,stanţe sociale, sau 
aceste grupe şi distanţe -dăinuies'c şi, În 
cazul 'acesta, societatea nu mai este n:ici 
perfect uni.ficată şi nki remarca bul omo- 
genă_ Da: perfect unificaţi şi remarcabil 
omogeni, 'sînt 'cei 90 %, striviţi de maşi- 
ni_sm, capitaliiSmşi stal1Jdar,dsm. Restul de 
10%, ,care nu mUl1Jces'c, 'Sînt şi ei, între 

dînşii, perfect uniîlcaţi şi remarcabil Om'O- 
genizaţi. Prin urmare, conduşi chiar de in- 
formaţiile d-lui Van Den Haag, am ajuns 
să stabilim că, societatea americană este 
formată din două grupe depărtate atît ver- 
tical cît şi orizontal. Primul grup este acel 
al rnuncitor ilor din Iabnei şi birouri; al 
doilea, este al celor a care nu muncesc. 

Nu; nu este adevărat t - ne apune d. 
Van Den Haag. Exageraţi, ne mai spune 
d-sa, atunci cînd afirmati că în Statele 
Unite ale Americii există ",diferenţe de 
clase" (,P. 66). 

De 'ce nu există diferenţe de dase? Răs- 
punsul este .sirnplu. - Dispariţia diferen- 
ţelor între grupele sociale, este I\1n fapt 
real, ne declară d. Van Den Haag, deoa- 
rece societatea americană este foarte ... 
mobsiă. Această mobilitate interioară face 
ca societatea americană să fie străbătută 
de curenţi ver tlcalt şi orizontali, care uni- 
Iică toate grupele. Populaţia este îrnprăş- 
tiată, amestecată, răvăşită, spulberată de 
această mobilitate. Mijloacele rapide de 
transport, mai frecvente şi mai variate 
decît odinioar ă, provoacă aglomerări mari 
de oameni Îl1i spaţii mici. Avioanele, auto- 
mobilele de diferite mărimi, autobuzele, 
trenurile electrice sau cu aburi, reunesc şi 
înîrăţesc oameni care p-rovin din regiuni 
şi gmpe dilerite. Inrnulţire a contactelor 
este combinată cu ubicuitatea mijloacelor 
de comunicaţie (p. 66). Veşnic pe drumuri, 
americanul este; după d Van Den Haag, 
o fiinţă liberă, disponibilă, deschisă tutu- 
ror perspecttvelor, neînchistată, neosific ată, 
şi nu aparţine niciunui grup', tocmai fiindcă 
aparţine societăţii americane, care este 
perfect unificată şi remarcabil omogeni- 
zată! 

Bietul PO'PO'l' american 1 
Cum este 'Oare posibil ca ÎJn s'paţiul res- 

trîns al cîtorva fraze, să fie comprimate 
atîtea erori? Este cu putinţă să calci atît 
de sfruntat adevărul în picioare, şi să a- 
firmi - că, din faptul că oamenii sfîrşesc 
prin a duce această viaţă la întîmplare, ei 
au aceeaşi mentalitate şi asta numai pentru 
că sîntgo'l1iţi pe drumuri cu aceleaşi mij- 
loace de transport? Nu; muncitorul căIă- 
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toreşte şi coboară din vehicul, oricît de 
aglomerat a fost mijlocul de transport, cu 
acelaşi suflet şi cu aceeaşi mentalitate cu 
care s-a urcat. Proletarul este şi rămîne 
proletar oriunde s-ar găsi, căci omul care 
schimbă vehiculul nu-şi schimbă şi carac- 
terul. Singurul lucru este că proletarul 
american vede şi ştie <Că el călătoreşte în 
ccndiţii mizer ahile, adică .îngrămă-dit ca 
sardelele, in vreme 'ce, pe şosea, trec, în 
automobile luxoase, cei 10% care nu mun- 
cesc. Şi apoi, d Van Den Haag uită că, 
în autobuze, în trenuri, ,în metrouri sau în 
tramvaie, toţi cei care se îng:rămă-desc şi-şi 
amestecă sudoarea şi răsuiăarea, sînt numai 
aui care fac parte din aceeaşi clasă, - 
clasa muncitorilor. 

Nu, intervine d. Van Den Haag ; dv. 
europenii sînteţi molip siti de spiritul par- 
tinic si răstălmăciţi adevărul! "Nici o do- 
vad ă 'nu poate S'prijiniteoriile partini:ce 
după care, ca.pitq.liştii, în 'perversitatea lor. 
corup cu intenţie sau în mod stupid pnin 
publicitate 'sau alte mijloace pedagogice, 
gustul natural, originar bun, al maselor" 
(p. 73). După cum se vede, d-sa uită că 
la pa,g. 67 a studiului său, ne-a spus că 
rezultatul clar şi precis al mecanicismului 
cap it.alist "este de a slăbi orice ereditate 
specifică" şi că, prin urmare, astfel stan- 
dardizat,omului i se interzice să mai fie 
el însuşi, să mai ,fie intim cu el însuşi. 

Totuşi, d. Van Den Haag insistă că 
standardizarea are un avantaj mare, colo- 
sal si extraolidinar. D-sa ne arată că, con· 
diţiilecare odinioa·ră izolau diferitele dase 
şi diferiţi indivizi, şi care le fDrmau carac- 
terul, calpătă, cu ,fiecare zi care trece, mai 
multă asemănare. Odiinia1iră, ,di,ferite,le raJl- 
guri, difepitele distanţe socia.Je, dHeritele 
. meserii şipwfeSiiuni, trăiau în ceea ce am 
putea numi, lumi diferite. Azi, toţi citesc 
aceleaşi cărţi şi ziare, mer,g în aeeleai 
localuri, au speranţele şi temerile îndrep- 
tate către a,celeaşi ţeluri; Iau 3Jceleaşi drep- 
turi, aceleaşi libertăţi ,şi aceleaşi mijloace 
de a le reve11ldi,ca. 

Este uluitor! D. Ernest Van Den Haag 
vorbeşte despre Ji.bertate şi ne dovedeşte., 
în fiecarec\i.pă, că nu ştie ce este liberta- 

tea D-'sa n-a aflat poate, uită, sau nu vrea 
să ştie că, libertatea se judecă numai în 
raport cu un obstacol ce trebuieşte depăşit, 
cu o constrîngere ce trebuieşte zdrobită, 
cu o interdicţie ce trebuieşte anulată De 
unde şi dinca:re situaţie precisă a învăţat 
d. Van Den Haag ce este libertatea, şi 
dacă, în adevăr, cei 90% din populaţia 
americană. starud ardiz aţi şi fantornatici. 
cum ni-i descrie d-sa, mai pot şti ce este 
libertatea? 

Dar. im .sf.irşit, iată-ne ajunşi în piscul 
glrndi-rii d. Erriest Van Dea Haag. 

Săracii, spune d-sa, citesc, călătoresc, 
poartă ciorapi denylon şi văd, aC3JsiÎ la 
ei. acel-ea-şi progr ame de televiziune ca şi 
bogaţii (p. 67). 

Prin urmare. în societatea americană 
care se părea că este formată, după d. Van 
Den Haag, dintr-un amestec perfect ui,fj- 
cat: a cărei caracteristică fundamentală 
era. tot după d-sa, remarcabila sa omoge- 
nitate. şi în care distanţele sociale dintre 
diferi,telegrupe nu mai există. sau. dacă 
există. sînt atît de mici şi de neîneemnate. 
ata .de slabe şi nesemnificative. încît tre- 
buie să fii partinic pentru a le mai obser- 
va. iată că. deodată. apar nu două grupe. 
ci două dase .antagonice : săr acii şi bogaţii 
Pînă acum. d. Van Den Haag nu ne vor- 
bise nimic desppe ele. De ce? FLindcă. J(I 
fapt, 'ne 3Jfir-mă d-sa. a'ceste .. ,două grupe" 
n-au nici o realitate. Altfel spus: există 
da'r nu ... sînt! Este o iluzie să ne închi- 
puimcă în Statele Unite ale Americii de 
nord ,sÎnt săraci. Nu: nu sînt. ,pentru bunul 
şi binecuv.întatul motiv că acolo dăinU\eşt@ 
ma:şinismul. industri,aHsmul. stand,ar,dismul 
Aceeaşi produlcţi'e tn serie. care i-a unifor- 
mizat pe cei 90%, înecîndu-i în an011lma. 
revar-să, 'peste ei, de data aceasta, bineface- 
rile nivelărH economice. ..Pe măsură c@ 
tehnica fabricării se desăvÎrşeşte, ne lămu- 
reşte d. V,an Den Haag, şanţul care separ;j 
venHurile efectÎ<ve a1e consumatorilor care 
au gusturi indivi,duale, de acelea a,le cen, 
sumatarilor care au gusturi comune tutu- 
rora, se măr-eşte din ce în ce mai mult. 
(p. 71). Căd, sistemul industrial în serie. 
pedepseşte economiceşte vorhind, gustul 
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indivi:dual. Sau îţi modelezi ,gustul după 
gus,tul maselor, sau eşti silit la nenumă- 
rate privaţiuni. De aceea veniturile reale 
ale consumatorului care rămîne credincios 
gustunilor sa le persona le, "Scad brusc şi 
devin mai mici decît ale consumatorului al 
cărui gust este gustul comun. Deşi materia 
şi execuţia hainelor. mobilelor. vesele! sau 
a casei .special fabricate 'pentru el, nu vor 
fi superioare materiei şi execuţiei articole- 
lor Iabricate în serie. acela care nu va re- 
nunţa la gustul său personal va trebui să 
cheltuiască mai mult, şi, fiindcă lucu-urile 
în sine îl vor satisî ace mai puţin, este de 
la sine înţeles că, ·în felul acesta, şi veni- 
turile indlvidualistului vor fi infer icare. 
lep.?l). Iată, prin urmare, de ce în Statele 
Unite ale Americii de ncnd nu mai există 
săraci şi bogati. Ba. mai mult. datorită 
maşinisrrnslui, săracii sînt bogaţi iar bo- 
gaţii sînt săraci! Căci, ne spume d. Van 
Den Haag, în ceea ce priveşte natura ar- 
ticolelor consumate, bogaţii au pierdut 
monopolul care-i deosebea de ceilalti con- 
sumatoni (p. 67). Bogatul nu mai este 
bogat. Bogatul este o biată ,fiinţă sortită 
sărăciei. datorită articolelor îabricate in 
serie. Si d. Van Den Haag ne dă, fără să 
tresară şi Iăr ă nici o remuşcare, urrnătoa- 
rea dclinitie : "A fi bogat înseamnă, mai 
ales. să ai mai mult. decit să ai lucruri 
deosebite şi, adesea, să ai daar mai multă 
putere asupra lucrurilar" (p. 67). 

Oare numai atît să însemne a fi bogat? 
Dar exploatarea ce-o fi însemnînd .? Ce-a fi 
spunînd cei 90% d,in ·cetăţenii americani 
despre mLliar,darii americani? Diogene, de 
ce nu eşti printre nai să rizi în hahote de 
elucubratii'le d-lui Van D.en Haag I 

Dar să nu ne Închipuim că totuşi indi- 
vidul american str,ivit de standardism, nu 
incearcăsă reacţioneze. "Crima, prin ab- 
wr,ditatea sa extremă, ne spune d. Van 
Den Haag, poate să fie o protesta.re Wl1- 
ina îngenunchierii sponlaneităj.H indivi- 
duale (p. 77). Dar alături de crimă şi de 
prastituţie, d-sa mai di·stin.ge trei grupuri 
de ma'nilfestări protes,tatare ale i'nid1vidu- 
lui, contra unliformizării la care îl supune 
socialul. 

Prestigiul teatrului. - Americanul stan- 
dardizat ande de dorinţa de-a juca un rol. 
Mai bine să porţl un pseudonim deci; să 
rămîi necunoscut, Este preferabil să fii un 
personaj Ifktiv decit să fii nimic. Este mai 
recomandabil să joci rolul unei fiinţe ima- 
ginare, decit să ai sentimentul mortal că 
nu eşti cineva (P. 78). Şi, cum eul în sine. 
al amerkanului.este gol, el trebuieşte 
umplut din afară (ip. 78). Altfel spus. 
americanul zdrobit de stand ardisrn este 
un existenţiallst pur. Căci dor existenţia- 
llsrnul ne afirmă că "existenţa precede 
esenta"; că întîi doreşti să fii şi abia 
după aceea eşti cineva şi ceva; că întii te 
construieşti şi după aceea te naşti 1 

Ispita de-a fi interesant. In rîvna sa 
de-a nu muri malnte de-a se ineca. arne- 
ricanul "poz'ează"; .J ace pe interesan- 
tul"; "pravo'acă scandaluri"; vrea să fie 
el însuşi un scandal; r iscă orice pentru 
.3 se vorbi despre el. Exasperarea provo- 
cată de lipsa de individualitate, Îl1 împinge 
către o dezriădej de care poate lua formele 
cele mai var i ate, mcepînd cu practicarea 
viciilor şi sîtrşind cu 'prostituţia şi crima. 
Cornpunîndu-şi a individualitate de oca- 
zie, el "se declară ostentativ pentru'"; "se 
îrrscr ie la"; "se documenteaz ă asupra"; 
.vse iveşte pretutindeni", etc. Cu preţul de 
a fi veşnic impostor, amerilcanul pe care 
l1i-\ descrie dl. Van Den Haag, nu mai 
are o viaţă a sa. Trăieşte în funcţie nu- 
mai de ceea ce se s,p.une despre d.însul, 
im dnd lumea tace plidisită de fantezUle 
lui, se spulberă fără urmă în groapa co- 
mună. (p. 78). 

Fetişismul. - LucrurHe impersonale, 
abstracte, sau relatiile practice, sînt con- 
fortabil "pef'Sonalizate" cu scapul de a 
compenSa impersonalitatea vieţii indivi- 
duale 

Repetăm iarăşi: noi nu credem că po- 
porul amerioan este 3'şa cum ni-I prezintă 
d. Van Den Ha,ag. Fiindcă d-sa nu ne În- 
făţişează nişte oameni, ci nişte automate. 
Cultura po'pulară, despre care ne vorbeşte, 
e.ste cultura unar aparate chibernetice. 
Este oare posi.bi,1 ca 90% din paporul ame- 
Tioan să fie format nUJmai din roboţi? 
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Cum? Statele Unite ale Americii de nord 
sînt un imens laborator de chiberneticâ, 
în care Oimul este MentiHcat cuo maşină 
r apidă P Ce este actuala chibernetică P Un 
fel de ştiinţă care fabrică automate şi le 
consideră identice, ba chim mult supe- 
rioare omului? Şi, după cum aceste auto-- 
mate sînt conduse de cei care le îabrică, 
tot astfel şi omul american este condus de 
cei care stăpînesc, prin capital, maşinis- 
mul. mdustrralismul şi standardisrnul ehi- 
berneticii merg atît de dcpar te cu această 
identificare a omului cu maşina, încît 
alirnă că "broaştele ţestoase automate" au 
temperament Ilegrnatic : că "vulpile auto- 
mate" sînt foarte şirete şi că "fac dra- 
goste"; sau că .Jiorneostatul" automat, 
socotit drept un creier sintetic superior şi 
aproape genial, dispune de memorie, de 
conştiinţă şi că, va ajunge, în curînd, să 
biruiască pe om, cucer ind întreaga lume. 
Ce deosebire este între toate aceste elu- 
cubraţii paranoice, şi între tabloul standar- 
dizat al omului american pe care ni l-a 
prezentat d, Van Den Haag? Cît de de- 

parte sîntem de chibernetica lui Diogene I 
Diogene, este adevărat, rîvnea să conducă 
oameni, adlcă să-i educe, să-i i'11'struias'Că 
şi să-i facă "mai oameni". D. Van Den 
Haag elogiază abrutizarea omului, dorind 
să-l facă "mai puţin om". Cultura popu- 
lară de care ne-a vorbit, este un produs al 
unor .Jiorneostate" nu 'al unor oarnenl. 

Dar, s-ar putea ca paginile publicate 
de d. Van Den Haag, să nu fie decît un 
Ir agrnent de jurnal intim. Nu este exclus 
ca d-sa să nu ştie că, în vechiul continent 
şi în restul lumii, sînt oameni, şi nu auto- 
mate. In cazul acesta, îi recomandăm "De 
horninis dignitate" (Despre demnitatea 
omului)" carte scrisă de Pico della Miran- 
dola, în 1486, şi din care va vedea că 
Oimul are o glorioasă tradiţie mulbirnile- 
nară. 

Iar pentru concluzie, vom observa, cii 
de fapt, "cultura populară americană" aşa 
cum ne-o prezintă d. Van Den Ha ag, este 
imagina clară şi definitivă a dictaturi! 
capitalismului. 
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"elocinţei ad-hooc" " ... E O prostie - scrie 
Herbert Read - să utilizăm clocinţa pen- 
tru un subiect mediocru căci rezultatul 
este totdeauna r idicol". 

Gîndiţi-vă ce efecte produce stilul ern- 
Iatic churchillian cînd este destinat să 
"acopere" asemenea "perle" de gîndire 
nobilă: 

"Mama mi-a părut totdeauna ca o zÎnă 
din poveşti : o fiinţă strălucitoare, nemăr- 
ginit de puternică şi de bogată. O iubeam 
fierbinte, însă de la distanţă. Confidenta 
mea era pe atunci nursa, căreia îi încre- 
rlinţam toate necazurile mele. 

... La 1880 bunicul a fost înlăturat din 

postul său de guvernator de către Gl ad- 
stone, care mie îmi părea un om foarte 
primejdios şi îndemna poporul să voteze 
trnpotriva partidului conservator. 

... Tatăl meu încetă din viaţă în 1895 
Moartea lui puse capăt visurilor mele de 
a deveni colaboratorul său şi de a intra 
eventual în Parlament, sub aripa lui pro- 
tectoare" . 

Este remarcabilă totuşi sinceritatea 
cinică cu care sînt redactate aceste me- 
morii de tinereţe. Nu acelaşi lucru se 
poate spune despre memoriile sale de om 
politic, unde istoriograful debutant aban- 
donează planul cronologic, latura biogra- 
fică, încercînd să-şi ia zborul. 

Cine citeşte într-adevăr "Criza mon- 
dială", volumele de memorii care se reler ă 

"LIGHTL Y GaT - LIGHTL Y GONE" 

13 - V. Romînească ne, R 

AMURGUL UNUI MIT LITERAR 

Există un şablon consacrat în presa 
anglo-saxonă: acela de a vorbi mereu 
despre excepţionalul talent literar al lui 
Sir Winston Churchill, de-al prezenta pe 
fostul premier În toate împrejurările nu 
numai ca un fenomen de înţelepciune po- 
litică - prin definiţie - ci şi ca un 
campion al celor mai bune tradiţii ale 
prozei britanice. Că Churchill este un bun 
vorbitor, că. în comparaţie cu stereotipia 
oratoriei parlamentare, el are un ton par- 
ticular, aceasta desigur nu se poate nega; 
însă de aici pînă la comparaţiile extra- 
vagante cu un Milton, Samuel Butler, 
etc, există o prăpastie care separă buta- 
deIe lui Clemenceau de proza lui Ana- 
toleFrance sau Char les Peguy, Că Chur- 
chill a fost trecut în antologia celor cinci- 

sprezece mari prozatori englezi a lui Cris- 
tian Backer, faptul acesta spune mai mult 
despre tendinţele conservatoare şi preju- 
decăţile politice ale acestui istoriograf la 
modă în Anglia, decît şaptezeci de arti- 
cole de doctrină. Trebuie recunoscut însă 
că în corul apologeţilor (în care recent 
au intrat şi membrii olllHetului premiului 
Nobel), există şi cîteva voci discordante 
pe care faima fostului corespondent de 
război din Africa de Sud, nu i-au ameţit 
întru totul. 

In cartea sa "Stilul prozei engleze" 
Herbert Read, e drept, cu excesivă pru- 
denţă, vorbea de Churchill ca de maestrul 

" 
1 
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la primul război mondial, are senzaţia vie 
a elocinţel de ceară, a retorismului arti- 
ficial în care cade un scniil or a cărui 
concepţie despre "scrierea frumoasă" nu 
este susţinută de o structură corespunză- 
toare în gîndire De pildă. Revoluţia din 
1917_ 

,,0 mînă neagră înmănuşată la început 
În nebunie intervine acum. Ţar ul iese. EI 
şi tot ce a· iubit e predat rănilor şi morţii. 
Neagă-i eforturile, cond amnă-i purtarea, 
insultă-i amintirea; însă opreşte-te erorii- 
care. Să ne spunem cine altul a fost găsit 
capabil... 

Cu victoria în pumni (Rusia) căzu la 
pămînt deodată de vie ca Irod odinioară 
de viermi. Dar nu în zadar au fost fap- 
tele ei vitejeşti. - Uriaşul lovit mortal 
abia il avut timpul cu puterea ultimei ago- 
nii să treacă torţa către răsărit, dincolo de 
ocean, către un nou titan cufundat de 
mult în îndoială ce acum se ridică cu 
greutate, înarrnîndu-se Imperiul rus a că- 
zut la 16 martie; la 6 aprilie, Statele 
Unite intr ară în război ... " (W. Churchill 
"Criza mondială" 1916-1918, partea 1. 
pag. 25 ediţia Thornton Butterwond}. 

Lăsînd la o parte imaginea copilăroasă 
pe care Churchill o are despre o întreagă 
cotitură istorică, ceea ce transpare În 
acest aliniat este concepţia injust calofilă 
despre gust şi stil literar. Pasagiul exală 
o atmosferă dramatică falsă pornind de 
la utilizarea puerilă a indicaţiilor regizo- 
rale dramatice ("iese ţarul") pînă la 
întreaga plasă de imperative retor.ice. 
urmată de inevitabila întrebare: "cine 
sau cu ce ar fi putut să conducă statul 
rus?" Un patos ieftin, epitete răsună- 
toare, metafore banalizate ("viermii lui 
Irod"}, prea familiare pentru a produce 
vreun efect, inversiuni poetice ("Nu în 
zadar") şi apoi o Întreagă plasă cle ima- 
gini uzate: uriaş, torţă, titani, Şi pentru 
a cornplecta ghiveciul, O' foarte prozaică 
şi aliterar ă reproducere a faptului de car" 
e vorba. 

Tocmai de aceea exclamaţiile .ironice şi 
curtoazia de batjocură cu care este pri- 
mită noua sa operă monumentală în zece 

volume "Istoria popoarelor de limbă en- 
gleză" reprezintă un adevărat reviriment 
în viaţa culturală engleză. 

N-am avut încă ocazia să citesc această 
carte, însă citatele pe care le oferă presa 
engleză sînt edificatoare. Ceea ce este 
mai semnificativ este faptul că obiecţiăe 
îndreptate de obicei împotriva falsului 
patetism şi Ia lsei elccinţe sînt întovărăşite 
de obiecţii de conţinut. 

E vorba de volumul care cuprinde isto- 
ria Angliei elizabetane şi a secolului 
XVII intitulat .The New-World" (Cas- 
sel1, London, 1956). 

După cum declară un ziar britanic citat 
de revista italiană "II Contemporaneo", 
"Două grupe de cititori vor fi dezamăgiţi 
de acest volum: panegiriştii şi detractorii 
lui Sir Winston : în timp ce unii vor căuta 
în zadar pana maestrului în amalgamul de 
sonoră grandiiocvenţă sau cîte ceva din 
spectacolul tragic şi splendid al trecutului 
nostru glorios ... specialiştii vor găsi multe 
fisuri şi se vor amuza hănţuindu-l pe ve- 
chiul Leviathan cu mici împunsături eru- 
dite în coastă." 

"E vorba de o "istorie" aşa cum o con- 
cep în definitiv doicile noastre", scrie pro- 
fesorul de la Oxford, Alan Taylor (copilul 
teribil al istoriografiei laburiste), în co- 
loanele ziarului "Daily Herald". Recenzind 
primul volum, Alan Taylor observă cu 
causticitate că pînă şi titlul lucrării este 
greşit, fiindcă în carle găsim foarte puţin 
despre popoarele de limbă engleză. Cartea 
vorbeşte numai de stăpînitori - de oamenii 
care au opri mat aceste popoare, le-au mal- 
tratat, le-au exploatat şi care "din cînd 
în cînd au şi şters-o de pe pămîntul na- 
tal... Desigur, Sir Winston iubeşte poporul 
englez dar nu se mai simte de aceeaşi 
vîrstă cu el. Clasa sa favorită este aceea 
a lorzilor şi desigur că tocmai ea se ViI 
buura de un tratament mai bun în volu- 
mele următoare". 

Alan Taylor atrage atenţia asupra unui 
alt defect grav în cartea lu Churchill, care 
se face simţrt încă din primul volum, un 
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defect oare este acum subliniat de recen- 
zenţii mai competenţi ai volumului al doi- 
lea. "Sir Winston - observă Taylor- 
vede istoria ca o succesiune de bătălii şi le- 
giferări, lucru care nu trebuie să surprindă 
dat fiind că el însuşi şi-a petrecut viaţa 
în asemenea împrejurări. Insă oamenii mai 
fac şi multe alte lucruri; nu se prea gă- 
seşte în aceas,tă istorie nimic care să amin- 
tească de construcţia marilor catedrale şi 
viata mînăstirilor. De asemenea nici măcar 
dat în care a fost întemeiată Universita- 
tea din Oxford". 

O însemnată limitare ideologică a con- 
cepţiei lui Winston Churchill asupra isto- 
riei este scoasă în evidenţă de revista li- 
berală "Economist" care r,ecenzează volu- 
mul dedicat lumii noi. Cele două secole 
care au urmat călătoriei lui Columb "au 
fost rnartorele nu numai a descoperirii noii 
lumi americane dar şi a apariţiei altor noi 
lumi în cîmpul literelor, ştiinţelor, gîndirii 
politice şi artei". Din păcate însă- 
adaugă recenzentul - "Milton, Hobbes şi 
Newton nu sînt nicăieri amintiţi, şi uni- 
versitătile sînt luate în consideral'e mai 
mult d'in punctul de vedere al tendinţelor 

lor pohtice decît pe baza contribuţiei efec- 
tive la progresul gîndirii şi cunoaşterii". 

"Il Contemporaneo" subliniază că apre- 
cieri asemănătoare sînt împărtăşite şi de 
presa anglo-saxonă de dincolo de ocean, 
ca de pildă de istoricul George Danger- 
field în revista americană "The Nation". 
Şi lui i se pare că titlul celui de al doilea 
volum induce în eroare cititorul cînd "a- 
nunţă lumea nouă", fiindcă "Churchill a 
epurat această lume de tot ceea ce o în- 
dreptăţeşte să se numească nouă". "E în- 
tr-adevăr curios că citim despre o Eng li- 
teră în care, după părerea autorului, nu 
există nici literatură, nici poezie, nici mu- 
zică, nici filozofie şi nici ştiinţă." (Şi pe 
drept cuvînt - din moment ce cadea ig- 
noră istoria socială a popoarelor de limbă 
engleză). 

Se realizează o anumită unitate între 

punctele de vedere ale diferiţi lor critici 
saxoni în legătură cu ultima carle a lui 
Sir Winston, rezerva respectuoasă a uni- 
versitarilor înWnindu-se la un moment 
dat cu remarcile ironice ale recenzenţilor 
cotidianelor şi săptămînalelo!,. 
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CRONICA LIMBII 

LIMBĂ SI SOCIETATE , 

A fost nevoie să intervină I. V. Stalin, 
în discuţia memorabilă din "Pravda" (în 
primăvara anului 1950), ca să se explice 
că limba nu este suprastructură, să se 
arate trăsăturile specifice ale suprastructu- 
rii, care nu convin limbii, aceasta fiind 
unică şi comună pentru toate clasele unei 
colectivităţi. Limba e indiferentă faţă de 
clasele sociale, dar clasele nu sînt indife- 
rente faţă de limbă, ele Încearcă să o fo- 
losească în interesul lor şi să o coloreze 
aşa cum le convine, - spune Stalin, care 
arată că totuşi clasele stăpînitoare nu-şi 
pot croi o limbă aparte, total deosebită de 
limba claselor subjugate, pentru că exploa- 
tatorii, trăind în aceeaşi societate cu ex- 
ploataţii, trebuie să se înţeleagă cu aceştia 
din urmă. Stalin apreciază la cel mult unu 
la sută materialul de clasă care se poate 
găst într-o limbă. 

S-a putut părea, după publicarea acestor 
teze, că problema elementului de clasă nu 
ne interesează, că putem să o neglijăm cu 
totul şi că ea nu are ce căuta în discuţiile 
noastre. Mai mult, s-a putut auzi chiar 
afirmatia că deoarece limba nu e supra- 
structură, pe lingvist nu are pentru ce să-I 
intereseze materialismul istoric. Cine sus- 
ţine această teză greşită nu se poate însă 
în nici un caz referi la Stalin, care n-a 
spus aşa ceva şi n-a înţeles să se ajungă 
la asemenea concluzie. El afirmă catego- 
ric că istoria limbii e legată de evoluţia 
societăţii, că nu se poate înţelege aşa 
cum trebuie dezvoltarea unei limbi, dacă 
nu o cercetăm în strînsă legătură cu is- 

1 deea că limba este supra structură nu e 
nouă. Deşi nu explicit, şi nu folosind 
terminologia marxistă, unii lingvişti hur- 
ghezi au pus problema şi au arătat că fie- 
care clasă Îşi are limba ei, sau cel puţin 
particularităţile ei de limbă, care o deose- 
besc de celelalte clase (s-a mers chiar atît 
de departe În această direcţie, Încît s-a vor- 
bit de diferenţe de clasă În limba ind o-eu- 
ropeană comună, care stă la baza limbilor 
indo-europene cunoscute de noi şi care s-a 
vorbit acum multe mii de ani, în orînduirea 
comunei primitive, deci într-o societate care 
nu cunoştea clasele). 

Dar aceste afirmaţii s-au făcut întîmplă- 
tor, în digresiuni sau in paranteze, şi nu s-a 
Încercat o teoretizare com pletă a ideii, nu 
s-au tras toate concluziile care decurg în 
mod logic din ea. In mod insistent şi siste- 
matic chestiunea a fost pusă pentru prima 
oară de N. I. Marr, care a socotit că În felul 
acesta construieşte o lingvistică marxistă. 
EI a pretins că limba este supr astructură, că 
orice limbă are caracter de clasă şi că fie- 
care clasă îşi are limba ei, şi aceasta a fost 
una dintre principalele surse ale gravelor 
erori în care s-a încurcat N. I. Marr pe 
sine însuşi şi pe Iingviştii din Uniunea So- 
vietică şi apoi din ţările de democraţie 
populară. Exemple În sprijinul acestei teze 
se pot găsi în vocabular şi de asemenea În 
frazeologie (care se confundă uneori cu sin- 
taxa). Acestor compartimente le-a consa- 
crat deci şcoala marxistă Întreaga atenţie, 
neglijînd total morfologia şi, bine înţeles, 
fonetica. 
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toria societăţii pe care o deserveşte. Pe 
de altă parte, vocabularul, spune Stalin, 
este legat nu numai de bază sau de pro- 
ducţie, ci de toate elementele societăţii. 
deci şi de supr astructură. Schimbările de 
suprastructură se oglindesc în mod inevita- 
bil în vocabular. Nu avem aici Q contradic- 
ţie cu ideea de mai sus că elementele de 
clasă sînt rare Îl1 Hmbă ? 

Aprecierea la unu la sută a materialului 
de clasă În limbă poate să fie justă (e greu 
de calculat), dar. în orice caz, dacă cineva 
ar putea face o statistică. ar trebui să cer- 
ceteze toate elementele care, într-o limbă, 
prezintă, sau au prezentat. un colorit de 
clasă. Dar dacă ar atrage în discutie şi 
acele cuvinte care la un moment dat al exis- 
tenţei lor au fost colorate de o clasă, apoi, 
păstr îndu-şi sensurile noi, au pierdut carac- 
terul de clasă, pentru că au fost adoptate În 
noua lor semnificatie de întreaga colectivi- 
tate. atunci procentul cuvintelor "de clasă" 
ar creşte enorm, căci cu greu se va putea 
găsi un cuvînt care să nu fi fost. în nici 
un moment al existenţei lui, legat de o 
clasă socială. 

In diverse limbi, cuvintele care înseamnă 
"prost" au avut la început înţelesul de "tă- 
ran" (acesta este şi cazul cuvîntului nos- 
tru prost), iar cele care înseamnă "cinstit", 
"darnic", "generos" au avut mai întîi înţe 
lesul de "boier". Este clar că numai aristo- 
cr aţii au putut să le coloreze astfel. Cuvtn- 
tul nostru papugiu "potlogar" a însemnat 
desigur la început "încălţat cu papuci" şi 
schimbarea de înţeles pe care a suferit-o 
vădeşte dispreţul boierilor, încălţaţi cu 
cizme, faţă de mica burghezie, care purta 
papuci. E mai greu de găsit, şi mai ales 
de dovedit, influenţa celor vexploataţi asu- 
pra sensului cuvintelor, şi motivul acestei 
situaţii e lesne de găsit: clasele exploata- 
toare, avînd în mînă mijloacele de propa- 
gandă, izbutesc mai uşor să impună, cel 
puţin În textele care se păstrează, coloritul 
cuvintelor care le convine. Totuşi exem- 
plele nu lipsesc cu totul. 

Regretatul Constantin Racoviţă, într-un 
articol publicat În 1939, în plină dictatură 
reg ală, a izbutit să demonstreze că noţiu- 
nea de "muncă" este exprimată în diverse 
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limbi prin două serii de cuvinte, dintre care 
unele sînt legate prin sensul lor de ideea 
de "tortură", "chin", iar celelalte de "cîş- 
tig". Astfel, în romîneşte, muncă era la În- 
ceput sinonim cu "schingiuire", iar a lucra 
însemna În latineşte "a cîştiga". Racoviţă 
arată just că aceste cuvinte trădează ideo- 
logia claselor de bază: pentru exploataţi, 
munca era sinonimă cu "tortură", iar pen- 
tru exploatatori, cu "cîştig". 

Istoria societăţii este istoria luptelor de 
clasă (de cînd există clase), iar luptele de 
clasă se oglindesc şi în evolutia vocabula- 
rului. Dar nu tot ce e colorat de o clasă 
desparte definitiv clasele între ele. Oamenii 
dintr-o clasă adoptă cu timpul modificările 
de sens introduse de celelalte clase, Astfel, 
reluind exemplele de mai sus, vom constata 
că "prost" nu mai are astăzi caracter de 
clasă, căci toate clasele sociale din ţara 
noastră, încă de mult. îl folosesc cu inţe- 
lesul de "lipsit de inteligenţă", iar înţele- 
sul de "ţăran" a dispărut. Prin urmare, 
dacă am face o cercetare pentru a stabili 
procentul cuvintelor care astăzi deosebesc 
între ele clasele sociale, nu am pune Ia so- 
coteală cuvîntul prost, pe care toti rornînii 
Il folosesc cu aceeaşi valoare. La fel se rin- 
tîmplă şi cu papugiu, şi cu muncă, lucru şi 
cu foarte multe alte cuvinte care cîndva au 
primit o coloratură de clasă. lată de ce. 
dacă procentul de unu, fixat de Stalin, just 
pentru o situaţie dată la un moment dat. nu 
este just pentru limbă În ansamblu. consi- 
derată în evolutia ei. 

Pentru vocabular, lucrurile acestea sînt 
destul de clare şi În general nu au stîrnit 
multe discutii. Cum se comportă Însă gra- 
matica? Aici lucrurile se complică serios 
Nu am nici o Îndoială că şi schimbările 
fonetice şi cele gramaticale sînt într-un fel 
sau altul legate de evolutia societăţii, dar 
într-un fel atît de indirect şi de complicat, 
Încît numai rareori şi incomplet reuşim să 
stabilim legăturile. în starea de azi a ştiin- 
ţei noastre. 

Trebuie să constatăm că există două mo- 
duri de vedere Îoarte deosebite. În problema 
noastră, după cum privim limba în ansam- 
blul ei, sau un detaliu al ioneticii ori al 
gramaticii, şi acest lucru arată clar ce gre- 
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şeală mare comit aceia dintre specialiştii 
noştri care nu fac deosebire între grama- 
tica istorică şi Istoria limbii. Cînd arătăm 
că a latin accentuat a devenit în romîneşte 
l, sau că vechiul perfect, feciu, al verbului 
a face, s-a schimbat în făcui. facem grama- 
tică istorică; dar aici nu poate fi nici vorbă 
de a putea stabili o legătură directă cu 
lupta de clasă sau măcar cu vreo schimbare 
din societate. Cînd arătăm că limba romînă, 
în urma contactului dintre romîni şi slavi. 
a împrumutat cuvinte de origină slavă, şi 
chiar elemente gramaticale (vocativul în-o 
şi altele), sau cînd arătăm că, prin încru- 
cişare cu limba latină. limba dacă a dispă- 
rut, lăsînd numai unele urme în romîneşte, 
facem istoria limbii romîne, şi aici e clar 
că putem şi trebuie să stabilim legături cu 
istoria societăţii. 

Lăsînd deci la o parte gramatica istorică. 
cu privire la care astăzi nu putem spune 
mare lucru, să vedem cum se leagă istoria 
limbii de istoria societăţii. 

Limba oamenilor primitivi era foarte să- 
racă. vocabularul ei era atît de redus încît 
nu se putea desprinde din el un fond prin- 
cipal, gramatica era încă relativ concretă şi 
foarte neregulată, astfel Încît posibilităţile 
de exprrmare erau foarte reduse în raport 
cu numărul de cuvinte existent şi cu mate- 
rialul gramatical folosit. Limbile de astăzi 
comportă zeci de mii de cuvinte, grupate şi 
sisternatiz ate în jurul fondului principal, şi 
o structură gramaticală abstractă relativ 
simplă şi foarte sistematică. astfel încît. 
fără a ne supune memoria la o sfortare su- 
praomenească. sîntem în stare să exprimăm 
şi să înţelegem infinit mai multe idei decît 
putea omenirea primitivă. Cum se explică 
această evoluţie? Bine înţeles, prin f aptul 
că societatea a progresat, Ceea ce a ajutat 
la dezvoltarea gîndirii şi, implicit, a exprr- 
mării ei, adică a limbii. 

Foarte clar se poate urmări legătura din- 
tre procesele de unificare şi diversificare a 
limbii, pe de o parte, şi orînduirile sociale 
pe de altă parte. Comuna primitivă este o 
perioadă de destrămare a limbilor genti- 
lice: imediat ce o colectivitate omenească 
se măreşte, ea trebuie să se scindeze, deoa- 

rece teritoriul pe care locuieşte nu o mai 
poate hrăni. Despărţind u-se în două sau 
mai multe grupuri, oamenii care vorbeau 
aceeaşi limbă pierd legătura între ei şi a. 
jung treptat să vorbească limbi ,diferite. 
Sclavagismul este o perioadă de unificare il 
limbilor: se creează state şi imperii mari, 
înlăuntrul cărora dialectele sînt eliminate 
prin vărsarea lor în limba comună căreia 
îi sînt subordonate, iar multe limbi ale 
populaţiilor învinse dispar prin părăsirea 
lor de către vorbitori, care adoptă limba 
populaţiilor învingătoare. Feudalismul, prin 
Iărîmiţarea statelor în feude aproape inde- 
pendente, prin barierele vamale şi mai ale 
prin legarea ţăranului de pămînt. este o 
epocă de destrămare a marilor limbi din 
perioada sclavagistă. Burghezia, avînd ne- 
voie de o piaţă naţională, împinge la unifi- 
careaşi centralizarea ţărilor şi implicit la 
unificarea lingvistică. Socialismul duce mai 
departe unificarea, făcînd cu timpul să se 
şteargă deosebirile lingvistice dintre regi- 
uni şi dintre sat şi oraş. Peste tot unde 
clasa muncitoare a ajuns la putere, ea face 
eforturi conştiente şi încununa te de succes 
pentru a întări limba literară, pentru a o 
cultiva şi şlefui. Un exemplu clar ne [urni- 
zează Republica Populară Chineză, unde se 
produce astăzi o mare sforţare colectivă 
pentru unificarea mai rapidă a limbii pe în- 
tregul teritoriu al ţării. Cînd pe întreg glo- 
bul va exista numai societatea comunistă, 
se va ajunge fără îndoială la o limbă unică 
pentru toată omenirea. Toate acestea con- 
stituie dovezi evidente pentru teza că istoria 
limbii este influenţată de istoria societăţii. 

Cum stăm însă cu clasele sociale? Ascen- 
siunea şi decăd erea lor are oare vreo infJu- 
enţă asupra evolutiei limbii? Stalin a ară- 
tat că limba scrisă de Puşkin, în timpul 
orînduirii feudale, este perfect Înţeleasă de 
orice rus actual, adică din timpul în care se 
construieşte comunismul. S-ar părea prin 
urmare că rid icar ea şi destrămarea burghe- 
ziei au trecut fără a lăsa urme asupra lim- 
bii. Realitatea nu este chiar atît de simplă. 

Este într-adevăr foarte greu de găsit 
exemple de influenţă a burgheziei asupra 
structurii gramaticale şi mai ales asupra 
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foneticii. E mai uşor de găsit materiale de 
acest fel în vocabular. Dar dacă ne referim 
la istoria limbii, şi nu la gramatica istorică, 
vom putea constata că trecerea burgheziei 
pe la conducerea statelor nu a rămas f ară 
efect asupra limbii. Trebuie să ţinem seama 
de faptul că diversele clase nu vin la putere 
şi nu părăsesc puterea toate în acelaşi fel. 
Puterea economică a burgheziei s-a făurit 
în sînul societăţii feudale, burghezia a avut 
posibilitatea să-şi popularizeze ideologia şi 
să influenteze limba înainte de a lua pu- 
terea politică, iar după ce a luat-o, rolul re- 
voluţionar al burgheziei a încetat, ea s-a 
transformat într-o clasă conservatoare. Pro- 
letariatul, fiind o clasă opri mată, nu-şi 
poate răspîndi felul de a gîndi şi nu poate 
influenţa substanţial lirnb a înainte de a pre- 
lua puterea politică, şi marele lui rol revo- 
luţionar începe abia atunci cînd burghezia 
a fost răsturnată de la putere. De aceea, în 
periodizarea istoriei limbii, o etapă este 
înainte de revoluţia burgheză, iar alta, după 
revoluţia proletară. Să nu ne mirăm deci 
dacă între limba lui Puşkin şi limba lui Şo- 
lohov nu înregistrăm diferente radicale. 

Din păcate, problemele de acest fel sînt 
foarte puţin studiate. Unii şi-au închipuit 
că de vreme ce Stalin a scris despre ele, 
nu mai e nimic de adăugat; alţii, imaginîn- 
du-şi că după moartea lui Stalin nu .mai e 
cazul să ne preocupăm de problemele pe 
care le-a pus el în faţa noastră, au părăsit 
cu totul subiectele de lingvistică marxistă. 
Este cu atît mai îmbucurător cînd întîlnim 
o lucrare în care se discută un aspect al 
problemei, pornindu-se de la tezele m arxi- 
ste. Mă refer la un articol al profesorului 
englez DT. V>i. B. Lockwood, de la Univer- 
sitatea din Birmingham. Articolul este inti- 
tulat Limbile ca suprastructură Ideologică 
şi a Iost publicat În limba germană în re- 
vista WissenschaftJiche Annalen (anul V. 
îasc. 12, decembrie 1956, p. 927-939) pu- 
blicată de Editura Academiei de Ştiinţe din 
Berlin. Autorul tratează o temă specială, şi 
anume felul cum, în diverse ţări şi la diie- 
rite date au fost înlăturate limbile literare 
învechite sau impuse de populaţii străine. 
Deoarece argumentele autorului mi se par 

concludente, cred că este folositor să rezum 
aici faptele pe care ni le prezintă. 

In istoria Egiptului, înainte de cucerirea 
lUi de către arabi, s-au perindat cinci limbi 
literare: după ce o limbă literară se î nve- 
chea, cercurile stăpînitoare continuau să a 
menţină în funcţie şi numai o răsturnare 
politică, socială, religioasă, măturînd de la 
putere pe vechii stăpînitori, introducea o 
limbă literară în acord cu cea vorbită de 
popor; la rîndul ei, după un timp, noua 
limbă literară se învechea, deoarece nu 
urma modificările din limba vorbită. 

Limba latină a rămas în funcţie, ca limbă 
literară, în Romania apuseană, deşi în vor- 
bire se schimbase atît de mult, încît se 
poate considera că poporul vorbea altă 
limbă, de origine latină, dar diferită mult 
de latină. Limba "vulgară", adică limba 
vorbită de popor, a ajuns 'să fie îoosită ca 
limbă literară \ să înlocuiască latina sub 
imboldul dat de exponenţi ai burgheziei. ca 
Dante. Peir arca şi Boccacio în Italia. Bur- 
ghezia a simtit nevoia de a întrebuinţa în 
literatură şi ştiinţă, în actele oficiale etc. 
limba vorbită şi înţeleasă de pOpOL 

In Grecia, situaţia este mai complicată: 
Ieud alisrnu l la început, stăpînirea turcească 
mai pe urmă au făcut ca limba literară S3 
fie în Grecia foarte apropiată de greaca 
antică şi foarte depărtată de cea pe care o 
vorbeşte astăzi poporul. Nici eliberarea de 
sub jugul turcesc. realizată sub controlul 
marilor puteri, nu a adus soluţia dorită, de- 
oarece la putere au rămas aceleaşi cercuri 
ca şi pe timpul dominaţiei turceşti. De a- 
tunci şi pînă astăzi se duce o luptă crîn- 
cenă cu privire la limbă: cercurile prcgre- 
siste folosesc limba poporului. în timp ce 
oamenii la putere mentin cu orice preţ o 
limbă devenită neînţeleasă de mase. La în- 
ceputul secolului nostru, S-3 tipărit Biblia 
în limba poporului, dar au urmat dernons- 
tr aţii de stradă, însoţite de distrugerea ti- 
pografiei şi a stocului de exemplare tipă- 
rite. Se inţelege că dezvoltarea rnarxisrn- 
leninismului în Grecia a întărit considerabil 
curentul în favoarea limbii populare. 

Mai curioasă este situatia Ind iei. Pînă la 
începutul secolului trecut. era Inca foarte 
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puternică sanscrita, Iirnbă literară veche de 
peste 2.000 de ani şi loarte diferită de Iim- 
,bile indiene moderne pe care le vorbea DO- 
porul. La 1835, lordul Macaulay a ordonat 
introducerea englezei ca limbă de învăţă- 
mînt. Urmarea a fost că sanscrita a pier- 
dut foarte repede terenul, iar acum ,engleza 
este silită să cedeze terenul nu în faţa 
sanscritei, ci în faţa limbilor moderne, a 
căror întrebuinţare o sprijină de altlel rp- 
gimul actual 

Printre alte exemple, Lockwood mai ci- 
tează situaţia limbilor turce vorbite .în dife- 
rite regiuni ale Uniunii Sovietice. Apreciind 
În mod just politica naţională a U.R.S.S., 
autorul arată că numai părăsirea limbii 

turceşti vechi, folosită în trecut de toate 
popoarele turce, dar neînţeleasă de marea 
masă a populaţiilor, şi adoptarea unei limbi 
literare proprii de către uzbeci, kazahi, turc- 
meni, azerbaigeani etc., bazate pe felul de 
a vorbi al popoarelor, a putut duce la înflo- 
rirea naţională pe care o cunosc astăzi po- 
poarele turce din U.R.S.S. Se răstoarnă ast- 
fel calomniile proferate de reactiunea inter- 
naţională, care ţi'păcă popoarele turce îş! 
"pierd" astfel limba pr-oprie. 

Lucrarea lui Lockwood demonstrează ca- 
tegoric faptul că limba, cel puţin sub unele 
aspecte ale ei, nu poate fi tratată fără legă- 
tură cu ideologia claselor, deci este în re- 
gătur ă strînsă cu suprastructura. 
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CRONiCA PLASTICĂ 

PETRU COMARNESCU 

CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA 

PICTORULUI N. GRIGORESCU 

în vara trag iculul an 1907, cînd conti- 
nuau prigoana, represiunjle şi procesele 
împotriva ţărănimii care, de cum slăbise 
urgia iernii, se r ăsculase în întreaga ţară 
- a inchis ochii săi luminoşi şi du ioşi Ni- 
colae Grigorescu, pictorul care îndr ăgise 
mai presus de orice pe oamenii din popor, 
închinîndu-Ie cea mai mare şi mai valo- 
roasă parte din bogata sa operă. A murit 
în mare scîrbă şi amărăciune la 21 iulie 
1907 la Gîmpina, pea!unci un tîrg tihnit 
şi pitoresc tn sînul unei naturi armonioase 
şi blînde,cu coline unduioase şi drumuri 
cotite, aşa cum sint cele mai car acteristice 
dintre priveliştile pictate de dinsul. 

Mai ales în ultimii douăzeci de ani ai 
vieţii sale, Grigorescu a adîncit viaţa pa- 
triei şi a <descoperit ceea ce era - şi într- 
unele privin]! mai este - caracteristic 
naturii şi oamenilor de la noi. Oricît de 
măiestrite sînt lucrările făcute mai inainte 
fie la Barblzori, fie în Gailiţia şi la noi, pe 
Valea Siretului sau în regiunea Gîmpulun- 
gului, în Italia, apoi iarăşi în Franţa, mai 
ales la Vitre, Grigorescu nu ar fi ajuns 
adevăratul pictor naţional fără picturile 
iăcute in ultimii douăzeci de ani, adică 
din 1887, cînd se stabileşte definitiv în 
ţară şi pînă la 1907. Aceşti douăzeci de 
ani din urmă, cînd pictează de preferinţă 
la Posad a şi Oîmpina, nu numai că-i încu- 
nunează opera, dar o duc la noi culmi 
creatoare, cele mai apropiate de specifici- 
tatea romînească. 

Viaţa lui, deşi nu monotonă, nu are ni- 
mic senzaţional, în afară de genialitatea 

pe care o dovedeşte de timpuriu şi care îi 
îngăduie mereu să cunoască direct şi în 
profunzime lumea şi să dobîndească pe 
căi proprii un uluitor meşteşug, Este o 
viaţă de totală identif icare cu munca de 
artist, de necurmată concentrare asupra 
lucrului, de continuă depăşire şi Innoire a 
viziunii sale artistice. Nu obişnuim a Io- 
losi prea des terrnenul xle genialitate, dar 
în 'cazul lui Grigorescu, Eminescu, Enescu 
şi Brâncuşi termenul se impune de la sine. 
Mai ales la primul şi la ultimul, care au 
fost autodidacţi. Grigorescu aproape că 
nu a avut profesori şi învăţătura şi-a do- 
bîndit-o singur, în mai toate fazele acti- 
vităţii lui. Şi-a dobîndit-o de la viaţa şi 
natura pe care le-a adincit mereu, de la 
arta pe care a văzut-o şi a lrnplinit-o cu 
strădania sa, - pe scurt, de la puterea 
lui .de înţelegere directă şi de exprimare 
personală. Nu s-ar putea spune nici mă- 
car că a creat cu cazna omului la care 
năzuinţele sînt la un moment dat mai 
mari decît posibilităţile şi tot ce obţine se 
datoreşte unei aprige lupte şi unor drama- 
tice fu ărnîntări. Nu vrem să susţinem prin 
aceasta că Grigorescu ar fi creat fără a 
avea conştiinţa căutărilor, metodelor şi 
telur ilor artistice cu care mereu s-a conte- 
pit. Este însă în activitatea sa, în modul 
său laborios de a crea acea îndemînare şi 
acel Iiresc care fac ca munca, oricît de a- 
nevoioasă, să pară o încîntare, iar efortul 
să .îie Iăcut cu voioşie. Şi aceasta se vă- 
deşte atît din opera luminoasă şi plină de 
spontaneitate cît şi din mărturiile celor 

" . "" r"' _  

,. 



202 PETRU COMARNESCU 

care i-au descris felul de a lucra. Analizată 
mai adînc, opera sa dovedeşte multă gîn- 
-dirc, geniale intuiţii, necurmate strădanii, 
dar în totul rezultatele Ila care a ajuns 
pictorul par fireşti, liniştite, organice, Gri- 
gorescu a avut ceva «lin însăşi forţa na- 
turii, din: siguranţa şi avintul vitallităţii 
elementare şi în privinţa aceasta l-am pu- 
tea asemui cu Mihail Sadoveanu. 

Data nasterii lui Nicolae Grigorescu, ac- 
ceptată de' mai toţi biografii săi este 15 
mai 1838, care unora (de pildă criticului 
H. Blazian) li se pare totuşi neverosimilă, 
adică Iposterioară celei reale. Intr-adevăr, 
dacă accevtăm data aceasta rămasă de la 
N. Petraşou şi Al. Vl ahuţă, înseamnă că 
la zece ani Grigorescu picta şi vindea 
iconiţe, la paisprezece picta numeroase 
icoane, dintre care unele împărăteşti la bi- 
serica din Băicoi, la şaisprezece-şaptespre- 
zece ani lucra la Căldăruşani, iar Ta 
optsprezece ani începea pictura murală a 
mînăstirii Zamfir a , pentru ca d e la două- 
zeci la douăzeci şi doi de ani să realizeze 
capodopera sa în materie de artă reli- 
gioasă, pictînd pereţii şi icoanele minăs- 
tirii Agapia. Şi în toate acestea, ca şi mai 
tîrziu la Barb:izon, aproape fără nici un 
profesor, i ar în ţară cu colaboratori vădit 
inferiori lui. 

Bruma de carte pe care a învăţat-o de 
la maică-sa, ea însăşi învăţînd abia la ma- 
turitate să citească pentru a-şi educa fe- 
ciorul, şi cele două clase primare sînt sin- 
gura învăţătură de care are parte .p(jnă la 
zece ani, cind intră în atelierul unui ico- 
nar, pe care unii istorici mai noi îl socot 
a fi pictorul Anton Cbladek. Mai multă 
învăţătură nu a primit Grigorescu pînă la 
plecarea în 1861 în Franţa şi din cele po- 
vestite lui Vlahuţă reiese că mare lucru nu 
a Învăţat la acel iconar : "După doi ani. 
m-arn întors acasă şi am Început să fac 
singur iconiţe". 

Grigorescu a învăţat mai mult dp. la 
natură şi de la cele ce vedea la lumea din 
preajma. Născut în comuna Pitarul din 
Dîmboviţa. ca fiu al unui sătean mai ră- 
sărit, care avea unele îndeletniciri la co- 

nacul baierului Filip Lenş, viitorul pictor 
şi-a format retina şi cunoaşterea despre 
viaţă în contact cu lumea de la ţară, cu 
privelişti1e destul de pitoreşti, precum a 
avut prilejul să vadă şi colecţia de ta- 
blouri. cu unele lucrări în totul remarca- 
bile, a boierului La cinci ani, cînd frage- 
deIe percepţii încep să capete un răsunet 
mai stăruitor în mintea copilului, inche- 
gîndu-se chiar în anumite viziuni pline de 
coloare şi farmec, viitorul pictor şi fraţii 
săi sînt aduşi la Bucureşti de mama ră- 
masă văduvă. Locuieşte la o mătuşă săracă 
şi ea, în mahalaua Cărămidarilor, care pe 
atunci trebuie să fi părut tot un colt d 
sat, înecat Într-o bogată vegetaţie. In afară 
de pictura bisericească, artă multă nu pu- 
tea vedea copilandrul în Bucureştii anilor 
1843-1848. Poartă în sine vraja privelişti- 
lor din natură, :lldul la oamenii cu care 
a copilăr it, dar năzuinţa spre artă şi-o 
manifestă deocamdată pe singura cale ce 
o are la îndemînă: arta de iconarşi apoi 
de pictor mural. 

O zi Iericită este pentru icoriarul de 
doisprezece ani, cînd vinde primele lucrări 
îăcute de dinsul şi aduce bani în casă. 
"Cu acul ne-a crescut biata mamă. Şi oda- 
tă nu am auzit-o plingin du-se, ori bleste- 
mînd, ori spunînd vreo vorbă rea... Era 
vară. Duminecă mă duceam la Obor. Imi 
aşterneam. hăinuţa jos, îmi întindeam mar- 
fa pe ea şi îmi aşteptam muşteriii, ca ori- 
ce negustor. Treceau femei sărace, oameni 
de la ţară, mă întrebau cine le-a zugrăvit, 
le spuneam că eu ... şi cumpărau, bieţii oa- 
meni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la 
copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie am 
venit eu acasă după cea dintii afacere a 
mea! Făcusem vreo zece sorcooeţi - şi 
cînd i-am pus mamei în mînă, s-a uitat la 
bani, s-a uitat la mine şi m-a întrebat, 
lngrijată, de untle-s - că eu lucrasein 
pe ascuns icoanele. Cînd i-am spus, m-a 
sărutat, a dat să zică ceva şi s-a întors 
repede cu ţaţe spre fereastră, că-i venea 
să pllng ă. Ace ea a fost poate cea mai fe- 
ricită zi din viaţa mea. Eram mare - 
aduceam parale în casă, bucurie la ai mei, 
eu, cu munca miinilor mele ... " (Al. Vlahu'ţă 
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.. Pictorul N. l. Grigorescu", Viaţa şi Opera 
lui"). 

Activitatea de pictor de biserici a fost 
recent mai atent cercetată, g ăsindu-se şi 
unele legături cu arta maeştrrlor Renaşterii 
(În lucrarea "N. Grigorescu, Anid de Uce- 
nicie" de acad. G. Oprescu şi R. Niculescu, 
E.S.P.L.A., 1957)' şi ceea ce ne-a dat mai 
mult de gîndit, urmărind ceea ce a lucrat 
tînărul Grigorescu la Băicoi, Căldărusani, 
Zamfira şi Agapia este continua sa depă- 
şire, obţinută pe căi proprii, fără ajutorul 
niciunui profesor şi fără sfatul nimănui. 
afară poate de al acelui călugăr moldo- 
vean Isaia Pier siceanu, cărturar şi om că- 
lătorit, după cum îl descrie şi Delavr ancea, 
mare povestitor şi om priceput În arta 
religioasă, de vreme ce văzuse Sfîntul 
Munte şi Ierusalimul. De la acest călugăr, 
cu care plănuise plecarea tn străinătate, 
Grigorescu va fi luat unele îndrumări ico- 
nografice şi artistice, cu prilejul plctări i 
AgapieL 

Intre icoanele copilăriei şi cele de la 
Agapia, între pictur a mur ală de la Zam- 
fira şi cea de la Agapia se petrece o mare 
evoluţie, aproape incredibilă, mai ales fiind 
vorba de un autodid act. Activitatea aceasta 
trebuie privită Însă în proporţiile şi con- 
ditiile ei. George Tattarescu, specializat În 
Italia, îi este vădi! inferior lui Grigorescu 
în această pictură neoclasică, în care nu 
mai este nimic din frumuseţea color ilulul 
vechilor fresce şi din măiestria lor compo- 
ziţională. Unii sfinţi de la Voroneţ sau de 
la celelalte minăstiri bucovinene, ca şi OP 
la Horez, sînt mult mai viguros construiţi, 
au expresii mai caracteristice şi mai indi- 
vidualiz ate. sînt mai interior iz aţi şi prrnşi 
în atitudini mai dinamice decît multi din- 
tre cei pietati în stilul neo-clasic, cultivat 
şi la noi în secolul trecut şi care se impu- 
nea cu atîta tărie încît l-a practicat şi 
Grigorescu. Ar fi de discutat unde se 
găseau mai multe elemente realiste, adec- 
vate cerinţelor picturii decorativ-monu- 
mentale, în vechea artă bisericească sau 
în cea nouă, practicată şi cle Grigorescu 
între anii 1848-1860. 

Deşi le-a lucrat într-o viziune mai con- 
cretă şi cu dorinţa de a le conferi mai 
multă veridicitate umană - uneori. luînd 
ca modele pe oamenii din preajmă, alteori 
servindu-se de diferite imagini contempo- 
rane, clar şi de gravuri care înfăţişau. dul- 
cegăite şi conventionaliz atc. marile com- 
poziţii cu teme religioase ale rnaeştr ilor 
Renaşterii - fdgurile şi scenele biblice pic- 
tate de Grigorescu nu reuşesc în genere 
să-ţi impună. Foarte multe sînt şterse ca 
expresie, neindividualizate, afectate sau 
teatrale, în loc de a fi vii. nu au măreţie 
şi adîncime. Nu odată sfinţii seamănă unii 
cu alţii şi sînt trataţi cu o răceală uşor 
dulceagă, avînd în totul un aer factice. Şi 
totuşi, dacă expresia este deficientă. iar 
compoziţia fără nimic monumental, ima- 
ginile acestea sînt potenţate prin colorit. 
prrn relativa stăpînire a raporturilor cro- 
matice. 

Este uimitor să constaţi că în practicarea 
unei arte pentru care Grigorescu nu avea 
deosebită vocaţie, clar îi era singura pe a- 
tunci la îndemînă, el ajunge la unele rezul- 
tate excepţionale - şi aceasta prin forţa 
geniului său şi printr-o necurmată depăşire 
tehnică. Există cîteva opere de la Agapia 
în (are el iese din comunul noii arte neo- 
clasice, atingînd o relativă desăvîrşire. Fără 
profesori şi fără a vedea în original marile 
compoziţii de Da Vinci, Rafael, Tizian, Rem- 
br a nd t, după care se făcuseră gr avur ile ce 
le avea în faţă, gravuri denaturînd mode- 
lele, dar păstrînd cîte ceva din orînduirea 
compoziţională şi din expresia figurilor, tî- 
nărul pictor îşi desăvîrşeşte meşteşugul, a- 
propiind u-se de marile modele şi inter pre- 
tîndu-le cu o viziune proprie. In icoanele 
înfăţişînd pe Maica Domnului cu pruncul 
sau pe Sfîntul Gheorghe, personajele tră- 
iesc din adînc, au distincţie şi caracter, se 
află în atitudini totodată fireşti şi impună- 
toare, mişcindu-se prin viaţa ce o exprimă. 
Pictorul ajunge în aceste rare lucrări la o 
armonioasă şi articulată contur are, la oglin- 
direa sufletului, la redarea sugestivă a tră- 
săturilor ca şi a carnaţiei, ba îţi comunică 
aproape tactil calitatea materialelor din 
care sînt făcute vestrnintele, mlădioase şi 
uneori cu faldur i ritmic înscrise în imagine. 
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Dar şi aici, in aceste remarcabile portr eti- 
zări ale fecioarei uşor îngîndurată, a prun- 
cului plin de viaţă şi căldură, a sfîntului 
Gheorghe, înfăţişat ca un visător, oarecum 
sfios în iata vieţii, deşi în iconografie el 
este un luptător viteaz şi neînfricat - fi- 
gurile au acea gingăşie şi fragilitate, acea 
luminozitate, uşor urnbrită de nostalgie, pe 
care le vom vedea mai tîrziu la păstorii şi 
păstor iţele pictorului. Nici în aceste mă ies- 
trite imagini biblice nu vom întîlni drama- 
tismul, care aici ar fi fost necesar, ci tot 
acea poetiz are prin gingăşie şi fineţe, tot 
acel lirism caracterâstic IUli Grigorescu 

Deşi nu în arta bisericească, fie ea şi neo' 
clasică, şi-a dat măsura Grigorescu, putem 
spune că şi aceste icoane şi picturi rnur ale 
în ulei i-au slujit pentru a se defini ca ar- 
tist, pentru a se forma prin darurile şi 
munca sa. Fadul neo-clasicism bisericesc 
_ de f apt, academism - a fost depăşit la 
Ag apia, pictorul apropiindu-se de adinca 
expresie umană către care năzuia. 

Ajuns la Paris în 1861, tocmai în peri- 
oada cînd "pictura îmbrăca straie noi", 
după cum zicea el însuşi, Nicolae Grigo- 
rescu se va forma şi acolo aproape singur, 
găsindu-şi, în sfîrşit, calea potrivită firii 
şi menirii lui. Ar fi putut nimeri ca alţi ar- 
tişti ro mîni la maeştri învechiţi sau nepo- 
triviţi, anulindu-şi sau închistîndu-şi voca- 
ţia. Şi de fapt cîteva luni a fost şi el în a- 
ceastă primejdie, lucrînd în atelierul unui 
maestru cunoscut, dar depăşit de vreme şi 
care nu-i putea prilejui învăţătura de care 
avea nevoie. Este vorba de elevul lui In- 
gres, Sebastien Cornu, care se raliase la 
curentul .meo-grec" şi pictase o seamă de 
compoziţii inspirate de mitologie. Alături de 
Gerorne, Cornu reînviase pentru potentaţf 
şi p arveniţii regimului lui Napoleon al III- 
lea subiectele antice, împodobind pereţii pa- 
latelor cu imagini convenţionale, lipsite de 
culoare şi imaginaţie, în fond de-o seacă 
decor ativitate, 

Dacă ar fi stăruit pe calea aceasta, mai 
ales după neoclasicismul pe care îl practi- 
case în ţară, ca pictor bisericesc, Grigorescu 
ar fi ajuns un pictor academic şi nu ar fi 

aşeza! pictura noastră pe temelii noi, po- 
trivite cu firea şi viziunea despre lume a 
poporului nostru. Dar după cîteva luni de 
pregătire pentru a intra în Şcoala de Arte 
Frumoase, Grigorescu se va apropia de pic- 
torii de la Barbizon şi împreună cu ei, deci 
nu ca elev, ci ca un egal al lor, pornit pe 
aceleaşi căutări şi metode, va ajunge la 
o nouă viziune artistică. Va mai trece şi 
prin alte ateliere de la Paris, unde în 1863 
pictorul şi-a avut un atelier propriu pe 
strada Cherche-Midi, după cum reiese din 
cele scrise cu mîna lui pe dosul lucrării în- 
făţişînd acest modest atelier (tablou aflat 
în colecţia Dr. 1. N. Dona). Iernile acolo' 
va lucra - în atelierele altora sau în ate- 
lierul său - şi mai ales în muzee, unde 
face o seamă de copii după marii maeştri 
clasici sau contemporani. Aceastapentru a 
cîştiga în siguranţa tehnicii, în modalită- 
ţile de a-şi îmbogăţi viziunea. • 

Important este că Grigorescu nu s-a 
realizat nici pe linia clasicismului lui In- 
gres şi nici pe cea a romantismului lui De- 
lacroix, ci a ales calea picturii în natură. 
în aer liber, în contactul cel mai direct cu 
viaţa. A fost o fericită şi spornică împreju- 
rare aceea că Grigorescu a trăit şi s-a for- 
mat în anii cînd pictura universală cunoş- 
tea noul suflu al şcoalei de la Barbizon, al 
artei plămădite dintr-un contact mai direct 
şi mai inspirat cu natura. După cum am 
mai subliniat şi în altă parte, Grigorescu, 
ca şi Andreescu şi Luchian, nu şi-au ales 
drept învăţător greoiul academism miin- 
chenez şi nici uscatul academism francez 
(cum vor face pictorii ieşeni, de la G. Pana- 
iteanu-Bardasare la Gh. Popovici) ci s-au 
simtit la ei acasă printre artiştii care se 
legau din nou de natură. Pentru pictorii 
francezi, contactul cu natura era o reve 
nire, după atîta timp petrecut în ateliere : 
pentru natur aliştii, realiştii, impresionişfii 
din Franţa însemna o reîmprospătare a 
sensibildtăţii şi prilej de noi viziuni. mai 
apropiate de realitate. Pentru noi, prezen- 
ţa lui Nicolae Grigorescu în pădurea Fon- 
tainebleau şi în satul Barbizon constituia 
o continuare a atmosferei noastre de oa- 
meni încă ai naturli, de oameni care nu 
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apucaseră încă să se înstrăineze de ea 
Numai datorită faptului că pictura occi- 
dentală a revenit la natură, noi am izbu- 
tit atît de repede să ne familiarizăm cu 
tehnica mai evoluată a Europei şi să 
creăm apere de valabilitate mondială, ajun- 
gînd în cîteva decenii la un nivel impună- 
for. Să ne gîndim ce s-ar fi întîmpl'at 
dacă Grigorescu ar fi rămas un academic 
şi Andreescu, în loc să vadă în 1873 orien- 
tarea nouă a lui Grigorescu şi mai tîrziu 
Luchian şi Petraşcu ar fi fost călăuziţi de 
un nou Arnan, Tattarescu sau Panoite anu- 
Bardasare! 

Unde pictorii francezi reveneau, no] ve- 
neam. iar această întîlnire la aceleaşi iz- 
vaare a constituit a conditie incalculabil de 
prielnică pentru creativitatea romînească. 
Prin Grigorescu, arta noastră a ajuns dea- 
dată (şi cu ce măiestrite şi plurale rezul- 
tate 1) la natură şi pleinair. Pentru fiul de 
ţărani din Dimboviţa, chiar dacă trecut prin 
fadul academigon btser icesc.. a fost un lu- 
cru relativ uşor să-şi găsească în sfîrşit 
vocaţia la Barbizon: pentru el, insuficient 
orăşenizat şi academizat, peisajul, florile. 
naturile ma arte nu erau taine, cum ne-au 
fost valorile umaniste, viziunea gotică, par- 
tretul adînc psihologic sau compozitiile cla- 
sice şi barace. Noi veneam, prin Grigorescu. 
ca nişte oameni ai pămîntului şi ai vietii în 
aer liber, pe cînd ceilalti reveneau la na- 
tură ca nişte aameni ai cetăţil ar şi ai civi- 
lizaţiei. care aveau nevoie de o improspă- 
tare' şi de întărirea forţei lor creatoare. 

Lucrînd la Barbizan, Grigorescu a văzut 
fireşte ceea ce creau pictorii falangei de la 
1830 şi cei inrudiţi artisticeşte cu ei. Grigo- 
rescu nu le-a fast elev. după cum am men- 
ţionat mai înainte. dar alături de i a cău- 
tat metodele artistice de a oglindi cît mai 
viu şi mai adevărat natura sau oamenii 
muncii, lucrînd şi trăind în sînul ei. In- 
tr-un studiu, aflat sub tipar, "Viziunea na- 
turii în opera lui Grigorescu" ne-am stră- 
duit să desluşim ce a putut lua Grigarescu 
de la pictorii de Ia Barbizon sau de la a- 
ceia cu care ei aveau sau avuseseră contact 
- ca realistul Courbet sau pictorul munci- 
tarilor de pe ogoare Millet, neuitînd nici 
înrîuririle poeticului Carat. Şi am ajuns la 

concluzia că - fără a fi influenţat de vre- 
unul în mod direct şi hotărîtor - Grigo- 
rescu a deprins de la aceştia mai ales me- 
todele de a se apropia de natură şi de a 
reda specificitatea unei privelişti sau inte- 
grarea omului în peisaj. Dacă Theodore 
Rousseau a individualizat specificitatea di- 
feritelor privelişti şi aşezări, respectînd 
structura capacilor şi distribuirea luminii. 
în sine viziunile celor doi pictori, Rousseau 
şi Grigarescu sînt cu totul diferite. Rous- 
seau nu are frăgezimea şi spontaneitatea 
lui Grigorescu, bucuria de viaţă şi aerul 
acela vioi, sănătos, ţărănesc, ce-I găsim la 
pictorul ramîn. Millet este mai dramatic, 
Grigarescu mai liric, chiar dacă de la Millet 
a învăţat pictorul rornîn aducerea omului 
în peisaj, uneari în contra luminii (contre- 
jaur). Dar oamenii lui Millet sînt adeseari 
ca nişte statui în peisaj, pe cînd la Griga- 
rescu aamenii fac parte integrantă din pei- 
saj, se îmbină armonios cu natura, iar ca- 
rele cu bai de mai tîrziu parcă aparţin în 
mod firesc drumurilor noastre cotite şi pră- 
fuite. In portrete, ca şi în madul de a trata 
marinele, lăsînd cerul să ocupe a bună 
parte din tablou, iar marea să .ap ar ă jos 
ele tot cu a margine perfect arizontală, se 
vede la un mament dat influenţa lui Cour- 
bet, precum şi în colorarea în brun şi ce- 
nuşiu a stîncilor, dar în genere Courbet 
este mai viguros, pe cînd Grigarescu mai 
fin şi mai diafan, chiar acolo unde se 
poate vorbi de o înrîurire. In genere. Gri- 
gorescu este mai colorist decît cei de la 
Barbizon, la aceasta contribuind imboldul 
lui Courbet şi al primilor impresionişti 

Grigorescu a pictat la Barbizon şi Mar- 
lotte, în preajma pădurii Fontaiuebleau, 
vreme îndelungată, între anii 1862 şi 1874, 
cu întreruperile cînd vine în ţară (1864, 
apoi 1867, cînd pictează mai ales la Cîmpu- 
lung şi Rucăr, 1870-1871, cînd se petrece 
războiul îranco-gerrnan, în 1873, cînd are 
marea expoziţle de la Bucureşti cu Amicii 
Belelor Arte, în 1874 cînd vizitează şi 
Turcia, Grecia şi Italia revenind în Franţa, 
dar la Vitre, micul orăşel medieval, cu uliţe 
strîmte şi clădiri gotice. Dar nici la Barbi- 
zan şi nici la Vitre nu a simţit ca un fran- 
cez lumea, ci adesea cu ochii şi simţămln- 



206 PETRU COMARNESCU 

tele unui am de la noi, deprins a fi în con- 
tinuă comuniune cu natura. 

Şi interesantă, din acest punct de vedere, 
este observaţia criticului elveţian William 
Ritter, fast pr eceptor la a familie boie- 
rească de la noi şi cunoscind bine ţara 
noastră, ca şi alte ţări şi anume că "Gri- 
garescu nu a pictat niciodată în Franţa de- 
cît ceea ce îi amintea de Romîni a". Obser- 
vaţia aceasta, chiar dacă exagerată, este în 
bună măsură revelatoare. Şi adevărul ei l-a 
confirmat printre alţii Alexandru Vlahuţă, 
analizînd un tablou făcut în Franţa, anume 
acela intitulat "Apus de soare la Barbi- 
zon" (Muzeul de Artă al R.P.R., reprodus 
în monogralia Ciaflec). 

Alexandru Vlahuţă, în managrafia sa ti- 
părită în 1910, dar deţinînd de la pictor 
preţioase mărturii, adunate ani de-a rîndul, 
precum şt cunoscindu-i temeinic opera, a 
fast pînă la Francisc Şir ato - care în 1938 
a publicat O' nouă monografie - cel mai 
de seamă valarificator critic al activitătii 
lui Grigorescu. Paptul că Vlahuţă se ex- 
primă literar, că scrie deosebit de Irumos, 
nu trebuie să ne tacă a-l socoti da ar un li- 
terat, cînd este vorba de interpretarea ape- 
rii lui Grigorescu, Dacă nu are ifosele 
unor a dintre noi, criticii de artă, şi uneori 
nu se opreşte la amănunte riguros ştiinţi- 
fice, analizele sale dovedesc adesea a re- 
marcabilă înţelegere de critic. In numitul 
tablou de la Barbizan, vedem mai multe oi 
păscînd, aflate în dreptul unar cap aci cu 
bagat Irunziş, răşch.irîndu-şi crengiie mai 
mult lateral şi nu în înălţime, stejari vin- 
joşi şi doar în dreapta, stingher, un capă- 
cel fk.av. O femeie şi un prichindel de fată 
se îndreaptă pe un drumeag înspre ai, ca 
să le aducă acasă. Dacă cerul sur este încă 
străluminat de ultimele raze ale saarelui, 
ce nu se mai vede, aile sînt încă aaze de 
lumină, acalo pe pajişte, în dreptul ,arba- 
r.ilor, şi albă mai este şi hăinuţa fetiţei. 
Oile lui Grigorescu, deşi din pricina clar- 
abscurului sînt mai puţin desluşite în amă- 
nuntele Iar decît la Trayan sau J acque - 
alti pictari şi străluciţi animalieri c,are au 
pidat la Barbizon - au a fermecătaare 
veridicitate pentru că artistul ramîn a ştiut 

să le redea poziţiile şi atitudinile cînd 
pasc, să le descopere armonia şi mişca- 
rea fiinţei, sugerînd blîndeţea acestor făp- 
turi, rnoliciunea trupului, calitatea mătă- 
soasă a blănii. Este probabil o lucrare fă, 
cută în ultimii ani ai şederii la Barbizon, 
în care se poate vedea cît a învăţat Gri- 
gorescu de la ilustra falangă ele peisajişti 
şi cît a adus el din propria cunoaştere 
de am al naturii noastre. Şi acum iată 
cum descrie şi analizează Al. Vlahuţă 
această lucrare intitulata "Apus de soare 
la Barbizon ." ... treptat, vălul nopţii se diş- 
teme, învălind formele ca pentru a pregă-. 
tire de somn, de vis. Tăcerea creşte. Pă- 
mîntul, aerul, faptul înser ării, cu răcoarea 
aceea de 'pădure şi toate formele acelea moi, 
topite în umbră, dau sufletului nostru o 
dulce înfiarare, nedesluşită. Amintiri vagi, 
răsunete depărtate, un amestec de vrajă, de 
dar, de melancolie - ceva care ne duce cu 
gîndul la irumoasele apusuri de soare ale 
capilăriei noastre. Cu siguranţă e un senti- 
ment pe care l-a avut pictorul în ceasul 
acela şi care, fără voia şi fără ştirea lui, s-a 
amestecat în colorile de pe paletă. Dar 
ceea ce dă a putere extr aord inară de ade- 
văr acestui tablou, care va rămîne unul 
dintre cele mai frumoase apusur] de soare 
ce s-au făcut în pictură, este unitatea de 
impresie, păstrată pînă în adîncul celor mai 
mici amănunte. S-ar părea că toate aLI 
stat pe loc, în cer şi pe pămînt, p-entru 
a nu tulbura cu clintirea Jor marele mis- 
ter al creării - împlinirea operei desă- 
vîrşite". 

Intr-a asemenea lucrare - în care dealt- 
fel nu nemişcarea este caracteristică, ci tac- 
mai mişcarea, dar a mişcare fără zgamate, 
mişcarea luminii şi a aerului, mişcarea in- 
serării, mişcarea animalelar ce pasc, şi a 
femeii cu copiliţa ce se îndreap1ă pe dru- 
meag înspre ai, - tatul shecurîndu-ţi liniş- 
tea în suflet - se verifică afirmaţia lui 
Ritler, ca şi în multe altele. 

Oricît de vaJowase sînt ima-ginile făcute 
în Franţa - cele de la Barbizan, mai con· 
templative şi într-un colari,t paetiiC, dar încă 
nu destul de viu, cum va fi colaritul de 
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mai tîrziu al imaginilor de la Vitre şi 
Broles potentat cu ajutorul impresionisrnu- 
lui, sau cele din Italia, unde piciorul cons- 
truieşte tipuri viguroase, într-o tonalitate 
închisă, brună şi negricioasă, - şi oricit 
de ver idice sînt figurile şi pr iveliştile fă- 
cute la Cîmpulung şi Rucăr, la Bacău şi 
pe Valea Sir etului sau scenele de la 1877 
- în care războiul este "văzut cu ochiul 
sold aţllor, nu al şefilor" (Vl ahuţă ) - 
opera cea mai reprezentativă pentru vizi- 
unea artistică a lui Grigorescu rămîne 
aceea din ultimii douăzeci de ani. 

Cronologia operei sale este greu de sta- 
bilit şi în monografia sa (tipărită de Edi- 
tura în Limbi străine, 1956) criticul de artă 
Ionel Jianu împarte activitatea pictorului în 
cinci perioade: prima, pînă la plecarea în 
Franţa; a doua 1861-1877, anii şederii la 
Barbizon şi în alte localităţi din Franţa, cu- 
prinzînd şi lucrările din Cîmpulung, de pe 
Valea Siretului, portretele de evrei şi cele 
din Italia; a treia, picturile din timpul răz- 
boiului independenţii, 1877-1878 cînd, che- 
mat în ţară, urmează trupele noastre pe 
cîmpiile Bulgariei, luînd schiţe şi apoi d ez- 
voltîndu-le în cunoscutele compoziţii, din- 
tre care "Lupta de la Smîrdan" este cea 
mai monumentală; a patra, 1880-1887, 
cînd pictează din nou în Franţa, ajungînd 
la un studiu mai adîncit şi mai fin al lu- 
minii, la o paletă mai vie, şi ultima peri- 
oadă 1887-1907, în care exprimă Însuşi- 
rile specifice peisajului rorninesc. 

Perioada a doua şi a patra, însă, s-ar pu- 
tea contopi, deoarece la Vitre începe să piC- 
teze de prin 1875, iar diferenţieri ca viziune 
şi tehnică se petrec mereu În activitatea a- 
cestui artist. Dacă în Franţa, cîştigă în in- 
terpretarea poetică a peisajului, redat totuşi 
mai descriptiv la Barbizon şi ou mai multă 
şi mai vie picturalitate (în tuşe lungi şi 
nervoase, cu pete diferi,t luminate şi de o 
mare forţă constructivă), la Vitre şi la pla- 
jele din Bretania şi Normandia, În aceleaşi 
perioade, îl vedem ca portretist şi uneori 
ca autor de interioare menţinindu-se la o 
paletă sobră, la tonalităti mai întunecate 
în magistralele chipuri de evrei, de ţărani, 
de ţigănci, făcute fie la noi, fie În Galiţia 

şi Italia, ajungînd uneori la o uluitoare 
pătrundere psihologică, de mare realist, 
sau la atmosfera unor interioare în care 
măiestria sa poate fi alăturată de cea a 
olandez ilor. Grigorescu îşi variază tehni- 
cile şi viziunile şi în funcţie de mediul sau 
personajele respective şi sint critici de 
artă ca G. Oprescu şi K H. Zarnbaccian, 
care în diferitele lor studii şi monografii 
socot perioada din Franţa şi portretele cu 
evrei sau cele din Italia cele mai desă vir 
şite creaţii ale pictorulur, 

Lui Vlahuţă, Delavrancea, Şirato şi u- 
nora d intre criticii mai tineri de astăzt, 
însă, perioada de după stabilirea defini- 
tivă în ţară (1887) le spune cel mai mult 
şi într-adevăr, cum am susţinut şi cu alte 
prilejuri, în perioada 1887-1907, pictorul 
folosind îndelung ata-i experienţă, ajunge 
la neintrccuta redare a specilicitătit peisa- 
jelor şi oamenilor de la noi. Este perioada 
carelor cu boi, care străbat plaiurile noas- 
tre, a păstoritelor şi păstorilor care păzesc 
turme mai mici sau mai mari pe colnice. 
a oamenilor la muncă sau venind de la 
bîlciuri şi nunţi, a crîngurilor arătate în 
puterea verii sau uşor ingălbenite de ivi· 
rea toamnei. Este o viziune nouă, 'unică, 
în cuprinsul picturii universale şi totodată 
caracteristică vieţii şi pămîntului nostru 
Folosind învăţăturile obţinute în contact 
cu naturaliştil şi realiştii de la Barbizon 
şi picturalitatea mai consistentă dobîn- 
dită la Vitre, aceasta cu ajutorul lurnino- 
zităţi! irnpr esioniste şi a tuşelor şi petelor 
mînuite cu o uluitoare îndemînare, Gri- 
gorescu ajunge la o sinteză tehnică, În 
care fără să renunţe la structura obiecte- 
lor şi aşez ărilor elin natură, la respecta- 
rea planurilor dintr-un peisaj şi articula- 
ţiile unei figuri, reuşeşte să sugereze pli- 
nătatea şi coloritui vieţii în ceea ce au 
mai adevărat, mai car acter istic. Tehnica a- 
ceasta nouă, cu adevărat picturală, este 
necesară noii viziuni artistice, în care totul 
vibrează şi incîntă, relevînd autentic şi cu 
profund lirism viaţa de la noi. 

Nimeni ca Grigorescu nu a izbutit la noi 
să redea mişcarea luminii, vibraţia atrno- 
sferii, temperatura zilei, boarea zorilor, fu- 
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nigeii înserării, mersul oamenilor şi al ani- 
malelor, să surprindă caracteristicile natu- 
rii de la noi, mai ales ale plaiurilor vaste, 
cu dealuri şi munţi îndepărtaţi, ou drumuri 
cotite, pe care se ivesc carele cu boi sau al 
colnicelor înguste, unde pasc vitele. Coli- 
nele unduioase, înscriindu-se în bolta ce- 
rului, drumurile cotite printre lanuri sau 
pajişti de-un verde cald, bătînd uneori în 
gălbui, colţurhle de crînguri cu arbori răş- 
chir aţi, unii cu frunziş nespus de fin, plopi, 
mesteacăni, ulmi, prin care se preliră ra- 
zele soarelui, toate Iasă parcă deschisă pr i. 
veliştea, sugerînd vastitatea, bogăţia, creş- 
terea naturii, necurmata ei prefacere. Fi- 
neţea pensulei lui Grigorescu, care din cî- 
teva trăsături, mai lungi sau mai scurte, 
mai apăsate sau abia manifeste, ori din 
cîteva pete diferit luminate încheagă o 
făptură sau o privelişte, este neîntr ecută. 
Cine priveşte cu atenţie cum sînt 
făcuţi ochii vreunei ciobăniţe sau cio- 
ban ori cum este lucrată fruntea lor îşi 
dă seama de geniul pictorului de a construi 
cu acea siguranţă şi uşurinţă de demiurg, 
pe care o vădise şi la Agapia, cînd a pictat 
icoana fecioarei cu pruncul sau pe sfîntul 
Gheorghe, măiestrie mult potenţată în faza 
finală. 

Este o viziune lirică viziunea lui Gri- 
gorescu, desigur. Mai rare sînt la el pri- 
veliştile dramatice sau chipurile care să 
exprime suferinţa şi revolta. Există, totuşi, 
ţărani îng indurati şi cu chip chinuit de o 
muncă de pe urma căreia nu ei foloseau 
(Mo'C1mul acela, dintr-o perioadă mai ve- 
che, bătrînii din faţa colibelor etc.)', există 
şi scene de interior sau peisaje, în care se 
vede mizeria vieţii de la ţară sau acele 
colibe înfundate în pămînt şi cu pereţi de 
lut, în faţa cărora vreun moşneag şi o fe- 
tiţă păzesc biata fiertură pusă afară la foc 
şi care nu sînt cu nimic mai puţin reve- 
latoare decit "Casa ciurarului" de Ion An- 
dreescu ; există şi peisaje pe timp de fur- 
tună, cu un vădit accent dramatic sau că- 
ruţele cu "proviant" de la 1877 sau altele 
în care bietele animale şi oamenii au de 
luptat cu noroaiele şi vremea aspră (multe 
din acestea sînt reproduse în recenta mo- 

nografie a lui Ionel Jianu, Editura În Limbi 
Străine) . 

In genere, însă, Grigorescu a pictat şi 
desenat oameni frumoşi şi sănătoşi, oşteni 
mîndri şi demni, aspecte luminoase şi op- 
timiste, avînd o viziune care cultivă fru- 
mosul, bunătatea, duioşia, armonia vieţii. 
Era şi în firea lui această înclinaţie spre 
frumuseţea vieţii, iar nu spre tragismul ei. 
Dar a făcut-o şi dintr-o anumită concep- 
ţie, care nu a fost îndeajuns cercetată, 

Nu este vorba de o idealizare sau de o 
transpunere feerică a vieţii. Artistul era 
prea legat de viaţa celor de la ţară, îşi' 
îndrăgea nespus fraţii pentru a-i înfăţişa 
în lumini Ialse. Spre deosebire de semănă- 
torlştii, care arătau mai mult aspectele idi- 
lice sau cele de un prirnitivism, neadîncit 
în cauzele lui, ale vieţii de la ţară, Grigo- 
rescu. dealtfel înaintea lor şi CIU altă cu- 
noaştere a vieţii de la ţară, a v alorilicat 
pe plugari într-un spirit realist, oprlndu-se 
la aspectele luminoase şi optimiste. Şirato 
Il subliniat faptul că pe cînd sernănăto- 
riştii preamăreau viaţa de la ţară, dar şe- 
de au la oraş, neurrnărrnd-o temeinic, Gri- 
gorescu a păstrat mereu contactul cu sa- 
tele şi natura, şezînd puţin la oraş şi co- 
lindînd oricînd se afla iÎn patrie satele, 
unde se simţea între ai Iui. Pictînd îndată 
după unirea prlncipatelor, el ilnţelegea - 
cum a subliniat criticul Ionel Jianu - ca 
şi pe \CaIM artei să întărească Ilegătu.rile 
între locuitorii prinCipatelor, (de aici, pre- 
zenţa sa în Muntenia ca şi în .Moldova), 
să-sădească o mai mare încredere în for- 
ţele poporului nostru, în valorile Ipoziti,:e 
a1le vieţii. Dar mai sînt şi alte motive pen- 
tru care Grigorescu ţinea să arate în fru- 
museţea şi vrednicia lor pe oamenii pămîn- 
tului. Grigorescu se manifesta şi în 'străină- 
toate, pînzele sale erau înfăţişate Iia \di\ferite 
expoziţii, unde s-au bucurat de deosebit 
succes (în 1868 a expus 'împreună cu pic- 
torii de 11a Barbizon, apoi la diferite sa- 
Ioane, unde lucrările sale au fost remar- 
eate de critică, iar lîn1886, tnalnte de a 
se stabili definitiv ,în ţară a avut o mare 
expoziţe la Paris, cu teme din Franţa, dar 
şi cu altele din patrie) şi ţinea să înfăţi· 
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şeze în ochii străinilor ceea ce era mai 
frumos şi mai făgăduitor in patrie. De 
asemenea, faptul însuşi că picta cu pr edi- 
lectie teme rurale era pe atunci ceva de- 
monstrativ, ce dădea de gîndit claselor 
conducătoare, care ctteau deobicei numai 
literatură străină şi se ţineau la curent cu 
ceea ce se petrecea mai ales la Paris, şi 
nu la noi, preferînd în artă pe acade- 
mişti sau mai tîrziu pe Mirea. Cu orice 
pînză din viaţa rurală sau tnfătiştnd pe 
oameni! din popor, Grigorescu amintea 
claselor conducătoare că acolo şi acestea 
sint izvoarele de viaţă şi tăria patriei. De- 
asemenea, el accentuiază vrednicia oame- 
nilor din popor, infăţişîndu-i mai întot- 
deauna la muncă sau în atitudini legate 
de muncă. Spaţiul său este un spaţiu al 
activităţii umane, un spaţiu activist. In 
condiţiile vremii sale şi aceasta însemna 
o atitudine' nouă şi progresistă. Şi mai 
este încă ceva, care nu credem să fie de- 
loc o explicaţie sof istică : poetizînd viata 
de la ţară, arătînd frumuseţea şi demni- 
tatea oamenilor din popor, Grigorescu a- 
răta modul în care ii dorea el pe fraţii săi. 
amintea privitorilor felul în care ar tre- 
bui şi ar avea dreptul să arate oamenii 
de la noi. Este şi aceasta un fel de critică 

14 - V. Romtn aască 111. IJ 

socială sau de vestire a ceea ce ar tre- 
bui să fie. 

Mai 'presus însă de toate, privind ta- 
blourile din ultimii douăzeci de ani, cele 
din 'perioada mai puternic colorată, ca şi 
cele din perioada cu nimic inferioară din 
ultimii ani - aşa numită "perioadă albă". 
in care pictorul redă tonalitatea ,generală 
a pr iveliştelor, coloritul alb-cenuşiu al zo- 
rilor şi inser ării. .întreag a atmosferă pă- 
rind ţesută dintr-o pulbere caracteristică' 
ţinuturilor respective - iţi dai seama că; 
Nicolae Grigorescu privea ilucrurile de la 
noi cu un mare lirism, cu o neţărmurită 
dragoste, identificî'ndu-se cu prefaceriie na- 
turii, cu creşterea unei naţiuni, cu tinere- 
ţea ei, plină de ,făgăduinţi. 

Şi tocmai aceasta este caracteristica vi- 
ziunii sale artistice, 'plină de viaţă şi bucu- 
rie, de vioiciune şi luminozitate, în genere 
primăvăratecă 'Şi tinerească, deschisă viito- 
rului şi parcă ,prevestindu-l. Optimismul ce. 
lui care a inchis ochii în răscolitoarea vară 
a anului 1907 avea să se confirme abia 
peste decenii şi poate că acesta este me- 
sajul artei sale, al viziunii sale luminoase, 
vii, pline de mişcare şi creştere, al stră- 
duinţei sale de om al naturii, el însuşi 
fiind parcă o forţă a naturii şi a vieţii şi 
lucrînd cu suflul, siguranţa şi desăvîrşirea 
10Ir. 

il 

\i 
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GOPO 

Ohiectul preferat al desenelor animate 
a fost totdeauna acel gen de glumă pe 
care aş îndrăzni să o numesc "glumă e- 
normă". Enormă pentru că ea obţine o ne- 
gare prin exces de afirmaţie. Zicem cii 
este enormitate atunci cînd un lucru e 
dus pînă la marginHe lui ultime, pînă la 
limita matematică a lnsuşirilor lui fireşti 
Nu este caricatură. Caricatura e doar 
simplă exagerare. Caricatura Întăreşte par- 
ticularităţile lucrului, nu le schimbă, nu le 
inversează. Enormitatea are hegeliana 'pro- 
prietate -de a transforma ceva în propriul 
său contrar iu. Se ia sensul, rostul, funcţia 
lucrului, se merge Ijle drumul acestei logici 
proprii, dar se 'merge aşa de dep.ar te, înlCl:t 
brusc, logicul se preface În absurd. Şi to- 
tuşi n-am negat nimica nici o clipă. Am 
adăogat afirmare peste afirmare; doar că 
am mers pînă la limita matematică ,a ra- 
ţiunii de a .li a obiectului, 'pînă la acel 
punct nodal unde enormitatea preface to- 
tul În absurd. Glumele clovn ilor, combi- 
naţie de anecdotă jucată şi "banc" ver- 
bal, aparţin adeseori acestei categorii a 
"g,lumei enorme", unde absurdul <se naşte 
dintr-o hiper lroî ie a raţiunii 'proprii. 

* 
* * 

Meritul lui Walt Disney a fost de a 
simti că în acest domeniu al enonmităţii 
umoristice se poate afla substanţa cproprie 
a unei arte clnematogr aîice autonome. De- 
sigur, avusese oarecari modele, Felix le 

Chat, Mikey Mouse au luminat calea. Suc- 
cesul lor arătase că aceasta era într-ade- 
văr, calea: cultivarea absurdului obtinut 
prin excesul de logică. Şi au mai arătat 
ceva, aceşti ,doi pr ecursor i : afinitatea na- 
turală a genului pentru poveştile cu ani- 
male. Nu pentru că despre animale am 
putea spune orice, toate bazaconiile fiind 
necontrolabile. Nu. Logica şi psihologia 
sînt tot atit de 'severe în "lumea celor care 
nu cuvi ntă''. E «lrept că Iabulistul dispune 
de o anumită libertate :pecare ceilalţi 
scriitori nu o au. Dar asta pentru un motiv 
care nu a fost încă semnalat .în critica .li- 
terară. Fabulistul nu lucrează cu personaje. 
Animalele nu-s personaje, adică ,fiinţe cu o 
psihologie diferită de aceea .a altor COrI- 
gen eri aparţinînd aceleiaşi specii. In fabule 
nu există cai buni şi cai răi, porci de 
treabă şi porci can adli. Există doar calul, 
măgarul, g îsca, corbul, vulpea, ca atare. 
Lupul, şi împreună cu el toţi lupii din lume, 
dferăde miel, adică de toţi mieii depe 
acest pămînt. Se atribuie ce-i drept -anu- 
mite însuşiri morale cutărei specii de do- 
bitoace, şi alte trăsături ".sufleteşti" altor 
f arnilil de vieţuitoare. Dar aceste particu- 
larităţi de caracter nu-s ca în romane le- 
gate de hazardul vreunei eredităţi şi mai 
ales de inf,J.uenţele mediului social. In 
f abule, portretul psihologic, acelaşi 'pentru 
toţi indivizii speciei, e legat de particu- 
larităţile anatomo-.fiziologice ale .acesteia. 
Fabulistul trebuie să :fie 'naturalist. Este 
meritul lui Taine (care a fost trîntit la 
examenul de licenţă pe această chestiune) 
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de a ,fi arătat, în îaimoasa lui teză: "La 
Fontaine et ses f ables", că cel mai mare 
Iabulist al lumii a fost mai 'întîi de toate 
un n a turalist. A fost desigur, şi .mor alist. 
Nici un scriitor nu poate "scăpa" de asta. 
Fără voie avem o "atitudine" în faţa vieţii 
:şi societăţii. Da-r marele f abullst - fiindcă 
era [abulist. şi fiindcă era cel mai mare 
._ trebuia să mai fi ,fost ceva: un pictor 
realist, bun observator al detaliilor de 
zoologie, descr iitor exact, minuţios şi plas. 
tic al acestor p ar ticular itâţi. "Psihologia" 
eroilor săi depinde exclusiv de aceste date 
anatomo-zoo-Iiziologtce- 

Este desigur o în:gră.c1ire :nacest deter-- 
rninism. EI leagă ;pe ,fabulist-.Jiterator, pic- 
-tor animalier sau autor de "cartoons" 
Dar, 'pe de altă parte, această rigoare im- 
plică şi o Iibcrare. Prin f aptul că eroii, aci, 
nu-s prinşi în corsetul unei psihologii per- 
sonale,' cu obligaţii de consecvenţă; prin 
faptul că aceşti eroi se mişcă In cadrul 
1arg al unei specii întregi, 'putem ,Uber lua 
din trăsăturile speciei caracterele cele mai 
varii, mai dispar ate, mai contrastante. Irna- 
gi,naţia şi compoziţia creatoare .au mult 
mai slobod joc. Odată ce respectăm cele 
citeva însus ir! de trup, habitat, locomoţie 
etc, detal iile, adică diferitele cond uite de 
Iolosire practică a acestor însuşiri le pu- 
tem picla .in chipurile 'Cele mai fanteziste, 
'putem merge pe ,fă.gaşul logicii proprii şi 
ajunge. prin exagerare, .pr in simplificare 
.caricatur ală, prin amplif.icare umoristică, 
la acel comic "de enormitate" care ne per- 
mite să gustăm deliciile absurdului. Iar 
'desenul, care-şi poate permite orice, în- 
groaşă şi individualizează prin linii şi miş- 
.careplastică toate ,aceste exagerari selec- 
tive care alcătuiesc estetica umoristlcă a 
.enormităţii. 

* 
* * 

Aceasta ,fiind legea genului, Gopo a îm- 
pins legea pînă la propriul ei absurd. N\I 
s-a mărginit să ducă lucrurile ,pînă la con· 
finele enormităţii,ci a luat enormitatea 
îosăşi şi a condus-o pe ea, pînă la pro- 
priile ei ultime graniţi. . 

In recuzita gagurilor diverse, în Iolklo- 
rul mileriar al clovnăriei există un antic 
banc: acel al :înţelegerii cu întîrziere. Dej a 
Stan Laurel şi Oliver Har dy îl tr ansior 
maseră în "enormitate". Intr-unul din fil- 
mele lor, Stan primeşte o .lovltur ă cu cio- 
canul în ca-p. Totuşi el vorbeşte, impertur- 
babil, mai departe. Dar deodată se opreşte 
elin conversaţie. Brusc, şi-a adus .aminte că 
era obligat să leşine Zăpăcit cum e, în- 
chipuiţi-vă, uitase să leşine! 

Gopo culege această primă enormitate 
şi o măreşte. Cu ea va fabrica, el, o enor- 
mitate de gradul doi: 

La un moment dat, în "Scurtă istorie", 
diversele animale sosesc, rînd .pe rînd, pe 
o platformă la marginea mării şi, fiecare, 
execută un plonjon. Totul merge norma\' 
p:nă ce vine rîndul porcului. Căci porcul 
(care n-ar e măsură, "cii rl'aia-I porc") trece 
deplatfor.mă şi-şi continuă, ca un nesirn- 
ţit, drumul prin aer, cu aceeaşidcambu'aţle 
tacticoasă, ca şi cînd n-ar fi fost şi el, ca 
toată lumea, supus gravitaţiei. Totuşi, 
brusc, îşi aduce aminte că-i un zăpăcit. Şi 
se grăbeşte să pice, ortodox, tn apă. 

A uita să leşini e desigur ,frumos. Dar a 
uita să cazi în vid este şi mai frumos. 
Căci există fel şi Ie! de a mînia pe zei, 
cum dealtfel există fel şi fel de zei. Alt- 
ceva este să nu te supui lui Claude Ber- 
nard şi altceva să-I nesocoteşti pe Newton. 
Cu leg ile fiziologiei se :mai poate trata. 
Dar legea emstclniană a relativităţii gene, 
r aliz ate, numai un ... porc poate ·avea ne- 
obrăzarea s-a ia în deşert ... 

Jf- 
* * 

Toată lumea ştie ce înseamnă bunele 
maniere. Aşa cum toate clasele sociale 1Ş1 
au regulile lor de politeţii, tot aşa şi la 
animale fiecare speţă ,îşi are protocolul ei. 
Să luăm bunăoară peştii. Există la ei o 
lege seculară, respectată fără nici o aba- 
tere; o lege atît de curentă şi ,de nesci1im- 
bătoare încît pînă şi noi am observat-o şi 
am declarat-o ,constituţia fundamentală a 
vieţii în comun a acestor prime vertebrate. 
La un moment ,dat, în filmul lui Gopo, are 
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loc o măiastră partidă de rock-and-roll 
între .doi .peştişori de sexe opuse, dama 
fiind, ca deobicei în lume, mai mititică 
decît frumosul ei cavaler. Acesta din urmă, 
după ce-şi contorsioneaz ă în .mii de iscu- 
site feluri partenera, încheie dansul prin- 
tr-un compliment, urmat de anticul ritual 
despre care vorbisem. Care este oare acest 
gest tradiţional, lege a legilor 'din lumea 
submarină ? O ştim cu toţii. Decînd lumea 
a fost formulată aşa: "peştele mare în- 
ghite pe ceil mic". Deci, după ultima pi- 
ruetă a cuplului-dansant, cavalerul încheie 
Iigura, f.ace o ad.ncă reverenţă şi... glup ! 
îşi înghite partenera. 

A face din asasinatul prin deglutiţie o 
elegantă regulă de protocol; a face din 
cea mai fioros darviniană conduită o deli- 
cată manifestare de galanterie şi de 
maniere distinse : ceva mai mult, a avea 
aproape dreptate făoînd aşa -, aceasta 
este desigur încă o enormitate din acelea 
pe care .ne-arn permis să le numim "de 
gradul doi". 

". 
* * 

Gopo şi-a spus: desenele animate Cer 
animale. Tot soiul de .anirnale. Totuşi din 
colecţie lipseşte o specie. Lipseşte omul. 
Căci încăodată: Popoey-marinarul, sau 
Betty Boop, sau Olive nu sînt "omul". Să 
ni se dea aşadar omul, omul ca atare, 
omul în ce are el tipic omenesc, aşa cum 
fabuliştii ne-au dat măgari, ,găini sau 
broaşte. Există ° .întreagă ramură a bio- 
logieişi zoolog iei care se chiamă "antro- 
pologie". Filozofii acestei discipline s-au 
gîndit şi s-au căz nit să identifice ,pe cur io- 
sul animal. "singurul animal absurd". 
.. singurul animal care ştie să zică nu" 
(eln Nainsagenkonner) ; fără să mai vor- 
birn de vechile formule gen "homo SA- 
piens", "homo fober", "homo ludens". In 
materie de trăsături specifice, putem zici:'. 
noi oamenii, că nu ne e ruşine să ne pre- 
zentăm în faţa altor animale care au fe- 
ricit cu anatomia şi comportamentul lor 
lumea Iabuliştilor. 

Şi totuşi, lipsirn ode acolo. 

Atunci Gopo va zice: Vreţi desen ani. 
mat? Adică fabulă? Adică o poveste cu 
animale diverse? Ei bine, am să vă aduc 
eu Un personaj cum n-a mai fost încă în 
aceste istorii Un personaj al cărui pito- 
resc, al cărui comic şi a cărui abwrditate 
vă vor uimi şi înduioşa. Vreţi eroi ine- 
diţi ? Vă voi aduce: omul. Şi fiindcă e 
prima oară că vă este prezentat, iar pe de 
altă parte pentru că azi facerea decunoş- 
tinţă prin metoda autobiografiei este tot 
mai obişnuită, vă voi da aci, pe scurt. în- 
treag-a lui curioasă scurtă poveste. 

Una din trăsăturile omului este de a fi 
- cum şi-a zis-o singur - "regele crea- 
[iunii". Acesta reclamă o anexă. Ca o 
anexă la om, vă vom prezenta încă o speţă 
nouă -- faună, 'şi ea, profilică şi 'plină de 
ciudăţenii. Noua speţă sînt aştr ii. Cu corn- 
plicitatea omului, ei se socot mai rău decît 
prinţi, se socot: zei. De aci şi Ielulplin de 
ifos în care ei procrează. După părerea lui 
Gopo, progenitura lor nu se naşte ca la 
noi muritorii, ci mult mai demn : printr-un 
strănut. Un strănut enorm, care împroaşcă 
jur împrejur sateliţii. Odată ţîşniţi din ex- 
plozia de salivă a genitorului, aştrii di- 
verşi dau servil tîrcoale şefului. Şi iată-ne 
deocamdată pe unul din aceşti corpi ce- 
reşti, unde se incepe cu o scurtă preistorie 
a omului. O! foarte rapidă. Se sare peste 
episoadele mai neimportante. O mică opri- 
re se va face în epoca ter tlar ă. Acolo, "le 
clou de la saison" este un gigant, jumătate 
pleziozaur, jumătate arheopterix, care-şi 
face de cap şi se Iăfăieşte 'pretutindeni. 
Adică pretutindeni unde există "şof aj cen- 
tral", anume 'pe br.îul ecuatorului. Gopo 
ni-i va arăta, pe aceşti regr etabili dispă- 
ruţi, plimbîndu-se pe Ecuator ca pe Corso . 
Uriaşul ne este arătat în postura sa cea 
mai caracteristică. A reperat în zare un 
minuscul Huturaş. Vocea ancestrală îi dă 
că utarea fioroasă ,şi apetitul milenar. Mons- 
trul gigant întinde botul şi ... clang! micul 
himenopter e înghiţi]. Conform cu cele 
mai intangibile principii lafonlaine-iene : 
"on a toujours besoin d'un plus petit 
que soi", 
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Ni se prezintă după aceea bunicul 
nostru, maimuţa. Saltul calitativ de la pi- 
tecus la homo, ca orice salt, e scurt, brutal 
şi elocvent. Tot zbur-dînd în pom, tot fă- 
cînd pe grozavul graţie cozii cu care se 
spînzură acrobatic de cr ăci, într-o bună zi 
o păţeşte. Se rupe. Nu craca; coada. Se 
rupe coada. Şi nenorocitul cade de la eta- 
jul al treilea. 

Ca să înţelegem "enormitatea" din 
această întimpl arc vă voi spune o poveste 
adevărată, în care a apărut prima formă, 
incipientă şi modestă, a acestui "gag". 

Un cunos-cut 'al meu avea un fiu de 15 
ani, elev la liceu. La ştiinţele naturale erau 
explicate legile ev-oluţiei: darwiniene, la- 
rnarkiene, mutaţioniste şi altele. Cînd a 
venit vorba de ereditate a caracterelor do- 
bîndite, tînărul nu mai înţelegea de loc. 
Tatăl său, consultat, vru să-I lumineze 
printr-un exemplu pregnant. Iacă, zise el. 
Ai văzut foxterieri. Li se taie coada. Dacă 
li se taie mereu, atunci după cîteva gene- 
raţii, îocşii se nasc fără coadă ... 

Acest început «le "enmmitate", Gopo îl 
va duce pînă la capăt. Pierderea cozii v'a 
deveni sursa tuturor progrcselor tehnice- 
artistico-ştiinţiîico-ctrltur a!e pe care le va 
împlini noul animal, vlitorul prinţ al crea- 
[lunii. 

Nu mă pot abţine,înainte de a continua 
povestirea, să-mi amintesc, în legătură cu 
această g'lumeaţă interpretare a larnarkis- 
mului, o enormitate egală, şi care nu e 
inventată, ci istoriceşte întîmplată. 

Tînărul şcolar de care vorbeam cunoş- 
- tea, pr intrecamaraz.ii săi de joacă, pe fraţii 
Briucovcanu, descendenţii direcţi ai lui 
"Boier Vechi şi Domn creştin". Aceşti 
băieţi erau celebri printre contemporanii 
Iar pentru curajul şi intreplditatea lor 
la toate jocurile, promptitudinea cu care 
lichidau orice ofensă, temeritatea lor 
aproape nebunească. AfUnd de aîacerea cu 
f oxterierul care după cîteva ablaţii se 
decisese a se naşte fără coadă, inteligentul 
copil se grăbeşte a trage concluzii lamar- 
kiste personale: "Vezi - observă el atuneÎ 
_. acuma înţeleg eu de ce băieţii Brînco- 
veanu sînt aşa de zăpăciţi şi de nebuni. 
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Fiin'că le-a taiat turcii capu la to]i !" 
Aşa dar, scăpat de coadă, omul e obli- 

gat să evolueze. "Scurtă istorie" nu ne 
spune toiul i,n detalii. Ne schiţează aceste 
progrese În linii generale, anume cum noul 
rege 3'1 animalelor urcă "stadial" treaptă 
cu treaptă, şi la Iiecar e pas îşi schimbă 
costumul. Căci haina este oglindă şi rezu- 
mat al tuturor apucătur.ilor bune şi rele. 
De la o vreme, el nu mai urcă treptele. 
Treptele urcă singure. Ne-am mecanizat, 
de-acuma, definitiv. 

Un singur episod din acest lung şir de 
progrese ne e descris ceva mai insistent. 
Este faza cînd pitecus devenind antropos, 
antropopitecus este obligat să se ţină erec- 
tus. Asistăm la antrenamentul său pentru 
staţiunea bipedă. Nu prea merge treaba. 
Picioarele o iau razna, şi regele creaţiei 
cade brutal şi nedemn pe turul gol. Zgu- 
duirea la contactul dintre sol şi fund zice 
multe. Este intrînsa toată ciuda, tot ar- 
ţagul neputincios care va genera încăpăţî- 
narea viito-are şi succesul final. 

De acum, "Scurta istorie" va trebui să-şi 
str:ngă rîndurile. Nu merită să dăm toate 
f;leacurile care caracterizează pe noul nos- 
tru erou. Se vor alege numai trăsăturile 
mari. Şi Iiindcă e o poveste în desen ani- 
mat, se vor alege numai trăsăturile enor- 
me. Fizice şi mor a-le. 

Prima trăsătură a lui Erectus e fudulia. 
A doua, este nevoia neapărată de a nu 

se mulţumi cu uscatul, ci de a voi -explica 
toate fundurile mărilor, de a putea circula 
printre epave de vapor la 50 metri adîn- 
cime ca pe Calea Victoriei, de a fuma îm- 
preună cu camarazii comod tolănit pe un 
polipier la o presiune de 100 de atmosfere, 
de a mînca sub apă, de a domestici peşti, 
cum a fost cazul cu istoricul Jojo, peştele 
pe care-I îrnblînzise echipa lui Coustaud 
aşa de bine încît venea să-ţi mănînce din 
palmă şi se lăsa mingîiat şi scărpinat ca 
un căţel cuminte --o A treia însuşire a 
fudul ului personaj, înrudit cu cea prece- 
dentă, este obsesia voiajelor astroîizice, 
călătorii în lună, rachete în Marte, acos- 
tări în Venus. 

In sfîrşit, a patra trăsătură, poalp. cea 
mai omenească din toate, mai tulburătoare, 
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mai utopică şi mai duioasă - realistă to- 
tuşi căci toate marile înfăptuiri au debutat 
prin a fi utopii -, aceasta a patra însu- 
şire este ... 

Dar să vorbim întîi de celelalte, 
Aşa dar lui antr opopitecus erectus .nu-i 

mai ajunge părnmtul ? Nu-i mai e deajuns 
uscatul? Vrea să circule pe fundul mării 
ca la el acasă? Ei bine. i se va da exact 
ce a cerut. Şi mult mai mult decît ştiam 
ptnă acuma. Spaţiu ,loca,tiv submarin? 
Gopo ne va arăta 'O măreaţă 'acumulare de 
palate, monumente. blocuri clădite pe fun- 
dul 'Oceanului. Metropole ur iaşe de sky- 
scr apers, vreau să z ic : de zgîrie-valuri. 
Jojo, peştele domestici! de oamenii lui 
Coustaud , se gudura ca un cuţ? Antropo- 
pitecu l nostru. plonjor cu cuvenitele labe 
de gîsd la picioare, cu apar atul ele filmat 
în mîna dreaptă, va duce, cu min a stîngă, 
un peştisor domestic ... in lessă, Fihnul lui 
Coustaud, trîmbiţă trufaşă a năzuinţelor 
supraomeneşti ale omului, i,şi d ăduse tit- 
lul - superior şi condescendent - "Le 
monde de silence". Gopo, poet al absurdu- 
lui. cîntăreţ al enorrnităţii, va zice: "Lu- 
mea tăcerii vreţi? Pacea prof unz imilor ati 
cer ut P Pace şi tăcere vă voi da". Şi a .. 
tunci îşi aduce aminte că printre peşti 
există şi unii prevăzuţi cu un lung fierăs- 
trău. Homo sapiens se va arunca pe el că- 
Iare, îl va apuca de cuţitul dinţat pe care 
Il va încovoia ca pe un arc şi, fără a in- 
venta nimic, va folosi simplele calităţi de 
instrument muzical al oricărui fierăstrău 
şi va umple şi "pacea profunzirnilor" cu 
tînguioasele sale cîntece. La sfîrşitul con- 
certului, "le monde du silence" va răsuna 
asurzitor de aplauzele întregei săli de au- 
rlitori ichticoli. Că nu degeaba are peş' 
lele aripioare. După care, din progres în 
progres, fierăstrăul în loc să fie uns cu 
arcuşul, este ciupit cu degetele, dînd a- 
cele svîcniri sincopate de contrabas în 
transă. Pe un asemenea ritm ce poate 
face un p,cşte onest deCÎt să danseze rum- 
ba. samba. mambo. bambo, bughi-ughi 
ma i cu seamă rock-and-rol!? Specialişt,ii 
tn aceste delicate jocuri pot lua lecţii dp 
graţIe, agilit:J.te şi invenţie coregrafică de 

la cele cîteva "numere" pe care Gopo le 
aduce la lurnnva lichida a rampei. Am 
vrut "pace a profunzimilor"? Pace ni se 
va da. Infernala sarabandă se va termina 
cum am mai spus: galantul cavaler face 
o reverenţă şi-şi va înghiţi partenera care 
va dispărea în ... pacea nrolunzimilor g as .. 
trointestinale ale gentleman ului. Acest act 
de protocol face parte din codul maniere- 
lor elegante între peşti poate. 

* 
* * 

In prima lui fază, epoca Mac Sennott, 
Chaplin încă nu-şi arătase adevărata lui 
faţă, acel umanism care avea să uimească 
prin bravura şi duioşia lui. Totuşi, în acea 
primă fază de clovnării şi acrobati: bu- 
fone, s-a ivit un fapt care a dat prima 
oară de gî-ndit spectatorilor. Intr-una din 
comediile sale, Ch ar lot face pe un îuncţio- 
năras pîrlit, zăpăcit şi stingaci. care mereu 
vine tîrziu la serviciu şi mereu produce 
lncurcături. Patronul, un om brutalşl rău, 
îl ceartă cumplit şi-l ameninţă necontenit 
cu bătaia, cu concedierea. Intr-o zi, cinci 
iarăşi plecase tîrziu .la slujbă, Char lol se 
gîndeşte la vre-un mijloc de a mai Înmuia 
supărarea şi violenţele jupîn ului. Mijlocul 
iugăsit. Ii va face un cadou, pe care din 
puţinii lui bani îl şi cumpără. Şi ce credeţi 
că este acel cadou, destinat să-i meargă 
la inimă brutci, şacalului burtos şi mustă- 
cias? Cadoul este: o .floare! Pe care 
bineînţeles nu va ajunge niciodată să i-o 
înmîneze. 

Cr iticil au fost profund impresionaţi de 
această f aptă utopică şi delicată, ferme- 
cătoare şi car aghio asa, entuziastă şi În- 
duioşătoare. Din acel moment oriticii aU 
inceput să ghicească personajul pe care 
ChapJin avea să-I aducă în lume. Adică 
personajul căruia el îi va a,duce ,doar por- 
tretuL Căci personajul ,există deja în lume. 
Este omul ,care n-are şi ·care totuşi dă. Este 
cel sărac cu duhul care ,îmbogăţeşte jur îm- 
prejurul lui sufletele altora vărS!ndu-Ie co- 
morile lui de bunătate, de delicateţe,de 
dorintă de a .îndatora, de iubire a tot ce e 
frumos. Cultul frumosului este o trăsătură 
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care avea să revină mereu în comediile mai 
profunde ale lui Chaplin. Il vedem foarte 
des extaziindu-se îndelung în faţa unui 
lucru frumos, în ,faţa de pildă a unei sta- 
tuete, privind-o din toate unghiurile şi 
distanţele focale. 

Episodul cu f<loarea este simbolul umani- 
tăţii ideale. Pe deasupra mizeriei şi răutăţii, 
pe deasupra intrigilor şi meschinăr iei, omul 
vrednic de această apelaţiune, rămîne sen- 
sibil la frumuseţe; el cultivă Hori. Nu nu- 
mai pentru plăcerea lui, dar mai ales pen- 
tru a face plă-cere altora. Fi in ţa omenească 
a trecut prin multe faze "stadial-e"; din 
"homo hornini lupus" a devenit "homo 
Iaber", apoi "homo oekonomious", pe urmă 
"homo sapiens" ; acum, mai recent s-a des- 
coperit că el ar mai fi şi "homo ludens", 
adică făptura care ştie să se joace. Nu-i 
tocmai adevărat. Facultatea de a se juca 
o au foarte multe fiinţe. Numai în mă- 
sura în care jocul e anticamera artei se 
poate găsi aci o 'particularitate speciile 
omenească. Este nevoia de frumos, este cul- 
tivarea frumuseţii. Această calitate nu e o 
achiziţie recentă, ci un atribut ancestr al. 
Dacă n-ar fi fost contemporană cu însăşi 

- apariţia omului, dacă M fi fost contingcntă 
ca o categorie istorică, ea n-ar mai fi fost 
un adevăr at atribut omenesc ci o temporară 
şi caducă podoabă. A cultiva flori acolo 
unde alţii cultivă interese este o trăsătură 
veche cît omul însuşi. Dar a fost înăbuşită 
cu atîtea secole grele de egoism şi lupte' 
Totuşi, în plin infern, ea a ştiut sa r ăbuf- 
nească, ba chiar să se bucure de o adrnl- 
raţie involuntară din partea adversarilor 
înşişi. Contemporan cu homo oekono- 
micus şi chiar cu homo sapiens, înăbuşit 
de primul, ajutat cînd şi cînd de cellalt, 
dar veşnic superior amîndorura, a fost şi 
este homo [loriserens . omul care, pentru 
plăcerea lui şi mai ales a altora, seamănă 
flori. Simbolismul imens aiI norii a fost 
admirabil ghicit de Chaplin. Acum, şi tot 
Într-o poveste hU1110ristid, povestea unui 
romîn numit Popescu, simbolismul acesta 
capătă amploare de legendă, de - 'În cel 

rnai deplin 'înţeles al cuvîntului - "Le- 
gende des siecles". 

Omuleţul lui Gopo, de cum ,:şi pierde 
coada, îşi cunoaşte sublima lui vocaţie. 
Aceea de săd itor de floare. Chiar în epocjle 
lui fioroase, om al cavernelor, cavaler 
medieval, burghez cu joben, el păşeşte tot 
cu floarea-n mînă, căutînd un nou loc unde 
să o planteze. După ce răpune prima fiară, 
el apare .de după pom, cu blana tigrului 
ucis aruncată chipeş pe umeri, păşind ţan- 
ţoş, dar cu nelipsita floare în mîna dreaptă. 
In sf irsi t, ain-din setea lui nebună de cuce- 
ritor al universului doreşte să-şi extindă 
spaţiul locativ dincolo de scoarţa terestră, 
îl vedem, în fundul mării, plantind o floare. 
Ba chiar stropind-o cu stropitoarea. Acolo, 
În Iundul mării. Foarte logic. Căci dacă 
omul a reuşit să mănince sandwiciur i, să 
bea, să fumeze, să converseze, să scrie şi 
să citească Îin fundul oceanului, de ce n-ar 
putea şi stropi flori cu stwpitoarea ? 

Dar a-ceastă nobilă conduită atinge un 
Iel de apoteoză oînd e vorba de cealaltă 
modernă manie: voiajele pe alte planete. 
Rachetele turbo-reactoare şi teleghidate, 
omul, omul adevărat le va folosi nu pentru 
a ucide cu ele văduve şi onf ani, ci pentru 
a semăna flori. Unde? Pretutindeni. Acum 
tehnica modernă nu-l mai ,poate pune gra- 
niţi. Se va duce ici şi colo, prin planetcle 
vecine, va colinda mahalalelecerului cu 
scopul precis de a planta flori. Il vedem 
atunci pe omuletul nos1ruîmbarcindu-se 
într-un auto-turism-rachetă şi acostind pe 
fiecare conp ceresc :"11 p ar te. VOIm avea di- 
naintea ochilor un tablou emoţionant şi 
grandios. Spaţiile interastrale se populeaz ă 
cu sfere încoronate toate cu cîte-o floricică, 
aşezată în creştet, ca o diademă de prinţ. 
Vidul se împînzeşte cu aceste mărci ale 
trecerii omului pe acolo. Iair în funduCfâ- 
bioului, vom vedea tot poporul de aştri încă 
nefecunda]i de g,rija omului. In contr,ast cu 
culorile vii ale pllaneteJ.or inflorate, fundul 
de tablou este incolor. Şi efectul plastic e 
foarte frumos_ Iar muzica filmului, prin 
motivele şi orchestraţia ei, sună exact aşa 
cum ne-am inchipuit că poate suna - dacă 
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ar exista "muzica sferelor" de care 
vorbesc poeţii. 

Aceasta e povestea omului, amestec de 
generozitate delicată şi insupor tabilă fudu- 
lie. Şi pentru ca această situaţie de biped 
înfumurat să fie şi mai vizibilă, Gopo o va 
picta pe un ornuleţ pocit, cu burtă mare şi 
membre slăbănoage. In ciuda acestor de- 
fecte cor-por ale, el se va ţine mîndru ca o 
rpTăji.nă. Gopo a realiz at aceasta printr-o 
metodă cinetică nouă. Desenul său este 
voluntar redus la un schematism maxim. 
Iar mişcările - cu toate că desenul animat 
oferă mijloace subtile de redare a mişcării 
- sînt tot schematice şi ele. Afară de dan- 
satorii din scena rock-and-roll, fiinţele nu 
fac mişcări multe şi diverse, ci doar una 
singură, de translaţie, de deplasare n bloc, 
singure picioarele tricotind monoton un 
pas de placidă defilare. Acest mod de loco- 

rnoţie e foarte fecund în sugestii. Cind e 
aplicat la tigru, imobilitatea trupului şi 
mişcarea picioarelor sugerează mersul tip- 
til al vînătorului; acelaş tigru, cînd iese 
învins şi fără blană din lupta cu. omul, se 
mişcă, ce-i drept, la fel ca la venire, dar 
acum acest mers exprimă cu totul altceva; 
sugerează ceea ce în romîneşte se numeşte 
mofluz, cu coada între picioare, cu buza 
umîf ată, etc. In sfîrşit, acelaş Ifel de mers, 
la om, simbolizează numai şi mereu: fudu- 
lia. Incornensurabila trufie a lui .Erectus". 
Morgă din care vor ieşi multe păcate. bar 
din care va izvorî, ca o reacţie prin con- 
trast, admiraţia multora 'pentru cei ce se 
dedau la acţiuni dezinteresate; persistenta, 
chiar în cele mai negre epoci ale istoriei, 
persistenţa dorinţei de a semăna pretutin- 
deni flori ... 
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VIeTON. EFTIMIU: "PE URMELE ZIMBRULUI" 

Î n colecţia "Povestiri ştiinţifico-fan- 
tastice" editată de revista "Ştiinţă şi teh- 
nică" s-a tipărit în şase fascicole de cî,'e 
30 de pagini romanul lui Victor Eftimiu 
Pe urmele zimbrului. Povestire şti.inţifică 
sau fantastică nu prea este cartea (nu e 
chiar deloc), dar e în schimb un roman 
distractiv de aventuri, foarte potrivit pen- 
tru tineret, ba chiar pentru toate vîrstele. 
Autorul utilizează tehnica romanului de 
aventuri cu substrat istoric după modelul 
Alexandre Dumas-pete. Ni se şi citează du 
cîteva ori "Nosferatul" lui Alexandre Du- 
mas-pere tradus la noi întîi de G. Baronzi 
ca tiălu! "Castelul brincouenesc" apoi de 
D. Anghel şi Şi. O. Iosif cu titlul .Strt- 
goiul Carpaţilor". Acesta e într-adevăr un 
roman fantastic şi ceea ce e interesant este 
că a inspirat pe J ules Veme în romanul 
şi'iinţifico-fantastic, anticipare a cinemato- 
grafului sonor şi vorbitor, "Château des 
Carpathes". Romanul lui Victor Eftimiu nu 
face apel la ştiinţă decît la început, unde 
ni se dau cîteva ştiri despre zimbru sau 
bour (aurochs In limba franceză, bison 
bonasus în latineşte) pomenit, zice-se, şi 
de Iuliu Cezar. Mai departe urmează o na- 
raţiune de dragoste cu episoade picareşii, 
semănînd mai de grabă cu romanul conte- 
sei Dash, "Mikael le Moldave" (1849), deşi 
această operă nu pare a fi cunoscută scriito- 
rului (în schimb se pomenesc "Le Ke- 
rouiza", 1846, de Stanislas Bellanger şi 
"Voiajul doamnei Craven la Conslaniino- 
pole, prin Crtmeea'i) 

Mărturisesc că mă aşteptam ca romanul 
lui Vicor Eftimiu să povestească întîmplări 
cinegetice, de sigur, fantastice, din moment 
ce zimbrul, simbol lieraldic al Moldovei, nu 
mai există astăzi şi nu mai exista nici la 
1847-1848, cînd se petrec faptele imaginate 
de autor. Intr-adevăr în prima [ascicolă, 
H enri Parrocei, francez rămas din trupele 
lui Napoleon în Mo!dova şi devenit admi- 
nistrator al boierului Arkip Rosetti, vede 
in pădurea domeniului Drăgoşeşti un ultim 
exemplar al speţei. Nu de aceea invită el 
pe nepotul său Gasion Parrocei, reputat 
vînător de lei, în Moldova. Sosit în ţară, 
Gaston nu e dus la vînătoare decît o sin- 
gură dată, intenţia lui H enri nefiind aceea 
de a-şi desfăta nepotul cu un vînat rar, CI 
de a-l însura cu fata bogatului său stăpîn. 
Vînătoarea de zimbri rămîne şi pentru 
H enri Parrocel şi pentru rcmancier un sim- 
plu pretext. In pădure, Gaston nu oinează, 
ci este, dimpotrivă vînat el de haiducui 
Stoeniţă- Vodă, răzvrătit ţigan ca Răzvan al 
lui Haşdeu. I nirucit Gaston aiunsese secre. 

. iarul boierului Arkip Rosetii, descendent 
din Antonie-Vodă Roset, om cult nutrind 
ambiţii de domnie, este răscumpărat din 
captivitate cu 999 de galbeni (cît ceruse 
Stoeniţă, căci 1000 se pusese pe capul lui). 
Observînd că Sioeniţă are idei revoluţio- 
nare, Gosion, discipol al lui Lamartine, se 
prinde "frate de cruce" cu haiducul ţigan. 
De altfel şi Ar kip e un boier cu idei libe- 
rale, cu toate că mare Laiiţ undiar , posesor 
a douăzeci şi opt de moşii, în întindere 
totală de o sută mii de fălcii. I nsă, oricît 
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de liberal. Arkip Rosetti nu înţelege totuşi 
să-şi dea fata, pe Muşa, după un burghez, 
tie el şi scoboritor dintr-un pictor al rege- 
lui Ludouic al XIV-lea. Căsătoria va fi în- 
lesnită de Stoeniţă, fiu el însuşi al lui 
Arkip cu ţiganca Sălumia. Stoeniţă răpeşte 
pe Muşa, trimisă la rude în laşi, ca şi pe 
Gaston de la Drăgoşeşti şi-i ascunde la (l 
mînăstire, apoi smulge consimţămintul lui 
Arkip şi acesta conuine ca nunta să aibă 
lac la Paris, după ce Gaston va deveni mar- 
chiz şi va trece la ortodo xie. In cele din 
urmă, la Paris, în plină revoluţie, Arkip se 
mulţumeşte cu trecerea lui Gaston la orio- 
doxie şi luat de curent se pomeneşte şi el 
în faţa tronului lui Louis-Philippe, din care 
Bălcescu 'sfîşiase a bucată de catifea roşie. 
Honore de Balzac legitimisul convertit, vă- 
zindu-l atît de impozant, îi făcu lac po- 
liiicos : - Apr es vous (după dumneu- 
voastră), domnule ! ... 

Din punct de vedere politic scriiiorul pre- 
zintă în linii juste în general mentalitatea 
lui - Arkip Rosetti pentru care binele nu 
poate veni decît din partea neamului său. 
pe nedrept înlăturat de la cîrma ţării. 
Deasemeni rapacitatea lui Mihalache 
Sturza, domnitorul reacţionar care a înă- 
buşit încercarea de revoluţie de la 1848 din 
Moldoo a, este bine surprinsă în scena cu 
Pan Stanislos Zalamiţchi (Staeniţă Vadă 
travestit. .obţinînd carte de slabazenie de 
la domnie şi 1000 de galbeni puşi pe capul 
lui, întrucî,' s-a prins singur, iar Sturza 
luînd în schimb sabia împadabită cu nes te- 

"mate a haidu,cului). 
Henri şi Gastan Parracel ni se par mai 

puţin autentici, mai ales Gastan, care ca 
revaluţionar e prea cantemplativ şi ca în- 
drăgastit prea lipsit de iniţia,1ivă, de vreme 
ce nu el cere mîna Muşei, ci aceasta i se 
.oferă de saţie. Singurul erau epic intere- 
sant (un fel de d'Artagnan, dacă madelul 
său n-ar exista tat atît de bine şi în paezia 
naastră papulară, în "Păunaşul codrilar" 
de pildă) rămîne haiducul Staeniţă- Vadă, 
un Răzvan isleţ şi optimist, cu taată naşte- 
rea sa nevrednică. 

Umorul înlacueşte în ramanul de aven- 
turi al lui Victar Eftimiu, senzaţianalul 

lugubru şi terifiant. Dacă nu întîlnim scene 
care să ne ridice părul măciucă, în schimb 
avem peripeţii vesele iot atît de' capti- 
vante. Aşa este, de pildă, povestirea mo- 
dului cum face baie la Bucureşti praaspătul 
sosit din Franţa, Gaston Parrocel (e oorba 
de baia turcească din mahalaua Lipsca- 
ni/ar). Autorul zugrăoeşte pitoresc mesele 
îmbelşugate de la hanul lui Manuk"drumuf 
de la Bucureşti la [aşi, oesitnintele Locale 
şi cele aduse din străinătate şi transcrie 
cîntecele haiduceşti despre N apoleori Bonn. 
parte ale 'cetei lui Stoeniţ ă : 

Napoieonu Bună parte 
A tăiat multe capete 
Dc-mpăr aţt şi de ciocoi. 
Adu-l, Doamne, şi la noi! 

Deci printre ţigani a rămas traduio 
curioasă a unui Napoleon reuoluţionar, lm- 
părţitor de dreptate. T mpăr aiul francez o 
mai bătut după această baladă, şi pe coiro- 
pitorii turci: 

Iese turcul diucetats 
Napoleonu turcu'bate 
Neder, neder, .baca lîrn 
Ever, ever, hoş ghioldîm 

Fireşte, cîntecul "popular", e campus de 
autor. Elementele de reconstrucţie sînt bo- 
gate, evocarea istorică nu concurează din 
punct de vedere artistic (fiind uorba de 
Muni1enia) pe Filimon. sau Ghica ari (fiind 
varbia de Maldova) pe Alecsandri şi Sada- 
veanu (în valumul al doilea al trilagiei 
"Fraţii Jderi", ,,Izvorul alb", Sadavean/J 
narează cu mijlaace inimitabile a vînătaarp 
adevărată de bauri în vremea lui Ştefan cet 
Mare). 

Vi etar Eftimiu ia peste piciar pe Bellan· 
ger a cărui căruţă "le Kerautza" e de genu{ 
masculin şi pe muezinul [vUia Celibi Ci> 
derivă Bucureştii (Abulwreis) dintr-un Abu 
căpetenie a tribunului arab al Kiureisilar. 
Nu mai puţin etimalagiile cuvim'elar muj-dei 
([rc. mausse d'ail) şi damigeană ({re. da- 
me-jeanne) date de autar, sînt fanteziste. 
Tn realitate mujdei e un cuvînt campus din 
must (lat. mus fum) şi aiu (lat. alium), iar 
damigeană vine din iialienescul damigiana. 
Cuvîntul slavan niemiţi, de unde ramînescul 
neamţ (= german), nu însemna .originar 
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"străin", ci "mut" (S lauonii, neinţ elegind 
limba vecinilor lor germani îi considerau 
muţi). Cuvintul coviltir nu vine direct din 
[ranţu zescul couverture (cum s-ar putea ex- 
plica această evoluţie semantică ? ) ci prin- 
tr-un intermediar rusesc. 

Se înţelege că astfel de glume şi altele 
ajută ca romanul "Pe urmele zimbrului" 
să fie amuzant. Un cititor mai exigent în 

materie de aventuri va constata totuşi ca 
a parcurs două sute de pagini fără a da 
de zimbrul desenat şi descris în limba 
franceză pe coperta primei [ascicole a ro- 
manului şi pe care îl vede fugitiv in 
pădure (tot numai în prima fascicolă) 
H enri Parrocel şi însoţitorul său T mpuşcă 
Vrabie. 

AI. Piru 

VIOLET A ZAMFIRESCU: "IARBA DRAGOSTEI" *) 

V ioleia Zamţirescu e o fire senină, pro- 
babil fără mari frămîntări. Cunoaşte eufo- 
ria naturii şi o trăieşte cu o [eminitate 
calmă. Ar fi în stare să ne dea un vo- 
lum de poezii pline de farmec, despre mi- 
nunile anotimpurilor, despre dorinţa de a 
apăra liniştea oamenilor. Poate şi despre 
munca aspră a minerilor, pe care o În- 
ţelege şi o iubeşte. 

Poeta se mărturiseşte ţărancă din Olte- 
nia, plină de energie în faţa vieţii. Există 
într-adevăr în poezii un soi de asprime 
ţărănească, reţraciară sentimenialismului : 

Răsună-n palma frunzelor pe-un grui 
O .darabană-a nucilor căzînd. 
Sînt criţă de mireasmă de gutui 
Şi gurguiete coapte ... 

Iubirea maternă naşte versuri de puri- 
tate şi de candoare, fără "duioşii" contra- 
făcute: 

Azi, .înserind pe sub duzi, 
Am dat cu mingea de-a dura. 
Am sărutat minuţa Mariei, 
Şi mi-am umplut sufletul şi gura 
De gustul dudelor şi al copilăriei. 

Iată şi "Numai noi", poate cea mai sen- 
sibilă poezie din volum, muzicală şi plină 
de farmec. Aici apar mai limpede progre- 
sele serioase în ce priveşte arta poetică pe 
care le-a făcut autoarea de la primul vo- 
lum. 

*) Editura Tineretului, 1957. 

Numai noi şi o apă subţire 
cîntam lîngă-o punte ... 
Cîntecul era greu de iubire, 
părul plin de mireasmă ·de munte. 
Numai noi şi doi nori de lumină 
priveam cerul albastru. 
Mîinile mir oseau a răşină 
şi sărutul a crengi de jugastru. 

Amintirea iubitului căzut în război e 
eoocată în versuri pline de emoţie ("Prin- 
tre gorgane"]. Dar îndeosebi bucură cîteva 
poezii din ciclul închinat muncii mineri- 
lor ("Patru cai", "Zămislire", "Aici"), în 
care dragostea pentru mineri şi comunica- 
rea cu bucuriile şi tristeţile lor e reală şi 
mărturisiiă cu sinceritate. 

Şi totuşi, abia de azi încolo Violeta Zam- 
[irescu va trebui să lucreze la cartea ei 
de poezie adevărată, pe care poate şi tre- 
buie să o dea. .Larba dragostei" - al doi- 
lea volum pe care îl tipăreşte, la nici doi 
ani după primul - nu este decît încă o 
promisiune, mai clară, mai dătătoare de 
nădejdi decît prima, totuşi numai o pro- 
misiune. Nu s-ar supăra nimeni dacă in 
cartea cu care se va realiza Vio/eta Zam- 
[irescu se vor afla şi poezii la nivelul unei 
bune părţi din ,J arba dragostei". Dar, ho- 
tărît, vor trebui să lipsească numeroasele 
versificări reci, animate de un patos pre- 
făcut, în care poeta practică un soi de 
poezie filozofardă, de cuvinte mari. "U mi- 
lire", "răzvrătire", "fire", "fericire", .ome- 
nire", "milenii", "trecut", "timp", "spaţiu" 
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1: u: 

- pe toate acestea vor să le cuprindă 
primele două strofe din poezia "Femeia": 

Trecutul n-a dat nimănui în dar 
nici umilirea mea, nici răzvrătirea! 
Lăsaţi să izbucnesc ,precum mi-e firea, 
să pierd sub tălpi milenii de amar l etc. 

Nu este în firea ei să "izbucnească", cel 
puţin n-a arătat-o în acest volum. "Neli- 
niştea" şi .nemărginirea" ("Tot caut") sînt 
pomenite numai, dar nu şi trăite. Astfel de 
simţăminte sînt departe de suîletul frumos 
şi împăcat al poetei. Străine îi sînt şi Ima- 
ginile grandilocvente: 

Rezemată de-a veacului 'poartă, 
să îmi sf arăm pin-la atom 
inima asta ce poartă 
mii de chipuri şi inimi de om ! 

Pentru ca în aceeaşi poezie, în final, poeta 
- fără nici o legă/ură cu ce-a spus pînă 
atunci -- să clameze plină de o bucurie 
femeiască, pură, a ei: 

Din fîntîni .iţi scot apa :în ciuturi, 
inimă, inima mea! 
Azi de rîs şi de plînset te scuturi? 
Cheamă-ţi iubitul să bea! 

E de neinteles cum nu observă autoarea 
- şi cum nu acţionează în consecinţă, eli- 
miniridu-le din volum - cît de slabe sînt 
astfel de poezii, faţă de cele în care îşi 
împărtăşeşte emotia ei reală, autentică, în 
faţa lumii. E de neînţeles, cu atît mai mult 
cu cît în .Larba dragostei se dovedeşte 
destul de înzestrată, încît să poată evita 
slăbiciuni, la urma urmei evidente pentru 
orice cititor atent. 

Florin Mugur 

FRANCISC MUNTEANU: "HOTEL TRISTETE((*) 

Chiar cel care n-a citit niciodată pînă 
acum vreo carfe a lui Francisc Munteanu 
ar putea reconstitui în urma lecturii aces- 
tor scurte povestiri profilul prozatorului, 
universul său literar, structura psihică ce-o 
împrumută eroilor puşi în mişcare. Despre 
autorul "Oraşului de pe Mureş" s-a tot 
spus că este un cazuisi, că are o inclina- 
ţie deosebită spre acele specimene umane 
şi acele momente de viaţă interioară ce 
ies din sfera umanităţii comune alunecînd 
spre ceea ce se apropie de graniţele pato- 
logicului. 

Cei care au susţinut un asemenea punct 
de vedere nu numai că au o 'viziune în- 
gustă asupra conceptului de originalitate 
artistică dar urmăresc să limiteze cîmpul 
de cercetare al artistului la fenomene cu- 
rente, pe care şi individul obişnuit, fără 
sensibilitate deosebită, le poate detecta în 
realitate, neavînd pentru aceasta nevoie de 
ajutorul capacităţii de observaţie mărită a 

$} E.S.P.L.A., 1957. 

artistului. Asemenea interpreti dogmatici 
vor exulta probabil în faţa volumului de 
povestiri de care ne ocupăm, glndindu-se 
că le conţirmă punctul de vedere. Bucuria 
lnsă, dacă s-ar manifesta. ar fi cu totul 
neîntemeiată, căci privite lucrurile mai pro- 
fund tocmai povestirile acestea dovedesc o 
dispoziţie deosebită de adeziune la resor- 
turile cele mai ascunse ale omeniei, În ceea 
ce are ea mai întreg şi mai specific. De 
aceea tonalitatea epică lipsită la suprafaţă 
de un colorit afectiv (tonul povestirii este 
de o sobrietate vecină cu aceea a proce- 
sului-verbal, mărginin du-se la simpla in- 
registrare a faptelor şi reacţiilor exteri- 
oare) ascunde un puternic lirism pe carp 
factura autobiografică a momentelor des 
crise nu face decît să-I susţină. 

Nota de originalitate a prozatorului can- 
sistă mai ales în surprinderea unui mărunt 
tragism (care însă privit prin prizma in- 
săşi a lumii înfăţişate. capătă proporţii) al 
umanităţii comune, tragism rezultînd din 
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înăbuşirea de către un mediu oprimant a 
tuturor rezervelor de delicateţe, de puritate 
şi frumuseţe morală ce există organic în 
această umanitate. Titlul, "Hotel Tristeţe" 
este astfel plin de tîlc. 

De aci însă nu putem deduce că fran- 
cisc Munteanu este-un pesimist. Tendinţele 
vitale inăbuşiie în elanul lor de către me,> 
diul exterior îşi găsesc un corelativ într-un 
soi de călire interioară, într-o dîrză voinţă. 
într-o tenacitate menită a înfrunta dificul- 
tăţile şi a subzista cu orice preţ. Tragismul 
mărunt este astfel dublat de un eroism co- 
tidian. In permanenţă mijloacele autorului 
se sprijină pe acest contrast. Ingenuitatea 
copilului este în povestirea "Casa de co- 
recţie" de două ori alterată şi aceasta încă 
foarte de timpuriu. Odată prin faptul cii 
micul erou ajunge să-şi facă un vis din 
cea mai monstruoasă instituţie: casa de co- 
recţie. A doua oară puritatea este brutali- 
zaiă în momentul cînd acelaşi copil ajunge 
pradă pornirilor sălbatice ale directorului 
casei de corecţie, un pervers sexual. Dar 
tocmai faptul că sensibilitatea copilului 
este atît de timpuriu reprimaiă în tendin- 
ţele ei fireşti de expansiune, determină re- 
acţta contrarie, care duce la rezistenţă şi 
împotrivire. Unele povestiri, ca de pildă ,,0 
felie de pîine" sînt adevărate lecţii în do- 
bîndirea unei tehnici psihologice de auto- 
educaţie menită să contribuie la [ăurirea 
unui ax moral. Cu o bucată de lemn în bu- 
zunar, crezînd însă că e o bucată de pîine, 
eroul povestirii îndură foametea zile în şir. 
Uneori, ca în "Solidaritate", robusteţea, ca- 
racteristică umanităţii oprimate se traduce 

prin atitudini cu adevărat patetice. Alteori, 
aceeaşi tenacitate: de care am amintit si 
care face parte din personalitatea autoru- 
lui, devine un prilej pentru înţelegerea me- 
canismului sufletesc nu al oprimaţilor ci al 
opresorilor sau al acelora care sînt pe cale 
să ajungă stăpîni. "Un plic de piper" esti' 
un fel de scurtă istorie a capitalismului, 
redusă însă la destinul unui singur individ. 
Proţilul moral al omului care luptă cu în- 
căpăţînare să se îmbogăţească este dezgus- 
tător. I nsă nici o asemenea împrejurare 
nu-i lipsită de tragism; destinul lui apare 
tot atît de trist căci tocmai lupta sa plină 
de îndărătnicie pentru a se elibera prin lm- 
bog ăţire îi crează premizele celei mai negre 
dintre sclavii: sclauia propriilor sale iluzii. 

"Hotel Tristeţe" dovedeşte odată în plus 
nu numai că avem de-a face cu un scriitor 
de talent, dar că acest scriitor începe să 
dezvăluie, din ce în ce mai mult o viziune 
tiroprie, o sensibilitate particulară, o lume 
a sa, ceea ce înseamnă că se află în plin 
proces de maturizare artistică. 

Dat fiind deci cursul atît de favorabil al 
evoluţiei sale din ultima vreme, sînt regre- 
tabile unele tendinţe spre rezolvări factice. 
De pildă, schiţa "Două întîlniri" din ace- 
laşi volum este construită pe ideea unei fa- 
talităţi naive, autorul încercînd, fără să iz- 
butească, să acorde o semnificaţie majoră 
unei banale coincidenţe. 

Fără îndoială, că în cursul dezvoltării 
sale artistice, Francisc Munteanu se va eli- 
bera de asemenea tendinţe. 

v. Moglescu 

ILLYES GYULA: "POPORUL PUSTELOR«*) 
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D incolo de Dunăre, in partea apuseană a 
Ungariei se întindeau marile latifundii, 10- 
cutie de un popor de slugi, de categorii 
sociale bine definite (trecerea de la o ca- 
tegorie la alta, de la uăcar la por car, era 
dificilă) cu domnitori - vechilii - cu un 
Dumnezeu: măria sa groful. 

") E.S.P.L.A., 1957. 

Monografia acestui popor a alcătuit-o 
Illyes Guula, scriitor născut într-o fami- 
lie de slugi, 

Deşi s-a născut şi a copilării la ţară, 
vreme îndelungată, n-a ştiut mai mult des- 
pre viaţa satelor, decit dacă ar fi văzut 

lumina zilei la oraş. Zărind întîia oară 
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drumul, casele clădite sistematic una lîngă 
alta, între ele cu uliţi şi pieţe, al căror 
rost nu-l poate înţelege, se îngrozeşte. Cir- 
culatia ametitoare a căruielor, a oamenilor 
şi copiilor în locul acela strîmt îl năucesc 
pînă într-atît că doar cu ameninţări şi 
purtat de mînă poate fi silit să iasă din 
casă. 

l şi petrecuse. doar pînă atunci viaţa în 
mijlocul pust ei nemărginite, unde, în jurul 
castelelor răzleţe, s-au aciuat într-o singură 
casă joasă, sub un unic acoperiş, sute de 
familii de slugi. Fiecare familie are 6-7 
copii. Peste familie domneşte mama. Tatăl 
de multe ori nici n-are culcuş în coieţul 
întunecos, unde-şi duce viaţa în fiecare colt 
cîte o familie, ci se culcă în grajdurile 
curţii ca să poată avea vilele sub ochi, chiar 
noaptea. Il şi sperie oăicărelile neîncetate, 
[eluirile, plînsetele, naşterea copiilor sau 
moariea lor. 

Comunitatea acestor slugi alcătuieşte o 
lume primejdioasă cu legile, datinile ei, 
{Cu un simt al proprietăţii indioiduale şi e 
oiaiă erotică aparte. 

Arareori vreun străin se amestecă în 
viata lor. Nici un ţăran, proprietarul unui 
petec de pămînt oricît de mic, nu s-ar 
lncuscri cu o slugă. 

Copiii sînt crescuţi laolaltă, Bărbaţii pe- 
depsesc plozii vinovati, fie că-s ai lor fie că 
sînt ai altora. Şi plozilor şi părinţilor li se 
pare firesc. La zece ani copiii sînt bărbaţi 
buni de muncă şi angajaţi ca atare, deşi 
chiar Legea fixează La 12 ani minimul ne- 
cesar vîrstei unui argat. Meseria de slugă 
e transmisă de generatii. Din munca lor nu 
se aleg cu mare lucru. Dacă prisosul îl ia 
inghetul, tătarul sau groţul nu e decît o 
chestiune de amănunt. Ei crapă de foame. 
Şi fură. Cu inocenţă. Cu o anumită ino- 
cenţă. "Apoi nu-i domnesc?" intreabă cel 
căruia i se încalcă cu forţa legea proprietă- 
ţii indiuiduale, socotind că-i risipă să-şi 
consume ceva din minimul lui avut per- 
sonal. 

Nvau nimic al Lor. O familie se injghe- 
bează cu un pat de scînduri şi 10 [iorinţi. 
De obicei nici nu va reuşi să lncropească 
altceva, în afară de copii. Fetele cresc. 

Jus primae noctis nu mai există. Dar e- 
xistă uechili şi logofeţi. Arg aiul cu opt, zece 
copii nu-şi poate încărca boarfele în căruţă 
ca să-şi ia Lumea în cap. Doar nu-l aşteaptă 
nicăeriu: soartă mai bună. Aşa că obra- 
zurile aspre ale tatălui sau fraţilor se 
apLeacă în jos şi numai rareori o fală se 
azvîrle în fîntînă. Atunci [aptul e socotit 
divers şi nici o aureolă romantică nu în- 
conjură moarta. 

SLugile trec anonim prin viaţă şi pustă. 
Bunul plac al grafului Le mută de pe o 
moşie pe alta, uneori aflată în celălalt capă,' 
al pustei Cînd imbiitrinesc rinesc grajdul. 
Cînd nu se mai pot tîrî, aşteaptă pomana 
unei ulcele cu zeamă ori dispar undeva, nu 
se ştie unde. 

Slugile nu-şi cunoşteau trecutul decît din 
tradiţie orală. Amintirea turcilor Le era vie 
ca şi cind s-ar fi ivit La începutul veacului 
trecut. De Hab sburgi ştiau mai puţin. Isto- 
ria Lor a cercetas-o scriitorul. A strîns date, 
a scormonit Legi, codice, a căutat cărţi de 
muncă, a cercetat datini, .obiceiuri şi oa- 
meni. Monografia e alcătuită în urma unei 
impresionante munci de documentare. Deşi 
este o Lucrare de sociologie, cea mai remar- 
cabilă monografie a saiului maghiar, tO/UŞI 
"Poporul pusielor" nu trădează nici o clipă 
eforturile învăţa/ului care s-a străduit să 
adune date ştiinţifice, scrie Konţja Lajos 
in revista .Csillag:" 

Argaţii apăreau chiar în cele mai vechi 
romane maghiare. Ca bătrîni erau gata 
să-şi sacrifice viaţa pentru s,'ăpîni, în chip 
de tineri erau nişte tîlhari de drumul mare 
pe care li răpune glonţul unui erou chi- 
pes, Ţărănci drăguţe alăptau pruncii sau 
Iălăiau de-a lungul secolului al Xl X -lea 
cîntece sentimentale, Domnii îşi aminteau 
uneori de slugi pe care le priveau atunci 
ca pe nişte simpatice animale domestice. 
lllyes Guula a sfîşiat uălul idilic care aco- 
perea adeoărul despre acest popor. In car- 
lea lui Illues Gţjula acest popor docil apare 
în adevărata lui Lumină, el chib zuieşte în- 
delung cînd trebuie să se amestece în tre- 
burile domnilor, dar poate fi setos de răz- 
bunare, neîndurător, cum s-a întîmplat în 
timpul răscoaLei lui Doja. 
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ROMULUS CIOFLEC: "BO/ERUL((*) 

, 

r 

Cartea e un poem al vieţii proleiariatului 
agricol maghiar. Descrierea pustei imense, 
a oameni/or care poartă un nume vag, 
nedeosebit de al bunicului şi al fiului, e 
presărată cu amitiiiri autobiograîice. Apa- 
rent, cartea nu e scrisă după un plan presta- 
bilit. O imagine, o amintire, enunţate odată 
sînt reluate într-un capitol, dezooliaie în 
altul. In realitate, cu o tehnică stăpînită 
intr-atit încît nu e vizibilă decît la o foarte 
atentă cercetare, scriitorul acumulează gra- 
dat elementele impresionaniei construcţii. 

Acum cincizeci de ani, în 1907, apărea 
oolumul de schiţe şi nuvele "Doamne aju- 
tă-ne" de Romulus Cioţlec. Autorul putea 
[i întîlnit în publicaţiile literare ale vre- 
mii, ca "Sămănătorul", "Viaţa literară" 
şi altele, la care colabora. Schiţele şi nu- 
velele din volumul "Doamne ajută-ne" - 
minore sub raport artistic - aduceau cî- 
teva icoane din viaţa satului, mărturisind 
compasiunea sinceră a autorului peniru 
năpăstuiţii vieţii, sentimente de duioşie şi 
înţelegere. Aceleaşi note caracteristice în- 
tilnim şi în uolumul "Lacrimi căiăioare", 
apărut în 1920. Inspirate tot din viaţa salu- 
-lui din anii primului război mondial, schi- 
lele şi nuvelele din 'acest volum descriu 
oameni necăjiţi, realităţi dureroase, oprin- 
du-se asupra celor umili şi lipsiţi de apă- 
rare. 

Romanul ,,vîrtejul", apărut în 1937, era 
închinat tot acestor realităţi. In anii bătri- 
neţii, la vîrsta le şaptezeci de ani, Romulus 
Ciojlec a evocat viaţa satului de odinioară 
în romanul .Boierul", apărut recent la 
ESP.LA, roman pe care nu a mai avut 
bucuria să-I vadă în vitrinele librăriilor. 
sţirşindu-şi viaţa în iimpul tipăririi lui. 

Dacă în Lucrările anterioare, scriitorul 
manifesta numai compasiune şi lndurer are 
pentru cei umiliţi, lăsîndu-se uneori sedus 

*) E.S.P.LA, 1957. 

Clocoiul indignării e stăpînit. Un umor sec 
- caracteristic maghiar - tntooărăşeşte 
întîmplări dureroase, revoltă,/oare. E un 
poem care se citeşte încet, cu luare aminte. 

Au trecut anii peste poemul care la vre- 
mea lui părea fără sfîrşit, fără dezlegare. 
Finalul istoric fericit n-a făcu.' să păleascâ 
culorile vii ale acestei admirabile scrieri, 
pentru a cărei traducere Emil Giurgiuca 
trebuie felicitat. 

R Iacob 

de precept ele sămănătoriste, în romanul 
.Boierul", scris în ultimii ani, pătrunde 
mai adînc în complexitatea vieţii sociale, 
sezisează înfruntările de clasă. 

In acest roman, Romulus Cioţlec a inien- 
ţionat să zugrăoească realităţile de la 
începutul acestui veac. Intenţiile au fost 
numai parţial realizate. Romanului îi lip- 
seşte un conflict puternic, o intrigă sus- 
ţinută, incordată. Conflictul se bazează pe 
înfruntările dintre boierul Bălnică şi ţăra- 
nii din satul Corbeanca. Boier ul, din oare- 
care pricini de hotar, îl impuşcă pe Florea 
Sian - feciorul acestuia, Vasile Stan, in- 
tentează proces boierului. Dar stăpînitorul 
de pămînturi este achitat, prin aranjamente 
politice de culise, intorcindu-se la moşie 
sub paza unei escorte militare. Vasile Stan 
nu-şi înăbuşă ura şi dorul de răzbunare, 
iar cînd îi uirie bine trage în el cu alice 
de lup. Boierul scapă însă şi Vasile ia calea 
pribegiei, dîndu-se drept dezertor din ar- 
mata austro-ung aiă, revenind în Corbeanca 
abia după ce boierul moare, în urma ră- 
nilor primite. La întoarcere, se alăiură 
ţăranilor ce încep să-şi manifeste deschis 
ura împotriva asupritorilor, preuesiind 
ridicările răzbunătoare din 1907. Conflictul 
romanului se reduce la aceste cîteva ele- 
mente diluate peste măsura In cele şase 
suie de pagini ale romanului. Din tot 
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romanul se sustin numai cîteva fragmente, 
care evocă diferite aspecte ale realităţilor 
rurale de la începutul veacului. 

Romanul suferă de numeroase lungimi, 
abundă în dioagaţii inutile, in amănunte 
nesemnificative care fac să ireneze ac- 

ţiunea. Jumătate din cele şase sute de 
pagini ale romanului ar fi putut astfel lipsi, 
În folosul concentrării acţiunii şi-al unei 
compoziţii mai unitare, 

Teodor Virgolici 

N. NICULESCU-BUZĂU: "SUVENIRURI TEATRALE"*) 

V olumele de aduceri aminve ale repu- 
taţilor actori Lucia Sturdza Bulandra,V. 
Maximilian şi N. N iculescu-Buzău, au În- 
registrat un succes de librărie care era 
de prevăzut. Autorii celor trei volume tac 
un program din intenţia de a informa ge- 
neraţiile tinere asupra mişcării teatrale de 
la noi, maturizată odată cu inceputul seco- 
lului XX. 

Peisajul oieţi! de teatru in care Nicu- 
les cu-Buzău şi-a creat o reputaţie unanim 
recunoscută, se întinde de-a lungul mar 
multor decenii. O carieră dintre cele mai 
lungi, al cărei apogeu este greu de înre- 
gistrat dat fiind repertoriul [oarie inegal 
şi trupele de improvizaţie [n care a fost 
silit să-şi dezvolte talentul. 

Posibilităţile sale de comeduin şi le-a 
conceput sub semnul puternicei personolităţi 
a lui Matei Millo, adică pe linia acelui 
"haz specific rcmînesc, plin de deşteptă- 
ciune,duioşie reţinută, cu vorbe puţine, dar 
rostite răspicat, fără ocoluri". Firesc, ca şi 
marele său predecesor, şi-a găsit elementul 
În vodevil şi operetă. 

Multe chipuri, cel mai adesea uitate (şi 
pe nedrept uitate), multe momente de im- 
portanţă crucială în »eatrul romincsc şi 
multe anecdote reinuie în paginile cărţii lui 
Buzău. Predominant Însă, minuţios şi co- 
lorat este rejăcut pas cu pas tabloul unei 
cariere de teatru Întemeiată pe iurnee, ima- 
ginea unei vieti de veritabili nomazi, lun- 
gile, agitalele şi epuizaniele turnee, Nu 
greşesc dacă afirm că din paginile cărţii lui 
Buzău se poate învăţa şi geografie romi- 
nească. Mai mult chiar, se Întîlnesc relatări 
şi notaţii de fin observator asupra modului 
de viaţă şi psihologiei [eluriţilor locuitori ai 

*) E.S.P..L.A., 1956. 

feluritelor tîrguri şi oraşe. E adevărat că 
de cele mai multe ori sînt subiective, după 
criteriul interesului manifestat faţă de sper- 
tacolele trupei În turneu, dar aceasta dă şi 
oarecare savoare povestirilor. 

Interesant cît de proaspete trăiesc vechile 
impresii, vechile dureri şi bucurii. Situaţiile 

" tragi-comice, uneori de-a dreptul dezolante 
ale trupelor ae actori mînate de ici-colo, slttt 
evocate nu cu detaşare ci cu trăire şi par- 
ticipare prezentă. lată şi o primă expli- 
care a nivelului nu de puţine ori scăzut 
al spectacolelor , ca şi al selectării piese- 
lor, într-o izbucnire sinceră şi iritată: 
"Ce artă să faci, cînd crăpai de foame?" 
Despre condiţiile unei asemenea activităţi 
de teatru povesteşte Buzău, Începînd CIi 
anii 1889, parcurgind, "vremurile eroice" 
ale teatrului nostru. E adevărat, vremuri 
de glorie în care şi-au desfăşurat marea 
lor artă bătrînul Matei Ivîillo, Aristizza 
Romanescu, Nottara, Leonard şi mulţi alţii; 
dar mai cu seamă "eroice" pentru elanul 
şi dăruirea care nu se stingeau, deşi "jucai 
cu frica în sîn, neştiind dacă vei avea un 
adăpost şi un blid de mîncare a doua zi". 

Fiind cartea de amintiri a unui actor de 
turn ee (uneori peregrinări prin săli şi gră- 
dini bucureştene), numeroasele evocări, por- 
trete şi observaţii sînt brodate anecdotic pe 
schema unui adevărat jurnal de bord. E 
cazul să menţionăm memoria prodigioasă, 
uimitoare, a băirinului actor, de invidia! 
prin ex.actitudine şi minuţiozitate. Detaliile 
nu cunosc aproximaţie. Aflăm astfel cît (J 
costat cuşma ce i-a cumpărat-o maică-sa la 
7 aui, cu ţiămăiuţ ul cărui actor obscur şi-a 
întins prima oară pudră pe obraz, ora la 
care a fost chemat de Burienescu peniru 
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a i se da îndeletnicirea de copist de roluri, 
cum îşi condimenta peştele - pentru o 
masă săracă - în primii ani de teatru. 
etc. etc. Fiind un povestitor de talent. 
Niculescu-Buzău strecoară detaliile nu pen- 
tru a epata prin sirguinţa cuuiincioasă ti 
memoriei, ci pentru a da culoare în am- 
biania istorioarelor care-i compun viaţa. 

Suneam că Niculescu-Buzău şi-a [r ucti- 
ficat talentul în sfera comediei, şi anume 
în a comediei muzicale, vodevil şi ope- 
retă. Era epoca cînd Viena se legăna în 
ritmul o alsului, în vreme ce la Paris tea- 
trul b uleo ar dier cunoştea o emulaţie cres- 
cîndă. Şi la noi pusese stăpînire moda 
uodeuilurilor, operetei şi melodramei. Acu- 
mulasem deja o experienţă sănătoasă. 
specific naţională, prin "cîntecele comice" 
şi oodeoilurile lui Alecsandri, Flechtenma- 
cher, Millo, prin opere tele lui Gh, Asachi, 
Cosiache Caragiale şi Caudella. Niculescu 
Buzău aşează la loc de cinste această tra- 
diţie, dînd totodată la iveală şi [otmaiiile 
teatral-muzicale care deţineau palmaresul 
reprezentaţiilor de acest fel. Evocarea ope- 
retei craiovene, unul din importantele nu- 
clee ale opereiei romineşii, ca şi a altor 
formaţii particulare, de mai tîrziu, sînt pen- 
tru Buzău un prilej de a omagia cu oene- 
raţie, cunoscute familii de actori, adevărate 
dinastii, care se dedicau generaţii după 
generaţii teatrului, sfidînd prejudecăţile şi 
vicisitudinile timpului, răspunzînd dispre- 

ţului oficial şi aşa zisei .bunecuoiinţe" 
burghezo-prouinciale cu. sentimentul dem- 
nităţii lor de artişti. Aşa au fost Mihăiienii; 
Vlădiceştii şi Teodorinii, Bobeştii şi Ale- 
xandrestii, "pentru care teatrul însemna o 
mare pasiune, raţiunea de a irăi", 

Nicăieri mai multă jenă şi durere, în 
paginile acestei cărţi, decît acolo unde bă- 
trînul actor conchide cu luciditate că con- 
cesiile făcute unui repertoriu de duzină 
dar la modă, au încorsetat marele său 
talent. 

Buzău creionează sigur, concis, suges- 
tiv, după toate regulile r acursiului, reuşind 
adevărate portrete literare ca în această 
lapidare evocare a Lui Leoruird : "Ca om, 
N. Leon ard avea aceiaşi distincţie ca ŞÎl 
pe scenă. Era frumos, de o frumuseţe care 
Ir ap a, ochi adernenitori, gură senzu ală şi 
clasic desenată, un surîs cuceritor, Uri 
n as cu nările palpltinde, oval minunat, 
sprincene arcuite fără greş. Oînd trecea 
pe stradă, lumea, mai ales femeile, se În- 
torceau după el. Şi ce mărinimos era. Ca 
Oimul adevărat, care cunoscuse mizeria şi 
suferinţa" . 

Anecdotele şi păţaniile care fac şi mai 
agreabilă povestirea, sînt istorisiie CIl bo- 
nomie şi cu seriozitatea aparentă - abia 
ascunzînd surîsul, într-un limbaj necăutai, 
"de toate zilele", aş zice. 

Emil Mandric 

]OHN MORISSON: "PROFETUL DIN PANDALOOP"*) 

In "cuvintul înainte" scris de Frank 
H ardy pentru culegerea de nuvele a scrii- 
torului australian J ohri Morisson (E.S.P.L.A, 
- colecţia Meridiane) - m-a izbit urmă- 
toarea frază: " ... Şvatunci. l-ant văzut pe 
cel mai mare nuvelist contemporan al Aus- 
traliei cum aranja pe peluză maşina de 
tuns iarbă în grădina aceea sortită odras- 
lelor micii burghezii. Cum stătea aşa aple- 
cat, părea adincit în gînduri şi oarecum 
părăsit; un bărbat înalt, cu ochelari cu 
ramă groasă, cu pălărie veche şi ponosită 
în cap şi salopeta uzată" ... 

*) E.S.P.L.A., 1957. 

Ca de-obicei, prefata am citit-o abia după 
ce citisem cartea şi aveam vii în minie 
toate frumuseţile ei, bogăţia ei de senti- 
mente şi de gînduri, şi această frază mi-a 
sunat aproape ca o jignire personală. Pe 
urmă a trebuit să-mi dau seama că nici 
nu poate fi altfel; într-o societate capita- 
listă, scriitorul care vrea să fie independent 
de sacul cu bani, trebuie să aibe şi o altă 
meserie, ca să nu piară de foame. 

Că Iohn lvIorisson e un scriitor "inde- 
pendent de sacul cu bani", o demonstrează 
nu numai faptul că scrie mai ales desp-;'e 
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muncitori, el însuşi fiind muncitor, ci mai 
ales concepţia care stă la baza scrisului 
său, unghiul său de vedere, de un profund 
şi cald umanism, superioritatea concepţiei 
lui etice, care este atît de autentic mun- 
citorească, optimismul său robust, netrlm- 
blţat, dar prezent în ţesătura fiecărei nu- 
vele ca un acompaniament în surdină. 

Eroii lui Morisson - grădinari, docheri, 
argaţi de la ferme, zilieri - sînt oameni 
obişnuiţi care trăiesc muncind din greu, 
în condiţiile oiireg! ale capitalismului - 
obişnuită, simplă este şi intriga aproape 
a fiecăreia dintre cele şapte nuvele ale cu- 
legerii; de altţel simplitatea, discreţia, cal- 
mul sînt notele caracteristice ale stilului 
său. I ntiniplăriie pe care el ni le narează 
sînt şi ele obişnuite, de fiecare zi; am 
putea spune: scrie despre viaţa cotidiană 
a omului muncitor australian. Pasionant 
este de asemenea ceea ce s-ar putea numi 
subtextul fiecăreia dintre nuvele - care 
complectează în modul cel mai fericit ca- 
litatea lor artistică inconiestabiiă ; căci 
Morisson nu face comentarii pe marginea 
textului său, nici nu formulează concluzii 
morale, nici nu filozofează; proza lui, 
avînd toate calităţile prozei moderne - 
precizie, minuţiozitate în analiză, econo- 
mie maximă în ce priveşte mijloacele 'de 
expresie şi totuşi multă expresivitate, su- 
pleţe şi subtilitate sub aparenţa banatului, 
etc. - mai are în plus ideea superiorităţii 

ideologiei şi concepţiei morale a clasei 
muncitoare, pe care de altfel, el niciodată 
ti-o comunică direct, dar care este prezentă 
în faptele selectate, în dezvoltarea intrigii, 
în scurtele notaţii. Neliniştea domnului 0- 
liphant, mare proprietar de crescătorii de oi, 
- provocată de plecarea angajaţilor săi, 
stîrniţi de un zilier care a trecut pe la 
ferma sa (Profetul din Pandaloop) nu-l 
doar neliniştea unui burtă verde oarecare 
tulburat din tihna sa, ci mult mai mult, e 
însăşi neliniştea lumii capitaliste, în faţa 
clasei muncitoare care a dobîndit conştiinţă 
de sine şi de bună seamă va dobîndi şi 
mai mult în viitor; aosurditaten rioaliiă- 
ţii şi luptei dintre cele două gemene Haoen 
(Bătălia Florilor) nu-i numai absurditatea 
relaţiilor dintre cele două surori, ci absur- 
dul care domină o serie întreagă de ra- 
porturi şi de stări în lumea capitalistă şi 
care denotă precaritatea acestor stări şi 
raporturi; iar în .Barăcile Docurilor" nu 
avem doar o admirabilă descriere a mun- 
cii din porturi, ci şi un minunat poem 
despre demnitatea omenească; ca şi în 
"Schimbul de noapte" şi în "Paltonul ma- 
rinarului" unde dincolo de întîmplările mai 
mult sau mai puţin obişnuite, ne impresio- 
nează şi ne rămîne în minte semnificatia 
proţun dă a solidarităţii umane. 

Rernus Luca 

A. E. BACONSKY: HCOLOCVIU CRITIC" 

i 

I 

I 

A lcăiuit din piese de o valoare inegală, 
volumul exprimă totuşi, în ansamblu, per- 
sonaliiaiea autorului, capacitatea sa ref It!" 
xivă, sensibilitatea sa şi mai ales atitu- 
dinea iniransigeniă de respingere a com- 
promisurilor ideologice. Pe această linie, 
este concludent eseul din fruntea volumu- 
lui "Lirismul şi contemporaneitatea", eseu 
a cărui orientare poate fi concretizată in 
afirmaţia: "Lirismul nu este un arbore 
cu rădăcini aeriene. El are nevoie de solul 
[erii! al ccntemporaneităţii", Adîncind 

ideea, autorul crede că a găsit cauzele in- 
gusiării orizoniului tematic al poeziei 
noastre în anii trecuţi, denuntind falsa 
contradicţie între contemporaneitate şi 
sentimentele umane şi discriminarea arbi- 
trară între seruimeniele cetăţeneşti şi cele 
oersonale. Dacă argumeniarea sa este înte- 
meiată şi premizele de la care pleacă sînt 
judicios alese, nu-l mai puţin adevărat că 
încercarea sa nu epuizează tot miezul pro- 
blemei, deşi afirmaţiile sale peremptorii 
par a căuta să ne convingă de contrariul. 
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Cînd însă scriitorul lasă deoparte tonul 
oarecum doct de tratare a unei chestiuni 
şi abordează calea apropierii nemijlocite 
de obiect, modalitate în care sensibilitatea 
sa de poet cu frumoase resurse îi conferă 
o incontestabilă superioritate, cititorul oo- 
lumului găseşte o deplină satisfacţie. De 
situaţia aceasta privilegiată în volum se 
bucură mai ales paginile în care Baconsku 
vorbeşte despre opera lui G. Bacovia şi 
poezia lui Mihai Beniuc. Cuvîntul său se 
inaripează, observaţia devine pătr unză .. 
toare şi definitorie, prin transparenţa rin- 
durilor inirezăreşil starea aceea ineţ abilă 
ce prefigurează însăşi geneza poeziei. 

Acelaş elan proaspăt, aceeaşi fineţe diso- 
ciatioă reg ăsim în cele două eseuri despre 
.Maiakovski, într-o largă caracterizare a 
vastei opere sadoueniene sub titlul Elogiul 
-epopeii noastre naţionale şi în prezentarea 
a două cărţi reprezentative pentru litera- 
tura noastră nouă, "Florile pămîntului" de 
Zaharia Stancu şi "Pasărea furtunii" de 
Petru Dumitriu. Aceste ultime eseuri se 
impun prin concizia şi prospeţimea no- 
taţiei. 

O cu totul altă eficacitate au însă în- 
semnările grupate sub titlul Opinii, În 
care autorul are de multe ori aerul că 
luptă serios şi imperturbabil cu aspectele 
minore şi de mul» depăşite ale vieţii noas- 
tre culturale. Intr-un articol, de pildă, 
atacă şi preface în fărîme o poezie publi- 
cată de Vasile Josif în 1954, în altul SI! 
ocupă de trei poeţi anonimi aparţinînd de- 
cadeniismului dintre cele două războaie. 
Observaţiile în genere sînt juste şi aci ':a 
şi în celelalte articole din ciclul .Opinii", 
dar ne întrebăm care mai poate fi azi uti- 
litatea reactualizării unor probleme al că- 
ror răsunet a fost demult înecat in des- 
făşurarea evenimentelor. Raţiunea lnglobărlt 
în oolum a articolelor pomenite ne apare 
de aceea discutabilă. Astfel alcătuit, volu- 
mul îşi pierde centrul său de greutate, iar 
omogenitatea sa este serios periclitată. 

Uneori, par curgind volumul, cititorul are 
surpriza de a întîlni afirmaţii care îl des- 
cumpiinesc sau cel puţin il fac să bănuiască 
că ceea ce crezuse el bine stabilit înainte 
poate fi pus acum sub un serios semn de 

îndoială. Aşa de pildă în eseul "Critica - 
gen beleiristic" se încearcă acreditarea 
ideii că pentru a-şi exercita onest şi cu 
autoritate meseria orice critic trebuie nea- 
părat să se specializeze într-un anumit 
gen literar. Se cere astiel să avem critici 
ai poeziei, ai romanului, etc. ba chiar şi 
critici ai criticii. Mărturisim că nu am putut 
înţelege exact sensul unei fraze ca aceasta: 
"E curioasă candoarea cu care criticii izbu- 
tesc de cele mai multe ori să-şi ignoreze 
apartenenţa lor scriitoricească, tinzînd în 
critica criticii spre o evadare din cadrele 
beletristicii şi accentuînd astfel o mai veche 
discriminare deopotrivă de artificială şi 
arbitrară." (p. 17) Putem deduce oare de 
aici că poetul Baconsky e de părere că 
distincţia dintre creatorul operei de artă 
şi criticul ei este pur [ormală şi "disocie- 
rea scriitorilor -în critici şi beletrişti devine 
o tautologie"? 

In acelaş eseu se afirmă: "In faţa operei 
literare, criticul trebuie să manifeste atitu- 
dinea pe care .poetul o are în faţa reali- 
tăţii". Este oare aşa? Nu cumva se află 
aici mărturia unei tendinţe de simetrie 
simplificatoare? Dacă afirmaţia de mai sus 
ar conţine un adevăr integral, ne-am găsi 
în prezenţa unor oglinzi paralele care re- 
flectă la inîinit un acelaş mic obiect: opera 
presupune o critică, - la rîndul ei critica 
o altă critică şi aşa la nesfîrşit, căci ne-am 
afla mereu în faţa ctte unei realităţi care 
se cere oglindită. 

Observaţiile de mai sus, nu au alt scop 
decît acela de a cerne balastul care în- 
greunează, din lipsa unui criteriu mai sever 
de triere, materialul de preţ pe care volu- 
mul îl conţine în rest. 

A. E. Baconskq, pe lîngă poetul pe care 
îl cunosc şi îl preţuiesc cititorii, s-a do- 
vedit în numeroase rînduri a fi un spirit 
analitic cu subtile posibilităţi de discernere, 
un combatio mînuitor al condeiului de pe 
poziţiile realismului socialist. T n aceste îm- 
prejurări, volumul publicat, cu rezervele 
făcute mai sus, rotunjeşte pentru noi ima- 
ginea unei personalităţi armonios echili- 
brată între diversele sale actioiiăţi 
creatoare. 

Crişan Toescu 
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- Din ţară 

PROZA DIN "GAZETA LITERARĂ" nr.24::29 

Despre copii s-a scris mult şi se va scrie 
cît e lumea. Coşovei îşi încearcă ar cuşul pe 
această temă reuşind cu bune rezultate să 
prindă farmecul şi în deosebi misterul co- 
pilului care tulbură pe omul matur. Cum 
reuşeşte al să facă acest lucru? Relativ 
simplu: eroul insemnărilor lui, intitulate 
"Aşa petrecem noi", Moreacul, nu este un 
copil excepţional, ci Copilul, Inocenţa; doar 
scriitorul îl priveşte ca pe o fiinţă apărută 
nu se ştie de unde printre noi ţiăminienii, 
un mag de care sîntem iniţiaţi în semni- 
ficaţiile ascunse şi [ermecătoare ale univer- 
sului. "Povestite de el, - notează Coşo- 
vei - întîmplările din timpul zilei, mărun- 
ţişurile de ieri, de alaltăieri, pe care le-am 
şi uitat, le ascultăm ca pe nişte întîmplări 
ciudate, captivante şi tulburătoare, ale unor 
curioase evenimente foarte îndepărtate, pe 
care oamenii n-au avut noroculsă le vadă". 
Exagerarea, să spunem de nuanţă bog- 
ziană, este în spiritul realităţii. Se specu- 
lează aici - în sensul bun al cuolniului, - 
asupra modului speciile de cunoaştere al 
copilului; zugrăoite de copil, întîmplările 
- pe care maiurul le înregistrează pur şi 
simplu, - capătă contur de basm, de le- 
gendă. Cît de neobişnuit percep copiii lu- 
mea? - se întreabă conştiinţa matură. Ce 
drum misterios parcurge natura de la 
această percepere oarecum magică la una 
realistă? In faţa copilului, a poveştilor lui 
despre nimicur ile care-I pasionează, ne 
aflăm în faţa propriei noastre experienţe, 
intuim una din laturile condiţiei noastre 
umane. De aici tulburarea. Graoitaiea, sin- 

ceritatea, aderenia totală la ceea ce po- 
vesteşte copilul, nu fac decît să accentueze 
distanţa între modul său şi modul nostru 
de a recepta lumea şi deci să intensifice 
efectul. De aceia, atunci cînd Coşouei ne 
spune că la întrebările celor din jur, care 
pentru deleciare, desigur, VOr explicaţii su- 
plimentare, Moreacul .repeta binevoitor" 
ceea ce a mai spus, - acest "binevoitor" 
care întăreşte cura de mag iniţiator în 
mistere ţesută în jurul copilului, este intro- 
dus cu instinct artistic. Farmecul inocenţei 
e trăit de cititor; cînd scriitorul ne spune: 
apăraţi copilul de halucinaţii atomici - 
ideea are putere artistică de convingere! 

Exceptind unele lungimi şi amănunte 
mai puţin expresive precum şi o anumită 
in congruenţă între viziunea modernă a 
scriitorului şi lexicul care trage uneori spre 
o duioşie provincială ("guşuliţă",.,burghi- 
şori"], însemnările lui Coşouei se citesc 
cu plăcere. 

Printre lucrările de mai mici dimensiuni 
se numără schiţa .Cearta" de Al. Raicu - 
care abordirui o temă actuală, din păcate 
o tr aiează la un nivel destul de coborît şi 
cam simplist. Este cu atît mai regretabil 
acest fapt cu cît "Gazeta literară" publică 
foarte rar proză pe temele actualităţii, în 
ciuda sfaturilor pe care le dă, în acest sens, 
urin articole de critică şi de fond Re- 
ţinem schita "Cum le "face" Goga" de 
1. Peltz scrisă cu o perfectă stăpînire a 
mijloacelor genului, "Moartea lui Maril1 
Gabernea"; povestirea unui debutant, se 
pare, Alexandru Georgescu, care iniţial se 
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indreapiă spre o situaţie mai aparte, 
neobişnuită. în cele din urmă se apropie 
de şablon. Povestirea vădeşte posibilităţi 

Sub titlul "Un pictor ratat", Francisc 
Munteanu publică un fragment din romanul 
său "Născut în Europa", care reaminieşte 
şi calităţile remarcabile cu care este in- 
zestrat prozatorul şi unele dintre înclina- 
ţiile lui nefavorabile. Lăsind la o parte 
preocuparea accentuată a lui Munteanu 
pentru problemele sexualităţii, există la el 
slăbiciunea de a se lăsa ademenit de ma- 
rile probleme ale existenţei, care bineînţe- 
les nu e reprobabilă în sine, dar pe el nu-l 
prinde, căci toate aceste mari probleme 
trecute printr-un anume filtru se preschimbă 
in altceva. Titlurile .Născui în Europa" ca 
şi "Hotel tristeţe" care probabil ar trebui 
să sugereze ceva grav şi răscolitor, nu 
sugerează chiar aşa ceva, sînt de un gust 
îndoielnic, şi asta pentru a ne opri numai 
la titluri. Şi de ce s-ar ambiţiona Mun- 
teanu, pe această linie cind poţi fi mara 
scriiior şi fără aceste preocupări filozofice 
cînd ai talent, aşa cum îl are el, un ta- 
lent real. scutit de tentaţia construcţii/o" 
livreşti care ameninţă pe unii dintre con- 
[raţii săi. Munteanu a adus şi aduce si 
cu acest fragment, în literatura noastră 
sectoare ale realităţii cu totul noi, şi nu 
exagerez spunînd că prin această dezin- 
voltură cu care îşi plimbă personajele prin 
cele mai neaşteptate locuri ca şi prin tro- 
tare, proza lui a făcut să singereze sche- 
matismul, mai puternic decit multe Şi 
multe articole de critică literară 'îndrep- 
tate împotriva schemaiismului. 

"Liniştea betonului" de Radu Cosaşu, 
este jurnalul de bord al unui intelectual în 
peregrinare pe spaţiile veşnic schimbătoare. 
năzuind spre sublim, ale şantierului de la 
Bicaz. Prin pulberea notaţiilor în general 
vii şi interesante - rol al obsero aţiei, ima- 
ginaţiei, asociaţiei, analizei - îşi fac loc 
momente remarcabile. Este un sentiment 
frumos fericirea pe care i-o dă reporterului 
spectacolul b atardoului; al muncii concreti- 
zate, şi un omagiu nezgomotos adus celor 
care I-au construit. Călătoria pe fundul 
uiitorului lac este discret străbâtută de sen- 
timentul contradicţiei dintre .lnconşiienia" 
naturii, a "fîntînilor, balarnulelor, caselor 
verzi" care intimpină cu seninătate suriză- 
toare viitorul, de fapt desnodămînt de care 
nu ştim nimic, şi conştiinţa omenească în 
care e prezent viitorul. Imaginea este bog- 
ziană dar numai intrucit există o similitu- 
dine de structură artistică şi, în treacăt fie 
spus, ar fi interesant de urmărit manifestă- 
rile acestei generaţii bogziene apărute în 
ultimii ani. 

Genul nefiind rigid, reporterul trece şi la 
reflexia critică, filosofică, estetică, vorbind 
printre altele despre dispariţia vechiului 
sistem de impresionabilitate a omului - 
fenomen observat - despre tendinţa pro- 
prie epocii noastre de a înlătura exagera- 
rea - observaţie justă dacă faci anumite 
precizări, aUfel reporterul prin comparaţia 
lui lvacioni cu tenorul Carusso s-ar contra- 
zice singur, etc., etc.; deşi unele - puţine 

dintre aceste notaţii sînt discutabile, 
ele nu sînt minore. 

T. P. 

lNSEMNĂRI PE MARGINEA CRTTICII DIN 

"SCRISUL BĂNĂTEAN" 

Ceea ce stîrneşte de multă vreme un 
'interes mai pronunţat pentru revista bănă- 
ţeană estle, fără indoială, sectorul de cri- 
tică, de numele căruia se asociază anumite 
merite şi se ataşează totodată diuerse slă- 
biciuni care. într-un joc discret de umbre 

şi lumini, profilează în cîmpul mişcării 
noastre literare locul, aproximativ exact. 
al acestei zeloase publicaţii. Redactorii şi 
colaboratorii sectorului de critică par a fi 
îndeajuns de preocupaţi de îmbogăţirea şi 
inuiorarea rubricilor, de orientarea iâeolo- 
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gica a revistei, de prezentarea ei mai în- 
grijită şi mai artistică. 

Preocuparea e evidentă, realizarea, însă. 
'ttnţeşte nu odată în umbra intenţiilor, stri- 
vită sub povara unui didacticism academic 
care - de ce n-am spune-o franc - nu-l 
prinde sub nici un motiv pe colegii noştri 
de la "Scrisul bănăţean." 

Această morgă quasiacademică umbreşte 
cu am mai mult proţilul revistei, cu cît 
pînă şi nişte minuscule noile, dealtfel unele 
interesante. sînt îmbrăcate în frac şi ţoben, 
guler tare şi laualieră - pantaloni în 
dungi şi călţuni de lac - ajungînd, bine 
inteles, ridicole. 

o altă caracteristică a sectorului de teorie 
şi critică (în care includem în primul rînd 
- de data aceasta notele) o dă spiritul 
arţăgos, erudiţia ostentativă (vezi mai ales 
unele articole ale lui Leonard Gaoriliu), CI 
anumită suficienţă care duce fatal la tocirea 
simţului autocritic, la obsesia persecuţiei, 
văzînd în orice critică răstăimăciri şi 
atacuri personale. De aci se degajă impre- 
sia - bine-ar fi să fie falsă - că uneori 
semnatarii maierialelor sectorului de cri- 
tică împart cu o regretabilă uşurinţă drep- 
tatea în probleme de estetică şi de etică 
scriitoricească (ne gîndim, de pildă, la in- 
tervenţia revistei în discuţia despre spiritul 
modern.) Ca cititor modest te încearcă 
uneori sentimentul penibil că în redactia 
revistei se ştie totul, şi încă ceva pe 
deasupra, cum ar fi zis ironic un înţelept 
de demult, că acolo luminează în loc de bec 
soarele deplinei lămuriri şi numai o anume 
modestie sau - în paranteze groase-fie 
spus, ca să nu se audă - un anume egoism 
îi face pe locatari să nu deschidă ferestrele, 
ca să inunde lumină din lumina lor în 
toate colţurile ţării. Dar, în ciuda acestor 
pe cît de grave, pe atît de omeneşti, poate, 
slăbiciuni prezente şi la alte reviste şi re- 
dacţii, "Scrisul bănăţean" îşi face simţită 
contribuţia sa - mai mult sau mai puţin 
eficace - la dezbaterea teoretică şi analiza 
practică a [enornenului literar contempo- 
ran. Semnalăm în acest sens substatuialele 
contribuţii ale lui G. T. Tohăneanu la stu- 

diul stilului lui Mihail Sadoveanu, crochiul 
"Concepţie şi expresie" (nr. 5) semnat de 
harnicul critic Leonard Gaoriliu, prin care 
se încearcă să se demonstreze că "elemen- 
tele formale" ale unei opere de artă "îşi au 
originea într-o concepţie anumită, şi odată 
generate, ele nu mai pot fi desprinse total 
de conţinutul care le-a zămislit". Criticul 
exprimă părerea - poate discutabilă - că 
.. o analogie" a »ehnicil artistice "cu teh- 
nica industrială e coniraindicaiă": Exem- 
plele contemporane cu care autorul îşi sus- 
ţine părerea sint bine alese; păcat că aca- 
demismul şi erudiţia ostentativă - de care 
vorbeam - pregătesc un baraj zgomotos 
şi îndelung de artilerie grea în urma că- 
ruia trece doar o modestă şi preţuită că- 
ruţă de campanie. Permanenta imbogăţire 
a numărului colaboratorilor mai ales ti- 
neri, deşi menţionăm în mod deosebit şi 
prezenţa acad. Perpessicius cu un erudit 
studiu consacrat "Teatrului lui J or dache 
Golescu"; e un lucru cu totul meritoriu. 
Deasemenea lăudabilă este preocuparea ru- 
bricii "Miniaturi critice" de a da o imagine 

cît _ mai completă a apariţiilor din librării, 
însoţite de aprecieri modeste dar in gene- 
ral potrivite. 

Sînt şi cazuri în care aprecierea critică 
este falsă, străină cu totul de specificitatea 
operei. Aşa de pildă Ilie Măduţă recetiztnd 
.,Izgonirea din rai" de Ieronim Şerbu trans- 
crie mecanic o frază intilnită de multe ori, 
dar cu privire la scriitori cu o altă struc- 
tură, cu alt temperament artistic. lat-o: 
"Semnalăm ca o importantă calitate a scrii- 
torului în legătură cu această carte, [rumu- 
seţea limbii". Bine! Dar să vedem. mai 
departe. j eronim Şerbu foloseşte un stil 
poetic sugestiv, bogat în imagini, deşi 
uneori încărcat fără să piardă din vedere 
adîncirea psihologică a personajelor şi nici 
dezoolsarea acţiunii". Urmează un exemplu 
de 3 rînduri care sînt departe de a ilustra 
presupusul stil poetic al lui J eronim Şerhu: 
Acesta se caracterizează mai ales prin mi- 
nuţiozitate analitică şi nu prin eţuziuni 
lirice. 

I. B 
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- De peste hotare - 

"SJNN UND FORMIt nr. 1-3/1957 

Revista literară .Stnn und Form" edi- 
tată in R.D.G. de către Academia Ger- 
mană de Arte, condusă de cunoscutul poet 
Peter Huchel, consacră un număr triplu 
din caietele ei ce apar de şase ori pe an, 
operei şi personalităţii poetice a scriitoru- 
lui german Bertolt Brechi decedat în luna 
august a anului trecut. Nu numai amploa- 
rea neobişnuită a acestui număr special 
(628 pg.) ci şi importanţa contribuţiilor 
şi a autorilor confirmă din nou adevărul 
adagiului poetic german: "Ce este un om, 
ce-a fost un om se dezvăluie atunci cînd 
moare". Personalităţi de vază germane şi 
străine ca: (în ordinea din sumar) Lioti 
Feuchtwanger, Ernst Fischer. Ernst Bot- 
nemann, Paolo Chiarini, J osef J usowski, 
Herbert Ihering , Walter Beniamin, Arnold 
Zweig, Paul Dessan, Andrzej Wirth, Iohn 
Willett, Hans Eisler, Johannes R. Becher, 
Ana Seghers, Hans Henny I ohn, Gunther 
Weisenborn, Vladimir Pozner, depun măr- 
turie că odată cu Bertolt Brechi a plecat 
dintre noi un poet şi un ginditor de nivel 
universal. unul din cei mai temerari ino- 
vatori şi mai din temelie reformatari ai 
teatrului şi ai limbii poetice, angajat cu 
lotul in slujba progresului revoluţiunar 
După numărul special al revistei fran.ceze 
"Europe", apărut la inceputul acestui an 
şi dedicat lui Brechi, prezentul caiet din 
.Sinn und Form" ne aduce la cunoştinţă 
cu multă pregnantă aceste adevăruri. 

Nici pe departe nu poate fi vorba de-a 
evuiza într-o recenzie de acest fel întrea- 
ga bogăţie de aspecte ale universului poe- 
tic brechtian, aşa cum ne este oferită âe 
acest număr special. 

El cuprinde. înainte de toate. mult ma- 
terial Inedit al scriitorului, printre care şi 
piesa: "Ascensiunea irezistibilă a lui Ar· 
turo Vi" scrisă în manieră Shakespeare- 
lană. în versuri ţambice de cinci picioare 
alternind cu proză, o grandioasă frescă 

de epocă, care, în forma unei piese de 
gangsteri din Chicago, descrie cariera lui 
Adolf Hitler pînă in anul 1938. In epUog 
se găseşte anticipaţia profetică a sfîrşitu- 
lui lui inevitabil: 

Şi o astfel de creadur ă ar fi putut odată 
să conducă lumeal 

Popoarele i-au dejucat, totuşi 
Nimeni să nu triumfe prea devreme - 
Pîntecul din care a ieşit e încă rodnic. 

In afară de aceasta mai găsim în acest 
caiet. din moştenirea poetului, poezii mai 
vechi: "Patru psalmi", poezii din ultima 
vreme, anecdote noi: "Povestirile domnu- 
lui Keuner", un fragment mai lung din. 
romanul: "Afacerile domnului Iuliu Cezar", 
"Convorbiri între refugiaţi", criticile dra- 
matice din Aagsburg scrise la începutul 
carierii poetului şi studiul de critică tea- 
trală: .Citeoa erori despre felul de-a ţuca 
al lui Beriiner Ensemble", 1 ti articolul său 
intitulat "Simplul ce se face cu greu 
Ernst Fischer aduce o contribuţie exhaus- 
tivă la problema' liricei lui Brecht. Extra- 
ordinara originalitate, forţa poetică şi ire- 
zistibila eficienţă a liricei lui Brechi COf!- 
stau, după Fischer , în simplitatea compiect 
lipsită de emfază şi patos a limbei sale 
poetice care caută întotdeauna drumul 
direct între imagine şi expresie, idee şi 
cuvînt. Secretul efectului poetic la Brecbt 
este concentraţia sa epigramatică, care dă 
deseori într-o singură propoziiiune conţi- 
nutul unei întregi poezii. S-au citat dese- 
ori astfel de "propoziţii" de-ale lui Brechi . 
cele mai cunoscute "Drept mulţumire că 
le luminează soarele, obiectele aruncă um- 
bră" sau "Hai să mergem la pescuit, spu- 
se pescarul către vierme", sau strofa din 
"Filmul de 5 parale" : 

Căci unii sînt ,în Întuneric 
Şi alţii sînt în lumină, 
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Şi-i vezi pe cei în lumină 
Pe cei În întuneric nu-l vezi. 

Ernst Fischer citează de asemeni pilde 
conuing ătoar e ca de ex, acest emoţionant 
catren din perioada hitleristă: 

Pe zid stătea scris cu cretă 
Că vor război. 
Cel ce-a SCr1S-Q 
A şi căzut. 

Sau: 

Generale, omul este foarte util, 
El poate să zboare şi poate să omoare 
Dar arie un defect: 
Poate să şi Îndească. 

Şi, în şapte versuri, cea mai frumoasă şi 
cuprinzătoare poezie care s-a scris vreo- 
dată despre Lenin: 

Cînd a murit Lenin, 
Se povesteşte că un soldat din garda 

mortuar ă a spus 
Către un carnar ad : n-arn vrut 
Să cred. Am mers înăuntru unde zăcea, şi 
I-am strigat în ureche: "IIici. 
Vin exploatatorii!" El nu se mişcă. 
Acum ştiu că a mur it.; 

Dar acesta este numai un singur as- 
pect al liricei sale, iar lirica este numai 
un singur aspect al multiplei sale perso- 
nalităţi literare. In primul rînd se situiază 
importanţa sa esenţială ca dramaturg, teo- 
retician al dramei, regizor şi director de 
teatru. Cine ti-a auzit încă pînă azi de 
"dramă epică", de "efectul de înstrăinare" 
(Verfreindigungseffekt)? Numărul special 
din .Sinri und Ferm" aduce un număr In- 
semnat de studii închinate acestei tema tiei. 
Eric Bentleq, Paolo Chiarini ("Lessing şi 
Brecht"}, losef lusowski, Walter Benţa- 
min, Herbert Ihring , Andrzey Wirth şi 
I ohri Willeti se pronunţă cu referire la 
aceste probleme cruciale ale creatiei lui 
Brecht, Iau cuvîntul cincisprezece repre- 
zentanţi de seamă ai scenei germane, co- 
laboratorii cei mai apropiaţi ai scriitorului 
<lin toate perioadele sale de creaţie, (Eli- 
s abetli H auptmann, Manfred Weckwerth, 

Kathe Rulicke, Hans Ioachim Bunge, Rctti 
Berlau, Gunther Weisenborn, Bernhard 
Reich., Caspar Neher, Hanns Eisler , Ertsitn 
Leiser. Vladimir Pozner ), iar treisprezece 
tehnicieni ai scenei povestesc despre expe- 
rienţele lor practice şi umane cu maestrul 
decedat. Impresia generală pe care o [ac 
toate aceste mărturii se concretizează în 
convingerea că nu este prea mult spus cind 
îl socoteşti pe Br echt drept cea mai im- 
portantă şi puternică forţă motrice drama- 
tică a zilelor noastre, drept învăţătorul şi 
îndrumătorul, nooatorul şi renooaiorul, 
poetul şi plăsmuitorul scenic al dramatur- 
giei epocii noastre. 

Aceasta însă nu este totul ci mai sînt 
încă multe alte lucruri. Ernst Borneman 
se ocupă de limba lui Brecht şi tace urmă- 
toarea constatare uimitoare; 

.. Breclit a fost primul scriitor al genera- 
ţiei sale care S-a eliberat din cătuşele 
limbei şi care şi-a creat propriul său mod 
de exprimare care se baza pe o iuxtaou- 
nere de patru sfere total deosebite ca gen; 
J. Limba uzuală sud-ger munică. 2. o poe- 
tică lipsită de metafore în culori, ţesuturi 
şi alte imagini concrete. 3. Limba autori- 
tăţilor, 4. Anglicisme şi expresii exotice. 

"Aceasta a fost fireşte o limbă extrem 
de artificială, nimeni n-a vorbit vreodată 
aşa ca vreunul din personajele teatrului 
lui Brecht, afară de însuşi Br echi. Şi toc- 
mai aici se află cheia concludentă a geniu- 
lui său", 

Se poate că avem deaţ ace aici cu acelas 
fenomen ca în cazul limbei populare a lui 
Creangă: ea sună apropiat şi familiar ori- 
CUI. dar nimeni. de fapt, nu poate să spună 
unde vorbeşte poporul astfel. Acesta este 
geniul creator de limbă al poetului, care 
preluînd din limba poporului, scrie în pro- 
pria lui limbă. 

In discursul memorial publicat in acest 
număr, l ohannes R. Becher, ministrul cul- 
turii din R.D.G. Dune în mod just urmă- 
toarele întrebări: 

.Jn care german al timpului nostru se 
găseşte atîta bogăţie a ideilor lngemănate 
cu atîta simplitate comună cîntecelor popu- 
lare? Cine a exprimat duritatea cu atîta 
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IT 

gingăşie? Cine a putut fi atît de aspru şi 
tot odată atît de delicat. cîne a exprimat 
delicatul cu atîta asprime? 

Care cronicar al epocii noastre a văzut 
atit de limpede ca dînsul acel "dacă" de 
aur al zilei de mîine în frumosul talaz al 
.spicelor ce cresc, cine a înţeles materni- 
tatea în întreaga ei căldură, în amenin- 
[area care plana asupra ei, în inoicibilita- 
tea ei?' Cine a fost pentru noi un tovarăş 
atît de bun, cine un prieten atît de scump 
<al tinereţii?" 

Jar Anna Seghers rezumă simplu: 
"EL a fost într-atîta "noi", cu totul şi 

.cu toiul ne-a aparţinut. A dereticat ruine 
din creere. A reconstruit ... " 

N ici un cititor al acestor articole nu va 
putea fi reir actar mărturisirii cu care se 

sfîrşeşte frumosul studiu al lui Lion 
Feuchtwanger: 

.Ner ăb dătorul poet Brecht" a scris ori- 
mele poezii şi primele piese ale celui de 
al treilea mileniu. A avut cel puţin prilejuL 
să vadă cum timpul încetul cu încetul îl 
urmează. Dar deşi cei de azi îi presimt 
importanţa, întreaga bogăţie a operei sale 
o vor recunoaşte de abea cei de mai tîr- 
ziu", 

o bibliografie cuprinzătoare a operelor 
şi publicaţiilor despre Brecht încheie acest 
număr special al revistei .Sinn und Form"; 
care aparţine manifestărilor spirituale de 
seamă ale actualităţii. 

Alfred Margul Sperber 

JTHE SATURDAY REVIEW(( - aprilie, mai, iunie - 1957 

În chip obişnuit, "The Satur dau Review" 
trece în revistă producţia curentă a editu- 
'rilor americane - bine înţeles cu precă- 
dere o anume producţie; face cronica, 
grăbită de cele mai multe ori, a spectaco- 
lelor teatrale, cinematografice şi de teleoi- 
.ziune mai importante şi are uneori rubrici 
mai largi şi mai interesante de ştiinţă şi 
muzică. 

Vom regăsi în acest magazin cultural 
.de fapt, şi nu revistă, ca în atîtea alte 
magazine care apar in S.U.A., reclamele 
multor cărţi de scandal. E drept neînsoţite 
-de imaginea vreunei ispititoare pin-up 
gir/, în schimb pline de inevitabilele epi- 
tele: "senzaţională", "măreaţă", "cea mai 
'pasionantă", rr fabuloasă", .nemuritoorea", 
.eic, efe. tipărite cu litere de o şchioapă. Şi 
poate că nu e cu totul neinteresant să 
aţtăm, care este de pildă, cea mai faimoa- 
să şi mai epocală carte apărută în ultimul 
'timp în Statele Unite. După reclama care 
'l Se face se pare că ar fi "Puterea de a 
iubi" (The Power to Love). Citatele, re- 
producînd opiniile diverselor autorităţi în 
snaierie. sînt grăitoare. ,.Ace5't oolum - 
sctie revista "Modern Medicine" cu .o sur- 

prineătoare şi inutilă reticenţă - va deveni 
'probabil clasic în domeniul său". Un alt 
cita! e mai caiegoric : "Ne aflăm în pre- 
zenţa unui imens material informativ pri- 
vitor la cel mai important subiect din 
'lume". Şi în sfîrşit, un doctor, pre numele 
Săli W. S. Pugh, pune. ca să spunem aşa, 
'punctul pe i: "Capitolul despre ,.Arta teh- 
nicii sexuale" e o capodoperă ... Toti oame- 
nii.cu excepţia ineputinciosilor ără de 
speranţe, vor învăţa ceva care să le fie de 
[olos", 

Spaţiul nu ne îngăduie să cităm şi su- 
marul cărţii. care ar explica, fără îndoială, 
tonul categoric şi eniueiast al doctorului 
W. S. Pugh. 

Dar ca un răspuns parcă la asemenea 
texte de reclamă sau la altele de un gen 
asemănător, găsim in coloanele lui "Sa- 
turdau Reuietu" o amuzantă parodie a 
prezentărilor de acest fel, potrivită "peni'ru 
orice carte, de orice categorie, destinată să 
satisfacă orice gust". Şi deoarece e con- 
cludentă pentru nivelul cărţilor care se 
tipăresc cu precădere în Statele Unite. o 
reproducem aproaoe in întregime: 
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.. (Aki se scrie oricare titlu) 
,,(Aici se scrie numele oricărui autor) 
.. Această carte e înţeleaptă, da, şi [ru- 

moasă. deasemeni. avînd nuanţe urîte şi 
sinistre. E in acelaşi timp liniştitoare şi 
şocantă - o carte plină de o puternică 
uirilitate, de compasiune şi milă. Simpli- 
tatea ei e egalaiă doar de mişcătoarea ei 
complexitate care va lăsa pe cititor secat 
din punct de vedere emoţional în timp ce-i 
va saiisţ ace adlncile lui nevoi spirituale. 

•. Dacă am spune cii e o carte matură. am 
ignora naiva şi proaspăta atracţie pe care 
o exercită asupra copiilor. 1 n paginile ei 
vom afla grăunte ale duioşie! care' accen- 
tuează în cele din urmă o atmosferă de 
groază luminoasă şi de bucurie depresivă. 

.. Modul îndrăzneţ, înspăimîntător şi pro- 
vocator în care sini zugrăoiie relaţiile 
dintre bărbat şi femeie e puţin cam tem- 
per al, dar nu prea mult.:" 

Şi în sfîrşit ... .Fulgerătoarele şi calme le 
analize interioare (ale autorului) ca şi 
integritatea lui clară se îmbină pentru a 
ne oferi un tablou mişcător. captivant, 
detaşat,comic şi tragic, zugrăvit cu o ine- 
galabilă obiectivitate subiectioii", 

., 
* * 

Alături de o apreciere amuzat ironică. 
se găsesc, în cuprinsul revistei şi aluzii 
'directe la situaţia deloc înfloritoare a lite- 
raturii contemporane americane. situaţie 
privită cu o ingriiorare legitimă, Astfel 

ît;, articolul "Scriitorii anului 1984" (The Writers of 1984), care reproduce a cuvîn- 
tare ţinută de J ohti Mason Brotnn în luna 
mai 1957 La Adunarea Naţională a Aso- 
ciaţiei Autorilor Americani. se spune printre 
altele: "Mi se intimplă să citesc multe 
din cărţile care apar şi să văd multe piese. 
Ştiu că se continuă a se scrie multe 
lucrări bune şi unele excelente. E vorba de 
scrierile în care aflăm notaţii admirabile, 
subtiliiăţi şi abilităţi de stil; scrieri în 
care unele scene sînt viu descrise şi per- 
sonajele studiate' cu pricepere, scrieri 
adesea fermecător de originale în lucruri 
mărunte, dar adesea atît de lipsite de orice 

gtndire 'Încît cu îngăduinţă ar putea fi- 
considerate ca facile ... 

.. Sînt silit să constat pe baza dovezilor 
care-mi stau la indemină că romanul, in 
ciuda unor excepţii remarcabile, se află în 
'anii săi proşti, ca şi teatrul de altfel ... 
(Cărţile şi piesele) sînt opera unor pri- 
cepuţi tehnicieni care par a nu voi să gîn- 
dească ... " 

Acestor constatări amare, li se adaugă 
şi observaţiile unor critici străini, r epro- 
duse ca un comentar la recenziile unor 
'lucrări de critică literară. Astfel Icaumond 
Giraud scrie: "Criticii străini au fost im- 
presionati de importanţa violenţei, tragediei 
şi neputinţei care se întîlnesc în romanele 
americane, de necomunicaiiuitaiea funda- 
mentală şi de agonica solitudine atomică 
a eroilor lor". 

* 
* * 

Solitudinea pare să [ie în acelaşi timp 
şi ultima soluţie pe care au găsit-o glndi- 
tarii 'sociali şi filosofii americani pentru 
saloarea autonomiei tiersonaliiăţii umane" 
"ameninţate" de progresele tehnicei si 
ştiinţei . 

.Suiurâau Reoieto", evident, discută 
acest subiect în coloanele sale şi face re- 
comandaţii ambigue şi nu prea. Tnlr-o 
scurtă prezentare unul din redactorii re- 
vistei. L. L. Day, după ce vorbeşte cu 
profund dispreţ despre conceptul de "ta- 
getherness" (spiritul de colectivitate), re- 
comandă cartea unui ziarist american 
Negley Farson intitulată (se putea alt- 
fel?): "Oglinda lui Narcis", pentru că 
"promovează un util apartness" (spirit de 
solitudine], Prezentarea se încheie astţel : 

"Prima oară cind veţi simţi că .iogether- 
ness" vă împresoară, citiţi această sau altă 
carle, şi veţi încerca bucuriile lui .upart- 
ness". 

Dar nu numai in scurta prezentare 
'despre care am oorbit se pomeneşte de 
această problemă. 1ntr-o recenzie închinată 
cărţii lui E. Kahler înmuiată .Turnul si 
abisul" (The Tower and the Abyss) discu- 
ţia se reia incer cindu-se să se rezolve 

I 
1\ 
I 
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"vroblema dezintegrării (limbajul e curat 
atomic! n.n.) personalităţii umane sub 
influenţa forţelor interne şi externe". Au- 
torul recenziei, profesorul H. A. Deanede 
la universitatea din Columbia, se, străduie 
să demonstreze că, în zadar .Kahler 
încearcă să prezinte comunitatea organică 
drept un raspuns la fragmentarea şi corn- 
partimentarea vieţii contemporane". Nevoia 
de -solitudine, susţine prof. Deane, îl va 
împiedica pe om să Se reinioarcă la un 
stadiu depăşit. Pe de altă parte, E. Kahler 
recomandă ca oamenii să "consacre ceva 
din energia şi strădaniile lor integrării si 
sintezei atît in domeniul cunoaşterii cît 
şi în viaţa socială". După cum se vede 
discuţia se poartă în jurul unor noţiuni 
deajuns de coniuze, deşi problema care se 
dezbate e limpede. Statul burghez, cu 
organizarea sa din Statele Unite nu poate 
fi decît duşmanul omului, al personalităţii 
sale. strivind-o sau neţinînd seama de ea. 
Atît Kahler cît şi Deane nu vorbesc însă 
decît de "grupuri inierrnediaie", organizate 
în cadrul statului, falsificînd datele esen- 
ţiale ale problemei 

* 
* * 

Nu ar fi drept să încheiem prezentarea 
acestui magazin fără a menţiona nenumă- 
ratele recenzii de cărţi, anodine sau nein- 
teresantecu excepţii foarte rare. dar 
precedate toate de titluri răsunătoare ca' 
.Lmportanţa individului", .. Căutarea de 
sine", "Cea mai veche problemă socială". 
"Aspecte iale situaţiei umane", etc. etc 
Precum nu ar fi decît prea puţin edifica- 

toare, dacă nu am reproduce mai Jos, fără 
nici un fel de comentariu, unele din mut- 
tele anunţuri de acelaşi gen înserate la 
mica publicitate. Iată cîteva: 

.. S criitor strălucit se plăteşte cu 3 dolari 
pe oră pentru lucru acasă timp de 10 ore 
săptăminal:" 

"Creier plin de idei se închiriază unei 
agenţii sau societăţi de publicitate. Scriitor 
scăoărător în idei. 29 ani, licenţiat, versat 
in secretele ştiinţifice ale beliaoiorismutui" 

.Lnielectualii trebuie să mănince. 1 nuă- 
ţaţi prin corespondenţă sienograiia sim- 
plificată, sistem Gregg." 

"Studentă în primii ani se angajează ca 
îngrijitoare la copii în timpul vacanţei." 

"Studentă, caută slujbă, călătorind ca 
bonă sau damă de companie." 

"Experienţele dvs. ca oaspeţi la fermele 
de odihnă. Scriitor scrie o povestire care 
se desfăşoară ,în cadrul unei ferme care 
adăposteşte oaspeţi. Doreşte să-şi supli- 
menteze propria sa experienţă, folosindu-se 
de experienţa altora. Plăteşte zece dolari 
pentru descrierea unor personaje pitoreşti. 
Vizitatori sau localnici, sau pentru relata- 
rea unei întîmplări, dr amaăce, misterioase. 
originale, amuzante, vesele sau plină de' 
interes omenesc, în caz că o consideră po- 
trivită pentru a fi inclusă în povestire." 

Am menţionat de la început că orice 
comeniar ar fi nepotrivit. J nchei de 'aceea 
aci prezentarea săptămînalului de cultură 
americană .The Saturdaq Reoieui", 

Radu Lupan 

"MOLODAJA GVARDJA({, nr. 3, mai .- iunie 1957 

Î n Uniunea Sovietică, poate ca nici într-o 
altă ţară din lume, există o gamă foarte 
diversă de reviste pentru tineret, adaptate 
specificului fiecărei categorii de vîrstă. 
După ce tînărul sovietic, ca fraged copil a 

citii' "Murzilka" şi "Pionier", apoi ca ado- 
lescent a frecventat revista .Iunosti", ajuns 
în ultimele clase ale şcolii medii şi în fa- 
cultate devine lectorul revistei "Molodaia 
Goordia", "Molodaia Goardia", adică .Tl- 
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năra Gardă" e Q revistă groasă, format 
carte. scrisă pentru tineri, despre tineri şi 
de către tineri. J nsăşi revista e foarte 
tînără, abea în al doilea an de apariţie. 
Deci se află încă în plin proces de căutare 
a drumului ei. "Molodaia Guardia" se sub- 
intiiulează : .reoisiă literar-artistică şi so- 
cial-politică" fiind patronată de Comitetul 
Central al Comsomolului şi de Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. Prin urmare. 
putem considera că revista îşi propune ca 
scop, nu numai educarea cetăţ enească ci şi 
cultivarea gustului său artistic, aşa cum 
"Tehnica molodioţi" şi altele de acest gen, 
adaugă pe plan tehnic şi ştiinţific, noi coor- 
donate pentru întregirea orizontului cultu- 
ral al generaţiei tinere. 

Din materialul înserat în acest număr. - 
versuri, schiţe, nuvele în continuare - se 
remarcă povestirea lui Leonid Lihodeeo : 
.Lsioria unei călătorii" scrisă dezinvolt, cu 
humor , nu fără oarecare bravadă şi ieri- 
bilism; dar încîntătoare prin modul pseudo- 
serios, de parodie, în care autorul îşi pre- 
zintă eroii şi faptele. I m1enţia autorului 
rezultă ou evidenţă din subtitlul fals-prie- 
tenos, al lucrării : .ln care se povesteşte 
despre o căLătorie pe un vapor [luuial şi 
care conţine povestiri are diverselor per- 
soane despre amor liber, despre preşedin- 
tele colhozului, arta pura, sistemul nervos 
central şi despre alte lucruri importante, şi 
care contine de asemenea reţ lecţiile auto- 
rului despre unii romantici, fiind însoţită 
de desenele autorului". 

Din rest se remarcă fragmentul din "Ge- 
neraţia" de Petr Kurakin, în care e vorba 
despre viaţa unui tînăr muncitor, Iaşa Ka- 
riakin, în timpul revoluţiei din Octombrie. 
Lupta cu sabotorii, prima dragoste, intra- 
rea în partid, munca pentru sprijinirea 
frontului, formează suita de înitîmplări prin 
care tinărul personaj se căleşte ca revolu- 
ţionar şi cetăţean sovietic. 

Tot la capitolul literar, sînt de remarcat 
două rubrici permanente: "primele poezii" 
şi "primele schiţe" iri care îşi fac debutul 
scriitorii începători. Grija pentru uiitorii 
literaţi pare un obiectie statornic şi de 
seamă al revistei, deoarece acestei teme 

îi e dedicată, în întregime, şi rubrica de 
critică literară, intitulată "Cărţile tinerilor". 
Articoiel» denotă o exigenţă inaltă şi nu 
acordă rabat pentru tinereţea deb uiantului. 
Un slab volum de poezii e gratificat cu 
caliţicatiuul de "platitudini lirice", iar 
poetul nu e scutit de critici aspre pentru 
uscăciunea versurilor şi chiar de observaţii 
ironice. 

In întîmpinarea celei de a 40-a anioersări 
a Revoluţiei din Octombrie, se publică pa- 
gini de evocare despre V. 1. Lenin, scrise 
de V. Şulghin Marele conducător al revo- 
luţiei e surprins în nenumărate ipostaze, 
din care reţinem ca fiind deosebit de inte- 
resante unele păreri referitoare la litera- 
fură. Autorul relatează că Lenin ar fi sus- 
ţinut cu prilejul discutării mijloacelor de 
propagare a planului .Uoerlo" să se scrie 
un roman şi în faţa îndoielii exprimate de 
Lunacearski ar fi spus: 

"Şi de ce nu, şi de ce nu? Bcgdanov al 
dvs, a scris "Inginerul lv1.enni", un roman 
prost, cu Oi fantezie neîntemeiată, ... Dar 
dacă cineva s-ar apropia în mod ştiinţific 
de problemă? Acum e posibil: avem pla- 
nul Goerlo, ştiinţific fundamentat. Ce tre- 
buie însă? Autorul să cunoască pe oameni 
cu adevărat. Să fie un scriitor de talent. 
De ce să nu fie necesar? E nevoie să 
căutăm astfel de scriitori..." 

J n continuare revista se ocupă de sport, 
publicînd memoriile unui jucător sovietic 
internaţional, extrem de instr uciio e prin 
[apiul că pouestiioru! se ocupă de aspectul 
moral al sportiuului : disciplină, voinţă de 
luptă, pregătire tehnică, fără ca prin 
aceasta să alunece în didacticism. Istori- 
sirea unor meciuri, jucate acum douăzeci 
de ani e de-a dreptul pasionantă. ("Fotbal 
mare" de Andrei Starostin]. 

La rubrica "Tribuna noastră" se discută 
două probleme: una de teatru, alta de ba- 
let. Criticul A. Turouskaia, trece în revistă 
trei piese care tratează despre divorţ şi care 
se joacă pe scenele din Uniunea Sovietică. 
(S. Mihalko» "Căminul pierdut" - Ş. Ale- 
sin "Una" Pogodin .Soneiul lui 
Petrarca"]. Autoarea face interesanta 
constatare că în trecut conflictele în căsni- 
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I 

I 
de izbucneau din iniţiativa femeii, silită 
să se mărite fără dragoste, iar in actualele 
piese sovietice predomină cazurile cînd con- 
flictul e declanşat de soţ, care, ajuns la 
otrsiă matură, constată că, absorbit de 
muncă, n-a cunoscut iubirea. In judecarea 
pieselor prevalează criteriul moral asupra 
celui estetic, autoarea războiruiu-se cu tno- 
rabi dogmatică, în floare încă în 1955, care 
condamna deobecei cazurile de îndrăgostire 
ale unui însurat. Acest punct de vedere e 
injirmai în articol, fiind considerat burghez 
şi mărginit. Autoarea apără, în numele 
adevăratei morale comuniste, nu "liberta- 
tea simţurilor" - dar frumuseţea, poezia, 
umanitatea, bogăţia de a gîndi şi de sen- 
timente a omului hau. Celălalt articol, inti- 
tulat "Ari1a tinereţii" se ocupă de activi- 
tatea tinerilor balerini, criiicindu-i pe cîte 
unii pentru şablonisni şi pentru o insu- 
ficientă însufleţire a tehnicii de execuţie. 

Deosebit de interesante se prezintă arti- 
colele cu caracter de teorie literară. Artico- 
lul lui Nicoiai Aaseev .Lnsemnări despre 
versul rus" are caracterul unei impărtăşiri 
de experienţă autorilor mai tineri de către 
un poet vechi. Că ritmul versului irebuie 
să se nască din muzicalitatea speciţ ică a 
limbii, aşa cum au dovedit în poezia rusă 
Puşkin şi Maiahovshi, cei doi mari reţor- 
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maiori ai versului, este un adevăr valabil 
şi pentru autorii de stihuri din ţara noastră. 

1 nsiruciio pentru cine vrea să scrie lite- 
ratură este şi articolul lui L. Mişhovskaia 
.Tr ansiormarea materialului", în care se 
[oloseşie metoda iscusită de a se pune faţă 
în faţă textele din documentele istorice cu 
paginile prelucrate de Tolstoi în "Război şi 
Pace", pe baza acestora. Schimbările şi 
adăugirile [ăcute de genialul romancier, 
mai ales din nevoia indioidualizăril perso- 
najelor, a precizării reacţiilor psihologice, 
introduc pe cititor în fascinantul laborator 
al invenţiei literare. 

Prin diversitatea de preocupări şi de pro- 
bleme care interesează tinereiul, revista 
"Molodaia Goardio", îşi justifică, fără în- 
doială, utilitatea. Analizindu-se, circums- 
pect, rezultatele pe care le-a obţinut această 
revistă pînă acum, e de VăZUL' dacă in tu- 
mina acestor rezultate, "Tînărul scriitor", 
de la noi, pornită iniţial cu aceleaşi obiec- 
tive, deoiată apoi pe drumul său, n-or tre- 
bui să se întoarcă din nou către problema- 
tica îineretului şi să capete astfel un profil 
al ei, deosebit de celelalte reviste, Lucru 
care în momentul de [aţă îi lipseşte. 

V. Nic. 

,SPECTATOR" ,..., mai, iunie, 1957 

Comentînd cu sobrietate şi cu o oarecare 
detaşare evenimentele săptămînii, atît cele' 
internaţionale cît şi cele interne, revista 
br.ionică .Tlie Spectator" îşi continuă o 
oenerabilă existenţă începută tocmai în anul 
1828. Nu lipsite de luciditate în unele pri- 
vinţe, articolele politice mărturisesc însă în 
genere o orientare puţin progresistă şi une- 
ori de-a dreptul reacţionară. 

Se pot găsi însă cîteodată, ca într-unul 
din editoriale, aprecieri judicioase asu- 
pra unor aspecte ale politicii americane, 
cum ar fi de pildă, atitudinea acestora 
fată de republica populară Chineză: "Ame- 
rica. scrie revista, trebuie să-şi dea seama 

că China d-lui Dulles nu reprezintă nimic, 
nici măcar o preferinţă a d-lui Duiles. 
După Taipeh se poate scuza cu greu stă- 
ruinţa de a reţuza să recunosti adevărul". 

Cu toate acestea, într-un alt articol ititi- 
tulai .Bertr and Russe!", "Spectator", pu- 
blică alegatiile unui corespondent de-al său 
din New-York, îndreptate împotriva amos- 
cutului filosof englez care a enunţat recent 
cîteva adevăruri despre Statele-Unite. 

Astfel, în săptămînalul american "New 
Seader", Bertrand Russell afirmase că "nu- 
mai într-o atmosferă de isterie... .Sobeit 
(coacuzat în procesul soţilor Rosenber g, 
n. n.) a putut fi găsit vinovat", De ase- 



REVISTA REVISTELOR 238 

meni Bertrand Russell vorbise despre "mal- 
versaţiile americane" practicate în special 
de F.B.!., care .s-a purtat în ultimii patru- 
zeci de ani cu un dispreţ faţă de lege, ade- 
văr şi de obisnuita umanitate care a deter- 
minat un uriaş protest public". Filozoful 
englez mai spunea că în Sud, în Statele- 
Unite, "orice încercare de a pleda pentru 
drepturile oamenilor de culoare este consi- 
derată ca o dovadă de comunism, şi că 
oricine face aşa ceva e supus ameninţări- 
lor şi anchetelor F.B.I.-ului". 

Corespondentul revistei se străduieşte să 
răstălmăcească spusele filosofului englez, şi 
în cele din urmă, ţipsindu-i argumentele, 
se mulţumeşte să constate că "Tradiţia 
noastră (cea americană, n.n.) de libertate 
nu este poate atît de adînc înrădăcinată" ... 
Drept care îl invită pe Ruesell, "să arate 
o oarecare apreciere şi înţelegere a acestui 
fapt şi ... să înceteze de a mai vorbi pros- 
tii." 

Insolenta nu poate acoperi adevărul, to- 
tuşi e de mirare că revista publicînd ase- 
menea ieşiri îşi părăseşte obişnuitul ei ton 
rezervat. Că problema antiamericanismului 
e totuşi o problemă în Anglia şi că ea nu 
se poate rezolva prin insolenţe o dove- 
deşte şi faptul că într-unul din numerele 
sale, "Spectator", îi închină o serie de ar- 
ticole. 

* 

Este de menţionat în această revistă am- 
pla rubrică, de cele mai multe ori şi mono- 
tonă, de recenzare a unui număr impresio- 
nant de cărţi din producţia curentă a edi- 
turilor engleze. Din mărturisirile unuia din- 
tre editori, cele mai multe titluri sînt re- 
tipăriri, care se dovedesc a fi în genere 
cărţile cele mai rentabile. "Condiţiile, scrie 
acest editor, în articolul "Ieşind la iveală" 
sînt temporar defavorabile scriitorului nou ... 
Pentru moment el e fericit dacă lucrarea 
sp e apreciată cu seriozitate, deoarece piaţa 
să';-.de desfacere e în declin". Autorul arii- 

'tJlJdUi se referă în special la romancieri, 
I \",(:'!!f;Plic1nd scăderea cererii de cărţi noi şi 
I "- preferinţa pentru retipăriri (care sînt mai 
, eţtine} "mai ales prin faptul că acum pre- 

siunea preţurilor în urcare împinge cu stă- 

r uinţă în sus preţurile de vînzare ale căr- 
ţii legate", (ceea ce înseamnă aici romanul, 
n.n.}, Stăruind asupra greutăţi/oI' de care 
se izbesc editurile, autorul îi sfătuieşte pe 
acei care ar voi să se dedice activităţii 
editoriale să "ţină seama cu toată seriozi- 
tatea de formidabilele dificultăţi", care-i 
aşteaptă. 

Cuvintele acestea vin din partea unui om 
care se ocupă cu negoţul de cărţi şi nu cu 
scrierea lor. Ele reflectă totuşi situaţia grea 
în care se află autorii de lucrări beleiris- 
iice din Anglia, autori a căror "piaţă", 
cum se remarcă, se îngustează. 

* 

Printre cărţile recenzate mai pe larg ni 
s-a părut interesantă de semnalat culege- 
rea de prelegeri ţinute la H oward. Summer 
School de către FI'. O'Connor şi intitulată 
"Oglinda de pe marginea drumului" (The 
Mirror in the Roadway). Subintitulîndu-si! 
"un studiu despre romanul modern", cule- 
gerea cuprinde o seamă de eseuri despre 
Balzac, Flaubert, Henry I ames, I ames 
Iouce, Thomas Hardu, etc. In culegere pe 
lîngă unele caracterizări şi aprecieri ju- 
dicioase, se fac o seamă de afirmaţii me- 
nite să trezească nedumeriri, care se lă- 
muresc pînă la urmă cînd ne dăm seama 
că metoda critică adoptată de autor e ... 
"entuziasmul" . 

Sînt afirmaţii care cu o oarecare relati- 
vizare pot fi înţelese, cum ar fi: "romanul 
secolului al nouăsprezecelea mi se pare a 
fi incomparabil cea mai măreaţă dintre 
formele artei moderne, mai mare chiar de- 
cît simfonia cu care are atît de multe tră- 
sături în comun; şi mai mare poate decît 
orice altă formă literară populară de 10 
teatrul grecesc încoace". 

Alteori însă aprecierea operei unor au- 
tori, cum ar fi aceea privitoare la realis- 
mul lui Hard y e de-a dreptul nedreaptă 
sau simplistă. "Cînd îl citeşti (pe H ardu . 
n.n.) _ scrie O'Connor - e ca şi cum ai 
privi un desen de Courtney în care pot! 
identifica pînă şi calitatea materialelor, a 
lemnului, a pietrei, a olanelor, după cum 
sînt desemnate". Din cauza lipsei unei con· 
cepţii critice ştiinţifice, studiile sînt aşa 
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cum. arată şi autorul recetiziei, Tom Hop- 
kinson, mai semnificative în ceeace priveşte 
preîerinţele criticului, decit în relevarea 
unor valori literare sau estetice .. De ase- 
meni în afară de unele observaţii cu carac- 
ter limitat referitoare la stilul sau opera 
unui scriitor sau altul, culegerea se doue- 
.deşte a fi prea puţin un "studiu al roma- 
nului modern", şi mai mult o reunire de 
impresii modeste asupra cîtorva romancieri 
din pragul epocii noastre. 

De altminteri în nici una din recenziile 
mai ample înserate în "Spectator" nu se 

fac decît consideraţii marginale. Discutarea 
unor probleme sau stabilirea unor trăsături 
mai generale pe care le-ar putea prilejui 
diversele aspecte ale lucrărilor cercetate 
este evitată cu grijă. Recetizeniii se mul- 
ţumesc să înregistreze, să refere şi rareori 
să formuleze o judecată critică. Impresia 
subiectivă e treapta cea mai de sus la care 
ajunge critica din oenerabila revistă brita- 
nică .Ihe Spectator". 

R. L. 

"LES NOUVELLES LITTERAIRES(( nr. 1553, 6 iulie 1957 

Cunoscutul săptămînal francez îi în- 
.chină lui Baudelaire, la comemorarea a o 
sută de ani de la apariţia "Florilor rău- 
lui", un număr special. Se întîlnesc în pa- 
ginile acestui număr opinii şi consideraţii 
diverse. Multe 'sînt [utile, lipsite de interes 
şi traduc dezorientarea criticii franceze la 
ora actuală sau dimpotrivă aderarea uno- 
ra dintre slujitorii ei la o concepţie măs- 
luită cu privire la poezia, la izvoarele şi 
obiectivele acesteia. Reprezentanţii diver- 
selor grupări, bisericuie, cenacluri cu firmă 
veselă ca de cabaret: lă, Turnul de foc, 
Izvorul. eic., îl reoendică sau îl resping 
în numele unor idealuri de deroiş sau de 
psihopat. Catolicii încearcă să vadă în 
poezia acestui slujitor declarat al lui Sa- 
t an, care fusese condamnat în numele mo- 
ralei religioase ofensate, un artificiu de 
calcul menit să ascundă şi să rezolve dra- 
.gostea pentru spovedanie, catolicismul lui 
Baudelaire. Bineînţeles că nici critica psi- 
hanalitică nu avea să lipsească de la dis- 
cuţia în jurul acestui "poet blestemat" ; ea 
se află în primele rînduri. Ce material 
gras îi furnizează dragostea echivocă a 
lui Baudelaire pentru mama lui! Ce de 
comentarii pe marginea acestui "complex 
.al lui Oedip", acestui sentiment de "frus- 
tare". Vreţi poate să aflaţi ce a însemnat 
pentru Baudelaire tatăl lui vitreg, gene- 
ralul Aupick? După psihanalişti, acesta 

personifică nu numai un rival victorios în 
dragoste, dar şi noţiunea de familie, de 
societate, de stat, de disciplină, într-un 
cuvînt toate valorile .Jienorme" împotriva 
cărora Baudelaire a îndreptat berbecele 
Poeziei. Revoluţia din 1848 ar fi constat 
pentru el în a repeta participanţilor la 
mişcările din Februarie: "Generalul Au- 
pick trebuie ucis!" La fel după cum ace- 
iaşi critici văd în ataşamentul lui Baude- 
laire pentru literatura lui Poe, manifesta- 
rea unui sentiment de "transfer", Baude- 
laire se regăsea în Poe; aceleaşi avata- 
ruri, aceleaşi erori, aceleaşi excese! 

Exasperat de atîta zarzavat psihanalitic, 
Francisc Carco, poet de generaţie mai 
veche şi de bun simţ, exclamă nedumerit: 
"Oare toţi poeţii s-ot explica prin 
mama lor?" 

Desigur că nu se poate nega rolul ne- 
vrozei şi al boalei ce l-a ucis pină la urmă 
pe Baudelaire, în geneza -spleen-ului, plic- 
tisului şi anxieiăţii care domină poezia 
lui. Dar iarăşi nu se poate uita că vocile 
adînci, dominante ale poeziei, resfrîng în 
general ecoul [rămintărilor dintr-o epocă. 
Aici stă şi secretul audienţei poeziei în 
mase. 

Poezia lui Baudelaire este operă nu nu- 
mai de sensibilitate dar şi de inteligenţă. 
Cu Baudelaire ne depărtăm de facilitatea 
oratorică a romanticilor. J ti poezia lui Bau- 
delaire totul e sobrietate şi imaginaţie me- 
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dilată. lată ce scrie el într-un loc: "Poetul 
este înainte de toate inteligent, el este in- 
teligenţă prin excelenţă; imaginea este cea 
mai ştiinţifică dintre facultăţi, cu ajutorul 
ei pătrundem analogia universală sau ceea 
ce o religie mistică denumeşte "corespon- 
denţe". Faimosul sonet al "Corespondenţe- 
lor" care a constituit piesa de "ază a 
poeiicei simbolisie, reprezintă o admirabilă 
introducere în dialectică. De asemeni, "Flo- 
rile răului" constituie o operă structurată 
pe baza unei concepţii; ea nu este un 
simblu album de poezie, o suită de poeme 
[ugitioe şi de tot felul. 

Are dreptate Albert Thibaudet, atunci 
cind subliniază originalitatea lui Baude- 
laire în faptul de a fi creat o poezie urbană 
care lovea în ideea de poezie acceptată 
vînă atunci. S-a terminat cu poezia care 
evoca valorile calmului, ale echilibrului şi 
răgazului. De astă dată facem cunoştinţă 
cu o poezie a vieţii grăbite, înfrigurate, 
bolnave, a marilor capitale, care acumu- 
lează la umbra zidurilor lor de piatră 
dramele unei societăţi corupte, ale unor 
amoruri corupte, ale unor sentimente di- 
forme. Natura deslănţuită, oceanul şi 
chemarea depăriărilor nu mai constituie 
decît prilejuri pentru nostalgii. 

In aceste condiţii, scrie Francisc Carco 
(în articolul intitulat "Cel mai mare dintre 
poetii blestemaţi") poezia devine "o inţrun- 
tare, un protest"... Aşa s-aii petrecut lu- 
crurile şi cu Baudelaire. Satanismui lui a 
însemnat o poză "un Beizebut de pen- 
siune" cum l-a calificat Brunetiere, des- 
frîul un gest de protest impotriva socie- 
tăţii, dandu-smul lui o re acţiune faţă de 
boema timpului, care devenise ponciţul {JUr- 

ghez al artei. Baudelaire avea să se înscrie 
în mod natural printre acei poeţi de care 
societatea - aşa cum scrie Carco- "se 
tem de cum îi zăreşte rotind în văzduh, îşi 
cheamă găinile şi oile. în ţarcuri şi la un 
adică le trimite focuri de puşcă". Procesul 
intentat lui Baudelaire echivalează cu un 
asemenea foc de puşcă. El nu ţintea nici 
sadismut, nici satanismul, nici accentel 
blestemurilor lui Baudelaire, ci tnsaş; 
poezia lui. 

lată ce scrie S. de Sacq, premiaiul criti- 
cilor literari din acest an, în articolul in- 
titulat: "Pledoarie pentru Ministerul pu- 
blic": "Eşuase afacerea Flaubert. Aşa că' 
"Florile răului" veneau la momentul potri- 
vit; ele nu puteau fi nebăgate în seamă şi 
nici îndepărtate; era nor mal. inevitabil şi 
necesar ca regimul imperial să trateze 
această carte ca pe un corp străin", 

l ar mai departe, acelaşi critic remarcă 
cu pătrundere: "Societatea burghezii n-a 
manifestat intoleranţă faţă de romantism: 
atîta vreme cît acesta s-a păstrat în limi- 
tele unei mascarade benigne. Poporului i 
se putea îngădui un divertisment care să: 
nu atingă fondul lucrurilor şi care se ter- 
mină printr-un .igenilemen's agreement" 
încheiat cu saloanele şi Academia. Socie- 
tatease vede obligată dintr-odată, ca o 
pisică, să-şi acopere murdăriile, adeo ăru- 
rile obscure şi îngrozitoare pe care un ade- 
vărat poet le scoate la lumină.: O socie- 
tate capabilă să provoace revolta cuprinsa 
în "Flori", - răul Florilor - trebuia sa 
secrete şi rechizitoriul procurorului Plnard 
cu toate urmările lui". 

S. Herlşars 
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