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23 AUGUST 1957 

Cei treisprezece ani parcurşi de la 23 August 1944 ne oferă o perspec­
tivă suficientă pentru aprecierea primelor rezultate ale revoluţiei noa­
stre culturale, care nu s'int nici mărunte, nici puţine. Nu facem o figură de 
stil, dacă spunem că pînă mai eri am strălucit doar printfi-d sublimă 
absenţă în faţa opiniei mondiale şi nu pentru că nu existau valori care să 
ne reprezinte, dar un întreg complex de circumstanţe 'politice-economice-
sociale, creat de oligarhia conducătoare, impuneau îndeletnicirilor inte­
lectuale un silnic anonimat; despre noi nu ştiam decît noi înşine ; să mai 
amintim semnificativa anecdotă a cariilor poştale venite din America sau 
Anglia cu adresa BUKAREST—BULGARIE ?' 

Secole de-a rîndul, cercurile diriguitoare ale ţării noastre, la început 
boierimea, mai pe urmă şi burghezia, şi-au impus politica lor antinaţio­
nală, care în domeniul culturii şi al artei era dominată de cel mai deşănţat 
cosmopolitism, de cel mai prostesc dispreţ pentru tot ce era romînesc; 
iluzia lor că stăpînesc un popor care dacă are o conştiinţă, apoi aceasta-i 
amorfă, neconturată, necristalizată, mai puţin decît primitivă, era susţinută 
chiar şi de unii ideologi ai burghezo-moşierimii; moda cerea să cauţi în 
Eminescu pe imitatorul lui Lenau, în filozofia romînească urmele lui Scho­
penhauer sau Bergson, să concesionezi restaurarea mînăstirilor Unui arhi­
tect străin, să cumperi sicrie zburătoare de la italieni şi să-ţi calci cămăşile 
la Paris. Aurel Vlaieu a trebuit sâ-şi construiască avionul din ofranda 
c'itorva prieteni, Enescu a trebuit să fie recunoscut întîi de occident; Valery 
era mai popular pe malurile Dîmboviţei decît în ori care altă parte a lumii, 
în vreme ce Arghezi era suduit la toate răspîntiile. 

A existat într-adevăr vremea aceasta de ostracizare a creatorilor de 
valori naţionale ivalabile şi nu trebuie să uităm că lupta intelectualului 
romîn împotriva cosmopolitismului şi pentru promovarea valorilor naţio­
nale începe încă înainte de Grigore Alexandreseu, că fiecare personalitate 
a trecutului nostru, savanţi caBabeş ori ca Pîrvan, inventatori ca Vlaieu, 
scriitori ca Alecsandri, Eminescu, C ragiale şi alţii au fost nu numai crea­
tori de cultură romînească, ci şi militanţi pentru afirmarea caracterului 
naţional al culturii noastre. Dar despre condiţiile în care au creat făuritorii 
culturii noastre e de-ajuns să ne amintim strigătul îndurerat al regreta­
tului Gamil Pelrescu „de ce ţăr i le mici nu pot avea scriitori mari în con­
diţiile capitalismului ?" demascînd mizeria materială în care erau siliţi să 
trăiască intelectualii romîni In orînduirea capitalistă. 

In treisprezece ani, lumea întreagă, cu voie -sau fără voie, a trebuit 
să se convingă că existăm, că valorile culturii noastre nu sînt mai prejos 
de cele ale altor 'culturi, unele cu vechi tradiţii. In cîţiva ani Caragiale a 
fost jucat de la Moscova la Buenos Aires, ansamblurile noastre de dansuri 
trec din triumf în triumf, tinerii noştri cîntăreţi cîştigă concursuri interna­
ţionale, literatura noastră nouă străbate continentele, teatrul Naţional din 
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Bucureşti este recunoscut ca una din cele mai bune trupe de teatru din 
lume 

Sîntetn cunoscuţi — şi nu ca o ţară exotică de unde se extrage petrol, 
„minări de micul nostru. Paris" — ci ca o naţiune care îşi desvăluie cultura 
sa specifică, destinul său propriu de sine hotărît. Prin lupta partidului, prin 
politica sa, politica adevăratelor noastre interese naţionale, poporul romîn 
a dobîndit conştiinţa de sine şi după cum în domeniul economiei şi al poli­
ticii interne şi internaţionale, linia partidului s-a dovedit cea mai justă şi 
cea mai conformă intereselor poporului şi idealului său social, tot aşa linia 
partidului în domeniul culturii s-a dovedit cea mai fructuoasă pentru dez­
voltarea culturii noastre noi. 

Ar fi simplist să explicăm toate succesele acestea şi în general înflo­
rirea fără precedent a culturii în ţara noastră, doar prin condiţiile de viaţă 
şi de muncă ce au fost create intelectualităţii după 23 August 1944 care, 
bine înţeles, au o importanţă covîrşitoare. 

Important, şi chiar foarte important este şi faptul că intelectualul a 
coborît din turnul de fildeş, munca intelectuală a devenit o întreprindere de 
interes social; medicul, inginerul, scriitorul, actorul, sînt totodată si acti­
vişti ai vieţii publice ; numeroşi intelectuali — personalităţi de mare supra­
faţă în domeniile lor de activitate — au fost aleşi deputaţi; şi aceasta nu 
putea să n-aibă consecinţe deosebit de favorabile pentru 'cultură. 

Dar aceasta încă nu e totul. 
Nu trebuie să uităm că plastica şi literatura noastră, jocul actorilor 

noştri la Paris şi la Veneţia, interpretarea cîntăreţilor şi a dirijorilor noştri, 
au cucerit prin puternicul lor caracter realist. Linia realistă în artă şi în 
literatura noastră are tradiţii vechi şi puternice ; toate creaţiile valabile 
ale culturii noastre de la începuturi şi pînă azi, sînt realiste, şi tocmai de 
aceea autentice, adevărate, caracteristice. Tndrumînd arta şi literatura pe 
linia dezvoltării puternicei tradiţii realiste moştenită de la înaintaşi, parti­
dul a dovedit din nou justeţea politicii sale. îndrumarea atentă, înţeleaptă 
a partidului a ferit arta şi literatura noastră de rătăciri sterile, le-a pus în 
contact nemijlocit cu viaţa poporului — unicul izvor valabil, real al artei 
adevărate — a educat pe creatori în spiritul •patriotismului şi al interna­
ţionalismului proletar, al umanismului socialist. „O deosebită atenţie tre­
buie dată educaţiei patriotice a oamenilor muncii. Prin opere literare şi 
artistice, prin presă, radio, conferinţe trebuie cultivată dragostea de patrie, 
tradiţiile progresiste, amintirea luptelor eroice ale poporului pentru inde­
pendenţă naţională şi libertate, a participării Romîniei la războiul anti­
fascist, a luptei revoluţionare a clasei muncitoare şi a partidului, mindria 
pentru marile realizări obţinute de popor sub conducerea partidului, întă­
rind hotărîrea o-amenilor muncii de a înfrunta ori ce greutăţi cînd o cer 
interesele patriei şi ale socialismului", — spune Rezoluţia Plenarei CC. 
al P.M.R. din 28 iunie—3 iulie 1957, reafirmînd şi întărind aceste principii 
ale politicii partidului în domeniul culturii. 

Acesta este tîlcul succeselor noastre dincolo de hotare, oare nu sînt 
pur şi simplu afirmarea maturităţii culturale, ci şi victorii ale tendinţei 
realiste, ale ideologiei socialiste care din ce în 'ce mai des, şi în tot mai 
multe domenii cîstigâ în duelurile sale cu ideologia burgheză. 

V. R. 



DEMOSTENE BOTEZ 

ISTORIE UNIVERSALA 

A m citit istoria lumii, dela începuturi, 
Cea cu şutiţi, şi cu săbii şi cu, scuturi. 
Am citit istoria urilor universale, 
In care omul trebuia să umble-n zale. 
Am aicea şirul cela nesfîrşit de împăraţi. 
Suflă-n file viaţa lor ca nişte zvonuri: 
Toţi au ucis, mişel, părinţi sau fraţi, 
Ca să se urce, grandioşi, pe tronuri. 
Ca umbrele ,e nori care plutesc pe lacuri, 
Le rătăcesc fantome prin pagini şi prin veacuri. 
Am citit istoria asasinatelor în purpură 
Şi-a plăgilor ce pe dedesupt supura. 
Am citit istoria scrisă fălos cu singe. 
Atît de cel învins, cît şi de cel ce-nvinge. 
Istoria 'atîtor uitate cimitire, 
Cu oseminte-mprăştiate în neştire. 
Nu e palat istoric cu stemi imperiale, 
In care n-a stat unul ascuns între perdele, 
In care nu sînt pete de sînge pe podele, 
Şi noaptea nu trec umbre prin cam'erele goale. 
Da, am citit acekzstă prea ruşinoasă carte, 
O enciclopedie de-ambiţiuni deşarte. 
In gloriola fiecărui personaj istoric 
Am simţit şi umbra craniului lui Yorick. 
Cunosc şi geografia victoriilor celebre, 
Pe hartă însemnate cu tibii şi vertebre. 
In locurile-acelea a fost un abator, 
In oare pentru aur şi glorii, un nebun 
Trecu prin foc şi săbii de-avalma un popor, 
Sau l-a jertfit, mai falnic, pe un afet de tun. 
Dela Homer încoace e-o lungă Iliadă, 
In marmoră săpată de-un ascuţiş de spadă, 
Şi-apoi, transpusă-n cîntec, inscripţii şi în tomuri, 
Cu figurini de ctitori pe un vitrai de domuri. 
Cald oploşiţi pe Ungă bucătării de curte. 
Scribi ai acelor vremuri, de dragul unei turte, 
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Au adulat cruzimea, la regi contemporani, 
Prin artă să străbată prin miile de ani. 
Vili cronicari ai vremii, din marea lor recoltă, 
N-a însemnat niciunul o filă de revoltă. 
Alăturea de Cezar, la lojă, în arenă, 
Ei au brodat cu lauri însîngerata trenă, 
Şi n-au murit pe ruguri, sau liberi, ca colonii, 
Ci au pierit pe scară, alături cu bufonii. 
Istoria-omenirii nu este cum s-a scris, 
Cu ditirambi pe moaşte de negru paraclis. 
Istoria-omenirii e cronica cea mută, 
De nimeni încă scrisă, de nimeni începută, 
A suferinţei grele şi-a jertfei fără nume, 
A gloatei anonime ce a căzut în lume. 
Mulţimile acelea de cronicari uitate, 
Care-au visat şi-atuncea mai multă libertate. 
Istoria aceasta nescrisă, printre Unii, 
Cu tot ce cuceriră romanii şi elinii, 
Cu crîncene războaie, creştine şi păgîne, 
E-n fond caietul zilnic al luptei pentru pîne. 
Oricare-a fost motivul, eroii ei şi scena, 
Chiar şi atunci cînd lupta s-a dat pentru Elena, 
Şi-o simt trăind în marea mişcare de acum, 
In care merge-n rînduri şi pe acelaş drum. 
Pe unde altă dată plebeii sîngerară, 
Spre zorii libertăţii, mulţimea proletară. 



CRISTIAN SÎRBU 

1944 

îmi amintesc de ziua-aceea mare. 
Zbura un vultur roşu rupt din soare 
Printre copaci. Periferia încă 
Mai picotea în liniştea adîncă. 

Pe sub salcîmi, cu inima mirată 
Treceam pe Ttng-o şcoală bombardată, 
Pe lingă nişte zdrenţuroase case 
Şi îmi păru că-s dare bucuroase. 

•— S-a clătinat încîrligata cruce ? — 
Le întrebai. Şi-un om într-o răscruce 
Prea plin de dimineţile din 'sine 
îşi flutură batista înspre mine 

Ca de pe un peron febril al vremii 
De-atunci, ce îşi schimba simbolul stemii, 
De unde-un tren, prin zone largi de moarte, 
Mai trebuia să meargă mai departe... 

Iar vulturul de foc desprins din soare 
Crescuse mult cît ziua-aceea mare 
Cu care-apoi ne pardosirăm vatra. 
Şi am pornit cu armele spre Tatra. 



ION POTOPIN 

REMEMBER 

A celor spice arse şi astăzi le aud 
Prin holda părăsită, cenuşa-n vînt cum sună 
— Era, atunci, pe culme un răsărit de lună 
Ca şi o schijă-nfiptă în trupul verii crud! 

Şi răsăreau coloane cu pas metalic, dur 
Corola dimineţii s-o spargă-n baionete 
— Era tăiat văzduhul cu-n paloş de rachete 
Si sîngele-i albastru curgea peste păduri. 

întrezărit o clipa, un strop de rouă, viu 
Pe-un fir de iarbă verde ce nu arsese încă 
Făcu să-şi piardă noaptea tristeţea ei adîncă 
In care stam cu toţii închişi ca-ntr-un sicriu. 

Din cei care trecurăm, strivindu-l, mulţi, acum 
Privesc din holda coaptă ce se alintă-n soare 
— Ei au căzut în luptă să fie sărbătoare. 
Această zi născută din omenescul scrum. 

SETEA PĂDURILOR 

I ădurea ce culege azi'din soare 
un cer-senin pe-a frunzelor tipsie 
sălta de-atunci statornice ulcioare 
să siringă doar un strop de apă vie. 

Cădeau pe culmi atîtea negre şaluri 
şi-n cer trosneau albastre oseminte 
şi-ngenuncheau pădurile pe dealuri 
în piept eu schija soarelui fierbinte. 
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Mari crengi îşi căutau zadarnic trunchiul 
în-zbor fâcînd să tremure văzduhul 
iar anotimpul îi punea genunchiul 
pădurii-n piept, să-şi dea-ntr-o clipă duhul. 

Căşti verzi ardeau şi-un fum<de sgură, acru 
plesnea ca şerpii-n cîmp din vîrful cozii 
dar palpita de-atunci în arbori, sacru 
cerul de azi, boltit peste explozii. 

De-atunci, pădurea a urcat ântruna 
an după an, mai sus, sfiosut freamăt 
şi i-a spălat cu apă dulce luna 
atîtea răni ce-o înnecau în geamăt. 

Precum pădurea, noi, cu-aceiaşi sete 
culegem azi pe-a inimii tipsie 
nu lacrima ascunselor regrete 
ci amintirea verii cea mai vie. 

Cum e pădurea de azur aproape 
primind sărutul soarelui pe ramuri 
noi, visul de atunci purtat în pleoape 
l-am ridicat să bată viu în flamuri. 



ION GHEORGHE 

BALADA GRIULUI 

Si griul aştepta să fie înecat 
Tăvălit în pulberea măturii-amare!... 
Cum fremăta-n vapoare-furnicar roşcat 
Cînd a simţit mirosul apelor de mare!... 

Cum se-ascundea în ruptele cămăşi 
Ale hamalilor care-l duceau în spate! 
Voi, boabele de griu — ce ochi frumoşi 
Şi-nlăcrimaţi de nostalgii şi bunătate'.... 

Şi numai pentru vina de a fi prea multe 
Erau întotdeauna-n mare înecate. 
Să nu se-nduioşeze, să n-asculte 
La glasul gurii-nfomelate. 

Cum tremura de strigăte pustia udă 
De geamătul fără de seamăn at seminţii!... 
Cum mai plîngeau hamalii să nu o rtiai audă,, 
Ţinîncl de saci cu pumnii şi cu dinţii. 

Urla ţarina noastră şi a nimănui 
Cu gura sîngerată de şenilă 
Asemenea căţelei ce rămîne fără pui, 
Căindu-se că prea a fost fertilă... 

Numai o zi din luna-ceea-n care 
Ţărîna naşte boabele deobicei, 
De undeva, de dincolo de zare 
Venea spre ţipetele ei 

Şi griul ce-aştepta să fie înecat. 
Tăvălit în pulberea mălurii-amare 
Tmbrâţişîndu-i gleznele în faţa-i s-a plecat 
întors de-apururea cu spatele la mare. 



R E C U L E G E R E 

RECULEGERE 

Alunece pe umedele buze de pahare 
Un strop ca ochiul cald de porumbel 
Să-l ascultăm, să-t auzim cum sare 
Cum se rostogoleşte pînă la el. 

Auziţi cum alunecă, stropii-n pămînt 
Pînă pe buzele celui plecat dintre noi. 
Vai, prieteni, omul acesta s-a frînt 
Sub cea din urmă adiere de război. 

Ca un stejar care pleca din loc 
Şi urca din munte în munte 
II aplecaseră viscolele de foc 
Şi-l arseseră negrul frunziş de pe frunte. 

Şi tocmai rătăcita rafală 
Care umbla prin cîmp după ultimul trunchi 
L-a atins cu aripa fierbinte de zmoată 
Aplecîndu-l pentru-o clipă-n genunchi. 

Albii, strugurii de august îi sclipeau în palme 
Şi-i mirosea şi se uita prin ei la soare 
Zîmbind cu stîngăcie-n faţa clipei calme 
Nezgîriată pe obraji de schije şi trasoare. 

A prins o broboană-ntre buzele arse 
Şi s-a descoperit ca-ntr-o rugă măreaţă. 
Lovit, cu fruntea spre slavă se-ntoarse 
Şi mustul broboanei îi curgea pe faţă. 

Izul de poamă al lunii de vară 
Cînd i-a curs spre suflet, nu l-a mai găsit. 
Nările, nările se-nfiorară 
Şi el şi-a lăsat acolo trunchiul părăsit. 

Ii umblă sufletul, de-atuncea — porumbel, 
Se uită-n ochii noştri şi nu ştim ce spune, 
îl vedeţi prieteni şi pe el 
Intre porumbeii ce trec peste tribune ? 

ÎNTOARCEREA POAMELOR 

Cîntec pentru toate poamele din august 
Cîntec pentru toate poamele oe s-au întors ta noi 
Cu străvechiul şi jinduitul must 
De dincolo de război. 
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Cîntec pentru sufletul ţărînii bune 
Care uitase că ne-a fost mumă, 
Cîntec despre mere, despre pere, fragi şi căpşune 
Cu peliţa de sînge şi de brumă. 

Poame-călcîile ţărînii ce-au strivit 
Inimile noastre fără alint 
Şi pe care totuşi nu şi-a potrivit 
Nici-un condur de argint. 

Poamele-obrajii ţărînii în care 
Sîngele urca spre-a ne supune. 
Pieptul ţărînii amare — 
Albele fructe roşii, galbene, brune, 

Degetele ei mîncaie de apă 
Şi degerate iarna de zăpadă, 
Tălpile ţărînii tăiate de sapă, 
Mîinile-i gata odată să cadă. 

Cîntec pentru toate fructele de august 
Care s-au întors la noi 
Cu străvechiul şi jinduitul gust 
De dincolo de vremi şi război. 



MI HAIL COSMA 

OFRANDA 

E-un obelise de piatră, în frăslnet, cioplit, 
Pe Ungă Crişul Negru, de pustă la un pas. 
Şi parcă-aici chiar rîul adastă domolit 
Şi păsăret şi oameni în preajmă-i fac popas. 

Şi eu trecui pe-acolo o lacrimă să-mi zvînt 
Şi-n pieptul meu o schijă se-aprinse din trecut. 
Purta doar o fărîmă din viitorul cînt, 
Ce te-o slăvi — odată — erou necunoscut. 

1957 



AUREL MIHALE 

C A S A D E P I A T R Ă 

POVESTIREA UNUI CAPORAL 

Spre seară, nemţii au ieşit pentru a patra oară la asalt. Au zvîcnit 
tot din cele două clădiri de pe strada Hungaria, rămase încă în picioare, în 
aceleaşi grupuri de cîte şapte-opt. Şi s-au întins iar cu burţile pe caldarîm 
şi-au început să se tîrască, ştergînd zăpada proaspăt căzută cu piepturile. 
Apoi s-au furişat printre grămezile de cărămizi şi de moloz, acoperiţi de 
focul mitralierelor şi brandturilor lor, care băteau neîntrerupt, turbate. Fe­
restrele celor două clădiri, în care îngrămădiseră zeci de mitraliere şi tunuri 
mici, cu repetiţie, fumegau albicios din cauza atîtor detunături. Uneori, 
rumul se îndesa într-atîta, încît nemţii opreau tragerea ca să se mai risi­
pească şi să poată vedea mai bine casa noastră. 

jNoi, ceS din grupa a treia de asalt, ne întărisem într-o clădire cu 
două etaje din apropierea străzii Hungaria. In rapoartele regimentului, 
această clădire era cunoscută sub numele de „casa de piatră". Era destul de 
veche, cu zidurile groase din piatră de granit pînă la planşeul primului etaj, 
iar mai sus, din cărămidă presată, roşiatică, tot atît de tare ca şi piatra. Aco­
perişul, ferestrele şi uşile arseseră poate de la primul bombardament. Noi 
stăteam la pîndă înapoia gurilor din zid, pe care le înfundasem cu cără­
mizi şi pietre. Aşteptam. Ştiam că şi de data asta, nemţii se vor grupa mai 
întîi în spatele ruinelor din faţa noastră, şi apoi se vor ridica, deodată, la 
asalt. AscuMam ropotul ca de ploaie al gloanţelor ce băteau în zid, precum 
şi vuetul ascuţit al rafalelor care se încrucişau în golul ferestrelor. Sus, pe 
cel de al treilea planşeu sau în camerele părăsite ale celui de al doilea etaj, 
se spărgeau proiectilele de brand, într-o răbufnire năpraznică, scînteietoare. 

Şi acum 'trebuia să înfruntăm furia nemţilor tot singuri. Restul unită­
ţilor noastre rămăsese în urmă, pe linia unui rînd de case din care nu putuse 
ieşi. Numai în dreapta noastră şi mai înapoi, mai stăpîneau ai noştri o casă, 
de la care am fi putut primi, poate peste noapte, ajutor, fn stingă, grupa a 
doua de asalt fusese nimicită de nemţi încă de la primul lor contraatac, cînd 
încercaseră să întoarcă flancul frontului nostru de pe linia caselor. „Casa 
de piatră" rămăsese, astfel, poziţia cea mai înaintată a frontului nostru, 
virîtă adine, ca un pumn, în dispozitivul atît de întortochiat al nemţilor. 

Aşteptam cu înfrigurare să aud mitraliera lui Burada de la primul etaj, 
căci întotdeauna semnalul dezlănţuirii focului el îl dădea. Prin spărtura zi-
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dului, urmăream viermuirea tot mai apropiată a nemţilor şi mă gindeam că 
oricum or tace, tot nu vor putea pune mina pe noi şi pe „casa de piatră". 
E drept că eram puţini, că nu mai rămăseserăm decit şapte. Dar in afară 
de Ţupa Vasile, lunetistul, fiecare din noi aveam cite o mitralieră şi un mor­
man de benzi inădite, cu capătul prins la inchizător. Pînă şi comandantu'l 
grupei, subofiţerul Burada Dumitru, trăgea la mitralieră. Şi cum frontul 
pe care se îmbulzeau hitleriştii nu avea nici două sute de metri, nici unul 
dintre ei nu scăpase mai încoace de linia minelor. De frecare dată se întor­
seseră în casele de pe Hungaria cu rîndurile împuţinate. Rămăseseră în faţa 
noastră numai hoiturile celor căzuţi, care se tot înmulţiseră cu fiecare asalt 
şi care ne încurcau într-atîta, că nu mai ştiam care sînt morţii şi care sînt 
vii i ce trebuiau răpuşi. 

— Cum nu ştiţi ? se burzuluia Burada... viii cu arme ! 
— Eu trag în toţi, dă-i dracului ! mormăia sergentu.l Anghelache... 

nu-i mai aleg ! 
Şi chiar aşa şi făceam ; trăgeam de-a valma, pînă ce nu mai mişca 

nici unul sau pînă ce începeau să se tîrască înapoi, spre clădirile din care 
zvîcniseră la asalt. Acum, cînd aşteptam să apuc mînerele mitralierei pentru 
a patra oară, aşteptarea asta nu mi se mai părea atît de grea şi de înfrigu­
rată. Stăteam în spatele mitralierei, lungit şi sprijinit în coate, cu capul în­
tors către ceilalţi. Fiecare perete despărţitor avea o spărtură cît un stat de 
om, prin care ne făceam semne sau puteam trece la nevoie, în fugă, dintr-o 
cameră în alta. In cea de a treia cameră, în spatele mitralierei stătea lungit 
caporalul Vintilă Avram. Era aşa de mic şi pipernicit că abia ajungea cu 
mîinile la mînerele mitralierei. Căciula din blăniţă de miel întoarsă şi cu 
clape pentru urechi, largă, îi tot cădea pe frunte, gata să-i astupe vederile, 
în camera următoare, cea din mijloc, potriveau încă mitraliera cu ţeava 
în spărtura zidului, sergentul Anghelache şi soldatul Bucura Ion. Asta, 
Bucura, venise de recrut pe front şi aici intrase pentru prima dată în foc, 
la Budapesta. Era pionier ca şi noi şi-1 adusese în grupa de asalt sergen­
tul Anghelache, 

— E iute şi înfipt... se pricepe, don' sergent major ! îl lăudase el. 
într-adevăr, la asaltul cazărmii „Frantz Josef", cu o săptămînă în 

urmă, Bucura Ion trecuse primul rambleul căii ferate, rostogolindu-se cu în­
cărcătura de trotil în braţe. Tot eli plantase această încărcătură lîngă zidul 
de beton şi-i aprinsese şi fitilul. De-atunci se lipise de Anghelache şi, mai 
ales in luptă, nu se despărţea niciodată de el. 

Anghelache, sergentul, era cel mai copt la minte dintre noi. Era el cam 
ursuz, greoi şi la vorbă şi la minte, dar nu făceam nimic, nici comandantul 
grupei nu lua vreo hotărîre însemnată, fără să fi cunoscut mai înainte pă­
rerea lui. Uneori, nu-ţi putea spune nici o părere... „Nu înţeleg !" zicea, ceea 
ce însemna „nu pot pătrunde" sau „n-am găsit încă tîfcul cel mai ascuns al 
lucrului1 acestuia"... Şi acum, cum credeţi c-am putut noi pune mîna pe „casa 
de piatră" ? Păi, nemţii erau de cinci ori mai mulţi şi mai bine întăriţi, cu 
saci de nisip la ferestre, cu mitraliere grele la ambrazuri şi cu o grupă de 
vînători alpini la intrare !... Cum am intrat ? E i , tot ideea lui Anghelache a 
fost! In ajun, stătuse o zi întreagă cu binoclul la ochi, în podul unei case 
dintre cele ocupate de regiment înapoia noastră. Seara ne-a chemat pe toţi, 
şi pe noi şi pe Burada, în pod. 

2 — V. Romînească nr. £ 
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— Numai într-un singur îel s-ar putea să punem mîna pe „casa de 
piatră", a zis el... Ne furişăm de cu noapte, pe ocolite, pînă dincolo de ea, 
şi în zori dăm buzna peste nemţi... S-avem grenade şi trotil ! 

Ne-am grupat doi cîte doi şi, cît a mai fost lumină, ne-am ales fiecare 
grup cîte un drum al lui, printre dărîmături. Spre ziuă, am pornit toţi odată, 
tîrîş, ocolind grămezile de moloz, încremenind în lumina orbitoare a rache­
telor trase de nemţi, oprindu-ne din loc în loc şi ascultînd liniştea nopţii. 
Din cincisprezece cîţi eram, unsprezece au ajuns în spatele „casei de piatră", 
pe linia ruinelor unde se grupau acum nemţii pentru asalt. Acolo am hotărît 
să minăm clădirea şi s-o aruncăm în aer. Ne-am furişat pe nesimţite pînă 
iîngă o ferăstruică din spatele clădirii... Dar nu ştiu ce le-a venit atunci 
nemţilor, c-au dezlănţuit un foc turbat, cu toate mitralierele deodată, de se 
cutremurau pereţii. Am crezut că ne-au simţit şi în aceeaşi clipă, Burada, 
care era neîntrecut în luarea hotărîrilor fulgerătoare, ne-a făcut semn să 
intrăm... 

Anghelache, cu Bucura Ion şi cu încă unul, un grenadier care a căzut 
primul in lupta asta, au rămas să păzească intrarea şi să distrugă cu gre­
nade grupa de vînători alipirii îngrămădită în uşa din faţă... Am uitat să 
spun că atunci cînd ne-am întîlnit pe linia ruinelor, ne-am descălţat de'bo­
canci şi că, chiar de la regiment, plecaserăm fără mantăi şi fără sacii de 
merinde. Aşa s-a făcut că am sărit fereastra în ciorapi şi am urcat scările 
in vîrful picioarelor, cu pistoalele într-o mină şi grenadele în alta. Trebuie 
să recunosc însă, că şi atenţia nemţilor era absorbită de focul pe care-1 dez-
lănţuiseră şi că clămpănitul mitralierelor lor acoperise cu desăvîrşire foş­
netul nostru... 

N-am mai ajuns pînă la al doilea etaj. De pe scări, am pătruns deo­
dată, şi la parter şi la primul etaj, cu foc de automate şi aruncări de gre­
nade. In aceeaşi iclipă s-a repezit şi Anghelache cu ai lui în grupa de vînă­
tori alpini de la intrare. învălmăşeala n-a durat prea mult, pentru că nem­
ţii s-au speriat şi n-au mai primit lupta. Cei mai mulţi au sărit pe ferestre 
şi au fugit, stîrnind focul întregului lor front dinspre strada Hungaria. 

După asta, nemţii au început să bată cu brandturile şi artileria, nă-
praznic, acoperişul şi etajul al doilea, unde noi nu pătrunseserăm încă. Sub 
focul acesta nimicitor, vreo cîţiva am intrat cu Burada în frunte şi la al 
doilea etaj. A urmat o l'uptă scurtă, fulgerătoare, de grenade ; au mai că­
zut dintre ai noştri, şi aicea, încă doi... Şi în timp ce acoperişul, care luase 
foc, ardea luminînd zorile, Burada a scos pistolul de rachete pe-o fereastră 
şi a tras o rachetă albă către ai noştri. Lumina rachetei a plutit un timp pe 
deasupra ruinelor înălbite de nea şi s-a stins apoi, în înălţimi, ca o stea. 
Atunci s-au ridicat la atac companiile noastre de pe linia caselor din urmă. 
N-au putut însă înainta decît cîteva zeci de metri, pentru că au fost oprite 
de focul şi năvala nemţilor din stingă noastră, care nimiciseră pînă la unul 
grupa a doua de asalt. 

Aşa s-a făcut că am rămas să păstrăm singuri casa de piatră. Fiind 
prea puţini, am hotărît să părăsim etajul al doilea, pe al cărui planşeu că­
zuse dealtfel acoperişul în flăcări, şi să ne întărim la parter şi la primul 
etaj. Am început atunci să tîrîm mitralierele nemţilor, cutiile cu benzi de 
cartuşe şi grenade, sacii de nisip, în camerele de jos. Aşa am dat într-o 
cameră peste un gefreiter neamţ, ghemuit într-un colţ şi care se tot căznea 
să-şi lege de gît braţul drept, proaspăt bandajat. Cînd am întins automatul 
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spre el, a ridicat mina stingă şi a început să tremure. L-am împins cu pis­
tolul pe la spate pînă la primul etaj, unde Burada instala grăbit o mitra­
lieră M. G. întoarsă spre nemţi. 

— E i , asta ne mai trebuia acum ! a izbucnit el cu ură... Apoi s-a r i ­
dicat şi şi-a vîrît pumnul ciolănos sub bărbia neamţului, izbindu-1 scurt dar 
cu putere, de i-au clănţănit dinţii... •— Mă, a scrîşnit... de ce n-ai fugit cu 
ăilalţi ?... Sau de ce nu ţi-ai tras singur un glonte în căpăţînă ? 

Neamţul tremura ca varga şi făcea feţe-feţe. A dat să vorbească, dar 
nu i-a scăpat din gîtlej decît un mormăit sinistru, nearticulat. Burada s-a 
aşezat iar la mitralieră, potrivindu-i ghiarele în zid. Eu însă nu m-am miş­
cat de lîngă el. Aşteptam supărat, căci nu-mi puteam închipui cu ce eram 
vinovat dacă pusesem mîna pe neamţ, 

— Ce vrei să fac ? şi-a întors Burada privirile, după un timp... E-al 
t ău ! Spală-te pe cap cu el ! 

Dacă era să mă iau după vorbele lui, precum şi după uitătura cîi-
nească, cenuşie a neamţului, ar fi trebuit să-1 împuşc. Ii făceam numai semn 
către un perete şi apăsam liniştit şi scurt degetul pe trăgaci. Mă scîrbise 
însă înţr-atît lipsa de împotrivire a neamţului, precum şi frica ce-1 apucase 
cînd văzuse pistolul întins spre el, că mi s-a făcut silă să-1 şi privesc... 
I-am făcut semn cu pistolul şi am coborît la parter, in camera în care tre­
buia să-mi instalez şi eu mitraliera. M-am rugat apoi de Anghelache, de 
mi-a ajutat să-l| leg de un radiator de calorifer, cu mîinile răsucite la spate. 
I-am scotocit toate buzunarele, dar n-am găsit decît un pachet de biscuiţi 
nişte ţigări cu tutunul de aur şi un revolver Browning, micuţ, cu prăselele 
de sidef. Pistolaşul mi-a plăcut; i-am pus piedica şi l-am vîrît mulţumit în 
buzunar. Ceasul de buzunar, mare şi umflat ca o ceapă, i l-am scos din bu­
zunarul de la piept şi l-am lăsat atîrnînd pe burtă, prins de un lănţişor. 
Biscuiţii i-am împărţit cu alde Anghelache, iar ţigările le-am înfăşurat cu 
grijă şi le-am pus deoparte. 

Peste zi, în răstimpul dintre atacurile nemţilor, Anghelache tresărea 
cînd şi cînd, speriat de trecerea atît de înceată a timpului, şi striga : 

— Bucura, ia mai du-te, mă, la neamţul lui Dobriţa şi vezi cît e 
ceasul! 

Bucura Ion păşea prin spărtura zidului, zîmbind, că-i plăcea această 
misiune, şi se ducea întins la gefreiterul răstignit de radiator. Mai întii îi 
dădea un bobîrnac peste nas, ca neamţul să ridice capul şi-abia apoi apuca 
ceasul de citea orelŞe tare, s-auzim cu toţii. Intr-o vreme, cu puţin înainte de 
cel de al patrulea asalt al nemţilor, şi Burada întrebase cît e ceasul prin 
gaura ce-o tăcuserăm în tavan, ca să putem comunica între noi... Uite, 
mi-aminfesc şi acum : era patru şi douăzeci şi cinci de minute... şi cam 
peste cinci minute nemţii şi ieşiseră la asalt! 

...îmi pierdusem răbdarea, aşţeptînd semnalul de dezlănţuire a focului 
şi m-am ridicat într-un genunchi. Afară, în zid, mitralierele nemţilor băteau 
şi mai înverşunat. înspre casele dinspre Hungaria răbufneau şi mai des 
tunurile şi brandturile care trăgeau în noi. In „casa de piatră", însă, şi la 
parter şi la etaj, era o linişte de mormînt. Numai arareori, pocnea sec arma 
cu lunetă a lui Ţupa Vasile. Ştiam că de fiecare dată cădea cîte un neamţ 
şi-i înnumăram în gînd : un ofiţer, un agent sau cîte un trăgător de la mi­
tralierele dintre ruine. Am trecut însă repede de şapte şi mi-am pierdut 
iarăşi răbdarea. 
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Atunci am întins mina şi am tras cărămizile care astupau spărtura 
zidului din dreptul mitralierei mele. Inserarea părea alburie din cauza ză­
pezii care strălucea. Nemţii întîrziau încă, ascunşi acolo, între ruine... Şi 
deodată, le-am văzut căştile mişcîndu-se ca nişte mogîldeţe negre urcînd 
grămezile de cărămizi şi de moloz... „Acuma, mi-am spus, începem !"... Şi 
m-am lungit uşor în spatele mitralierei... eram maikalm ca niciodată... am 
pipăit cu încredere ţeava care nu avusese încă timp să se răcească îndeajuns 
de la cel din urmă asalt al nemţilor... Nemţii s-au tot înghesuit, pînă cînd au 
ridicat deodată capetele şi-au ţîşnit dintre ruine... In aceeaşi clipă au răbuf­
nit şi mitralierele noastre... O lăţime de numai treizeci de paşi de front, atît 
avea de secerat fiecare dintre noi... Niciodată pînă atunci n-am văzut un foc 
de mitraliere mai îndrăcit! Doar într-un singur rînd a apărut Burada la 
gaura din_ tavan şi a strigat: 

— Mai în faţa !... La un pas în faţa lor, să nu scape nici unul! 
Nemţii care au mai scăpat au fost nevoiţi să se întoarcă şi de data asta 

în cele doua clădiri de pe strada Hungaria. Hoiturile celor căzuţi au rămas 
tot pe linia.ruinelor, înnegrind şi mai mult zăpada. 

Curînd, au tăcut şi mitralierele noastre. O linişte apăsătoare a cuprins 
atunci şi „casa de piatră" şi împrejurimile. Şi abia în clipa aceea am au­
zit strigătele repetate, disperate şi rugătoare ale neamţului legat de radia­
tor : 

— Kamerăd !... Kameraad ! 
— Dobri ţa! a izbucnit Anghelache, risipindu-şi astfel încordarea 

care-1 stăpînise pînă atunci... N-auzi ? Ce dracu-i cu neamţul tău ?! 
Am lăsat mitraliera şi m-am dus la neamţ. Gefreiterul se coflecise de 

tot. Atîrna de radiator de parcă era spînzurat. Avea faţa galbenă-pămîn-
tie, lipsită de sînge ; ochii cenuşii, speriaţi, cu uitătura tîmpă, pierdută ; 
fruntea îmbrobonată de sudoare, aprinsă. Se zbătuse în legături tot timpul 
cît ţinuse asaltul nemţilor, înfricoşat de şuierul gloanţelor, care — abia 
atunci mi-am dat seama — pătrundeau prin fereastră şi se înfigeau lîngă 
zid chiar lîngâ el... 

— Se întîmplă, herr gefreiter! am mormăit eu, aproape înduioşat... 
aşa e la război! 

Apoi am scos tutunul şi i-am răsucit o ţigară de-a noastră, într-o foiţă 
de ziar. Mi-am aprins şi eu una, tot aşa de groasă, şi am început să fumăm 
amîndoi în linişte, trăgînd fumul adine în piept şi privindu-ne tăcuţi, cu în­
ţelegere parcă. 

Afară şi înăuntru, întunericul se îndesa şi se înteţea tot mai mult 
gerul de ianuarie... 

* 
* * 

Noaptea ne-a adus răgazul şi liniştea după care tînjeam. Dar abia 
atunci ne-am dat seama cît eram de istoviţi, că ne era foame şi sete, că 
ne era frig şi ne degerau picioarele înfăşurate numai în obielele şi ciorapii 
cazoni de bumbac alb. Asalturile repetate ale nemţilor nu ne îngăduiseră să 
ne gîndim şi la astea. Şi parcă nici nu simţiserăm pînă în acele prime clipe 
de linişte, nici foamea, nici frigul. Acum, însă, îmi venea leşin de la sto­
mac, aveam spatele îngheţat şi picioarele amorţite de nici nu le mai pu-
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team mişca... Şi totuşi, toate astea parcă dispăruseră, cînd Burada ne-a 
întrebat: 

— Ce facem, dacă nemţii vin şi la noapte ? 
Nu i-a răspuns nici unul dintre noi. Era clar că nemţii nu puteau re­

nunţa la „casa de piatră" şi aproape sigur că vor încerca din nou, noaptea, 
să pună mîna' pe ea. Erau destul de mulţi şi întunericul i-ar fi ajutat să se 
furişeze printre ruinele caselor din faţă, din dreapta şi din stingă noastră... 
Ce puteam face noi ? Eram numai şapte şi cu mitralierele nu puteam trage 
decît un ioc aproape orb. Pe ajutorul batalionului ţintuit pe linia caselor din 
urmă nu ne puteam bizui. Aveau grijă de asta nemţii din stînga noastră... 

Burada s-a sfătuit şi cu Anghelache şi cu noi şi am hotărît că în orice 
caz trebuie să păstrăm clădirea. Am socotit că mai devreme de un ceas sau 
două, nemţii nu vor putea porni iarăşi la asalt. In răstimpul ăsta trebuie să 
ne pregătim şi de apărare şi de noapte. 

Burada a şi început să împartă misiunile. Lunetistul Ţupa Vasile a ră­
mas mai departe la postul său de pîndă de la etaj, ca observator. Caporalul 
Vintilă şi cu unul, Ciobanu Vasile, care luptase cu Burada deasupra noastră, 
trebuia să adune pe toţi nemţii morţi într-un fund de cameră de la parter 
şi să le ia cizmele şi mantăile. De asemenea, trebuia să-i scotocească prin 
buzunare şi sacii de merinde, ca să adune tot ce-ar fi găsit de mîncare : 
pîine, pesmeţi, conserve, zahăr, tutun, tot. Nu trebuia să uite nici de apă 
şi de lemne pentru foc. Toate astea trebuiau cărate în pivniţă... Trebuia să 
ne îngrijim şi de muniţie. Misiunea asta i-a revenit lui Bucura Ion, care se 
şi apucase să adune cutiile cu benzi de mitralieră, cu cartuşe sau cu gre­
nade. 

— După ce termini, te apuci să încarci benzile ! i-a mai ordonat 
Burada. 

Doar eu rămăsesem fără nici o misiune. De Burada şi Anghelache 
ştiam dinainte că se vor îngriji de apărarea clădirii. Şi pentru asta am găsit 
mai nimerită tot ideea lui Anghelache ; puţini cîţi eram n-am fi putut apăra 
clădirea decît'afară, de unde puteam vedea şi auzi tot. 

— Să nu ne prindă nemţii înăuntru, aşa cum i-am prins noi pe ei ! ne 
arătase Anghelache. 

Mai înainte insă de a se furişa afară, ca să aleagă locurile celor patru 
mitraliere pe care aveam de gînd să le scoatem pe lîngă ziduri, ei m-au 
chemat deoparte. 

— Dobriţa, a început Burada în şoaptă... noi, ăştia trei, sîntem cei 
mai vechi din grupa de asalt... Sîntem datori să ne gîndim la orice !... Cred 
că vom putea păstra casa pînă la sfîrşit... dar dacă nemţii vor ataca de zece 
ori mai mulţi ?... O să murim cu toţii aici, fără ca ai noştri să pună mîna 
pe clădire !... Sau, cine ştie, poate că o să fim nevoiţi să o părăsim singuri ?! 

Devenisem nerăbdător... „Ce vrea să spună ?" mă întrebam în gînd. 
Burada mi-a apucat braţul şi am ieşit cu el şi Anghelache pe scări. In cele 
cîteva clipe care-.au trecut pînă ce am ajuns în faţa unei ferăstruici şi apoi 
tot timpul în care Burada şi Anghelfache au cercetat ruinele care ne des­
părţeau de ai noştri, mi-am amintit de viaţa grupei noastre de asalt. 

într-adevăr, de cînd începuserăm asediul Budapestei, numai noi trei 
mai rămăseserăm din cei treisprezece care o formaserăm atunci. Alţi patru-
zeci-cincizeci de oameni, cei mai mulţi dintre ei pionieri, genişti, lunetişfi 
şi vînători de tancuri, trecuseră pe la noi şi căzuseră pe rînd în zeci şi sute 
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de asalturi. Şase săptămâni, zi de zi şi ceas de ceas, atît cit ţinuse bătălia 
pentru străpungerea celor trei centuri de apărare a Budapestei, nu am 
fost decît într-un neîntrerupt asalt... Aşa mi-am amintit că la asaltul „Casei 
galbene" din cimitirul evreesc, am rămas numai patru din treisprezece; 
iar cînd am pătruns în aripa stingă a poştei mari, n-am mai ajuns înăuntru 
decît noi trei: eu, Anghelache şi Burada... Aici , la Budapesta, ni se împuţi­
naseră raidurile grozav de mult. In nici o altă bătălie nu am avut pierderi 
atît de mari ; nici în Ardeal, nici la Debreţin, nici la Solnok şi nici în munţii 
Javorina. Şi iată, Burada şi Anghelache gîndeau că de data asta am putea 
pieri pînă la unul! 

Abia atunci mi-am dat seama cît de grea era situaţia noastră. Eram 
de fapt încercuiţi de nemţi. Casa pe care o stăpînea grupa întîia de asalt în­
dreaptă noastră şi ceva mai înapoi, era şi ea izolată. O într-ajutorare a 
noastră era cu neputinţă. Nu puteam aştepta, deci, decît ajutorul forţelor 
noastre de pe linia caselor din urmă, dar aceste forţe erau ţintuite' pe loc de 
zile şi nopţi întregi... 

— Dobriţa ! şi-a întors Burada privirile spre mine. Am o misiune 
specială pentru tine... minezi clădirea !... Plantezi încărcăturile în pivniţă, la 
colţuri, sub planşeul parterului... Cînd am dat să plec, mi-a apucat braţul 
şi m-a oprit... Să tragi fitilul într-un loc ferit, mi-a şoptit... la nevoie să pu­
tem fugi pe-aici, prin dreapta, înainte de explozie... 

Am cercetat mai întîi pivniţa, cu amănuntul, folosindu-mă de o lampă 
electrică de buzunar, luată într-o altă bătălie tot de la nemţi. Cel mai bine 
era să minez toate cele trei încăperi din faţă ale pivniţei şi să trag fitilul 
în sala cazanelor de calorifer. Sala era ceva mai izolată şi avea şi o îe-
răstruică prin care am fi putut fugi. 

Aşa am şi făcut. Am cărat calupurile de trotil' în pivniţă, unde le-am 
împărţit în opt încărcături de cîte cinci Kilograme. Faţă de zidurile de pia­
tră atît de groase ale clădirii, încărcătura asta era tocmai potrivită. Timp de 
peste două ceasuri, mai apoi, am săpat cu baioneta în zid, cîte un locaş 
pentru fiecare încărcătură. Am vîrît trotilul cu grijă, am legat fitilul şi am 
înfundat găurile, bine, înţepenind la loc pietrele scoase din zid. Fitilul, care 
era tot nemţesc, unuli dintre cele mai bune, — fitil rapid Bickford —, l-am 
tras pe sub bolta pivniţei pînă în sala cazanelor, unde i-am ascuns capătul 
sub scară. Am mai controlat odată legăturile dintre încărcături şi apoi am 
urcat la parter, de i-am raportat lui Burada, la ureche, că operaţia minării 
fusese terminată. 

Atunci au apărut şi Vintilă şi Ciobanu Vasile, tîrînd două legături 
mari din foi de cort, şi Bucura Ion, trăgînd o uşă spartă după el. Burada şi 
Anghelache, care fuseseră afară, aveau în mîini şapte-opt gamele nemţeşti 
vîrfuite cu zăpadă. Au coborît cu toţii în pivniţă, în sala cazanelor. Eu am 
mai întîrziat o vreme, că a trebuit să-1 dezleg pe gefreiter şi să-1 împing de 
la spate pe scări... Uite, nici acum nu-mi pot da seama cu adevărat, ce a 
fost! Dar tocmai atunci cînd coboram scările pe întuneric, geţreiterul s-a 
împiedicat, a alunecat sau dracu ştie ce-a făcut, că a căzui într-un cot, în 
aşa fel încît mi-a lovit picioarele cu umărul şi am venit pe deasupra lui, pe 
scări. M-am repezit, l-am apucat repede de-un picior şi l-am tras pînă-n 
dreptul meu. Mă dureau genunchii îngrozitor. M-am ridicat gemînd, spriji-
nindu-mă de balustrada scării, şi i-am pus ţeava pistolului în coastă: 

— Mişcă! am scrîşnit... pastele mă-ti! Ce, eşti împiedicat? 
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Jos, în sala cazanelor, Bucura Ion sfărîmase uşa şi aprinsese focul. 
Anghelache înfundase ferăstruica cu doi saci de nisip, iar Vintilă şi Ciobanu 
împărţeau cutiile de conserve, pachetele de biscuiţi şi pesmeţi, de ţigări, 
găsite în buzunarele nemţilor morţi. Din cea de a doua legătură, desfăcută, 
Burada îşi alegea nişte cisme şi o manta. Am tras şi eu o manta şi am 
întins-o lîngă zid, aproape de nişte ţevi de care l-am legat iar pe gefreiter. 
Cînd i-am făcut semn să se aşeze pe manta, i-am zărit privirile cenuşii, 
întunecate, ascunse în umbra orbitelor. Gefreiterul avea o uitătură care te 
tulbura : în ea se amestecau deopotrivă şi frica şi recunoştinţa, şi deznă­
dejdea şi speranţa. Lumina focului i-a dezvăluit însă şi o fulgerare de ură, 
ca de oţel întunecat .şi rece... „A simţit iarăşi pistolul în coastă!" mi-am 
zis şi l-am bătut pe umăr, înţelegător : 

— Lasă, fii liniştit, că n-aveam de gînd să trag... 
Gefreiterul m-a privit la început şi mai speriat, dar cînd a văzut că 

zîmbesc, şi-a arătat şi el fasolele mari şi albe, strălucitoare. ,,E trăit bine!" 
mă gîndeam, privindu-i dinţii şi fălcile pline, cărnoase. Am cerut voie lui 
Burada şi am desfăcut o cutie de conserve de carne şi eu, cu mîna mea, 
i-am dat să mănînce ca unui copil. I-am scurs apoi într-un capăcel de bidon 
şi puţină apă, dintr-o gamelă cu zăpadă, şi i l-am lipit de buze, să bea. N-am 
mai avut răbdare să-i răsucesc o ţigare din mahorcă de a noastră, că 
simţeam că-mi vine iarăşi leşin de foame, şi m-am îndurat de i-am vîrît în 
gură o ţigară chiar dintre cele cu tutunul de aur pe care le luasem de la el... 
„Dracu să-1 ia!" parcă mă durea inima şi de el. „Nimeni nu pleacă de bună 
voie la război! L-a trimis şi pe el'Hitler, cum ne trimisese şi pe noi Anto-
nescu, în răsărit!"... I-am aprins apoi ţigarea, cu oarecare grijă, mormăind : 

•— Asta e, dom-le gefreiter! Altceva, n-avem! 
— Mai dă-1 în mă-sa, Dobriţa! s-a încruntat Anghelache.. 
— E şi el suflet de om, don-sergent! am îngăimat. 
— ...tui sufletul mă-si! a scrîşnit Anghelache şi a vîrît baioneta 

adînc, într-o cutie de conserve ce-o avea în mînă... Suflet de om! a mormăit 
pentru sine, în batjocură mai mult....de cîine!... Auzi, Dobriţa?... de dine, 
mă!... Cîini a făcut Hitler din ei!... Poate că tu ai uitat, ce-am îndurat la 
Don., eu, nu! 

— E i , am uitat! am mormăit eu de lîngă foc, unde îmi încălzeam 
cutia de conserve... „Ce-o avea cu bietul om?" mă întrebam... Şi parcă mă 
simţeam jignit că-mi amintise iar de fuga noastră de la cotul Donului... 
Dacă uitam, i-am răspuns, supărat, nu mai eram aicea ! 

— Lasă, a căutat Anghelache să mă liniştească, n-avea nici o grijă... 
tot scap eu un glonte în el, în noaptea asta! 

Am tăcut şi m-am tras mai la o parte, să mănînc. Anghelache îi ura 
aşa de crunt pe nemţi, că numai puţin mai trebuia şi întorcea pistolul spre 
gefreiter. Mă tulburase, însă discuţia cu el şi nici mîncarea nu mi-a mai 
mers în tihnă. Cred că şi-a dat seama de asta şi Burada, că mi-a ordonat 
să-mi aleg şi eu cizme şi o manta şi să urc la etaj, să-1 schimb pe Tupa 
Vasile de la observator. 

De acolo de la etaj, am putut vedea ceva mai departe de clădirile de 
pe Hungaria în care se cuibăriseră nemţii. O îngrămădire nesfîrşită de z i ­
duri îndesea umbrirea pămîntului, ca o pădure ce întuneca şi mai mult 
noaptea. Se scurgeau clipele liniştei de seară a oraşului, o linişte apăsă­
toare şi grea, cînd luptele de peste zi abia îşi stinseseră ecoul, iar cele de 
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noapte nu începuseră încă. Din loc în loc, mai licărea arar cîte o luminiţă, 
sau se ridicau neregulat, fulgerări liniştite de rachetă. Licuricii trasoarelor, 
albi-verzi, albaştri, săgetau întunericul, încrucişîndu-se. Undeva, spre 
dreapta, în sectorul sovietic, cîteva baterii de „katiuşe" aprinseseră noap­
tea ; băteau fără întrerupere podurile de peste Dunăre, pe care acum, noap­
tea, nemţii îşi treceau întăriturile şi muniţia. In fund, departe, poate tocmai 
la marginea oraşului de dincolo de apă, un foc uriaş cuprinsese un cartier 
întreg. 

„In curînd, mă gîndeam, întreaga Budapesta va fi numai ruine şi 
scrum., un morman uriaş de cărămizi, de moloz şi de ziduri prăbuşite"... 
Ruine şi scrum lăsaserăm şi în urmă, la Debreţin şi Solnok, şi pe toate 
drumurile care ne aduseseră aici... Atunci nu înţelegeam şi mă tot întrebam, 
înciudat, de ce nici pînă în clipa aceea nu se rupseseră ungurii de nemţi? 
De ce numai ei singuri, din toată Europa, rămăseseră credincioşi pînă la 
ultima clipă acestei cîrdăşii? Ţara lor era sub foc şi sabie. Războiul pîrjo-
îea, aducea pustiire şi foamete, mizerie şi chin şi mii, nenumărate mii de 
jertfe zadarnice... Dac-ar fi ridicat şi ei armele împotriva lui Hitler, am fi 
ajuns dintr-o dată la Viena, drept în coasta Germaniei! Dar aşa? Satele şi 
drumurile Ungariei vor li pline de invalizi, de văduve şi de orfani. Nouri 
albicioşi de colb vor pluti peste ruine şi vor rătăci de la o margine la alta 
a pustei. Poporul va simţi, aproape, chinurile morţii... Şi uite, m-a înduio­
şat aşa, fără de veste şi soarta ungurilor! 

„Of, îmi spuneam, amară a mai fost pentru noi nebunia asta a nem­
ţilor!" Am ajuns, astfel, să-i dau dreptate lui Anghelache, care-i ura de 
moarte şi mi-am amintit iar de fuga noastră de la Don... Scăpaserărn din 
încercuire răniţi, şi eu şi Anghelache. In noaptea în care am auzit că fron­
tul s-a prăbuşit, noi şi alţi şapte-opt răniţi mai în putere ne-am înţeles cu 
şoferul unei ambulanţe şi am fugit din spital. Dar chiar în prima zi, spre 
seară, ne-a oprit o bandă de nemţi. Au sărit înaintea camionului cu pistoa­
lele ridicate şi cu grenade în mîini. Pe şofer şi pe toţi cei din cabină, care 
îe tot arătau că era. loc şi pentru ei sub prelată, i-au împuşcat. Pe noi ne-au 
aruncat în zăpadă, la marginea şanţului... Printr-o minune numai am scă­
pat. In zori au mai trecut două camioane cu ostaşi de-ai noştri, care s-au 
milostivit şi ne-au luat cu ei... 

Gîndindu-mă aşa, nu l-am simţit pe Burada decît în clipa cînd s-a 
oprit în spatele meu şi mi-a pus mîna pe umăr. 

— Cum e, Dobriţa ? m-a întrebat el. 
— E linişte, don' sergent major! i-am răspuns. 
Burada a rămas un timp la fereastră, cu coatele proptite de zid. L-a 

îngînduraf şi pe el priveliştea aceea răvăşită şi întunecată a Budapestei 
asediate. înspre Dunăre, „katiuşele" ruşilor încă mai băteau. De diva timp, 
începuseră să răbufnească şi obuzierele, greu şi înfundat. Apăruseră şi 
alte incendii şi mai aproape, mai luminoase. Budapesta ardea din loc în 
loc, itepăsătoare parcă. 

— Scump mai plătesc şi ungurii! a mormăit Burada. 
Apoi şi-a încheiat nasturii de la manta şi a dat să plece. S-a oprit 

însă, întors spre mine, şi mi-a şoptit : 
— Dobriţa, vezi că Ţupa o să vină înapoi... voi să nu vă îngrijiţi de 

ce-o să se întîmple jos, sau afară... veghiaţi numai asupra clădirilor de pe 
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Hungaria... să nu-i mai lăsaţi pe nemţi să ajungă la ruine... Trageţi, de cum 
îi vedeţi că scot capul! 

Dacă a venit Ţupa Vasile, aşteptarea mi s-a părut mai uşoară. Am 
început să povestim ca să nu ne fure somnul. Am vorbit mai mult despre 
ale noastre, din ţară. Ăstuia, lui Ţupa, îi era gîndul numai la pămînt. 

— Mi-a scris nevasta, zicea el, că tot o să ne dea pămînt... c-atîta 
fierbe satul şi-aşa sînt oamenii de porniţi., „că, — scrie ea — nu se poate 
Vasile să nu mai fie acuma şi p-a noastră... oamenii se pregătesc parcă de 
rivoluţie!" 

Şi toată noaptea a tot bombănit, ba împotriva boierului de la ei (unul 
Manolache), ba împotriva jandarmilor şi a perceptorului, ba împotriva oa­
menilor care nu înţeleg că porumbul „dinte de cal" nu este bun pentru 
pămîntul lor... 

— M-am să semăn nici un bob din ăsta! se încăpăţîna el. Am să mă 
duc s-aduc sămînţă din Moldova, de porumb d-ăla romînescu' cu bobui plin 
şi rotund, sticlos şi de-un galben roşcat ca aurul turcesc... Sigur c-am să 
pun şi grîu, să am, aşa, cel puţin cîte-o feliuţă de pîine pentru copii... E i , 
dac-aş apuca doar un pumn de sămînţă de-a boierului! şoptea el, visător. 
Ce mai grîu are ăsta, Manolache! Uite, pînă aicea, la piept, creşte de înalt... 
şi are spicul plin cu boabe mari ca de orez... 

Ain aţipit, fără să-mi dau seama, lungit în spatele mitralierei. Cine 
ştie cît timp o mai fi vorbit Ţupa Vasile, singur, în întuneric, cu ochii la 
nemţi şi gîndurile la pămînt şi acasă! Abia către ziuă, mi-a apucat umărul 
şi m-a scuturat uşor, cu milă parcă : 

—• Dobriţa, hai că vin nemţii! 
Dormisem bine şi-aveam o poftă nebună să trag. Din cele două clădiri 

de pe Hungaria ieşeau în fugă, liniştite, umbrele nemţilor. S-a aşezat şi 
Ţupa în spatele unei mitraliere şi-am apucat amîndoi mînerele. 

— începem, am hotărît eu. 
Şi deodată, mitralierele noastre au răsunat în noapte, întărîtat, turba­

te. Mitraliera mea, mai ales, mergea de minune. O simţeam cum îmi tre­
mură uşor în mîini, clătinînd afetul, dar o stăpîneam cu grijă şi-i tot mutam 
focul de la o viermuire la alta a umbrelor. Au început să bată, apoi, şi 
mitralierele scoase afară, la adăpostul zidurilor. In cîteva clipe numai, 
nemţii erau cu burta la pămînt... Şi tocmai atunci au clămpănit şi mitralie­
rele grupei întîia de asalt, care stăpînea clădirea din dreapta noastră. într-
acolo, au răbufnit şi grenade şi s-au înălţat urale învălmăşite de asalt... 
Focul şi hărmălaia se apropiau însă de noi, crescînd. Am înţeles, astfel, că 
nemţii ne atacau şi din dreapta. Şi în curînd, au început să bată şi mitra­
lierele noastre scoase afară în partea aceea... Atunci s-a înteţit şi viermui-
rea nemţilor, care zvîcneau iar din casele de pe Hungaria, şi iarăşi am 
deschis focul, şi mai nimicitor... 

A urmat, apoi, o clipă în care au amuţit toate mitralierele noastre din 
dreapta... „Ce s-o fi întîmplat?" m-am întrebat, speriat... Nu, nu se putea 
întîmpla nimic, pentru că acolo era Burada. Dar focul şi strigătele sălbatice 
ale atacanţilor creşteau... erau tot mai aproape... „Drace, de ce tac mitra­
lierele noastre?" am tresărit, înfiorat... Şi iar am purtat focul mitralierei 
peste rîndurile nemţilor din faţa noastră, pînă ce i-am pus din nou cu botul 
pe labe... în dreapta, însă, mitralierele noastre tot mai tăceau... iar ata­
canţii, aşa cum socoteam după foc şi strigăte, nu mai aveau decît cincizeci 
de paşi... Atunci abia, au început să bată iar, şi mai înverşunate, mitralie-
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rele lui Burada... Dar era prea t îrziu; atacanţii aruncau acum grenadele... 
Li s-a răspuns, însă, tot cu grenade şi mitralierele noastre au bătut iar, 
pînă cînd a răbufnit al doilea val de grenade... Apoi totul a amuţi t ; nici 
măcar un singur foc de armă nu s-a mai tras... O linişte ameninţătoare ne 
înconjura... 

N-am mai putut răbda liniştea aceea; am apucat automatul şi sacul 
cu grenade şi m-am năpustit pe scări. Noaptea se destrăma şi am putut 
desluşi, prin întuneric, cum Anghelache urca scările cu Burada în braţe. 
M-am luat după el, ţinîndu-mă de balustrada scării, pînă ce am intrat la 
parter... Cînd l-a lăsat jos, întins pe o manta nemţească, Burada nu mai ră­
sufla. Avea gura şi ochii, faţa întreagă, fruntea şi tîmplele însîngerate, zdro­
bite de grenadă... Odată cu el căzuseră şi caporalul Vintilă Avram şi Cio-
banu Vasile... 

Tîrziu, a urcat scările, venind de afară, şi Bucura Ion, luptîndu-se cu 
o mitralieră şi cîteva cutii de benzi. A coborît de la etaj şi Ţupa Vasile. Toţi 
cei care mai rămăsesem în „casa de piatră" ne-am strîns acolo, la căpătîiul 
lui Burada. 

—• Au fost horthyşti! a mormăit Anghelache, întunecat... Am deschis 
focul la timp prima dată... dar după uniforme am crezut că sînt ai noştri 
şi n-am mai tras... abia la cincizeci de paşi ne-am dat seama că nu erau 
romîni! 

Ne-am privit apoi în ochi, clipe în şir, fără de cuvînt. Căzuse de acum 
şi grupa întîia de asaft din dreapta noastră. Rămăseserăm şi mai singuri, şi 
mai împuţinaţi... 

* 
* * 

Pe Burada, pe Vintilă Avram şi pe Ciobanii Vasile i-am îngropat 
chiar atunci, într-o singură groapă, lîngă temelia acelei case... Uite, dac-ar 
fi să mai trec odată prin Budapesta, aş găsi cu siguranţă „casa de piatră" 
din apropierea străzii Hungaria. Avea temelia străveche, groasă, din piatră 
cenuşie şi colţuroasă de granit şi, desigur, oamenii n-au renunţat la ea. Au 
ridicat, poate, pe temelia aceea, ziduri noi, construind o casă şi măi fru­
moasă. Aş găsi şi'mormântul lui Burada şi al celorlalţi, căci ţin bine minte 
unde l-am săpat cu lopeţile Linemmann şi cu baionetele : numai la şapte-
opt paşi în dreapta scărilor de marmoră de la intrare. 

In dimineaţa aceea, însă, au căzut şi Anghelache, şi Bucura Ion, şi 
Ţupa Vasile. Sa vedeţi cum a fost! 

După ce am astupat mormântul celor căzuţi în învălmăşeala cu hor-
thyştii, am părăsit şi etajul întîi şi ne-am strîns cu toţii la parter. Aveam 
şi mitraliere şi muniţie din belşug. Ţupa, care nu părăsise etajul nici măcar 
o singură clipă, a mai rămas o vreme la postul său de observaţie. Anghe­
lache şi Bucura Ion au plecat de-au înfundat intrările cu saci de nisip aşe­
zaţi pe mai multe rânduri, iar eu am coborît în pivniţă, să'lărgesc ferăstruica 
din sala cazanelor. 

— Cred că altă scăpare n-o s-avem ! îmi şoptise Anghelache la ureche. 
In pivniţă am dat peste gefreiter zbătîndu-se în legături. Liniştea care 

urmase după încăierarea dinspre ziuă îl făcuse, poate, să creadă că pierise­
răm cu toţii. De data asta nu m-am sinchisit de strigătele lui, căci eram 
încă zguduit de moartea lui Burada şi îngrijorat de situaţia noastră... 
„Dă-1 dracului, îmi spuneam, dacă o avea viaţă, scapă şi aşa !" 
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Am intrat sub scară şi am scos sacii de nisip din ferăstruică. Aeruî 
rece al dimineţii a năvălit înăuntru într-un Val\ de aburi. Lumina bătea pînă 
în mijlocul încăperii, peste cele citeva boarfe nemţeşti care rămăseseră pe 
foaia de cort. 

M-am apucat apoi şi am săpat cu baioneta, adine, printre' pietrele de 
pe marginea ferăstruicii. Numai două pietre dacă scoteam şi puteam ieşi 
pe ferăstruică pe brînci, ca dintr-o vizuină. Cînd am încetat însă să le cla­
tin din locurile lor, lama baionetei s-a frînt şi a rămas între pietre. Pînă ce 
am găsit 6 bucată de fier în pivniţă pe care am folosit-o ca pe o rangă, a 
mai trecut timp. Şi totuşi, la vremea cînd s-au deslănţuit bombardamentele 
obişnuite ale dimineţii, care pregăteau — de o parte sau alta — asalturile, 
eram gata. îmi ştergeam faţa de năduşeală cu blăniţa căciulii de miel, în­
toarsă, cînd au căzut primele proiectile de tun, sus, la al doilea etaj... 
„Pînă la urmă, poate tot ai noştri ajung mai înt î i !" mă amăgeam eu, pri­
vind prin ferăstruică lărgită. 

Cînd să ies, am dat peste o gamelă în care era puţină apă. Am scurs-o 
pe toată într-un căpăcel de bidon şi am dus-o la gură. 

— Kamerad! s-a milogit atunci gefreiterul. 
Am înţeles ca vrea şi el apă. M-am uitat şi la căpăcelul ce-1 aveam in 

mină, şi la neamţ. Nu erau decît şapte-opt înghiţituri de apă. Cînd am văzut 
însă privirile gefreiterului, atît de rugătoare şi nevinovate, mi s-a făcut ia­
răşi milă de el. Am sorbit eu patru-cinci înghiţituri, încet şi cu măsura, şi 
i-am dat lui restul. Neamţul le-a înghiţit dintr-o dată, lacom, s-a lins pe 
buze şi s-a milogit din nou : 

— Zigarette! i 
Se înteţise bombardamentul şi n-am avut timp nici acum să-i răsu­

cesc o ţigară cu mahorcă de a noastră, ca să-1 satur pentru mai mult timp. 
A trebuit să-mi calc iar pe inimă şi i-am dat o ţigară dintr-ale lui, din cele 
cu tutunul ca de aur. I-am aprins-o şi tocmai cînd i-o viram în gură, a dat 
buzna peste noi Anghelache : 

— Dobriţa, ce dracii' faci aicea, mă ? 
Şi cum a văzut neamţul cu ţigara în gură, s-a şi aprins sîngele în el. 

A apucat automatul şi l-a îndreptat fulgerător spre gefreiter. 
— Anghelache, m-am repezit eu... dă-1 dracului, nu-ţi face păcat 

cu el ! 
Mîna lui Anghelache tremura pe pistol, nestăpînită. I se înnegurase şi 

faţa şi ochii îi sticleau, luminaţi de aceeaşi ură care-i cuprindea cînd tră­
gea cu mitraliera. L-am luat de braţ şi am urcat scările, la parter. Mitralie­
rele noastre aşteptau cu ţevile potrivite în găurile din zid şi cu benzile des­
făşurate. Clădirea dîrdîia şi mai tare sub bombardament. Cînd şi cînd, că­
dea cîte o bombă mai puternică şi atunci se clătina din temelii, gata să se 
prăbuşească. Toată artileria nemţilor din partea aceea a frontului îşi con­
centrase focul pe noi. 

Anghelache s-a întins lîngă o mitralieră şi a rămas încă gînditor. 
— Pînă la urmă tot de glonţ o să aibă parte ! a mormăit el... 
— Anghelache, l|-am liniştit eu, mai apoi, cînd mi-am dat seama că 

tot despre gefreiter vorbea. Poate răzbesc ai noştri, mă, pînă la noi ! Dacă 
nu, uite, mă oblig ca la noapte să-1 scot prin ferăstruică şi să-i dau drumul. 
Să se ducă unde-o ş t i ! 
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Bombardamentul nemţilor, însă, nu ne-a mai îngăduit să ne gîndim la 
gefreiter. Sus, pe planşeul celui de-al doilea etaj, bombele se spărgeau în­
tr-o răbufnire năpraznică. Pereţii se clătinau ca de un cutremur neîntrerupt, 
cuprinşi în vîrtejuirea şi clocotul văzduhului. Suflul exploziilor, fierbinte, 
cu miros înţepător de pucioasă arsă ajungea acum pînă la noi. Peste cîteva 
clipe numai, un rînd întreg de proiectile a căzut pe colţul din stînga şi 
toată partea aceea a clădirii s-a prăbuşit pînă la primul etaj. O parte din 
zid a căzut pe lat chiar pe planşeul de deasupra noastră, răbufnind înăbuşit, 
greu, ca o uriaşă lespede. A urmat huruitul prelung al cărămizilor care 
s-au rostogolit afară, pe lîngă ziduri, precum şi explozia înspăimântătoare a 
unui alt val de proiectile. Clădirea s-a clătinat ca o corabie în furtună şi 
parcă tot cerul s-a prăbuşit pe noi... Căzuseră deodată şi primul şi al doi­
lea etaj. Dar numai un singur bloc de piatră străpunsese şi planşeul de 
deasupra noastră... Afară, grămezile de cărămizi şi de moloz se ridicaseră 
într-o singură clipă pînă la ferestrele portarului. 

— Şi-au pus de gînd să ne distrugă cu adevărat! a mormăit Anghe­
lache, scuipând praful; ce-i umpluse gura... 

Şi chiar atunci, au zvîcnit iară nemţii din clădirile de pe Hungaria. 
N-am mai aşteptat să ajungă la ruine ; i-am prins în foc chiar pe întinderea 
netedă a căldarîmului. Trăgeam şi eu, şi Anghelache, şi Bucura Ion, nebu­
neşte, cuprinşi de-o încordare vecină cu disperarea. A lăsat şi Ţupa Vasile 
arma cu lunetă şi s-a întins şi el în spatele unei mitraliere. Şi timp de o 
jumătate de ceas, mitralierele noastre au tot tocat valurile nemţilor, clăm­
pănind înfuriate... Nemţii n-au putut nici de data asta să treacă de linia 
ruinelor !... Bombardamentul însă, care intre timp se mai domolise, s-a în­
teţit din nou. Atunci, au apărut de după clădirile de pe Hungaria ţevile 
lungi îndreptate spre noi, a cîtorva tunuri antitanc. Astea, tunurile antitanc 
au fost pieirea noastră... 

— Ţupa, a ordonat Anghelache... pune mîna pe puşca cu lunetă ! 
Nici nu ajunseseră nemţii să pună tunurile în bătaie şi trei dintre ser­

vanţii primului tun au şi fost doborîţi de Ţupa. Curînd, însă, tunurile au ră­
bufnit toate deodată scuturându-se şi învăluindu-se într-un fum subţire, al-
bicios. Şi în aceeaşi străfulgerare de clipită, şuerul acela ascuţit care venea 
spre noi s-a frînt şi proiectilele au pleznit în zidul de piatră. Zidul dintre 
două ferestre s-a prăbuşit şi-n faţa noastră a apărut pe neaşteptate o spăr­
tură uriaşă, lată de şapte-opt paşi. Ne-am tras cu mitralierele mai la o parte 
căci acolo rămăseserăm dezgoliţi în faţa nemţilor... Alături, am auzit iar 
pocnetele seci ale armei lui Ţupa şi încă doi dintre servanţii tunurilor au 
căzut. Dar tunurile au bubuit din nou, toate deodată, muşcând o altă parte 
din zid. Acum a căzut Ţupa Vasile, fără de cuvânt, lăsîndu-şi capul uşor 
pe patul armei cu lunetă. M-am repezit şi 1-ann tras repede la adăpostul 
zidului ; răsufla încă. 

— Du-1 în pivniţă ! mi-a poruncit Anghelache. 
L-am luat în braţe, odată cu puşca pe care-şi încleştase manile şi am 

plecat. In urma mea, şi Anghelache şi Bucura Ion au deschis iar focul 
mitralierelor. înţelesesem că/nemţii se ridicaseră din nou la asalt. N-am 
coborît, însă, decît cîteva trepte... şi- proiectilele tunurilor antitanc au plez­
nit chiar înăuntru... Cînd am întors capul, şi Anghelache şi Bucura Ion se 
rostogoleau, alături de mitraliere... Am coborît treptele mai departe, cu 
Ţupa în braţe, bîjbîind prin întuneric, căci cărămizile şi molozul astupaseră 
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pe afară ferăstruică lărgită de mine. Şi numai dintr-una din încăperile din 
faţă ale pivniţei răzbătea o undă de lumină cenuşie. L-am lăsat pe Ţupa 
întins pe boarfele nemţeşti de pe foaia de cort şi m-am repezit înapoi, pe 
scări, după Anghelache şi Bucura Ion... Dar tocmai atunci, clădirea s-a cu­
tremurat din temelii de-o explozie năpraznică şi s-au prăbuşit şi zidurile 
parterului. Peretelle de deasupra scării s-a clătinat într-o parte şi alta, parcă 
bătut de vînt, şi deodată a căzut pe lat, înăuntru, astupînd intrarea pivniţei... 

M-am trezit tîrziu după asta, în urletele de asalt ale nemţilor. Mi-am 
tras picioarele dintre cărămizile care ajunseseră pînă jos, pe trepte şi m-am 
ridicat. După tropăiturile de deasupra, de care răsunau bolţile pivniţei, 
mi-am dat seama că nemţii năvăliseră deja peste ruinele clădirii. 

M-am întors în sala;cazanelor cu privirile in pămînt. Eram mîhnit mai 
ales pentru faptul că nu mai apucasem să-i tîrăsc şi pe Anghelache şi pe 
Bucura Ion în pivniţă, Cînd am dat însă cu ochii de gefreiter, am tresări t : 
numai noi doi mai rămăseserăm în viaţă, închişi în pivniţa aceea, peste care 
se ridica o uriaşă grămadă de pietre, de cărămizi şi de moloz.. 

— Gata, herr gefreiter, am ridicat umerii a neputinţă... Kaput! 
Nu, acuma ştiu sigur că nu mi s-a mai părut. Privirile gefreiterului au 

sticlit răutăcioase, cîineşte. Niciodată pînă atunci, nu mi-am putut nici măcar 
închipui că un om şi-ar fi putut ascunde într-atîta ura care-1 mistuia pe dină­
untru ! In sticlirea aceea rece, oţeloasă, am întrezărit prin întuneric şi licărul 
unei bucurii abia ivite, diavoleşti. 

M-am oprit în faţa neamţului cu mîinile la spate, sfidător. L-am privit 
drept în ochii-i cenuşii şi reci de fiară rătăcită. Privirile lui mă înfruntau 
însă şi un zîmbet batjocoritor i-a apărut în colţul gurii. |Eram obosit şi prea 
zbuciumat şi nu m-am mai putut stăpîni. Am întors mîna şi i-am şters un 
dos de palmă, de i-am lipit capul de perete şi i-a zburat capela la cîţiva 
paşi... 

— Uite ce e, dom' le gefreiter, am mormăit, apoi... încă n-am murit ! 
Dar pe gefreiter l-a cuprins îndărătnicia. A început să se zbată în le­

gături şi să strige în nemţeşte, ca să-1 audă nemţii care tropăiau deasupra 
noastră. L-am liniştit numai cu un singur pumn şi i-am vîrît capela, atît cît 
a putut intra, în gură... „Ia uite, dom' le, mă căinam singur... avea drep­
tate Anghelache !" 

A trebuit însă să mă întorc la Ţupa, căci gemea şi mai sfîşietor. Am 
apucat mantaua pe care sta şi l-am tîrît pînă în dreptul luminii aceleia 
firave, care venea din pivniţă. Ţupa gemea cu ochii închişi şi degetele în­
cleştate în burtă. I-am descheiat repede şi mantaua şi vestonul şi pantalonii. 
Nu mai era nimic de făcut. Avea burta sfîrtecată de schijă, adînc, pînă la 
maţe. Măruntaiele îi înotau într-o baltă de sînge. 

— Dobriţa, a îngăimat el după un timp, într-o ultimă şi grea, sfîşie-
toare zvîrcolire... poate că unul dintre voi tot o să scape !... Mă ! a scrîşnit, 
ameninţători. Mă, să nu uitaţi că şi ai mei trebuie să primească pămînt ! 

Şi capul i-a alunecat moale, fără de suflare, într-o parte. L-am acoperit 
c-o altă manta şi l-am tîrît într-urta din încăperile din faţă ale pivniţei. 
După asta, s-a statornicit o linişte atît de adîncă, şi în pivniţă şi sus, dea­
supra, unde năvăliseră nemţii, că m-am înfricoşat. Mi-am scos cizmele şi 
m-am întors cu paşi de pisică în sala cazanelor. Aşa am dat peste gefreiter, 
t'uptîndu-se să ajungă cu piciorul arma cu lunetă a lui Ţupa. 
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— Ptiu ! am scuipat eu în pămînt, înfuriat, şi m-am aplecat de-am 
ridicat arma, ca să-1 împuşc. Am tras închizătorul, încet, şi-am împins uşor, 
fără zgomot, un cartuş pe ţeava. Cînd i-am văzut însă, iar, faţa ca de mort 
şi uitătura tîmpă, de vită nevinovată, ştearsă, m-am oprit... „E l a ş ! " mi-am 
spus cu scîrbă şi am îndreptat arma în altă parte. Am plecat de lîngă el, ca 
de lîngă un hoit, în pivniţa în care era trupul lui Ţupa. Abia atunci mi-am 
dat seama că nu era bine nici dacă trăgeam, că-i alarmam pe nemţii de dea­
supra mea şi-ar fi dat de noi. 

Mai apoi, m-am tot învîrtit prin pivniţă, neliniştit şi fără rost. Eram 
închis ca într-o cuşcă. M-am chinuit degeaba, timp îndelungat, să găsesc o 
ieşire din situaţia asta. Ba încă, într-o vreme, m-a apucat şi urîtul. Lumina 
pătrundea printr-o gaură cît un pumn de mică, rămasă prin întîmplare între 
cărămizile care înfundaseră ferestrele pivniţei. M-am gîndit că n-ar fi rău să 
am lumină mai multă şi m-am ridicat pe-o ladă de lemn, de-am tras cîteva 
cărămizi. întunericul din pivniţă s-a destrămat şi mai mult. Totodată mi 
s-au lărgit şi vederile căci de acolo puteam privi nestingherit toată întin­
derea ruinelor şi a caldarîmului, pînă la casele de pe Hungaria. Dintr-acolo, 
alergau spre „casa de piatră" douăzeci-treizeci de nemţi cu mitraliere şi 
cutii de muniţii în braţe... „Se întăresc aicea, în ruinele astea", am socofit 
eu. Şi tot privină întinderea ruinelor şi nemţii care se mişcau în voie, mi-a 
venit ideea că n-ar strica să-i mai răresc cu arma cu lunetă. Mi-a plăcut 
ideea asta ; puteam lupta astfel; pînă la sfirşit şi-aş fi simţit mai uşor trece­
rea timpului. 

Am adunat într-o cască toate cartuşele pe care le-am găsit la mine şi-n 
cartuşierele lui Ţupa Vasile. Cu toate, şi cu cele din magazia armei, aveam 
treizeci şi şapte... „Poate că o să-mi ajungă" m-am gîndit. Am pus casca pe 
prichiciul ferăstruicii, am încărcat arma şi m-am aşezat la pîndă... Chiar 
atunci alerga spre „casa de piatră" un neamţ c-un telefon la subţioară... Tii , 
ce bine îmi venea ! Am ridicat arma şi-n ochiul lunetei mi-a apărut chipul 
unui tinerel rotofei, cu obrazul bălan şi rotund, ca de fată, cu ochelari cu 
rama strălucitoare de metal, bine potriviţi pe nas... Păcat că n-am putut să 
trag !'Liniştea care stăruia încă printre nemţii de. deasupra mea m-ar fi dat 
de gol. L-am urmărit însă pînă la opt-zece paşi de mine, cînd cîmpul lune­
tei nu-i mai cuprindea nici capul... Tot aşa am urmărit şi pe neamţul care a 
tras după el firul de telefon, şi pe un ofiţer însoţit de cîţiva soldaţi, unul 
urît şi buhăit, care venea atît de ţanţoş spre „casa de piatră" că m-a înfuriat 
şi a trebuit să las arma deoparte, că nu mă mai puteam stăpîni să nu trag ! 

Abia către prînz, cînd nemţii de deasupra au început să tragă, am ră­
suflat uşurat. Era clar că ai noştri porniseră iarăşi la atac. M-am aşezat 
atunci şi mai bine pe ladă şi am ridicat arma la ochi. Primul neamţ care a 
apărut în uşa uneia dintre clădirile de pe Hungaria, s-a rostogolit pe scări. 
După el au ieşit încă şase, purtînd în fugă, doi cîte doi, nişte cutii de muniţie", 
joase şi lungi, de parcă erau de geamuri... „Astea sînt cu proiectile anticar !" 
am desluşit eu rostul cutiilor. Şi repede, am potrivit crucea lunetei pe capul 
neamţului din faţă... şi am tras. Neamţul a îngenunchiat, a scăpat cutia şi 
apoi s-a prăbuşit. Din şase, unul singur mi-a scăpat şi asta din vina mea. 
Chiar atît de bun trăgător ca Ţupa Vasile, nu eram ! 

Afară, focul nemţilor se întărise. Bolţile pivniţei duduiau înăbuşit de 
zbaterea neîntreruptă a mitralierelor. Cînd şi cînd, ruinele de deasupra şi 
pivniţa se cutremurau de exploziile bombelor trase de ai noştri. Mi-era o 
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ciudă de moarte, că tocmai în timpul ăsta nemţii îşi întrerupseseră plimbă­
rile de la clădirile de pe Hungaria spre „casa de piatră". M-a mistuit ca o 
jumătate de ceas aşteptarea asta, pînă cînd, dintre ruinele „casei de piatră" 
a ţişnit telefonistul acela rotofei şi cu ochelari, cu mîna pe fir. L-am lăsat să 
alerge pînă la şaptezeci-optzeci de paşi, unde a găsit ruptura firului de tele­
fon. Am ochit liniştit şi, tocmai în clipa cînd a apucat cele două capete să le 
înnădească, am tras. A căzut cu mîinile întinse după ele, de parcă i le-ar îi 
smucit cineva. N-a trecut însă mult şi tot de la „casa de piatră", a plecat pe 
fir telefonistul care-1 desfăşurase. El n-a mai mers în picioare ; s-a tîrît ca o 
şopîrlă, temător, pînă lîngă cel care căzuse înaintea lui. A apucat şi el 
firele... am ochit iar, la fel de liniştit, şi iar am tras... a căzut şi el, lîngă 
celălalt, cu capul în pămînt... 

Drept să spun, începuse să-mi placă jocul ăsta. Mi-am dat seama că 
ruptura firului de telefon devenise acum o nadă bună pentru nemţi... „Aici 
vă prind, pe rînd, ca la vad !" le spuneam în gînd. Şi într-adevăr, alt telefo­
nist a pornit să înnoade firul, de data asta dinspre clădirile de pe Hungaria. 
L-am lăsat şi pe el, pînă s-a apropiat de ceilalţi doi. M-am grăbit, însă, şi 
am tras tocmai în clipa cînd s-a aplecat să apuce firele. Prăpădisem un 
glonte degeaba... Am ochit iar şi am tras a doua oară cînd apropiase cape­
tele firelor în faţa pieptului... a căzut şi el... încremeniseră toţi trei, alături, 
cap la cap, de parcă cineva i-ar fi aşezat cu mîna la un sfat de taină... 

In ziua aceea, doar atît am putut să fac ; cu nouă din cele unsprezece 
cartuşe trase lovisem în plin. Pe urmă s-au liniştit şi ai noştri, şi nemţii de 
deasupra, şi a venit înserarea. Am lăsat puşca pe lada de lemn şi m-am re­
tras, bîjbîind, pînă în sala cazanelor. Am scăpărat un chibrit şi am ridicat 
flăcăruia deasupra capului, de m-am încredinţat că gefreiterul era la locul 
lui. M-am întins apoi, istovit, pe mantăile nemţeşti de pe foia de cort. Era a 
treia noapte pe care n-o dormeam şi m-a furat repede somnul... 

* * 

Am dormit neîntors, pînă după miezul nopţii. M-a trezit un scrijelit 
ciudat, răsunător, ca de fiare frecate. A mai trecut un timp pînă să mă dez­
meticesc şi să desluşesc că zgomotul acela venea din partea unde era legat 
gefreiterul. M-am ridicat într-un cot şi am aprins pe neaşteptate un băţ de 
chibrit. Neamţul era în picioare, cu spatele lipit de ţevile din perete de 
care-i legaserăm mîinile. Cît a mai pîlpîit flacăra chibritului, i-am întrezărit 
iar privirile tulburate, umbrite de un gînd ascuns. I-am făcut semn să se 
aşeze iarăşi pe manta. Al doilea băţ de chibrit l-am aprins chiar în fa ţ̂a 
lui, aproape de capela cu care-i înfundasem gura. I-am ridicat ceasul de pe 
piept, de-am văzut cît mai este pînă la ziuă, şi l-am întors. Nu mi-a venit 
atunci în gînd să-i controlez şi legăturile... M-am întors în culcuşul de pe 
boarfele nemţeşti, mormăind : 

— Ei , neamţule, dacă n-ai fi prizonier, ţi-aş arăta eu, ţie ! 
M-am întins iar, cu faţa în sus, dar n-am mai putut să adorm. Dea­

supra, pe planşeu, bocăneau regulat paşii santinelelor nemţeşti... „Tre­
buie să fie tare frig afară !" mă gîndeam. Am urmărit apoi bocănitul paşi­
lor pînă ce am desluşit că trei făceau de santinelă. Unul mergea ca în 
marş, călcînd apăsat şi rar, regulat, făcînd întoarcerile reglementare, de 
scrîşnea piatra sub potcoavele cizmelor. Altul tropăia pe loc, sărind mai 
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mult pe virîul picioarelor, de parcă abia atingea planşeul. Al treilea mergea 
cîţiva paşi şi apoi se oprea ; cînd ecoul paşilor lui se stingea, pornea iar, 
dar numai după cîţiva paşi, iarăşi se oprea... 

Mi-am închipuit apoi şi cum dormeau nemţii ceilalţi, to'fâniţi în 
jurul mitralierelor, gata să sară cu mîna pe mînerele acestora, sau înghe­
suiţi printre ruine, cu capetele pe cutiile de muniţii şi mîinile pe grenade. 
Desigur că mai rămăseseră părţi.din zidul de piatră dinspre ai noştri şi cei 
mai mulţi stăteau la adăpostul, lor. M-am întrebat, atunci, în gînd, cam cîţt 
nemţi se'cuibăriseră printre ruinele „casei ,de piatră" ? Şi am socotit, după 
tropăiturile şi focul din ajun, că cincizeci-şaizeci tot erau... Şi chiar atunci, 
in clipa aceea, mi-a venit o ideei, aşa ca o scăpare de gînd... „Ce-ar fi , 
mi-am spus, înfiorat de gîndul ăsta, dac-aş arunca pivniţa în aer, cu ei cu 
tot ?!"... O bucurie nebună m-a cuprins. Şi, parcă mai mult spre a-mi lungi 
această bucurie, mi-am răspuns;: — „Mai bine mai aştept... Atît cît mai 
am cartuşe pentru arma cu lunetă, nu pot fugi... Trebuie să lupt pînă la cel 
din urmă cartuş... Şi-apoi, nemţii de deasupra sînt în mîna mea. Oricînd 
am să-i pot spulbera !" 

Gîndul ăsta, însă, nu m-a părăsit. M-am sculat neliniştit şi m-am fu­
rişat pînă sub scară. Bîjbîind prin întuneric, pipăind înfrigurat zidurile, am 
dat repede de capătul fitilului ascuns acolo... „Doar jarul ţigării dacă-1 apro­
pii de el, îmi spuneam înîierbîntat, — şi într-o singură clipă toată casa 
sare în aer... praf se face... cu nemţi, cu tot !"... Am pipăit fitilul îndelung, 
ca într-o nebunie, gîndindu-mă cu ură la nemţii de deasupra... „Nu, îi ame­
ninţam... nici măcar ruinele n-or să fie ale voastre !" 

Am lăsat fitilul şi m-am apucat chiar atunci, pe întuneric, să-mi fac 
loc de ieşire prin ferăstruică de sub scară. Lărgisem ferăstruică din ordinul 
lui Burada, dar acum şi ea era astupată de, cărămizi şi pietre. De data asta, 
nu mai puteam bate nici cu baioneta, nici cu ranga. Cum era noapte şi 
linişte, de la prima lovitură i-aş fi trezit pe nemţi. Am început să pipăi piatră 
cu piatră, cărămidă cu cărămidă, şi să le trag uşor, fără nici un zgomot. 
Am lucrat pînă în zori, dar n-am putut face o gaură mai mare decît un 
pumn. De sus veneau mereu alte pietre şi alte cărămizi, iar jos, la temelia 
casei, un bloc de granit căzuse de-a latul ferăstruicii. Aşa că n-aveam pe 
unde să mai fug. Prin gaura aceea, însă, puteam vedea, cît de cît, linia 
caselor în care erau întăriţi ai noştri. Şi în partea aceea era o linişte desă-
vîrşită, ca şi aici, în partea nemţilor... „Ai!noştri or fi crezînd că ne-am pră­
pădit cu toţii!" m-am gîndit eu, îndurerat. 

M-am întors înciudat în sala cazanelor. Am rătăcit abătut de-a lungul 
pereţilor, pînă ce am simţit iarăşi leşin la stomac. Am mai scotocit prin 
boarfele nemţilor şi am mai găsit o cutie de conserve, rămasă ca prin mi­
nune. Am desfăcut-o şi am mîncat în silă, deşi eram îlămînd, că nu mîn-
casem nimic de o zi şi o noapte. M-am. gîndit că gefreiterului să nu-i mai 
dau... „Trebuie să rezist, îmi spuneam, să am putere să lupt pînă la sfîjsit!" 
Ceea ce mi-a mai rămas în cutie am pus deoparte, pentru mai tîrziu. Gefrei­
terului i-am aprins însă o ţigară, pe care a prins-o lacom între buze şi a 
supt-o fără întrerupere, în cîteva clipe numai. 

— Apă n-am, dom' le gefreiter, că ţi-aş da... Poate că o să ningă iar 
şi am să întind mîna prin ferăstruică să apuc zăpadă... 

Nu ştiu dacă gefreiterul a înţeles ce i-am spus, dar cînd să-i pun din 
nou căluşul, s-a coflecit dintr-o dată şi privirile i-au devenit atît de rugă-
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toare, că mi s-a făcut iarăşi milă de el... Ce mai ? Am o inimă proastă, asta 
este !... M-am îndurat şi i-am dat şi conserva de carne ce mi-a mai rămas... 
„Dracu să-1 ia, mi-am zis... de-acum avem aceeaşi soartă !" 

Odată cu zorile s-au trezit şi fronturile din amorţire şi au început să 
bată, şi dintr-o parte şi dintr-alta, şi tunurile şi mitralierele. Am alergat la 
postul meu de pîndă de la ferăstruică din pivniţă şi-am pus iarăşi mîna pe 
arma cu lunetă... Şi cine credeţi că mi-a apărut prima dată în ochiul lune­
tei ? Chiar ofiţerul acela încruntat şi ţanţoş ca un cocoş, cu mijlocul strîns 
în manta ca într-un corset... „Aha, mi-am spus, înveselit de întîlnirea asta 
neaşteptată... dumneata n-ai putut să dormi aici, între ruine... ai vreun cul­
cuş pe-acolo, pe la vreo unguroaică frumuşică !... Bine !"... I-am potrivit 
crucea din fire ca de păr a ochiului lunetei chiar pe vulturul caschetei trasă 
puţin pe frunte... Drept să spun, am mai întîrziat o clipă, că-mi venea să 
mă joc cu' el ca pisica cu şoarecele... A căzut pe burtă, înainte, cu gura în 
zăpadă... 

„Azi am început bine !" îmi făceam eu socoteala. Şi într-adevăr, după 
ofiţer, au mai ieşit din, clădirile de pe Hungaria şapte soldaţi, trăgînd în 
fugă două tunuri mici, cu repetiţie, Bofors. Cunoşteam focul înspăimântător 
al acestora, băteau direct şi precis, razant, ca nişte mitraliere... „Nu, nu 
trebuie să ajungă la „casa de p ia t ră"! mi-am zis! Am tras şase car tuşe; 
cu patru am doborît servanţii primului tun, care a rămas cam'la optzeci'de 
paşi în faţă, acolo unde doborîsem în ajun telefoniştii. Două dintre cartuşe 
le-am tras în vînt şi astfel, cel de-al doilea tun, cu trei servanţi, a scăpat 
spre „casa de piatră". Tunul rămas acolo. însă, a devenit şi el o nadă ş: 
aşa am curăţat şi pe ceilalţi servanţi care s-au întors să-1 ia. 

Intîmplarea asta, însă, le-a dat nemţilor de gîndit. Au început sa 
scotocească pas cu pas ruinele şi să tragă nebuneşte printre cărămizi şi 
pietre. Aşa s-a făcut că m-au luat fără de veste şi, din rafala care a pătruns 
în pivniţă pe la postul meu de pîndă, un glonte mi-a atins umărul sting. 
Glontele s-a oprit drept în spată , 'aşa că nu mai puteam mişca în nici un 
fel mîna stingă. Rana mă ardea grozav şi am simţit şi căldura sîngelui 
scurs pe piept. Am coborît de pe ladă şi m-am legat în linişte, fără să mă 
vadă gefreiterul, pentru că ştiam că s-ar fi bucurat. Mi-am făcut şi soco­
teala cartuşelor; mai aveam şaisprezece. 

Am împins lada mai într-o parte, ca să fiu ceva mai ferit, şi m-am 
urcat iar pe ea. De mîna stingă nu mă mai puteam folosi. Am potrivit arma 
pe pietre şi cărămizi şi aşa, cu dreapta numai, am început din nou să trag. 
Nu mai aveam, însă, siguranţa dinainte şi am pierdut multe car tuşe; 
aproape jumătate. Trei, cele mai de pe urmă, le-am tras pe înserat, cînd: 
nemţii au tîrît şi cel de al doilea tun spre „casa de piatra". Dar n-am nime­
rit cu nici unul ; pierdusem atîta sînge şi eram atît de vlăguit, că şi tunul 
şi capetele nemţilor, toate mi se vîrtejuiau în cîmpul lunetei. 

M-am întors în sala cazanelor şi am trîntit arma lîngă perete, înciudat. 
De acum, nu mai aveam ce face nici cu ea. M-am întins, gemînd uşor, pe 
boarfele nemţeşti de pe foaia de cort. Aveam fierbinţeală şi mi-era o sete, 
c-aş fi putut sonbi singur o găleată de apă. M-am răsucit, aşa cum am 
putut, şi mi-am aprins o ţigară. Cît timp a mai licărit flacăra chibritului, 
am controlat faţa gefreiterului; neamţul aţipise cu capul în piept. 

3 — V. Romînească nr. 8 
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Tot fumînd aşa, cu faţa în sus, au început să-mi dea tîrcoale gînduri 
îndoielnice... „Dacă nu vin ai noştri în două-trei zile, atît cît credeam că 
rnai pot rezista, pier aicea, în pivniţa asta, neştiut de nimeni !"' ...Am auzit 
apoi sforăitul sănătos al neamţului şi gîndurile'mi «-au oprit la el... „Dar 
cu gefreiterul, ce să fac? m-am întrebat. N-am nici un drept asupra vieţii 
lui. Trebuie să-1 dezleg !... Uite, m-am hotărît mai apoi, să treacă şi noaptea 
asta şi-l dezleg... Dac-o putea să scape, norocul lui !" 

Şi aşa, am fost frămîntat de fel de fel de gînduri, care de care mai 
negre şi tulburătoare. In noaptea aceea, mai mult am zăcut, decît am aţipit. 
Mi-era cald, îngrozitor de cald, şi mă zbăteam fără putere într-un lac de 
năduşeală. Intr-un timp, mîna stingă mi-a amorţit şi n-am mai simţit 
durerea din umăr. Dacă m-am liniştit, însă, m-au năpădit vedeniile... 
^ Se făcea că sînt peste mulţi ani, din nou, la Budapesta. Nu mai era 

război, dar nu ştiu de ce eram îmbrăcat tot soldat. Era o zi de primăvară cu 
soare strălucitor şi cer albastru, cu văzduhul înmiresmat de flori si cu foşnet 
înviorător în frunzişul copacilor. Nu mai era nici o casă dărîmată ; toate 
ruinele dispăruseră ca prin farmec. Clădiri noi, luminoase, mari ş'i albe, 
cu zeci şi sute de ferestre, se ridicau de o parte si alta a străzii pe care 
mergeam. Şi strada era plină de bărbaţi zgomotoşi, de femei cu părul des­
pletit în vînt şi rochiile lipite de piept şi pulpe, de copii prinşi în joacă şi 
cînt... Mi-am dat seama că aşa cum arătam în hainele acelea de război, 
soioase şi: rupte, cu mîneca stîngâ atîrnînd lălăie din umăr, aşa cum eram, 
nespălat şi nebărbierit, flămînd şi însetat, nu aveam ce căuta în oraş. M-am 
furişat atunci printre oameni şi pe lîngă ziduri, ca o arătare pe care nimeni 
nu o cunoştea, pînă ce am ajuns în faţa „casei de piatră". Nici aici nu mai 
erau ruine. Toată casa era clădită din nou, frumoasă şi albă, mare, ca o 
corabie de piatră. Scările de marmoră de la intrare, străluceau în soare... 
şi chiar în dreapta lor era o îngrămădire de oameni, de femei şi de copii. 
Unii stăteau cu capetele plecate, alţii aveau braţele încărcate cu flori. Cineva, 
bătea în perete, deasupra mormîntului lui Burada şi al celorlalţi, o placă 
de marmoră... „Bine că le-a dat în gînd, îmi spuneam în vis, să-şi mai 
amintească şi de noi !" şi m-am strecurat printre oameni, pînă în faţă,' lîngă 
placă. Pe ea erau săpate toate numele ostaşilor din grupa noastră, grupa 
a patra de asalt. Am început să citesc şi eu numele acelea... sergent-major 
Burada Dumitru... sergent Anghelache Gheorghe... caporal Vintilă Avram... 
şi-apoi, Ţupa Vasile, Bucura Ion, Ciobanii Vasile... toţi !... Numai numele 
meu lipsea !... De ce nu l-aţi trecut pe placă, i-am întrebat pe cei de lîngă 
mine, pe caporalul Dobriţa Vasile ?... Păi, n-am ştiut că a căzut şi el aici, în 
lupta pentru casa noastră ! mi-a răspuns un bărbat, încurcat... Cum de n-aţi 
ştiut ? m-am supărat eu. Aicea a căzut... în pivniţă... el. a fost cel mai de pe 
urmă !... Haideţi, să v-arăt.!... Le-am făcut semn şi i-am luat de-am coborît 
Cu toţii pe scări, în pivniţă. Şi mă minunam chiar, şi nu ştiu cum se 
făcea, că tot eu vorbeam despre moartea mea !... Cînd am ajuns în pivniţă, 
Insă, acolo era întuneric, ca şi atunci, în noaptea în care zăceam pe boarfele 
nemţilor din sala cazanelor... Faceţi lumină ! am poruncit... Dintre rînduri 
s-a desprins o femeie care a deschis fereastra de sub scară, fereastra pe 
care trebuia să fug şi era înfundată. Lumina a năvălit înăuntru, ca un 
torent, şi atunci am văzut că femeia aceea era chiar maică-mea !... Am tre­
sărit în vis şi m-am întrebat ce căuta maică-mea la Budapesta ? 
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...Şi tocmai atunci, în clipa aceea m-am trezit. întunericul se subţiase 
şi prin gaura din ferăstruică de sub scară pătrundea, firavă, lumina dimi­
neţii. Lîngă mine, stătea ca o vedenie — dar cu adevărat, gefreiterul neamţ. 
In străfulgerarea aceea de clipită, chiar îngenunohiase şi ridicase o baio­
netă, să mi-o înfigă în piept. 

— Mă, pocitania dracului! am răcnit eu, ca de moarte, şt m-am şi 
rostogolit pe o parte. 

Gefreiterul s-a speriat ca de o nălucire şi a încremenit cu baioneta 
ridicată, zăpăcit, fără de cuvînt. Mie mi-a fost însă de ajuns să mă ridic şi 
să apuc în acelaşi timp, de jos, o lopată mică de infanterist... 

Şi aşa a început lupta. Gefreiterul ţinea baioneta chiar cu mîna 
dreaptă, aceea care-i fusese legată. Mîneca vestonului fiindu-i ruptă, i se 
vedea braţul sănătos, cu muşchii plini şi tari ca de piatră... „Biserica mă-ti ! 
am scrîşnit... Te-ai prefăcut numai că eşti rănit !" 

Am început să ne dăm tîrcoale unul-aituia, mişcîndu-ne în pas de 
pisică pe lîngă ziduri, pîndindu-ne cu ură, cîineşte. Era clar că cel care 
va primi prima lovitură va fi răpus. Neamţul arăta ca o fiară întărîtată, 
stîrnită de miros de sînge. Călca apăsat, pas cu pas, puţin aplecat, cu 
capul săltat şi baioneta în mînă, întoarsă spre mine. Cînd a trecut în 
bătaia luminii din ferăstruică, i-am văzut şi privirile şi m-am îngrozit. 
Erau ca de om nebun, pierdute. In ele nu se mai putea citi nici ura, nici 
tulburarea; un gol în+unecat le cuprinsese pînă în cel mai îndepărtat 
adînc, gol care-i întunecase, desigur, şi mintea. Viaţa îi pierise şi de pe 
buze şi din obrajii albi ca varul ; i se îngrămădise toată în ochii cuprinşi 
de întuneric şi sînge. Şi tremura cu mîna pe baionetă, înfricoşat, de parcă 
eu mă repezisem asupra lui. 

„Pe ăsta nu mai ai cum să-1 îndupleci !" mi-am spus şi a trebuit 
să primesc lupta. Deocamdată, nu-1 slăbeam de loc din ochi şi mă tot 
feream din calea lui, cu gînd să-1 obosesc mai întîi. Mă gîndeam că el 
era totuşi mai în putere. Se odihnise zile în şir, nu era rănit şi nici nu 
pierduse sîngele pe care-1 pierdusem eu Pînă la urmă tot o să mă 
răpună !" îmi spuneam, aproape împăcat cu moartea... „Trebuia să-1 curăţ 
de la început, mă mustram... Sau cel puţin să-1 fi lăsat pe Anghelache 
să-i scape un glonte în ceafă !"... Şi uite, tocmai gîndul acesta mi-a dat 
puteri. M-a cuprins o sete turbată de răzbunare. „Nu mă las, pînă ce 
nu-i înfig tăişul casmalei în creştet!" mi-am revenit... Şi iar mi-am adus 
cu ciudă aminte, de cum avusesem grijă de el şi cum îi dădusem să mă-
nînce cu mîna mea, de atîtea ori Cîine ! am scrîşnit iar, gîndindu-mă 
la vorbele lui Anghelache... Cîini a făcut din voi fascismul!" Şi am strîns 
în pumn mînerul lopatei Lienemann, înfuriat la culme. O fulgerare de 
o clipită mi-a trebuit, ca să nu mă reped orbeşte la el şi să-1 lovesc acolo 
unde ţinteam de la început, în creştetul capului... 

M-am bucurat mai apoi că nu m-am repezit, pentru că mi-am dat 
seama că gefreiterul era zdruncinat sufleteşte, măcinat pe dinăuntru de 
frica şi încordarea prin care trecea. Tremura încă, nervos, şi-n colţul 
buzelor îi fierbea scuipatul albicios ca o spumă II ţin aşa, pînă o cădea 
jos !" m-am hotărît. Şi m-am mişcat mai departe, în aceiaşi paşi de 
pisică, încordat ca un arc. Uneori făceam cîte un pas spre el, ca să-i mă­
resc încordarea ; alteori mă feream din calea lui, cu socoteală, ca să i-o 
lungesc. Eram sigur că dacă s-ar fi repezit atunci la mine, ar fi intrat 

3* 
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cu capul în zid ca un bou. Socoteam că abia spre seară am să-1 răpun, 
măcinîndu-i astfel tăria, puţin cîte puţin, pînă se va prăbuşi singur. 

Dar gefreiterul a avut nervii şi mai slabi decît am crezut. N-a mai 
rezistat acestui joc cu moartea decît pînă la prînz, cînd a încetat să mai 
tot dea ocol încăperii, urmărindu-mă pe lîngă ziduri, şi a pornit de-a drep­
tul către mine... Venea şi mai aplecat, cu genunchii îndoiţi ca pentru 
săritură... Făcea paşii mari şi rari, apăsaţi, lăsîndu-se cînd pe-un picior, 
cînd pe altul... Baioneta o ţinea strîns, în mîna care-i tremura, întinsă ca 
un ţăpoi spre mine... De-acuma, însă, nu mă mai îngrozea nici ascuţişul 
baionetei, nici nebunia din ochii-i plini de întuneric şi sînge... Mă simţeam 
încă în putere şi am început să mă retrag pas cu pas către zid. îmi trebuia 
linişte şi timp, stăpînire, ca să-i urmăresc fiecare mişcare, fiecare gînd... 
L-am lăsat încet-încet să se apropie. Cînd mai avea doar cinci-şase paşi. 
pînă la mine, nu-i mai vedeam decît capul... în creştet, părul moale şi 
blond i se rărise, descoperindu-i parcă într-adins albul pielii... Acolo tre­
buia să ţintesc !... Am ridicat lopata... Gefreiterul însă s-a oprit, îngrozit, 
şi a zvîrlit fulgerător, cu baioneta... N-am mai apucat să mă feresc... 
vîrful baionetei a pătruns prin veston şi a lovit sec în ceva tare... Am 
vîrît repede mîna în buzunar şi am dat de pistolul neamţului, cu prăselele 
de sidef sfărîmate... I-am tras piedica şi l-am şi întins spre gefreiter... 

— Nein! a urlat el, îngrozit. 
N-am. mai aşteptat să ajungă pînă la zidul spre care se retrăgea şi 

am tras... Se vede că nici eu nu mai eram în toate puterile mele... îmi 
slăbise şi mie mîna de atîta încordare sau, poate, numai pentru că m-am 
grăbit, dar nu l-am nimerit... Gînd am vrut să trag a doua oară, pistolul 
a ţăcănit în gol ; nu mai avea nici un cartuş... Am apucat iar lopata şi 
mai înciudat... „Glonţul ăsta, m-am gîndit atunci, şi-1 păstrase gefreiterul 
pentru sine. Se vede că n-a mai avut curajul să ridice pistolul la tîmplă 
şi şi-a legat braţul !" 

— Ţi-a fost frică, tîrîtură ! am scrîşnit eu. 
între timp, însă, neamţul găsise arma cu lunetă pe care o zvîrlisem 

lîngă zid... A apucat-o de ţeava şi a ridicat-o ca pe o măciucă... Aşa a 
început să se apropie iar de mine... Acum parcă era ceva mai domolit şi 
mai calculat. îl trezise, poate, din nebunie, detunătura pistolului. Mi-am 
dat însă seama că tocmai de aceea era mai periculos ca înainte... M-am 
gîndit că trebuie să pun mîna şi pe baionetă, ca să pot la nevoie arunca 
cu ea. De aceea, m-am retras încet, încet, pînă lîngă zidul unde căzuse. De 
acolo, cu ochii numai la gefreiter şi cu mîna strînsă pe minerul lopeţii, 
am început să împing baioneta cu piciorul, pas cu pas, spre scară, unde 
m-aş fi putut apleca fără ca el să poată răsuci arma... 

Cînd am intrat sub scară, abia atunci mi-am adus aminte de fitil... 
Am aruncat lopata şi am tras repede fitilul, pe care l-am ridicat sub ochii 
neamţului ca pe un trofeu... Pe gefreiter îl părăsise, într-adevăr, nebunia 
dintru început. în aceeaşi clipă şi-a dat seama de tot dezastrul care-1 
aştepta şi-a împietrit în mijlocul încăperii, cu arma ridicată... în clipa 
acestei descumpăniri, am scăpărat în fugă un chibrit şi mi-am aprins o 
ţigară din cele luate de la el, cu tutunul de aur... Cînd gefreiterul a mai 
încercat să facă un pas, am apropiat capătul fitilului de ţigară, liniştit, 
cu ochii la el... 



C A S A D E P I A T R A 37 

— Nein! a răcnit gefreiterul... Neint... Kameradl 
Şi aşa, am rămas faţă în faţă, la şapte-opt paşi, privindu-ne încă. 

Timpul trecea nespus de greu. Tîmplele îmi zvîcneau cu putere, urechile 
îmi ţiuiau de liniştea care se lăsase între noi şi în pivniţă... Se liniştise şi 
neamţul ; dar încă mai răsufla, adînc, întretăiat. Aştepta. Ştiam ce 
aş tepta; să termin • ţigările acelea cu tutunul de aur. Eu păstram însă 
focul, de care atîrna şi viaţa lui şi-a mea, de la o ţigare la alta... „Poţi 
să aştepţi mult şi bine, dom'le gefreiter", spuneam în gînd. Oricum, dar 
tot am să dau foc fitilului... cu ultimul licărit de ţigară !"... „Sau, poate 
te gîndeşti că mi-e frică ? îl înfruntam cu privirile... N-avea nici o grijă ! 
Ai să vezi că nu mi-e frică !•" 

In curînd, însă, asupra ruinelor s-a abătut bombardamentul artile­
riei noastre. Bolţile pivniţei au hăuit îndelung de zgomotul primei explozii. 
Sus, pe planşeu, am auzit tropăiturile nemţilor care se repezeau la mitra­
liere şi tunuri. Intre exploziile sub care pivniţa se cutremura, auzeam din 
ce în ce mai clar freamătul luptei. Mitralierele şi tunurile nemţilor au 
răbufnit mai înverşunat ca niciodată... Cu fitilul în mînă şi ţ igara în gură, 
m-am tras pînă lîngă ferăstruică de sub scară... M-am uitat, aşa cum am 
putut, cu coada ochiului, prin gaura ce-o făcusem printre cărămizi... Ai 
noştri porniseră iarăşi la atac. Zvîcniseră de pe linia caselor din fund şi 
se apropiau tot mai mult, în salturi scurte şi repezi de „casa de piatră"... 
De. ce să ascund ? O bucurie netrăită încă mă încerca. Parcă mă năşteam 
a doua oară !... „După cum au pornit, îmi spuneam, peste cel mult o jumă­
tate de ceas, ai noştri sînt aici, stăpîni peste ruinele astea blestemate"... 

— E i , acum să stăm de vorbă, Herr Gefreiter! m-am adresat eu, 
neamţului, înveselit. 

Dar nemţii au stăvilit atacul companiilor noastre cam la o sută de 
paşi. Valurile verzui ale romînilor se făcuseră una cu pămîntul. De acolo 
şi pînă la „casa de piatră" era o întindere mai netedă ca palma : un cal-
darîm, un loc viran şi apoi o altă stradă, pînă la cîţiva paşi de noi. îmi 
făceam socoteala că nemţii erau acuma şi mai tari ; aveau şi tunuri şi 
mitraliere, mai multe decît avuseserăm noi, şi nu le opreau nici o clipită... 

După un timp, ai noştri şi-au strîns şi mai mult rîndurile şi s-au 
ridicat iară la asalt... dar focul pustiitor al nemţilor i-a trîntit încă o dată 
la pămînt... Şi iar s-au încăpăţînat ai noştri să străbată pînza aceea de 
foc şi fier... şi iar au căzut, muşcînd pietrele şi ţărîna... îmi sîngera inima 
cînd îi vedeam cum se zbat fără scăpare între viaţă şi moarte, sub focul 
ucigător al nemţilor... Tot privind îndurerat la ei, o idee minunată mi-a 
luminat mintea... „Cînd se vor ridica din nou la asalt, mi-am zis, arunc 
casa în aer... cu nemţii, cu tunurile, cu mitralierele, cu toate cîte erau 
deasupra !" Şi gîndul acesta m-a cuprins ca o nebunie. 

— Vă ajut eu, fraţilor! am strigat prin gaura dintre cărămizi, de 
parcă strigătul meu ar fi putut răzbate pînă la ai noştri... Grupa a patra 
de asalt n-a pierit încă ! strigam mai departe... Hai, ridicaţi-vă !... Acuma ! 

Şi nu ştiu de ce, dar cîteva clipe m-am temut că n-au să se mai 
ridice niciodată. Mi-era atît de ciudă că nu mi-a venit ideea asta de la 
început, încît mi s-au umplut ochii de lacrimi şi am început să tremur de 
încordare. 

De gefreiter nu mă mai temeam. Atîta timp cît aveam ţigara aprinsă, 
ştia că viaţa lui este cu desăvîrşire în mîna mea. Gîndurile mele erau 
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însă la ai noştri, la rîndurile acelea verzui lipite de pămînt, care întîrziau 
să se ridice iarăşi la asalt... 

— încă o dată, fraţilor ! am început să urlu de-a binelea... încă o 
dată!... Acuma!... Gata!... Uraaa ! 

Şi chiar în clipa aceea s-au ridicat! Cu ochii la ei am apropiat 
jarul ţigării de capătul fitilului, liniştit, fără să mai tremur... Cînd fitilul 
a început să sfîrîie, am închis ochii... O detunătură năpraznică a zguduit 
pivniţa din temelii. Am auzit încă zidurile de deasupra prăbuşindu-se 
într-un huruit înspăimîntător, de parcă se prăbuşea tot pămîntul de la 
o margine la alta... 

...In aceeaşi noapte, ai noştri m-au scos de sub scară, cu picioarele 
zdrobite de danmătun. . . Pînă la mine, dăduseră si de trupul neînsufleţit 
al gefreiterului neamţ. Planşeul sălii cazanelor căzuse întreg peste el 
ca o lespede grea, uriaşă, de mormînt... 



TRECEAM PRIN IAD.. 

Treceam prin iad, alături de Satana 
Ce-mi arăta împărăţia-i vastă. 
Ardeau in flăcări unii p'tn-la ţeastă 
Iar alţii stau încremeniţi ca stana. 

Şi mă gîndeam la .soarta mea nefastă: 
Era spăim'mtătoare subterana... 
Pucioasa, focul o să-mi fie hrana. 
N-aş fi crezut s-ajung aşa năpastă ! 

Mi-am întrebat amfitrionul: — Ave, 
Alteţă! Pentru ce motive grave 
Adusu-m-ai în ţara ta, săracul ?! 

Ce caut printre-atîţia ipochimeni ? 
Eu n-am ucis, n-am jefuit pe nimeni! 
— Ai scris „Cocoşul negru" ! zise dracul. 

FIGURANTUL NECUNOSCUT 

Curind nu voi mai fi decît un nume 
Pe care mi-l vor prelungi actorii, 
Părtaşii mei defunctelor victorii, 
Prietenii trăirilor postume. 

Cu Prometeu şi cu dezrobitorii, 
Cu Nenoroc rătăcitor prin lume, 
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Va iscodi Akim sinistre glume, 
Glafira va boci pe promontorii. 

Pe-o seară thebaidă sau atridă 
Un figurant străin o să închidă 
Procesiunile biruitoare. 

Să nu-l goniţi!... Va fi, întors din moarte, 
Sărmanul autor venit, să-şi poarte 
Fantoma, în lumini de reflectoare. 

23 ianuarie 1953 

FRANCOIS VILLON NF RFC/TA BALADF 

In evul mediu greu de mandragore, 
Homunculi şi legende muribunde. 
Companioni ai meselor rotunde 
Noi am trăit divine aurore. 

Rubinul vinurilor .vechi burgunde 
Strălumina în cupele sonore' 
Glorificînd suave Leonore, 
Isolde, Isabele, Cunigunde. 

Cu suflet alb ca floarea primăverii 
Ne adunam, tilharii şi truverii 
Şi iernii 'de demult cîntam nămeţii. 

Trăiam subt 'cerul anticei Elade 
Frangois Villon ne recita balade 
Apoi plecam să jefuim drumeţii. 

CUPTOR 

Ecatd şi termometrul se ridică... 
Încovoiaţi, pe uliţi, citadinii 
Visează adierile grădinii... 
Cea mai înaltă frunte \azi abdică. 
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Asfaltul se topeşte : curbe, linii, > 
Peceţi de tocuri netezimea-i strică. 
Piciorul gol se lasă-n el cu frică: 
Te frige pînă tn adincul splinii. 

Un fluture scrobit, care s-adapă 
Cum s-ar scălda într-un pahar de apă 
Dar de polenu-i gingaş nu se-ndură. 

Jertfindu-şi sfiiciunea de vestală, 
O roză istovită de căldură 
S-a desbrăcat, petală cu petală... 

6 augus t 1954 



VERONICA PORUMB ACU 

AH, STELELE... 

Toate lasă umbră în lume: 
o frunză, iubitul, un flutur, un nume, 
toate gustă lumina pămîntului, 
pînă şi urmele vîntului. 

Numai stelele, stelele, n-au caldarîm, 
nu lasă umbră pe nici un tărîm. 
Ah, stelele, stelele!... 

CE-MI R AMINE... 

Sînt o harfă. Prin corzile-ntinse 
şi zefirul stîrneşte un cînt, 
şi tăcerea pădurilor ninse, 
şi zăpada purtată de vînt. 

Dar în cîntul ce vine şi pleacă 
e în pulbere, inima mea... 
Ce-i rămîne că nu e săracă ? 
Doar atîla : 

Să poată cînta! 

ORAŢIA DE NUNTA A MUNTELUI 

„ A m d e s b u m b a t d e s te le f a t a noap t e " 
M . B e n i u c . 

„IMlreasa mea neagră, coboară, 
cu trupul tău zvelt de vioară, 
alunecă lin, fată noapte, 
încinsă cu brîul de lapte, 
şi-ţi lasă în braţele mele 
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de piatră, sinii fierbinţi 
sub Ua cu fluturi de stele — 
te-aruncă în braţele mele, 
cu floarea lunii-ntre dinţi. 
Nu-ţi cer jurămînt de credinţă 
sub cerul de-a pururi velinţă. 
Nu-ţi cer nici un an, nici o viaţă: 
atît: pînă disdimineaţă..." 

PLOAIE DE VARA 

Pe sentimente, ca pe frunze, ades 
un strat de colb se aşterne, 
şi^plîng şi-mi pare de neînţeles 
că nu sînt iubiri eterne... 

Dar seva suie în trunchi şi coboară, 
tăcut, în ascuns. 
Să-nvie culorile, o singură:ploaie de vară 
uneori e de-ajuns. 



FRANCfSC MUNTEANU 

N Ă S C U T Î N EUROPA*) 

CAPITOLUL I 

Toma stătea de trei zile într-un vagon de marfă cu nevasta, şi cu 
fiul său. Stătea aşezat pe un geamantan de nuiele cu bărbia lăsată în 
palmă. De multe ori treceau ore în şir, fără să scoată un cuvînt. Din cînd 
în cînd numai, arunca cîte o privire spre nevastă-sa, o femeie firavă, cu 
ochi verzi, care-şi privea copilul învelit într-un veston militar, cenuşiu. 
Copilul, înţărcat cu cîteva zile în urmă, sleit 'de foame, dormea mai tot 
tilmipul. Era atît de palid încît buzele lui mici, roşii, păreau date cu ruj. 

In prima zi, Toma s-a agitat încă, era revoltat, pe urmă s-a liniştit. 
S-a împăcat cu sine. Nu mai tresărea decît la huruitul asurzitor al avioa­
nelor care treceau deasupra vagonului sau la exploziile înfundate ale 
bombelor. 

Luptele de stradă din jurul gării-triaj se terminaseră de mult : unii 
spuneau că ruşii au ajuns pînă la malul Dunării, alţii că ar fi trecut şi 
în Buda. 

Vagonul în care s-a cuibărit Toma era tras ipe o linie moartă. Ga prin 
miracol a rămas întreg, nestrivit. Locuinţă tot nu avea, aşa că îi era tot 
una unde locuia; şi, pe deasupra, stînd în vagon avea şi şansa să pără­
sească oraşul. 

Toma se întorsese cu vreo patru săptămîni în urmă dintr-un lagăr 
din apropierea Vienei şi era slab ca un ţîr. Nici măcar nevastă-sa nu l-a 
recunoscut când a apărut în uşa adăpostului ; l-a privit, mirată, ca pe un 
străin, apoi a continuat să-şi legene copilul. Numai cînd şi-a auzit nuimeie, 
Diana, atunci a tresărit. A început să plîngă. 

In drum spre casă, Tolma şi-a închipuit în mii de feluri revederea : 
că, în faţa uşii apartamentului îşi va aduna toate forţele, va suna, aşa cum 
obişnuia totdeauna, de două ori, şi va crăpa uşa, îi va striga numele, apoi 
se vor îmbrăţişa lung, la fel cum s-au îmbrăţişat şi la despărţirie. Era 
convins că senzaţiile lui de atunci vor reveni şi se vor continua ca şi cum 
n-ar fi fost întrerupte niciodată. Alte ori se vedea întors, stînd în faţa unei 
case bombardate, lîneeraînd să plaseze undeva în gol, o cameră de etaj, 
camera lor. Această liimagine l-a frăimîntat mult, atît de mult încît o cre­
dea adevărată : tîrîmdu-işi piciorul pe cîmlpiile ninse, ochii i se abureau 
şi-i izvîcneau tîjmplele de parcă ar ifi avut îngropat sub ţeastă un ceas mare, 

* Fragmente d i n romanu l în lucru . 
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deşteptător. Atunci şi-a dat seaima pentru prima oară că vorbeşte de unul 
singur : „Uitaţi-vă, acolo, acolo unde trece pasărea aceea a fost o cameră. 
Camera mea... Şi acum nu mai e acolo... Nu e nici camera... nici masa ro­
tundă, zgîriată... nici dulapul cu trei uşi... nici covoarele... nimic... Odată 
cu ele a dispărut şi Diana şi ceva care îmi aparţinea şi mai mult, o parte 
din mine : fiul meu. Cu ce drept împart avioanele moartea ?... Şi de ce au 
căzut bombele tocim ai aici, şi nu puţin imai la stingă sau mai la dreapta ?" 

Cînd s-a întors, casa într-adevăr nu mai era : vecini; i-au spus c§ 
Diana e jos în pivniţă, în adăpost. 

•— De ce plîngi, Diana ? Ar trebui să te bucuri... Taci, nu mai 
plînge. Nu vezi, se uită oamenii la noi !... Taci, dacă-ţi spun !... 

I s-a părut caraghios s-o îmbrăţişeze. O miîngîie numai pe umăr şi 
se aşeză lîngă ea. Cînd şi-a rezemat spatele de zid a simţit aproape mate­
rial cum îl părăsesc puterile. S-a simţit îngrozitor de uşor. Din cauza 
ameţelii avu şi impresia că pluteşte : oamenii, lucrurile din adăpost şi-au 
pierdut contururile, erau undeva foarte departe, la capătul celălalt al s t r ă ­
zii sau poate şi mai departe. Toima ar fi vrut ca această plutire să nu se 
s'fîrşească niciodată. Diana îl scutură de umăr : 

— Toma, adu apă. 
De unde, de ce să aduc apă ? Cui să aduc ? De ce e nevoie de apă ? 

întrebările i se învălmăşiră în cap, se destrămară, ca o tresărire bruscă, în 
vis, oind calei dincolo de ultima treaptă. 

— Toma, adu apă. 
Toma se ridică în picioare : adăpostul, oamenii şi în special Diana i 

s-a părut urîtă şi rea. De ce m-am întors? în lagăr de la 10 seara pînă 
dimineaţa la 5 putea să doarmă, nu-i punea nimeni întrebări, nu-i cerea 
nimeni să aducă apă. 

Acum Toma nu-şi mai aducea aminte cine i-a spus că toate vagoanele 
de pe liniile moarte vor fi duse în Romînia. De fapt asta nici nu mai avea 
importanţă. Atunci însă, cînd a auzit ştirea, şi-a adunat boarfele, le-a în­
ghesuit în două geamantane de nuiele şi s-a mutat în primul vagon întreg. 
Dorea foarte imuît să părăsească Budapesta : luptele de stradă i s-au părut 
mai groaznice decît zilele din lagăr. După părerea lui chiar şi pe front 
era mai bine: acolo cel puţin cunoşteai direcţia de unde trage duşmanul, 
puteai să te fereşti. într-un oraş asediat însă, unde pentru fiecare trotuar, 
casă sau etaj se încaieră oameni înarmaţi pînă în dinţi, nu ştii cum să te 
aperi, unde să te ascunzi: gloanţele străbat spaţiile aiurea, şrapnelele 
muşcă din ziduri, granatele explodează la fiecare pas. Şi, ce e şi mai îngro­
zitor, peste tot te înconjură morţii. 

Toma se temea de morţi : mai toţi erau dezbrăcaţi încă înainte de a 
se răci : refugiaţii şi locuitorii oraşului asediat aveau haine puţine, subţiri. 
Şi, altă soluţie de procurat haine nu era. Numai soldaţii împuşcaţi peste 
noapte nu puteau fi dezbrăcaţi: erau înţepeniţi, de multe ori în poziţii cara­
ghioase, aşa cum îi găsise moartea. într-o dilmineaţă, cînd Toma se dusa 
după apă, rămase în faţa adăpostului: un ostaş tînăr, un SS-ist blond, «ta 
îngenunchiat de parcă ar fi vrut să ia startul într-o cursă atletică. Toma l-a 
bătut pe umăr şi neamţul s-a rostogolit pînă la rigola trotuarului. Era mort: 
avea ochii deschişi şi părea că e admeii în admirarea unor fire de telegraf, 
rupte. Numai barba lui nu ţinea cont de încetarea bătăilor inimii : continua 
să crească, decolorată, ţepoasă. 
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De trei zile de oînd şi-a instalat Toma familia în vagon nici un semn 
nu i-a dat să înţeleagă că vor pleca în curînd ; pe tot păienjenişul liniilor 
nu se vedea nici o locomotivă. Poate de aceea stătea încruntat, tresărind nu­
mai cînd uşile vagonului se dădeau înlături şi în deschizătura lor apăreau 
ţevile negre ale automatelor. Tresărea, dar nu se speria de ele : ostaşii so­
vietici urcau în vagon, îl măsurau din priviri, apoi plecau. Poate se mirau 
şi ei de această familie ciudată. Odată, un ucrainean înalt l-a privit înde­
lung : probabil, Toma i s-a părut neverosimil de slab; i-a întins o bucată 
de pîine uscată şi şi-a făcut semnul crucii. 

De obicei sovieticii nu întrebau nimic. Veneau şi plecau. Alteori însă în 
uşa vagonului apăreau civili . Aceştia erau în căutare de alimente. Mai toţi 
erau îmbrăcaţi ciudat, încotoşmăniţi în şaluri, în pături. Unii nu căutau nu­
mai alimente ci şi mijloace de locomoţie. Aceştia puneau fel de fel de 
întrebări : 

— Unde pleacă vagonul acesta ? 
Toma le răspundea fără să-şi ridice privirile: 
— Nu .ştiu. 
— Atunci de ce te-ai urcat ? 
— Pentru că vreau să plec... 
— Unde ? 
— Ori unde. 
Cei care nu-1 credeau pe cuvînt îi răspundeau în acelaş ton. 
— Va să zică, ori unde... Păi tocmai acolo vreau să plec şi eu. 
Se instalau şi ei în vagon şi aşteptau răbdători, cuminţi' cîteva ore, 

apoi, plictisiţi şi nemulţumiţi de tăcerea lui Toma, plecau. Alţii mai agresivi îi 
cereau socoteală pentru timpul pierdut1, ca şi cum Toma ar fi fost vinovat 
că nu cunoştea perfect mersul trenurilor. Neavînd ce face plecau şi ei. Pe 
urmă totul începea de la început : veneau alţii, stăteau ciîtva timp şi plecau 
înjurînd. Numai Toma şi familia lui stăteau neclintiţi în vagon âşteptînd 
să se întîmple ceva. Cel mai neimpresionat de tot ce se petrecea în jur era 
copilul : dacă nu dormea îşi privea mîinile şi nîdea. 

Lui Toma îi era milă de el. 
Diana vorbea foarte rar : stătea nemişcată, privea undeva în podea, 

poate crăpăturile scîndurilor, şi, foarte rar, ofta. Toma îi privea umerii firavi, 
părul ueipieiptănat şi o cusătură desfăcută la gulerul paltonului. Ii era ciudă 
că nu ştia le ce se gîndea. ,A întrebat-o de cîteva ori : 

— La ce te gîndeşti, Diana ? 
— La noi. Mă gîndesc că poate n-ar trebui să te urmez... 
— iDe ce ? 
— Am impresia că-ţi sînt povară. Şi acum de cînd sîntem trei, nu e 

numai o impresie. 
— Vrei să ne certăm ? 
— Nu. Dar tu m-ai întrebat şi eu sînt sinceră. Nu crezi că totuşi 

ar fi mai bine să cobor ?... 
— Nu. 
— Poate că ai dreptate. 
— Da. Bărbatul totdeauna are dreptate. 
In cea de a patra zi , în zori, se auziră zgomote neobişnuite : şuie­

rat de locomotive şi comenzi scurte, ruseşti. Pe urmă nu trecură decît 
cîteva minute şi vagonul se puse în mişcare. Atît de mult a aşteptat 
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Toma această clipă, încît, împ.linindu-se, şi-a pierdut întreaga ei măreţie. 
Vagonul se legăna încet, ritmic; osiile neunse plîngeau metalic, şi, 

fără nici un rost, Toma îşi aduse aminte de o poezie învăţată la şcoală : 
„Iar noi pe lingă mama stînd, 
De mult uitarăm jocul". 

Nu găsi nici o legătură între aceste versuri şi plînsetul metalic al 
osiilor, apoi se miră că-şi pune asemenea întrebări. 

De fiecare dată cînd se oprea trenul, sau încetinea numai, se urcau 
în vagon fel de fel de oameni : dezertori îmbrăcaţi pe jumătate civil, pe 
jumătate ostăşeşte ; evrei în uniforme vărgate, eliberaţi din diferite lagăre, 
negustori ocazionali care se duceau în provincie să-şi schimbe hainele 
pentru alimente. 

In apropierea unui canton se urcă în vagon o femeie în vîrstă care, 
în loc de palton, se învelise cu o plapumă galbenă. La mijloc, era încinsă 
cu o centură militară nemţească, de pe catarama căreia cineva, rosese 
cu o sculă ascuţită inscripţia „Gott mit uns". Bătrîna se instala în mijlo­
cul vagonului, intră în vorbă cu toţi ; era bine informată de mersul eve­
nimentelor de pe front, de situaţia alimentară în nord şi în sud, de cazu­
rile de ciumă şi tifos apărute în regiune. Avea gură spartă : înjura mai 
rău ca un birjar, în patru limbi, şi era nemulţumită de viteza trenului, 
de frig şi de lipsa de tutun. După un timp scoase de sub plapumă o cască 
militară, dintr-un buzunar ştiut numai de ea, o sticlă cu apă şi sare. Apoi, 
spre uimirea tuturor strînse aşchiile şi bucăţile de lemn din vagon şi 
făcu foc. Cu o bucată de sîrmă scoasă tot de undeva de sub plapumă 
agăţă casc'a de tavan, chiar deasupra flăcărilor. 

— Face supă, constată admirativ cineva. 
Bătrîna clătină din cap : 
— Supă de chimion. Păcat că n-am usturoi. 
îi răspunse un muncitor de la căile ferate, un om cu coşuri pe faţă 

şi cu pupilele umflate, roşii. 
— Da' făină pentru răntaş ai ? 
— Am. 
— Da' untură ? 
— Am. 
— Atunci fă-ţi supa şi taci. 
Cei din vagon începură să rîdă. 
Femeia îi înjură pe toţi şi nu se linişti decît atunci cînd muncitorul 

o apucă de plapumă şi o ameninţă că o aruncă din vagon dacă mai scoate 
o vorbă. 

După o linişte de cîteva minute se trezi fiul lui Toma şi începu să 
plîngă. Concertul dură o jumătate de oră. Diana se temu că Toma o să 
se enerveze, dar acesta, cu o satisfacţie răutăcioasă, se distra pe socoteala 
celorlalţi. Un dezertor, care pînă atunci se arătase foarte calm, din cauza 
nervilor îşi muşca unghile şi se congestiona la faţă. De cîteva ori vru să 
se ridice, să spună ceva, dar figura gravă a lui Toma îl ţintui pe loc. Se 
resemna şi se macină în interior. 

între timp se fierse şi supa bătrînei. Ea, fără prea multe ceremonii 
începu să soarbă din zeamă. Ceilalţi, care pînă atunci o priviseră numai 
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curioşi, începură s-o invidieze. Bătrîna nu se sinchisi de nimeni. Supa ce 
nu o putuse consuma, i-o întinse nevestii lui Toma. 

— Na, bea şi dumneata. 
Diana privi întîi spre Toma, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară şi lui 

aprobarea, apoi luă casca cu supă din mîna bătrînei. De undeva apăru 
şi o lingură. Zeama îi plăcu şi copilului. 

— Tu nu vrei să mănînci, Toma ? 
— Nu. 
— Ţi-ar face bine. Eşti foarte slab. 
•— Am spus că nu-mi trebuie. 
Diana nu mai insistă. Numai după ce dădu casca înapoi se întoarse 

din nou spre Toma : 
— Vezi, dacă n-aş fi fost eu, ai fi putut să mănînci tu. Degeaba te 

uiţi la mine : ştiu că-ţi sînt povară. 
Toma era cit' pe-aci să spună că da. Ca să nu vadă ceilalţi neînţe­

legerea dintre ei, se uită în altă parte şi începu o discuţie cu un individ 
cu mîna bandajată : 

— Răni t? 
— Aş, răspunse plictisit individul. Ce-s tîmpit ?! Să mă duc pe front 

să mă omoare ? Mi-am tăiat degetele cu securea. Am fost reformat. 
— După cîte ştiu, automutilarea se pedepseşte foarte aspru. 
— Dacă se află. Ce-s tîmpit ?... Mi-am făcut o injecţie de novocaină, 

să nu am dureri şi mi-am ciopîrţit degetele. La comisie am spus că am 
găsit un stilou şi a explodat. 

Se însera, peste cîmpiile pline cu tancuri arse, cu tranşee inundate 
şi peste rănile deschise, rotunde ale pămîntului, coborau norii. 

— Hai să ne culcăm, spuse cineva şi închise uşa vagonului. 
Diana se trase mai aproape de Toma : 
— Am mîncat prea multă supă. Am lapte. 
Toma nu-i răspunse. Diana continuă : 
— Mă dor sînii. 
Toma se întoarse spre ea şi ridică neputincios din umeri. Ea nu 

văzu nimic din gestul acesta : în vagon era întuneric beznă. Mai tîrziu, 
Toma vru să-i spună că „n-ar fi trebuit să înţercăm copilul", dar îşi dădu 
seama că această constatare nu ar fi ajutat-o cu nimic. Ea nu i s-a mai 
plîns de dureri, decît noaptea cînd ceilalţi adormiseră. Toma o mîngîie pe 
păr şi nu-i spuse nici un cuvînt. Ea a plîns încet cu sughiţuri. Avea sînii 
umflaţi, gata-gata să plesnească. Dimineaţa, Toma o sfătui să lase copilul 
să sugă. 

— Am încercat. Nu vrea. 
Toma se uită cu ură spre copil. Acesta clipea nepăsător arătîndu-şi 

gingiile unde, abia vizibil, îi apăruse un dinte foarte, foarte alb. 
Mai tîrziu Diana nu mai putu suporta durerile. începu să plîngă 

şi-şi blestema zilele. Ca geamătele ei să nu deranjeze pe ceilalţi călători, 
Toma îi propuse să-şi muşte degetele. Acest procedeu îl învăţase de la 
Larsen pe bordul Norrkopingului. 

•— Peştele de peşte piere. O durere anihilează pe alta. Dacă-ţi muşti 
degetul ai o durere pe care ţi-o faci singur. Şi durerile proprii, sînt tot­
deauna mai uşor de suportat decît durerile pe care ţi le fac alţii. 



N Ă S C U T I N E U R O P A 49 

Pe urma, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama că era vorba des­
prenevastă-sa , se gindi cum s-o ajute. Cel mai simplu ar fi fost dacă 
ar ii putut sa-! suga sînii. Şi dacă ar fi fost numai ei în vagon ar fi trecut 
la lapte. Aşa însa, cu martori, nu-i venea la îndemînă. începea să-i pară 
rau ca i-a lăsat pe ceilalţi să urce în vagon. Ar fi trebuit să călătorească 
cu uşile închise. 

_ Spre prînz trenul se opri în faţa unei gări bombardate. Toma îl 
ruga pe individul cu coşurile pe faţă să aibe grije de copil si făcu semn 
nevestii-si sa coboare. Spre nemulţumirea lui, nici în clădirea bombardată 
a gam nu puteau fi singuri. O mulţime de oameni, încărcaţi cu boccele 
circulau printre ruine Unii dintre ei aveau arme şi purtau banderolă 
alba la b r a ţ c u inscripţii latine şi cirilice. Toma le descifra : garda civilă 
înseamnă ca pe aici viaţa începe să se normalizeze. Nu stia numele gării" 
unde se afla, şi deşi era curios să-1 afle, ca să se poată orienta cît drum 
au parcurs, nu se interesă la nimeni. N-ar fi vrut ca pentru o singură 
întrebare, eventual sa fie nevoit să răspundă la zece. Mai ales la unele 
ca cine e, de unde vine, unde se duce, n-ar fi vrut si nici n-a'r îi putut 
sa răspundă. ' ' 

Toma şi Diana cutreerară dărîmăturile în.căutarea unui loc ferit si 
in cele din urma găsiră două ziduri destul de înalte în spatele cărora 
puteau sase ascundă. După părerea lui Toma cele două ziduri cu urme 
de instalaţii de telegraf erau foştii pereţi ai biroului de mişcare. Bomba 
care a distrus încăperea a dărîmat tavanul şi peretele principal Numai 
unde schijele n-au muşcat din pereţi se mai vedeau urme de tencuială 

In unghiul zidurilor rămase în picioare, o altă bombă a burghiat 
podeaua, l a smdgolu l întunecat al pivniţei să-şi caşte gura spre cer 
Diana, ameţita de durere, se rezemă de zidul ciuruit. De sus, o cărămidă 
r S f T V r Z l d 5 6 P r a b u ^ +

l a Picioarele lor, răscolind praful de moloz 
Prea mult timp nu aveau . t r enu l putea să pornească în fiecare clipă. 
Toma se apropie de nevasta-sa şi-i descheie bluza : pielea ei albă, cati­
felata, era atît de întinsa încît părea străvezie. Toma se aplecă asupra 
J njlor Mireasma pielii îl tulbură : au fost atît de puţin timp împreună 
şi in ultima vreme de loc, încît Toma avea senzaţia că are în braţe o fe­
meie străina, necunoscută. ' ' 

ochii sise r e S m ă l e l i d " ' ^ ^ W t i m p ' U ? U r a t ă ' î n c h i s e 

soălda^mh-SSnmS f ™ n t f a ^ t V e s M i P e p e r e t e l e d i n f at*. P î n ă ^unci scăldat inti-o lumina părelnica, apărură umbre ciudate care se -onturin 
Qin ce in ce mai precis. Privi încordat peretele. Da, deslus cîteva capete 
şi ţeava une, puşti. Nu mai era nici o îndoială: în timp'ce era aplecat 
asupra Dianei, fuseseră înconjuraţi de oameni. Le auzi pâsii si vocile se 
FPSho!- S r C U r a , U l ~ S ă s e ; n t o a r c ă : oare ce or fi crezînd oameni i? ! 

r a z b o L , M u ti iŞi varsă singele, mor prin tranşee şi aici, în acest colt de 
gara, un bărbat suge sînii unei femei !... O să înţeleagă ei dacă o să le 
explice? Dar poate că nici nu vor să înţeleagă... Şi apoi, în aceste vre­
muri tulburi, oamenii întîi trag şi numai după aceea pun întrebări Asta e 
legea luptelor de stradă ! Din sumedenia de îndoieli şi întrebări nerostite 
una singura 1 se preciza concret; şi anume că, mort, n-o să le poată da 
explicaţii niciodată. Se întoarse brusc: omul cu arma întinsă spre el avea 
ochii cenuşii. In spatele lui, zeci de oameni înarmaţi cu pietre Nu mai e 

4 — V. Romînească nr. 8 
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nici o scăpare. Ba, da. Gaura din podea. O fi adîncă ?... Acum fiecare clipă 
pierdută îl poate costa viaţa. Se aruncă în gol. In aceeaşi clipă se auzi o 
împuşcătură, apoi încă una... Saltul i se păru o veşnicie, pe urmă se sîîrşi 
brusc. Şi, înainte încă de a-şi fi restabilit echilibrul, instinctiv se aruncă 
într-o parte. La timp. O rafală muşcă turbat din pardoseala de cărămizi a 
pivniţei. înnebunit de spaimă se tîrăşte prin întuneric. Se loveşte de o ladă, 
se zgîrîie pe faţă, pe mină, dar se tîrăşte, Călcîiul stîng îl doare îngrozitor. 
Exact acolo unde-i intrase pe vremuri un cui ruginit. Şi atunci a avut du­
reri cumplite. Cînd a scos cuiul, un prieten i-a învelit călcîiul cu o hartă, 
ruptă dintr-un atlas geografic. Pe urmă mulţi ani la rînd, ori de cîte ori 
vedea o hartă îşi aducea aminte de căloîi. Tîrîndu-se simţi dureri şi în 
gleznă. In spatele lui auzi un zgomot înfundat. A mai sărit cineva în piv­
niţă. Cu gîndul la urmăritori, Toma uită de călcîi. Se strecura printre lăzi 
şi scaune rupte ca un şobolan. Se obişnuise cu întunericul : putu să dis­
tingă lucrurile, contururile urmăritorilor. 

Nu ştia ce să facă. Un lucru însă îi era clar. Dacă rămîne în pivniţă 
va fi împuşcat. Lîngă o fereastră sfîrtecată de un obuz, descoperi patru 
soldaţi morţi. Unguri. Unul dintre ei, cu burta umflată şi cu mîinile mîn-
cate de şobolani, avea pe faţă o cască de fier ca şi cum s-<ar fi acoperit să-şi 
ferească ochii de lumina care se furişa prin deschizătură. Toma împinse 
morţii la o parte să-şi facă loc şi se înghesui în deschiz'ătură. Lumina pu­
ternică a zilei îl orbi. îşi frecă ochii, apoi se uită în jur : în apropiere, 
trîntiţi pe grămezi de moloz dormeau cîţiva cetăţeni. Unul se trezi şi-1 privi 
mirat. Toma nu-i dădu nici o atenţie. începu să alerge spre casele din 
apropierea gării. Se auziră cîteva împuşcături dar el nu-şi mai întoarse 
privirile. Gonea trăgîndu-şi piciorul rănit şi gîfîia ca o locomotivă. Acum 
ar fi dat un an din viaţă dacă n-ar fi fost urmărit şi dacă s-ar fi putut 
aşeza să se odihnească. 

Călcîiul îl durea îngrozitor dar continuă să alerge. Trecătorii, miraţi, 
întorceau capul după el. Cu tot zgomotul străzii, Toma distinse paşii urmă­
ritorilor. Ocoli într-o stradă lăturalnică. Prima casă era bombardată. Se 
strecură printre dărîmături. In faţă, o curte plină cu piese demontate de 
auto. Un gard. Se aude fîşîitul unei stofe şi pardesiul îi flutură în urmă ca 
două aripi negre. O gospodină cu un lighian în mînă se sperie, îşi făcu 
cruce şi începu să strige după ajutor. Toma e iarăşi pe o stradă. Ocoleşte 
după primul colţ. Un om se sperie de el şi începu să alerge înaintea lui. 
După viteza acestuia Toma îşi dă seama că abia se mai tîrîie. încă un 
minut, idouă, şi o să fie ajuns. Numai de nu l-ar durea piciorul! îl pără­
sesc puterile şi cu un ultim efort se aruncă sub o poartă. Se aud iar îm­
puşcături. Gonacii încep să-1 urmărească pe individul speriat. Zgomotele 
se sting. Toma îşi trage picioarele sub el. Gangul e pavat cu pietre de rîu, 
mici, cenuşii. Prost pavat — constată preocupat. Mai prost decît şoseaua 
aceea cu nume ciudat din Alexandria. Pe atunci n-avea bani şi era îlămînd. 
Aize l-a sfătuit să se angajeze la Uzinele Comunale şi a fost distribuit la 
pavaj. La umbră erau patruzeci de grade şi apa de băut caldă. Seara a 
primit o liră, s-a îmbătat şi a bătut-o pe Aize. Aize nu ştia să plîngă. Nu 
ştia decît să danseze şi să-şi ungă pielea cu ulei. Ori de cîte ori se culca 
alături ide ea, mirosea şi el a ulei de migdale. A întrebat-o odată de ce se 
unge cu ulei. 

— Pentru că atunci sînt frumoasă. 
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— Minţi, te ungi ca să nu te umpli de păduchi. 
Noaptea, cînd dormeau pe acoperişul colibei, Aize îi făcea vînt cu un 

carton pe care ziua îl folosea ca foraş. 
— De ce stai, Aize, ou mine ? Eu nu-ţi dau nici bani, nici de mîncare, 

te bat numai. 
— Pentru că eşti bun. 
— Eşti proastă, de aia stai cu mine. Hai, fă-mi vînt că mă mănîncă 

ţînţarii. 
Ori de cîte ori o bătea pe Aize, Aize se retrăgea într-un colţ, aştepta 

ca el să se calmeze, apoi venea şi-şi cerea iertare. 
— Iartă-mă că te-am supărat. 
Aşa s-a obişnuit Toma cu ea. In ultima vreme nu-1 mai deranja nici 

faptul că Aize îi săruta mîinile : era cald, vinul prea ieftin şi el, plictisit. 
Dacă ar îi rămas acolo, poate şi-ar fi făcut un rost. Şi nici Aize nu l-ar fi 
blestemat. 

De la gară se auzi şuierat de locomotivă. Dintr-odată îl trecură nădu-
şelile. Stupid, privi din nou pavajul gangului. Pe urmă, prin crăpăturile 
porţii în stradă : văzu o casă, doi arbuşti fără crengi şi u-n cer neverosimil 
de albastru. Pe cer, un nor mic şi alb trecea ca o barcă. Norul dispăru, 
apoi apăru un altul, lunguieţ, scămos. Oare cît timp o fi trecut ?... Ce s-o fi 
întîmplat cu Diana ? Au împuşcat-o ? La acest gînd tot sîngele îi năvăli 
în faţă. Eu am fugit şi am lăsat-o pe ea drept ţintă. Da, au tras de două 
ori. încercă s-o vadă pe Diana căzută, rănită, dar nu şi-o putea închipui. 
Mereu o vedea stînd drept, cu bluza desfăcută aşa cum c lăsase în faţa 
armelor. Pe urmă îşi aminti de copil. Poate a plecat şi trenul şi n-am să-1 
mai văd niciodată. ' Se ridică. Abia îşi putu tîrî piciorul rănit. Nu-i mai 
păsa dacă va fi sau nu recunoscut de urmăritori. Acum nu-1 mai interesa 
decît vagonul de marfă în care dormea fiul său pe un geamantan de nuiele. 

La gară, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, era linişte. Oamenii, 
obosiţi de alergătură, dormeau pe grămezile de moloz, aşteptând sosirile 
sau plecările trenurilor. Toma se duse spre zidurile arse ale fostului birou 
de mişcare. Cîţiva gură cască îi povestiră despre un individ care a supt 
sînii unei femei şi care a fost împuşcat undeva în oraş. 

— între timp — povesti un individ fără să-şi ascundă admiraţia — 
tipul şi-a schimbat şi hainele. Fugise într-un pardesiu ca al dumiitale — 
arătă spre pardesiul lui Toma — şi cînd l-am văzut mort, era îmbrăcat 
într-un costum cenuşiu. 

Va să zică — îşi spuse Toma — individul care s-a speriat de mine 
a fost împuşcat. Spre mirarea lui, nu simţi nici o remuşcare. 

— Şi cu femeia ce s-a întîmplat ? întrebă, pe un ton plictisit, ca Şi 
cum întrebarea ar fi fost pusă numai ca să treacă timpul. 

— Au dus-o la depozit, să descarce vagoane. Să muncească, curva 
dracului ! 

Toma, cu un calm prefăcut, porni peste linii . Ar fi vrut să alerge, să 
fie cît mai devreme lîngă vagon dar se stăpîni; îşi sălta piciorul rănit peste 
şine, ajutîndu-se cu mîna. 

Muncitorul cu faţa plină de coşuri, căruia îi încredinţase copilul, îl 
zări încă de departe şi începu să-i facă semne cu mîna : 

— Ai vrut să laşi copilul pe capul nostru, hai ?!... 

4* 
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— Nu. 
— Lasă că ştiu eu ! Aşa sînt tinerii în ziua de azi. Fac copii să-i 

lase pe drumuri. Soţia d urni ta le unde e? 
— Mă duc îndată după ea. 
— Nu, nu. Nu mai pleci fără copil! 
Toma luă copilul şi porni în căutarea nevestii-si. Pe drum copilul 

se trezi, îşi scoase mîinile» şi începu să le agite cu multă importanţă. Toma 
îi zîmbi : ce ştie omuleţul acesta ?... 

In apropierea unor magazii, Toma o descoperi pe Diana, lopătând 
linte într-un vagon. Ii făcu semn. Diana începu să plîngă. 

Toma vru s-o liniştească. 
— Taci, Diana, nu plînge ca o proastă ! Coboară ! Se apropie de 

vagon dar un individ înarmat îi tăie calea. Toma îi arătă copilul dar acesta 
ridică neputincios din umeri. Nu putea să facă nimic. I s-au predat 40 de 
oameni să lopăteze linte. Trebuia să termine munca pînă seara, altfel oraşul 
rămînea fără mîncare. 

— Dar dacă te urci dumneata în locul ei, e altceva. Poate să coboare. 
Toma se caţără cu greu în vagon. Adică un om, un număr. Nimic mai 

mult. La fel ca şi vitele. Indiferent de numele, de profesia, de credinţa lui. 
Patruzeci de oameni. Gamşid spunea a şa : Dacă aş avea patruzeci de 
cămile — n-aş maiTura niciodată. Oare eu al câtelea s în t? Primul?.. . 
Ultimul ?... Poate numai unul, oarecare, din cei patruzeci... Ca lintea de 
pe lopata asta. Descoperi o bucată de cocean. In care sac va fi aruncat 
coceanul ? In ce oraş ? A cui va fi mîna care îl va arunca la gunoi ? O 
mînă de femeie, de fată ?... blondă, roşcată ? Fata va deveni femeie, va 
avea copii, va muri, si eu, unul din cei patruzeci, n-o voi cunoaşte nici­
odată... Se întrista la acest gînd. Scuipă în palme şi atunci o descoperi pe 
Diana stînd tot în apropierea vagonului. Nu voia să plece. 

— Du-te, încercă s-o liniştească Toma. Urcă-te în vagon să nu ne 
pierdem lucrurile. V in şi eu în curînd. 

Boabele de linte erau uscate şi sunau ca nişte mărgele de metal-
începu să se întunece. 
Cele mai frumoase amurguri le-a văzut la Famagusta în Cipru. Acolo 

totul se întuneca : pînă şi frunza de măslin. Devenea brună şi-şi schimba 
parcă şi arama : te îmbăta. 

Un ţignal ascuţit de locomotivă îl făcu să tresară. Se uită peste l i n i i : 
locomotiva clin faţa vagonului unde erau instalaţi ai lui, scotea aburi pe 
nări. Zgomotul sec al tampoanelor se repetă ca un ecou. Cu o singură smu-
citură roţile se puseră în mişcare. 

Departe, la uşa vagonului, o zări p§ Diana. Cît de neputincios poate fi 
un om ! Dacă ar coborî acum, ar mai putea să prindă ultimele vagoane. 
Căută sentinela din priviri. Nu, nu se putea face niimic. Era în apropiere. 
Totuşi nu era altă soluţie : sări şi alergă din toate puterile în urma trenului. 

4. 

Cel de al patrulea copil al lui Voican, Toma, era precoce şi demn. Era 
singurul care s-a ridicat împotriva privilegiilor acordate lui Beniamin. încă 
de mic era arţăgos şi-şi apăra drepturile cu o încăpăţânare animalică. Fie-
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cărui cuvînt, el răspundea cu două, şi nu era discuţie în care să nu fi avut 
el ultimul cuvînt. Chiar şi cu riscul unei bătăi. Primele lui amintiri din casa 
părintească au fost cîntecele lui Voican cînd frămînta lutul şi o reprodu­
cere îm alb-negru după o lucrare a lui Michel Angelo : „II pensieroso".* 
Ştia la număr cutele togii „gânditorului" precum şi scobiturile, şapte, ale 
celor doi stâlpi de marmură care încadrau statuia. In zilele de ploaie, privea 
cu jind cum Voican îl lua pe Benjamin pe genunchi şi-i desena. Uneori, 
cînd taică-su nu era acasă, sau era beat, îi fura creionul şi desena şi el. Ii 
plăcea să vadă urmele grafitului pe hîrtia albă, şi rîdea prosteşte cînd 
liniile închipuiau ceva concret : un om, un cap, un măr sau un scaun. Dacă 
Vbiean dădea peste desene, îl căuta imediat pe Beniamin : 

— Tu ai desenat asta ? 
— Nu, tată. Toma. 
Voican mototolea hîrtia şi-o arunca. II căuta apoi pe Toma şi-1 certa : 
— Dacă te mai prind că-mi iei creionul, te bat. Ai auzit ? 
— Da, tată. 
Toma simţea că taică-su ar vrea ca Beniamin să deseneze. De aceea, 

pe ascuns, îl ura pe Beniamin şi continua să deseneze cu încăpăţînare. La 
început numai din încăpăţînare, pe urmă, şi-a dat seama că desenul îi 
plăcea grozav. De altfel tot ce vedea sau îşi închipuia, vedea în linii, în 
culori. Dacă nu putea să explice ceva, începea să deseneze. Din cauza 
veşnicelor nemulţumiri dintre el şi taică-su, maică-sa îl trimise la nişte 
rubedenii dîn Orşova. 

Toma,părăsi casa părintească fără să fi vărsat o lacrimă. 
La Orşova nu-1 certa nimeni dacă desena. De aceea, într-un fel era 

fericit. 
După terminarea claselor primare i s-a acordat bursă la liceul din 

localitate. La liceu tot la desen s-a evidenţiat. Pînă şi profesorii îi admirau 
talentul. La celelalte materii nu era nici strălucit, nici prost. 

La paisprezece ani ajuta unui contrabandist să transporte zahăr şi 
tutun de pe insula Ada-Kaleh. Cîştiga mai bine decît un meseriaş de mîna 
întîia. Totuşi, nu pentru bani s-a aciuiat pe lîngă contrabandist: îi plăcea 
să umble noaptea, să calce atent, să aştepte ascuns într-o tufă pînă dispă­
reau clinii grănicerilor. Cînd îşi simţea bătăile inimii în gîtlej, cînd îl tre­
ceau năduşelile din cauza fricii, se simţea în al şaptelea cer. Cînd l-au 
prins pentru prima oară l-au bătut numai ; a doua oară l-au eliminat din 
toate şcolile din ţară. Acasă n-a spus nimic. A mărturisit totul abia cînd 
a fost angajat la circul Star. Un dansator pe sîrmă avea nevoie de un 
băiat pe care să-1 ţină în gît cînd dansa în cupola circului. 

Cu viaţa de circ s-a obişnuit repede: ajuta şi la încărcarea şi descăr­
carea tarabelor, umbla cu pancarte prin oraş, se lăsa vopsit în toate culo­
rile, cîntia, dansa şi vindea bilete. Tot la circ s-a obişnuit să vadă bărbaţi 
şi femei dezbrăcaţi, iar traiul în comun, mizerabil cum era, îi plăcea foarte 
mult. In dimineţile cînd nu avea ce face, participa la repetiţii şi în foarte 
scurtă vreme era bun de dublură : ştia să scoată panglici pe nas, să umble 
în mîini şi să jongleze cu patru farfurii. Odată, într-o seară după pre­
mieră, cînd toţi cei de la circ s-au dus la banchet să se îmbete, Matilda, 
lata dresorului de dini , mister Hudson, l-a întrebat : 

— Spune, Toma, tu nu ai nici o iubită ? 
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Toma n-avea, dar îi era ruşine să mărturisească. O privi lung. Ma­
tilda avea ochi mici, rotunzi, şi cozile împletite cu rafie galbenă. 

— Am, dar asta nu te priveşte pe tine. 
— Minţ i ! N-a i ! Mister King crai-a spus că tu nu ai. 
— Atunci de ce m-ai mai întrebat ? 
— Aşa. Am vrut să te fac de ruşine. Şi tata oînd e supărat pe mama 

o face de ruşine. O întreabă diacă e adevărat că s-a culcat cu omul de gumă. 
Mama Matildei era cu douăzeci de ani mai tînără decît mister Hudson. 

Mister Hudson însă avea opt oîini şi era un număr permanent pe afişul 
oircului. 

In ascuns, şi Toma era îndrăgostit de nevasta dresorului. Odată, ea 
i-a dat nişte bomboane şi l-a mîngîiat pe cap. De atunci, Toma ori de cîte 
ori o vedea ieşind în arenă (era călăreaţă), îi privea pulpele înroşite de 
şea şi-i căuta privirile. »> 

— La ce te gîndeşti, Toma ? 
Fata cu ochi mici şi rotunzi îl privea şiret. 
— La nimic. Spune, tu n-ai vrea să ai o iubită ? 
Toma nu-i răspunse. 
— Dacă m-ai vrea tu de iubită... ' 
— Pe tine ? se sili Toma să rîdă. Eşti mică ! Ce s"ă tac cu tine ?... 
Au intrat în grajd. Paznicul dormea. El îşi făcuse banchetul. Era 

beat mort. 
S-au tăvălit în fîn. O iapă a început să necheze dar ei nu s-au lăsat 

stânjeniţi. Fata îşi trase rochia pînă la gît apoi luă mîna lui Toma şi o 
frecă de trupul ei cald. 

—• Acuma, strînge-mă puţin. Aşa... Nu aşa de tare că mă doare... 
Tu eşti prost, Toma. 

Toma voia tocmai să-şi scoată pantalonii, cînd s-au întors circarii şi 
i-au strigat. Au apărut amândoi plini cu fire de fîn în păr şi pe haine. 

Mama Matildei îl luă pe Toana de urechi, îi trase două palme, apoi 
îl duse în cabina ei şi în timp ce se dezbrăca, îi făcu morală : 

•— Dacă te mai prind odată cu Matilda, spun directorului să te 
dea afară. 

In noaptea aceea Toma n-a reuşit să adoarmă. Hotărî să părăsească 
circul. Totuşi nu plecă imediat. Mai avea o socoteală cu circarii. Prilejul 
s-a ivit pe neaşteptate într-un tren de marfă, în drum spre Braşov. Doamna 
Hudson stătea culcată pe o pătură : făcea baie de soare. Mister Hudson era 
cu două vagoane mai înainte : îşi dresa d in i i . Toma sări de pe acoperişul 
unui vagon pe altul, pînă ajunse acolo unde dormea doamna Hudson. Se 
duse lîngă ea, se aşeză pe pătură şi-i privi trupul gol, înroşit de soare. 

— Ce-i cu tine, Toma ? De ce nu eşti la cai ? 
— M-am plictisit de cai, doamnă. Vreau să plec. 
•— Şi de ce-mi spui mie ? 
— Pentru că vă iubesc, doamnă. Lăsaţi-mă să vă sărut. 
— Hai, pleacă de aici, că te trag de urechi... îl înghionti şi-şi acoperi 

trupul cu pătura. Hai, n-auzi ! Pleacă !... 
— Lăsaţi-mă să vă sărut, doamnă. 
Doamna Hudson îi întinse faţa. Toma o sărută în apropierea urechii 

apoi fără un cuvînt se ridică, aşteptă o cotitură ca să încetinească trenul 
şi se aruncă în gol. Cînd se ridică avea genunchii striviţi. Dar Toma nu 
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simţea durere. Privea ultimele vagoane cu inscripţia „Star" şi-şi simţea 
inima mare, cît toate câmpurile. 

Sus, cerul avea culoarea ochilor doamnei Hudson. Şi loma nu ştia 
dacă cerul sau ochii doamnei sînt mai îndepărtaţi. 

S-a înapoiat la Orşova şi s-a angajat ca ajutor de pictor pe lînga un 
iconist care luase în antrepriză pictarea mînăstirii Maicii Domnului, ridi­
cată de Pamîil Şeicaru pe muntele Alion. iconistul i-a descoperit talentul 
si 1-a lăsat să lucreze singur. Toma a pictat portretul directorului liceului 
şi al unei prostituate din oraş, deasupra altarului, în tabloul Constantin şi 
Elena. ., , . 

La un an după terminarea pictării mmastini, a izbucnit un scandal 
monstru : notabilităţile din oraş au cerut refacerea tabloului Constantin 
şi Elena dar iconarul nici n-a vrut să audă despre aşa ceva. Iar Toma era 
încă minor, nu putea fi dat în judecată. Doi ani a lucrat alături de '«>nar. 
Deşi era plătit prost, după cîte făcea, oîştiga totuşi destul de mult. Odată, 
trimise părinţilor zece mii de lei fără să treacă pe mandat numele expedi­
torului. Ii pă'rea însă rău că nu putea fi de faţă cînd îşi încasează părinţii 
banii. , . . . . . ., 

Lucra într-o capelă din Herculane la portretul arhanghelului Minai 1 
cînd îl cuprinse dorul de ducă. Ii spuse iconarului. Acesta se^speriej 
oferi mărirea salariului dar Toma nu mai era bun de lucru. Paraşi înca in 
ziua aceea capela şi se întoarse acasă la Oradea. Bătrânul Voican ii 
primi rece. 

— Am auzit că te-ai făcut vagabond. 
— -Da. tată. 
— Toţi fraţii tăi sînt la meserie, numai tu nu faci nimic. Ce vrei 

să ajungi ? 
— Nu ştiu, tată. 
— Dacă nu lucrezi şi nu câştigi, n-ai ce căuta la noi. 
— Nici nu vreau să stau, tată. Am vrut s'a vă văd numai. 
Gînd îl conduse maică-sa la gară, îi spuse : 
— Iţi mulţumesc, Toma, pentru bani. Ştiu că au fost de la tine. Iţi 

mulţumesc mult. Mai scrie-mi din cînd în cînd. 
— Aim să-ţi scriu, mamă. 
S-a întors la Orşova dar nu l-a mai căutat pe iconar. S-a angajat pe 

un vas comercial de pe Dunăre şi pentru furt a fost debarcat la Brăila. 
Oraşul acesta cu iz oriental i-a plăcut : a spălat vase într-un birt 

economic, a şlefuit oase de vită pentru zaruri şi s-a obişnuit cu băutura. 
Nu mai ameţea după trei sferturi de izmă şi ştia să dea şi să primească 
pumni. Un coleg de cameră, un grec mărunt şi negricios, cu dinţii galbeni 
de nicotină, l-a învăţat să măsluiască cărţile de joc. Astfel că se aşeza la 
masa de joc cu inima împăcată : scotea ca nimeni asul la braziliană, la 
pot mare n-a.vea niciodată mai puţin de ful, iar la macao, numai de la şapte 
în sus. în ziua cînd şi-a serbat cea de a 18-a aniversare, s-a îndrăgostit de 
o casieriţă de la o frizerie din centru : ca s-o vadă, se rădea zilnic şi de 
două ori pe săptămînă îşi tundea părul, pînă cînd într-o zi a rămas chel, 
tuns cu maşina zero. Casieriţa era amanta unui timonier de pe o remorcă 
de 2000 de tone, care se numea Nicola. Era puternic ca un urs şi zîmbea 
totdeauna: dar nu ştiai dacă e trist sau e vesel. După primul pahar de vin 
îi curgeau balele, dar avea bani de nici el nu mai ştia cîţi avea. Ii ţinea în 
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toate buzunarele, mototoliţi ca nişte hîrtii fără valoare. Casieriţa îi stătea 
pe genunchi, îi săruta fruntea asudată şi-i golea buzunarele. 

Toma îi spuse -grecului că s-a îndrăgostit de casieriţă. Grecul îl prinse 
de reverul hainei : 

— Ai înnebunit ? Te omoară Nicola ! 
Şi Toma ştia că Nicola putea face, asta. Se avea bine cu politia cu 

vama, cu căpitănia portului. Era un fel de mic dumnezeu al Brăilei. ' ' 
— Mie totuşi îmi place casieriţa. 
Nici Toma nu mai era un băiat slab. Anul petrecut la circ, lucrul în 

aer liber pe schelele mănăstirilor, l-au întărit. Era lat în spate, înalt, şi 
avea ^ mâini puţin mai lungi decât s-ar fi cuvenit. Faţa lunguiaţă, senină, 
cu trăsături de copil şi totuşi expresivă, cu maxilare puternice şi cu fruntea 
dreaptă parcă trasă cu liniarul, îi dădea o înfăţişare de om nordic fără 
vârstă. 

— Dacă nu te răzgândeşti, mută-te de aici ! 
— Mă mut. Chiar astă-noapte am să mă mut. Am să mă mut la 

casieriţă. 
— Ai vorbit cu ea ? îl întrebă îngrijorat grecul. 
— încă nu. Mă duc chiar acum. In primul rînd am să vorbesc 

cu Nicola. 
La „Arca lui Noe" era clientela obişnuită. Cîţiva marinari, curve si 

cerşetori. Nicola stătea la o masă lipită de perete. Ii plăcea să se ştie ferit 
măcar dintr-o direcţie. Era însă prea beat ca Toma să se poată lămuri cu 
el. De aceea nu vorbi decît cu casieriţa. 

— Ştii, doamnă, că sînt mai bine de patru săptămâni de cînd îmi 
placi ?!... 

— Taci! sîsîi ea. 
— Nu tac. Sînt patru săptăimîni. Du-te şi-1 culcă pe Nicola. Vreau 

să stăm de vorbă. 
Femeia încremeni. Niciodată nu s-ar fi gîndît că cineva o să îndrăz­

nească să se apropie de ea când stătea alături de Nicola. Nicola îşi auzi 
numele şi ridică capul; răsturnă un pahar de vin, apoi adormi iar. 

— Te aştept peste două ore pe chei. 
Numai cînd ieşi din birt se întrebă de ce a făcut toate astea. Casieriţa 

nu era frumoasă .de loc : avea gură mare, dinţii rari, cu strungărete, si o 
mulţime de pistrui la rădăcina nasului. Acolo, la frizerie, îmbrăcată'în alb. 
părea cu totul altfel : în penumbră nu i se vedeau nici pistruii si nici strun-
găreţele. 

Casieriţa nu întârzie niciun minut. 
— Am venit. Ce vrei de la mine ? 
— Acum nici eu nu imai ştiu, mărturisi Toma. Poate as fi vrut să mă 

bată Nicola, sau dracu ştie ce. Până seara cînd te-aim văzut în birt cre­
deam că am neapărată nevoie de tine. Cred că m-am înşelat. Sau poate 
am vrut numai să fac pe grozavul. 

Se miră că nu îi era ruşine să mărturisească toate astea. Nu se sim­
ţea nici măcar înjosit. 

— Iartă-mă că te-am chemat aici. 
Tăcu multă vreme. Casieriţa îl privi mirată apoi îl prinse de braţ. 
— Şi eu te cunosc. Eşti pictorul. Ştiam că vii pentru mine la „Briciul 

de argint". De aia nu m-am uitat niciodată la tine. 
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In timp ce vorbea se lipi de el. Toma o prinse de umeri, o privi în 
fată, apoi o întrebă : 

— De ce ai venit ?... Te duci întotdeauna cînd te cheamă un bărbat ? 
— Eşti porc, dar tu, pictorule, îmi placi. 
Toma o împinse de lîngă el. 
— Du-te acasă ! Şi tu eşti curvă ca toate femeile. Pleacă ! 
A doua zi, Toma auzi de la cineva că Nicola umblă să-1 omoare. Cică 

i-ar fi furat amanta, a vrut să se culce cu ea, dar ea, cinstită, i-a scăpat ca 
prin minune. Toma îşi plăti chiria, plăti unui cîrrnaci doi poli, pentru o 
găzduire de cîteva ore, şi coborî pînă la Galaţi. A ajuns pe la ora prîn-
zului. La un restaurant, un afiş îl îndemna să se angajeze pe vase de 
cursă lungă. Prezentarea la Căpitănia Portului. Secundul vasului Norr-
koping, un suedez uscăţiv, l-a măsurat din priviri, l-a întrebat dacă a mai 
lucrat pe tanc, dacă ştie nemţeşte, apoi, mulţumit de răspuns, a făcut semn 
funcţionarului roimiîn. Acesta a eliberat un act, secundul a semnat altul şi 
l-a rugat pe Thomas (aşa îi rostea numele) să-1 aştepte în faţa Căpităniei. 
După o oră Toma urca pe puntea Norrkopingului : vasul era vechi şi 
transporta motorină pentru o societate scandinavă, cu un nume greu de 
pronunţat, plin de consoane. în prima noapte a început să arunce zarurile' 
în cabina comună şi a primit două palme de la un boţman cu faţa roşcată : 

— Dacă te mai prind cu romînisme te arunc în apă. 
Toma şi-a şters faţa de sînge şi nu i-a răspuns. A băgat zarurile în 

buzunar şi ie-a scuturat. Oasele sunau sec, ameninţător. Dimineaţa s-a 
trezit cu falca umflată şi deşi căpitanul i-a spus să rămînă în cabină şi-a 
continuat lucrul. 

Din ziua aceea nu s-a mai plîns nimeni de el. La Constanţa" au în­
cărcat două vagoane de lăzi umplute cu fierărie, cu destinaţia Alexandria, 
marfă rămasă de la un alt vas suedez. Marinarii erau bucuroşi pentru 
schimbarea rutei. De altfel, mai tîrziu Toma constată că marinarii erau 
bucuroşi pentru ori şi ce: şi cînd se schimba ruta, şi cînd nu se schimba. 
Erau bucuroşi dacă era senin sau dacă erau valuri. Pentru ei şi valurile 
şi cerul senin aveau farmecul lor. 

Gînd vasul părăsi rada portului, lui Toma i se păru ciudat că se afla 
în larg, pe un vas suedez. N-a visat şi n-a dorit niciodată acest lucru. E 
drept, distanţele, ţărmurile necunoscute au exercitat totdeauna o vrajă 
asupra lui, dar nu o vrajă pe care să n-o fi biruit. 

Prima cunoştinţă cu lumea a fost cînd un prieten i-a legat o rană cu 
o pagină dintr-un atlas. Cînd şi-a scos legătura, foaia tipărită era pătată 
cu sînge, dar nu într-atîta să nu recunoască harta Spaniei. Şi acum îşi 
mai aducea aminte de numele oraşelor rămase nepătate : Alicante, Va­
lencia, Grenada, Cordoba, Sevilla, Malaga. Oraşe cu nume sonore, în care 
trăiau oameni la fel ca şi el, şi pe care nu-i va cunoaşte niciodată. Poate 
dacă i-ar fi cunoscut ar fi fost cu mulţi.prieten, le-ar fi ştiut bucuriile, neca­
zurile. A pîîns mult cînd şi-a dat seama că din Spania, cu toţi oamenii 
care trăiesc acolo, lui nu-i va rămîne niciodată mai mult decît o pagină 
pătată cu sînge. 

în timpul liber se aşeza pe un tambur, deolbicei la prora, şi privea 
largul. îi plăcea nesfîrşitul, monotonia rece a apei. Descoperise culori pe 
care nu numai că nu le văzuse dar nici nu le bănuise măcar. Coama valu­
rilor mari, verzi-cenuşii, luminate de spuma albă a crestelor, cînd aluneca 
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în jos lăsa să se oglindească în ea şi ceva din azurul cerului. Era un 
amestec imprecis de culori şi totuşi nu disonant. Culoare rece. Dar ce mă 
mai interesează culorile ?... 

Sipre seară rămaseră în urmă şi ultimii însoţitori ai vasului : pes­
căruşii. Toma stătea tot pe primul tambur de la prora şi privea obosit apa 
verzuie care se pierdea undeva la orizont. 

Primul om cu care s-a împrietenit a fost Larsen, un marinar fîn vîrstă 
cu două neveste : una în Suedia la Bornholm, şi cealaltă, o mulatră cu trei 
copii, pe coasta mării Javei, la Madura. Larsen era un om trist, îi plăcea 
să coase şi spunea poveşti auzite în copilărie. In special îi plăcea să po­
vestească despre un peşte ciudat, cu aripi străvezii, care aducea gerul şi 
căruia trebuia să-i arunci trei felii de pîine, să-1 saturi, să deschidă drumul 
curenţilor calzi. Peştele se numea Trenkuo şi era bun cu cei care nu minţeau 
niciodată. Larsen credea mai mult în Trenkuo decît în dumnezeu. Purta banii 
într-o pungă din piele de focă legată :de gît. Şnurul, un maţ răsucit, îi 
tăbăcise într-atît gîtul, încît, dacă îl atingeai uşor, nici nu simţea. Larsen 
spunea că Toma semăna cu fiul său care s-a făcut pescar şi care-i între­
ţinea de fapt familia. Cînd erau liberi, Toma îl distra cu jonglerii şi cu 
scamatorii învăţate la circ. Larsen rîdea şl -1 lăuda comandanţilor. Nimeni 
nu se mai plîngea de el. într-o zi pînă şi boţmanul l-a bătut pe umăr şi i-a 
zîmbit. 

La intrarea în Bosfor, ruinele cetăţilor de pe coastele celor două con­
tinente, Europa şi Asia, l-au impresionat profund. Avea impresia că navi­
ghează prin istorie. Larsen îi explica ceva despre Anatoli Hisar şi despre 
Rumeli Hisar dar pe Toma îl obseda mult mai mult priveliştea în sine. 
Vegetaţia de pe coaste era mai întunecată, de un verde crud, aproape ne­
gricios, cu luciri sinelii, decît frunzişul cunoscut de el pînă acum. „Cît, de 
sărac şi avar am fost cu nuanţarea culorilor. Parcă mi-ar fi fost frică să le 
amestec". Dacă s-ar fi găsit în clipa aceea în faţa tablourilor făcute de el 
le-ar fi şters cu o singură trăsătură de bidinea, in faţa zecilor de nuanţe 
de verde necunoscute pînă atunci avea senzaţia unui ţăran care vede pen­
tru prima oară o locomotivă. 

—• Uite, vezi, îi explică Larsen. în faţa palatului acela, Dofma-Bacce, 
sau cum dracu se numeşte, sînt clădirile fostelor hareme ale lui Abdul 
Hamid. 

Dar Toma n-avea urechi pentru sultani şi pentru cadânele lor. Ar fi 
vrut să aibe în faţa lui o pînză, culori şi multă, foarte multă linişte. 

— Lasă-mă, Larsen. 
•— Nu te simţi bine ? 
— Nu, minţi Toma. 
— Da, da, tangajul, mormăi Larsen. Am uitat că eşti novice. 
Norrkopingul străbătu canalul Doro bîntuit de un vînt rece. Tangajul 

se înteţi dar Toma nu părăsi balustrada vasului decît cînd trebui să se 
prezinte în schimb. începu să-i pară bine că s-a angajat marinar. 

Prima escală de o zi au făcut-o la iSakros, în Kreta. Toma era de 
serviciu, n-a avut voie să părăsească vasul. Tot timpul stînd de gardă, 
privea orăşelul căţărat pe o coastă stîncoasă, lipsită de vegetaţie. Neavînd 
ce face, pentru prima oară se gîndi la ai săi. Ei nici nu ştiau cit de departe 
era. II vedea pe taică-su, aşa cum îl văzuse în sute de seri, frămîntînd lutul 
cu picioarele ; deobicei, cînd frămînta lutul era beat. Cînta Bandera Rosa 
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şi cînd îşi înfigea piciorul în lut, lutul îleşcăia. Dacă era bine dispus îl 
trezea pe Beniamin şi-i explica •: 

•—• In primul rînid, trebuie să-ţi pregăteşti lutul... Cu asta a început 
şi dumnezeu. El însă a despărţit pămîntul de apă. A greşit... De aceea au 
ieşit oamenii răi, şchiopi, surzi, şi orbi. Pămîntul fără apă nu e nimic... 
E moartea... Şi omul cînd moare pierde apa şi se transformă în lut, în 
praf. Trebuie să amesteci bine apa cu lutul. înseamnă să-i dai viaţă. Nu 
mai rămîne decît să modelezi lumea ta proprie... 

Beniamin, obosit, moţăia. Voican îl trăgea de urechi şi-1 certa : 
— Nu ţi-e ruşine, eu -te învăţ şi tu dormi ! Ascultă ! Dacă vrei să 

faci oameni cu nasul mare, adaugi puţin lut. Dar asta e cel mai uşor de 
făcut. Trebuiesc creaţi oameni cu suflet, oameni cu creier, care să vadă, 
să gin dea sc ă, să vorbească. Să vorbească cu ochii, cu buzele. Un sculptor 
bun îşi poate auzi statuile vorbind. Cred că Michel Angelo de aceea a fost 
toată viaţa atît de singuratic pentru că a preferat tovărăşia, prietenia şi 
dragostea marmurei. Tu, Beniamin, tu trebuie să faci oameni... eu sînt un 
biet nebun... un beţiv... nui asculta ce-ţi spun... Du-te şi te culcă. Fă oameni, 
oameni, auzi Beniamin ?!... 

In serile cînd bătrînul ţinea predici, cu toţii tremurau în casă. 
Discursurile1 de obicei se transformau în plîns. într-un plîns amarnic, copi­
lăresc. Pe urmă bătrînul îşi ştergea lacrimile, se ruşina şi începea să rîdă. 
Nimeni nu ştia să rîdă atît de trist ca el. 

Casele din Sakros erau mici şi albe : toate erau la fel, plasate în mij­
locul unor grădini mici, pătrate. Unde sînt case la fel, sînt şi oameni la 
fel. Ar fi îngrozitor să trăieşti o viaţă întreagă în Sakros, înconjurat de 
oameni care îţi seamănă şi la faţă şi la gînd. E ca şi cum ai fi multiplicat 
în sute de exemplare. 

Din cauza stîncilor, gardurile de piatră, joase, păreau nişte şerpi 
care se încolăceau în jurul pietrelor cenuşii, rotunjite de ploaie şi vînt ca 
nişte cranii arse la soare. 

De-a lungul cheiului, odată cu seara au coborît şi oamenii : hainele 
lor sărăcăcioase, colorate ţipător, păreau în amurg o mare de flori, liniş­
tită, supusă. Un pescar cu voce metalică eînta un cîntec trist despre (atîta 
a înţeles din text) „sutha vişinea", buzele vişinii ale unei iubite nestator­
nice. Refrenul se repeta des (poate că pescarul nu ştia restul cuvintelor) 
şi era bine aşa. Cîntecul avea ceva liniştitor, ca valurile unei ape dulci. 

Apa clipocea sub tăişul vîslelor. 
'Noaptea tîrziu, Toma i-a auzit pe tovarăşii săi întorcîndu-se acasă : 

oamenii erau veseli şi beţi. Larsen s-a rugat cu voce tare, a pomenit numele 
peştelui cu aripi transparente, pe urmă a borît în cabină. Nu i-a cerut 
nimeni socoteală : nici măcar boţmanul care băuse cu măsură. 

CAPITOLUL II 

1. 

Se înnoptase de-a binelea cînd trenul opri în apropierea unei gări. 
Toma, cu glezna umflată, coborî de pe tamponul unde reuşise să se caţăre 
în ultima clipă şi o strigă pe nevastă-sa : 
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— Diana !... Diana !... 
iNu- i răspunse nimeni. Cerul înstelat prevestea ger. Toma şchiopăta 

pînă la vagonul unde erau instalaţi ai lui şi dădu uşa la o parte. 
— Diana ! Diana ! 
O găsi pe Diana adormită lîngă coşul de nuiele. Cînd o trezi ea 

începu să plîngă. 
Toma o mîngîie pe p ă r : 
— Taci, proasto, trezeşti copilul. 
— Cum de eşti aici ?... Eu credeam că... 
— i Taci acum. 

^ Ea vru să-1 îmbrăţişeze, el se feri şi Diana nu reuşi să-i cuprindă 
decît braţele. Le sărută pe amîndouă. Toma se simţi stingherit. Nu-i spuse 
nimic despre piciorul umflat, nici de frigul care îl pătrunsese acolo pe 
tampon. Se ghemui într-un colţ şi încercă să doarmă dar somnul îl ocoli. 
Ar fi vrut ca trenul să pornească, să audă ţăcănitul roţilor, să nu fie nevoit 
să se gîndeaseă : ţăcănitul roţilor avea ceva din ritmul unui cîntec de 
leagăn arab pe care i-1 cîntase adeseori şi Aize la El Sahnar, în pivniţa 
aceea murdară plină cu şobolani. 

Trenul nu porni decît spre dimineaţă. Toma se trezi legănat de vagon. 
Se descălţă şi-şi privi piciorul. Se învineţise. Cea mai mică mişcare îi 
provoca dureri. Avea şi gîtlejul uscat, îi era foame, dar cel mai mult ar fi 
dorit să beie ceva tare, un gît de zileneă bulgărească sau spirt mentolat, 
amestecat cu piper. Fiul său era treaz şi e l : se juca cu o bucată de cîrpă 
şi cu cîteva cartuşe goale de automat. 

Spre prînz trenul se opri din nou în faţa unei clădiri mici, pe care 
Toma descoperi o inscripţie romînească : Canton Nr. 8. 

— Am ajuns în ţară, îi spuse Dianei. împachetează ! Vedem unde 
sîntem şi coborîm. 

De vagon se apropiară cîţiva ceferişti. Vorbeau zgomotos. Aveau şi 
un însoţitor, un grănicer înalt cu banderolă roşie la braţ, cu iniţialele 
căilor ferate. 

— Şi aici sînt, spuse ceferistul cu voce tare după ce deschise larg 
uşa vagonului. Apoi se adresă celor din vagon : Coborîţi ! 

Coborîră cu toţii. Rămăseseră şapte : Toma cu ai lui si patru indi­
vizi : primul, un roşcovan cu un rucksak kaki, încărcat cu becuri ungureşti. 
Venise în Romînia să schimbe becurile pentru făina. Al doilea, un şvab 
dezertor din armata germană, venise să-şi caute familia risipită undeva 
la picioarele Făgăraşului. Al treilea era un evreu îngrozitor de slab, fugit 
dintr-un lagăr unguresc. Mîncase pe drum o bucată d'e pîine şi acum 
vomita sînge tot timpul. Al patrulea n-a vrut Să răspundă la nici o între­
bare a grănicerului. Cerea să fie dus în faţa comandantului pichetului. în 
timpul percheziţiei au scos de pe el vreo opt cămăşi cu monograme dife­
rite. Cînd grănicerul l-a luat de scurt, individul a 'declarat că e voiajor. 
N-avea mici un act asupra lui. Spunea că-şi pierduse actele, că venea în 
ţară să şi le refacă. Cînd sosi comandantul pichetului, un locotenent som­
noros şi saşiu, au trebuit să dea şi declaraţii scrise. Formalităţile durară 
pînă aproape de ora prînzului. N-au fost reţinuţi decît individul cu cele opt 
cămăşi şi şvabul care mărturisise că e dezertor. 

Numai după ce părăsise pichetul află Toma că erau la Arad. La 
Arad nu fusese niciodată pînă atunci. Dacă-şi imagina însă harta ţării, 
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putea plasa oraşul cu oarecare exactitate pe Mureş între Timişoara şi 
Oradea. 

Pentru mantaua militară în care fusese învelit fiul său, un ţăran îi 
duse cu căruţa pînă în centrul oraşului şi-i lăsă în faţa bisericii evanghe­
lice. Spre mirarea lui, Toma nu descoperi nicăieri urmele războiului. 
Oraşul era zgomotos, aglomerat, cu vitrinele încărcate cu mărfuri : peste 
tot brutăriile îşi afişau marfa, plini albe, rumene, pe mesele de lemn aşe­
zate în faţa prăvăliilor. Toma n-avea nici un ban românesc. Ii părea rău : 
ar fi vrut să fie bun, să-i ofere Dianei, dacă nu altceva, măcar o felie de 
pîine albă. Se uită în jur şi descoperi o lăptărie. 

—• Hai, Diana. 
Luă amîndouă geamantanele şi porni spre lăptărie. Se aşeză la o 

masă şi comandă un kilogram de lapte cald. 
— Bea, Diana. Dă-i si copilului. 
— Şi tu ? 
— După ce fac rost de bani. 
Diana vru să-1 întrebe „şi ce o să fie dacă n-o să faci rost de bani", 

dar renunţă. Ştia că lui Toma nu-i plăcea clacă cineva nu avea încredere 
în el. Pe urmă, mirosul dulceag al laptelui, al plinii, îi gîdilară nările. 
Nici nu observă cînd părăsise Toma localul. 

Toma plecă în recunoaştere. 
Pentru a cît a oară se afla într-un oraş nou ? Parcă ar fi fost un 

făcut : toată viaţa fusese vagabond, cotindînd oraşe şi ţări fără să fi avut 
vreodată timp să-şi lase undeva rădăcini. 

Elevi gălăgioşi în uniformă goneau printre trecători. Toma abia se 
putu feri de ei. Mergea încet, pe lîngă zid, trăgîndu-şi piciorul bolnav. 
Se pomeni căscînd gura în faţa vitrinelor şi se dojeni : n-am nici un ban, 
nu ştiu unde am să mă culc şi-mi pierd timpul degeaba. In primul rînd 
trebuie să fac rost de bani. Fără bani nu putea să mănînce şi nu putea 
să găsească o locuinţă. Şi la noapte voia să doarmă în pat, într-un pat 
alb, cu perină, cu plapumă. Ce visuri mari, îşi spuse cu amărăciune. O 
clipă îi trecu prin minte să fure, dar se temea că, lipsa de antrenament, 
de îndemînare, îl vor trăda şi acum nu voia să fie arestat. Dacă ar fi fost 
singur ar fi fost cu totul altceva. In închisoare, pe lîngă pumni, omul pri­
meşte şi de mîneare şi, dacă e într-un oraş civilizat, şi un pat cu aşternut. 
Acolo e cel mai nimerit loc de odihnă şi de refacere. In plus, colegii îi 
servesc şi informaţiile necesare. -Numai închisorile arabilor sînt proaste 
din acest punct de vedere : acolo nu te poţi odihni nici din cauza şobola­
nilor şi nici din cauza căldurii care te înnăbuşe. 

La Guanar, în mahalaua Alexandriei, a cunoscut Toma pentru prima 
oară închisorile egiptene. Pe atunci nu ştia că celulele lor nu aveau 
ferestre. L-a strigat pe gardian : 

— Hei, d rom ader încălţat. Cum se deschide geamul aici ? 
Paznicul nu-1 înţelese : îl privi plictisit, cu indiferenţă. 
— N-auzi, vită cu barbă ! Ţie-ţi vorbesc, n-auzi ! Hotelul vostru 

pute mai rău decît un closet public din Brăila. Cum se deschide geamul ? 
Paznicul a dat din mîini, a lehamite, şi l-a lăsat îq paza lui Alah. 
Toma a aprins un chibrit şi a aflat, spre marea lui surprindere, că apar­

tamentul lui nu avea fereastră. In schimb avea şobolani. Dacă stătea ne-
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mişcat, şobolanii i se căţăraţi pe pantaloni. Nu se putea feri de ei decît cîn-
tînd sau tropăind. 

Se opri mirat cînd descoperi că din zece în zece metri erau agăţate 
pancarte mari, din pînză roşie, cu îndemnuri : „Totul pentru front, totul pen­
tru patrie". Uite, oamenii se îndeamnă la război în loc să-şi facă cămăşi 
sau izmene. Nişte muncitori, înarmaţi cu lopeţi şi tîrnăcoape defilau ziua 
în amiaza mare. Cîntau de răsunau toate ferestrele : 

„Porniţi înainte, tovarăşi.. " 
La un colţ, vreo şase vînzători de ziare, îmbrăcaţi elegant, îl îndem­

nau să cumpere „Scînteia". Tomajrefuză şi nu pricepu de ce să uită oamenii 
atît de urît după el. înseamnă că şi asta e o meserie bună. Din două în 
două case, invalizi, fără mîini sau picioare, strigau din toate puterile: 

— Camell, Cfiesterfield, Pall Mai l . 
— Camell, Chesterfield, Pall Mal l . 
Dacă ar fi avut bani ar fi luat un pachet de Chesterfield, cu aromă de 

smochine. Tot Chesterfield a fumat şi pe Norrkoping. 
Opri un trecător. 
— Aş vrea să vînd nişte lucruri, domnule. Nu ştiţi, e vreun bazar sau 

o piaţă de vechituri prin apropiere ? 
— Este. Te duci drept, uite pe aici, îi arătă trecătorul o stradă lă­

turalnică. 
Toma îi mulţumi pentru informaţie şi porni într-acolo. 
Ajunse tocmai la spartul tîrgului. Oamenii îşi strîngeau lucrurile de 

pe jos, încărcîndu-le în nişte cărucioare mici, asemănătoare, numerotate. în­
seamnă că sînt negustori de meserie. De aceştia avea nevoie acum. îşi 
scoase pardesiul şi-1 oferi unei femei voluminoase. 

— Cît ceri pe ruptura asta ? 
Toma nu cunoştea nici valoarea banului, nici preţul pardesielor. Acum 

îi părea rău că nu s-a uitat la preţul hainelor din vitrine. 
— Cît dai ? 
— Cinci sute de lei. 
— Cinci sute de lei ? se miră prefăcut Toma. Numai atît ?... 
Porni spre cel de al doilea negustor. Acesta era grăbit, nu-i oferi decît 

în treacăt vreo trei sute de lei. Mai încercă la alţi doi negustori, dar nici 
aceştia nu-i oferiră mai mult. Nemulţumit, Toma se întoarse la-femeia care 
îi oferise cinci sute de lei. 

— Poftim, ia pardesiul. 
Femeia luă pardesiul, îl răsuci, se uită la ruptură şi strîmbă din nas. 
— Prea e rupt, domnule. 
— Păi aţi văzut ruptura şi prima oară cînd mi-aţi oferit 500 de lei. 
•— Da, dar nu ştiam că materialul e din celofibră. Nu-1 cumpăr. 
In cele din urmă, după vreo zece minute de tocmeală, îi întinse lui 

Toma 400 de lei. 
— Dar pentru haina asta, cît dai ? îşi arătă Toma vestonul. 
— Cum, vrei să rămîi în cămaşă ? 
— Nu te priveşte pe dumneata cum rămîn eu. Mai arn eu vestoane. 

Spune : cît dai ? — Vestonul era de calitate bună. îl cîştigase la cărţi, în 
lagăr. — Cît dai ? 

— Şase sute de lei. 
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Vîndu şi vestonul cu 650. Rămase într-un pulovăr albastru cu gît rusesc. 
Zgribulit dar vesel se întoarse la lăptărie. Diana era bine dispusă. Lăptă-
reasa o ajutase să spele copilul şi să-1 pună în curat. Aflase totul despre 
ei. Cînd îl văzu pe Toma îşi lovi palmele a mirare: 

— O, doamne, toţi trei sinteţi nişte copii. 
Toma lăsă ceva bani Dianei şi porni să caute o locuinţă. 
In stradă se uită cercetător în jur şi descoperi un măturător de stradă 

aşezat pe bordura trotuarului. Se aşeză lîngă el. 
— Spune, frate, nu ştii vreo locuinţă de închiriat ? 
Pînă află Toma că măturătorul de stradă nu ştia nici o locuinţă de 

închiriat, acesta îi puse o sumedenie de întrebări de parcă ar fi vrut înadins 
să stea de vorbă cu cineva să mai treacă timpul. 

— Nu ştiu, frate. E greu cu locuinţele pe aici. Oameni mulţi, case 
puţine... 

Toma îl lăsă în plata domnului şi porni spre periferia oraşului. Pe 
drum îi venea să urle de durere din cauza piciorului dar n-avea ce face. 
Hotărî ca în caz de eşec, să se întoarcă la gară şi să .se instaleze în sala 
de aşteptare. Intră într-un birt şi ceru o ţuică tare. 

— Dacă vă place tare, de ce nu beţi palincă, 50 de grade. 
Toma bău două păhăruţe de palincă, se scutură şi-şi reveni din amor­

ţeală. Palinca îi puse sîngele în circulaţie: faţa îi ardea şi pentru prima 
oară după cinci zile îi pică bine ţigara. Un căruţaş se aşeză la masa lui 
şi-i ceru foc. Toma îl întrebă dacă nu ştie vreo locuinţă. 

— Dar pînă acum unde ai locuit ? 
— In vagoane. Azi m-am întors din Ungaria. 
— Ei , cum e acolo ?... E adevărat că e foamete ? Am şi eu un frate 

la Gyula. 
Şi căruţaşul se arăta dornic de discuţii. Toma pierdu o jumătate de 

oră cu el dar nu fără rost. Acesta îi scrise pe o bucată de hîrtie adresa unei 
bătrîne care obişnuia să-şi închirieze bucătăria. 

— Ştii, nu prea are bani, i-a murit soţul şi cred că dacă i-ai plăti 
mai gras, te-ar lăsa să dormi cîteva zile acolo. Pe urmă, vezi dumneata. 
Du-te numai şi spune că te-a trimis Rujan. Mă ştie ea. Nu o dată i-am trimis 
eu clienţi. 

Toma îi mulţumi şi porni în căutarea străzii Hotarului. O găsi cu 
greu. Strada era nouă, aproape la marginea oraşului, în Perneava. Bătu 
la adresa indicată şi-i deschise o bătrîna cu faţa brăzdată, îmbrăcată în 
negru. 

— Patruzeci de lei pe zi, îi spuse Iui Toma în loc de salut. 40 de lei 
şi îmi plăteşti înainte. 

Toma îi dădu 40 de lei şi-i spuse că se duce să-şi aducă familia. 
— Cum familia ? întrebă mirată, bătrîna. Nu eşti singur ? 
— Nu, doamnă. Am nevastă. 
— Lasă că ştiu eu ce îeî de nevastă. La mine nu e bordel. Na-ţi banii. 
— Doamnă, se rugă Toma de ea. E nevasta mea. Am şi un copil. 
— Cum, ai şi copii ? Hai, ia-ţi banii. Eu nu primesc în casa mea de­

cît oameni cinstiţi. 
Ii închise poarta în nas. 
Toma o strigă din nou. 
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— Plătesc şi pentru ei. Măcar noaptea asta, lăsati-ină, că n-am unde 
să dorm. Pe urmă, mîine. am să-mi caut eu casă. 

Bătrîna nici nu voia să audă. Toma se rugă de ea, se umili si în cele 
dm urmă o convinse. Ii plăti 80 de lei înainte. Pe urmă căută o bir ie si-si 
aduse familia. ' ' 

Bucătăria mică, mobilată sărăcăcios si luminată de o lampă de pe­
trol numărul 5, era mucegăită, umedă. Dar chiar şi aşa, Toma era mulţu­
mit. Bătrîna îi arătă o canapea cu arcurile ieşite, învelită cu o pătură mili­
tară, şi se retrase în camera ei, încuind uşa. De după usă le atrase -atenţia 
să stea liniştiţi, să nu facă zgomot că nu poate să adoarmă. 

Toma se aşeză pe o laviţă şi-şi scoase pantofii. Piciorul stîna era în­
vineţit pînă la glezne. & 

— Ar trebui să ne spălăm, spuse Diana. 
Pentru lemne de foc bătrîna le mai ceru douăzeci de lei. Toma îi achită 

şi aceasta sumă şi-i trecu prin gînd că n-ar fi rău dacă ar sugruma-o Pe 
urma se întrebă dacă ar li în stare, şi-şi răspunse că da. 

Diana spălă copilul, apoi se dezbrăcă şi se spălă si ea. Toma, pironit 
pe un scaun, o privea obosit. Era mai bine de cinci luni de cînd o văzuse 
pentru ultima oara dezbrăcată. A fost în lagăr, pe urmă cînd s-au întîlnit 
din nou au stat tot timpul în adăpost, împreună cu alti zeci de oameni Ast­
fel incit n-a putut nici măcar să-i vorbească să nu fie auzit de ceilalţi. 

— De ce te uiţi aşa la mine ? îl întrebă Diana si-si acoperi sînii' 
— N-am voie să mă uit ? 
— Ba da. Dar... 
Din camera alăturată, se auzi vocea bătrînei : 
— V-am spus să nu faceţi gălăgie. 
Tăcură (amîndoi, deşi Toma ar fi vrut să o întrebe ce a vrut să spună 

CU 3 C 6 I ,,clcir . 

, ^Copilul nu voia să doarmă. Era sătul şi pus în curat! Arăta spre 
lampa, vorbea de unul singur, rîdea bine dispus. Temîndu-se că bătrîna va 
obiecta şi la acest zgomot, Diana începu să-1 legene. 

Copilul, însă, în loc să se liniştească începu să plîngă. 
Bătrîna apăru într-o cămaşă de noapte şi-i privi sever : 

— Mai bine nu vă lăsam aici. îmi stricaţi somnul. 
Nu-i răspunseră nimic. Toma strînse din fălci şi se strădui să rămînă 

locului. Baba, ca si cum ar fi înţeles ceva din tăcerea ameninţătoare, se 

cruce' 6 U n P a S ' 1 ° V a Z U P e ° i a n a d e z b r a c a t ă P î n ă ] a P i e l e- îşi făcu 
— Dumitale nu ţi-e ruşine să umbli despuiată ? Doamne, doamne... Ce-

ţi-e şi cu tineretul de azi!?... 
Se întoarse în camera ei şi închise tisa cu cheia. 
..lotuşi, trebuie s-o sugrum", îşi spuse Toma pentru a doua oară în 

seara aceea. „Ar trebui s-o sugrum şi să mă culc în patul ei." Ca să nu 
se mai gindeasca la ea, îi porunci Dianei să se culce pe canapea : 

— Tu dormi acolo cu băiatul. 
— Şi tu ? 
— N-ai' tu grije de mine. 
Se ridică şi scoase două pături dintr-un geamantan. 

_ Noaptea, Diana se culcă lîngă el, îi mîngîie umărul dar n-avu cura­
jul să-1 trezească, 
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— Alexandria, strigă Larsen. 
Toma alergă pe puntea de comandă dar nu văzu decît contururile inr-

Acîsta 3 î i zîmbi : V a S C a n C O T a t e P m i î n t r e b ă t o r s P r e ^cmS. 
— Loc rezervat pentru carantină. 
— Asta înseamnă că vom sta aici patru sau cinci zile 
- N o i nu. Numai vasele care au atins ţărmul Anatoliei.' Se spune că 

ar ii lost o molima pe acolo. 1 1 1 1 ' - a 

.o,-; o ? U - +

d t S G a P r o P i a u d e ţărm cu atît se înmulţeau vasele. Toma desco-
p e n ş cîteva nave de război englezeşti şi mai departe, spre c e î d e a l l 

ZP'ti D a , S ' U f 1 g e - r m a n e - ?U
 b i " o c l u P ^ ^ s i numele * ,Bfe-

mark şi Danzig . Atunci văzu pentru prima oară drapelul gennan CM 
svastica. Vasele de război nu-1 impresionară prea mult § 

In schimb ii plăcu zarva dm port, semnalizările şalupei politiei si i 
remorcii de pilotaj, un vaporaş vechi, cenuşiu, la fel cu ale pilot lor din 

sagape ridicarea avansului , , a b i t e M u i d e permisie M a n & î u T i l ta¬

— Thomas, dumneata nu vrei să cobori ? 
— Ba da, domnule. 
— Atunci iscăleşte aici. 

— E mult 24 de lire ? 
— Depinde. 

sticlă 7 e I o U n i î c ° ? e ? t i t o W e a U n a î n t r e b ă r i I e ' L a r s e " ' Spune-mi cît costă o 
— Cu cinci stele, o liră. 
— Atunci e mult. 
Era liber pînă a doua zi seara 

« ^ f c s a 1 » mu» m ± L a 

— Am înţeles. 
— Cunoşti oraşul ? 
— Nu, domnule botman. 

^ • t . W ^ M i r a s tears st 
. sa le dea tuturor a, alune, se iseâ o bătaie cumplită. Un ologlncepu 

5 — V. Rcmînească nr. S 
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învîrtească cîrja şi doborî vreo patru orbi care nu reuşiră să se ferească. 
Pînă şi Toma se alese cu1 un pumn după ceafă şi în clipa aceea hotărî să nu 
mai dea cerşetorilor nici o centimă. 

Pînă ajunse în centrul oraşului mai cheltui cîteva lire pe fleacuri: 
cumpără două rame de corn, ornamentate cu incrustaturi arăbeşti, un sfinx 
de porţelan pe care ulterior descoperi inscripţia : Made în Germany ; capul 
lui Ramses al Il-lea din ipsos şi o scrumieră argintată plină cu gravuri. 
Pe la ora zece, după ce vizită şi bazarul, rămăsese cu 12 lire. Era însă în­
cărcat cu un coş de papură plin cu daruri pentru cei de acasă. Grecului îi 
cumpărase un evantai cu mîner de fildeş (negustorul îi spusese că a fost 
al Cleopatrei dar cînd văzu că Toma cercetează marfa, mărturisi că nu era 
decît o copie fidelă după original), o lampă de noptieră cu bec de baterie, 
închipuind un bungalow din trestie, şi un portmoneu din piele de aligator. 
Părinţilor le luase o pereche de ochelari de soare incasabili din plexiglas, 
batiste cu heroglife, un presspapier în formă de piramidă, din bronz, cu o 
inscripţie franţuzească: „Souvenir d'Alexandrie" şi o ceaşcă de porţelan 
•cu farfurie pentru cafea turcească. 

Coşul era greu, Toma se opintea şi se oprea la fiecare colţ să se odih­
nească. Odată îi trecu prin gînd să se repeadă pînă în port să lase cumpă­
răturile pe vapor dar se răsgîndi repede : nu voia să piardă două ore pe 
drum. îşi purta povara şi se blestema c-a fost tîmpit ca un ţăran şi a tîr-
guit fără să se gîndească. Din tot ce văzuse pînă atunci îi plăcuse cel mai 
mult cartierul arab : străzile înguste, fără trotuare, casele mici, uneori oblice 
cu balconaşe colorate ţipător, ieşite pînă în mijlocul străzii, aveau ceva fe­
eric. Fără să fi văzut aceste străzi arăbeşti niciodată n-ar fi avut curajul să 
îmbine atît de multe culori într-un singur loc. Ca să poată înainta trebuia 
să-şi facă loc cu coatele. Din cauza coşului însă se mişca greu şi pierdea 
minute'întregi, mai ales cînd, în mijlocul mulţimii apărea şi un cărucior 
iras de un asin care ocupa trei sferturi din stradă. Atunci şi negustorii îşi 
adunau tarabele, se lipeau de zid şi înjurau de mama focului. Dacă n-ar fi 
avut coşul la el Toma s-ar fi distrat copios. Aşa însă, înjura şi el la fel ca 
şi negustorii. 

într-un fel de piaţetă octogonală, cu caldarîmul văruit, Toma intră 
într-un birt. Se aşeză la o masă rotundă şi ceru o sticlă de coniac. în timp 
ce aştepta să fie servit cercetă localul. în afară de el mai erau alţi patru 
clienţi : un om înalt, cu burnus vărgat în faţa căruia ori de cîte ori treceau, 
chelnerii sau patronul se aplecau pînă la pămînt ; doi cerşetori zdrenţuroşi 
cu feţele roşii şi pline de bube şi un alb, un marinar beat, culcat pe o masă. 
Patronul, cu faţa măslinie şi imobilă de parcă ar fi fost modelată din ceară, 
zîmbea tot timpul şiret. Cînd i se părea că nu-1 observă nimeni aşeza pe 
anasa marinarului cîte o sticlă goală apoi îl scutura să-1 trezească. Marina­
rul îşi ridica faţa, mătura cu braţul sticla de pe masă, să aibe mai mult 
spaţiu, şi adormea din nou. 

în mijlocul localului, exact sub ventilatorul de bambus din tavan, era 
întins un covor colorat, zdrenţuit, fără franjuri. Era ud. Probabil ca să ţină 
răcoare, se gîndî Toma. 

După ce bău primul pahar de coniac, patronul se apropie de el şi-1 
întrebă ceva pe englezeşte. Toma ridică din umeri. Patronul clătină din 
cap, bătu de două ori din palme şi de după un paravan de stambă colorată-
apăru o fată înaltă, înfăşurată în văluri. Toma o privi atent şi fata i se 
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păru somnoroasă. Mai bău un pahar de coniac. Băutura îl încălzi şi mai 
mult. îşi şterse fruntea de mîneca cămăşii apoi scoase batistele cu hiero­
glife din coş şi-şi şterse şi ceafa. Fata înfăşurată în văluri se îndrepta spre 
covor cu paşi mici, nesiguri, pe urmă începu să cînte încet, monoton, o me­
lodie tristă, prelungind la infinit vocalele. în ritmul melodiei îşi legăna şol­
durile, genunchii şi umerii. Mîinile ei lungi şi moi ca nişte frînghii se în­
şurubau în aer apoi se strîngeau în jurul gîtului. Pentru o clipă cîntecul se 
sîîrşea şi în scurta pauză ea încremenea, rămînea suspendată între cele 
două acorduri. Pe urmă, languros, se înălţa în vîrful picioarelor. Melodia 
reîncepea monotonă ş i4 r i s tă ; mîinile se deslipeau şi ele de la gît, alunecau 
în jos de-a lungul trupului ca nişte şerpi sătui, leneşi. 

Abia tîrziu îşi dădu Toma seama că fata dansa numai pentru el. Se 
simţi! prost şi făcu semn patronului să oprească programul. Patronul îl 
înţelese greşit. Bătu din palme şi fata îşi aruncă pe rînd vălurile : în cele 
din urmă rămase numai în nişte şalvari trandafirii. Cerşetorii începură să 
rîdă şi făcură semn fetei să se apropie de masa lor. Toma nu-şi găsea locul : 
mai bău la repezeală un pahar de coniac şi în loc să se înveselească se în­
trista. Ar fi vrut să se ducă la cei doi cerşetori să le cîrpească cîte o palmă 
sau să-i ordone patronului să-i scoată afară. Dar de ce ? La naiba cu firea 
mea asta stupidă ! De ce aş avea eu mai mult drept să admir sînii acestei 
curve decît cei doi cerşetori ? Probabil ei plătesc la fel cum plătesc şi eu. 
Pe urmă îşi dădu seama că nu rîsetele lor l-au întristat ci faptul că iarăşi 
i se împlinise o dorinţă. Acolo, la Sakros, cînd n-a avut voie să părăsească 
vasul i-a invidiat pe tovarăşii săi care au colindat circiumele greceşti din 
port. Ar ii vrut să fie cu ei, să vadă oameni, femei, să audă muzică. Poate 
de aceea a aşteptat atît de mult să ajungă la Alexandria. Crezuse că, vizi-
tind birturile din port se va distra şi se va simţi bine. Oare asta,să fie tot ? 
La fel ca atunci în copilărie cînd, la crăciun, dorise un miel de ciocolată. 
A plîns, s-a zbătut să-1 obţină şi cînd, în sfîrşit maică-sa s-a dus în oraş 
să i-1 cumpere, s-a întrebat dacă într-adevăr ţinea atît de mult să-1 aibe. 
Cînd obţinuse ciocolata, pe ascuns, să nu-1 vadă bătrînii, i-o dădu. lui Benja­
min. Pe urmă, la fel s-a întîmplat şi cu primulceas. Luni de zile a făcut 
economii, a mîncat mai puţin şi cînd a cumpărat ceasul, nu s-a mai bucurat 
de el. L-a dăruit iconarului. 

Dansatoarea văzindu-l înegurat , ' crezuse că nu e mulţumit dei pro­
gram ; se apropie de masa lu i şi încercă să-i fie pe plac : îşi legăna trupul, 
se oferea şi-şi arăta sînii cu sfîrcurile vopsite în roşu. Lui Toma i se făcu 
milă de ea. Scoase o liră din buzunar şi o aruncă pe covor. Ea îşi puse 
mîinile pe genunchi, se aplecă în semn de mulţumire apoi, ca şi cum ar 
fi executat o figură de dans, culese moneta de pe covor şi se îndreptă spre 
culcuşul ei din spatele paravanului de stambă. 

în local era ! îngrozitor de cald; ventilatorul din tavan învolbura şi 
mai mult aerul, fierbinte, înăbuşitor. Ceru un pahar cu apă rece şi în loc 
să-1 bea şi-1 turnă pe cap. Apa i se scurse sub cămaşă şi-1 învioră puţin. Va 
să zică asta e Alexandria. Sau poate oraşul e altul şi numai viaţa de mari­
nar e aşa ? Dar dacă ăsta e singurul) lucru ce se poate face în porturile 
astea, putea la fel de bine să rămînă şi la Brăila : şi acolo avea toate şan­
sele să se îmbete ca un porc sau să vadă dansînd femei goale. Poate chiar 
cu bani mai puţini. Hotărî să se ducă pe vas, să se culce. în stradă îi păru 
însă rău că plecase. în fond ar fi putut rămîne toată noaptea, poate dansa-

5* 
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toarea era şi femeie de consumaţie şi n-ar fi trebuit să umble cu coşul prin 
bordeluri. La primul colţ se opri sub un felinar. îşi rezemă coşul şi-şi şterse-
faţa în poala cămăşii. Fără să vrea îşi aduse aminte de dansatoare. Gîndul 
că s-ar putea să se culce cu cei doi cerşetori buboşi îl făcu să se înfioare. Şi; 

asta numai din cauza mea ? Că ea n-are cum să se împotrivească. Patronul o 
sileşte şi ea are nevoie de bani. Ridică din umeri. Şi dacă n-aş fi trecut pe 
acolo nu tot asta ar fi fost soarta ei ? Şi pînă azi la fel, şi de mîine încolo 
iarăşi. Totuşi faptul că nu găsea nicio soluţie cum s-o ajute, îl indigna. La: 
dracu! am coborît să petrec, şi eu îmi fac probleme. Se aplecă să ridice 
coşul. Coşul era greu şi Toma îl asemănă cu un jug. Ce ar fi să-1 las aici ? 
De teamă să nu se răzgîndească rezemă coşul de un zid, apoi, brusc, îl lovi: 
cu piciorul. Capul de ipsos al lui Ramses al II-lea se rostogoli pînă în mij­
locul drumului. Toma începu să rîdă. Ce probleme mi-am făcut pentru un­
cos încărcat cu nimicuri. Se simţi liber ; îşi vîrî mîinile în buzunar şi în­
cepu să fluiere. 

3. 

In drum spre port se ciocni de o femeie îmbrăcată în negru din creştet 
pînă în tălpi. îşi ceru scuze, femeia chicoti scurt şi se furişă sub o poartă. 
Toma nu-i dădu nici o atenţie!. Pe urmă se întrebă de ce ? In fond de ce 
n-am rămas acolo în birt ? M-am purtat ca un pustiu, îşi spuse cu supărare 
şi-şi ascultă curios ecoul paşilor pe caldarîm. In spatele unei tarabe auzi o 
înjurătură romînească. Se uită într-acolo : doi indivizi se certau. Unul 
vorbea greceşte iar celălalt, nemulţumit de ceva, îi pomenea părinţii pe ro-
mîneşte. 

Cînd ajunse în port hotărî ca înainte de culcare să se ducă la un bor­
del. Tot era liber pînă a doua zi seara, aşa că îi rămînea destul timp ca¬
să se odihnească în linişte. 

In faţa unei case luminate cu o mulţime de becuri colorate, înşirate pe-
o sîrmă, văzu o mulţime de bărbaţi. îşi făcu loc şi intră în curte. După 
primii paşi se lămuri Că nu se afla în loc bun. In fundul curţii, pe o estradă 
de scînduri pavoazată tot cu becuri colorate stăteau doi indivizi cîntînd din 
fluier o melodie monotonă, enervantă. In jurul muzicanţilor, căscînd gura se-
înşirau o mulţime de copii : ronţăiau trestii de zahăr. Cînd îl zăriră, copiii 
începură să ţipe şi să alerge spre el. Toma făcu stînga împrejur şi porni 
spre ieşire. In poartă, însă, oamenii pe care îi văzuse adunaţi îi tăiară 
calea. Se retrase şi se rezemă cu spatele de zid şi aşteptă să vadă ce vor 
ceilalţi. Nu aveau gînduri războinice. Făcură un semicerc în jurul lui şi cel 
mai bătrîn dintre ei, un moşneag cu pîntecul gol, revărsat, se apropie de el 
şi se aplecă pînă la pămînt. In timpul acestei ceremonii îşi atinse cu vîrîul 
degetelor buzele şi pieptul. Toma se aplecă şi el, atent, ca să poată con­
traataca la primul gest suspect. Se temu în zadar. Bătrînul se mai aplecă 
odată în faţa lui, îi atinse braţul cu degetele şi începu să vorbească repede-
de parcă s-ar fi temut că necunoscutul n-o să aibe răbdare să-1 asculte pînă 
la sfîrşit. Toma îşi) desfăcu palmele vrînd să-i dea de înţeles că nu pricepe-
nimic din vorbăria lui. Bătrînul se întoarse spre ceilalţi, începu o discuţie-
aprinsă. Vorbeau cti toţii deodată, apoi se lămuriră şi lui Toma i se păru 
că îl delegară pe bătrîn ca să ducă mai departe tratativele. Deşi îşi simţea 
bătăile inimii in gîtlej nu se temea. Avea cam aceeaşi senzaţie pe care o-
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.avusese'şi atunci cînd se aşezase pentru prima oară în circa dansatorului de 
sîrmă şi străbătuse cupola circului. De sus, arena părea foarte mică. Tobele 
băteau un tuş puternic şi el nu se mai uita decît la sîrma de sub picioarele 
acrobatului. Acum privea la fel, drept în ochii bătrânului. Acesta îi făcu 
semn să-1 urmeze. Toma nu se împotrivi : îl urmă într-o încăpere mică, în­
tunecată, pe urmă într-o altă încăpere şi mai joasă, luminată de un opaiţ 
de seu. De aici se auzeau glasuri de femei. Se uită repede în jur şi descoperi 
o uşă mascată cu un covor uzat. „Se pare că totuşi am greşit. Sînt într-un 
bordel". Nu cunoştea obiceiurile de aici. îşi vîrî mîinile în buzunar şi-i 
zîmbi bătrînuluî. Acesta făcu iar temenele, îşi mîngîie bărbiţa creaţă, mur­
dară. Toma trase la o parte covorul de la uşă. Odaia învecinată era lumi­
nată puternic. Pe jos, peste tot, aşezate turceşte, stăteau femei cu feţele 
dezvelite. Cînd l-au zărit, au sărit în picioare şi şi-au acoperit feţele. Toma 
intră în odaie. Femeile se lipiră de zid, cuviincioase, cu capetele aplecate. 
Prima de l îngă uşă era grasă şi nu i se vedeau de sub rochie decît picioa­
rele roşii, scărpinate pînă la sînge. Toma se uită îh jur şi atunci descoperi 
singura mobilă din încăpere. Un pat scund, fără picioare, acoperit cu un 
văl negru. „Dracu ştie, astea cred că am să fac dragoste în public." Deo­
dată i se păru ciudată liniştea. Făcu un pas îndărăt şi atunci bătrînul se 
duse la pat şi trase vălul. De sub văl apăru, capul unui arab, îngrozitor de 
slab şi pămîntiu. „Te pomeneşti că e mort". In clipa aceea îşi dădu seama 
•ce miros îngrozitor era în odaie. „Am nimerit la un priveghiu." Ii veni 
să rîdă. Se stăpîni totuşi şi ca să-şi păstreze seriozitatea se uită spre mort. 
Probabil că n-a murit de mult: abia acum îl părăsesc păduchii. Rămase 
încă cîteva minute nemişcat, apoi scoase din buzunar o liră şi o aruncă pe 
pat. Femeile începură să vorbească, îngrozitor de repede, pe urmă începură 
să vorbească şi bărbaţii. Bătrînul începu să facă iar temenele. Toma se în­
toarse şi porni spre curte. In aerul liber, umed şi cald, răsuflă adînc. Copiii 
care se îngrămădiseră iarăşi în jurul celor doi muzicanţi năvăliră spre el. 
Toma îi dădu la o parte şi ieşi în stradă. Cînd ajunse la capătul străzii se 
uită îndărăt. Bărbaţii erau iarăşi in faţa casei aşa cum îi văzuse de prima 
oară. 

Porni fără ţintă în oraş. I se păru că se mai răcorise puţin, deşi trans­
pira şi acum ca un boxer în a 12-a repriză. In centrul oraşului, în cartierul 
comercial, dacă n-ar fi văzut oameni îmbrăcaţi în burnusuri n-ar fi spus că 
se afla în Africa. Bulevardele largi, curate, asemănătoare cu cele din centrul 
Bucureştiului, dădeau cartierului un aspect de oraş occidental. Vru să intre 
într-un local de lux, dar, citind preţurile tipărite pe nişte cartonaşe şi 
aşezate vizibil în vitrine, se răzgîndi. Şi apoi nici nu era îmbrăcat pentru 
•asemenea localuri. Se întoarse în cartierul arab şi căută birtul unde băuse 
coniac. II găsi cu greu : toate birturile semănau între ele. In cele din 
urmă, după ce intră în vreo zece, îl recunoscu pe patronul care îl servise. 
Se aşeză la .o masă din apropierea covorului şi-şi comandă de mâncare. 
Patronul îl servi îndată : îi aduse pastrama prăjită, muguri de bambus în 
ulei şi o sticlă de coniac. Pe urmă, după ce se convinse că clientul era mul­
ţumit, bătu de două ori din palme. De după perdeaua de stambă apăru din 
nou fata care dansase şi după masă. Era înfăşurată în aceleaşi văluri ca şi 
prima dată. Toma se prefăcu că nu se uită la ea. Privi în jur. De astă 
dată localul era aglomerat. Peste tot, fa mese, stăteau muncitori din port, 
âiamali cu cămăşile scoase din pantaloni, dervişi murdari purtînd pe umeri 
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numai oîte un ştergar ud şi îngrămădiţi mulţi în jurul meselor mici, cerşe­
tori şi felahi. Nici unul din local nu se uită spre dansatoare. Numai unul 
singur, un om mărunt, cu faţa acoperită de o barbă cenuşie, cu ochi mici şi 
negri ca nişte gîndaci de casă, care stătea în apropierea lui Toma. Acesta o 
privi lacom în timp ce-şi sugea degetele ,unse cu seu. Cînd fata de pe covor 
îşi scoase vălurile, vecinul lui Toma aruncă un os drept la picioarele ei. 
Fata tresări şi 'bărbosul începu să chicotească. Avea o voce subţire, aproape 
feminină, şi cînd rîdeau i se vedeau dinţii lungi şi cafenii'. Nu se sezisă ni­
meni. „La Brăila, se gîndi Toma, J-aş lua de guler şi l-aş arunca afară din 
local." Bărbosul mai aruncă un os pe covor. Toma abia se putu stăpîni să 
nu-1 apuce de barbă şi să-1 silească să culeagă oasele cu dinţii. Se uită la 
fată. Ea, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, continua să danseze, cu miş­
cări leneşe, provocatoare. Pielea ei arămie, unsă cu ulei, strălucea în bătaia 
luminii. In gaura buricului avea fixată o mărgea de sticlă roşie. Abia acum 
observă Toma că şalvarii Tetei erau transparenţi : i se vedeau contururile 
picioarelor lungi, parcă crescute de-a dreptul din şolduri. „La naiba ! Cum 
de mi-a scăpat acest amănunt după masă ?" După terminarea' programului 
nu-i aruncară bănuţi pe covor decît vreo doi inşi, nişte negustori care păreau 
mulţumiţi că 's-a terminat spectacolul, ca să poată discuta în linişte. Toma 
scoase o liră din buzunar şi o aruncă pe covor. Moneta căzu pe pămîntul 
bătătorit şi sună argintiu. Toţi cei din local ridicară capetele. Toma roşi 
ca şi cum ar fi fost surprins asupra unei fapte nepermise şi-şi ascunse faţa 
în farfurie. Fata culese banul de pe jos, se aplecă in faţa lui şi vru să plece 
cînd bărbosul întinse mîna după ea şi o prinse de mijloc. Ea se feri dar nu 
reuşi să scape din strînsoare. Bărbosul îşi şterse faţa unsuroasă în şalvarii 
ei. Toma se ridică, întinse mina spre bărbos, îl apucă de burnusul cînepiu 
şi-1 trase spre el. Acesta privi mirat în jur şi vru să strige tocmai în clipa 
cînd Toma îl plesni cu dosul palmei. Cîţiva hamali începură să rîdă. Toma, 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, se aşeză la masă şi începu să mănînce-
cu un calm prefăcut. Era încordat ca un arc. Cu coada ochiului privi spre 
bărbos : acesta se uită în jur, căutînd parcă după ajutor apoi scoase urr 
chiot ascuţit şi sări spre Toma. Toma se aştepta la atacul bărbosului. Era 
pregătit. Se feri. Cuţitul cu tăiş scurt şi rotunjit ca o seceră se înfipse în 
tăblia mesei. In clipa următoare bărbosul se trezi în mijlocul localului pe-
covor. îşi ţinea bărbia cu amîndouă mîinile. Sîngele i se prelingea pe barbă 
şi picura încet pe covor. Toma, liniştit, cu fălcile strînse, se aşeză la masă 
şi-şi turnă un pahar de coniac. Patronul temîndu-se că scandalul o să se-
extindă, bătu repede din palme şi dansatoarea reapăru. Ferindu-sede arabul 
de pe covor începu să danseze şi să cînte din toate puterile. Toma, ca să-şi" 
justifice şi lui şi celorlalţi că nu se teme, că nici nu-i trece prin gînd să pă­
răsească localul, mai comandă o sticlă de coniac. Cind fata execută o miş­
care graţioasă începu să aplaude. Ea îl privi mirată. Avea ochi mari şi 
foarte depărtaţi unul de celălalt. Cozile ei lungi, negre, atîrnau pînă dincolo 
de brîu. Toma, simţindu-se privit, nu ştia ce să facă cu mîinile. Le vîrî în 
buzunar şi dădu de bani. Mai scoase o liră şi o aruncă pe covor. Fata îi 
mulţumi din nou. Bărbosul se tîrî pînă la masa lui, se aşeză şi privi ţintă 
spre Toma. Toma, sa-1 umilească, îi aruncă cuţitul la picioare. Arabul, spe­
riat, îşi trase picioarele sub el. Pe urmă, cînd îşi dădu seama că Toma îi 
dăduse cuţitul înapoi privi nedumerit în jur : se simţea ruşinat. Ceru să i> 
se facă plata. Plecă fără cuţit. 
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„Desigur ma aşteaptă la un colţ de stradă" — se gîndi Toma ş i ; ca 
să nu se maî gîndească la el, bău incă un pahar de coniac. Era ameţit. După 
o jumătate de oră, cînd tot birtul începu să se învârtească cu el, cumpără 
încă o sticlă de comac, pentru Larsen, şi porni spre ieşire. în stradă se uită 
in jur, dar nu văzu nici un trecător. Se duse pînă în mijlocul drumului şi 
porni spre port. Tocmai crezu că arabul l-a uitat cînd de după colţ apăru o 
umbră. Toma strînse cu putere gâtul sticlei. „Numai să nu îie mulţi, să mă 
ciopîrţească." îi era ciudă că se imbătase şi nu se mai temea cu adevărat, 
îşi încetini pasul. Cînd ajunse la colţ, umbra îi ieşi înainte. Toma era toc­
mai gata s-o lovească în cap cînd o recunoscu pe dansatoarea din local. „Te 
pomeneşti că au trimis-o să-mi aţie calea." O prinse de mină şi o strînse 
din toate puterile. Ea gemu şi-şi îndoi genunchii. Cînd Toma slăbi strîn-
soarea ea se înclină şi rosti abia perceptibil: 

— Halas. 
Toma cunoştea cuvîntul. însemna „mulţumesc" pe arabă. Aşa i-au 

mulţumit toţi negustorii de la care cumpărase amintirile lăsate în coş. 
înainte să se poată feri fata îi sărută mîna. Toma o prinse de umăr şi-i 
căută privirile. Ea se uita în pămînt. 

— Sailor ? 
— Da, făcu Toma. Sînt marinar. 
Fără să-şi dea seama porni alături de fată pe o stradă lăturalnică. 

Un timp nu-şi vorbiră. Ea nu mai avea ce-i spune iar Toma era ameţit de 
coniac. După 'un sfert de oră de mers au ajuns la marginea Nilului. Un 
pod de piatră luminat de o mulţime de felinare se oglindea în apa mur­
dară, miloasă. 

— Beautiful, spuse fata şi arătă spre apă. 
„Da, asta după cîte ştiu înseamnă frumos, pe englezeşte." 
— Da, da, beautifull, îi răspunse. Foarte beautifull. 
îi păru bine că li ieşise fata înainte. Se simţea singur. Şi chiar dacă 

s-ar fi întors pe vas s-ar fi simţit singur. Alături de Larsen care nu făcea 
altceva decît să se roage lui Trenkno, Toma s-a simţit totdeauna singur. 
Iar ceilalţi marinari nu se prea ocupau de el. Era convins că tatăl său ar îi 
fost extrem de bucuros In locul lui pe vas. El totdeauna dorea singurătatea 
şi vorbea despre acest lucru ca despre dumnezeu. Spunea adeseori : 

— Oamenii de aceea nu sînt fericiţi, pentru că nu pot să fie singuri'. 
Oamenii mari totdeauna au căutat singurătatea. Din păcate nimeni n-a gă­
sit-o pînă acum. Poate, într-un fel, numai muzicantul acela german care 
compunea surd fiind, s-a apropiat de singurătatea supremă. Ceilalţi însă„ 
şi-au creat o singurătate artificială, falsă. 

Fata îi arătă o barcă luminată : 
— Beautiful. 
Fata plecă capul în pămînt. Stînd aşa, învăluită în vălurile ei negre, 

părea o statuie. Toma arătă spre el şi-şi rosti numele, apoi arătă spre ea. 
Ea nu-1 pricepu. Toma îşi mai repetă odată numele şi o privi întrebător. 

— I, întrebă fata veselă că înţelesese despre ce era vorba. Răspunse 
tot englezeşte : My name is Aize. 

Lui Toma acest nume ciudat îi sugeră un peşte. 
Se aşezară pe malul abrupt. Un timp statură nemişcaţi, apoi Toma 

încercă să-i explice că a doua zi va trebui să plece. La întrebarea ei „unde", 
n-a ştiut să-i răspundă. Nici el nu cunoştea traseul Norrkopingului. 
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Dinspre apă adia un vînt răcoros. Toma se întinse pe iarbă. Un timp 
privi faţa fetei, stelele, apoi adormi. Se trezi dimineaţa tîrziu, cu vălul fetei 
pe faţă. „M-a acoperit să nu mă înţepe ţînţarii". Vru să-i mulţumească dar 
e& nu-1 pricepu. Zîmbi numai. La lumina zilei părea şi mai frumoasă. 

— Eşti fată bună, Aize, îi spuse şi o mîngîie pe faţă. 
Fata nu-şi pricepu decît numele şi zim-bi iar. Toma se ridică şi o ajută 

să se ridice şi ea. Porniră spre oraş. Pe drum se desmetici de-a binelea. îşi 
aduse aminte de cele întîmplate şi se întrebă de ce l-o fi aşteptat Aize. 
Nu se îndură să-i ceară lămuriri, temîndu-se că va trebui să piardă cine 
ştie cît timp ca să se poată dumiri. O privi cu coada ochiului. Şi ea părea 
îagîndurată. In sinea lui, Toma era convins că fata l-a aşteptat pentru că 
I-a dat cele trei lire. „O fi crezut că o să mai scoată ceva hani de la mine. 
în fond, noaptea cît am dormit ar fi putut să mă buzunărească." Instinctiv 
duse mîna la buzunar şi se ruşina : banii erau acolo. „Atunci de ce m-a 
aşteptat ? O fi vrut să^-mi mulţumească că l-am gonit pe bărbosul acela. 
Desigur că da, altminteri de ce mi-ar fi sărutat mîna." Intrară într-o stradă 
îngustă numai de doi metri, plină cu copii goi şi cu cerşetori. Fata o luă 
înainte să-i deschidă drum. In faţa unei case dărăpănate, cu tencuiala căzută, 
Aize se opri şi începu să explice ceva. Toma era atît de preocupat privind-o 
încît nu pricepu nimic, deşi fata din cînd în cînd rostea şi cîte un cuvînt 
englezesc. Cînd vorbea, i se vedeau dinţii, orbitor de albi prin contrast cu 
pielea ei. arămie. Faţa ei, perfect ovală, cu trăsături de copil, îi trăda vîrsta : 
nu avea mai mult de saisprezece-saptesprezece ani. 

— Yes ? 
— Da, îi răspunse Toma. Era bine dispus. Stătea la umbră şi fata i se 

păru extrem de frumoasă. 
Printr-un gang îngust şi întortochiat intrară într-o curte cu pămînt 

galben, bătătorit. Peste tot în jur, lîngă ziduri, erau aruncate fel de fel de 
cratiţe smălţuite, vechi şi găurite, şobolani morţi, gunoaie şi rămăşiţele uzate 
ale unui cărucior cu roţi tăiate din scîndură, ca un fund de butoi. In faţa 
unei odăi mascate cu o perdea din bucăţi de trestie înşirate pe rafie, Aize 
se opri şi-1 privi întrebător pe Toma. El clătină din cap şi intră înăuntru. 
La început nu distinse nimic : era întuneric, perdeaua de trestie era deasă 
şi nici curtea îngustă, acoperită aproape în întregime cu balconaşe, nu per­
mitea pătrunderea luminii. Pe urmă se obişnui totuşi. Descoperi pe un pat 
de bambus o femeie în vîrstă, care cînd îi văzu intrînd îşi adună picioarele 
sub ea. Aize îi spuse ceva. Ea se ridică, se aplecă în faţa lui Toma şi ieşi. 
Aize trase la o parte perdeaua de trestie şi goni muştele. în acest timp Toma 
se uită prin încăpere: în afară de pat mai era o poliţă, zidită în perete şi 
acoperită cu celofan, două scăunele mici cu trei picioare, vopsite într-un 
verde ţipător, o ladă, întinsă pe jos o rogojină de papură. Peste tot, din pereţi, 
răsăreau cuie. Cu toată ventilaţia pe care o făcea Aize cu un capăt de covor 
negru, în odaie era îngrozitor de cald. Toma avea cămaşa udă şi transpira 
ca un cal de curse. Fără să fie poftit se aşeză pe rogojină şi privi silueta 
înaltă ia fetei. Fiecare gest al ei era graţios de parcă ar fi executat un dans, 
•nu o treabă atît de banală şi vulgară ca gonirea muştelor. Cînd termină, luă 
un ol de pămînt şi ieşi în curte după apă. Se întoarse repede, scoase dintre 
păturile patului un ştergar şi-1 muie în apă. Toma privea buimăcit: nu înţe­
legea nimic. Pe urmă Aize îi ajută să-şi scoată cămaşa şi-i puse ştergarul 
pe umeri. Răceala pînzei îl învioră puţin. îşi şterse şi faţa şi scoase din 
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buzunar sticla de coniac, cumpărată pentru Larsen. O întinse lui Aize. Ea 
refuză şi Toma nu insistă. Trase cîteva înghiţituri şi aşteptă- să vadă ce 
urmează. Spre surprinderea lui, Aize se aşeză în faţa lui şi-1 privi lung, stă­
ruitor. O fi vreo prostituată şi crede că nu ştiu să mă port. Vru să întindă 
mîna s-o cuprindă dar gestul îi aminti de bărbos. In fond care e diferenţa 
între mine şi el ? Ruşinat, lăsă să-i cadă mîna pe rogojină. începu să 
iranspire din nou. Aize observă suferinţa lui, luă un cartonaş alb şi-i făcu 
vînt. Toma avea senzaţia că stă cu faţa spre un cazan,cu aburi fierbinţi şi 
se sufocă. Aize îi schimbă ştergarul de pe umeri, apoi puse un scăunel în faţa 
lui şi de pe o poliţă scoase o oală de lut, plină de mîncare cu un miros acri­
şor. Toma strîmbă din nas. Din senin ea începu să rîdă : îşi lăsă capul pe 
spate. Cozile lungi, negre, îi afirmară pînă jos, pe rogojină. Zîmbi şi el dar 
cu totul pentru altceva. Era în primul an de liceu, la Orşova, la bunica sa. 
Bătrîna era o femeie uscăţivă cu albeaţă la ochiul sting şi foarte zgfrcită. 
Nu-i dădea niciodată nieiun leu, nici măciar pentru autobuz, deşi de la casa 
ei pînă la şcoală erau mai bine de patru kilometri. Odată, într-o zi frigu­
roasă de februarie, Toma i-a cerut un leu. Bătrîna, bineînţeles, nu i-a dat. 
Stătea în faţa oglinzii şi-şi pieptăna părul lung, alb, ciare-i atîrna pînă 
dincolo de şolduri. Ideea s-a născut în clipa aceea dar realizarea ei nu s-a 
putut face decît după vreo două săptămîni. Bătrîna, cu părul despletit, dor­
mea pe o canapea. Toma s-a apropiat de ea şi, pe nesimţite, i-a tăiat părul. 
Nu i-a mai rămas în cap decît un moţ ciuntit. Un peruchier din oraş i-a 
dat 16 lei pentru pradă şi, pînă la dezgheţ, Toma s-a plimbat cu autobuzul 
la şcoală. Bătrîna, un an întreg n-ia ieşit din casă. Stătea pe un fotoliu din 
apropierea oglinzii şi pîndea cum îi creşte părul. 

O prinse pe Aize de mînă. Ea tăcu şi-şi lungi gîtul spre Toma. Avea 
un gît subţire şi neverosimil de lung. Statură un timp aşa, tăcuţi, pe urmă 
Toma îi căută privirile. Ii era ciudă că nu putea să-i vorbească : ar fi vrut 
să-i spună că e frumoasă şi s-o întrebe de ce şi-a ales- tocmai meseria de 
cîntăreaţă de birt. Cînd îşi întîlniră privirile nu se mai gîndea la nimic. 
Fata avea ochi atît de negri că nu-i putu descoperi irisul. Ea arătă spre 
oala de mîncare. Toma refuză, apoi îi întinse o liră şi încercă să-i explice 
să se ducă să cumpere ceva de mîncare. Cînd în sfîrşit Aize îl înţelese, se 
arătă nespus de bucuroasă. îşi acoperi faţa cu un văl şi plecă. Toma îşi 
schimbă încă odată ştergarul apoi se culcă pe spate. Tavanul alb, pătat de 
muşte, părea negativul unui cer înstelat. Se uită la ceas : era abia ora 
nouă. Peste zece ore am să fiu pe vas, voi asculta comenzile boţmanului, 
o să-1 aud pe Larsen rugîndu-se şi am să privesc apa. Cine ştie dacă am 
să mă mai întorc vreodată la Alexandria ? Şi chiar dacă am să mă întorc 
oare voi mai găsi casa asta cu tavanul pătat de muşte, voi nimeri la birtul 
cu covorul rupt, s-o văd pe Aize?... Mîine, desigur, nici nu se va mai gîndi 
la mine. O să aibe un alt client, poate unul nu atît de sentimental, unul ca 
bărbosul de ieri care o s-o doboare imediat pe rogojina asta. Oare cîţi băr­
baţi au fost înaintea mea în casa asta ? Vru să plece dar îi era lene să 
se scoale. Rămase nemişcat multă vreme. Ii plăcea să stea aşa. Şi pe sche­
lele mînăstirilor, în timpul mesei, se culca pe spate şi privea tavianul, jocul 
ciudat al luminii în mărgelele de cristal ale candelabrelor. Cînd înaintase 
cu lucrul şi sfinţii începuseră să trăiască pe fondul de cer' al frescelor, 
Toma îi privea lung, cu ochii întredeschişi şi, uneori, descoperea pe feţele 
îor cîte un petec care i se părea viu. Odată pictase un arhanghel cu o sabie 
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de foc în mînă şi faţa acestuia de la nas în sus trăia : avea ochi vii , inte­
ligenţi, cu o urmă de tristeţe în ei, şi ori din ce direcţie te uitai la el aveai 
impresia că te urmăreşte cu privirile. In ziua aceea ia fost emoţionat. A. 
încercat să repicteze şi partea de jos a feţei, dar nu i-a reuşit nici cum. 
De ciudă a dat cu grund tot tabloul. Iconarul, tocmai atunci venise în con­
trol. Urla de furie : el nu voia sfinţi vii ci numai mulţi, cît mai mulţi. Sfinţii 
se plăteau cu bucata. Pe urmă a mai fost mulţumit de un portret. De Iuda 
din „Cina cea de taină". II făcuse pe iconar cu gura deschisă, aşa cura 
era deobicei cînd era furios şi nu mai puteia să strige din cauza nervilor. 

Âize aduse doi peşti afumaţi şi o pîine rotundă, nedospită. In timp 
ce mînca, fata îl privea în tăcere. După masă, Toma bău şi restul conia­
cului. Voia să se îmbete, să nu se gîndească la nimic, să poată pleca fără 
să-i pară rău. O întrebă : 

— Spune, Aize, de ce faci tu toate astea ? Pentru cele trei lire ? 
Ea nu pricepu nimic din cele spuse de el. Zîmbi numai şi se tîrî pînă 

aproape de el. Toma o privi atent. Ea se apropie şi mai mult. Mirosea a ulei 
de migdal. Toma îi trase cu degetul o linie pe gît şi-şi arătă buricul dege­
tului plin de ulei. 

— De ce ? 
Aize îi pipăi degetul, descoperi uleiul şi începu să rîdă. Apoi spuse ceva 

şi văzînd că Toma n-o pricepe, spuse pe englezeşte: 
— Beautiful. 
— Nu beautiful, încercă s-o lămurească Toma. Miroase urît. Sfrîmbă; 

din .nas. Arătă spre oala cu apă şi o îndemnă să se spele. Aize ridică din 
umeri şi-şi scoase vălurile. Rămase numai în şalvarii străvezii. Totul i : 

se părea firesc, ca şi cum n-ar fi stat goală în faţa unui bărbat străin. 
Toma încercă să pară şi el indiferent. Se culcă din nou şi privi spre tavan. 
Auzi clipocitul apei, apoi foşnetul unui ştergar. Culcat cum era, se scotoci 
în buzunar după o ţigară. Era pe jumătate adormit. Coniacul îşi făcuse 
efectul. Cînd se ridică puţin să-şi aprindă ţigara o văzu pe Aize ungîndu-se 
din nou cu ulei proaspăt. Mirosul amărui lai migdalului învălui încăperea., 
Toma vru s-o certe, pe urmă se răzgîndi. De ce ? Dacă îi place ei ? In fond 
de ce să nu se dea cu ulei ? Ea îngenunohie în faţa lui, îşi arătă pieptuf 
uns şi-1 întrebă : 

— Beautiful ? 
— Nu, făcu supărat Toma apoi o trase lîngă el. Fata nu se împotrivi., 

îşi lăsă capul pe pieptul lui şi se ghemui ca o pisică.. 
Toma întinse mîna după cămaşă, s-o şteargă de ulei, dar neajungînd^ 

renunţă. Rămase cu braţul întins, răstignit pe podea. Numai cu mult mai 
tîrziu a înţeles de ce se ung arabii cu ulei. Din cauza soarelui. Feţele oame­
nilor neunşi se usucă şi îmbătrînesc repede. 

Cînd se trezi avea capul greu, ameţit de mirosul puternic al uleiului. 
In prima clipă nu-şi dădu seama unde se află : se uită în jur, nu distingea 
decît policioara din perete şi ladia acoperită cu un covor. Pe urmă, cînd 
o văzu pe Aize aşezată turceşte la colţul rogojinei, îşi aminti totul. Se uită 
repede la ceas. Mai avea trei ore pînă la plecarea vaporului. Mîncă restul 
de pîine rămasă de la prînz şi o rugă pe Aize să mai aducă o sticlă de-
coniac. 

Pînă se întoarse ea, Toma se spălă şi-şi îmbrăcă cămaşa. Pe urmă vru 
să iasă puţin în curte la aer dar afară era şi mai cald. Bău din coniac şi-i 
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oferi şi ei. Pe urmă se uită din nou La ceas şi rămase încremenit: era tot 
ora trei ca şi mai înainte. A uitat să întoarcă ceasul. In prima clipă nu 
ştiu ce să facă. Apoi, dintr-odată, încăperea i se păru insuportabilă. Şi Aize 
zîmbea. Zîmbetul îl înfurie. Fără să se poată stăpîni, o- lovi peste faţă. Ea 
îl privi mirată, apoi speriată se retrase spre un colţ şi-şi lipi spatele de 
perete. Toma vru să se justifice faţă de ea şi-i arătă ceasul apoi încercă să 
facă ca vaporul. Ea se uita cînd la el, cînd la ceas. 

Toma renunţă s-o lămurească. Dădu din mî ini : 
— Proasto !... 
Ieşi în curte. Din cauza balcoanelor nu putu stabili poziţia soarelui. 

Ieşi în stradă. I se păru că străzile de aceea sînt atît de înguste ca el să nu 
poată vedea cerul. începu să alerge. Răsturnă taraba unui negustor de 
dulciuri dar nu se opri să-i ajute să-şi strîngă marfa. Ocoli după primul 
colţ. In urma lui auzi strigăte. Na, numai asta îmi lipseşte, să mai pierd 
vremea cu discuţii ! La celălalt colţ, ocoli din nou. Strada în care se afla 
acum_era mai Largă, negustorii stăteau în spatele unor tejghele făcute din 
lăzi de portocale. Alergă din toate puterile. La capătul străzii ocoli spre 
dreapta într-o stradă lăturalnică plină cu oameni şi cărucioare dar la ca­
pătul căreia i se părea că se deschide un drum mai larg, un fel de bulevard 
care ducea spre centrul oraşului. De acolo se va putea orienta. La capătul 
străzii era o piaţetă cu o arteziană plină cu oameni. Abia îşi putu face loc 
cu coiatele. Ocoli şi se pomeni iarăşi în faţa negustorului cu dulciuri. Acesta 
îl recunoscu şi începu să strige. Toma se întoarse. Acum îi părea rău că 
n-a luat-o şi pe Aize cu el. Ea, desigur, i-ar fi putut arăta drumul spre 
port. Din cauza negustorului cu taraba răsturnată de întors nu putea fî 
vorba. I se păru că au trecut ore întregi de cînd plecase de lia Aize şi era tot 
în cartierul arab, cu străzile toate la fel, înguste şi aglomerate. Uneori 
avea senzaţia că se reîntoarce mereu în acelaşi loc, că fuge pe un traseu 
închis. Hotărî să nu mai fugă decît în linie dreaptă, chiar dacă va ieşi la 
capătul celălalt al oraşului. Un sergent de stradă, cu uniformă albă şi 
desculţ, cînd îl văzu începu să fluiere. Oamenii întorceau capul în urma lui. 
Din cauza căldurii era leoarcă de apă. In cele din urmă ajunse într-o stradă 
largă, plină cu maşini. Făcu semn unui taxi şi se aruncă în maşină. Şofe­
rul, un mulatru spătos, îl privi întrebător. Trecură cîteva minute pînă află 
că mulatrul înţelege greceşte. 

— In port, dar repede. 
— Bani ai ? 
Toma vru să-1 înjure dar se reţinu. Ii arătă banii. Şoferul zîmbi satis­

făcut si porni motorul. 
In apropierea cheiului, Toma coborî din maşină şi porni spre debar­

cader. Ceasul electric din faţa clădirii vămii arăta 7 şi un sfert. I se muiară 
picioarele. Se aşeză pe o piatră şi privi tîmpit ceasul. Era transpirat şî 
gîfîia ca un bolnav de plămîni. Dar dacă vasul n-a plecat ? Se ridică 
repede şi porni la locul fixat pentru barcă. Debarcaderul era gol. Se aşeză 
pe ponton cu picioarele în apă. Apa rece îl învioră puţin. Nici nu s-ar fi 
sculat de acolo dacă o sentinelă arabă nu i-ar fi cerut actele. Se legitimă şi-1 
întrebă dacă n-a văzut pe marinarii de pe Norrkoping. 

— Ba da, îl lămuri într-o grecească stricată sentinela. Au fost aici şî 
au căutat un om. Poate chiar pe dumneata... 

— Da, scuipă Toma scîrbit şi-şi vîrî din nou picioarele în apă. 
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Sentinela îl sili să părăsească debarcaderul. Torna porni spre căpi­
tănia portului. Un ofiţer egiptean, tînăr, cu părul negru, lins, şi cu o mustă­
cioară subţire ca o sfoară, zîmbind tot timpul, politicos, îi spuse că nu poate 
să-1 atjute cu nimic. Să încerce la; agenţia scandinavă, poate ei, dacă are 
vechime, îl trimit după vas. Cuprins de un calm ciudat. Toma îi mulţumi, 
apoi îşi vîrî mîinile în buzunare şi porni spre oraş. 

C A P I T O L U L III 

• I! 

Dimineaţa, de vreme, bătrîna ieşi din odaie, trase perdelele de la 
fereastră şi începu să trebăluiască zgomotos ca să-şi trezească chiriaşii. Co­
pilul se trezise de mult: se jucacu ciucurii unui covor care era prins de 
peretele de lîngă canapea. Bătrîna îi dădu peste mînă şi copilul începu să 
plîngă. Toma se trezi. Buimăcit de somn. sări de sub pătură şi se propti 
în faţa bătrînei : 

— Ascultă, babă, ţi-am plătit pentru o zi întreagă şi dacă nu mă laşi 
să dorm, am să te string de gît. 

Bătrîna se sperie, lăsă să-i scape o cratiţă din mînă şi începu să bo­
cească. Se trezi şi Diana. II trase pe Toma de picior ca să se astîmpere. 

— Las-o. Ce-ai cu ea? Dacă nu ne-ar fi primit în casă, unde am 
fi dormit ?... 

— Aşa-i, prinse glas bătrîna. Am fost bună cu voi şi asta vă e răs­
plata. 

Toma, numai în izmene, neputincios, se aşeză pe canapea şi-şi lăsă 
capul în palme. II durea şi piciorul. Bătrîna văzînd că dă îndărăt, prinse 
curaj. Vorbi o jumătate de oră de recunoştinţă, pînă ce Toma o privi ame­
ninţător. Ea tăcu repede şi se întoarse în camera ei. De după uşa încuiată 
începu să blesteme. 

Toma se îmbrăcă, îi lăsă nevesti-si bani pentru pîine şi lapte, apoi 
porni în oraş. Era hotărît ca pînă seara să facă rost de o locuinţă. Cu 
serviciul mai putea aştepta. Trebuia să se obişnuiască întîi cu viaţa de aici, 
cu preţurile, să nu se angajaze prosteşte pentru o leafă mică şi lia o muncă 
grea. încă nu ştia ce o să facă. Poate şi pentru că deocamdată îi era tot 
una. Era mulţumit că reuşise să părăsească Budapesta şi că îşi adusese 
familia aici, în siguranţă. Acolo era prea aproape de front şi se mai auzeau 
zvonuri cum că, Romei, ar fi preluat comanda trupelor germane destinate 
reocupării capitalei Ungariei, că luptele şi în special războiul nu se sfîrşeşte 
încă, că nu se va sfîrşi nici după ce ruşii se vor întîlni cu trupele americane. 
Dimpotrivă, că abia atunci se va porni adevăratul măcel. Toma însă era 
atît de sătul de discursuri şi de război, de bombe şi de trupuri ciopîrţite încît 
•ocolea ori ce discuţie despre război, despre politică. Ar fi vrut să-şi reca­
pete acea siguranţă de sine pe care o pierduse pe şlep, la marele bombarda­
ment de la Bratislava. Atunci şi-a dat seama pentru prima oară de nepu­
tinţa lui. Stătea în cabina timonului cînd auzi urlînd sirenele. Motorul ger­
man, al societăţii Bayeriser Loyd, Insburk, le-a aruncat şlepsalul în apă 
şi i-a lăsat în mijlocul Dunării. Aveau 80 de vagoane de proiectile în şlep, 
au trebuit să ancoreze. Cea mai mică lovire de ţărm i-ar fi putut arunca 
In aer. Pe apa lucioasă, luminată de lună, şlepul părea o pată neagră tocmai 
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bună de ţintă. Bombardamentul a durat 40 de minute. Au sărit în aer 
rafinăriile înşirate pe cheiul vechi şi, uleiul aprins, ca un fluviu de flăcări, 
s-a scurs în Dunăre. Dunărea ardea în toată lăţimea ei. De undeva, valu­
rile roşii aduceau rămăşiţele unui vas de lemn, coteţe pline cu pui, un scaun 
şi arbori smulşi din rădăcină. Bordajul vasului începu să se încălzească. 
Nu mai puteau părăsi şlepul. Toma a alergat la pompă şi cîrmaciul cu fur­
tunul în mînă stropea prora, unde, uleiul aprins se lipise de vas. Sus huruiau 
Mustangurile, coborau în picaj şi învolburau şi mai mult flăcările din jur. 
în noaptea aceea îşi pierduse Toma siguranţa, dar cîştigase ceva mult mai 
valoros: o linişte nefirească, un calm ciudat, exagerat de matur.. 

Privind firmele din oraş constată că erau făcute de mîntuială. Era mul­
ţumit: la nevoie îşi va putea asigura existenţa şi ca pictor de firme. Un 
afiş îl înştiinţa că la cinematograful Siavoy, cu începere de la ora 10, rulează 
marele film american Gunga Din. Toma nu-şi putu stăpîni ispita. Căută 
cinematograful şi-şi scoase bilet. Nu fusese la cinema de aproape un an. 
Îmbrăcămintea indienilor, asemănătoare cu cea a arabilor d'&n Egipt îl 
făcu să-şi aducă aminte de Alexandria. Dar nu-şi putu continua şirul amin­
tirilor : acţiunea filmului, drama gornistului băştinaş, goana după aur a 
celor trei ofiţeri englezi, l-au captivat. Părăsi siala cu dureri de cap. In stradă 
se uită lung la fotografiile afişate, îşi reaminti cîte o scenă apoi dădu cu 
ochii de o reclamă desenată. Era oribilă. Pictorul care făcuse afişul nu cu­
noştea nici cele mai elementare noţiuni de anatomie. Făcuse nişte capete 
imense pe trunchiuri schilodite şi desenase nişte litere lipsite de gust. Se 
întoarse în foaierul cinematografului şi-1 căută pe patron. Acesta nu părea 
cu mult rnai în vîrstă decît Toma. Costumul elegant, părul puţin încărun­
ţit, erau însă ale unui om în vîrstă, bine conservat. 

— Ce doreşti dumneata ? 
— Eu, domnule, începu Toma, sînt pictor decorator. Mă ocup cu de­

senarea afişelor de cinema. Am văzut reclamele dumneavoastră. Sînt foarte 
urîte. 

— Şi poţi face ca ăia de la Bucureşti ? 
—• Da, domnule. 
— Uite, acum nu prea am timp. Vino dumneata după masă, va fi şi 

asociatul meu aici, şi vom putea discuta. E bine ? 
— Da, domnule. 
Pînă după masa colindă oraşul după locuinţă dar nu găsi nici o 

cameră de închiriat. Oraşul era supra aglomerat. De cînd frontul se mu­
tase în vestul ţării se stabiliseră în oraş două, regimente şi tot aici luaseră 
fiinţă comisiile de repatriere şi o sumedenie de organizaţii noi. Partidul 
Comunist din Romînia, cel social-democrat, Tineretul Progresist, Apărarea 
Patriotică, A R L U S şi altele de care Toma pînă atunci nici nu auzise. Ii 
părea rău că s-a certat cu baba. Poate dacă s-ar fi înţeles cu ea ar fi pu­
tut-o lămuri să-i mai lase o noapte în bucătărie. In fond ar fi fost bine 
pentru amîndoi. Ei ar fi avut unde să stea şi ea ar fi cîştigat un ban. Pomi 
spre casă. In bucătărie o găsi pe Diana la masă. Stătea lingă bătrînă şi-i 
povestea ceva. Află mai tîrziu că cele două femei s-au împăcat. Bătrîna 
s-a emoţionat de călătoria lor şi s-a mai îndulcit puţin. Cu banii lăsaţi de 
Toma au făcut cumpărături la piaţă şi au pregătit un prînz în toată regula. 
Ea se învoi să-i mai lase o noapte cu condiţia să i se plătească înainte. 
După felul cum vorbea a dat să se înţeleagă că nu s-ar stipăra chiar dacă 
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ar rămîne mai mult timp. Toma ui plăti înainte pentru încă o zi şi se duse 
la cinematograful Savoy. Patronul era ocupat cu ruperea biletelor la in­
trare, aşa că Toma aşteptă răbdător în foaier şi cercetă afişele litografiate 
ale programului următor. Urma „Poarta albă". Pe doi dintre actorii prin­
cipali, Toma îi recunoscu : Olivia de Haviland şi Charles Boyer. 

După ce începu spectacolul, patronul îl duse într-o încăpere mare de 
la etaj, plină cu cartoane şi şipci, rezervată anume pentru reclame. Pe 
nişte mese lungi de placaj erau întinse cartoane de diferite mărimi. 

— Am vorbit cu asociatul meu şi a spus să faci un afiş de probă. 
Poftim, aici ai de toate. Vopselele sînt acolo. — Arătă spre un colt plin cu 
borcane de tempera. — Şi pensulele sînt acolo. 

Ii dădu şi cîteva afişe tipărite ale filmului Poarta Albă şi două foto­
grafii în prim plan ale actorilor principali. 

Rămas singur, Toma se apucă de lucru. Voia să-1 dea gata pe patron. 
Confecţiona o pancartă mare doi pe trei, şi începu să deseneze. La început 
era emoţionat, conducea creionul nesigur, pe urmă, mirosul vopselelor, 
pensulele îi deveniră familiare. In mai puţin de două ore termină afişul. 
Era la fel ca şi cel tipărit, stilizat numai. Portretul actorului era transpa­
rent ca şi cum ar fi fost plămădit din fum şi plutea (în faţa fundalului, un 
castel mai mult bănuit, ondulant ca un steag. Celălalt portret, al femeii, îl 
făcuse în semi-umbră, cu albastru şi verde. Cînd se întoarse patronul să 
vadă cum lucrează pictorul, îl găsi pe Toma fumtnd. 

— Nu te apuci de lucru ? 
— E gata. Ii arătă pancarta. 
Patronul rămase înmărmurit. II chemă şi pe asociatul său apoi se 

întoarse spre Toma, îi întinse mîna şi se prezentă. 
— Kugler. Bob Kugler... 
Pe urmă îl întrebară cine e, de unde e. Toma se lăudă, spunîndu-le 

că a lucrat la o casă de reclame din Viena, că a fost litograf, că s-a întors 
numai de cîteva zile în ţară. După o scurtă consfătuire cei doi asociaţi ho-
tărîră să-1 angajeze. 

•— Intîi te duci pe Kogălniceanu şi te înscrii în sindicat. Pe urmă. 
mîine te prezinţi la lucru. 

Mai bucuros ca nicicînd, Toma porni în căutarea străzii Kogălni­
ceanu. Din cauza unei demonstraţii trebui să ocolească tot centrul oraşului, 
întrebă pe cineva de ce demonstrează oamenii. 

•— Cum, dumneata nu citeşti ziarele ? A căzut Budapesta. 
Toma ridică din umeri : „înseamnă că nici acolo nu mai mor oa­

meni". Vru să înainteze spre primărie dar se ciocni de un cordon de 
poliţişti. 

— Nu se poate, tovarăşe. E miting. 
— Şi atunci cum o să ajung în strada Kogălniceanu? 
— Ocoleşti, tovarăşe... Ocoleşti... 
Ajunse în strada Kogălniceanu. Căută adresa indicată şi urcă la eta­

jul doi, la sediul sindicatului salariaţilor particulari. Nu găsi decît un 
singur funcţionar. Se prezentă : 

— Toma Voican. Am venit să mă înscriu în sindical. Sînt angajat 
la Savoy. 

Funcţionarul din spatele biroului îl măsură lung. 
— Stai jos, tovarăşe. 
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In cameră era cald. Funcţionarul avea miînecile cămăşii suflecate _şi 
Toma îi descoperi pe braţul stîng un număr mic, tatuat. A fost în lagăr. 
11 întrebă : 

— Dumneata eşti comunist ? 
— Da. „ 
— Atunci de ce nu eşti la manifestaţie? Pusese întrebarea cu rău­

tate, ca să-1 pună în încurcătură. 
— Nu pot, îi răspunse funcţionarul zîmbind. Luă un baston rezemat 

de spătarul unui scaun şi-şi lovi cu putere picioarele. Picioarele sunau sec, 
a lemn. 

— Scuzaţi-mă, îşi lăsă Toma capul în pămînt. 
— Nu face nimic. Sînt din lemn, dar sînt bune. Azi însă am umblat 

prea mult. De aia am rămas aici. Ai mai fost sindicalist ? 
— Nu. Şi nici nu-mi prea plac chestiile astea politice. Mă înscriu ca 

altfel nu mă pot angaja. 
— Nu-i adevărat. 
— Deci pot să nu mă înscriu ? 
— Sigur că da. Sindicatul nu e o asociaţie de breaslă. 
— Atunci mulţumesc pentru informaţii. Bună ziua. 
— La revedere, tovarăşe Toma Voican. La revedere... 

2 

...După şase luni Toma începuse să înţeleagă araba. Nu bine, dar înde­
ajuns, ca să se poată descurca. In cea de a şasea lună nu se mai temea Să 
străbată noaptea cartierul arab : învăţase cum să se ferească de hoţi, cum 
să respingă armata de cerşetori şi cum să-şi facă loc pe străzile arhi-aglo-
merate. Cînd se reîntoarse din port se dusese de-a dreptul în birtul unde 
o văzuse pentru prima oară pe Aize. Ea era acolo. Toma nu-i mai aruncă 
nici un bănuţ pe covor. Aşteptă liniştit să termine programul, apoi îi făcu 
semn că o aşteaptă afară. Aize nu întîrzie mult. Veni şi plecară împreună 
acasă la ea. Femeia în vîrstă pe care o văzuse şi în prima zi era tot acolo. 
Şi de data asta plecă fără un cuvînt. La început Toma vru să se intereseze 
de identitatea ei, dar din cauza complicaţiilor pe care i le rezerva o discuţie, 
renunţă. Mai tîrziu n-o făcu din lene, din indiferenţă. In prima noapte 
petrecută în casa Aizei se îmbăta ca un porc. Aize îl privise tot timpul cu 
ochi speriaţi, dar Toma nu se mai arătase agresiv. Dimpotrivă. Ii mîngîie 
•mîinile şi faţa. Pe urmă, temîndu-se să nu fie înţeles greşit, o împinse de 
lîngă el şi o privi numai. Ii părea rău că nu-i putea vorbi. Poate, dacă ar 
fi putut să-i explice unele lucruri şi anume că nu are unde dormi, i-ar fi 
fost mult mai uşor. Aşa însă, dacă s-ar fi apropiat de ea, Aize ar fi putut 
crede că a venit numai pentru o noapte sau două. In cele din urmă îi 
explică prin semne : 

— Vreau să rămîn aici. 
Aize se arătă bucuroasă. Toma prinse curaj şi vru să pară un ade­

vărat domn. 
— Tu, Aize, nu te mai desbrăca în faţa mea. 
Ea nu-1 înţelese. Toma începu să-i arate vălurile şi lăcu cîteva miş­

cări largi cu mîinile. Ea zîmbi şi se desbrăca. Toma îi puse vălurile înapoi 
pe umeri. 
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— Aşa, beautiful. Cu văluri. înţelegi ?... 
Luni de zile mai tîrziu îi păru rău de această discuţie. Aize nu se 

mai dezbrăca niciodată în faţa lui decît cînd se spăla. Şi, datorită relaţiilor 
care s-au statornicit aşa, Toma nu mai avu niciodată curajul să se apro­
pie de ea, altfel. Odată numai, după ce se întorsese de la închisoare, o în­
trebase de ce poartă mărgeaua aceea roşie în gaura buricului. Aize îi 
explică candid : 

— Pentru că la femei toate cavităţile sînt unîte. Cred că de aceea 
poartă femeile cercei, să înfrumuseţeze urechile. In nas, de asemenea. Dar 
de ce te uiţi aşa la mine, Tommy ? 

— Pentru că sînt un tîmpit ! 
— De ce te înjoseşti, Tommy ? 
— De aia ! Acoperă-ţi burta ! 

—• Tu te temi de mine, Tommy ? Poate crezi că sînt bolnavă ?... 
— Nu cred nimic ! Lasă-mă în pace ! N-auzi ? 
— Iartă-mă, Tommy. 
A doua zi după întoarcerea lui în casa lui Aize, Toma îşi cheltui 

ultimii bani şi se ospăta ca un prinţ. Nu se gîndi nici ce o să mănînce şi 
nici de unde o să-şi facă din nou rost de bani. Pe urmă, cînd nu mai avu 
ce să mănînce, gustă şi din oala Aizei, cu miros acrişor. Era acolo un fel 
de carne dospită în oţet şi iaurt, cu un gust de usturoi putred. Pe urmă, 
într-o noapte, cînd nu mai mîncase de două zile, Aize îi aduse în casă un 
marinar beat. La început Toma nu-şi dădu seama despre ce anume era 
vorba. Numai cînd marinarul îl pofti afară şi începu să se dezbrace, se 
înfurie. Luă un scăunel şi-4 lovi în cap. Marinarul începu să urle şi în faţa 
uşii se adună întreaga curte. Toma îl aruncă pe marinar drept în mijlocul 
mulţimii apoi îi dădu Aizei două palme. Ea se aşeză lîngă perete cu faţa 
ia pămînt. Furios, Toma se plimbă toată noaptea prin odaie. Cel mai mult 
ar fi vrut să plece pentru totdeauna dar numai cînd îşi aducea aminte de 
străzile calde ca nişte cuptoare, gonea gîndul acesta. Totuşi, hotărî ca a 
doua zi să se ducă să-şi caute de lucru şi să facă rost de bani. Primul 
serviciu şi î-a găsit în port, dar n-a lucrat decît o jumătate de zi. Samarul 
îi însîngerase spatele şi pentru descărcarea unui vagon de pirită nu pri­
mise decît o jumătate de liră. Aize îi îngrijise trei zile rănile. II unsese cu 
ulei de migdal şi-1 ferise de muşte. Cînd nu mai putură să rabde de foame, 
Toma o trimise pe Aize să facă rost de bani. Patronul nu-i mai dădea voie 
să danseze. Angajase o altă fată, mult mai tînără, aproape copilă, cu 
picioarele subţiri şi osoase. Aize se întoarse acasă cu un bărbat şchiop. 
Toma nu-i mai spuse nimic. Plecă din odaie şi ca să nu audă horcăitul 
şchiopului, ieşi în stradă. Aici îi veni ideea să fure. Bucuros de această 
descoperire, hotărî să plece şi să nu se mai întoarcă niciodată la Aize. Co-
lindînd însă străzile nu găsi pe nimeni pe care ar fi putut să-1 fure. Şi 
chiar să-i dea cuiva în cap, nu era încă hotărît. Dimineaţa, obosit şi ruşi­
nat, se întoarse acasă. 

Din banii primiţi, Aize îi cumpărase peşte şi o jumătate de sticlă de 
coniac. Toma îi sărută mîinile apoi, emoţionat de acest gest, îşi lăsă capul 
în poala ei şi plînse ca un copil. Aize nu pricepea cu ce greşise. Zîmbetul 
îi îngheţase pe faţă şi tremura ca varga. Ii era teamă. 

A doua zi vîndură şi ceasul lui Toma şi mîncară încă două zile. Pe 
urmă, neavînd încotro, Toma îşi luă inima în dinţi şi buzunări un vînzător 
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de răcoritoare. Succesul îl îmbată. îi spuse Aizei că dacă o mai prinde 
odată cu un bărbat, o strînge de gît. Cu bani în buzunar se simţea mult 
mai în siguranţă. Poate de aceea vru să braveze şi vîrî mîna şi în buzuna­
rul unui ofiţer englez. Englezul îl simţi, strigă după ajutor. Totul se pe­
trecuse în autobuz şi Toma n-avu cum să scape. A fost predat unui ser­
gent arab şi dus într-o închisoare comună. Aici nu căldura înăbuşitoare îl 
supăra, ci mirosul acrişor de puroi al bolnavilor. Se retrase în cel mai 
îndepărtat colţ al celulei şi aşteptă acolo două zile, pînă cînd fu dus la 
tribunal şi judecat. Primi şase luni de închisoare corecţională. 

în prima noapte de temniţă l-au muşcat şobolanii şi se umplu de 
păduchi. Nu se gîndea decît la evadare. Reuşi să fugă după şapte zile. în 
timp ce-1 transportau spre o tabără de muncă din sud. A sărit din camion 
în plină viteză şi şi-a zdrobit faţa de caldarîm. Cu ochii înecaţi în sînge, 
şi-a înfăşurat cămaşa pe mîinile încătuşate şi s-a alăturat unui grup "de 
cerşetori care se duceau spre Alexandria. Reuşi să intre în oraş. Era atît 
de obosit că abia s-a putut tîrî pînă la locuinţa Aizei. Ea nu ştia nimic 
despre el. Cînd l-a văzut, i-a zîmbit ca şi cum nu s-ar fi despărţit de el 
decît de cîteva ore. A adus o daltă şi un ciocan şi i-a scos cătuşele. 

— Ai fost arestat, Tommy ? 
— Da. Tu desigur ai crezut că am plecat ? 
— Eu n-am crezut nimic, Tommy. Te-am aşteptat. 
— Şi dacă aş pleca pentru totdeauna şi atunci m-ai aştepta ? 
— Da, Tommy. ' ; 
— De ce ? 
— Nu ştiu de ce, Tommy. 
— Nu mai îmi spune Tommy. 
— Bine, Tommy. 
— Spune, de ce m-ai aştepta ?!... Trebuie să fie un de ce ! 
— Nu totdeauna. 
— Ce vrei să spui cu asta ? 
— Ascultă. Mie îmi place să privesc Nilul dar cunosc pe cineva 

căruia nu-i place să privească Nilul. De ce ? Poţi să-mi răspunzi ? Eu 
cred că de aceea nu sînt oamenii fericiţi pentru că mereu îsi pun această 
întrebare. De ce vor să afle oamenii totul, cînd ştiu că totul nu se poate 
afla niciodată. Totul e numai Alah. Şi pe el nu-1 poţi afla decît dacă nu te 
gîndeşti. Dar dacă nu te gîndeşti, nu te gîndeşti nici la el şi iarăşi nu-1 
poţi afla. 

— Vorbeşti prostii, Aize. 
— Eu totdeauna vorbesc prostii. 

3. 

Toma era fără acte : paşaportul şi adeverinţele primite de pe Norrko 
fping ii rămăseseră toate la tribunal. La început s-a temut să circule prin 
oraş fără acte, pe urmă s-a obişnuit. 

S-a angajat la o societate britanică de construcţii de şosele cu o liră 
pe zi. învăţase să pietruiască, apoi să toarne plăci de beton pentru pistele 
aeroporturilor militare. Numai în jurul Alexandriei se construiau patru. 
Muncitorii de acolo vorbeau tot mai mult de războiul care se apropia ; 
pomeneau numele lui Hitler şi al unui politician englez care umbla tot 

6 — V. Romînească nr. 8 
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timpul cu o umbrelă. Pe Toma nu-1 interesa politica. Era mulţumit de lira 
pe care o cîştiga pe zi şi-şi căuta relaţii ca să-şi refacă actele. Voia să 
părăsească Egiptul. Un muncitor grec, cu care se împrietenise pe şantier, 
îl duse într-o zi la un cunoscut de al lui, un bancher ambulant care schimba 
şi cumpăra valută de la marinari. Acesta îi spuse că pentru 50 de lire îi 
poate procura acte egiptene şi pentru alte 100 poate chiar să-i facă rost 
de un paşaport Nanzen. Pentru început, Toma s-ar fi mulţumit şi cu acte 
egiptene : oamenii găsiţi fără acte în timpul raziilor erau obligaţi să se 
înroleze pe termen de cinci ani în armata colonială. Cinci ani de militărie 
undeva în Malaia sau în Africa de Sud erau egal; cu moartea, mai ales 
pentru un european obişnuit cu clima temperată. 

Toma ştia că muncind pe şantier n-o să fie în stare să adune 50 de 
lire nici într-un an. De aceea renunţă la lucru şi hotărî să facă rost de bani 
pe altă cale. Se împrieteni cu fratele lui Aize, cu Gemşid. Acesta fusese 
muncitor la o fabrică de textile, pe urmă îl concediaseră pentru nesupunere. 
La ce n-a vrut să se supună, Toma n-a aflat niciodată. Gemşid îl iubea : 
era mulţumit că Toma o bătea foarte rar pe Aize şi chiar dacă era beat 
n-o dădea afară din casă. Gemşid 1-a sfătuit să dea o lovitură mai mare. 
Toma n-avea altă ieşire. Drumul spre ţară trecea pe undeva printr-o casă 
de fier sau prin locuinţa unui bogătaş. îşi pierdu o săptămină de zile pînă 
ochi o casă în cartierul diplomatic. Află că secretarul legaţiei daneze pleacă 
în fiecare seară la un club şi lipseşte de acasă patru sau cinci ore. In 
vilă, în afară de poliţistul arab din faţa porţii, mai rămînea un singur ser­
vitor de culoare. După planul stabilit, de poliţist trebuja să se ocupe 
Gemşid'. 

Toma sări gardul vilei într-o sîmbătă după masă pe la ora şapte. Se 
furişă printre arbuştii din grădină, se caţără pe terasa de la intrarea din 
dos şi deschise uşa salonului cu un şperaclu confecţionat dinainte. Nu era 
la primul furt ; totuşi intra pentru prima oară într-o casă străină, cu pre­
meditare. Nu luase cu el nici o armă deşi Gemşid stăruise asupra acestui 
amănunt. Toma prefera să fie prins decît să facă vreo prostie. 

In salon nu găsi nimic valoros. Deschise o uşă tapisată şi intră în­
tr-o altă încăpere. Răscoli meticulos toate sertarele dulapurilor, ale birou­
rilor, dar nici aici nu găsi nimic care ar fi meritat să fie luat. Colindă 
toată vila, nervos, fără să-i mai pese că ar putea fi auzit. In dormitor, ca 
peste tot, găsi toate sertarele dulapurilor deschise. Numai sertarul interior 
al unei noptiere nu cedă. Toma îl forţă şi găsi în el o cheie. Da, acum ştia 
că a dat peste ceea ce căuta. Nu-i mai rămînea decît să găsească serta­
rul la care să se potrivească cheia. Luă la rînd din nou toate birourile şi 
în cele din urmă descoperi un sertar mascat la o masă de lucru din ca­
binet. Găsi un portmoneu plin cu coroane daneze şi cîteva sute de lire. 
Vîrî portmoneul în buzunar şi porni spre ieşire. Parcurse acelaşi drum pe 
care venise şi, după ce controla strada, sări gardul. Acasă, cînd Aize îl 
văzu cu portmoneul plin de bani, se depărta de el. Se aşeză într-un colţ 
şi nu scoase nici un cuvînt. Nu vorbi nici atunci cînd sosi Gemşid şi îm-
părţiră prada. Stătea tot în acelaşi colţ, nemişcată, tristă. 

Toma vru s-o îmbuneze. Ii dădu bani şi-i spuse că începînd din ziua 
aceea, n-o să mai fie decît bine. 

— Ai înţeles, Aize ? 
Ea îl înţelese. Zîmbea. De altfel ea zîmbea totdeauna. Şi cînd era 
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veselă şi cînd era tristă. Toma nu reuşise niciodată să ghicească la ce se 
gîndeşte. Odată o întrebase : 

— La ce te gîndeşti, Aize ? 
— La nimic, Tommy. 
— La nimic nu te poţi gîndi. 
— Ba d'a... Stau aşa, mă uit la tine, mă uit la perete, şi dacă îmi 

vine un gînd, îl alung. Nu e bine să te gîndeşti. Cînd te gîndeşti la ceva 
totdeauna faci un rău. Ori ţie, ori altcuiva. 

— Numai morţii nu gîndesc. 
— E adevărat. Dar morţii nu fac niciodată rău. Undeva în Coran, 

se spune că femeile atunci păcătuiesc cel mai mult cînd gîndesc. Eu nu 
păcătuiesc niciodată. 

— Eşti proastă. Ar trebui să-ţi foloseşti creierul. 
— Cînd eram mică l-am folosit. O dată. Nu ştiu cine mi-a povestit 

ceva despre nişte oameni frumoşi şi foarte buni. Cînd m-am culcat seara 
m-am gîndit la oamenii aceia buni şi frumoşi. Atît de mult m-am gîndit 
la ei că mi s-a părut că-i cunosc, că sînt ca ei. Eram şi eu mare şi fru­
moasă. Am trăit deodată în doi oameni. In mine, fata mică, şi într-o altă 
fată, mare şi frumoasă, care eram tot eu. Vezi, Tommy, de aceea vreau să 
nu gîndesc ca să pot rămîne eu însămi, aşa cum sînt. Pe tine, Tommy, nu 
te cunosc. Tu te gîndeşti prea mult, eşti mereu altul. Mă tem de tine. 

— Atunci de ce stai cu mine ? 
— Iarăşi întrebi de ce? Nu ştiu... în schimb, acum ştiu de ce mi-e 

aşa de teamă să gîndesc. Mă tem că într-o zi m-aş gîndi la întrebarea asta. 
— Eşti proastă, Aize. 
— Tu ai dreptate, Tommy. Bărbatul totdeauna are dreptate. 
Bancherul ambulant le schimbă coroanele daneze şi Toma îşi procură 

pentru 150 de lire un paşaport Nanzen. In ziua cînd primi paşaportul, se 
îmba tă şi-1 răsfoi de sute de ori. Ii plăcea felul în care erau formulate 
rubricile : 

Vîrsta : 18 ani. 
Naţionalitatea : Romînă. 
Cetăţenia : Fără. 
Născut: (La rubrica aceasta, funcţionarul care complectase paşaportul 

făcuse o greşeală şi scrisese) Europa. 

4 

Livia, mama lui Toma, era cu zece ani mai tînără decît soţul ei. Pînă 
în ziua cînd s-a prezentat ca model în atelierul lui Voican, a dus o viaţă 
simplă, banală. Tatăl ei, un dentist beţiv, s-a sinucis din dragoste într-o 
noapte de înviere, iar maică-sa a murit după doi ani de la această întîm-
plare. Cele două orfane, Olga şi Livia, au fost crescute de o mătuşă severă 
şi castă. După ora şase nu aveau voie să iasă pe stradă şi trebuiau să se 
roage înainte de fiecare masă. 

După terminarea claselor primare au fost înscrise la Notre Dame unde 
nu puteau fi vizitate decît odată pe săptămînă, duminică, între orele două 
şi patru. Singurii bărbaţi pe care i-au văzut în acest timp au fost preoţii şi 
odată pe an, nişte revizori şcolari, bătrîni şi cheli, îmbrăcaţi în redingote 
uzate cu mînecile soioase. Acum, amintindu-şi de ei, Livia era convinsă că 

6* 
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dacă ar fi tras cu degetul peste chelia lor lucioasă ar fi dat de praf. După 
bacalaureat, toată clasa, nouă fete, toate orfane, au fost fotografiate. Po­
zele lor din faţă şi din profil au fost expuse in catalogul unei agenţii ma­
trimoniale, o instituţie anexă a pensionului. 

Olga s-a măritat cu un comerciant gras din Italia, iar Livia a fost 
cedată în schimbul sumei de 25 de mii de lei, unui baron degenerat din Bis­
triţa. Livia a plecat spre Bistriţa însoţită de o maică cucernică, cu faţa us­
cată şi galbenă. 

Pe drum, în timp ce maica se ruga, Livia îşi adună toate amintirile : 
erau puţine. Pe cele de demult, de acasă, le putea număra pe degetele de 
la o singură mînă. Erau patru. Taică-su avea mîini păroase, în dormitor 
candelabrul de bronz semăna cu o ancoră, o servitoare cu nas lung şi as­
cuţit ca un creion îi mîncase odată frişca de pe cafeaua cu lapte. Pe cea de 
a patra şi-o aducea aminte vag : o mătuşă sau în orice caz o rudă a tras-o 
de păr pentru că n-a vrut să-i sărute mîna. Nu mai era sigură dacă a fost 
trasă de păr sau a primit o palmă, dar ştia că în după masa aceea a plîns 
foarte, foarte mult. 

Amintirile de la pension erau multe şi mărunte. Numai două i-au ră­
mas vii ca şi cum s-ar fi petrecut eri : prima, cînd colega ei de bancă a 
primit o scrisoare cu o fotografie de la fratele ei. După fotografie, Livia şi-1 
închipuia înalt şi foarte puternic. In puţin timp, fotografia deveni cel mai 
valoros obiect din internat. Colega Liviei o comercializa. O închiria pe 
cîte o noapte, pentru un prînz, pentru o cină. Doi ani la rînd Livia n-a 
mîncat prăjituri. Pe urmă, nu s-a mai putut despărţi de fotografie. A plătit-o 
cu o biblie sfinţită, primită ca premiu la sfîrşitul unui an şcolar. A doua 
amintire n-o împărţise cu nimeni, era numai a ei : odată, într-o sîmbătă după 
masă, după baie, a deschis ferestrele camerii de baie. Era o zi de vară, 
caldă, înăbuşitoare. De undeva dintr-un bloc apropiat, cineva îi proîectă cu 
o oglindă de buzunar o pată de soare pe pîntec. Livia tresări şi închise re­
pede fereastra. Două zile a fost tulburată, s-a rugat, s-a dus la spovedanie. 
Totuşi, în adîncul ei, era mîndră că a fost văzută de un bărbat. 

Baronul din Bistriţa era bătrîn şi maniac, căzuse în catolicism şi avea 
dinţi mici şi ascuţiţi ca de şoarece. Cînd rîdea, deasupra dinţilor i se ve­
deau gingiile roze. Amîna căsătoria din pricina unor acte pe care trebuia 
să le procure din Ungaria. In intimitate îşi tăia părul din nas şi povestea 
despre aventurile lui vînătoreşti din Africa. îşi dovedea spusele cu fotogra­
fii, cu trofeie şi cu nişte cărţi poştale colorate pe care le trimisese părinţilor. 
Din cauza unei boli nervoase avea o eczemă pe piciorul stîng. Se scărpina 
tot timpul şi-şi cerea scuze. Cînd îşi dezbrăca halatul de casă, gros, croit 
larg din urson maron, părea un alt om : slab şi încovoiat, cu umerii numai 
de cinci degete. In puţinele clipe cînd maica îi lăsa singuri, baronul îşi 
aşeza palmele osoase pe mîinile Liviei şi îi făcea declaraţii de dragoste. 
Uneori, fără nici o introducere, imediat după ce uşa se închidea în urma 
maicii : 

— Te iubesc, Livia. Te iubesc cum iubeşte ciocîrlia înaltul cerului, cum 
iubeşte pădurea frumosul anotimp primăvara, cum nu poate iubi decît un 
singur om. Baronul Foldessy. 

Baronul Foldessy era el. 
Livia fugi de la castel după patru zile. Se urcă fără bilet într-un tren 

şi controlorul, un om mustăcios şi înţelegător, o duse pe gratis pînă la Baia 
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Mare. In tot timpul drumului o povăţui să nu se mai urce în trenuri fără 
bilet, altminteri poate să fie predată organelor de poliţie. Speriată de aceste 
sfaturi, la Baia Mare, Livia ocoli clădirea gării şi colindă oraşul. O ploaie 
de primăvară o udă la piele. Plouată şi nenorocită se reîntoarse totuşi la 
gară şi se rugă de un frînar, s-o lase să se urce întreţin vagon de marfă'. 
Frînarul, puţin cherchelit, cu o barbă de două zile, ţepoasă şi sură, o mă­
sura din priviri, apoi îi făcu un semn să se urce. 

— Hai repede, că pornim. 
Vagonul din faţa Liviei era plumbuit. De teamă să nu scape trenul 

se urcă alături de frînar. Cabina era mică, abia încăpură amîndoi. Livia se 
aşeză pe podea şi începu să dîrdîie. 

— Ti-e frig, fată ? 
— Da. 
— Păi, nici nu mă mir. Eşti udă leoarcă. Ar trebui să-ţi storci rochia, 

îa şuba asta. 
Ii aruncă pe spate o şubă mare de piele. Şuba era caldă şi mirosea 

a oaie. 
— Nu aşa, fată, o scutură frînarul de umeri. Stoarce-ţi rochia, că 

răceşti. 
Frînarul avea voce autoritară şi Livia se supuse. Cînd îşi scoase ro­

chia, trase cu coada ochiului spre frînar. Acesta era ocupat cu geamantanul 
lui de merinde. Scoase de acolo o bucată de slănină fiartă şi o felie de 
pîine mare, alba. Livia îşi stoarse rochia. Furoul mic din olandină, făcut 
!a orele de lucru manual, i se lipise de piele. 

— Stoarce-ţi şi cămaşa, fată, câ\şi aia e udă. 
Livia se ghemui sub şubă şi-şi scoase furoul. Era şi el ud. II stoarse. 
— Acum învăluie-te în şubă. 
Ii luă rochia şi furoul şi le agăţă de un şurub. 
— în vînt o să usuce repede. Ai mîncat ? 
— Nu. 
Frînarul îi întinse geamantanul cu merinde. 
„M-a minţit, maica Cristina, gîndi Livia. In fond oamenii sînt buni. 

Şi controlorul mustăcios, şi frînarul acesta". 
— De unde vi i , fată ? 
— De la pensiune. 
Frînarul începu să rîdă. 
— Vasă zică aşa i se spune acum... Vreau să te întreb ceva, fată. Uite. 

eu am patru copii şi muiere, înţelegi ? Spune, eşti bolnavă ? 
— Nu sînt bolnavă. 
— E bine, atunci, şi o ciupi de gît. Pe urmă vîrî mîna sub şubă. 

şi Livia începu să plîngă. — Taci dracului. Te iau cu mine, îţi dau de mîn-
care şi mai faci pe nebuna ? •— O ciupi de burtă. 

Cînd Livia cobori la Oradea era plînsă şi nu mai era fată. Avea în 
mînă un pol, primii bani cîştigaţi, şi un sfat: să citească pe ultima pagină 
a ziarelor mica publicitate, rubrica oferte de serviciu şi să se angajeze. 

La prima adresă unde se căuta o educatoare de limbă franceză ati 
întrebat-o dacă are actele în regulă. La cea de a doua adresă, Dr. Botiş, 
strada Nicolae Jiga 37, i-au cerut şi referinţe. Pînă la prînz a colindat 
vreo zece case dar peste tot i se puneau condiţiuni pe care nu le putea în­
deplini. Atunci a hotărît să se ducă la adresa sculptorului Voican. Dar n-a 
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avut răbdare să aştepte ora fixată. S-a prezentat cu cîteva ore mai înainte. 
Era hotărîtă să facă orice. Numai cînd ajunse în spatele paravanului şi în­
cepu să se dezbrace, se gîndi o clipă să fugă. Pe urmă, resemnată, fără 
să fi roşit măcar, apăru goală în faţa sculptorului. Văzînd încurcătura aces­
tuia se intimida şi-i veni să plîngă. Ca să nu-i scape vreo lacrimă, închise 
ochii. îi apăru în faţă chipul frînarului cu barbă ţepoasă şi mîini mari, bu­
tucănoase, şi se cutremură. Ce murdar e totul. înseamnă că maica Cristina 
a avut totuşi dreptate. Cabina frînarului era făcută din scînduri murdare, 
uleioase, era plină cu cuie şi cu inscripţii porcoase. Şuba mirosea a oaie, 
gura frînarului a alcool şi nicotină. Parcă totuşi era mai frumos la pension. 
Pereţii erau albi, covoarele moi şi statuile sfinţilor de pe coridoarele insti­
tuţiei, aurite, liniştitoare. Amintindu-şi de pension avu impresia că simte mi­
rosul vag de tămîie din capelă. O desmetici vocea lui Voican : 

— întoarce-te, domnişoară. 
Livia se miră că nu moare de ruşine. Se întoarse încet. 
După ce Voican îi dădu avansul, se gîndi să nu se mai întoarcă nici­

odată la el. Pe urmă, ruşinată de acest gînd, se duse la biserică şi se rugă 
Fecioarei Maria s-o ierte pentru ispita în care căzuse la prima încercare. 
Prima noapte o petrecu în sălile de aşteptare ale gării, apoi a doua zi îi 
mărturisi lui Voican că nu are locuinţă. Acesta îi oferi atelierul. Cu cît 
treceau zilele, cu atît îi venea mai greu să se dezbrace în faţa lui, deşi îl 
vedea lucrînd, modelînd lutul. Poate pentru că începea să-1 cunoască, să-i 
afle gîndurile. In curînd, nu se mai uita la el ca la un om străin, ca la un 
sculptor, ci vedea în el omul, bărbatul, cu mîini, cu picioare, cu gînduri. 
Mai tîrziu, faptul că Voican n-o privea niciodată cu alţi ochi decît cu acei 
ai meseriaşului, o puse pe gînduri. Se simţea jignită. Deveni provocatoare, 
e drept numai în gesturi discrete, în priviri. L-a întrebat într-o zi : 

— Dumneata, domnule Voican, te uiţi la mine de parcă aş fi din pia­
tră. Toţi sculptorii sînt la fel ? 

— Da, îi răspunse Voican. începu să se bîlbîie şi renunţă să mai mo­
deleze. In ziua aceea n-a putut mînca. Livia ştia că din cauza ei şi era 
bucuroasă. Seara au ieşit împreună în oraş şi au cinat într-o grădină de vară. 
în chioşc cînta o orchestră zgomotoasă, o melodie anunţată cu multă em­
fază : Charleston. Voican nu dansa din cauza piciorului înţepenit, el iubea 
mult mai mult valsurile lui Strauss, poate şi pentru că aceste melodii îi 
aduceau aminte de Kaiserstat, de Prater, de Mariahillfe-strasse. 

în seara aceea i-a povestit Livia viaţa ei. A doua zi cînd s-a dezbră­
cat în spatele paravanului s-a simţit umilită. Voican, ca niciodată pînă 
atunci, s-a aşezat în faţa ei, a privit-o îndelung dar n-a scos nici un cuvînt. 

— Mi-e ruşine, mărturisi Livia. 
— Imbracă-te atunci. 
Livia se îmbrăcă şi se aşeză lîngă el. îl întrebă : 
— V-aţi supărat pe mine ? 
Voican nu-i răspunse. 
— Dacă v-aţi supărat pot să mă dezbrac din nou... 
— Nu, nu te dezbrăca, Livia. Vreau să te întreb ceva. 
— Poftim, domnule Voican. 
El tăcu multă vreme. în atelier era linişte. Afară ploua, nu se auzeau 

decît stropii de apă care loveau în acoperiş. în cele din urmă Voican începu 
să vorbească cu voce străină, groasă : 
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' — Tu ştii că eu sînt şchiop ? 
— Stiu^ domnule Voican. 
— Sînt şchiop. Am piciorul înţepenit. Uite asta, dreptul, Nu-1 pot 

mişca îl trag puţin. Spune, Livia, vrei să fii nevasta mea? 
' Nunta au îăcut-o în doi, în atelier. Voican s-a îmbătat, şi-a povestit 

copilăria, pe urmă a început să plîngă. Livia nu ştia cum trebuie sa se 
poarte o fată în noaptea nunţii : plînse şi ea. 

CAPITOLUL IV 

1. 

După cîteva zile de lucru, Toma se obişnuise cu noul său serviciu de 
la cinematograf. Cînd isprăvea munca în atelier, cobora în foaier să ajute 
plasatoarelor. Rupea biletele la intrare, căra scaune de rezervă pentru spec­
tatorii cu bilete nenumerotate, iar în timpul pauzelor se urca pe acoperişul 
clădirii să deschidă ferestrele de aerisire. Dacă lipsea ajutorul de operator 
de la cabina de proiecţie, ajuta mecanicului să ruleze filmele, să le l i ­
pească sau să le împacheteze pentru expediţie. Kugler 1-a îndrăgit repede. 

— Dumneata, Toma, munceşti mult şi vorbeşti foarte puţin. 
— Nu-mi place să vorbesc, domnule Kugler. 
— Poate eşti ainărît pentru ceva ? 
— Sînt, domnule Kugler. N-am locuinţă. 
—• Asta e rău. 
în ziua aceea, spre seară, le veni vestea că cinematograful Scala dm 

Gai a fost devastat. S-au furat toate perdelele de pluş, toate becurile. Kugler 
îl chemă pe Toma în biroul lui : 

— Mi-ai spus că n-ai locuinţă. 
— Da, domnule Kugler. 
— As putea să te ajut. Ai fost vreodată în spatele ecranului ? 
— N u ¬— Du-te acolo. Există o cabină. Dacă ţi-ar ajunge ai putea sa te muţi 

acolo. Fără chirie şi totuşi nu pe gratis. Ai fi un fel de paznic. 
— Da, domnule Kugler. 
încă în timpul spectacolului Toma se duse în spatele ecranului, pe 

scenă încăperea imensă, luminată numai de filmul care rula, părea un ham­
bar misterios. De sus din tavan atîrnau încă sufitele neîntrebuinţate ale 
unei foste companii teatrale care dăduse faliment, frînghii şi o instalaţie 
de sînnărie pentru manevrarea cortinei. Ca să se poată orienta mai bine 
aprinse un chibrit. Din sală se auziră fluierături. Toma stinse chibritul. Pe 
întuneric, lovindu-se de scaune date la reformă, de nişte resturi de decoruri, 
găsi scăriţa de metal în formă de spirală care ducea spre cabina pe care o 
căuta. încăperea era mică : doi metri pe doi, iencuită dar nedată cu var. 
Era luminată de o singură fereastră care dădea pe un acoperiş. 

După spectacol Toma cercetă din nou scena, cabina, apoi se duse la 
Kugler. 

— Primesc, domnule Kugler. 
— Foarte bine. De mîine te muţi. Ai mobile ? 
— N-am. 
— Adună ce găseşti pe aici, poţi scoate din magazie şi cele doua aripi 
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n e a t a 0 c e T a C r a n ' ^ f ° l 0 S e Ş t i M p a t " D e o c a m d a t ă - P ^ urmă, vezi dum­
iri noaptea aceea Toma nu se duse acasă. Făcu o curăţenie generală 

Sfn^f ; u a P ° H d e a " a C a b i n e i ' i n s t a , ă c e , e d o u ă c o r t l n e > a d u s e i masă din ate ierul lui şi doua scaune tapisate din sala de spectacol. Pe urmă aS 
peri toţi pereţii cu afişe de cinema. Spre dimineaţă, cînd i s ^ v ™ S 
nu mai părea atît de neprimitoare. îşi aduse fami l a . Cînd Diana aauzi t 
unde vrea s-o mute, a plîns, dar fără rezultat 

mai buntf* a m g ă S l t ' D i a n a ' S a U V r e i S ă f u r C a s ă f a c r o s t d e 0 I o c u i n t ă 

eustufel " s P l i n l T f 6 i P e , r n i ă ' . d u P ă C e 5 6 i n s t a I ă ? ! a r a " J a c a b l " a d «Pă 
gustul ei, se linişti. In timpul unei pauze Toma se duse s-o vadă. Dinna stă­
tea in spatele ecranului şi privea filmul. Dm cauza varului nu se puteau 
c u f l T a P a r t e . f e t e l e - l 0 C U l ^ 1 U m , n i ' Ş 1 U m b r e » « M t o a r e n a v ? a î a m e -

— De ce nu vii să vezi spectacolul din sală ? 
Diana ridica din umeri. Toma o cuprinse si ea se lipi de el 
— Asta e prima noastră locuinţă, Toma 
— Thîm. 
— Şi e numai a noastră. Mă simt bine aici 
— vrei să-mi faci plăcere ?... 
— De ce esti urîcios ?.. 

romanţo'asă. ^ m U Z i C a L U " U l d i n t r e a C l ° n i d e p e e c r a n c î n t a 0 s e r e n a d ă 
— Tu nu nii-ai cîntat niciodată. 
— Ştii bine că n-am voce. 

- ^ M f e & t t & f *p u , , n e , u m , r i **» «•* v »<"• 
De sus din cabină se auzi glasul copilului 
— Du-te, Diana. S-a trezit şeful. 
— Mă duc. Spune... ori lasă... 
— Ce ai vrut să întrebi ? 
— Nimic. 
— Vrei să te rog ? , L 

— Aş vrea uneori. 

aude P T n ă B ! n e s a ? ă d a t ă " ^ * ^ ^ a c u m " N " a u z i c u m P 1 ^ ! S e 
Diana se deslipi de el şi urcă scările spre cabină. în clipa aceea în 

sala de spectacol se aprinseră luminile si se auzi vocea groasă a lui Se 
— Germania a capitulat necondiţionat. E pace ^ ' 

s t r n d ^ O T d m S a l ă r ă s t u m a r ă saunele, năvăliră în foaier s i de acolo în 
st» add O femeie începu sa plîngă dar nimeni nu-i dădea nicio atenţie 
Megafoanele de pe stîlpii de telegraf, puse la maximum, urlau. C r a n S ' 
emoţiona şi e, rmnca jumătate din cuvinte. Din ordinul de capitula . a l 
mareşalului Domtz nu s e putură înţelege decît cîteva cuvinte. P e

P urmă în­
cepură sa urle toate sirenele fabricilor. In faţa cinematografului doi cefe­
rişti beţi începură să danseze. în cîteva clipe hora se întregi cu trecători 
copii bărbaţi, feme,. Toma, zăpăcit, alergă în spatele ecranului. Diana stă­
tea coco ata pe un scaun, să poată privi peste acoperiş, pe stradă Auzise 
zgomotul dar nu ştia ce se întîrnplase. Era palidă ca varul 
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— S-a terminat războiul ! 
, . E a n u ; ? t l u c e

A ? ă î a c ă : s ă rida sau să plîngă. Toma o îmbrăţişa, o 
săruta pe git şi simţi aceiaşi mireasmă pe care o simţise si acolo, în gara 
bombardata. ' ' s 

îi cuprinse faţa şi o privi în ochi : 
— Diana, ce ai vrut să mă întrebi înainte ? 
— Cînd ? 
— Acolo jos in spatele ecranului. Te rog, spune-mi ? 
— Am vrut să te întreb dacă o să lucrezi si azi toată noaptea 
—- Asta e tot ? r 

— E foarte mult, Toma. 
De afară se auzeau sunetele unei fanfare. Toma închise fereastra apoi 

o sih pe Diana sa se culce pe cortină. 
— Toma ! 
— Taci, Diana. 
— închide cel puţin uşa. 

r,h\Jnma- t r î " t i " ? a c" .Piciorul şi avu impresia că de pe un afiş Clark 
Gabie il priveşte dispreţuitor. Rupse afişul. 

— Diana... 

Neavind nici o dovadă că a fost marinar, Toma nu se putu anga ia pe 
nici un vas. Se rugă la toate agenţiile, vorbi cu marinarii de pe vasul ro-
minesc Transilvania, dar nici aceştia nu-1 putură ajuta. Disperat, iscăli un 
contract pe termen de un an cu societatea germană de construcţii de dru­
muri, Stei n und Asfalt A.Q., care căuta muncitori pentru Libia. Gemşid 
abia il putu convinge să nu se prezinte în ziua plecării. Ti vorbi ore întregi, 
despre deşertul libian, de căldura insuportabilă, de lipsa de apă, de ma­
larie loma nu se lasă convins decît cînd văzu că toti ceilalţi muncitori an­
gajaţi erau oameni de culoare. Trist, se Inapoie acasă. Pe drum îsi cumpără 
un trusou cu vopsele. Era ferm hotărît să se apuce de lucru. Nu se atinse 
insa de vopsele decît după vreo două săptămîni cînd descoperi la Aize un 
rid ciudat in colţul buzelor. Ridul acesta mic, în formă de semicerc dădea 
zimbe uhu ei un aer trist şi foarte bătrinesc. O puse să stea nemişcată si 
nuzgali ore întregi un cartonaş alb prins de perete cu pioneze. Nu termină 
portretul: nu reuşea să îmbine zîmbetul cu tristeţea. Si fără acest zîmbet 
Aize era o fata ca ori care alta. 

_ _ Supărat, Toma azvîrli vopselele în curte. A doua zi găsi toti pereţii 
mizgaliţi. ' 1 

T L a s î î r ? i t u l l u i august, un funcţionar de la căpitănia portului căruia 
loma 11 dăduse zece lire, veni şi-1, anunţă că un vas grecesc caută marinari 
Mai ceru zece lire pentru informaţie. Toma se îmbarcă pe Laskaros Aize 
voise sa-1 însoţească în port. Se aşezase pe o rogojină si zîmbea. 

— Acum te văd pentru ultima oară, Aize. 
— Eu am să te văd totdeauna. 
— Odată mi-ai spus că tu nu te gîndeşti niciodată. Atunci cum ai să 

ma vezi totdeauna ? 
— Cu tine m-am obişnuit prea mult. Te întorci ? 
— Cred că nu, Aize. 
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— Eu totuşi am să te aştept. Spune, la plecare n-ai vrea să vorbeşti 
puţin de tine? 

•— Ce să-ti spun, Aize ? 
— Totul. ' 
— Odată mi-ai spus că totul nu există. 
— Ai dreptate, Tommy. Şi aş fi cerut şi prea mult. De unde esti ? 

Din ce ţară ? 
— Din Romînia, Aize. 
— Romînia, Romînia. N-am auzit de ea. Pe unde vine, Tommy ? 
— In Europa, Aize. 
— Franţa este în Europa. Franţa şi Anglia. 
— Şi Romînia, Aize. 
— Sînt acolo măslini ? 
— Nu sînt. 
— Păcat. Măslinii ţi-ar aminti de mine. Ce pomi aveţi acolo ? 
— Brazi. 
— Sînt frumoşi brazii ? 
— Ca şi măslinii, Aize. 
— Atunci trebuie să fie frumoşi. Tu nu m-ai iubit niciodată, Tommy, 

aşă-i ? In fiecare noapte am aşteptat să vi i . Erai lîngă mine şi erai foarte 
departe. Tu nujn-ai dorit niciodată. 

— Nu-i adevărat, Aize. Te-am dorit foarte mult. 
— înseamnă că te voi putea aştepta fără să fiu tristă. Acum du-te, 

Tommy. Acum du-te. Despărţirile lungi sînt foarte urîte. Oamenii spun o 
mulţime de lucruri pe care în alte ocazii nu le-ar spune. Du-te. 

Toma îi atinse, braţul, o privi în ochi şi se văzu în ei, mic şi umilit. 
— Bine, Aize. 
Drumul de la Alexandria pînă la Constanţa, prin Cipru, cu o escală 

de o noapte la Famagusta apoi un ocol şi o staţionare de patruzeci şi opt de 
ore la Pireu, dură nouă zile. Lui Toma i se părură nouă săptămâni. Pe vas 
nici nu ascunse că vrea să debarce la Constanţa. Lucră însă conştiincios 
ca să nu aibă neplăceri. 

Imediat după îmbarcare descoperi în spălătorul comun un săpun învelit 
într-o bucată de ziar rominesc. Petecul de hîrtie tipărită nu era mai mare 
de o palmă şi din cauza apei şi a săpunului avea literele spălăcite dar Toma 
sacrifică o jumătate de oră ca să le descifreze: „Cehoslovacia un deficit de 
325 milioane lei, Italia un deficit de 225 milioane 'iei iar Polonia, 'acuză o 
scădere de 2000 milioane lei faţă de veniturile normale. Toate aceste ţări 
fac prin reviste şi ziare de specialitate cele mai măgulitoare aprecieri asupra 
realizărilor CAPS. Creşterea progresivă a excedentului arată cu prisosinţă 
că ori care a fost conjunctura i pielii lemnului şi variaţiunile încasărilor — 
Administraţia XCAPS a avut grija permanentă de a mări suma ]ce 'trebuie 
vărsată la Tezaur. Identificîndu-se cu nevoile ţării..." Textul se sîîrşea aici 
şi Toma îl reciti de cîteva ori. Avea impresia că citeşte cea mai frumoasă 
poezie romînească. 

După nouă zile Toma tremura fără palton in portul Constanţa. Cu 
patru sute de lei în buzunar hoinări două zile prin oraş, fură un pardesiu de 
pe un cuier dintr-o cafenea, apoi plecă la Brăila. Pe grec îl găsi foarte 
bolnav. Un individ îl prinsese cu cărţile măsluite şi-i vîrîse un cuţit între 
coaste. Toma îi aduse un medic care constată o dublă pneumonie. După ce 
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îi cumpără grecului toate medicamentele necesare, rămase iarăşi fără bani. 
Pe stradă, în faţa primăriei, îl strigă casieriţa de la „Briciul de 

argint" : 
— Pictorule! Nu mă mai recunoşti ?... 
Toma o recunoscu după pistrui. 
— Ba da. Eşti la iei de urîtă ca pe vremuri. 
— Iar tu la Tel de bădăran. Unde ai fost pînă acum ? Nu te-am văzut 

de mult. 
— La pescuit. 
— Cîte luni ai primit ? 
— La pescuit am fost, nu la arest. Spune, fată urîtă, de unde aş putea 

face rost de bani ? 
—. De citi ? 
— Costul unui bilet pînă la Oradea. 
— Eşti foarte modest, pictorule. Dacă vii la mine îţi dau bani. V i i ?... 
:— Nicola e acasă ? 
— Nu. Şi el e la pescuit. Â primit patru ani. 
— Atunci nu vin. 
— Eşti prost, pictorule. 
— Ştiu. Hai, te conduc pînă acasă. Dar să ştii că nu-mi placi. 
— Nu face nimic. 
Spre mirarea lui Toma, acasă la ea casieriţa scoase dintr-un dulap 

de sub rufe o mie de lei şi i-o întinse. 
— Asta pentru că eşti sincer. 
Toma îi sărută mîinile. 
— De trei ani nu mi-a sărutat nimeni mîinile, pictorule. Tu eşti un 

adevărat domn ! Dacă mai ai nevoie de bani, vino la mine. 
In tren, în drum spre Oradea, Toma află că nemţii au atacat Polonia. 

Un vecin de compartiment începu să-i explice situaţia politică : 
— Să ştii, domnule, că va fi un război scurt. Fulger, aşa cum spune 

zugravul. E un simplu zugrav, Hitler ăsta, dar nu e prost. Nu înţeleg de 
ce nu i-au dat coridorul acela. Nu e păcat ca pentru un coridor să izbuc­
nească un război ? Şi asta numai din cauza englezilor. Proşti politicieni, 
domnule !... Dumneata nu eşti de părerea mea ? 

— Ba da, îi răspunse Toma. 
Nu-i plăceau discuţiile în tren. 
— Aşa-i cum vă spun eu. La fel spune şi Pamfil Şeicaru. Şi el nu-i 

gazetar prost. Dumneata citeşti Curentul ? 
Toma nu-i mai răspunse : adormise. 

CAPITOLUL V. 

1. 

In fiecare seară, după terminarea ultimului spectacol, Diana îi ajuta 
lui Toma să închidă uşile, să controleze geamurile şi să stingă luminile. 
Ultimul drum, din foaier prin sala de spectacol pînă pe scenă, trebuia 
parcurs pe întuneric. Cei cincizeci de metri, printre scaune, cu zgomotele 
puţin misterioase ale sălii, trosnetul parchetului, paşii iuţi, ca un răpăit de 
ploaie, ai şobolanilor, erau îngrozitor de lungi. 
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— Fără tine, Toma, aş muri de frică. 
— Te-ai obişnui. 
— Niciodată. 
Toma ii cuprindea umărul, o strângea lingă el, încît abia mai puteau 

înainta. Pe scările înguste care duceau pe scenă trebuiau să meargă unul 
după altul. Atunci se ţineau de mină. 

Intr-o seară Toma o întrebă : 
— Şeful doarme ? 
— Da. 
— Atunci hai să mergem la plimbare. 
— Cu ce ? Cu rochia asta ?... 
•— Eşti foarte bine aşa. Flai. 
Erau pentru prima oară împreună in oraş. Se ţineau de mină ca doi 

copii şi se opreau în faţa puţinelor vitrine luminate.' De undeva' de la 'un 
restaurant răzbătea muzică. 

•— Hai, Diana. 
— Nu, nu pot intra iaşa. Nici nu sînt pieptănată ca lumea. 
— Nu face nimic. 
O tîrî după el. Căutară o masă. Nu găsiră loc decît la o masă mare 

unde stăteau cîţiva indivizi foarte elegant îmbrăcaţi. Toma era neras, cu 
părul mare, zburlit, crescut peste urechi. Părea un vagabond. Cei de la masă 
nu îndrăzniră să refuze. Ii întoarseră însă spatele. După un timp, văzînd 
că noii veniţi nu se arată agresivi, îşi reluară discuţiile. Toma nu prindea 
decît frînturi de frază : 

— Două mii... 
— Cred că e mult. Şi unde vrei să-i depozităm ? 
Orchestra atacă o melodie la modă. Un dizeur înalt, blond, cu urechi 

clăpăuge, începu să 'cînte cu ochii închişi: 
Rumba negra... Rumba negra... 
— Ştii, Toma. că acum sîntem pentru prima oară împreună într-un 

restaurant ? 
— Ştiu. 
O privi insistent şi Diana lăsă ochii în jos. Toma ii privi miinile : erau 

roşii de spălat. înduioşat, se aplecă peste masă şi le sărută. Un individ de 
la masă începu să chicotească. 

— Dacă rîzi de mine, te bag în măta ! 
— Nu, nu rid de dumneata, bîlbîi individul speriat. 
— De aia nu rîzi, că te bag în măta ! Auzi... Te bag în măta... 
Se întărită singur. Diana îl trase înapoi pe scaun. 
—• Lasă-i, Toma. Lasă-i... 
•—• Să nu rîdă de mine. 
— Taci, domnulle:,, că nu rîde de dumneata, intră în vorbă celălalt 

care socotise că e mult două mii. Te-am primit la masă, ce mai vrei ?... 
— Să nu rîdă de mine. Şi nici dumneata să nu te bagi. Că şi pe dum­

neata te bag în măta. 
— Hai, Toma, hai acasă. 
— Lasă-mă. 
— E un golan, dădu din mîini individul care chicotise mai înainte. 
Se părea că prinsese curaj. Dar nu sfîrşise bine fraza şi se pomeni cu 
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un pumn peste gură. Toma lovise din toate puterile. Individul se răsturnă 
de pe scaun şi trase după el şi un chelner încărcat cu o mulţime de farfurii. 

Rumba negra... Rumba negra... 
Ultimul acord rămase undeva suspendat in gol. O armată de chelneri 

se năpustiră asupra lui Toma şi-1 tîrîră afară din restaurant. Diana alergă 
după ei. De undeva apăru şi un poliţist care chemă o birjă. Toma îi dădu 
Dianei cheile de acasă. 

— Du-te, vin şi eu îndată. 
Cind apăru şi individul cu falca zdrobită, se urcară cu toţii în birjă. 
— La Siguranţă, ordonă poliţistul. 
Anchetarea lui Toma nu începu decît pe la ora două noaptea. Un 

comisar mărunt, cu ochii mici, cîrpiţi de somn, îl măsură din cap pînă în 
picioare. 

— Dumneata te-ai certat la „Cornul vînătorilor" ? 
•— Da, domnule comisar. 
— Este o reclamaţie împotriva dumitale. Un oarecare Mauriciu Fried-

mann spune că l-ai lovit fără nici un motiv. Cum te cheamă ? 
— Toma Voican. 
— Acte ai ? 
— Da. 
Ti întinse paşaportul. 
—- De unde ai dumneata paşaportul acesta ? 
— De la o agenţie de navigaţie din Alexandria. 
— Şi unde ai lucrat pînă acum ? 
— Pe Dunăre, ca marinar. 
— La cine ? 
— La D.D.S.G. 
— Şi ce-i şarada asta ? 
— O societafe de navigaţie germană. — Adăugă repede : — Comer­

cială. 
— Ştim noi ce fel de comerţ făceau nemţii. De ce l-ai atacat pe domnul 

Mauriciu Friedmann ? 
— A rîs de mine. 
Comisarul începu să rîdă şi el. 
— Eşti focos. — Apoi se aplecă spre el : — Văd că eşti un romînas 

de al nostru. Trebuie să te anchetez, e o reclamaţie împotriva dumitale. De 
la un jidan... mama lor de jidani... Dă o declaraţie că n-ai fost la „Cornul 
vînătorilor". 

— Cum pot să spun că n-am fost ? 
—- Foarte simplu. Jidanul spune că ai fost şi dumneata spui că n-ai 

fost. O să vedem noi cine minte. Hai, dă declaraţia. 
Toma iscăli o declaraţie cum că în ziua de'6 iunie n-a fost la „Cornul 

vînătorilor" şi plecă acasă. In fond — medita pe drum — toată viaţa e un 
joc de barbut. Am avut un „şase, şase", şi dreptatea a fost de partea mea. 
Oare zarurile astea nevăzute nu se pot măslui să cadă totdeauna cum îti 
convine ? 

Pe Diana o găsi în foaier cu toate luminile aprinse. 
— De ce nu te-ai dus sus ? 
— Mi-e teamă. Am auzit zgomote în sală. Parcă ar fi cineva acolo. 
Toma aprinse lumina în sală. 
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— Hei, e cineva aici ? 
Nu-i răspunse nimeni. Mai strigă odată. Pe urmă, neprimind nici un 

răspuns, colindă toate lojile şi rîndurile de bănci. 
•— Hai, Diana, nu e nimeni aici. 
A doua zi tot cinematograful era în fierbere. Asociatul lui Kugler 

plecase la Bucureşti să plătească datoriile la o casă de împrumutat filme 
şi nu dăduse telefon după cum îi era obiceiul. 

— Să ştii că a fugit cu banii, striga disperat Kugler. Am ştiut... Am 
bănuit... — Se dusese acasă la locuinţa asociatului şi aflase că acesta îşi 
lichidase locuinţa încă cu cîteva zile în urmă. — De ce dracu nu m-am, dus 
cu el ?... 

Toma era cît pe-aci să răm'înă pe drumuri. Casa de filme din Bu­
cureşti puse sechestru pe cinematograf. Kugler se zbătu cîteva zile ca să 
găsească un nou asociat cu bani. In' cele din urmă, salvatorul apăru în 
persoana unui fost vinzătof. de la o băcănie din oraş. Se numea' lul iu 
Bhem şi era un om mic, pipernicit. Avea bani forte: şase saci cu piper. 

După ridicarea sechestrului, noul asociat se plimbă mîndru prin foaier 
şi ceru insistent să i se spună „domnul director". Era un om practic şi zgîrcit. 
Nu-i plăcea nimic din vechile reguli: renunţă la pictarea pancartelor (i se 
păreau prea scumpe) _şi se arătă nemulţumit că Toma îşi avea locuinţa chiar 
în incinta instituţiei. Ii spuse : 

— Ne mai avînd nevoie de pancarte, nu mai avem nevoie nici de 
dumneata. Cînd te muţi, domnule Voican ? 

— Nu mă mut, domnule director. 
— In douăzeci şi patru de ore să nu te mai prind aici. Am terminat. 
Dezorientat, Toma fugi la sindicat şi-1 căută pe funcţionarul cu pi­

cioarele de lemn, 
— Am o mare neplăcere, domnule... 
— Spune-mi tovarăşe Goldenberg. 
•— Am o mare neplăcere, tovarăşe Goldenberg. Vor să mă dea afară 

de la cinematograf. 
— Vezi, acum aş putea să-ţi reproşez că nu te-ai înscris în sindicat. 

Dar n-am să fac asta. Şi cu slujba fii liniştit. N-o să te dea afară. Dar în 
orice caz, te sfătuiesc să te înscrii la noi. E mai bine aşa. Ai să vezi, n-o să 
te mai simţi atît de singur. 

— Deci pot să fiu liniştit ? 
— Dă, tovarăşe Voican. 
Bhem, speriat de delegatul sindicatului care îl căutase în legătură cu 

concedierea lui Voican, deveni politicos şi rău. 
— De la întîi, „tovarăşe" Voican, vei primi numai salariul de paznic. 

Ştii cît e salariul unui paznic ? 
— Stiu. Mai aveţi ceva de comunicat, domnule director ? 
— Nu. 
— Atunci, bună ziua. Paznicii lucrează numai noaptea. 
Colindă oraşul în căutarea unei slujbe de zi. Trecu pe la toţi pictorii 

de firme din oraş. Se angaja la unul căruia trebuia să-i facă capete de viţei 
pentru măcelării. Meşterul firmei „Fraţii Jollar" era un, om în vîrstă, cu o 
barbă albă de apostol. Judeca oamenii, viaţa, după firme : 

— Un bun meseriaş n-are voie să aibă firme urîte. E ca şi cum ai 
ambala portocale într-o ladă de gunoi. Dacă într-un oraş sînt firme multe 
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si frumoase, înseamnă că sînt mărfuri. înseamnă că negustorii sînt (siliţi 
să-şi atragă cumpărătorii. în oraşele unde sînt firme de sticlă, oamenii sînt 
paşnici. Aşa e la Geneva. De altfel, eu cred că firmele indică şi gradul de 
cultură al unei ţări... 

într-o zi bătrînul Kollar trimise urgent după Toma. Toma nu mai 
lucrase nimic de o săptămînă şi de aceea alergă într-un suflet la pictor. 

Pe strada principală văzu deîilînd un şir de căruţe de circari, însoţite 
de cîteva animale exotice ; o cămilă năpîrlită, cu mii de funduliţe colorate în 
coamă, o zebră bătrînă cu capul plecat în pămînt şi cîteva maimuţe cu şe­
zuturile roşii. Stătu cu gura căscată mai bine de o jumătate de oră şi privi 
alaiul, înduioşat : îi aducea aminte de lunile petrecute în arenă. 

Kollar îl întrebă dacă se angajează să picteze nişte pancarte pentru 
circari. Toma surise. Dacă ar fi ştiut de ce 1-a chemat pictorul n-ar îi pier­
dut vremea pe stradă. 

— Sigur că da. 
;— Numai că trebuie să lucrezi şi la noapte. Ei vor afişele gata pe 

mîine dimineaţă. Du-te în piaţa Avram Iancu şi caută-1 pe director. E unul. 
Demetriade. Un om gras cu ceafa de două palme. 

Toma fugi pînă în piaţa Avram Iancu şi-i fu ciudă că trebui să piardă 
zece minute pînă îl găsi pe Demetriade. 

— Am venit pentru pictarea pancartelor. 
— Tu, măi ? Nu eşti prea tînăr pentru pictură ? Am nevoie de şase 

pancarte. Mari , ş{ toate gata mîine. Trebuie) afişate. înţelegi ?... Hai cu 
mine. 

îl duse într-o cameră vagon. Toma urcă emoţionat scările. Nu, ca­
merele vagon nu s-au schimbat cu nimic. Şi aceea a directorului de la cir­
cul STAR, unde lucrase el, era la fel amenajată. Biroul mobil în fund, pe 
pereţi afişe, şi fotografiile marilor numere din care multe nu fuseseră pre­
zentate niciodată, cunune de lauri, panglici, medalii, diplome. 

— Am nevoie de şase pancarte. Prima, cu cel mai tare om din lume. 
Eu sînt acela. Uite, ai şi o fotografie. 

Toma privi fotografia tipărită cu rastel. Era probabil făcută în urmă 
cu douăzeci de ani pe vremea cînd directorul nu avea încă burtă şi nici guşă. 

— A doua, cu femeia tăiată în două. 
Toma scrise pe o bucată de hîrtie propunerile directorului şi se angaja 

ca pînă a doua zi să termine trei din pancarte. 
— Şi-mi daţi şi fotografiile celorlalte numere ca să le pot reproduce. 
Directorul îi dădu un program întreg şi un avans de trei mii de lei 

ca să poată cumpăra cartoane şi vopsele. 
Toma lucră toată noaptea. Portretul directorului îi reuşi de minune. 

Şi la asta ţinuse mult. N-ar fi vrut ca domnul Demetriade să fie nemul­
ţumit. 

Dimineaţa, oînd oamenii de la circ veniră să ducă pancartele în 
oraş, îl găsiră pe Toma la lucru. Se minunară şi ei de afişe. Pînă la ora 
trei cînd sosi domnul Bihem, Toma termină şi celelalte trei pancarte. 

Era mulţumit de lucru. Porni spre oraş ca să-şi vadă pancartele 
afişate, apoi se îndreptă spre piaţa Avram Iancu, spre circ. In apropierea 
circului se simţea ca un copil : privi ore întregi agitaţia oamenilor care 
tocmai ridicau poneava cupialeS şi montau ibaliulstradele de la intrare. 
Directorul îi promisese că o să-i achite restul banilor pentru pancarte o 
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zi sau două mai tîrziu, după ce va avea încasări. In schimb îi dăduse un 
bilet permanent, valabil la toate spectacolele. 

— Şi la matinee e bun, pictorule. Că .zău, îl meriţi. Eşti pictor bun. 
Neavînd ce face, Toma ajută oamenilor la instalarea rechizitelor, 

resfiră rumeguş în arenă, apoi se ospăta în campania a doi grăjdari. 
începerea programului era anunţată pentru orele şapte dar Toma se 

instalase în stal cu o oră mai de vreme. .Nu voia să piardă nimic din 
program. Mirosul cunoscut şi specific al circului, miros de cai transpiraţi, 
de rumeguş şi de podea de lemn stropită cu apă, îl îmbată. închise ochii': 
oare ar mai avea curajul să stea în cîrca unui dansator pe sîrmă ? Se 
uită la cupola circului şi aprecie înălţimea : vreo douăzeci de metri. Un 
singur pas greşit, şi... Nu, acum nu s-ar mai lăsa purtat prin înălţimi. 
Atunci însă gînclea cu to.tul altfel. La încep uit voise să-şi dovedească lui 
însuşi că are curaj, mai pe urmă, cînd se temea de moarte, continua 
munca, pentru ca să nu se facă da rîs faţă de ceilalţi artişti. îşi aduse 
aminte că la o repetiţie i se făcuse rău şi de teamă închisese ochii. Dansa­
torul îl înjurase : 

— Deschide ochii, neghiobule, că o să cădem amîndoi ! Cu ochii 
închişi nu poţi să-ţi ţii echilibrul. N-auzi! Deschide ochii!... 

Toma a deschis ochii şi arena i s-a părut atît de departe încît a 
încremenit. Dansatorul l-a dăscălit din no.u : 

•— iNu te încorda, tîmpitule ! Vrei să cădem ?!... 
Cînd au coborît pe podiumul de la capătul celălalt al sîrmei, dansa­

torul i-a cîrpit două palme : 
—• Ştii că n-a lipsit mult să ne crească iarbă pe burtă ? Hai, mai 

încercăm o dată. 
Pe Toma îl năpădiseră sudorile reci, dar se purtase vitejeşte. Pe 

atunci avea paisprezece ani şi pentru opt lei şi patruzeci de bani îşi periclita 
viaţa de două ori pe zi. La circ, numai un singur lucru îl întrista : sfîrşi-
tul programelor, clipa cînd pleca şi ultimul spectator. Atunci circul devenea 
pustiu, singurul reflector din cupolă lumina bolnăvicios şi umbrele 
prelungi şi imprecise ale stîlpilor se pierdeau frînte printre băncile de 
lemn. în asemenea momente Toma se simţea îngrozitor de străin. Privea 
aiurea în arenă şi asculta cum se înjurau acrobaţii între ei pentru cîte 
o greşală făcută în timpul programului. Pe urmă se întrebau ce o să mă-
nînce, se spălau şi deveneau ca toţi oamenii : cu neveste, cu copii, cu griji. 
La începutul spectacolelor însă, toţi visau, nădăjduiau că vor avea o sală 
arhiplină, un mare succes. Acrobaţii care lucrau în comun se împăcau. 
Doar aveau nevoie unii da alţii. îşi zîmbeau.: în costumele lor colorate 
păreau frumoşi, puternici. Niciunul dintre spectatori nu ştia că Mister 
Hudson n-a mîncat nimic la prînz ca să cumpere zahăr clinilor, că nevas­
tă-sa, în timp ce călăreşte ,,â la înaltă şcoală", trage cu ochiul spre omul 
de gumă care stă în spatele perdelelor aşteptînd ca muzica să-i dea intra­
rea. Lui Toma spectatorii de circ i se păreau o specie de oameni aparte, 
insensibilitatea lor îi uimea. Ronţăiau liniştiţi seminţe în timp ce fraţii 
King făceau la trapez salturi de patru metri în gol ; numai o frîntură de 
secundă de întîrziere ar fi fost dea joins ca să fie radiaţi pentru totdeauna 
de pe programul circului. 

într-un rînd, emul de gumă nu a putut intra în arenă din cauza 
unui pahar de vin băut în plus. Directorul l-a pălmuit şi omul de gumă 
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Simi, pe numele lui adevărat Simionescu Marcian, s-a dus în grajd şi a 
plîns ca un copil. Toma a vrut să-1 îmbărbăteze. La început Simi 1-a înju­
rat pe director, după aceea a început să vorbească despre circ. Din cauză 
că îi lipseau toţi dinţii (trebuise să şi-i extragă ca să aibă faţa mobilă) 
vorbea prost, peltic. 

— La circ nu este nimeni mulţumit, Toma. 
— Numai spectatorii. 
— Ei cel mai puţin, Toma. Spectatorii aşteaptă totdeauna altceva, 

Toma. Numai după ani, cînd' povestesc altora ce au văzut, apreciază, exa-
gerînd, arta noastră. Da, Toma. Du-te şi vezi dacă mai e supărat direc­
torul... Du-te, Toma. Hai, du-te că eşti băiat bun. «Nici nu ştiu de ce stai 
tu la circ... 

Fanfara începu să cînte un marş antre, scoţîndu-1 brusc pe Toma 
din amintirile lui. In partea a doua a programul ui, avu o surpriză plăcută.' 
Corn.per.ul anunţă pe Miss Hudson cu cei şapte câini dresaţi. Toma nu mai 
avu răbdare să urmărească numărul. îşi făcu loc printre spectatori, se 
duse pînă lingă balconul orchestrei şi se rugă de un servitor să-1 lase în 
spatele perdelelor unde stăteau acrobaţii. Ii arătă biletul semnat de Deme­
triade, îi spuse că se duce în interes de serviciu şi, în cele din urmă, 
servitorul îi dădu drumul. 

în spatele manejului totul era la fel ca la circul STAR. Poate numai 
proporţile erau altele. Doi jongleri îşi făceau ultimele repetiţii înainte de 
intrare : un halterofil, ajutorul „celui mai tare om din lume", ştergea greu­
tăţile cu o cîrpă. Toma aştepta sfîrşitul numărului dresoarei. Primii 
apărură cîinii. Numai unul, un şpiţ cu blana năpîrlită, era din vechea 
generaţie ; ceilalţi erau animale noi. 

— .Sărut mina, doamna Polak, o salută Toma pe Miss Hudson. 
Ea îl privi un timp, apoi neştiind de unde să-1 ia, ii lăspunse foarte 

banal : 
— Bună seara. 
•— iNu mă mai cunoaşteţi, doamnă ? 
Ea îl privi din nou. 
— Nu. 
îmbătrînise. Sub fardul gros i se vedeau ridurile. Iar ochii deveni­

seră apoşi, obosiţi. 
— Sînt Tema. Am lucrat la STAR. Nu vă amintiţi ? O dată, în apro­

pierea Braşovului, am sărit din tren. 
— Băiatul acela mic... Ai lucrat cu Lazaretti... pe sîrmă... da, da... 
îl luă de braţ şi-1 duse în cabina ei. Toma descoperi pe un perete 

portretul domnului Hudson in frac, cu o lavalieră pepit, şi mai în fund, o 
fotografie mare a Matildei. Miss Hudson îl întrebă : 

— O recunoşti ? E Matilda. Pe vremea cînd lucra la scara morţii. 
Era foarte frumoasă. 

în mai puţin de jumătate de oră, Toma află o serie de lucruri despre 
cei de la STAR. STAR dăduse faliment în 39. Arsese la Tîrgu-Jiu. Pom­
pierii n-au mai putut salva nimic. Matilda a plecat cu Simi. 

—^ Poate îţi mai aminteşti de el. Mi-a făcut curte mie, apoi a plecat 
cu fiica mea. Fludson a murit acum un an. A avut aprindere de plămîni. 

—• Şi Matilda unde e ? 
— E aici, cu noi. S-a întors. E la casierie. Şi-a rupt amîndouă picioa-

7 — V. Romînească nr. S 
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rele. A lucrat cu Grig la scara morţii. Acum se simte bine! Ne-am împăcat 
Vrei s-o vezi şi pe ea ?... i^pacai. 

Matilda îl recunoscu pe Toma imediat. Ii spuse „tovarăşe". Toma 
se simţea prost dm cauza infirmităţii ei dar ea mînuia bine dî'riele Era 
vesela ş i vorbăreaţă. J e ' L r d 

Cinară toţi trei k un restaurant din centru. Toma le povesti o serie 
de nimicuri. Se simţea îngrozitor de trist. Ar fi vrut ca timpul să treacă 
ma. repede, sa se închidă localul, să poată rămîne singur. La despărtfre 
Matilda îl mîngne pe faţă şi-i spuse: p 1 ' 

Eşti băiat drăguţ, Toma. Şi e bine că nu lucrezi la circ Noapte 
D u n a . 



PETRE STOICA 

SUFLETUL OMULUI 
Sufletul omului, cîntecul simplu 
nu e seva arborilor bine ascunsă 
nu ie firul de aur înţepenit în piatră 
nu e metaforă, treceri de pasăre 

Sufletul omului, cîntecul simplu 
e tot ce creşte: înalte clădiri, albe oraşe 
tot ce scurgerea vremii ne lasă 
demn să intre în marea istorie. 

NOUL ORAŞ 
Au fost arbori uscaţi, fără soare jucînd printre crengi 

şi amurgurile fluturau drapele zdrenţuite şi vîntul le împrăştia 
şi cîntecul venea trist cu întoarcerea bătrînului flaşnetar 
pe umeri cu papagalul şi huma anilor, neagră. 
Arborii au căzut, carnea lor puţină şi amară ,a putrezit, 
în cuiburile de nisip umed oamenii au aşezat pietre 
desprinse din simetria munţilor, creînd o altă simetrie, 
buruienile au ars şi fumul s-a împrăştiat ca o slavă ce moare. 
Iată, un nou oraş s-a născut. Peste bălţile pe care 
în nopţile primăverilor, luna plutea ca o sumbră lanternă 
s-au înălţat uzine solemne ca vechile catedrale gotice şi 
sunetele sirenelor sînt grave ca melodiile ieşite din tuburi de orgă. 
Imnuri şi peluze cu flori. Petunii şi sufletul meu şi ochii 
care văd totul! Prea blîndă şi odihnitoare seară de vară! 
Totul mă ameţeşte. Trec sub stele şi arbori proaspăt crescuţi 
şi melodiile se răstoarnă în inimă ca lumina peste lanuri. 
Au fost arbori mulţi, fără soare jucînd printre crengi 
şi amurgurile fluturau drapele zdrenţuite şi vîntul le împrăştia 
şi bătrînul flaşnetar a murit şi copiii lui ies seara-n grădini 
ptănuind simetria oraşului, născut pentru veacul luminilor. 



FLORENŢA ALBU 

BĂRĂGANULUI 

A m crescut laolaltă cu ierblle tale, 
toamnele mi-au numărat anii, 
cu bănuţii frunzelor tale, 
ţi-am măsurat cu tălpile goale 
ţepii miriştilor şi covorul praf os de iarbă pitică; 
Am crescut laolaltă cu pitulicele şi cu gîzele tale 
sub arşiţa'zărilor şi sub harapnicul viaturilor 
m-ai făcut mare şi nu eram 
decît o vietate neştiutoare şi mică 

In cartea deschisă a zării, 
m-ai învăţat să citesc 
semnele înseninării 
şi viforniţei. 

...Creşteam laolaltă cu ierblle tale': 
soarele mă făcea fericită, 
ploaia mă-nduioşa, 
iar viforniţa-mi stîrnea 
telegarii visării în vine, 
deschizîndu-le pîrtie 
spre ani şi spre viaţă prin mine. 

Cîmpia mea secetoasă, 
răsturnată de palmele zării-, 
spre apele Dunării, 
spre apele de foc ale depărtării, 
tu m-ai învăţat 
primele buchi ale vieţii, 
cum îţi învăţat ciocîrUile să etnie 
minunile albe ale dimineţii. 



N O A P T E 

NOAPTE 

lS4ă reazim de umărul nopţii, 
mă îmbată mirosul cîmpului şl-al verii. 
Luna se pleacă de-asupră-mi, 
îmi prinde faţa-nvăpăiată, 
între palme subţiratece, albe 
mă-ameţeşte mai mult, 
încercînd să-ml alunge beţia. 
In juru-mi cîmpia, cîmpia.» 
Am uitat drumul spre casă, 
dar nu-ţi fie teamă : 
am să mă culc aici, în cîmp, 
la pragul tău. 
In zori, să vii 
să-mi culegi de pe gene 
vinul de miere al lunii 
şi roua cîntecului. 

SĂRBĂTOARE 

Vin ]din împărăţia soarelui,, 
port urma buzelor lui în părul fierbinte 
şi zîmbetul lui îl port în privire ; 
pe tălpi duc ţărînă de lumină, 
mirosul necuprinsului de zare — 

Am venit din împărăţia soarelui, 
pînă la tine, oraşule, 
La noi, în Bărăgan, 
prin oceanele de grîu, 
navighează transatlanticul combdinei, 
la noi e soare mult 
şi zare multă 
şi oameni mulţi, şi maci, şi cîntec mult. 

Ani, venit peste cîmpuri, 
ţi-aduc primul snop, ţie, oraşule. 
Prin mine îţi trimit întîiut snop, 
oamenii din împărăţia soarelui, 
a macilor şi-a cîniecelor. — 



MI HAI NOV I GOV 

F R A T E L E V E R T U T A 
AMINTIRI DIN I L E G A L I T A T E 

Intîmplarea pe care vreau s-o povestesc 'necesită unele lămuriri pre­
liminare. 

în februarie 1938, deţinuţii politici de la Doftana au cucerit regim po­
litic. De fapt, perspectiva izbinzii se ivise mai înainte, încă din toamna 
lui 1937. Aşa aprecia cel puţin conducerea în imaterialul prelucrat în toate 
secţiile cam pe la mijlocul lui octombrie. 

De bună seamă, tocmai datorită acestei aprecieri lunile ce au urmat 
ne-au părut atît de lungi. îngrozitor de lungi !... Apropiata schimbare a re­
gimului era aşteptată — mai ales de către cei cu condamnări mai mari — 
ca o adevărată „eliberare"... Să scăpăm de celule, gratii şi vizite ! Cum va 
fi atunci? Cum ne vom petrece z iua? ! Vom avea ateliere? Bibliotecă? 
Parcă nici nu ne venea să credem că e ou putinţă... 

Inchipuiască-şi cititorii nişte oameni, în majoritate tineri, dornici de 
viaţă, entuziaşti, obligaţi să rămînă zi şi noapte în acelaşi loc, să se învîr* 
tească pe o suprafaţă de 2x1,5 metri, fără a putea vizita măcar pe vecinul 
din dreapta sau din stînga. Asta însemna „regimul celular" de la Doftana, 
aplicat deţinuţilor politici timp de cinci ani : din mai 1933 pînă în fe­
bruarie 1938. 

Dacă cineva vrea să „vadă" Doftana, ar trebui să-şi imagineze o încă­
pere spaţioasă, mai mult lungă decît lată, înăuntrul căreia sînt îngrămădite 
nişte cuşti. încăperea ca atare nu e lipsită de unele însuşir i : e înaltă, cu 
ferestre mari, arcuite, ferită de arşiţa verii sau de curente reci. Lumina era 
potolită, pentru că geamurile erau acoperite cu un strat gros de var, aerul 
nu intra pentru că ferestrele erau fixe, avînd fiecare în mijloc doar cîte trei 
ochiuri mici, ce se deschideau înlăuntru sau în afară. Ouştîle erau aşezate 
în figuri geometrice1 exacte ca lăzile în mijlocul unei prăvălii. Patru şiruri 
de cuşti, ca patru cutii de domino lipite. Fiecare şir avea cîte opt celule. In 
faţă opt, jos opt şi opt sus ; în spate tot aşa — opt jos, opt sus. Un bloc de 
treizeci şi două de cuşti forma o secţie. Numai secţia F avea două blocuri. 
Spaţiile lungi şi drepte dintre pereţii împrejmuitori şi marginile blocurilor 
formau coridoarele temniţei. In cuştile de sus, se ajungea pe nişte scări de 
lemn care urcau la balcoanele din lungul pereţilor. 

Aşa arătau la Doftana secţiile „întunecoase". Erau cinci în total, mai 
precis şase, căci secţia F era dublă. Dacă intrai în curte prin poarta cea 
mare, îţi apărea în faţă, lungă şi cenuşie, secţia F. In stînga şi în dreapta, 
ascunse privirii, porneau pieptiş de la colţurile lui F, secţiile E şi G. Mai 
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departe, în unghi drept cu secţiile precedente erau la dreapta secţia D, iar 
la stînga faimosul haş (secţia H ) . 

Fiecare „cuşcă" avea deasupra uşii o fereastră mică zăbrelită. Era sin­
gura sursă de lumină, dar şi singura cafe de legătură a celui închis cu lumea 
din afară. Fereastra era în aşa fel aşezată încît cel dinăuntru să nu poată 
vedea prin ea decît fie o bucată din tavanul coridorului — dacă celula era în 
rîndul de sus, fie balconul de la etaj, dacă era „jos". Deţinuţii însă înşelau 
vigilenţa administraţiei şi vedeau mai mult. Iată cum : 

In fiecare celulă era un pat. Dacă te urcai cu picioarele în pat şi te 
ţineai cu mîinile de gratiile ferestrei, capul îţi ajungea chiar la nivelul barei 
de mijloc şi atunci, Hpindu-ţi obrajii de zăbrele, puteai vedea. Ce ? Depindea 
de poziţia celulei. Din unele nu vedeai decît zidul unei alte secţii, din altele 
cîte un geam al încăperii celei mari. In sfîrşit, dacă erai născut într-o zodie 
norocoasă, nimereai în cîte o celulă aşezată la încrucişare de coridoare şi 
atunci puteai vedea şi ferestrele altor celule, iar prin ele, lipite de gratii, fe­
ţele tovarăşilor. Erau puţine celule dintr-acestea... 

Cînd veneai pentru prima oară la Doftana, pînă să ajungi la „aparta­
mentul" tău, treceai pe tîngă un şir lung de uşi. Ridicînd privirea în sus ză­
reai ferestrele, iar prin ele şi oamenii, pe viitorii tăi tovarăşi. Atunci căpătai 
senzaţia ciudată că treci pe lîngă nişte „cuşti". Prin gratiile ferestrelor nu 
distingeai decît mîini, nenumărate mîini încleştate de gratii — şi feţe, lipite 
de zăbrele, feţe deschise, prietenoase, care-ţi zîmbeau a îmbărbătare. Nu 
vedeai însă trupuri, ci doar feţe şi mîini, mîini prinse de gratii, parcă încor­
date într-o sforţare supremă de a le fringe... (Mai tîrziu mi-am dat seama 
că impresia era falsă ; de fapt pentru a se ţine la nivelul ferestrelor, dar mai 
ales pentru a putea privi în jos, oamenii trebuiau să facă sforţări, chiar 
sforţări serioase). 

După aceste explicaţii, poate a devenit clar şi cititorului pentru ce po­
sibilitatea „cuceririi regimului politic" produsese în rîndurile celor închişi o 
mare agitaţie. 

In timpul plimbărilor, seara după stingere, ziua în pauzele dintre două 
„prelucrări", aproape numai despre asta se vorbea. Unii se încăpăţînau să 
rămînă sceptici, mai ales unii dintre veterani. 

— Lasă, lasă — auzeai pe cîte unul, — au mai fost zvonuri de-aces-
tea, că pleacă Balaurul... şi tot n-a plecat. Nu degeaba e balaur, cum i se 
taie un cap, apare altul... 

— Dar acum e sigur... 
— Ce e sigur ? 
— N - a plecat (cutare sau cutare) la Văcăreşti ?,„.. 
— E i şi ? 
Era vorba de doi sau trei deţinuţi de drept comun pe care noi, comu­

niştii, reuşisem să-i convingem să facă denunţuri compromiţătoare pentru 
director cu privire la folosirea frauduloasă a unor materiale. Faptul că di­
recţia închisorilor continua să-i reţină pe cei împricinaţi la Văcăreşti era 
interpretat ca un indiciu că vrea să-i ferească de răzbunarea „Balaurului". 

Argumentul nu părea tuturor suficient de convingător. 
— Ce, n-a mai furat Balaurul ? Sau poate direcţia închisorilor abia 

acu a descoperit că fură ? 
— Vezi, tocmai asta e... Pînă acum nu-i convenea, dar acum îi con­

vine... 
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Totuşi, lucrurile nu erau chiar atît de complicate, dar aşa e omul, pre 
feră adesea să se convingă pe el însuşi că n-are de ce să se aştepte la bine... 
De ce să-şi facă iluzii ? Dacă totuşi binele va veni, bucuria va fi cu atît mai 
mare... Iar dacă... De ce să se expună în zadar la dezamăgiri — cu atît mai 
dureroase cu cît aşteptarea fusese mai lungă... Deşi combăteam pe cei ce 
făceau paradă de scepticism, fiecăruia dintre noi ne plăcea să ne îndoim. 
Trecu o lună... încă una... Balaurul nu pleca. Dacă totuşi ?... Pisica după 
cum se ştie, cade întotdeauna. în picioare1... 

De fapt însă aprecierile conducerii ne păreau întemeiate şi convingă­
toare. Tocmai pentru că „afară" se anunţa o nouă ofensivă împotriva restu­
rilor de drepturi democratice, era posibil ca guvernul să facă o retragere 
tactică aici. Prea mult zgomot s-a făcut în jurul regimului de ta Doftana. 
Doar tendinţele de fascizare nu sînt un semn de tărie, ci mai de grabă un 
semn de slăbire a burgheziei... Trebuie să cedeze undeva... De ce atunci să 
nu cedeze aici, unde s-a izbit de o rezistenţă atît de dîrză ? 

De altfel şi situaţia din închisoare confirma asemenea presupuneri. 
De la un timp, Balaurul aproape că ne lăsase în pace. După provocarea din 
ziua de 7 noembrie, cînd cu sosirea tinerilor de la Safonta, nu se mai întîm-
plase nici o bătaie. Parcă ar fi uitat Balaurul de noi. Doar odată a venit în 
secţii, să mai „stea de vorbă" cu deţinuţii. Era tot atît de rumen şi jovial. 

— Ce mai faci, puiule ? 
Ca de obicei, nimeni nu i-a răspuns. Atunci ne-a ţinut un discurs 

original : 
— Degeaba vă lăudaţi că sînteţi inteligenţi ! Dacă aţi fi inteligenţi, 

altfel v-aţi purta cu mine. Mie trebuie să-mi fiţi recunoscători. Cînd veţi 
veni la putere îmi veţi ridica un monument. Marelui sprijinitor al comunis­
mului, Eugen Săvinescu ! N-am organizat eu cea mai bună şcoală de cadre ? 
Nu spuneţi chiar voi că Doftana e o universitate ? Eu am călit caractere aici! 
Dacă- n-aş fi eu, cum aţi putea şti voi ce înseamnă adevărata lupta co­
munistă ? 

Rîdea singur, gros : 
— Ho-ho-ho ! 
Noi nu 1-aim huiduit de data aceasta, l-am lăsat să vorbească. Aşa era 

linia. Să nu facem nici o gălăgie inutilă, să nu dăm oricum argumente ace­
lora care pledau pentru menţinerea lui Săvinescu. De altfel fusese singura 
lui „ieşire" din „fortăreaţa cancelariei". încolo nu ne deranja. Se vedea că 
era prea ocupat cu propriile sale treburii. Pînă şi gardienii începuseră să 
vorbească de director cu oarecare dispreţ şi chiar cu ură. Iar printre deţinuţi 
se încetăţenise o vorbă, ca un fel de parolă : 

„Balaurul trage să moară". 
Agonia însă se cam prelungea. Asta enerva pe unii, mai ales pe cei 

cu nervii slabi, însă conducerea ne liniştea şi nu ne lăsa să ne oierdem firea : 
— Să avem răbdare. După cinci ani de luote atît de erele, ar fi păcat 

să stricăm totul printr-un act nechibzuit... 

II 

In acele luni m-am împrietenit ou un tovarăş, ceva mai în vîrstă decît 
mine, pe care o să-l numesc Chiri i Cieban. 

Era un tînăr sărac, originar din vestitul Tatar Bunar, lucru de care 
era foarte' mîndru. 
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Cînd ajunsese la închisoare era analfabet. La Suceava însă, unde stă­
tuse pînă la judecarea recursului, a învăţat carte. Astfel i se deschisese gus­
tul pentru învăţătură. Aici , la Doftana, era dornic să afle cît mai multe, mai 
ales din domeniul atît de nou pentru el al ştiinţelor. Din această dorinţă a 
purces şi prietenia noiastră. Ceban fusese mutat, prin noern.brie 1937, într-o 
celulă vecină cu a mea. îndată ce s-a instalat a şi început să mă bombardeze 
cu tot felul de întrebări : dacă se făceau revoluţii pe timpul sclavagismului 
sau în feudalism ? Care e ţara cea mai bogată în petrol şi cărbune ? Ce popu­
laţie are' Uniunea Sovietică ? Cum s-a născut viaţa pe pămînt ? Clîte planete 
are sistemul solar ? Şi cîte altele. Eu explicam ce puteam şi cum puteam. Nu 
odată am rămas treji pînă seara tîrziu, încleştaţi amîndoî de gratiile feres­
trelor. Uneori spuneam versuri. Apoi discuţia aluneca pe nesimţite spre alte 
subiecte' şi astfel am ajuns să ne povestim unul altuia multe lucruri despre 
noi înşine. 

Biografia lui Ceban era foarte simplă : era băiatul cel mai mare al 
unei văduve de război cu şapte copii şi fără un petec de pămînt. Ca: mulţi 
.alţi copii de ţărani săraci, Chirii a început să argăţească la zece ani. Despre 
şcoală nici vorbă nu putea fi. In 1924 avea şaisprezece ani. A cerut să i se 
dea şi lui o puşcă. Dar comandantul detaşamentului 1-a refuzat. Totuşi, a în­
călecat calul chiaburului la care slugărea şi s-a alăturat armatei roşii. A luat 
parte la glorioasa, retragere spre Vîlcov, însă în ultima zi comandantul 
î->a gonit: 

•— Fugi, — i-a spus, — noi ne prăpădim, o să ne prăpădim cu toţii, 
dar tu de ce să te prăpădeşti ? Fugi, eşti mic, n-o să tragă în tine... 

Aşa s-a şi întîmplat. Ceban era şi acuma mic 'de statură, atunci însă 
— după propria lui recunoaştere — „era pustiu de tot". S-a strecurat printre 
liniile duşmanilor şi dus a fost... 

Armată nu făcuse. însurat n-a fost. 
— Care fată era să mă ia, — spunea, —ce avere aveam ? Doar cămaşa 

de pe mine... Iarna rămmeam adesea şi fără opinci. 
Adică aveau" cei patru fraţi două perechi de opinci şi le încălţaţi cu 

rîndul. Chirii fiind cel mai mare, ar fi fost îndreptăţit să aibă privilegii, de 
fapt însă ceda adesea şi rîndul său în favoarea fratelui mai mic — Ştefan. 

Ştefan acesta ajunsese şi el la închisoare, împreună cu Chirii . Era tot 
atît de sărac ca şi fratele său mai mare, însă înalt şi frumos. Fetelor li se 
cam scurgeau ochii după „Steopca". Chiri! însă nici arătos, nici frumos nu 
era. Părea mai înalt decît era în realitate pentru că era slab şi uscat. Era 
atît de slab şi de îngust încît umbla mereu cu umerii încovoiaţi. Parcă se 
tot uita la vîrfurile picioarelor. Şi cum era mereu îngîrxlurat şi concentrat, 
puteai să crezi chiar că examinează foarte atent ceva interesant ce se petrece 
în vîrfurile bocancilor (în închisoare a căpătat bocanci din partea co­
lectivului) . 

Chirii avea douăzeci şi unu de ani, cînd, într-o seară de vară — era 
într-o duminică, după horă — un prieten i-a spus, ca din întîmplare, că se 
svoneşte prin sat cum că vine iar un 1924... Omul îi mai şoptise „în mare 
taină" că există în Tatar-Bunar o organizaţie ce luptă pentru izgonirea asu­
pritorilor şi dreptatea celor săraci. 

— Pentru soviete, îl lămuri în cele din urmă. 
Lui Chirii nu i-au mai trebuit a.lte explicaţii. Peste cîteva luni a devenit 

membru de partid. După cum mi-au povestit mai tîrziu alţi tovarăşi din 

http://noern.br
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Tatar-Bunar, întotdeauna îndeplinea eu sîrguinţă şi meticulozitate însărci­
nările ce î se încredinţau. 

Cînd a fost arestat de jandarmi, s-ia găsit asupra lui un pachet cu 
manifeste. întrebat de unde le are, Chirii a răspuns că nu stie despre ce-
este vorba, fundca e analfabet. ' 

Jandarmii l-au bătut, dar n-au putut să scoată altceva 
— Sînt analfabet, nu ştiu nimic. 
După ce am ajuns să-1 cunosc mai bine, ori de cîte ori venea vorba de-

aceste mtimplari mi se părea că el trebuia să fi repetat cu un fel de mînclrie 
cele -doua cuvinte : 

— Sînt analfabet. 
N-a vrut să declare nimic, n-a vrut să iscălească nimic. Nici degetul 

n-a vrut sa-I puna sub o declaraţie ticluită de jandarmi 
— Ştiu eu ce este scris acolo ? Sînt analfabet. 
A fost condamnat la cinci ani închisoare în 1935, sentinţa rămînhid 

definitiva prin respingerea recursului, în 1936. 
- 'Chirii îi plăcea mult să vorbească despre lupta şi dreptatea celor 

săraci. Cînd avea ocazia să-şi spună părerea în această problemă parcă s-ar 
fi ascultat pe sine msuşi. Mai ales nu putea să înţeleagă cum se face că unii 
ţărani săraci se ţin de-o parte, refuzînd să intre în mişcare 

— Eu îi înţeleg pe chiaburi, - spunea. - Ăştia de ce să intre? Că 
doar trăiesc bine... Eu asta ştiu - că trăiesc foarte bine Ei chiar se tem 
pentru averea, lor. Ce le pasă că-i o altă stăpînire ? Mai de grabă se tem' 
de bolşevici. Ma i mult urăsc pe bolşevici) decît pe jandarmi. Spun asa de 
forma, ca smt şi ei pentru Rusia, dar de fapt n-au de ce să se plîngă trăiesc 
întocmai ca sub ţar. Ii mai înţeleg - adăuga - şi pe mijlocaşi. Un mijlocaş 
e ca o mămăliga. Cum e ceaunul aşa e şi mămăliga Din ei se fac mulţi 
oameni far a caracter... ' 

Nu mă lăsa să-1 întrerup. 
— .Ştiu, ştiu, am auzit şi eu aici la închisoare, cum stă chestia cu 

mijlocaşii, dar asta e teorie, eu vorbesc din practică. Nu vreau să contrazic 
dar viaţa e şi ea adevărată... Mijlocaşii ascultă şi de chiaburi, ar vrea poate 
sa devie şi ei chiaburi, numai cînd le ajunge cuţitul la os, se mai scutură 
ţipa... Dar nu siot oameni de nădeljde... cu ei poţi să te duci la treabă dar 
sa nu te bizui pe ei... Mijlocaşul, vezi, are el ceva de pierdut, nu ceea ce are 
ci ceea ce ar vrea să aibă... Dar săracul ? - s e aprindea Chirii - săracul 
ce are de pierdut ? Foamea ? Asta e ! Tu, nici nu-ţi închipui Mihai cît de 
mult are de îndurat un om sărac... 

Pe această temă îi plăcea să peroreze mult. Odată a primit o carte 
poştala de acasă pe caremna citit-o : Era acolo o frază pe care n-am înţe-
es-o d.ntr-odata : Tu sa ştii Chirii, că fratele loan n-a fost acasă, dar fra­

tele Vertuta a ost'. De fratele loan auzisem - era al doilea după Chirii 
ou doi ani mai in virsta decît Ştefan. De Vertuta însă nu auzisem niciodată'' 
M-a mirat şi numele - Vertuta !>) O fi vreo poreclă? - îmi dădeam eu" 
cu presupusul. 1 1 1 

Chirii rîdea pe-nfundate în celula lui. Asa obişnuia el să rîdă — 
aproape /ara zgomot, parcă sfiindu-se. Mai tîrziu, după cucerirea regimului 
cmd se ivi posibilitatea să-1 văd, nu numai să-1 aud, mi-am dat seama că 

•) „ V e r t u t a " în r u s e ş t e î n s e a m n ă un fel de p l ă c i n + ă sau ş t r u d e l ce se face d in 
foi subf i r i de aluat cu b r î n z ă , carne t o c a t ă , nuc i . 
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rîde cu însufleţire, dar numai din ochi. Gura i se strimta doar într-un zîm-
bet aproape silit, pe care se străduia să şi-1 potolească, ochii însă îi scă­
părau fără încetare. Parcă se bucura de bucuria ce o face altora, iar el se 
retrăgea în scoica lui de modestie şi resemnare: — rîdeţi vo i ! — îmi pare 
bine, pentru mine însă nici rîsul nu mai are rost, n-am ce să mai aştept 
de la viaţă... Incăpăţînarea asta de a se considera un om „terminat", in­
capabil de a se afirma prin sine însuşi şi — în consecinţă — 
avînd menirea să-i ajute doar pe ceilalţi, a provocat multe su­
părări şi greutăţi la Doftana, şi lui şi acelora care trebuiau să lucreze cu 
dînsul. Chirii semăna cu o plantă peste care a căzut o piatră, îndată după 
ce răsărise din ţărînă. Piatra fusese înlăturată, însă firul de iarbă rămînea 
galben şi ofilit. Se mira de soarele ce-1 năpădeşte din toate părţile şi parcă 
nu-i venea să creadă că ar putea să devină iarăşi o plantă ca toate? plantele. 
Aşa se întîmplase şi cu Chirii. Atît de grele au fost mizeria şi exploatarea, 
atît de puternic îl strivise apăsarea ignoranţei, încît trezit la viaţă nu prea 
vroia să creadă că ar putea să facă şi el ceva. Adesea spunea : 

— Eu sînt cu tot sufletul alături de voi. Unde îmi spuneţi, mă duc. 
Vă dau orice ajutor, dar nu-mi cereţi să mă descurc singur, că nu pot... Asta 
precis o spun — nu pot... 

Chirii rise cît rîse, pe urmă începu să-mi explice : — Vertuta ăsta nu 
e frate doar cu mine şi cu Ştefan, dar şi cu Ion, şi cu Vasile, şi cu Petre 
şi cu Nichita şi cu... mi-a înşirat numele mai tuturor celorlalţi tovarăşi că­
zuţi şi judecaţi împreună cu dînsul... De fapt Vertuta umblă nu numai prin 
Tatar-Bunar ci şi prin Acmanghit şi prin Plătăreşti şi prin Volintiri... 

Chirii ar fi pomenit, poate, toate satele din jurai Tatar-Bunarului, 
dacă nu l-aş fi oprit. 

— E o parolă? un nume simbolic? o lozincă?... . 
De cîte ori spuneam ceva ce nu înţelegea întocmai, se închidea în 

sine. Nu se supăra, considera firesc să nu ştie, dar parcă se resemna osten­
tativ : nu-ţi spuneam oare că nu pot fi „ridicat" ca voi ? Mă lămuri aproape 
duşmănos : 

— Nu ştiu ce e pe la voi „nume simbolic", dar lozincă nu-i, sau 
poate o fi ea o lozincă dar de-a lor, a burjuilor... La noi „Vertuta" înseamnă 
foame, aşa ne-am înţeles încă din 1929, de cînd cu foamea cea .mare... Asta 
e, a venit iar foamea acasă. 

Altădată, îmi povesti cum se născuse convenţia verbală. 
— Cînd ţi-e foame, nu prea rămîi acasă... Dacă umbli prin sat, mai 

stai de vorbă cu unul, cu altul şi trece vremea... Noi flăcăii ne strîngeam 
mai ales la piaţă... Făcusem un fel de b i r jă 2 ) acolo, dar de lucru ioc. 
Cine avea nevoie, de robotnîcî iîn iarna aceea ? Dar ne plăcea să stăm îm­
preună şi să glumim, parcă ne înşelam foamea. Odată stînd eu aşa, văd 
că vine fratele Ion şi-mi zice: nu te duci acasă la masă ? Că a pregătit 
mama o ver-lu-u-tă-ă ! Eu, ce să cred, ştiam că nu prea e nimic de mîn-
care la noi, dar de... tare mi-era foame, şi era plăcut să-ţi faci închipuiri... 
poate a împrumutat mama de undeva nişte făină de orz şi a făcut lipii, iar 
Vania, bată-] norocul să-1 bată, le-a poreclit vertuta. M-am dus acasă. Acolo 
îmi spune mama că a trimis vorbă unchiul de la Acmanghit să viu la el. 
(Aveam noi la Acmanghit un fel de unchi, un văr al tatei, un ţăran mai 

2 ) în t î r g u r i l e basarabene „ b i r j a " se numea tu i loc în p i a ţ a unde se s t r ingeau 
cei f ă ră de lucru , a ş t e p t â n d să fie a n g a j a ţ i pentru tot î e lu l de sa lahor i i de ocazie. 



108 M I H A I N O V I C O V 

înstărit, dar zgîrcit foc.) Vestea m-a bucurat. Nu prea ne plătea, el, un­
chiul de la Acmanghit, că ne socotea rude, iar rudele îi era ruşine să le 
plătească... Ştiam însă că voi mînea cîteva zile, şi — cine ştie — poate mă 
voi alege şi cu cîţiva lei. Şi aşa, îmbucurat, parcă am şi uitat de mizeria 
din casă şi numai cuvintele lui Ion îmi sunau în urechi. Dar de mîncare 
ce-mi dai, mamă ? Mama tace. Ce să-mi dea, n-avea nimic... Nici n-apuc 
să-mi string lucrurile, uite-1 şi pe Ion că intră pe uşă. „Tu ce mi-ai spus 
să viu la imasă, 31 întreb, dacă nu-i nimic de mîncare ?" „Dar ce, voiai să-ţi 
spun la birjă că n-avem nimic ? Noi nu sîntem golani ! Mîncăm vertuta !" 
— şi aşa, repede a început să-şi frece burta. De-atunci, de cum s-a auzit 
prin sat de păcăleala ce mi-a tras-o Ion, a şi rămas obiceiul de a spune 
în loc de foame „vertuta". Cine nu mînea o zi, tare mîndru se plimba 
pe uliţă şi tot spunea : ce bună „vertuta" am avut azi la masă... 

Chirii îşi povestea necazurile din tinereţe cu o voce liniştită, calmă, 
aproape fără modulaţii. Simţeam undeva, dincolo de tonul monoton, un fel 
de ostentaţie reţinută : astea nu sînt lucruri „senzaţionale", ci cele mai 
obişnuite întîmplări, aşa e viaţa noastră, ia ţăranilor. Doar din cînd în cînd 
după o povestire ori alta, nu se putea reţine şi trăgea concluzia : 

— încă de-atunci, eu mi-am spus că asta nu-i drept... Şi la fraţii 
mei le spuneam : dacă s-o> ridica lumea din nou ca în 1924, primul im-oi 
duce... Cu burjuii n-am ce sta de vorbă, trebuie să le sucesc gîtul. 

Ultima frază o spunea tot atît de liniştit şi simplu, ca şi cum ar fi fă­
cut parte din povestire. 

Pe mine mă intriga îndeosebi de ce a rămas neînsurat. Chirii îşi l i ­
mita răspunsul la invariabilul : „Cine era să mă ia pe mine ?" Doar odată 
a mai adăogat cîteva explicaţii lămuritoare : „Cu ce era să hrănesc copiii, 
cine rămînea să o ajute pe mama, pe surori, să le facă zestre?" 

Pînă şi în familie, lui Chirii îi plăcea să se considere sacrificat pen­
tru alţii. Ştefan şi Ion trebuiau să se însoare pentru că erau frumoşi, su­
rorile trebuiau să se mărite pentru că erau fete, fratele cel mic trebuia să 
„ajungă" pentru că era cel.mai mic. Chirii îl dăduse la şcoală şi voia ca 
ei toţi, fraţii şi surorile, purând mînă de la mînă, să-1 dea la învăţătură 
mai departe. Numai lui — lui Chiri i — nu-i trebuia nimic, el nu era nici 
frumos, nici fată, nici iute la minte ca Petica... 

— Bine, bine — nu-1 lăsam în pace — dar eşti totuşi bărbat... 
Şi iar auzii de alături rîsul lui înfundat, de parcă ar fi suflat încet în 

ceai sau în miîinile îngheţate. 
— De asta să n-ai grije, asta se găseşte la noi în sat dacă te obiş­

nuieşti să ruu alegi... 
Ceea ce-mi povestea Chirii era şi trist şi greţos. Erau în sat femei 

mai in vîrstă, fie văduve, fie părăsite de bărbaţi, cam beţive. Chirii şi alţi 
flăcăi în aceeaşi situaţie cu el le pîndeau cînd se întorceau de la crîşmă şi... 

— Nu-ţi era scîrbă ? 
— kni era, dar ce să fac? N-ai spus şi tu... sînt bărbat... 
— Odată numai, îmi povesti el, avuşei şi eu parte de ceva mai bun. 

Era la noi în sat o vădană mai tînără. Avea o gospodărioară aşa şi aşa, 
mai măricică, moştenită de la bărbatul ei şi o fetiţă de 8—9 anişori. Nu 
putea dovedi singură în casă şi angaja din cînd în dînd lucrători cu ziua. 
Odată a venit la birjă şi cum m-a zărit, drept la mine a venit. Erau şi alţii 
mai spăitoşi şi mai vînjoşi, dar ea pe mine m-a ales. De bună seamă voia 
să-mi dea mai puţin, îmi spunei, dar pe loc am luat hotărîrea — să-mi dea 



[ • R A T E L E V E R T U T A 109 

30 de lei, mai puţin nu iau. Am lucrat toată ziua, mi-a dat de lucru mul­
tişor, dar cu măsură. Am curăţat grajdul, am măturat curtea, am dres un 
car, i-am umplut butoiul cu apă şi nu mai ţin minte ce am mai făcut, dar 
toate le-am făcut aşa cum trebuie. Ea mi-a dat de mîncare bine, n-am ce 
zice, m-a mulţămit. Mi-a dat şi banii, 30 de lei, fără discuţie, dar apoi cînd 
să dau să plec, îmi spune : taşa şi aşa, pentru că ai lucrat bine şi sânt atît de 
mulţămitâ, poate am bea şi cîte un păhărel de vodcă ? Eu mă uit la ea şi nu 
pot să mă dumiresc, ce a apucat-o ? Dar şi ea se uită la mine şi parcă se 
roagă să n-o refuz. Mi-ia şi trecut prin minte : nu cumva... Nu se putea însă, 
că era şi fetiţa acolo... Insă vodca de ce s-o refuz... Bine, am spus, să bem 
cîte un păhărel. Atunci, scoate ea o sticluţă din dulap şi trimite fetiţa la 
crîşmă şi-i spune : nu te duci aici aproape, ci dincolo la Tovstîga, că are 
vodcă mai bună... Nu mail era chip de îndoială... De-atunci aproape în fiecare 
săptămînă veneam la ea şi cum terminam lucrul, trimitea fetiţa după ceva... 

— Dar cu ea de ce nu te-ai însurat ? 
— Cum era să mă ia pe mine... A luat un văduv, destul de bogat şi el. 
— Şi după aceea tot veneai la ea ? 
— Nu... Mă mai chema să-mi dea de lucru, dar nu voiam... Mă lăuda 

peste tot: aşa un flăcău de treabă, şi liniştit, şi harnic... 
— Nu te iubea... 
— Nu.:, mi-a spus-o odată... că i-ar plăcea mai mult de alţii, dar îi 

ştia cu limbă lungă, lăudăroşi, pe mine mă credea tăcut şi modest... 
Aşa fusese viaţa lui Chirii , plină de „linişte" şi de umilinţe... Aici la 

închisoare, însă, sufletul i se sbătea de neastîmpăr. Se aprindea mai las cînd 
i se părea că cineva predică o atitudine mai „înţelegătoare" faţă de chiaburi, 
pentru că sînt şi ei... „ţărani". 

— Nu sînt ţărani ! Nici oameni nu-s ! La noi la Tatar-Bunar, era un 
chiabur, avea 150 hectare, 8 cai, secerătoare, batoză... Şi-a construit o casă 
ca la oraş, a mobilai-o cu mobilă adusă din Izmail şi Acherman, dair să 
ajute vreo rudă săracă, niciodată... Avea un nepot, fiu de frate, orfan de 
amîndoî părinţii, il creşteau .nişte rude de-ale mamei... Nici nu voia să audă 
de el... Cînd venea cineva la el acasă, chiar de era poftit, îşi chema musa­
firii în sufragerie... Avea o sufragerie bogată, făcută din lemn de stejar, şi 
cu scaune de catifea roşie. Cum intrau oamenii le spunea : nu vă supăraţi, 
dar vă rog, staţi în picioare, că dacă vă aşezaţi, se strică scaunele şi-i păcat 
de ele... m-au costat at it ea parale... 

III. 

Intr-o zi Chirii m-a rugat să-1 lămuresc în legătură cu o întrebare ce 
nu-i dă pace. Ne-am înţeles să stăm de vorbă după stingere. Eu aveam ceva 
de lucru, dar mi-am făcut socoteala că voi putea transcrie cele zece foiţe 
rămase din ajun în orele dintre închidere şi stingere. Program cultural nu 
aveam, aşa că puteam să dispun în voie de timpul meu. Furat de lucrul meu 
nici n-am mai auzit toaca. Ori poate n-a sunat în seara aceea. Doar cînd 
coseam bucăţica de cîrpă în care învelisem materialul şi mă pregăteam să-1 
vîr în rogojină, îmi atrase atenţia vocea lui Chirii care chema destul de 
tare pe cineva. 

— îndată, Chirile, sînt gata, — îi răspunsei. 
•— Nu pe tine, — mă linişti el şi reluă : — Petre, n-auzi, Petre ! 
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Petre era vecinul de jos al lui Chirii, care pesemne că adormise, sau 
era şi el ocupat. Totuşi răspunse din lundul celulei, fără să se scoale din pat: 

•— Ce vrei ? 
— Vino la vizetă. 
— Nu pot, sînt răcit şi am luat o laspirină... Spune că aud şi-iaşa... 
— N-ai primit mămăliga de la bătrînul ? 
— Nu... Ţi-am spus. 
— Dar el mi-a comunicat că a trimis... 
— Nu ştiu... O fi mîncat-o plantonul, sau şobolanii. 
— Dar în toate serile venea... 
— Şi ce crezi poate, că am mîncat-o eu ? spuse supărat undeva în 

întuneric Petre. — Auzi ce vrea ! Mă tot bate la cap cu o bucată de mămă­
ligă, mă şi chiamă să mă scol noaptea ! Dar ce, sînt paznicul mămăligii 
tale ! ? 

Vorbea tare, striga aproape. Dimprejur se şi porniseră reproşurile şi 
sîsîiturile. 

— Ce v-a apucat ? Vreţi să vină gardianul ? 
— Lasă Chirii, — intervenii şi eu — mîine ai o zi întreagă să te lămu­

reşti ! Acum, noaptea nici n-ai de unde să scoţi mămăliga aceea... 
Chirii se supuse murmurînd : 
— Dar pe mine acum mă usucă foamea... 
Printre consătenii lui Chirii, condamnaţi împreună cu el, era şi unul 

Stoian, un om mai bătrîn, bolnav, căruia colectivul îi dădea zilnic un sfert 
de pîine ca să nu mănînce din mămăliga ce-i ataca sănătatea. Mămăliga 
rămasă, Stoian o împărţea printre tovarăşii mai tineri cărora nu le ajungea 
raţia cazonă. Aproape în fiecare seară trimitea cîte o bucată şi lui Chirii. 
Stoian stătea departe şi „jos". De aceea folosea diferite ocazii ca să ajungă 
mămăliga în timpul zilei* la Petre, de unde Chirii o trăgea seara la el in 
celulă cu ajutorul unui instrument numit în limbajul Doftanei „calul moale". 
Era un săculeţ legat de o sfoară lungă. Chirii arunca săculeţul peste bara 
balconului şi dînd drumul la sfoară, îl cobora pînă să ajungă în dreptul 
geamului lui Petre. Acesta avea un băţ prevăzut la un capăt cu un cîrlig, 
fabricat dintr-un bold sau dintr-o bucăţică de sîrmă. Cîrligul prindea sfoara 
şi astfel săculeţul gol ajungea la Petre, care punea înăuntru mămăliga sau 
ori ce avea de trimis. Apoi Chirii trăgea de celălalt capăt, ş.a.m.d. Erau 
nenumăraţi „caii moi" de acest gen la „întuneric" 3 ) , cu care se făcea legă­
tura între cei de sus şi cei de jos. Cei ce stăteau la acelaş etaj, comunicau 
cu ajutorul „calului tare", dar despre asta — altădată. 

— Bagă calul la grajd şi hai la geam, îl invitai pe Chirii. 
Nu-mi dădeam seama ce făcea. Se părea că nu se mişcă, pe semne că 

ascunsese sfoara mai înainte şi acum stătea la geam sau la vizetă şi „se 
liniştea". Poate fuma... Intr-un tîrziu răspunse : 

— Spune drept, nu te miră că mă zbat atît pentru o bucată de mă­
măligă ? 

N-apucai să răspund. La capătul din stînga al coridorului se auziră 
paşii gardianului. Aprinse undeva o lampă şi o atîrnă în colţ, între secţii, 
întunericul se risipi. Totul parcă se învălui într-o lumină galbenă, spălă­
cită, iar pe tavan apărură umbre lungi ce se mişcau fantastic. Gardianul 

3 ) Sec ţ i i l e î n t u n e c o a s e . 



F R A T E L E V E R T U T A 111 

păşea fără grabă în lungul celulelor ciocănind în fiecare uşă. Rînd pe rînd 
se auzeau răspunsurile înfundate : 

— Da... 
— Da... 
— Aici. . . 
„Apelul" dură cîteva minute, în care timp avui răgaz să mă gîndesc 

mai pe-ndelete la întrebarea lui Chirii şi să pregătesc un răspuns mai 
„frumos". 

— Toţi suferim de foame şi nu e păcat să ne-o astîmpărăm. Dar nu 
e de demnitatea noastră să ne enervăm pentru o bucată de mămăligă... 

Chirii parcă nici nu mă auzea, 
— Ascultă, tu înţelegi ce-i aia foame ? 
— Cum să nu ? Doar nu mănînc mai mult ca tine! Chiar mai puţin... 
— Nu, nu, tu nu ştii ce e foamea, ţi se pare doar că ştii, dar pentru 

tine e o jucărie, în copilărie te-ai hrănit bine. Ţi-e uşor să suporţi, ai de 
unde da... Dar eu care toată viaţa numai în foame am dus-o, cum să mai 
suport ? Tu ai trăit mai bine, corpul tău are sevă, poţi să rezişti, dar eu ?... 
Foamea a supt din mine douăzecişicinci de ani, cum suge cuşca 4) din bobul 
de grîu. Te uiţi de-afară, parcă bobul e frumos, întreg... cum l-ai apucat însă 
cu două degete se şi turteşte... E numai pleavă... Aşa-i şi cu mine... Degeaba 
te uiţi că sînt sănătos, că nu mă plîng de nimic, dinlăuntru foamea a stors 
totul. 

Eram descumpănit... Căutam cuvinte, argumente, dar nu găseam decît 
fraze banale, cunoscute... 

— Asta aşa e... Dar trebuie să răbdăm, pînă o să cucerim regimul, 
— Regimul ? După tonul cu care a repetat Chirii acest cuvînt, sim­

ţeam că „s-a răcorit" şi a rămas îngîndurat. — Regimul... dar parcă o să 
cucerim vreodată regimul ? 

— Ce? 
Chirii ori nu-şi dădea seama de surprinderea mea, ori voia să pară 

că nu-şi dă seama. Continuă pe acelaşi ton liniştit, uşor îngîndurat. 
— Adesea mă întreb : oare e posibil asta, să cucerim regim politic ? 
— Dar cum poţi să spui una ca asta ? Oare nu pentru regim luptăm ? 
— Ştiu, ştiu, aşa se spune, că doar nu poţi lupta fără o ţintă, dar la 

drept vorbind ce interes are burghezia să ne~dea regim? Ca să trăim mai 
bine ? Ei doar de asta me-au băgat aici, ca să ne distrugă nu pentru trai 
bun... 

Din nou mă străpunse o senzaţie ciudată de neputinţă. Eram convins 
de dreptatea celor afirmate de Chirii, dar nu găseam ce să-i răspund. Parcă 
mă ruşinam să repet argumente obişnuite, considerate tacit, de noi toţi, ca 
un fel de abecedar al luptei. Totuşi, ca să cîştig timp, îngîinai ceva : 

— De bună seamă, de voie nu vor da nimic1, dar de nevoie... 
— Nu prea cred eu în asta... 
Eram dezolat şi supărat pe mine însumi. încet, încet, mă înverşunam, 

încercînd în fel şi chip să-1 lămuresc pe vecinul meu, să-i arăt că în lupta 
revoluţionară se nasc adesea asemenea situaţii cînd duşmanul pentru a-şi 
menţine poziţiile principale cedează ici, colea. 

— Oare nu tot aşa se întîmplă şi afară ? — continuai mai cu însu-

4 ) C u ş c a — o i n s e c t ă v ă t ă m ă t o a r e ce se î n m u l ţ e ş t e m a i ales în an i i de s ece t ă 
ş i a t a c ă g r i u l c î n d se coace. 
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fleţire, bucuros că am găsit în sfîrşit un exemplu ce-mi părea convingător 
— cînd capitaliştii acceptă unele revendicări, măresc salariul sau 'repri­
mesc pe cei concediaţi, parcă au interes ? 

— Afară e altceva, — se încăpăţîna să nu înţeleagă Chirii, — iar 
aici... ei tot ne au în mînă... Noi, cît am strigat şi am bătut în uşi şi am 
protestat... Parcă a ieşit vreun rezultat ? Acum nu strigăm, cică-i o altă 
tactică, dar tot fără rezultat... 

— Dar de ce nu vrei să ai răbdare, Chirii, nu ţi s-a explicat ? E un 
moment de cumpănă acum, de fapt am şi cîştigat... 

Vecinul meu tăcu cîteva clipe apoi reluă şi mai liniştit, dar şi mai 
încăpăţînat : 

— Ştiu că nu prea sînt pregătit, şi nici prea conştient nu sînt, dar 
de înţeles am înţeles. Noi ne ţinem de luptă, că asta e mîndria noastră. Şi 
e drept. Nu se cade unor deţinuţi politici, unor comunişti să se poarte la 
închisoare ca nişte drept comuni... Ce o să creadă tovarăşii de afară despre 
noi ? Eu asta o înţeleg şi n-o să mă clintesc. Pe mine jos n-o să mă mo­
mească nimeni... 5) Dar aşa mă gîndesc : de ce să ne înşelăm, să ne amă­
gim că luptăm pentru 'regim politic ? Să ni se spună verde că trebuie să ne 
sacrificăm pentru cauză şi ne sacrificăm. 

— Cine să spună ? 
— Conducerea... 
— Şi ce crezi tu că ne minte conducerea ?! 
— Nu spun asta, se supără Chirii, ridicînd vocea, — dacă tu-mi su­

ceşti cuvintele nici nu mai vorbesc. 
— Nu sucesc nimic ! Dar nu reese aşa ? 
Chirii tăcea. Parcă trecuse o boare de răceală între noi şi-mi dădeam 

seama că în seara asta n-o s-o risipesc. Adoptai şi eu atunci un ton mai 
„oficial" şi-1 întrebai : 

— Spuneai că vrei să-mi ceri o lămurire... 
— Asta e... ce am vorbit. 
— Cum asta ? nu înţeleg ! 
— Despre foame vorbeam, nu-i asa ? 
— Da... 
— E i , asta vroiam să întreb... 
— Ce? 
— Păi... — Chirii parcă se decise să vorbească după multe frămîn-

tări şi îndoieli... Cuvintele veneau unele după altele mult mai repede ca 
de obicei, — păi... clacă trebuie să murim de foame pentru cauză — să 
murim, dar de ce să ne amăgim cu vorbe, cu regim şi de-al de astea, parcă 
e proastă burghezia să ne dea regim... 

Şi n-am putut să-1 scot din ideea asta atunci. 
Altădată a încercat'*să fundamenteze o teorie şi mai năstruşnică : 
—- Ascultă aici... De cîteva săptămîni liniştea e mai mare aici,- la 

Doftana... Unii spun că o să plece „Balaurul"... Cine ştie? — poate a 

5 ) „A merge jos" în l imba ju l Dof tanei î n s e m n a să r e n u n ţ i l a l up tă ş i să accepţ i 
c o n d i ţ i i l e a d m i n i s t r a ţ i e i . D a c ă c ineva declara în scris că r e n u n ţ ă a se cons idera d e ţ i n u t 
po l i t i c , a c c e p t ă să I acă co rvez i , să s p u n ă „ să t r ă i ţ i " ş i să stea cu ş a p c a în m î n ă , era 
scos din ce lu lă şi l ă s a t z iua „ j o s " în curte ; i se d ă d e a posibi l i ta tea să lucreze în ate­
l ier ş i astfel să c î ş t i g e ceva, să cumpere al imente de la can t ină^ să p r i m e a s c ă scr i sor i , 
etc. D e ţ i n u ţ i i po l i t i c i cons iderau pe cei ce se duceau „ j o s " t r ă d ă t o r i şi-i boicotau . 
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primit el un ordin să ne lase în pace... De ce să nu profităm noi de momen­
tul ăsta ? 

— Păi nu profităm ? Nu facem mai multă muncă culturală ? Nu îm-
părţim aproape pe faţă alimentele ? — n-am căpătat plimbarea de două 
ori pe zi ? 

— Ştiu, ştiu, dar altceva cred. 
— Ce? 
—- Să profităm aşa, cu totul. 
— Cum asta, cu totul ? 
După cum îi era obiceiul, Chirii tăcu o clipă, apoi se descărca dintr-o-

dată repede, dar tot atît de liniştit, ca şi cum ar fi spus lucrurile cele mai 
obişnuite din lume. 

— De ce să nu mergem jos cu toţii ? 
— Ce-e-e ? 
Dar Chirii parcă nici nu observa cît de surprins şi de uluit eram. 

Continuă imperturbabil: 
—• Uite, Grişca Vanciuc s-a dus jos fără să dea ceva în scris... Ăştia 

care sînt acuma jos ar fi şi ei bucuroşi să trăiască altfel, să nu se umi­
lească, să nu-i mănînce păduchii... Dar cum să facă dacă sînt puţini. Dacă 
ne-am duce cu toţii jos, s-ar putea schimba situaţia, dar aşa... 

— Ce aşa ? 
— Aşa ne prăpădim cu toţii, ne topeşte foamea... 
Era o linişte deosebită în seara aceea la Doftana, în secţiile întune­

coase. Paşii santinelei nu se auzeau. De bună seamă că omul aţipise un­
deva într-un colţ. Numai de departe, de undeva din secţia D veneau sune­
tele legănate ale unui cîntec ardelenesc... 

— Iţi dai seama ce vorbeşti, Chirii ? După ce am luptat cinci ani ca 
să ne apărăm demnitatea, să cedăm acum cînd se apropie regimul ?... 

•— De patru luni se tot apropie, iar noi ne prăpădim... Oare nu ăsta 
e scopul burgheziei — să ne prăpădim ? Ce folos e că ne apărăm demni­
tatea, dacă tot la „Trei Pruni" 6) o să ajungem pînă la urmă ?... Acum 
putem să ne îmbunătăţim situaţia fără capitulare. 

— Chirii, astea nu sînt vorbele tale... Ai vorbit cu cineva jos... poate 
cu Vitaş... 

S-a supărat de-abinelea. Mi-a repetat „din nou şi din nou" că deşi 
pe Vitaş îl stimează şi e sigur că i s-a făcut o nedreptate, atîta timp cît 
colectivul îl consideră trădător, el disciplina revoluţionară nu o va călca î 
îi pare rău că după ce am stat de atîtea ori de vorbă cu dînsul îl cred ca­
pabil de „asemenea acte" şi că o fi el „ţăran analfabet", dar păreri poate 
şi el să aibă, fără să î le „sufle" cineva... Mă gîndesc şi eu, cum ar fi mai 
bine, — a încheiat Chirii şi n-a mai vrut să continuie discuţia. 

Peste trei zile m-a chemat din nou la geam şi mi-a „comunicat" pe 
un ton aproape oficial „ca să se ştie" că deşi este de altă părere, el nu va 
ieşi din hotărîrile colectivului şi tovarăşii pot „fi siguri" că nu va părăsi 
lupta. 

Alte discuţii pe această temă n-am mai avut. Peste o săptămînă sosi 
noul director, iar deţinuţii politici au început să fie scoşi la muncă. La 

6 ) ,Trei P r u n i " — a ş a se numea c i m i t i r u l de l î n g ă Dof tana unde erau î n g r o p a ţ i 
cej ce mureau în î n c h i s o a r e . 

8 — V. Romînească nr. 8 
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intervenţia tovarăşilor din conducere cei mai slăbiţi dintre noi au fost 
mutaţi la „luminoase". Printre aceştia era şi Chirii. Astfel drumurile noas­
tre după ce s-au încrucişat întîmplător pe coridorul unei secţii întunecoase 
se despărţeau iar. Nu ne-am văzut deloc timp de 5—6 săptămîni. Neavînd 
vreo meserie productivă, eu mai rămăsesem mult timp închis. Chirii însă 
din primele zile ale primenirii fusese scos şi trimis la fierărie unde ajuta 
pe un consătean al său, fierar de meserie, să fabrice tot felul de scule ne­
cesare atelierelor noastre,în curs de organizare. Abia prin aprilie, după ce 
şi eu fusesem repartizat să „lucrez" într-un atelier, ne-am ciocnit nas în 
nas într-o seară în coridorul de jos. Ochii lui Chirii străluceau de atîta 
bucurie, încît întrebarea pe care voiam să i-o pun, îmi îngheţase pe buze. 
Chirii, însă, singur şi-a adus aminte : 

— Ai avut dreptate, — mi-a spus, — rău m-a sfătuit atunci fratele 
Vertuta... 

Apoi întorcîndu-se spre curtea atelierelor şi întinzînd mîna, continuă 
de parcă ar fi spus un lucru comun, obişnuit: 

— Iată ce înseamnă forţa clasei muncitoare ! 

IV. 

In ultimele zile ale lui aprilie am aflat că de 1 Mai vom fi închişi 
toată ziua în celule. Unii tovarăşi se indignară peste măsură. Ici colea 
puteai auzi chiar păreri că ar trebui organizat un protest. Conducerea co­
lectivului curmă asemenea agitaţii. Din grupă în grupă se transmise un 
comunicat în care se preciza că n-avem de ce să ne opunem, şi încă într-un 
mod violent unei măsuri de „precauţie", de bună seamă impusă adminis­
traţiei de către Siguranţă cu scopul de a ne provoca. Tocmai pentru „a nu 
ne lăsa provocaţi" în ziua de 1 Mai, la geamuri nu se vor ţine discursuri 
politice, ci se vor organiza doar programe artistice. 

Referatul festiv s-a predat pe grupe în ateliere în zilele de 28, 29 şi 
30 aprilie. N-aş putea, şi cred că nici nu e cazul să-1 reproducem în între­
gime. Ţin minte doar a t î t : apreciind însemnătatea cuceririi regimului, 
conducerea punea în faţa noastră, a tuturora, o sarcină nouă : să consoli­
dăm regimul, să întărim baza lui economică — atelierele. 

încă din ajunul lui 1 Mai m-am simţit într-un fel ca într-o zi de săr-
toare. Intrînd în celulă găsii pe pat o seamă de bunătăţi : o bucată de slă­
nină şi una de brînză, un sfert de pîine, o felie de cozonac, patru bucăţi de 
zahăr. M-am ospătat regeşte, dar am lăsat o parte şi pentru a doua zi. 
M-am culcat tîrziu şi am dormit în voie. 

Dacă adun şi impresiile altora, aprecierea dominantă ar fi asta : 
— Ne-am odihnit bine ! 
S-au făcut şi programe artistice, dar cu măsură, fără să obosească 

oamenii. Ţin minte că am recitat şi eu cîteva poezii printre care şi „Drep­
tatea" de'Şervari, care a avut un deosebit succes. Alţii au cîntat, s-au po­
vestit cîteva nuvele ale scriitorilor sovietici, filme, etc. 

Spre seară, cu vreo jumătate de oră înainte de masă am fost lăsaţi 
să coborîm pentru un fel de „plimbare". Dar nu în „curtea atelierelor" şi 
nici fiecare în curtea secţiei respective, ci toţi într-o curte mică dintre sec­
ţiile A şi B. Pentru „siguranţă" erau postaţi în lungul coridorului vreo 
cinci-şase gardieni. 
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!În cîteva minute curtea se umplu. Eram vreo trei sute atunci la 
Doftana. Intre zidurile înalte ale secţiilor păream o masă de oameni în 
zeghe. Dintr-odată izbucni o bucurie şi o voie-bună, cum rar mi s-a întîm­
plat să întîlnesc la închisoare. In mijlocul unui grup de tovarăşi, Butnaru 
comenta sgomotos evenimentul: 

— Dacă ar fi trebuit să cerem noi cum să terminăm ziua de 1 Mai , 
probabil n-am fi revendicat altceva... 

De peste tot n-auzii decît „la mulţi ani!", „trăiască 1 Mai" , unii se 
salutau ridicînd dreapta, alţii îşi ştrîngeau călduros mîinile, alţii, care 
mai pe furiş, care mai deschis, înăţau pumnul strîns. In seara aceea s-au 
întîlnit prieteni ce nu se văzuseră de luni de zile, au avut prilejul să se 
cunoască tovarăşi care colaboraseră luni, poate ani de zile prin corespon­
denţă, fără să ştie unul cum arată celălalt. 

Eu stăteam în preajma lui Butnaru. Voiam să-1 felicit personal dar 
nu-mi venea să-1 întrerup. Era în vervă şi vorbea fără încetare, Mi se păru 
chiar că arată altfel, mai degajat, aş spune chiar mai... uşuratic. Cu toţii 
îl ştiam, pe Butnaru grav şi sentenţios. Sentenţios era şi acum, însă gra­
vitatea parcă se risipise. La început o pusesem pe seama atmosferei gene­
rale, pe urmă însă mi-am dat seama că de vină era părul. Butnaru se tun-
sese în ajun scurt de tot, cu maşina Nr. 1 şi acum, lipsit de coama lui de 
leu, roşie şi aspră, ce-i încadra de obicei faţa brăzdată de cîteva riduri 
adînci, parcă sculptate, căpătase ceva de flăcău. Fără să vreau, am zîmbit. 
Abia atunci mă observă. 

— Ce rîzi, Mihai ? E bine ? Ce zici ? 
— Foarte bine, nu puteam să nu confirm. Apoi grăbit, cam fîstîcin-

du-mă, m-am repezit să înşir cuvinte de salut, pregătite din timp, dar cu 
totul încurcate din cauza emoţiei. Am îngînat ceva despre lupta clasei 
muncitoare şi despre împrejurarea „deosebită" de a sărbători primul 1 Mai 
după victoria de la Doftana. 

Pe cît se pare, această singură idee, mai clar exprimată, fu reţinută 
de prietenul meu cel vîrstnic. 

— Bine zici, Mihai, — mi-a răspuns şi mă privi ca de obicei cu un 
fel de blîndeţe veselă — eu din suflet îţi doresc să fii de faţă şi la primul 
întîi Mai ce-1 vom sărbători după victoria cea mare... 

Apoi, dezvoltîndu-şi parcă pe loc ideea se apucă să comenteze eveni­
mentele internaţionale. Era un optimist incorigibil. 

Cehoslovacia nu e Austria... E o bucăţică mai dură, de care se vor 
sparge colţii lui Hitler. Afacerea Blomberg e un prim avertisment... 

Urmăream cu greu şirul argumentelor. Mi se părea chiar că e nepo­
trivit să vorbim într-o asemenea zi de evenimente atît de prozaice. Mă 
cuprinsese acea stare de spirit despre care unii prieteni spuneau că atunci 
cînd mă apucă „nu sînt bun de nimic". Dacă aş fi fost în celulă, m-aş fi 
repezit poate să scriu versuri, căci doream cel puţin o discuţie „adevărată", 
de la suflet la suflet. 

Dar cu Butnaru nu era nici o speranţă să poţi avea o asemenea^ dis­
cuţie. II căutai cu privirea pe Chirii. Stătea sprijinit de zid, pe terasă, în 
mijlocul unui grup de consăteni, chiar lîngă uşa ce dădea în coridor. Dar 
nici n-apucai să fac cîţiva paşi în spre el, cînd mă şi oprii în loc, uimit de 
ceea ce se petrecea. Unul cîte unul şi ceilalţi deţinuţi politici observaseră 
ceea ce mă mirase pe mine. Se opreau din discuţie şi îşi întorceau privirile 
spre terasă. In curte se lăsă o tăcere ciudată. Trei sute de perechi de ochi 

8* 
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urmăreau cu curiozitate, aproape cu consternare', cum treceau pe terasă, spre 
centrul curţii Vitaş cu cei vreo douăzeci de prieteni ai săi. încercau să salute, 
să întindă cîte o mînă în dreapta sau în stînga, unii chiar înălţau pumnii 
strînşi... Insă mîinile cădeau jos repede, ca lovite de privirile reci care-i 
împresurau. 

— Ne-au stricat bucuria pînă la urmă — strecură printre dinţi Butnaru. 
In jurul celor sosiţi se produse un gol. Cei ce se pomeneau întîmplă-

tor în preajma lor, parcă înţeleşi, se retrăgeau imediat în spatele altora. 
Mişcarea spontană a oamenilor formă o cărare prin care Vitaş şi ceilalţi 
înaintau încet. Se opriră. Intorcîndu-se, Vitaş întrebă ceva pe unul din ceî 
ce se găseau în imediata lui apropiere. Acesta făcu o mişcare cu capul în 
direcţia colţului din capătul secţiei A, unde se afla Grigoriu. Fără a mai 
sta pe gînduri, Vitaş se îndreptă într-acolo. Era clar că voia să vorbească 
cu acela pe care-1 credea a fi şeful nostru. Curiozitatea ne împinse în spre 
colţul în care urma să se desfăşoare, după toate probabilităţile, convorbirea. 
In cîteva clipe se strînse acolo un cerc compact de trupuri omeneşti. 

— Bună ziua, spuse tare Vitaş, cînd se apropie la o distanţă de doi 
paşi de Grigoriu. 

Acesta nu răspunse. 
Deşi descumpănit, Vitaş continuă totuşi : 
— Am venit să vă spunem că după părerea noastră, ziua aceasta care 

este şi sărbătoarea muncitorilor de pretutindeni este şi cea mai potrivită 
pentru a pune capăt neînţelegerii care a dăinuit atît a şi care a adus atîtea 
prejudicii tuturor şi mişcării noastre, în aceste împrejurări cînd... 

Se încurcă. Se aştepta evident ca Grigoriu să-i răspundă ceva, dar 
Grigoriu tăcea mereu. Era încordat, ochii negri îi scăpărau mai puternic ca 
de obicei, părea concentrat, atent să nu scape nici o vorbă din ceea ce spunea 
celălalt, dar nu răspundea. Vitaş tăcea şi el. Asta dură un minut-două. Pe 
toţi ne-a copleşit încordarea, aşteptam cu nerăbdare ca Vitaş să înţeleagă 
că nu vrem să discutăm cu el, să se întoarcă, să se lase păgubaş, să se ter­
mine odată tăcerea aceasta penibilă. Dar Vitaş nu pleca. Tăcea, privea fix, 
neexpresiv în spre Grigoriu, şi nu pleca... 

Atunci cineva alături de el se încumetă să spargă tăcerea. Era Căză-
noiu, mîna dreaptă a lui Vitaş. Sucindu-şi capul peste umărul prietenului 
mult mai înalt decît dînsul şi gesticulînd halandala porni să explice grăbit : 

-— Noi facem o> propunere oficială... să ne unim... E momentul... De­
sigur ne facem autocritica. Ne luăm angajamentul... 

Vitaş se întoarse spre oel care vorbea, aruncîndu-i o privire de dez­
aprobare. II opri cu un gest scurt şi reluă : 

—• Nu vrem să începem acum discuţia asupra cauzelor care au dus 
la neînţelegeri. Dar pentru că sînteţi mai mulţi şi pentru că aţi cîştigat 
regimul, am înţeles să facem primul pas. Desigur, iniţiativa noastră are 
implicit şi un sens autocritic, dar credem că nu e nici locul mici timpul să 
răscolim... 

•— Adevărat, — îl întrerupse brusc Grigoriu. Răspundea pronunţînd 
clar, răspicat fiecare cuvînt, — nu e nici locul nici timpul să purtăm ase­
menea discuţii. Cu oricine vrea să intre în colectiv sîntem dispuşi să stăm 
de vorbă, dar nu acum. Iată, — a continuat el, adresîndu-se mai mult nouă, 
— au şi venit gardienii să ne cheme sus, hai tovarăşi, în deplină ordine, 
fiecare în celula sa, fără gălăgie. 
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Ne-am risipit. întorcîndu-mi privirea pentru o clipă observai că grupul 
lui Vitaş a rămas strîns în colţul unde avusese loc convorbirea. Discutau 
cu aprindere. Căzănoiu explica ceva lui Vitaş, gestioulînd cu ambele mîini, 
însă acesta nu-1 asculta. Corpul lui înalt era absolut nemişcat, parcă turnat 
din bronz, si privirea pierdută undeva, dincolo de zid. N-am stat să-i pri­
vesc mai departe şi am luat-o la fugă înspre secţie, cînd cineva mă prinse 
de mînă... Era Chirii. 

•— De ce ? De ce nu a acceptat propunerea ?... Şi-au făcut autocritica, 
nu e interesul nostru să fie unire? să lichidăm fracţiunile?... 

— Care fracţiuni, m-am enervat eu, ce, noi şi ei... 
— Nu, nu — s-a corectat repede Chirii , dar de ce să nu îndreptăm 

lucrurile ? De ce să nu le dăm şi lor posibilitate să lucreze cinstit ? Nu sînt 
şi ei comunişti ? Sînt meseriaşi buni, au scule multe... 

•— Lasă, Chirii, nu e timpul acum, şi apoi ce ai cu mine ? de ce nu 
te adresezi legăturii tale ? > 

Am folosit această stratagemă pentru a curma discuţia, nu numai 
pentru că nu aveam timp (gardianul ne tot zorea să intrăm înlăuntru) dar 
şi pentru că la drept vorbind, nici ,nu ştiam bine cum să-1 lămuresc pe Chirii. 

De aceea, a doua zi chiar cerui explicaţii lui Butnaru. Spre mirarea 
mea, acesta nu se simţi deloc încurcat de nedumerirea lui Chirii. 

— Evident — spuse el — vrem să strîngem în colectiv dacă nu pe 
toţi, cel puţin pe aproape toţi deţinuţii politici. Şi nu punem drept condiţie 
categorică comportarea din timpul teroarei. Sîntem gata să acceptăm în 
mijlocul nostru şi pe cei ce s-au dovedit a fi mai slabi, care au trădat în 
trecut, să le dăm posibilitatea să se reabiliteze. Nici nu cerem declaraţii 
autocritice. Am vrea, desigur, ca tovarăşii care au greşit să-şi dea seama 
de natura şi profunzimea greşelii, dar de ce numai decît s-o facă acum ? 
E şi greu, acum, poate nici nu înţeleg bine... Să vie între noi, să muncească 
cinstit împreună cu noi şi o să-i ajutăm să priceapă ce si cît a greşit fiecare... 

— Atunci ? 
— Da, dar Vitaş a vrut cu totul altceva... A vrut să fuzioneze cu 

noi. Auzi neobrăzare !... Ochii cenuşii ai lui Butnaru au început să sticlească, 
vocea i se îngroşă... — Auzi! , . , ei — un grup de trădători, nişte laşi şi ne­
mernici pînă la urmă, să fu-zi-o-ne-ze cu noi, un colectiv care a cîştigat o 
bătălie atît de grea !... Să vie să trateze cu noi de la egal la egal... Nu, asta 
niciodată !... Vitaş vrea ca astfel noi să recunoaştem că au şi ei o organizaţie 
revoluţionară, că au avut o platformă politică... Ori asta nu putem admite 
în nici un fel!... Dacă e o organizaţie grupul lor, apoi e o organizaţie di­
versionistă... 

— Dar se spune totuşi, intervenii eu, că atunci cînd s-a produs spar­
gerea, au fost greşeli de ambele părţi, că erau provocatori şi într-un grup 
şi într-altul. 

— Eu n-am fost atunci aici, —• reluă potolindu-se Butnaru — se prea 
poate. E şi greu acum să începem să cercetăm cu de-amănuntul ce a fost 
atunci. Pentru mine e clar că a fost un ecou al luptelor fracţioiniste de afară. 
Foarte puţini dintre acei care au fost atunci în conducerea colectivului, mai 
sînt aici şi a-zi, şi chiar dacă sînt nu pot să le cer să se elibereze cu desă-
vîrşire de pasiunile care puseseră atunci stăpînire pe toţi... De aceea a şi 
reuşit administraţia să smulgă atît de uşor regimul... Dar de atunci au trecut 
cinci ani.- Im aceşti cinci ani grîul s-a ales de neghină. Cert este că grupul 
care s-a opus tendinţelor dictatoriale ale lui Vitaş, a dus tot greul luptei, 
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a ţinut cu dinţii poziţiile, n-a capitulat. Dar Vitaş ? Ce a făcut Vitaş în aceşti 
cinci ani, ca să vie acum şi să „parlamenteze" cu noi? S-a umilit în faţa 
duşmanului, a împroşcat cu noroi numele de comunist. Nu, asta trebuie s-o 
înţelegi, Mihai, şi e bine s-o explici şi lui CjhLril; cu grupul acesta al lui 
Vitaş ca grup (Butnaru sublime cuvîntul „grup") noi nu putem sta de 
vorbă... Cu fiecare în parte — e altceva... Chiar cu Vitaş... să vrea, să de­
clare că se va supune pe viitor disciplinei noastre şi-1 primim fără să scor­
monim trecutul... Asta o să vie, mai tîrziu, de asta nu poate fugi. Acum însă, 
aici Chirii al tău are dreptate, acuma avem nevoie de unitate, dar nu de o 
unitate cu orice preţ, ci pe ba<ze principiale... Cu orice deţinut politic sîntem 
gata să ne unim, dar cu o bandă — nu ! 

V . 

Peste cîteva zile am prelucrat hotărîrile conducerii privind consoli­
darea regimului şi întărirea bazei sale economice. Era un program vast, 
care cerea tuturor serioase sacrificii. 

Curînd după aceasta am fost repartizat să lucrez în cancelaria atelie­
relor. Am devenit astfel un fel de normator. Ţineam evidenţa muncilor 
efectuate şi a materialelor folosite, calculam preţul de cost, procentul de înde­
plinire a planului, după ateliere şi brigăzi, etc. Cancelaria se găsea la capătul 
atelierului de tîmplărie într-o cămăruţă în care nu puteai pătrunde decît 
prin atelier, o încăpere lungă, înaltă, cu ferestre numai într-o parte. La 
capătul opus cancelariei era uşa cea mare ce dădea îm coridor. Alte ieşiri 
nu erau. 

Prin chiar poziţia ei cancelaria era parcă destinată să devină sediu 
al şedinţelor conspirative. 

Pentru o şi mai mare securitate, sub pretext că încăperea e prea 
mică şi deci neîndestulătoare dacă se ţine seama de diversitatea muncilor 
pe care trebuie să le găzduiască, s-a construit cam pe la mijlocul distanţei 
dintre podea şi tavan un podium de lemn, pe oare au fost urcate o masă şi 
cîteva scaune. Aici „sus", în afară de mine lucrau încă doi tovarăşi : un 
contabil şi un ajutor al lui, tot student, pare-mi-se la politehnica din Bucu­
reşti. „Jos" a rămas doar tovarăşul Macri cu „prăvălia" lui, adică „serviciul 
de expediţie". Mărfurile gata se aduceau în cancelarie unde Macri le aranja 
în nişte dulapuri special amenajate de-a lungul pereţilor. Apoi pe baza unor 
„specificaţii" meşteşugit întocmite de contabilul Mihăileseu, tot Macri îm­
pacheta în lăzi mai mari sau mai mici de scîndură, tot felul de casete, jocuri 
de şah şi de table, rame, călimări de alabastru, pudriere, scrumiere, jucării 
şi alte obiecte, după cum era comanda în fiecare caz în parte. Pentru amba­
lare Macri folosea talajul, ce se găsea din belşug în atelierul alăturat. In 
cancelarie, de cum intrai, căleai peste un covor de talaj. Deşi avusesem 
„discuţii", nenumărate cu Macri, el refuza să facă curăţenie mai des decît 
o dată pe săptămînă „sîmbătă la ora 13, imediat după masa de prînz". 
Viaţa în cancelarie era agitată şi zgomotoasă : n-apucam să ne instalăm 
bine „sus", să ne ascuţim creioanele şi să deschidem registrele, că îl şî 
auzeam pe Macri cum se descarcă în „ah-uri" şi „oh"-uri de admiraţie. Era 
un semn că vreun şef de atelier a adus marfă nouă. Entuziasmul lui Macri 
era întotdeauna atît de debordant şi de molipsitor, încît noi „cei de sus" 
nu puteam rezista ispitei: lăsam socotelile şi coboram pe scăricica îngustă 
de lemn fixată aproape perpendicular de podium lîngă peretele din fundul 
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încăperii. O dată coborîţi ne exprimam însă tot atît de zgomotos supărarea 
pentru faptul că Maci i .ne-a „deranjat degeaba", întrucît obiectele aduse 
nu sînt cu nimic diferite de cele din „transporturile" precedente. înţepat 
în ambiţia lui de magazioner, Macri se apăra contra-atacînd, „atrăgîndu-ne 
atenţia" că nimeni nu ne-a chemat, că el nu e de vină dacă noi lăsăm treaba 
ori de cîte ori vine cineva. Adesea intervenea în discuţie şi şeful atelierului 
respectiv, căutînd să ne convingă că „totuşi" marfa lui are şi unele „ino­
vaţii". Cu greu reuşeam să ne smulgem explicaţiilor şi să ne reîntoarcem 
sus. Se restabilea pentru cîtva timp în cancelarie o linişte relativă, între­
ruptă doar de răsucitul talajului şi bombănitul morocănos al lui Macri, care 
nu putea înţelege cum de a pierdut iar cheia de la nu se ştie care dulap, 
şi acum o căuta zadarnic în vălmăşagul de panglici lemnoase ce se izbeau 
valuri-valuri de pereţi, împinse la dreapta şi la stînga de picioarele nefe­
ricitului păstrător al tezaurului colectiv. 

Dar perioadele de acalmie de obicei nu erau lungi : n-apuca să se 
liniştească oarecum Macri, că năvăleau în cancelarie alţi tovarăşi să-1 anunţe 
pe Mihăileanu că au primit de acasă sume de bani, ce trebuiau să fie trecute 
la capitolul „venituri". Urmau tot felul de explicaţii: cîţi bani sînt bani per­
sonali trimişi de familie, cîţi sînt pentru marfa vîndută, cîţi pentru înzes­
trarea atelierelor. Erau amănunte interesante pentru care merita să mai 
amîi treaba şi să pui şi tu întrebări complimentare : de la cine sînt banii ? 
de cînd n-a mai primit cutare sau cutare ? etc. 

Rar se întîmpla să treacă o jumătate de oră fără să vie cineva în vizită 
la cancelarie ; sau la Macri să dea „o comandă", sau la Mihăileanu, după 
nişte date, sau la mine să mă anunţe că s-a stricat ceva, şi trebuie refăcut 
planul, că mai e nevoie de materiale pentru că a ieşit „un rebut", ş.a.m.d. 
Cîte nu se întîmplau mereu în ateliere... Astfel ziua trecea pe nesimţite, 
iar noi rămîneam cu lucrările în urmă. De aceea eram mereu extrem de 
„ocupaţi". Conducerea însă nu prea se sinchisea de „ocupaţiile" noastre 
şi ori de cîte ori trebuia să se ţină o şedinţă, ne dădea afară, fără prea 
multe explicaţii. Mihăileanu încercase odată să ia cu el lucrările afară, însă 
Butnaru îi interzisese pe loc. 

— Dar ce să fac dacă n-am terminat ? Pînă mîine trebuie... 
— N-are importanţă, lasă hîrtiile aici. 
— Dar nu deranjez pe nimeni. Lucrez în atelier. 
— Să te vadă vreun gardian, să raporteze' şi apoi ce o să spună ? 

Pentru ce au nevoie ei de cancelarie, dacă funcţionarii lucrează în atelier ? 
Ai uitat că am obţinut cancelaria pentru că voi spuneaţi că nu puteţi lucra 
în zgomotul atelierului... 

— O excepţie !... 
— Nici o excepţie ! Dacă nu eşti în cancelarie, înseamnă că nu ai 

treabă. E clar ? 
—• Clar... 
De obicei ne punea să stăm „la şest", adică de pază... Paza se compu­

nea din trei posturi : primul în coridorul circular ce înconjura ca un brîu 
potcoava închisorii, al doilea la uşa atelierului de tîmplărie în săliţa prin 
care treceai din coridorul circular în curtea atelierului, al treilea oh iar lîngă 
uşa cancelariei. Dacă cineva intra în temniţă, tovarăşul de la postul numărul 
unu n-avea decît să facă un semn celui de la postul numărul doi, iar acesta 
să deschidă uşa şi să anunţe pe al treilea. Pînă să intre persoana nepoftită 
în atelier, cei din cancelarie aveau tot timpul să se împrăştie. Pe de altă 
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parte, în tot timpul şedinţei gardianul din curtea atelierelor era imobilizat 
de altcineva la un joc de table sau la o discuţie oarecare. 

Eu făceam „şest" mai întotdeauna lîngă uşa cancelariei. Aici puteam 
să mă aşez comod pe o bancă sau pur şi simplu jos pe o grămadă de talaj 
şi să citesc. Ţinînd seamă de înclinaţiile mele literare, tovarăşii ceilalţi îmi 
acordau fără discuţie acest privilegiu. , 

In asemenea ore de „şest" am avut prilejul să observ mai îndeaproape 
grupa lui Vitaş. 

Cele trei tejghele ale lor se găseau chiar lîngă uşa cancelariei în partea 
dreaptă. Fiind aşezate în forma literei greceşti pi, cu deschidere spre perete, 
îrnprejimuiau un fel de încăpere separată de restul atelierului. Eu mă aşezam, 
în colţul din stînga lîngă geam, în spatele „lustragiilor". De acolo puteam 
să urmăresc în voie toate mişcările „vitaşiştîlor" fără ca ei să-şi dea seama. 

La drept vorbind, mare lucru n-am descoperit. M-a mirat în primul 
rînd tăcerea ce domnea în mijlocul lor. Lucrau cu înverşunare, schimbîmd rar 
cîte un cuvînt unul ou altul. Auzeai doar at î t : „dă-tmi vinciul", unde ai pus 
cleiul" ?, „aprinde primusul", etc. Cînd cineva, Căzănoiu în cele mai defee 
cazuri, pornea totuşi vreo discuţie „personală", îneepînd să povestească ceva, 
Vitaş se uita întrebător, aproape indignat la cel care spărgea solemnitatea 
muncii, şi Căzănoiu după cîteva fraze bîlbîite amuţea. Autoritatea lui Vitaş 
era incontestabilă. Era stăpînui absolut al „artelului", cum îl intitulau ei. 

Mi-am dat seama că „artelul" acesta nu prea semăna cu colectivul 
nostru : tejghelele şi sculele erau proprietate particulară, fiecare purta banii 
asupra sa, dar pe semme că aveau şi un „fond" comun, întrucît făceau în 
colectiv cumpărăturile la cantină, ţineau toate alimentele la un loc şi le 
împărţeau de asemenea în „colectiv". Dădeau cea mai mare importanţă toc­
mai „împărţirii" porţiilor. Nu întrerupeau munca pentru dejun decît atunci 
cînd cei din colectiv lucrau mai cu aprindere. La noi se statornicise urmă­
toarea regulă : dimineaţa, înainte de a se începe lucrul, se împărţea fiecăruia 
o felie de pline, o cană de ceai şi o bucăţică de zahăr. Apoi, cam la jumătate 
de oră după deschidere toată lumea intra în ateliere şi munca nu se mai în­
trerupea pînă la prînz. Im grupul lui Vitaş se proceda altfel : dimineaţa, 
fiecare mînea în celulă. De cum intrau în atelier se apucau de lucru, însă pe 
la 9—9,30 se opreau ca să aşterne o masă îmbelşugată. Se împărţea cîte un 
sfert de pîine, o bucată mare de slănină, sau de brînză, o cană de ceai dulce, 
cu pesmet sau cozonac. Mîmcau mult mai bine decît noi şi nici nu era de 
mirare : doar n-aveau de învestit bami pentru „consolidarea bazei materiale 
a regimului". Cred însă că-şi mîncau şi din economii, pentru a ne impre­
siona cu belşugul şi bunăstarea lor. Căci altfel cum se putea explica obi­
ceiul de a aşterne masa totdeauna în timp ce noi lucram, cînd atelierul 
era plin. 

în timpul mesei vorbeau mult, foarte tare şi mereu despre mîncare. 
Pînă şi taciturnul Vitaş părăsea din cînd în cînd obişnuita-i morgă ca să 
plaseze cîte o „glumă" : 

— Măi Căzănoiule, ce te grăbeşti aşa, vrei iar supliment ? Ai calculat 
că e prea multă slănină în ladă ? 

Sau îşi bătea joc de cîte unul: 
•— E greu la mîncare, nu, Prisaoea ? Vezi să nu te îmbolnăveşti, că 

atunci cine o să tragă chiulul de la treabă ? 
îmi venea cîteodată să ţip la ei de neruşinaţi ce erau dar mă reţi­

neam. Ce eră să fac ? — aşa era linia. 
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La 15 mai, colectivul nostru a hotărît să renunţăm la mînearea de 
dimineaţă. Sculele venite de afară s-au dovedit a îi cu totul neîndestulă­
toare, trebuiau cumpărate tejghele, strunguri, diferite unelte'. Dar mai ales 
trebuia sporit considerabil depozitul de scînduri şi alte materiale. Ca să 
putem rezolva aceste probleme am căzut cu toţii de acord să facem încă un 
sacrificiu. De muncit însă se muncea tot atît a, şi chiar mai mult. 

Nu era uşor. Tovarăşii slăbeau de la o zi la alta. Celor mai nevolnici 
li se dădea cîte un supliment. Dar pînă şi cei tari şi sănătoşi dădeau semne 
de oboseală. 

Cam în acele zile fu mutat în atelierul de tîmplărie Chirii. Era repar­
tizat la lucru în brigada „lustragiilor", iar din punct de vedere organiza­
toric era în aceeaşi grupă cu mine. Puteam relua deci discuţiile din serile 
de la „întunecoase". Eu mă gîndeam cu plăcere că o să se întîmple aşa 
şi-mi părea că şi Chirii trebuie să dorească acel aş lucru. Se întîmplaseră 
doar atîtea de atunci ! Cum să nu ne schimbăm impresiile şi părerile ? Chirii 
însă era posomorit şi scump la vorbă. La-toate insistenţele mele de a afla 
,,ce-i cu el", răspundea scurt, aproape în silă : 

— Cu mine ? Ce să fie ? Mă simt bine... 
Abia peste vreo două săptămîni aflai care e cauza schimbării ce mi 

se părea că se petrecuse în el. 
Nu putea înţelege de ce trebuie să sufere de foame şi acum, după ce re­

gimul fusese cîştigat. La O' şedinţă de grupă pusese chestiunea direct, cu o 
violenţă pe care nu i-o cunoscusem înainte: 

— Oi fi eu un ţăran analfabet, dar tot înţeleg ceva... 
— Lasă Chirii, încercai să glumesc, de mult nu mai eşti analfabet... 
— Nu mă întrerupe, ţie ţi-e dor de glume, mie nu, simt că :mă sleiesc, 

nu mai pot... 
— Dar cum pot alţii ? — îl repezi cam brusc Mihăileanu, responsa­

bilul grupei. 
— Alţii ? — Chirii ne privi pe rînd cu nişte ochi mari, holbaţi — alţii 

n-au dus o viaţă de foame cum am dus eu, n-au corpul secătuit ca miriştea 
într-o vară de secetă... Ani de zile ni se tot spunea răbdaţi, răbdaţi, o să 
câştigăm regimul şi o să trăim mai bine... Acum iată, am cîştigat, dar ffiîn-
căm şi mai puţin decît mîncam în celule... Iar pe deasupra, mai şi muncim... 
Şi o vită ca să muncească trebuie să fie hrănită, dar un om ? 

— Dacă eşti slăbit, bolnav, de ce nu spui ? Du-te la infirmerie la Leru, 
şi ţi se va da un supliment. 

— Nu e vorba de supliment, eu vreau dreptate, nu pentru mine vor­
besc, ci pentru toţi. Să rne spuie Mihăileanu cîţi bani intră în colectiv ; nu 
intră mai mult decît atunci cînd eram în celule ? Iar Macri să ne spună cîtă 
marfă se vinde la bazar ? Nu s-a vîndut duminica asta peste trei mii ? Unde 
sînt banii ? 

•— Dar n-am prelucrat noi, nu putea să se dumirească Mihăileanu, că 
acum este o situaţie excepţională ? Nu s-a spus oare şi în ultimul material, 
ce vrei să-ţi repet că pentru consolidarea bazei materiale... 

— Nu-i nevoie, ştiu, s-a prelucrat şi cu mine, am fost de acord, dar de 
ce trebuie să răbdăm de foame ? Nu se poate face consolidarea asta cum zici 
tu, fără să se distrugă fraţii ?... Dacă noi toţi cădem din picioare, pentru 
cine mai facem consolidare? Eu aşa înţeleg, principalul e omul, dacă omul 
se stinge pe dinăuntru, pentru cine mai lucrăm ? 

Mihăileanu era un om calm. 
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—- Ascultă Chirii, începu el cu răbdare smerită, ca şi cum ar fi fost 
dispus să repete, la nevoie, cuvînt cu cuvînt referatul pe care-1 prelucrase 
ou o lună înainte, — situaţia de afară nu e deloc favorabilă regimului nos­
tru... La guvern e o dictatură militară... Peste graniţă e Hitler... fascismul 
e tot mai agresiv... Guvernul încearcă să şadă pe două scaune, cochetează 
cu Hitler... Teroarea se înăspreşte... N-ai auzit de arestările de la Bucureşti 
şi Cluj ?... Oare putem să credem că în asemenea condiţii burghezia ne va 
păstra regimul numai pentru ochii noştri frumoşi ?... N-ave,m timp să ne 
întindem pe luni de zile, trebuie să batem fierul pînă-i cald... Provocarea cu 
Buleea e un avertisment... 

— Asta s-a întâmplat numai din cauza prostiei lui Buleea... 
— Cum poţi spune una ca asta ? O fi el şi Buleea de vină. dar nu vezi 

că s-a pus la cale o provocare ? 
— Vitaş 1-a prevenit. 
— Vitaş ? Pe cine ? 
•— Pe Buleea... 
—• De unde ştii ? 
— Am fost acolo. 
— Unde ? 
— Intre ziduri, cu Buloea. 
— Ş i? 
— Ştiu... 
— Oe ştii ? Ai auzit cum au vorbit Buleea cu Vitaş ? 
•— N-am auzit. 
— Ţi-a spus Buleea ? 
— Nu mi-a spus... 
— Atunci Vitaş, poate ?... 
— N-am vorbit cu Vitaş ! 
— Atunci, ce ştii ? 
— Mi-a spus Brevenco... 
— Dar Brevenco de unde ştie ? A vorbit el cu Vitaş ? 
— Dar .ce mă iei aşa, — se zbirii deodată Chirii, ce-mi iei interoga­

toriul ? Şi pînă la urmă dacă aş fi vorbit cu Vitaş, ce crimă aş fi făcut ? 
— S-a hotărît că nimeni nu stă de vorbă cu Vitaş fără aprobare spe­

cială din partea conducerii. 
— Nici n-am stat de vorbă. Eu disciplina nu o calc. 
— Dar de ce spui atunci că Buleea ? !... 
— Aşa am auzit, Buleea ştia că cei doi drept-comuni vor să evadeze 

şi n-a spus la nimeni. 
— Dar nici nu voiau să evadeze. 
— De ce săpau tunelul ? 
— Care tunel ? 
— Pe^sub ziduri... Cu două cazmale şi un târnăcop ? 
— Măi ! Tu o crezi serios ? 

^întrebarea fu pusă de Stoica, responsabilul brigăzii lustragiilor. Chirii 
nu răspunse. De bună seamă, discuţia de pînă acum îl epuizase. Se închise 
iar în sine, cu aerul lui obişnuit, în aparenţă liniştit si nepăsător, de parcă 
ar fi spus : „Lăsaţi-mă în pace, nu vedeţi că sînt un simplu ţăran, analfabet, 
ce vreţi de la mine?" Numai roşeaţa uşoară a feţii şi gura strînsă ca o smo­
china, trădau frămîntarea ce continua să clocotească în lăuntrul lu i . 
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„Cazul Bulcea" se petrecuse cu vreo zece zile în urmă. Pe scurt întîm-
plăriîe s-au desfăşurat în ordinea următoare : întîi s-a reîntors în Doftana 
Răţoi, unul din gardienii care pe timpul Balaurului terorizase pe comu­
nişti. Tocmai pentru asta fusese promovat pe atunci în postul de ajutor de 
prim gardian. După mutarea Balaurului la Galata, fusese şi el transferat 
la Iaşi, dar n-a stat acolo decît două luni şi s-a reîntors la Doftana. Deţinuţii 
politici făceau legătura între întoarcerea lui Răţoi şi zvonurile tot mai in­
sistente, cum că la închisoare va fi introdusă paza militară. Unii deţinuţi 
de drept ooimun, întotdeauna „foarte bine informaţi", susţineau chiar că o 
companie de jandarmi urmează să fie mutată în acest scop la Cîmpina. Alţii 
se jurau că l-au văzut pe noul director al închisorii plimbîndu-se în jurul 
temniţei, de braţ cu un căpitan de jandarmi. 

Lui Răţoi nu i se dăduse totuşi nici un post de răspundere. Era folosii: 
pentru felurite servicii de pază la rînd cu ceilalţi colegi de-ai lui. 

Intre timp s-a luat măsura ca terenul dintre zidul interior şi cel exte­
rior al închisorii să nu rămînă nefolosit ci să se cultive acolo zarzavaturi. 
Directorul ceru colectivului un om priceput care să se ocupe de grădină. 
Conducerea îl desemnă pe Bulcea. In afară de Bulcea, la început mai ieşeau 
să lucreze „între ziduri" Clhiril şi alţi cîţiva tovarăşi. Dar Răţoi pretinse să 
vină doar „drept comuni". Conducerea colectivului nu obiectă nimic, întrucît. 
avea nevoie de oameni pentru atelier. Atunci fu repartizat Chirii la lustra-
gerie. Bulcea rămase să lucreze doar cu condamnaţii de drept comun. Ştiind 
că linia noastră urmăreşte realizarea unui front unic de luptă cu toţi deţi­
nuţii, nu le prea cerea să se omoare cu treaba. Cînd nu erau supravegheaţi 
de gardian, nu făceau mai nimic. Unii fugeau chiar de la treabă, întorcîn-
du-se spre seară. Bulcea se făcea că nu observă. Avînd la îndemînă lucrători 
mulţi, asigura muncile strict trebuincioase şi astfel ieşea cu faţă curată ; 
iar legăturii sale de colectiv îi raporta că „între ziduri" totul merge bine. 
Cu atît mai uluiţi am fost cu toţii cînd într-o seară după închidere, se răs-
pîndi prin închisoare vestea că Răţoi a descoperit într-una din pivniţe o 
groapă. Erau trei asemenea pivniţe la- Doftana — cîte una sub fiecare 
secţie „luminoasă" — A, B, şr C. Uşile dădeau „între ziduri", fiind încu­
iate, iar cheile ţinute în păstrare la primul gardian. Răţoi pretindea că la­
cătul de la pivniţa de sub secţia A era spart, iar înlăuntru fusese săpat un 
„tunel", în direcţia zidului exterior. Cu toate că provocarea fusese cusută 
cu aţă albă se iscă o zarvă nemaipomenită. Toţi deţinuţii fură „consemnaţi" 
în ateliere, iar administraţia porni o anchetă „minuţioasă". 

Doi dintre deţinuţii de drept comun, care lucraseră la grădină, au de­
clarat că au săpat tunelul „din ordinul" lui Bulcea ! Au fost închişi la „Haş", 
iar apoi confruntaţi cu Bulcea. Acesta de bună seamă că nu ştia nimic, dar 
se apără atît de stîngaci, încît lăsă bănuiala în picioare. Conducerea însă a 
descoperit alţi deţinuţi de drept comun care au declarat că „cei doi" li se 
destăinuiseră că lucrează în beci din ordinul lui Răţoi pentru „a-i înfunda 
pe comunişti". în faţa evidenţei administraţia trebui şă cedeze, Răţoi fu din 
nou mutat într-o altă închisoare, însă ordinele de „consemnare" rămaseră 
în picioare, situaţia „încordată" prilejuindu-ne multe greutăţi. Conducerea 
ceru „categoric" tuturor membrilor colectivului „să dea dovadă de maximum 
de vigilenţă" pentru a nu da duşmanului alte prilejuri de provocare. 

Acestea erau pe scurt, faptele. 
Toată povestea era clară pentru fiecare din noi. Chirii însă dădea 

evenimentelor o altă interpretare, vădit inspirată de aprecierile lui Vitaş. 



124 M I H A I N O V I C O V 

Deşi „critica" îl viza doar pe Buleea, nu este greu de văzut că vitaşiştii 
aveau în vedere conducerea, care, chipurile, îşi dovedise slăbiciunea încre-
dinţînd o muncă atît de importantă unui „prost" ca Buleea. 

Cu „criticile" de acest gen eram obişnuiţi, nu prea ne deranjau. Era 
însă dureros şi penibil ca un tovarăş al nostru... Parcă înţeleşi tăceam cu 
toţii. Doar după ce Chirii se mai linişti, Mihăileanu reluă. 

— De ce nu vrei tu, Chirii, să vezi lucrurile limpede ? Toată povestea 
cu Buleea n-are nici în clin nici în mîneeă cu ceea ce discutăm. Era vorba 
de politica economică a conducerii. Cu toţii am fost de acord că e nevoie să 
facem economii sîngeroase, pînă punem în picioare atelierele. înţelegi, bre, 
trebuie să legăm în aşa fel administraţia încît să nu poată închide atelie­
rele cu una cu două, cum a făcut în treizeci şi trei... 

— Tocmai asta e greşeala, răspunse încet ca pentru sine Chirii , prea 
ne încredem în administraţie... De aceea şi Buleea... 

— Iar Buloea, — strigă enervat Stoica, dar lasă-1 pe Buleea în pace, 
că pentru „vigilenţa" lui şi-a luat el porţia ! Tu răspunde aici clar: eşti 
sau nu eşti de acord cu conducerea, eşti sau nu eşti de acord cu cee'a ce am 
hotărît cu toţii ? ! 

— Eu disciplina colectivului n-o calc... 
•— De ce pui atunci în discuţie hotărîrile ? 
•— Nu e just să ne sleiască oamenii, nu mai putem de foame... 
— Tu pentru alţii n-ai ce să vorbeşti aici, — îl apostrofă Stoica pe 

Chirii aproape înfruntîndu-1, în afară de tine nimeni nu s-a plîns ! Tu nu 
mai poţi ? ! Foarte bine ! Te propunem pentru supliment. 

— Nu vreau nici un supliment, eu pentru dreptate vorbesc, şi vitele 
ca să muncească trebuie să mănînce... 

Ou toate eforturile discuţia se învîrtea ca într-un cerc vicios, Chirii 
repeta mereu că e de acord ou conducerea, că nu cere supliment, dar nu în­
ţelege de ce trebuie să răbdăm de foame „mai rău ca la celule". 

Venind timpul închiderii trebuia să suspendăm şedinţa. 

VI 

A doua zi n-am putut relua „prelucrarea" din cauza altor treburi ur­
gente. Apoi mi-a fost dat şi mie să trec printr-o întîmplare neobişnuită, care 
m-a tulburat şi m-a nedumerit. Era în timpul pauzei de la amiază. In can­
celarie se ţinea o şedinţă, iar eu stăteam „la şest" în colţul preferat de după 
brigada lustragiilor. în atelier nu mai era nimeni. Toată lumea ieşise în 
curte. Citeam o carte, care mă antrenase în asemenea măsură încît nici nu 
prea eram atent la ceea ce se petrece în jur. Mi se pare că era „Crima lui 
Silvestru Bonnard" de Anatole France. Tocmai atunci se deschise uşa can­
celariei şi ieşi afară Butnaru cu un ibric în mînă. 

— Fă-mi un ceai pentru Stancu, iar se simte prost... 
Nu prea-mi convenea, dar ce era să fac ? Am dat fuga în curte, să 

umplu ibricul cu apă. Lîngă cişmea mă ciocnii de Andrei, şeful atelierului. 
— Ce primus să iau ? 
— Vezi colea, lingă uşa cancelariei... 
N-am găsit nici un primus acolo, în schimb am dat de o lampă de 

gătit ! Nu-i tot una ? Eram grăbit. Am pus ibricul pe foc şi... m-am scufun­
dat în lectură. O voce ciudată mă aduse la realitate: 

— Al oui e ibricul acesta ? 
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Sării în sus. In faţa mea stătea Vitaş. Ceilalţi prieteni ai lui se întor­
seseră tocmai din curte şi-şi căutau sculele. Asta era ! Din -greşeală am luat 
o lampă a lor! Eram atît de surprins, încît aproape că rămăsei fără glas. 
Ingînai totuşi ceva : 

— Scuzaţi,... nu ştiam... 
— Nu-i nimic, — răspunse parcă vroind să mă liniştească Vitaş, cea­

iul a fiert. 
Eu însă nici nu voiam să aud. Vărsai apa fierbinte peste o grămadă 

de talaj şi alergai într-un suflet în curte să umplu din nou ibricul. Cînd 
m-am întors, „artelul" se apucase de lucru. Doar Vitaş nu făcea nimic. Stă­
tea nemişcat în locul unde-1 lăsasem. M-am făcut că nu-1 observ, am găsit 
primusul de care-mi vorbise Andrei, apa a fiert repede, am dus ceaiul în 
cancelarie şi m-aan întors la locul meu. Dar nu mai puteam citi. Mă uitam 
în carte, citeam cuvintele, rîndurile, şi nu înţelegeam nimic. Simţeam aţin­
tită asupra mea privirea lui Vitaş. Mă sileam să rezist ispitei şi nu puteam. 
Am ridicat ochii şi am înfruntat privirea omului ce stătea ca o statuie mereu 
în acelaş loc. 

— Şi lampa noastră e otrăvită, nu-i aşa ? mă întrebă el. 
N-am răspuns nimic. Nu ştiam ce să răspund. 
— De ce ne urîţi aşa ? continuă Vitaş parcă vorbind pentru sine. 

De ce ? 
Cum eu tăceam mereu, se apropie de mine, se aşeză alături şi începu 

să vorbească aproape prieteneşte : 
— Vezi tinere, tu n-ai fost aici cînd s-au întîmplat toate acele lucruri 

din care s-au tras apoi atîtea nenorociri... Nu le ştii decît după spusa altora... 
şi te încrezi orbeşte... Dar de ce nu vrei să judeci tu singur cine e comunist 
adevărat aici, la Doftana ? 

Nu m-am putut s tăpîni : 
— Acela care luptă, acela e comunist... 
Pe Vitaş răspunsul meu nu l-a descumpănit. Dimpotrivă, parcă se 

aştepta la o atare replică. Reluă tot atît de liniştit, aproape sfătos : 
— Depinde cu cine lupţi, pentru ce lupţi... 
Acum eu nu ştiam ce să răspund. De fapt nici nu voiam să discut, 

n-aveam dreptul să discut, dar nici nu puteam să plec, eram la şest, iar 
să-i spun omului de lîngă mine verde în faţă că nu vreau să stau de vorbă 
cu dînsul, parcă nu îndrăzneam. Se purta aşa de prietenos, şi apoi tot eu 
l-am jignit cînd am vărsat ceaiul. Tăceam, nu puteam pricepe cum el, dacă 
se consideră comunist, mai îndrăzneşte să întrebe cu cine şi pentru ce lup­
tăm ? Vitaş însă, pe semne, că altfel interpretase tăcerea mea. Reîncepu 
să vorbească mai aspru, vocea sa reeăpătînd acele accente metalice pe care 
le sezisasem atunci, de 1 Mai : 

— Dacă imă asculţi, îţi spun "tot adevărul: eu sînt adevăratul luptător 
aici, eu reprezint Internaţionala a IlI-a, cine se ridică împotriva mea, în­
seamnă că e împotriva comunismului. 

Eram uluit... Cele ce le auzeam erau atît de neaşteptate, atît de ciu­
date, încît uitasem aproape că n-am dreptul să vorbesc, iar dacă vorbesc 
totuşi trebuie să răspund ceva, să resping ceea ce spune... 

— Asta e esenţialul, întări Vitaş, parcă punînd punct discuţiei. Atunci 
întrebarea îmi zbură parcă fără voie de pe buze : 

•— Dar de ce ai ieşit din luptă ? 
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— Nu se putea altfel... Eram bolnav... Scopul scuză mijloacele... oa­
meni ca mine nu se pot expune... Asta să ţii minte. 

S-a ridicat şi a plecat la ai săi. Iar eu am rămas ca trăsnit. Mă uitam 
în carte şi nu reuşeam să mă concentrez. Tovarăşii s-au întors din curte. 
Atelierul s-a umplut de zgomotul lucrului iar eu tot la cele auzite mă gân­
deam... , > 

Seara i-am povestit totul lui. Butnaru. Acesta însă nu prea avea chef 
să filozofeze. 

— Dă-1 dracului, mai e şi nebun pe deasupra ! 
— Nebun ! 
— Da, bolnav de grandomanie... 
La drept vorbind explicaţia nu m-a satisfăcut, de aceea cînd a doua 

zi Chirii mi-a propus să ne plimbăm puţin împreună, ca să mai stăm de 
vorbă, acceptai cu plăcere. Speram că prietenul meu revenind asupra păre­
rilor năstruşnice susţinute cu două zile în unmă, îmi va relata şi alte lucruri 
interesante. Dar spre mirarea mea, Chirii nu numai că nu renunţase la cele 
susţinute, ci se încăpăţînă chiar să le apere cu şi mai multă înverşunare. 
Descoperi argumente noi. 

-— De ce la Vitaş se mănîncă mai bine ? Sînt ei meseriaşi mai buni ? 
Nicidecum ! Mai toţi sînt ţărani, aici au învăţat meseria... De ce atunci au 
cîte o jumătate de pîine pe zi, şi slană zilnic şi ceai dulce ? De ce ? 

M-am supărat. Mă aşteptam la altceva, pe cînd argumentele pe care le 
susţinea Chirii erau răsuflate. 

— Parcă nu ştii şi tu că ei şi-au aranjat atelierul în timp ce noi eram 
la celule ? F i i sigur, pe timpul Balaurului nu aveau o jumătate de pîine pe 
zi ! Că trebuia Vitaş să ungă în dreapta şi în stînga, de-1 năpădeau toate 
năduşelile... Nu-i prea rămînea mare lucru. Acum nu plăteşte decît taxe le­
gale, şi desigur că-i rămîne... O să avem şi noi, n-avea grijă, dar mai tîrziu, 
să consolidăm... 

Nu m-a lăsat să termin. Cuvîntul „consolidare" îl înfuria, cum îl în­
furie pe un taur culoarea roşie. S-a oprit din mers şi m-a apucat de mînă. 

— Trebuia să cucerim, acum să consolidăm, dar cînd dracu o să 
trăim ? Ce, vreţi să murim ou toţii aici ? Se vede că are dreptate Vitaş. 

M-am înfuriat de-a binelea, l-am apucat de umăr : 
•— Gum ? Dar cum poţi tu să spui... 
Insă Chirii parcă nici nu observa indignarea mea. Ca un taur furios 

ce înaintează fără să se uite în lături, călcînd orbeşte peste obstacole şi dă-
rîmîndu-le, porni să-şi desfăşoare argumentele : 

— Da, asta spun ! Nu e drept ce faceţi cu Vitaş ! Eu nu-1 cunosc deşi 
e din sat de la noi, eram mic cînd a fost arestat, dar ştiu ce spuneau oamenii. 
Il iubesc şi îl stimează. Vitaş e un revoluţionar cinstit, aşa spun, de-ali 
nostru, are sînge adevărat, ţărănesc, nu-1 cumpără nimeni pentru un blid 
de linte. Şi cel de m-a atras în partid tot de Vitaş mi-a vorbit atunci... Apoi 
am strîns bani pentru cei închişi... La noi e greu, oamenii nu prea au, şi sînt 
sgîrciţi, dar. cînd auzeau de Vitaş, tot dădeau oîte 10 lei, cîte 5 lei, puţin, 
dar dădea fiecare, pînă şi chiaburii dădeau... 

•— Ascultă Chirii , dar de unde avea să ştie omul aifară ce face Vitaş 
la închisoare ?... 

— S-a zvonit şi la noi, dar nu credeam... 
— Dar acum, crezi ? 
— Ce să cred ? 
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— N-ai văzut ? 
—- Ce să văd, că oamenii lui trăiesc mai bine ca ai noştri ? 
— Dar cu ce preţ Chirii , cu ce preţ!... Cînd noi eram în luptă, ei ce au 

făcut ? Ne-au t rădat ! 
•— Eu, nu ştiu asta Mihai cînd şi cum şi pe cine a t r ă d a t ! Atîta ştiu, 

că el a propus să ne unim şi noi n-am vrut... 
Am profitat de prilej să-i repet lui Chiri i explicaţiile pe care mi le 

dăduse Butnaru după întîmplările de la 1 Mai , dar pe cît de clare mi se 
păruseră mie atunci, pe atît de neconvingătoare erau acum pentru Chirii. 

— Eu, spuse el, altfel ştiu... Vitaş n-a trădat, alţii erau provocatori, 
el contra lor s-<a ridicat şi atunci l-au dat afară... Vitaş a fost întotdeauna 
pentru unire. E un adevărat comunist... 

Toate acestea m-au uimit. Cuvintele lui Chiri i se potriveau într-un 
fel cu cele pe care le auzisem de la Vitaş, dar ceva nu era clar, ceva nu 
puteam pricepe. I-am amintit şi lui Chirii că în 1936 conducerea a admis 
ca Vitaş să reintre în luptă, că a stat chiar vreo patru luni „ s u s " 7 ) , însă 
apoi s-a dus din nou jos... 

— Pentru că a fost nedreptăţit. 
•— Şi dacă e nedreptăţit cineva are dreptul să dezerteze ? Tu acum 

te simţi nedreptăţit, dar ai putea să ieşi din colectiv ? 
Spre uimirea mea, Chiri i n-a răspuns dintr-odată. Nici n-a pronunţat 

preferata lui frază : „Eu disciplina nu o calc", ci a rămas pe gînduri, apoi, 
schimbînd tonul, parcă dîndu-mi să înţeleg că nu mai vrea să continue 
discuţia, a pronunţat tărăgănat, apăsînd pe fiecare cuvînt: 

— Eu vreau să înţeleg cine are dreptate... 
întreagă această discuţie am reprodus-o cît mai amănunţit lui Coteanu, 

secretarul comitetului de atelier. Acesta ,m-a ascultat atent, dar nu mi-a 
dat nici un răspuns lămuritor. 

— Bine... să vedem... 
Apoi, după o clipă de ezitare adăugă : 
— Tu nu mai discuta cu el. 
Peste alte cîteva zile într-o pauză de amiază l-am văzut pe Chir i i 

împreună cu Vitaş. Se plimbau în văzul tuturor prin curte, imăsurînd-o cu 
paşi mari şi repezi, aşa cum e obiceiul celor ce stau de mai mult timp la 
închisoare. Discutau cu aprindere. 

— S-a terminat cu Chirii, mi-a trecut prin gînd şi sufletul mi se 
umplu de amărăciune. 

VII 

Au mai trecut cîteva zile, aveam multă treabă în cancelarie, am pri­
mit apoi sarcina să „preiau" un referat şi să-1 „predau" tuturor „culturali­
lor" de grupă, aşa încît aproape că nici nu aveam timp să mă gîndesc la 
Chirii. Băgai de seamă totuşi că el continuă să lucreze în brigada „lustra­
giilor", îmi păru şi mai tăcut, şi mai posomorit. 

La prînz Mihăileanu mi-a comunicat: 
— Reluăm lucrul la ora unu şi-1 terminăm cu o oră mai devreme. 
— D*ece ? 
— Nu ştiu... 

7); a d i c ă în c e l u l ă . 
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Nu insistai. Ştiam doar bine că în asemenea împrejurări nu trebuie 
să insist. Tonul lui Mihăileanu încă îmi dădea dreptul să presupun că se 
pregăteşte ceva neobişnuit. 

Această impresie îmi ifu confirmată şi cînd pornii cu „carnetele" prin 
ateliere. Fiecare brigadă avea un carnet (în care se înscria zilnic cit şi la 
ce a lucrat fiecare. Carnetele le păstraim eu, şi în fiece după amiază, cam 
cu jumătate de oră înainte de terminarea lucrului, aveam obligaţia să trec 
pe la fiecare şef de brigadă şi să „notez" rezultatele. In după amiaza cu 
pricina pornii mai devreme şi observai că lipsesc mulţi tovarăşi. Nu se 
aflau la locurile lor nici Chirii , nici Coteanu. 

Spre ora patru atelierul începu să se umple. A reapărut şi Chir i i . 
Coteanu trecea pe la fiecare responsabil de grup dînd instrucţiuni în. 
şoaptă. Dădu şi pe la noi, şoptindu-i ceva lui Mihăileanu. Fără a se rupe de 
scriptele la care lucra, cu tocul în mînă, parcă citind ceva în registru, M i ­
hăileanu ne comunică : 

— La ora patru toată lumea în atelier... Va fi un miting. 
—• Un miting ? 
De mult nu se mai folosise la Doftana această formă de luptă. Ce 

s-a mai întîmplat ? Eram curios. M-am pomenit în atelier cu vreo zece 
minute înainte de ora stabilită. Erau de faţă (în afară de tîmplari şi doi-trei 
tovarăşi din celelalte ateliere. Gardianul lipsea, de bună seamă „atras" 
undeva. Tovarăşii strîngeau sculele, măturau în jurul tejghelelor. Dar cu 
tot praful ridicat, nimeni nu pleca. De ici, de colo se auzeau glume încete. 
Cei mai mulţi însă tăceau încordaţi. Cei din colţul lui Vitaş continuau să 
lucreze, aruncînd înspre noi priviri iscoditoare. Pînă la urmă, la un semn 
al lui Vitaş, lepădară şi ei lucrul. 

Era ora patru şi cîteva minute cînd Coteanu se urcă pe o tejghea şi 
anunţă : 

— Prieteni, declarăm mitingul deschis, la ordinea de zi e un singur 
punct: apărarea unităţii colectivului. în această problemă vrea să ne 
comunice ceva prietenul Chirii Ceban. 

Toţi ochii s-au îndreptat spre colţul „lustragiilor". Chirii era liniştit. 
Se vedea că fusese pus la curent cu pregătirile. Se sculă încet de pe banca 
pe care stătuse şi tot atît de încet se îndreptă spre tejgheaua pe care stătea 
Coteanu. Cineva îl ajută să se urce. îşi drese glasul, se uită sfios la cei adu­
naţi, parcă cerîndu-le scuze, că el, o persoană atît de neimportantă, îndrăz­
neşte să le reţină atenţia, apoi începu : 

— Aşa e prieteni, am ceva de comunicat, ceva ce mi s-a întîmplat în 
zilele acestea, să ştiţi şi voi, să puteţi trage învăţăminte. Eu, după cum 
ştiţi, sînt de la ţară, sînt de telul meu un ţăran simplu, analfabet, dar una 
ştiu : trebuie să lupt pentru cauză. Asta ştiu, dar la altele prea bine nu mă 
pricep şi de aceea era uşor să cad în greşeală. 

Se opri să-şi adune gîndurile. 
— Cum vă spuneam, pe mine mă rodea o nemulţumire : că prea mult 

o tot ducem în foame. La celule eiînd stăteam era foame, dar am _ luptat 
pentru regim. Acum e regim, şi iar e foame. Mi-au explicat tovarăşii că e 
nevoie de economii, să se întărească atelierele, dar eu tot'nu înţelegeam de 
ce să se întărească atelierele cu vlaga noastră şi de aceea mă cam uitam 
înlături. Cînd am venit aici am văzut că cei din grupul lui Vitaş trăiesc 
mai bine. 
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Auzindu-şi numele, Vitaş sări în picioare parcă împins din spate. 
Poate voia să-1 întrerupă pe Chirii . Dar se răzgîndi şi se reaşeză. De fapt 
tot grupul celor cu „trai bun" se arătă agitat îndată ce i se dăduse lui 
Chirii cuvîntul. La început se stăpîniră, iar apoi se repeziră la Vitaş să-i 
spună fiecare oîte ceva. Insă, „şeful" îi opri cu un deget al mîinii. In'tîi să 
ascultăm, — spunea gestul, — fiţi atenţi. 

Din capătul celălalt al atelierului vocea lui Chirii se auzea mono­
tonă, lipsită cu totul de modulaţii... 

— Voiam să mă dumiresc cine are dreptate. Pînă acum auzisem doar 
de lia tovarăşii noştr i ce-i cu Vitaş, dar cu el nu vorbisem.niciodată, şi 
credeam că asta nu e just, că trebuie să-1 ascult şi pe el, ca să-mi fac o 
părere. Cerui voie să pot vorbi cu el... Pe tovarăşul Coteanu l-am anunţat 
(se întoarse spre cel ce stătea pe tejghea alături, cenîndu-i muteşte să în­
cuviinţeze. Coteanu confirmă înclinînd uşor capul)... Tovarăşii mi-au dat 
voie şi într-o zi „la prînz" am venit la Vitaş... 

— Pentru asta ai venit ?! Să -ne iscodeşti ?! — nu putu să se reţină 
Căzănoiu... 

— Cine nu vrea să asculte e liber să plece în curte, interveni cu fraza 
pregătită Coteanu, — dar să nu ne împiedece adunarea aici. 

Vitaş apucă vîrtos umărul lui Căzănoiu şi-1 trînti lîngă el pe bancă. 
— Taci ! 
— I-am spus lui Vitaş, — reluă Chirii, — că nu sînt mulţumit, că în 

colectiv e foame, în timp ce o mulţime de bani se cheltuiesc pe nu se ştie 
ce. „Cum să nu fie foame", mi-a răspuns Vitaş, „dacă conducerea voastră 
e nepricepută, cheltuieşte banii de pomană ?!" 

— Dar de unde ştie Vitaş pe ce cheltuim banii ? Ce, s-a .angajat 
contabil la noi ? 

— De ala, poate, tot trage cu urechea la ce se face în cancelarie ? 
Pornite din mai multe părţi întrebările ironice se amestecară cu 

strigăte de indignare. Insă Coteanu le potoli pe toate. 
— Tăceţi din gură, Tovarăşi, ascultaţi tot ce o să vă spun Chirii, 

pe urmă o să dau fiecăruia cuvîntul. 
Vitaş şedea posomorit, dar nemişcat. Ţinea în mînă o tabacheră de 

nuc neterminată. Prin fundul crăpat se vedea unghia neagră a dege­
tului mare. 

— Multe mi-a mai spus Vitaş, n-am cum să le repet pe toate, eu însă 
nici nu-1. aprobam, nici nu-1 dezaprobam. Atît a i-am spus, că vreau să ies 
din colectiv şi să intru în artelul lor. „Din cauza foamei ?", m-a întrebat. 
Nu, am răspuns eu, pentru dreptate. „Dacă-i pentru dreptate, nu te grăbi". 
— De ce ? Nu prea înţelegeam ; dacă voiam să ies, de ce să nu ies ? „Poate 
sînt şi .alţii" — mi-a răspuns — „şi poate .mai mulţi dintr-odată, e mai 
bine !" Nu ştiu cum, dar atunci, tovarăşi, parcă aşa m-a cuprins o îndoială. 
Şi am spus, adică am minţit eu, m-a împins ceva să-1 încerc. — Sîntem mai 
mulţi, am spus. „Cine ?" Voia să ştie totul, precis. Am înşirat la întîmplare 
cîteva nume: Brevenco, Eremiuc, Tolaniuc, Pînzaru, Bulcea. Pe Bulcea nu 
l-a vrut. De ceilalţi s-a declarat mulţumit, dar mi-a cerut să nu scăpăm 
ocazia de .a lovi în colectiv. De a lovi ? — am întrebat eu şi parcă tot mai 
multă lumină se făcea în capul meu, dar îl încercam mereu, mă gîndeam 
poate greşesc, am vrut să ştiu, precis am vrut să ştiu — oare nu vreţi să 
vă uniţi ? — i-am spus. S-a cam încurcat el atunci, Vitaş, dar şi-a venit 
repede în fire. Chirii zîmbi o clipă abia perceptibil. — „Vrem să ne unim" 
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— susţinea Vitaş, „dar nu putem, cît timp e conducerea asta, care ne urăşte, 
trebuie să slăbim colectivul, să meargă din mai rău lîn mai rău, iar apoi 
să pregătim prin oamenii noştri răsturnarea conducerii. Eşirea voastră va 
îi prima lovitură, un fel de semnal..." 

Chirii se opri. Se vedea că îi este din ce în ce mai greu să povestească. 
Vorbea cam răguşit, obrajii i se roşiseră, degetele mtîinii îrămîntau nervos 
poala cămăşii scurte ruseşti, pe care o purta peste pantaloni. 

— Eu credeam în Vitaş, credeam că e un om cinstit, că a fost o 
neînţelegere, că de vină sînt provocatorii. II vedeam tăcut, credeam că se 
frămîntă cum se poate ajunge la.unitate, cînd colo el, după cum se vede, 
se frămînta pentru altceva : cum să spargă colectivul, cum să lovească în 
unitatea noastră. Aşa mi-a spus : „mîine dimineaţă, ieşiţi în mod demons­
trativ, căutaţi să atrageţi şi pe alţii, provocaţi consternare... să se simtă 
consternare..." şi se freca pe miini, aşa de liniştit cum îl ştiţi, se freca pe 
mîini şi-i rîdeau ochii. „Ah, tot bombănea în surdină, am să le arăt eu lor, 
am să le arăt!..." 

— Minţi ! 
Ca un tunet se dezlănţui din capătul celălalt vocea lui Vitaş. Stătea 

In picioare, roşu-cărămiziu, răsufla greu. Cei din jur îl priveau tăcuţi* 
parcă hipnotizaţi de înfăţişarea „şefului" şi striviţi de vocea ce domină 
pentru o clipă încăperea. 

Dar pentru o clipă numai... 
—- Cine minte ? 
— Cum îndrăzneşti ? Trădătorule ! 
— După tot ce ai făcut ? 
— Cine minte, — Pînzaru sări şi el pe o tejghea, —- cu mine nu tot 

asa ai vorbit ? t „ ' 
— Dar pe mine nu m-ai minţit că conducerea trimite bani afara ? 
— Spărgătorule ! 
— Agentule! 
Atunci sări Căzănoiu. Avea o voce piţigăiată, înaltă, aproape femi­

nină, mai ales cînd striga. Ţipă atît de disperat, încît reuşi să acopere larma. 
' —- Fraţilor, staţi puţin fraţilor, e o neînţelegere, Chirii a încurcat.. 

— Ce am încurcat?! — niciodată nu-1 mai văzusem pe Chirii atît 
de pornit. Pentru prima dată în viaţa lui, poate, striga în toată puterea 
cuvîntului şi mi-am dat seama, că are o voce puternică, groasă, eu un 
volum mare. — Eu am încurcat? ce crezi, dacă sînt un ţăran analfabet, 
nu înţeleg' ? Asta mi-a propus el — întinse mîna spre Vitaş — să fiu un 
spărgător... 

Vitaş nu mai răspundea. îşi adună cu o privire prietenii şi porni spre 
ieşire Şi ca atunci în curtea dintre A. şi B., oamenii se dădeau în lături sa 
le facă drum. Păşeau muţi pe cărarea dintre cele două rînduri de tejghele 
urmăriţi de huiduielile noastre. 

\ doua zi Vitaş obţinu din partea administraţiei o încăpere in cela; 
la.lt capăt al închisorii. Şi-a mutat tejghelele acolo. Mai tîrziu, cei mai. mulţi 
din membrii „artelului" l-au părăsit intrînd unul cîte unul în colectiv. Vitaş 
însă nu-şi schimbă atitudinea pînă la eliberare. 

http://la.lt
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VIII 

Povestirea se încheie de fapt aici. Dar parcă se simte nevoia unui 
epilog. Unii cititori ar putea să întrebe : bine, dar cum a rămas cu consoli­
darea regimului ? Cu întărirea bazei sale economice ? 

„Raţia de foame" — nu ţinu mult — vreo lună şi jumătate. Apoi s-a 
reintrodus gustarea de dimineaţă, situaţia materială îmbunătăţindu-se din 
lună în lună. Iar an ceea ce priveşte „consolidarea", grăitoare e următoarea 
întîmplare : La D'oftana, în afară de deţinuţii politici comunişti erau ţinuţi 
şi cîţiva legionari. Nu mulţi, vreo 12—13. Aceştia n-au reuşit niciodată 
să se constituie într-un grup. Se certau, formau grupuleţe, câte 3—4, se 
uneau iar, apoi iar se despărţeau Tegrupiîmdu-se altfel decît la început 
ş.a.m.d. Cîţiva cochetau chiar cu noi, iar unul ne-a declarat într-o bună zi 
că s-a convins de dreptatea comunistă, că o rupe cu legionarii şi roagă să 
fie primit în colectiv. 

In colectiv n-a fost primit, cum însă susţinea că îi e'frică să nu fie 
bătut de ceilalţi, am acceptat să stea printre noi şi să lucreze — oît vrea — 
în atelierul de pietrărie de alabastru. 

într-o seară — era pe la începutul lui septembrie, — mai mulţi to­
varăşi de la pietrărie întîrziaseră în curte, pare-mi-se cu prelucrarea unui 
referat. N-apucaseră să mănânce cînd se şi auziră loviturile de toacă anun-
ţînd închiderea. Printre cei ântîrziaţi era şi un băiat „nou", Dincă Nicolae, 
un tînăr textilist de la Iaşi. Era un cititor pasionat. De aceea cînd ceilalţi 
porniră sus în atelier ca să mănînce în grabă, iar de acolo să se îndrepte 
spre celule, el o luă la fugă în direcţia bibliotecii. îşi alese o carta şi tot 
aşa în grabă mare se întoarse în atelier. Acolo nu mai găsi pe nimeni. 
Mîncarea — un castron de ciorbă şi un „chirpic" de mămăligă îl aştepta 
pe masă. Smulse de pe cuier haina şi aruncînd-o pe umeri, — cu castronul 
într-o mînă, mămăliga în alta şi cartea la subţioară — porni spre „în­
chidere". 

închiderea se făcea aşa : în fiecare secţie la intrare stăteau cîte doi-trei 
gardieni. Deţinuţii se grupau în coridor şi înaintau încet. Fiecare trebuia 
să treacă în faţa unui gardian pentru a fi „controlat". „Inspecţia", în cele 
mai dese cazuri se făcea formal. Te apropiai de poarta secţiei cu mîini le 
desfăcute în lături ca picioarele unui compas. De obicei mâinile gardianului 
abia îţi atingeau pieptul, se opreau ceva mai mult la buzunare şi alunecau 
apoi înspre genunchi. Deţinuţii erau mulţi, gardieni puţini, aşa încît nici 
vorbă nu putea fi de o percheziţie minuţioasă. Cei mai mulţi gardieni se 
mişcau automat rîdicînd mereu mâinile în sus şi coborîndu-le jos de parcă 
ar fi făcut gimnastică. Noi ne apropiam în momentul în care mâinile erau 
sus, la nivelul capului, stăteam o clipă pînă simţeam cum degetele apucă 
pe dinafară conţinutul buzunarelor şi plecam. Rar de tot trebuia să dăm 
cîte o explicaţie despre cutare sau cutare obiect. 

In seara la care mă refer, nimic nu părea să indice o percheziţie mai 
serioasă. Ne îndreptam spre secţii comentând evenimentele z i l e i : rezul­
tatele întrecerilor dintre ateliere pe luna august, încordarea internaţională 
în problema Cehoslovaciei, noile decrete ale guvernului. Câteodată în dis­
cuţie se amestecau şi gardienii, aşa încît aproape nimeni nu s-a mirat că 
„legionarul-comunist" de la pietrărie, după ce fusese „inspectat", se mai 
oprise lângă unul din gardieni, parcă în continuarea unei discuţii. Când 
deodată... 

9 * 
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Printre ultimii venea şi Dincă Nicolae de la pietrărie. Ajuns în fata 
gardianului, acesta îi .smulse haina. 

— Ce faci ? se miră Dincă. 
— Lasă, lasă, că ştim noi, răspunse apăsat gardianul, umbli cu 

manifeste. 
— Care manifeste ? 
Dincă era cu totul nedumerit, n-avea cum să bănuie ce va urma. Alţi 

tovarăşi însă, cei vechi, ciuliră urechile. In jur se formă un zid de curioşi. 
— Să vedem ce ai aici în buzunar. Nu vi s-a spus că n-aveţi voie să 

faceţi buzunare la zeghe ? 
împrejurarea devenea din ce în ce mai suspectă. Dincă apucă de 

haină. 
— Lasă, domnule, îţi arăt eu ce am, de ce o smulgi ? 
— Ce să mai arăţi ? Văd eu singur, uite ! 
Şi scoase triumfător nişte hîrtii mici, umplute cu litere de tipar • 

mărunte. 
— Nu sînt ale mele, strigă cel percheziţionat, dîndu-şi seama eă-i 

fuseseră strecurate nişte materiale ilegale, -— dumneata le-ai pus. 
Şi căută să îi smulgă hîrtiile. 
— Dă-te la o parte ! — ţipă ameninţător gardianul. 
— Nu mă dau ! .De ce umbli cu provocări ? Dă-mi haina ! 
— Ia-ţi-o, dar astea le duc la cancelarie. 
— De ce să le duci, nu sînt ale mele... 
— Dacă nu-s ale tale, de ce ţipi ? 
— Nu provoca! Dă-mi hîrtiile ! 
încercă din nou să le smulgă gardianului dar acesta îl împinse cu 

forţa. Tînărul căzu. Atunci se porni tumultul. Aţîţaţi şi enervaţi, deţinuţii 
politici de jos, au uitat pentru o clipă de consemnul strict al conducerii. 
Din toate părţile s-a pornit avalanşa de apostrofări : 

— De ce baţi ? 
— De ce provoci ? 
— Ce, crezi că eşti pe timpul Balaurului ? 
— Nu bate ! 
— Nu bate ! 
Strigătul acesta l-au auzit şi cei ce apucaseră să intre în celule. 

Aproape instinctiv, fără să cîntărească situaţia, l-au preluat aşa cum se 
obişnuia în anii de teroare: 

— Nu bate ! Nu bate ! 
In cîteva minute vacarmul trecu şi în alte secţii. Degeaba alergau 

tovarăşii din conducere de la un grup la altul. Potolit într-un loc zgomotul, 
reîncepea şi mai puternic în altul. Doftana vuia. 

A doua zi, nimeni n-a mai fost scos din celule. A început ancheta. 
Ne-a ţinut închişi vreo două săptămîni. Conducerea a reuşit totuşi să dea 
de firul provocării şi s-o demaşte ! Faimosul legionar convertit era de fapt 
un agent al siguranţei. El a băgat materialul compromiţător în haina lui 
Dincă, profitând de faptul că toţi ceilalţi plecaseră. S-,a oprit la închidere 
lîngă unul din gardieni, de bună seamă tot agent de siguranţă, pentru a-i 
arăta la cine e „manifestul". Deşi toate acestea erau dovedite şi răsdove-
dite din primele zile, administraţia se codea să ne dea drumul în ateliere'. 
Rămăseseră lînsă neterminate numeroase comenzi angajate în numele în-
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r.hisorii întîi a trebuit să dea -drumul la cei ce lucrau la aceste comenzi 
Anoi si la alţii, pentru că un atelier nu putea să lucreze fără sprijinul 
altuia' Pînă la urmă totul se soldă cu cîteva pedepse cu carcera aplicate 
unor tovarăşi. Regimul însă n-a fost luat. L-am păstrat cu toate persecu­
ţiile şi în anii următori, pînă în ziua tragică a prăbuşirii. 

Mamaia, August, 1956. 



POEŢII LUMII 

ERIEDRICH SCHILLER 

DOR 

Din .această-ntunecată 
Vale-ascunsă-n neguri reci 
Bine-ar fi să plec odată 
Şi să n-o mai văd în veci! 
Uite-un verde plait departe 
Unde ceru-i fără nor ; 
De ce n-am eu oare parte 
De aripi, spre cer să zbor ? 

Armonii odihnitoare 
Dintr-aco'lo molcom vin ; 
Vîntu-n adieri uşoare 
Suflă, de miresme plin. 
Printre frunze văd la soare 
Poame strălucind gălbui. 
Şi acolo nici o floare 
Nu mai piere ; iarnă nu-i ! 

Dulce trebuie să-ţi pară 
Viaţa pe-nsoritul plai 
Unde-i veşnic primăvară 
Şi-o mireasmă ca în rai! 
Dar un rîu străbate valea 
Mînios, spumegător, 
Şi vuind îmi taie calea ; 
II privesc şi mă-nfior. 
Iat-o luntre! Dar e goală... 
Hai! nu-i vreme de gîndit! 
Sar în ea fără sfială. 
Pinza ei s-a-nsuf/eţit! 
Crede! Fii semeţ în toate ! 
Zeii de-ajutor nu-s buni. 
Numai o minune poate 
Să te ducă spre minuni. 

în romîneşte de A l . Philippine 



EEDERICO GARCIA LORCA 

PLÎNSUL 

Mi -am încuiat veranda 
Pentru că (rcu vreau s-aud plînsete. 
Totuşi, înlăuntrul zidurilor sure 
Nu se-aud altceva decît plînsete. 

Prea puţini îngeri sînt care să cînte, 
Prea puţini ctinii-s care să latre. 
O mie de viori încap în palma 'manii. 

Dar plînsetul e-un înger uriaş 
Plînsetul ie un cîine uriaş 
Plînsetul e o vioară uriaşă. 

Lacrimile zăvorăsc vîntul 
Şi nu se mai aude altceva decît plîns. 

E DREPT 

Vai, cită caznă mă costă 
Să te iubesc aşa cum te iubesc/ 
De dragul tău mă doare aerul 
Şi inima 
Şi pălăria. 

Cine mi-ar cumpăra mie 
Cingăioarea asta ce-o port, 
Şi tristeţea asta de tort alb 
Ca să facă pînzâ ? 

Vai, cită caznă mă costă 
Să te iubesc aşa cum te iubesc! 

î n r o m î n e ş t e d e I . F r u n z e t i i 



F. BRUNEA-FOX 

C R O N I C A B U C U R E Ş T E A N A 

D ă t r î n u l Bucureşt i e un oraş relativ 
t înăr sub raportul modernizări i . Dacă are 
patru decenii. 

Creşterea şi dezvoltarea f izică a unui 
oraş s înt condi ţ ionate de ace iaş i factori 
biologici ca orice organism viu— aer, lu­
mină , apă, căldură. Oraşul respiră, pu lsează , 
d igeră — funcţiuni legate între ele asocia­
tiv, scrînt irea uneia res imţ indu-se în com­
plexul întregului organism. 

Trebuind să se g ă s e a s c ă tot în sistemul 
anatomic, comparaţ i i , s trăzi le au fost ase­
muite cu arterele, iar rolul lor cu acel al 
aparatului circulator. în epoca nu tare î n ­
depărtată, premodernă, acest mod „şt i inţ i ­
fic" de a se concepe urbea nu se impunea. 
Moravuri, ritm de v iaţă , tehnicitate în faşă , 
populaţ ie numer iceş te redusă , arhitectură 
patriarhală, salubritate publ ică încă empi­
rică, — marcau un stadiu urbanistic ce nu 
visa nimeni să fie depăş i t vreodată . 

Toate acestea nu constituiau încă pro­
bleme. Unele din ele, doar simple preocu­
pări edilitare, de c ircumstanţă , ca să se dea 
un rost bugetului municipal. 

Chestiunea circulaţiei , bună oară. Inte-
res înd pe cine ? Oamenii nu erau grăbiţi , 
birjele mergeau agale, tramvaiele cu cai nu 
traversau căi le centrale... Trecătorii aveau 
bunăvoia de a se buluci în mijlocul dru­
mului, fără să le pese de automobile. Gar­
dianul public nu memorizase măcar invi­
ta ţ ia : „circulaţi , domnilor, circulaţi !..." 

Pentru dresarea contravenţ i i lor , nici nu 
se descoperise creionul chimic. 

Din acea epocă, bucureşteanul a r ă m a s 
cu un fel de astenie. A ş a se expl ică dece, 
atunci c înd a început procesul de rege­
nerare edi l i tară şi arhitectonică a Capi­
talei, ce tăţeanului i-a fost cam peste m î n ă 
să-ş i adapteze psihologia la faza de evo­
luţie a oraşului . A fost nevoie de oarecare 
stimulente ca să-ş i recupereze întîrzierea, 
de niscai constr înger i care să-1 î n d e m n e la 
ceva ascultare. Fie şi modernizare ! — con­
s imţea bucureşteanul , s g î i n d u - s e la stilul 
nou al clădiri lor sau speriat de viteza auto­
mobilelor înmul ţ i t e — numai să nu i se 
ş t irbească lui tabietul, n o n ş a l a n ţ a . î m i amin­
tesc bozumflarea cu care a primit să 
bucher isească abecedarul umblatului pe stră­
zile barate de lanţuri. Sau uimirea cu care 
a înt împinat apariţ ia „stop"-ului , primele 
acte de autoritate ale agentului de circu­
laţ ie . 

Multă vreme generaţ ia contemporană cu 
droşca domoală , pensionarii celuilalt leat 
parcă Ie venea greu să î n ţ e l e a g ă că în­
noirile îi lasă. . . de căruţă. Că înmulţ irea 
vehiculelor cu tracţ iune mecanică , sporirea 
cresc îndă a populaţ ie i , accelerarea activi­
tăţii obşteşt i cer şi integrarea lor în pro­
cesul progresului. 

Oraşul creş tea văz înd cu ochii. Energii 
tinere au venit mai apoi, după al doilea 
război , să-i împrumute elanul: brigadierii 
au pus braţul lor v înjos ca să-i grăbească 
metamorfoza ; muncitorimea îi construieş te 
conturul definitiv, umpl înd vidurile, spa­
ţi i le virane. Pentru nimeni sensul acestor 
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prefaceri rodnice nu mai este opac şi bi­
lanţul lor s-ar solda activ, ba chiar exce­
dentar, cum rezultă din recente constatări 
oficiale, îmbucurătoare — dacă o categorie 
trenardă de ce tă ţen i nu l-ar dezechilibra, 
prin neintercalare în cadenţa vioaie a co­
lectivităţi i l ) . 

Cunosc înd predispozi ţ ia Ia amnezie a 
acestei categorii bucureştene , autorităţ i le 
reedi tează periodic instrucţ iuni menite să- i 
împrospăteze elementare îndatoriri civice. 
Textul pe care l-am tă iat din ziar, deunăzi , 
nu a d a u g ă la vechile comandamente decî t 
sancţ iuni pecuniare, exper ienţa codului de 
c irculaţ ie , a codului sanitar dovedind, pa-
să-mi- te , că pietonul, cetăţeni i în genere, 
s înt mai sensibili la imperativul amenzilor 
decî t la duhul platonic al poveţe lor . 

Teoretic vorbind, toată lumea e de acord 
că raporturile dintre oameni, dintre oameni 
şi obşte , mai s înt condi ţ ionate şi de niscai 
ob l iga ţ i i , în fond mărunte , dar din care se 
ţese marama c iv i l izaţ ie i . A nu stingheri 
tihna vecinului cu nimic supărător, a res­
pecta higiena locuinţei şi a străzii, s înt 
pr inc ip i i admise. Dificilă e punerea lor în 
practică. 

Principiile în momentul c înd trebuiesc 
autoadministrate devin acide; iar c înd s înt 
proclamate de alţii , ceea ce se înt împlă mai 
frecvent, devin... nervoase. Insul e indulgent 
cu sine, î n s ă sever cu semenii săi, cu toate 
că pricinile sînt identice şi de ace laş ca­
libru ; deşi , bunăoară şi gunoiul dumitale, 
şi al vecinului s înt deopotrivă de răumiro-
sitoare, deşi ambele aparate de radio s înt 
la fel de stridente. 

Un important examen îi rămîne concetă­
ţeanului nostru anacronic ca să se promo­
veze în actualitate. Un examen de disc ipl ină 

' ) „ I n ceea ce p r i v e ş t e salubri tatea ora­
şu lu i , cu t o a t ă c r e ş t e r e a i m p o r t a n t ă a 
mij loacelor de r id icare a gunoaie lor şi de 
stropire a s t r ă z i l o r , ea este î n c ă nesatis­
f ă c ă t o a r e . La a c e a s t ă stare contr ibuie ş i 
l ipsa e d u c a ţ i e i c iv ice a unora dintre ce­
t ă ţ e n i i Capi ta le i , care nu î n ţ e l e g că p ă s ­
trarea c u r ă ţ e n i e i o r a ş u l u i este în intere­
sul ocrot i r i i propriei lor s ă n ă t ă ţ i " ( D i n 
in te rv iu l tov. dr. Ion Bra tu , v i c e p r e ş e d i n ­
tele comite tului executiv a l Sfa tu lu i P o p u ­
lar a l Cap i t a l e i — „ R o m î n i a L i b e r ă " d in 
'23-7-1957). 

cerut de realitatea vieţii pe toate planurile 
ei. E încă s t îngac i . Partic ipă la simfonia 
oraşului , cu o notă prea joasă . Cum înţe ­
lege el arta bunului pieton ? 

S-ar zice că spectacolul dinamic al străzii 
este încă pentru el o fantezie de desen ani­
mat. E convins că p ă ş i n d cu candoare în 
iureşul de afară nu i se va în t împlă nimic 
r ă u ; tramvaiul gata să-1 calce, va oîrmi 
brusc pe a l tă ş ină ; automobilul va sări 
peste el lăs îndu-1 n e v ă t ă m a t şi senin în 
mijlocul bulevardului; motociclistul „şter-
g îndu- i" cu bolidul pulpana paltonului îi 
va lăsa din goană , în mînă , un bucheţel 
de violete. 

Am avut c î n d v a curiozitatea să notez în ­
cercările făcute de autoritatea publ ică pen­
tru a-1 face pe bucureş tean să respecte 
unele dispoziţ i i de ordin „urbanist ic". Exis tă 
o colecţ ie b o g a t ă de ordonanţe prefectoriale 
şi municipale, l i teratură de arhivă — înfă-
ţ i ş înd tot a t î t ea tentative de disciplinare a 
cetăţeanului , e şuate . S-ar părea că el con­
s ideră nedemocratice măsur i l e ce se rapor­
tează la înfrînarea reflexelor sale „sui ge­
neris" — chit să se zbur lească atunci c înd 
ace leaş i cauze devin supărătoare pentru pro-
pria-i comoditate. U m b l ă cu bicicleta pe 
trotuar, dar îi sare ţandăra c înd în ipos­
t a z ă de pieton, altul contravine la vechea 
ordonanţă ce interzice sportul în chestiune 
pe porţ iunea des t inată exclusiv pedeştr i -
lor. Rupe flori din parcul public, î n s ă îşi 
dă drumul la gură c înd i se atinge o pe­
ta lă din răzorul grădiniţe i personale. î ş i 
m ă t u r ă bătătura casei, dar aruncă gunoa­
iele în ograda vecinului sau în stradă. Bu-
cureşteanul e oricînd dispus să respecte 
prin interimar, prin f i inţa „celuilalt", pres­
cripţi i le de ordin general, rezerv îndu-ş i 
toate favorurile ,',}iberului arbitru". Va că­
lători pe scara tramvaiului, dar se va ră-
ţoi c înd el pe platformă, de a s tă dată, al­
tul îl va împiedica să coboare în s ta ţ i e 
Va goni automobilul, în să va protesta 
dacă, redevenit pieton, concetă ţeanul îl va 
imita cu ace la ş brio. 

Cu alte cuvinte, bucureşteanul îşi admi­
nis trează lui însuş i o oarecare disc ipl ină, 
în să îi r e p u g n ă s-o sincronizeze cu disci­
plina celorlalţ i . El socoate că urmări le ne-
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plăcute ale acestei dezarmonii nu provin 
din conflictul capriciilor individuale, că ac­
cidentele nu s înt determinate de antago­
nismul factorilor contrari, ci că s înt sim­
ple... fatal i tăţ i . 

Şi totuş i concetă ţeanul nostru e per­
meabil la spectacolul disciplinii ce r în-
duieş te frumos v ia ţa exterioară a unui oraş 
de aiurea. E numai admiraţ ie pentru felul 
cum e ordonată circulaţ ia publ ică Ia Mos­
cova. Aplaudă c înd cogeamite trafic se î n ­
trerupe ca să traverseze bulevardul mama 
cu căruciorul copilului. EI nu-ş i dă seama 
că î n acest simplu episod v i iază o disci­
pl ină conjugată , că e consensul unei edu­
caţii civice ce s incronizează în colectiv re­
flexe individuale. Pentru binele şi folosul 
tuturor. 

Acum nu ştiu cîţi ani, ca să tempereze 
viteza automobi l i ş t i lor ce se solda cu nu­
meroase nenorociri, cuiva i-a venit o idee 
c iudată , chibzuită a fi de o ef icientă exem­
plificare pentru acei care gonesc ca nebunii 
pe ş o s e a u a Bucureşt i -S inaia . A cocoţat pe 
un soclu de piatră, în apropierea Cîmpinei , 
m a ş i n a turtită într-un accident ce î n r e g i s ­
trase c î ţ iva morţi . Monument hîd şi maca­
bru, un fel de s te lă funerară m e n i t ă să im­
presioneze şi să dea de g îndi t neso­
cotiţilor. Numai că, de cîte ori bucu-
reştenii noştri se brodeau pe ş o s e a u a 
în chestie, nu uitau să p o p o s e a s c ă la mo­
numentul sinistru. Nu ca să se recu leagă , 
ci ca să se... fotografieze. Statuia trag ică , 
devenise un simplu detaliu ornamental pen­
tru instantaneele turişt i lor . 

. . . în tratatul său de urbanist ică , Le Cor-
busier, reputatul arhitect francez cu renume 
mondial, rezervă un interesant capitol pro­
blemei circulaţiei . E! o cons ideră desăvîr -
ş i tă în armonia geometr ică a cetăţii mo­
derne, nu prin contribuţia e x c l u s i v ă a mij­
loacelor optice sau acustice automate, des­
tinate să reglementeze traficul în centrele 
aglomerate. Aceste mijloace ar avea succes, 
dacă mişcarea unui oraş mare ar putea fi 
închipuită ca o scenă în care „intrările" se 
succed mecanic, într-o cadenţă cunoscută , 
invariabi lă . 

în teorie, aceas tă cadenţă în v ia ţa unei 
metropole ex i s tă , f i indcă e de presupus că 

activitatea populaţ ie i e o r g a n i z a t ă şi direc-
ţ ionată , s trăz i le neconstituind decît „ m o ­
mentul" de trans la ţ ie între domiciliu şi 
birou sau atelier. Aceste momente fiind cu­
noscute, ca fluxul şi refluxul mării , cît de 
l e sn ic ioasă devine chestiunea circulaţiei pu­
blice, dacă, fireşte, un orar unic şi rigid 
pune dintr-o dată în mişcare în sensuri me­
reu ace leaş i , masele de oameni. 

în teorie numai. în realitate e altminteri. 
De aceea Le Corbusier nu întrevede soluţ io­
narea ideală a problemei în sistemul de di­
rijare tehnică oricît de perfecţionat, ci în 
„spiritul urbanistic" al cetăţeni lor. Aces­
tora le revine în prima şi u l t imă anal iză , 
prin asimilarea c î torva principii e senţ ia le 
de conduită , răspunderea rînduieli i sortite 
să nu ş t irbească euritmia oraşului modern, 
in terca l îndu-se armonios în tabloul lui. 

P ă t r u n z î n d u - s e de acest spirit urbanistic, 
cheia ordinii obşteşt i , cetăţenii îş i vor ft 
în suş i t o disc ipl ină care să chezăşu ia scă 
echilibrul permanent al vieţi i oraşului unde 
locuiesc. Al oraşului lor. 

* 

Sfătui Popular orăşenesc Cluj a lansat 
o chemare către toate sfaturile populare re­
gionale, inv i t îndu- le la o întrecere pe de­
viza : „Pentru buna gospodăr ire şi înfru­
m u s e ţ a r e a oraşelor". Citind interesantele 
puncte cuprinse în amplul apel edilitar, mi-a 
venit în minte prin similitudine de propu­
neri, acea , , săptămînă a curăţeniei" iniţiată 
„sponte sua" de populaţ ia bucureşteană în 
preajma Festivalului din 1953. l). 

Admin i s tra ţ ia blocului unde domiciliez, fă-
c îndu-mi cinstea să păs treze în arhivă „re­
feratul" ţ inut atunci la adunarea locata­
rilor, convoca tă pentru a se discuta rezul­
tatele inimoasei campanii la care au par­
ticipat, îmi permit să-1 reproduc : 

] ) „ P e n t r u a s t imula i n i ţ i a t i v a deputa­
ţ i lo r , a comitetelor de s t r a d ă , a locuito­
r i l o r o r a ş u l u i nostru, t ineri ş i v î r s tn i c i , 
b ă r b a ţ i ş i femei, vom o rgan i za î n t r e c e r e a 
p a t r i o t i c ă pe c i r c u m s c r i p ţ i i electorale pen­
tru „ C E A M A I C U R A T A Ş I F R U M O A S A 
S T R A D A " ş i pentru „ C E A M A I Î N G R I ­
J I T Ă C A S A " (Din A p e l u l c lu jan , publ i ­
cat în „ R o m î n i a - L i b e r ă " , 24-7-1957) 
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— Tovarăş i , îmi veţ i spune că pentru bi­
lanţul campaniei abia începută , ne cam gră­
bim. De acord. E prematură o concluzie. Dar 
tocmai cu g îndul la sfîrşitul săptămîn i i 
cînd va înce ta ofensiva mături lor şi tără-
boanţelor, c înd se vor omologa rezultatele, 
ţ inem să facem unele observaţ i i pe mar­
ginea celor c î teva zile de ac ţ iune . Am ur­
mărit pe teren, ca la manevre, operaţi i le 
menite nu numai să dea populaţ ie i bucu-
reştene c î ş t i g de cauză în lupta „ocaz iona lă" 
cu gunoaiele publice şi particulare, ci şi 
altceva. Zelul permanent pentru buna în­
făţişare a Capitalei, zel care să pornească 
spontan, fără îndemnuri municipale — din 
încredinţarea că tot ce s ă v î r ş e s c cetăţeni i 
pentru oraşul lor — s ă v î r ş e s c pentru dînşi i , 
pentru un scop obş te sc . 

Să nu se uite că efectele acestei compe­
tiţii edilitare s înt trecătoare, căci de c înd 
lumea gunoiul are, ca altă pasăre Phoenix, 
facultatea de a renaş te din propria-i cenuşe . 
Cine îşi închipuie că de acum îna in te poate 
dormi pe laurii bătăl iei c î ş t igate , se în ­
şeală . F i indcă nicăieri laurii mu e v a d e a z ă 
cu mai mult brio de sub căpătî i , ca să se 
întoarcă şi mai prolifici în maidanele şi 
ogrăz i l e de unde abia au fost smulş i . 

Dar m-am cam zorit. Căci bătăl ia încă 
n-a fost c î ş t i ga tă şi nu va fi, dacă ardoa­
rea pusă de combatanţ i întru realizarea ei, 
e aceea ce ne-a prilejuit impresiile de faţă . 
Mai bine de trei decenii de ho inărea lă re­
portericească prin cele patru sectoare ale 
Capitalei, bătute în cruciş şi în curmeziş , 
m-au familiarizat cu fizionomia salubrităţ i i 
publice. Mai precis cu concepţ ia locuitori­
lor despre higiena publică, socot i tă fără 
t a n g e n ţ ă cu higiena part iculară, domes­
tică — deşi trăsături le lor s înt gemene, 
binefacerile comune. 

Atîta vreme cît problema era s i tuată la 
c î ţ iva metri departe de bătătura casei, ea 
devenea indiferentă, socot i tă fiind de do­
meniu obştesc . Gospodarul se sezisa numai 
de mortăc iunea z ă c î n d ă în imediata apro­
piere a organului său olfactic, în curtea lui, 
adicăte lea . Rezolva chestiunea evacu înd hoi­
tul în drum, dacă nu-1 expedia sumar în 
ograda vecinului. Acesta, la rîndul său, pro­
ceda la fel, ca în cele din urmă incidentul 

să se lichideze prin depozitarea „obiectu­
lui" ( luaţ i - ! la plural) în şanţu l sau pe 
strada cartierului. 

Ul i ţa , bulevardul nu mai erau ale sale, 
ci ale... primarului. Ca şi cum pe primar, 
care s tătea în centru, îl supăra vara mias­
mele gunoaielor de Ia periferie ! Ca şi cum 
dumnealui ar fi dispus de un colosal ser­
viciu de ecarisaj, care să adune hudi ţă cu 
hudiţă, maidan cu maidan, toate dejecţ iuni le 
inepuizabile, de zi cu zi, ale gospodăr i i lor . 
Oamenii nu s-au întrebat nic iodată : a cui 
e mahalaua asta ? AI cui oraşul ă s t a ? Nici­
odată nu s-au g îndi t că ei constituie ul i ţa , 
strada, cartierul, oraşul . Că s înt o părti­
c ică din conglomerat şi că ceea ce consi­
deră ei patrimoniu municipal îi cuprinde ca 
apa picăturile , sau ca un copac frunzele. 
Şi totuşi ei spun „ m a h a l a u a mea", „Ca­
pitala mea !" 

Tovarăşi , constatăr i le astea le credeam 
perimate. Da de unde! Cel puţ in în ziua 
înt î ia a campaniei erau încă actuale. Bună 
oară, într-un cartier locuitorii au pus m î n a 
pe tîrn ca să măture îna in tea respectivelor 
gospodări i . Au deretecat frumos din hat în 
hatul proprietăţi i , fără să încalce , ferit-a 
sfîntul, trotuarul de alături , care aparţ inea 
vecinului absent sau prins de treburi ce-1 
împied icau să răspundă la „ s ă p t ă m î n a cu­
răţeniei". Şi-a admirat f ieştecare opera să -
vîrş i tă , a pus mătura după uşă , convins că 
ş i -a făcut datoria faţă de cartier, faţă de 
Capitală. 

De-abia c înd a venit echipa de aiurea — 
muncitori, funcţ ionari — şi au început să 
cureţe cu tragere de in imă şi locurile veci­
nilor absenţi , să adune gunoaiele de pe 
maidane, să le încarce în droage, oamenii 
parcă au priceput că treaba făcută de ei 
era incompletă , l imitată şi e g o i s t ă . 

Dar mai la centru cum s-au comportat 
cetăţeni i ? Vazînd că nu prea se grăbesc 
nici cei din blocul nostru, nici cei din blocul 
de vis-a-vis, mi-am zis că aş teaptă un 
exemplu, un pionier, adicăte lea . Se vor urnî 
prin simpatie, am reflectat. Prin efectul 
contagiunii. Să audă hîrş î ind o m ă t u r ă ! 
Să mă zărească pe mine rînind trotuarul 
din faţa imobilului şi vor da buzna ca fur­
nicile la miere ! Acuş i , peste o cl ipă, sute 
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de mături vor ferchezui, vor masa, vor ne­
tezi obrazul caldarîmului! — mi-am zis, 
optimist. 

M-am pus deci să-i trag vîrtos, mături nd 
meticulos metru cu metru, ajungînd mult 
dincolo de perimetrul casei noastre, împin-
gînd spre şanţul trotuarului toate vestigiile 
unei dimineţi bogate în coji de pepene, sche­
lete de ciorchini, frunze de castan, coceni 
de popuşoi. Am. strîns o grămadă frumoasă 
şi m-am oprit o ţîră să răsuflu. Hop ! un 
trecător imobilizat să mă privească. Bravo ! 
— mi-am spus în gînd. L-am prins! Efectele 
emulaţiei ! 

Am reluat cu şi, mai multă rîvnă ma­
turatul, avansînd pînă-n mijlocul străzii, de 
unde am revenit cu o recoltă zdravănă de 
rămăşiţe de cal. A mai poposit un trecător 
şi încă unul. Au coborît cîţiva colocatari de la 
al cincilea, care mă observaseră de la bal­
con. Şi toţi se uitau cu curiozitate, urmă-
rindu-mi operaţiile în şanţul cu gunoi. Pînă 
cînd megieşul de la al patrulea a rupt tă­
cerea şi m-a întrebat cu interes : 

— Aţi pierdut ceva ? 
Şi la căutătura mea furioasă : 
— Am crezut că aţi pierdut ceva de preţ, 

văzîndu-vă cum scotociţi de zor în gunoi! 
a completat cu nevinovăţie. 

* 
P . S . Administratorul blocului, care nu 

scapă niciodată prilejul să-mi reproşeze că-s 
rău platnic şi că spăl prea des mica terasă 
în raport cu cota mea la apă, şi-a dat con­
tribuţia Ia „săptămîna curăţeniei". A pus 
afară la uşă (Ia uşa apartamentului d-sale) 
ştergătoarea de cînepă pe care deobicei 
doarme în antreţelul de lîngă bucătărie că­
ţeluşul pekinez. Ca să nu-şi închipuie că-1 
sabotez, de cîte ori scobor scările etajului, 
ascult povaţa scrisă pe colacul de sfoară 
„ştergeţi picioarele" — şi-mi frec energic 
pingelele. Vă invit, dragi colocatari, să fa­
ceţi la fel, din simpatie pentru d-sa şi ca 
să vă daţi totodată iluzia că serviţi scopul 
campaniei edilitare. 

Admir perseverenţa colegului specializat 
în problema „liniştei Capitalei". E un ex­
perimentat depistator de sgomote minuscule. 

L-aşi asemui cu grămăticul versat in des­
coperirea microscopicelor infracţiuni orto­
grafice. Şi m-a bucurat sincer succesul re­
purtat nu de mult, convingînd întreprin­
derea de salubritate Bucureşti să capitoneze 
cu cauciuc roţile metalice ale „tomberoane-
lor" (tărăboanţe, pe moldoveneşte), ce hu­
ruiau cînd bravii măturători intră după mie­
zul nopţii în arena străzilor. 

încalc domeniul colegului ocupîndu-mă de 
una din „speţele" ce acaparează solicitudi­
nea instanţelor de împăciuire. Aţi ghicit, 
sgomotul. Nu cel municipal, ci subdivizi­
unea lui, localizată în spaţiul vieţii casnice. 
Lă drept vorbind planurile nu se secţio­
nează, ele fiind tangente, căci sgomotul are 
oribila însuşire de a se propaga în ambele 
sensuri, din casă în stradă şi din stradă în 
casă, iar cetăţeanul e factor comun călare 
pe amîndouă terenurile. 

Interzicerea vacarmului în locuinţe este 
dictată de grija pentru odihna oamenilor 
muncii. In deosebi, această prescripţie are 
în vedere blocurile cu mulţi locatari, unde 
sgomotul se amplifică proporţional cu nu­
mărul apartamentelor. 

Cum betonul e bun conducător de sunet, 
transmiţîndu-1 prin toţi pereţii etajelor, o 
anchetă menită să identifice patefonul gu­
raliv cere timp. Chiar cînd investigaţia ni­
merea la uşa vinovată, proprietarul instru­
mentului buclucaş nu se sinchisea pe mo­
tiv... că e destulă vată la farmacie pentru 
urechile acelora ce nu suportă după miezul 
nopţii o rumbă feroce, sau reportajul sonor 
al unui meci de box. Cu asemenea argu­
mente „necostisitoare" (amenzile le-au anu­
lat gratuitatea), somnul într-o clădire-bloc 
era fie la cheremul vecinilor, fie la dis­
creţia extremă a... cloroformului. 

Am avut curiozitatea să înregistrez în 
stare de veghe silită din cîte genuri deose­
bite era alcătuită conjuraţia sgomotului 
nocturn, în casa unde domiciliez. De trei 
ori pe săptămîna, de la ceasul 23 pînă di­
mineaţa, deasupra plafonului, domnişoara 
candidată la măritiş ţopăia cu nu ştiu cîte 
picioare, potrivit cu caracterul dansului. 
După intensitatea vuietului, se pare că se 
dănţuia de-a dreptul pe pian. 
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Vecinul din dreapta îşi folosea insomnia 
c iocănind în pereţi, la ore ciudate, şi cu 
scop şi mai ciudat. Fie ca să alunge g î n -
găni i le sau ca să intimideze vreo fantomă 
zidită împotr iva vojnţe i ei ; fie pur şi sim­
plu pentru a fixa tablourile ce i se păreau 
strîmbe numai după miezul nopţi i . Vecinul 
din s t î n g a exersa o d a t ă cu aurora, o melo­
die de acordeon, din care n-a reuşit t o a t ă 
vara să înve ţe mai mult decît o strofă. 

La alt etaj, un bonvivant se amuza de 
două ori pe lună cu lăutari şi , prin con­
trast, nopţ i le de „relache" erau puse la 
contribuţie de nu ş t iu ce pereche nevri­
coasă , ce se „caftea" ca orbeţii , răs turnînd 
mobila şi s p ă r g î n d porţe lanuri . Ca să nu 
mai pomenim explozia foarte m a t i n a l ă a 
covoarelor, soneria furnizorilor de g h e a ţ ă , 
plus toată gama de sgomote exterioare, tre­
zite cu noaptea-n cap odată cu şoferii şi 
neguţător i i de haine vechi. Am reţinut, la 
o judecătorie , diatriba unui reclamant: 
„Cine s-a deprins cu larma, s-o practice pe 
cont propriu, după pereţi capitonaţ i , înfă-
şur îndu-se în p î s lă ş i în vată , împreună cu 
aparatul de radio, cu toate sculele mena­
jere care urlă, z ă n g ă n e s c şi se revarsă ca­
taractă din etaj în etaj". 

Neobositei dansatoare din tavan, i-am 
recomanda, drept model, pe Isadora Dun­
can, care dănţu ia d e s c u l ţ ă ; sau pe sub­
semnatul, care nu d a n s e a z ă de loc şi care 
este atît de grijuliu cu l in i ş tea m e g i e ş i ­
lor, încît chiar c înd scrie îşi unge peni ţa 
cu untdelemn, ca să nu scîrţ î ie . 

* 
Mă t e n t e a z ă să completez comentariul 

scurt dar sugestiv, făcut de redactorul 
„Romînie i libere" pe marginea fotografiei 
în fă ţ i ş înd un tablou de noapte al Capita­
lei adormite. E o nocturnă inspirată parcă 
dintr-un lied de l e a g ă n , ce nu aduce nici 
pe dedeparte, ba chiar deloc, cu imaginea 
febrilă m e m o r i z a t ă de noctambulul de odi­
nioară, în aceas tă imagine e filigramat un 
sens nou de vieţuire, e un reflex omagial 
al atitudinii populaţ ie i fa ţă de primatul 
muncii, ce se cere m e n a j a t ă în ceasurile ei 
legitime de repaos. 

E nevoie să amintim neas t împăru! Capi­
talei de odinioară ce nu cunoş tea mulco-
mire în nici un anotimp, mi-te în cel de 
vară ? Vacarmul prelungit dincolo de au­
roră ; iureşul strident al automobilelor sfîr-
tec înd în toate sensurile „taf taua noc­
turnă a oraşului frivol", cum l-a poreclit 
„preacinst i tul" Paul Morand; gonind spre 
localurile m ă r g i n a ş e cu boschete, clinchete 
şi lăutari ? Să e v o c ă m unele contraste acus­
tice şi vizuale ? în t î ln irea veselilor zampa-
ragii, în lumina dimineţ i i , cu muncitorul 
grav drumuind spre fabrică ? 

De cîte ori se în t împlă să mă îndrept 
spre casă , după miezul nopţii , mă impre­
s ionează , deosebit, l in i ş tea cuminte a ora­
şului . Recuperatoare a energiei chel tui tă 
în ceasurile diurne, productive. Purif icată 
de excesele minore, ce-i congestionau obra­
zul şi-i infectau respiraţ ia . Bulevardele lu­
minate ce-şi profi lează pînă departe tră­
sături le relaxate ca în somn, ale fiziono­
miei. Iată, desbrăcată de ritualul zilei, ana­
tomia in t imă a bulevardelor, în t insă pe 
imensul pat al nopţi i . 

Tramvaiele s-au r ă r i t ; nu s-au răcit încă 
tuburile de neon de la reclamele cinema­
tografelor, stinse Ia plecarea ultimilor spec­
tatori. A şi început rondul de noapte al 
tăceri i . Reperabil în paşi i trecători lor pu­
ţini ; în arară fulgerare a vreunui auto­
mobil ; în solitudinea mi l i ţ ianului dela cir­
culaţ ie , r ă m a s să gesticuleze în vid. Nu 
mai ţ ipă pe străzi trompetele de carton ale 
M o ş i l o r ; tobele şi saxofoanele ş i -au pus 
de mult surdina ; femeile întunericului de 
odin ioară s-au năpîrl i t de umbre, l e p ă d a t e 
ca o piele netrebnică, în gangurile şi cot­
loanele trecutului. 

Larma ? O fi pit i tă undeva într-o cută a 
liniştii , modes tă , neagres ivă . Cine a tuşi t ? 
Cine răsfo ieş te copacii ? 

Chiotul de la barieră al locomotivei trece 
prin coloana vertebrală a oraşului , care tre­
sare o cl ipă prin somn. 

Şi în ăst timp, fauşti cu sa lopetă trans-
tnut materia eft ină a vuietelor. 

Mă g î n d e s c Ia echipele de noapte ale uzi­
nelor, la oamenii care trebăluiesc în sgo-
mot, fără să-1 audă . La mecanicii de pe 
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locomotive, Ia maş in i ş t i i rotativelor tipo­
grafice şi chiar la locuitorii de la bariere, 
pe unde uruie trenuri, pe unde duduie di­
namurile fabricilor. 

Sgomotul nu-i turbură. Face parte din 
a m b i a n ţ a lor profes ională . Mai mult, ei 
desc i frează într- insul semne limpezi, — 
glasul motoarelor, pu l sa ţ ia lor regu la tă sau 
febrilă. Numai c înd funcţ ionează , c înd z v î c -
neşte , poţi urmări s ă n ă t a t e a m a ş i n i i . 

Aceş t i vrăjitori ai vuietelor, mi-au re­
velat terapeutica pe care o recomand : 

— Sgomotul e pentru sistemul nervos 
ca un duş sco ţ ian . II o ţe leş te . Mecanicul 
poate dormi admirabil l î n g ă turbina vîj î i -
toare, ca l î n g ă puful şi pîsfa l iniştii , cel 
cu timpanul delicat. E un aliment tonic, 
o v i tamină . în tre ţ ine t inereţea ca injecţ i i le 
hormonale şi ca masajul. Bătrînii nu-1 su­
portă. Ei au lansat o mora lă a sgomotului. 
o es te t ică a lui, „o bună cuv i in ţă" a sgo­
motului : „ S s s t ! doarme bunicul." 

Trebuie să te deprinzi cu el, cum se de­
prind artileriştii . 

Sub fereastra balconului unde locuiesc, 
e o s taţ ie de taximetre. Nu prea se urnesc 
noaptea cu muşter i i . Dar f i indcă şoferii ve­
ghează , ca să nu se p l ic t i sească , îşi caută 
de lucru Ia m a ş i n ă , p înă-n zori. Mă laud 
că am un somn de fachir. Dorm pe vuetul 
motorului, dec lanşa t de taximetriş t i de 
c î teva ori pe noapte, Ia cea mai îna l tă tu­
raţie ; pe întreceri le care le fac cu bubuitul 
e şapamentu lu i . Nu numai eu, toţi locatarii 
s-au deprins să sforăie în unison cu larma 
din s taţ ie . 

Eri m-am trezit îna inte de cîntatul co­
coşului . Fără pricină, s-ar zice. Şi am în­
ţ e l e s că m-a deranjat... l in iştea. Da, era 
l inişte şi asta mi-a stricat somnul. Ca nici­
odată, m a ş i n i l e din staţ ie /amuţiseră . Am 
dat fuga la fereastră şi am strigat : 

— Băieţi , daţi- i drumul, că nu pot dormi ! 

+ 

Numai bătînd investigator cartierele, îţi 
poţi da seama că strada sub raport social, 
biologic, e departe de a fi manechin. Ea 
nu expune şi reproduce masca omului, 

chipul omului. Da, chipul omului proiectat 
în multe din ipostazele sale fizice şi su­
fleteşti . E tr istă sau v e s e l ă . Inte l igentă sau 
s tupidă. Darnică sau sg îrc i tă . Cochetă sau 
neg l i j entă . 

E ceea ce a refuzat să î n ţ e l e a g ă priete­
nul, care profitînd de hoinăreala ce ne-a 
mişca t paşi i spre o s tradă l inişt i tă din-
tr-un cartier totuş i tangent cu bulevardul 
trepidant, m-a oprit să -mi arate o c a s ă ce 
ar corespunde cu idealul său de habitaţie . 

— Pe strada asta, în casa asta, aşi 
vrea să stau. 

Prietenul locu ieş te de mulţ i ani într-un 
bloc din inima Capitalei. Pe firea lui, pe 
sistemul său nervos, ambianţa şi-a im­
primat încetul cu încetul particularităţ i le , 
fără ca d însul să- i s imtă claviatura. S-a 
deprins cu sgomotul străzii , cu rezonanţe le 
variate ale traficului, cu capriciile ascen­
sorului. S-a orînduit în mecanismul traiu­
lui în colectivitate, unde fiecare locatar e 
o p iesă ce participă la un sistem de răs­
pundere admin i s tra tă în comun. 

II invidiam că nu-I deranjau demonstra­
ţ i i le muzicale ale vecinilor. Numai un pe­
rete îl despărţea de delirul radio-ului, de 
insomnia clavirului. Dormea pe vuet ca fa­
chirul pe cuie. In sfîrşit totul —- de la in­
termitentele c iondănel i cu portarul, p înă Ia 
ventilatorul sortit să sporească artificial 
cubajul de oxigen al încăperi lor — îl decre­
tase adaptat. 

C un oş team strada unde i-ar fi plăcut să 
să lă ş lu ia scă . O s tradă neutră, apatică, 
bozumflată , dintr-un cartier de „bonton" 
pe care Frederic Damme, autorul franţu­
zeş te ! monografii „Bucarest", o lăuda pen­
tru colecţ ia de „hoteluri particulare", acele 
case hibride jumăta te v i lă jumăta te conac, 
înconjurate de grădini , străjuite de plopi şi 
castani-

Privind strada în chestiune mi s-a con­
firmat o veche impresie dobîndită din pe­
regrinări le prin diversele sectoare ale Ca­
pitalei. Şi anume că strada e un mulaj ai 
locuitorilor săi , încă o expresie a lor, un 
alter-ego. E v ibrantă precum Calea Gri-
viţei , trează şi nervoasă , f i indcă proiec­
t ează şi repercutează pulsaţ i i l e gării , so-
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snora sv îcnire a atelierelor. M-am adresat 
prietenului : 

— Nu ţi se potr iveşte . Prea e mauzoleu 
strada asta de foşti dregători , de foşti 
latifundiari, de foşti „bonjurişt i". Nu te 
v ă d umbl înd pe trotuar în vîrful picioare­
lor ca să n-o trezeşt i . Nu cred că prezenţa 
ta i-ar putea folosi ca o transfuzie rege­
neratoare. Şi apoi nu realizez la ce ţ i -ar 
folosi transferul, cons ider înd fatalitatea 
citadinului modern de a trage strada după 
dînsuL E o umbră vie, pe care n-o Iaşi 
in urmă ca o coadă de şopîrlă . De care nu 
te descotoroseş t i cu nici una din reţete le 
iui Peter Schlemil. 

Strada e efigia cetăţeanului . 
Dacă aş i vrea să fac simbolism retros­

pectiv, aşi spune că strada Provinciei, a ş a 
cum o ş t iam, purta... cioc, ismene cu ş ire­
turi, fuma ţ igări din tutunul tabacherei de 
cireş, pe capacul căreia poza „suvenir" era 
poza nemuritoare a primarului sau a pre­
fectului din veac. Stradă redusă la c î t eva 
reflexe şi la tot at î tea tonuri. S u g h i ţ e a 
c înd i se apleca tuslamaua sau ciorba de 
p e r i ş o a r e ; î i scîrţ î ia g lanţu l c iuboţe le lof 
de gumilastic; se s tr îmba cînd digestia 
era a n e v o i o a s ă ; saluta simbolurile de­
suete : ierarhia, blana, cercelul, m o a ş t e l e . 
Zîmbea numai o da tă pe an, la o n o m a s t i c ă . 
F i indcă se numea „Strada conu' Tache" 
sau „Strada Domnului Pretor". 

Strada bucureş teană ! Pe tabletele ei s-a 
scris cronica dintre cele două războaie , cu 
cernea lă discretă sau coros ivă . Din con­
tactul cu v ia ţa nouă, are acuma rumeneala 
generaţ ie i men i tă s-o elibereze de toate 
umbrele, be te şugur i l e şi petele trecutului. 

Doamne! c î te feţe a înreg i s trat şi a 
schimbat p înă la evenimentul descătuşăr i i . 
Ca o pas tă peste care s-au suprapus cape­
tele din galeria veacului. Capete umile sau 
trufaşe ; capete superbe sau h îde ; drama­
tice sau tembele. Strada cu efigia „mare­
şa lu lu i" sau a „baronului" ; strada cu bot-
fori şi c ă m a ş ă verde; strada cu m u s t ă ­
cioară hit leristă. . . 

Pe ce tă ţeanul dornic să aibă din c înd 
în c înd pentru stricta lui orientare o indi­
caţ ie asupra grandiosului mister ce cloco­
teş te în creuzetul epocii, îl s fătuim să se 
adreseze şi s trăzi i . Nu-1 trimitem la sen­
t in ţa sociologului cu ochelari, potriviţi pe 
dioptriile unei desuete concepţi i . Nu-i reco­
m a n d ă m astrologul, nu-i deschidem u ş a nici 
unui oracol de profesie ce se crede chemat 
să furnizeze naivilor, rătăciţ i lor, neuraste­
nicilor, cifrul imensei rumori planetare. îl 
î n d e m n ă m să plonjeze — s o n d ă u m a n ă — 
în fluviul străzi i . Dacă nu va căpăta răs ­
punsul năzdrăvan , „le maître-mot", e sigur 
că se va întoarce cu ceva. Cu un semn, 
cu o adulmecare, cu o pres imţire , care vor 
fi pentru instinctul s ă u s ă n ă t o s ceea ce e 
cîrnpul magnetic pentru busolă . Căci în 
carnea străzi i ce tă ţeanul g ă s e ş t e diagnosti­
cul propriei sale febre. P u l s a ţ i a ei — fi indcă 
ampl i f icată de sv îcnire co lec t ivă — e ca 
un d a n g ă t de orologiu faţă de ţăcăni tu l 
reţ inut al ceasornicului de m î n ă ; mar­
chează ora omului întrebător, ora destinu­
lui universal. 

Căci, fraţilor, strada e o arteră vie în 
care fitecine e o g lobulă roşie. în subs tanţa 
ei rez idă certitudinea sănătă ţ i i şi valorile 
devenirii obşteş t i . Indiferent dacă aceste 
valori au caracterul banal al traficului 
mercantil, s tr igătul precupeţi lor ambulanţ i 
sau răsunetu l marşulu i brigăzi lor munci­
toreşt i . Strada e omul. 



CRONICA IDEILOR 

HENRI WALD 

LEGILE ISTORIEI FILOZOFIEI 

După ce s-a ocupat o v i a ţ ă î n t r e a g ă 
de i s tor ia f i lozof ie i , E m i l e Brehier a ajuns, 
în preajma m o r ţ i i , la conc luz i a că : „...filo­
zo f i i , spre deosebire de s a v a n ţ i , nu se în­
ţ e l e g î n t r e ei, f i indcă nu e x i s t ă n i c i o 
concluz ie care să nu fie r e p u s ă în d i s c u ţ i e , 
f i indcă e l a b o r e a z ă teorie contra teorie ş i 
f i i ndcă în acest r ă z b o i f ă r ă sf î rş i t , adver­
sa r i i r e p e t ă neobosit ş i i n u t i l a c e l e a ş i ar­
gumente". ' ) L a c a p ă t u l unor î n d e l u n g a t e 
ş i rodnice c e r c e t ă r i în v a s t u l domeniu a l 
i s tor ie i f i lozof ie i , aceasta i se î n f ă ţ i ş e a z ă 
l u i E m i l e Breh ie r ca un haos de idei în 
v e ş n i c ă ş i i n u t i l ă a g i t a ţ i e . 

Nu e mul t m a i o p t i m i s t ă n i c i c o n c e p ţ i a 
l u i Be r t r and Russe l despre i s tor ia f i lozo­
f ie i , de vreme ce s u s ţ i n e că „ to ţ i aceia 
care a s t ă z i a r dor i să î n v e ţ e l og i ca ş i - a r 
pierde vremea citindu-1 pe Ar i s to t e l sau 
pe unu l d in d i sc ipo l i i s ă i " . 2)î 

Ce i ce i g n o r e a z ă cele ma i generale leg i 
de dezvol tare a mater iei şi a r e f l ec t ă r i i ei 
în c o n ş t i i n ţ a oameni lor , nu pot să elabo­
reze o is tor ie ş t i in ţ i f i că a f i lozof ie i . N u ­
m a i pentru i s to r i c i i m a r x i ş t i a i f i lozof ie i , 
i s tor ia f i lozof ie i este o ş t i i n ţ ă . 

l a t ă de ce trebuie s a l u t a t ă cu o deose­
b i tă bucurie î n c e r c a r e a profesorului Ion 
B a n u de a fo rmula legi le pot r iv i t c ă r o r a 
se desfăşoară i s tor ia f i lozof ie i şi de a sta­
b i l i , î n c o n s e c i n ţ ă , p r inc ip i i l e metodologice 

l ) E m i l e Brehier , Les themes actuels de 
l a philosophie. P . U . F . 1956, p . l . 

2 I B Russe l l , H i s t o i r e de la phi losophie 
occidentale N . R . F . Pa r i s , 1953, p. 221. 

de cercetare a i s tor ie i f i lozof ie i , precum şi 
periodizarea i s tor ie i f i l o z o f i e i 3 ) . Este re­
marcab i l fe lul în care autorul i z b u t e ş t e să 
demonstreze legăturile intime dintre l eg i l e 
obiective ale d e z v o l t ă r i i f i lozof ie i , p r i n c i ­
p i i l e metodologice de cercetare a i s tor ie i 
f i lozof ie i ş i per iodizarea is tor ie i f i l ozo f i e i . 
Luc ra r ea c a p ă t ă astfel o unitate care îi 
s p o r e ş t e mul t puterea de convingere , c h i a r 
d a c ă nu pot fi de acord cu toate solu­
ţ i i l e propuse de autor. 

P o r n i n d de la ideea că i s tor ia filozofieîi 
este i s tor ia c u n o a ş t e r i i d in ce în ce mat 
profunde a ca tegor i i lo r şi a celor ma i ge­
nerale legi de dezvol tare a na tu r i i , socie­
t ă ţ i i , c u n o a ş t e r i i ş i g î n d i r i i , Ion B a n u ur ­
m ă r e ş t e fe lul în care se n a ş t e f i l ozo f i a , 
c o n ţ i n u t u l şi sensul în care se d e z v o l t ă ea 
ş i f o r ţ a motr ice care o î m p i n g e mereu î n a ­
inte. Cele t re i l eg i formulate de el o g l i n ­
desc, pe r î n d , geneza f i lozof ie i , sensul dez­
v o l t ă r i i e i ş i motorul acestei d e z v o l t ă r i . 

C o n d i ţ i o n a r e a o b i e c t i v ă , predominant de 

c l a s ă , a ma t e r i a l i smu lu i sau a i dea l i smu­

l u i d i n i s tor ia f i lozof i e i , 4 ) ; caracterul pro­

gres iv , deş i cont rad ic tor iu a l descoper i r i i 

celor ma i generale legi ale mater ie i ş i m i ş ­

că r i i e i 5 ) ' ş i c r e ş t e r e a ma te r i a l i smulu i şi a 

d ia lec t i c i ; î n l u p t ă n e î n t r e r u p t ă î m p o t r i v a 

i d e a l i s m u l u i şi a me t a f i z i c i i 6 ) ' , i a t ă care 

3 ) Ion B a n u , Introducere în i s tor ia f i lo ­
zofiei E . S . P . L . P . , B u c . 1957. 

4 ) Ibidem, pag . 29. 
5 ) Ibidem, pag . 37. 
6 ) Ibidem, pag . 45. 
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s î n t p r inc ipa le le l e g i ale i s tor ie i f i lozof ie i 

d u p ă p ă r e r e a tov. Ion B a n u . 
S î n t conv ins că ţ i n î n d seama de î n ­

t reaga va loa re m e t o d o l o g i c ă a acestor l e g i , 
i s to r i cu l f i lozof ie i va i zbu t i să dea o apre­
ciere profund ş t i in ţ i f i că g î n d i t o r u l u i , ş c o a -
l e i sau curentu lu i f i lozof ie i luat în cons i ­
d e r a ţ i e . D a r n u v a izbut i s ă c u p r i n d ă 
d e c î t i s t o r i a spontană a f i lozof ie i . I i va 
s c ă p a d in vedere a t î t preistoria f i lozof ie i , 
c î t şi i s to r ia conştientă a f i lozof ie i , a d i c ă 
i s to r ia f i lozof ie i , d e v e n i t ă — pr in a p a r i ţ i a 
ma t e r i a l i smu lu i d i a l e c t i c — c o n ş t i e n t ă de ea 
î n s ă ş i . 

Es t e b ine că autorul s-a s t r ă d u i t să des­
p r i n d ă l eg i l e i s tor ie i f i lozof ie i d in î n s ă ş i 
i s to r ia f i lozof ie i , f ă r ă să se lase s t î n j e n i t 
de vreo idee p r e c o n c e p u t ă , dar leg i le d ia ­
lec t ic i i mater ia l i s te nu s î n t n i ş t e dogme 
care s t î n j e n e s c cercetarea ş t i i n ţ i f i că , c i un 
ansamblu de p r i n c i p i i metodologice care 
scutesc pe c e r c e t ă t o r de n e n u m ă r a t e d i ­
bu i r i . ' 

D a c ă autorul ar f i porni t de la cele t re i 
l e g i p r inc ipa le ale d ia lec t i c i i m a t e r i a l i s t e : 
legea u n i t ă ţ i i ş i lupte i con t ra r i i lo r , legea 
t recer i i s c h i m b ă r i l o r can t i ta t ive î n sch im­
b ă r i ca l i t a t ive ş i legea n e g ă r i i n e g a ţ i e i , a r 
f i cupr ins , m a i l impede, procesul d ia lec t ic 
a l i s tor ie i f i lozof ie i . I n s ă , d u p ă c u m se 
va vedea, d ia lec t ica o b i e c t i v ă a i s tor ie i f i ­
lozof ie i i -a impus, deseori, au toru lu i , care 
a u r m ă r i t - o î n d e a p r o a p e , să impl ice ş i le­
gea n e g ă r i i n e g a ţ i e i , pe care, teoretic, a 
negl i ja t -o . 

C e r c e t ă t o r u l care va ţ i n e seama de lup ta 
d in t re c u n o a ş t e r e ş i p s e u d o - c u n o a ş t e r e , de 
dezvol ta rea p r o g r e s i v ă a c u n o a ş t e r i i ş i de 
carac teru l necesar a l t recer i i de la g loba l 
la anal i t ic ş i de la anal i t ic la sintetic va 
d e s l u ş i ma i lesne d ia lec t ica i s tor ie i f i l o ­
zof ie i , des igur f ă r ă s ă p i a r d ă n i c i un mo­
ment d i n vedere c o n d i ţ i o n a r e a s o c i a l ă a 
o r i că r e i concep ţ i i despre l u m e . 

F i l o z o f i a î ş i are i z v o r u l , î n u l t i m ă i n ­
s t a n ţ ă , î n uni tatea contradictor ie dintre 
obiect ş i subiect, în in te r io ru l c ă r e i a obiec­
tu l este p r i m o r d i a l ş i determinant . 

D i n uni ta tea contradic tor ie dintre obiect 
ş i subiect d e r i v ă , în mod nemij loc i t , lupta 
c u n o a ş t e r i i î m p o t r i v a p s e u d o - c u n o a ş t e r i i , 

care umple î n t r e a g a is torie a f i lozof ie i . 
A u t o r u l v o r b e ş t e despre u n „ m a t e r i a l i s m 
i n t u i t i v " a l oameni lor d in comuna p r i m i ­
t i v ă , i n c l u z î n d u - 1 , probabi l n u m a i dintr-o 
necesitate c r o n o l o g i c ă , în cap i to lu l despre 
epoca p . r e m a r x i s t ă a i s tor ie i f i lozof ie i , de 
vreme ce e l î n s u ş i î l c o n s i d e r ă numai un 
ma te r i a l i sm i m p l i c i t , caracter is t ic preisto­
r ie i f i l o z o f i e i . 7 ! 

L u p t a c u n o a ş t e r i i î m p o t r i v a pseudocu-
n o a ş t e r i i se t r a n s f o r m ă în lup ta mater ia­
l i s m u l u i î m p o t r i v a i dea l i smu lu i ş i a dia­
lec t i c i i î m p o t r i v a meta f iz ic i i d u p ă a p a r i ţ i a 
c laselor socia le antagonis te . Is tor ia pro-
p r i u - z i s ă a f i lozof ie i este i s to r ia luptei ma­
t e r i a l i smu lu i î m p o t r i v a i dea l i smu lu i de la 
a p a r i ţ i a c lase lor antagonis te ş i p î n ă la 
d e s f i i n ţ a r e a lor . 

D u p ă d e s f i i n ţ a r e a c laselor antagoniste , 
lup ta c u n o a ş t e r i i î m p o t r i v a p s e u d o c u n o a ş -
ter i i va f i c o n t i n u a t ă de lupta s ingure i 
c o n c e p ţ i i ş t i in ţ i f i ce despre lume — mate­
r i a l i s m u l d ia lec t ic — î m p o t r i v a o r i c ă r e i 
teor i i g r e ş i t e . 

Un i t a t ea contradic tor ie d int re obiect ş i 
subiect d e t e r m i n ă autodezvol tarea c u n o a ş ­
te r i i , t ransformarea c o n d i ţ i i l o r socia le duce 
la trecerea acestei a u t o d e z v o l t ă r i de la o 
f o r m ă la a l ta ş i d e s ă v î r ş i r e a acestui pro­
ces se î n c h e i e cu a p a r i ţ i a ma t e r i a l i smu lu i 
d ia lec t i c , care, n e g î n d a t î t m a t e r i a l i s m u l 
metaf iz ic , c î t ş i d ia lec t ica i d e a l i s t ă , resta­
b i l e ş t e uni ta tea c u n o a ş t e r i i pe o t r e a p t ă 
ca l i t a t iv s u p e r i o a r ă , î n care s î n t concen­
trate toate succesele ma te r i a l i smulu i şi ale 
„ i d e a l i ş t i l o r " . A l e „idealiştilor" ş i nu ale 
i dea l i smu lu i , deoarece, d u p ă c u m r e m a r c ă 
în mod just tov. Ion B a n u , „ ide i l e pozi t ive 
descoperite de i d e a l i ş t i nu s î n t expres i i 
ale i d e a l i s m u l u i lor , c i s în t descoperite în 
c i uda acestuia", 8 )) 

î n a i n t e cu o p a g i n ă precizase „că ceea 
ce e a d e v ă r a t în s i s temul ideal is t are ca­
racter mater ia l i s t" . 9 ) ) 

D a r d in faptul că i dea l i smu l — ca r ă s ­
puns fals la problema f u n d a m e n t a l ă a f i lo­
zofiei — este o p s e u d o c u n o a ş t e r e , al c ă r e i 

1 Ib idem, pag . 231. 
8 ) ; Ib idem, pag . 56. 
9)) Ib idem, pag . 55. 

10 — V. Romînească nr. 8 
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progres c o n s t ă în regresul ei , d u p ă cum 
s u b l i n i a z ă tov. I . B a n u , nu r e z u l t ă n i c i ­
decum că i dea l i smu l n-a jucat n ic i un 
r o l î n progresu l f i lozof ie i , d u p ă cum l a s ă 
să se î n ţ e l e a g ă autorul . Es te a d e v ă r a t că 
nu î n s u ş i i dea l i smul a determinat progre­
sul c u n o a ş t e r i i , dar l-a prilejuit deseori, 
î n d r e p t î n d a t e n ţ i a f i lozof i lo r i dea l i ş t i c ă t r e 
d ia lec t ica c u n o a ş t e r i i , a ş a c u m autorul în­
s u ş i a precizat î n d e a j u n s de l impede. 

De l a uni tatea n e d i f e r e n ţ i a t ă ş i s p o n t a n ă 
a c u n o a ş t e r i i nu se poate ajunge la mate­
r i a l i s m u l dialect ic — ad ică la uni tatea d i ­
f e r e n ţ i a t ă şi c o n ş t i e n t ă a c u n o a ş t e r i i — 
dec î t p r i n d e s p ă r ţ i r e a ma te r i a lu lu i de 
d i a l e c t i c ă ş i p r in lupta ma te r i a l i smulu i î m ­
po t r iva i dea l i smu lu i ş i a d ia lec t i c i i î m p o ­
t r i v a me ta f i z i c i i . Aceas ta este dialectica is­
toriei filozofiei, a ş a c u m se desprinde ea 
d in î n s ă ş i cartea tov. I . B a n u . 

I s tor iografu l f i lozof ie i care nu ţ i n e sea­
ma de legea n e g ă r i i n e g a ţ i e i nu poate să 
î n ţ e l e a g ă pe dep l in n i c i ro lu r i l e pe care 
le-au jucat în dezvol tarea f i lozof ie i mate­
r i a l i s m u l ş i i dea l i smu l , d ia lec t ica ş i meta­
f i z ica ş i n i c i necesitatea a p a r i ţ i e i mater ia­
l i s m u l u i dia lect ic , d u p ă c u m c e r c e t ă t o r u l 
d e z v o l t ă r i i sociale nu poate să precizeze 
ro lur i le pe care le-au jucat f o r m a ţ i u n i l e 
î m p ă r ţ i t e în clase antagonis te în procesul 
de ' t recere de la comuna p r i m i t i v ă la socie­
tatea c o m u n i s t ă , d a c ă i g n o r e a z ă legea ne­
g ă r i i n e g a ţ i e i . 

„ M a t e r i a l i s m dialect ic — i a t ă o expresie 
tare p a r a d o x a l ă ; deoarece d ia lec t ica este 
l e g a t ă de idea l i sm, a d i c ă este c o n t r a r ă ma­
t e r i a l i s m u l u i " l 0 ) , scrie £ . Brehier . 

Es te interesant că în vreme ce Breh ie r 
nu î n ţ e l e g e punctul noda l p r in care i s tor ia 
f i lozof ie i va f i î n l o c u i t ă cu i s tor ia mate­
r i a l i s m u l u i dialect ic , l a noi , D. Isac nepu-
t î n d contesta e x i s t e n ţ a ma te r i a l i smulu i d ia ­
lectic, nu î n ţ e l e g e î n s ă că i s to r ia f i lozof ie i 
s-a n ă s c u t d in preis tor ia ei, că mater ia l i s ­
mul f i lozof ic s-a n ă s c u t d in t r -un mater ia­
l i s m prefi lozofic . „ C o n s i d e r ă m d i s c u t a b i l ă 
— scrie D. Isac — î n s ă ş i ext inderea ter­
menulu i de „ m a t e r i a l i s m " , — chiar cu re­
zervele imp l i ca t e de adausur i le de „e l e ­

mente", spontan, na iv , î n t r - o p e r i o a d ă în 
care ref lexivi ta tea u m a n ă , precum credem, 
nu sezisase î ncă eventual i ta tea opusu lu i 
gnoseo log ic şi on to log ic al acestui ter­
men" . ( V e z i „ T r i b u n a " - C l u j , nr. 1/1957}. 
L u i Breh ie r î i r ă m î n e s t r ă i n momentu l ne­
g ă r i i n e g a ţ i e i , i a r l u i Isac î i s c a p ă mo­
mentul a f i r m a ţ i e i . N i c i unu l d int re e i nu 
r e u ş e ş t e s ă c u p r i n d ă ansamblu l is tor ie i f i ­
lozof ie i . Ion L u n g u , autorul unor î n s e m ­
n ă r i în j u r u l c ă r ţ i i tov. B a n u , care dove­
desc că autorul lor n-a î n ţ e l e s n i c i e l des­
pre ce este vorba , se a r a t ă amuzat de 
p r e t e n ţ i a , absolut j u s t i f i c a t ă , a tov. B a n u 
de a se da a t e n ţ i a c u v e n i t ă şi „ a r h e o l o ­
g i e i f i lozof ice" . ( V e z i „ T r i b u n a " - C l u j , 
nr. 21/1957). Es te a d e v ă r a t că f i lozof i a nu 
se c o n f u n d ă cu celelal te forme de ideolo­
gie , dar i de i l e f i lozofice care se af lă la 
baza celor la l te forme de ideologie a p a r ţ i n 
şi ele is tor ie i f i lozof ie i . 

* 
Că p r i n c i p i u l u n i t ă ţ i i dintre log ic ş i is­

tor ic este d u p ă cum s u s ţ i n e , pe drept cu­
v î n t , autorul , un coro la r a l l eg i lo r is tor ie i 
f i lozof ie i şi , ca atare, are o d e o s e b i t ă v a ­
loare m e t o d o l o g i c ă , m-am conv ins perso­
n a l , î n c e r c î n d să redactez o s c u r t ă istorie 
ş t i in ţ i f i că a l o g i c i i . T o v a r ă ş u l I . B a n u are 
dreptate c î n d s u b l i n i a z ă că : „ p r i n c i p a l e l e 
p r i n c i p i i metodologice. . . nu s î n t d e c î t con­
s e c i n ţ e pract ice ale acestei l e g i dialec­
t ice" . 11)) 

N u m a i î n ţ e l e g e r e a ş t i in ţ i f i că a u n i t ă ţ i i 
dialect ice d int re log ic ş i i s tor ic , transfor­
m ă is tor ia l o g i c i i î n t r - o d i s c i p l i n ă r iguros 
ş t i i n ţ i f i că . 

D u p ă cum, în general , l o g i c u l este ex­
presia c o n c e n t r a t ă a i s to r i cu lu i , tot a ş a 
logica este expresia c o n c e n t r a t ă a istoriei 
logicii. Is tor ia l o g i c i i este l og i ca d e s f ă ş u ­
r a t ă în t imp, cu toate e z i t ă r i l e , c ă u t ă r i l e 
ş i r ă t ă c i r i l e ei . Ea este procesul de acu­
mula re care a dus la const i tuirea l o g i c i i , 
a ş a cum o concepe a s t ă z i ma te r i a l i smul 
dialect ic . Is tor ia l o g i c i i este f i logenia lo­
g i c i i . 

Is tor ia unei ş t i i n ţ e nu ţ i se d e z v ă l u i e 
în î n t r e g i m e d e c î t a tunci c î n d dezvoltarea 

1 0 ) E. Brehier , op. cit . , p ag . 62. " J I . B a n u , op. cit., pag . 150. 
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ei a in t ra t în momentu l n e g ă r i i n e g a ţ i e i . 
N u m a i de l a î n ă l ţ i m e a l o g i c i i mater ia l is t -
dialect ice putem cupr inde i s tor ia l o g i c i i în 
î n t r e a g a e i amploare ş i complexi ta te . 

Nu putem prec iza , î n mod ş t i in ţ i f i c , con­
t r i b u ţ i a i s t o r i c ă a l u i L e i b n i z , de p i l d ă , 
l a const i tu i rea l o g i c i i , dec î t c o m p a r î n d u - i 
opera a t î t cu ceea ce se ş t i a pe vremea 
l u i — a d i c ă d in punct de vedere is tor ic 
— cît ş i cu ceea ce ş t i m no i a s t ă z i , a d i c ă 
d in punct de vedere log ic . A s t f e l , se re­
l i e fează a t î t c o n t r i b u ţ i a l u i , c î t ş i l imi te le 
is tor ice ale acestei c o n t r i b u ţ i i . I s tor icul 
d e t e r m i n ă l o g i c u l , dar nu poate f i cunos­
cut dec î t p r i n in t e rmed iu l l o g i c u l u i . î n s u ş i 
l o g i c u l c î ş t i g ă î n c lar i ta te p r i n c u n o a ş t e ­
rea i s to r i cu lu i . D a c ă v re i să c u n o ş t i bine 
un lucru , d e s c o p e r ă - i i s to r i a ! . . . 

C u n o s c î n d dia lec t ica p r i n care n o ţ i u n e a 
se t r a n s f o r m ă în j u d e c a t ă , iar aceasta în 
r a ţ i o n a m e n t , î n ţ e l e g i m a i bine de ce m a i 

î n t î i Socrate a fundamentat n o ţ i u n e a , apoi 
P l a t o n a teoretizat predicabi l i ta tea ş i , în 
sfîrşi t , ' A r i s t o t e l a descoperit termenul me­
d iu ş i deci s i l o g i s m u l . D a r ş i d ia lec t ica 
formelor log ice ale g î n d i r i i devine ma i 
c l a r ă d u p ă ce a i s tudiat eforturi le succe­
sive ale l u i Socrate, P l a t o n ş i A r i s t o t e l . 

M u l t e s î n t ide i le s t î r n i t e de a c e a s t ă 
carte a t î t de b o g a t ă în so lu ţ i i ş i sugest i i . 
P rob lemele p e r i o d i z ă r i i i s tor ie i , f i lozof ie i , 
de p i ldă , m e r i t ă , d a t o r i t ă i m p o r t a n ţ e i lor , 
o d i s c u ţ i e s p e c i a l ă . D a r s p a ţ i u l rezervat 
acestei c ron ic i ş i c o m p e t e n ţ a c ron i ca ru lu i 
opresc a ic i comentar i i le în j u r u l acestei 
l u c r ă r i care î m b o g ă ţ e ş t e f i lozof i a marx i s t -
l e n i n i s t ă — şi , d u p ă p ă r e r e a mea, — nu 
numai pe cea r o m î n e a s c ă — cu o cont r i ­
b u ţ i e r e m a r c a b i l ă . 



DAN BĂDAR AU 

P . A P O S T O L : P R O B L E M E D E L O G I C Ă 
D I A L E C T I C Ă ÎN F I L O Z O F I A LUI 

G . W . F . H E G E L 

Pavel A p o s t o l este u n u l d in c e r c e t ă t o r i i 
r o m î n i care au meditat î n d e l u n g ş i a d î n c 
la problemele d ia lec t i c i i hegeliene. L u c r a ­
rea, a l că re i p r i m v o l u m apare acum, pre­
supune s tudi i de ani de z i l e <în t impu l 
c ă r o r a autorul a adunat un mater ia l imens; 
1-a s e l e c ţ i o n a t şi 1-a elaborat în sp i r i tu l 
unor s e m n i f i c a ţ i i mul t i la tera le . 

I n p r i m u l r î n d , trebuie s ă s e m n a l ă m 
ideea e x c e l e n t ă pe care a a d o p t ă P. A p o s ­
to l că l og i ca d i a l e c t i c ă se d e f i n e ş t e ma i 
u ş o r p r i n raportarea l a l og i ca f o r m a l ă ele­
m e n t a r ă ; acest pa ra l e l i sm va ocaz iona 
c e r c e t ă r i a m ă n u n ţ i t e î n domeniu l l o g i c i i 
aristotelice, c e r c e t ă r i î n f a ţ a c ă r o r a autorul 
nu va da î n a p o i ş i a l c ă r o r rezul tat va 
apare în cap i to lu l I , dar a l c ă r o r ecou va 
fi prezent iîn ' î n t r e a g a lucrare, autorul des-
p r i n z î n d a d e v ă r a t u l sens a l n o u t ă ţ i i pe 
care î l p r e z i n t ă l o g i c a h e g e l i a n ă în compa­
r a ţ i e cu l og i ca a r i s t o t e l i c ă . U n i t a t e a de 
s t r u c t u r ă a gîndir-ii este un luc ru e v i d e n t ; 
dar a c e a s t ă s t r u c t u r ă u n i c ă c o m p o r t ă 
t repte ; l o g i c a f o r m a l ă se o p r e ş t e l a p r i m a 
t r e a p t ă . O p o z i ţ i a dintre l o g i c a f o r m a l ă ş i 
l og i ca d i a l e c t i c ă îşi va g ă s i , î n cartea l u i 
P . A p o s t d , i l u s t r a ţ i a î n exemplu l concep­
tu lu i pe care H e g e l î l v rea v i u , în vreme 
ce în log ica e l e m e n t a r ă conceptul apare 
ca o a b s t r a c ţ i e , la etajul in te lec tului ş i nu 
la acel a l r a ţ i u n i i . S t u d i u l conceptului duce 
î n cap i to lu l X I a l l u c r ă r i i l a a n a l i z a cea 
mai s t r î n s ă ş i poate cea m a i a d î n c i t ă d in 
c î te î n t î l n i m în va lo roasa lucrare a l u i 
Apos to l . 

C o n s i d e r ă m to tu ş i că , în ce p r i v e ş t e re­
l a ţ i i l e d int re l og i ca f o r m a l ă c l a s i c ă ş i lo­
g i c a h e g e l i a n ă , autorul l a s ă d e s c h i s ă pro­
b lema unei opoz i ţ i i care, deş i nu merge 
p î n ă la in t roducerea unei p l u r a l i t ă ţ i de 
s t ruc tur i log ice ale g î n d i r i i , j u s t i f i că o 
oarecare dez in tegrare sau cel p u ţ i n o 
dual i ta te a apara tur i i cu totul diferite ce 
Ie p r i m e ş t e contrazicerea d in partea aristo-
t e l i smulu i şi d in acea a hege l i an i smulu i 

O a doua l a t u r ă pe care o s t u d i a z ă au­
to ru l la H e g a i , ş i care dă pri lej unor tra­
t ă r i elegante, de amploare, este aceea a 
i zvoare lo r şi a f i l ia ţ ie i d i a l ec t i c i i hegeliene 
în f i lozof ia c l a s i că g e r m a n ă , precum ş i cea 
a locu lu i hege l i an i smulu i în f i lozof ia ger­
m a n ă care n u m ă r ă u r m a ş i e ş a l o n a ţ i î n t r e 
s t î n g a ş i dreapta h e g e l i a n ă . 

A b o r d î n d în fondul ei, .în cap i to lu l a l 
c inc i lea , chestiunea des t inulu i is toric a l 
hege l i an i smulu i , socot im că nu ar f i 
fost i nu t i l ca autorul să se refere şi la 
î n c e r c a r e a n e i z b u t i t ă da r dovedi toare a 
unei profunde g î n d i r i f i lozofice a france­
zu lu i Oc tave H a m e l i n care const i tuie , d u p ă 
p ă r e r e a n o a s t r ă , o s f o r ţ a r e s u p r e m ă de 
sa lvare şi ch ia r de restaurare a para logis . 
m u l u i hege l ian de pe poz i ţ i i strict ideal is­
te. Acest eşec al l u i H a m e l i n este o d o v a d ă 
ma i mul t că o dezvol tare a d ia lec t ic i i hege­
l iene în c a d r u l unui neohegel ian ism bur­
ghez ideal is t este lucru impos ib i l . 

I a t ă acum şi a l t rei lea aspect al proble­
melor r idicate de l og i ca d i a l e c t i c ă a l u i 
H e g e l , aspect pe care autorul îl exami-
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n e a z ă cu p r e c ă d e r e . Es te vorba de opozi­
ţ ia dintre d ia lec t ica i d e a l i s t ă în genere ş i 
dia lect ica m a t e r i a l i s t ă a m a r x i s m u l u i . A¬
vem în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă foarte bogate re­
f e r i n ţ e î n corpu l v o l u m u l u i . P a v e l Apos to l 
a r a t ă că d ia lec t ica nu se poate dezvol ta , 
d incolo de hege l i an i sm, î n t r - o d i r e c ţ i e 
i d e a l i s t ă . M e t o d a d i a l e c t i c ă n e c e s i t ă o un i ­
tate cu c o n ţ i n u t u l ei teoretic, c ă r u i a î i este 
i m a n e n t ă . C o n c e p ţ i a i n d e p e n d e n ţ e i g î n d i -
r i i şi a p r i m a t u l u i ei f a ţă de real i tatea 
ob iec t ivă , a d i c ă dezvol tarea d ia l ec t i c i i în­
tr-un sens ideal is t , î ş i are toate pos ib i l i ­
t ă ţ i l e epuizate î n f i lozof ia l u i H e g e l . D i a ­
lect ica s u b i e c t i v ă se d o v e d e ş t e s t e r i l ă . Dez­
vol tarea d ia lec t i c i i nu poate f i a s i g u r a t ă 
„ d e c î t pe baza unei concep ţ i i mater ial is te , 
care deduce d ia lec t ica s e z i s a t ă de H e g e l 
în g î n d i r e sau în procesul c u n o a ş t e r i i d in 
d ia lec t ica na tu r i i ş i a soc i e t ă ţ i i , r e f l e c t a t ă 
î n c o n ş t i i n ţ a omulu i , f i i n d e a î n s ă ş i l a r î n -
du l ei p rodusu l d ia l ec t i c i i obiective a na­
tur i i ş i a s o c i e t ă ţ i i " . D a r , cu t o a t ă o p o z i ţ i a 
d int re ele, s u s ţ i n e autorul , d ia lec t ica hege­
l i a n ă const i tuie u n u l dintre izvoare le teo­
retice ale m a r x i s m u l u i , d ia lec t ica m a r x i s t ă 
f i i nd o va lor i f i ca re a unor elemente esen­
ţ i a l e din hege l ian i sm, o va lor i f icare c r i t i că 
în sens r e v o l u ţ i o n a r . 

V o l u m u l pe care-1 r e c e n z ă m e x a m i n e a z ă 
cu profunzime c o n t r a d i c ţ i a i n t e r n ă a f i lo­
zofiei hegeliene. I a t ă conc luz i a autorului : 
„Astfe l n ă z u i n ţ a spre total i tate dă n a ş t e r e 
în cadru l f i lozof ie i hegeliene la o tensiune 
i n t e r i o a r ă , f i i ndcă legea d ia l ec t i că a dez­
v o l t ă r i i inf ini te (cuprinderea t o t a l i t ă ţ i i î n 
mod istoric): ajunge în c o n t r a d i c ţ i e cu r i g i ­
ditatea s i s temului (cuprinderea t o t a l i t ă ţ i i 
î n t r - u n anumit moment a l d e z v o l t ă r i i , de­
cretat ca termenul s ă u f ina l} . A c e a s t ă ten­
siune d e t e r m i n ă c o n t r a d i c ţ i a i n t e r n ă fun­
d a m e n t a l ă a f i lozof ie i hegeliene". 

A n a l i z a „ î n s t r ă i n ă r i i " hegeliene ş i pre­
zentarea î n t r e g i i probleme în cad ru l dis­
cu ţ ie i d in Manuscrisul economico-filozofic 
din 1844 const i tuie de asemenea o exce­
l e n t ă ş i f r u c t u o a s ă i n i ţ i a t i v ă care ne duce 
la o dozare a hege l i an i smulu i î n t r - o pers­
p e c t i v ă n e a ş t e p t a t ă . A c e e a ş i o b s e r v a ţ i e o 

facem cu p r i v i r e l a interesanta ş i a d î n c a 
expl icare a o b s c u r i t ă ţ i l o r d in s t i l u l l u i H e ­
ge l . % 

P r o b l e m a u n i t ă ţ i i d ialect ice G - P - S , P a ­
ve l Apos to l o e x a m i n e a z ă cu o t imidi ta te 
cu care nu ne-a ob i şnu i t . Am f i preferat 
o t ratare ma i d i r e c t ă , ce ar fi putut bene­
f ic ia m a i mul t de o r i e n t ă r i l e date de acad. 
A t . Jo ja în Elemente pentru explicarea 
deducţiei şi inducţiei .acestei probleme cen­
trale, a d ia l ec t i c i i hegeliene care cuprinde 
pr incipale le o b s c u r i t ă ţ i ale acestei dialec­
t i c i , în specia l f i i ndcă „ i d e n t i t a t e a " gene­
r a l u l u i ş i pa r t i cu la ru lu i în actul de g î n ­
di re cît ş i pe p l anu l e x i s t e n ţ e i (a f i in ţăr i i ) ; 
nu ne î n g ă d u i e în fond să descoperim tre­
cerea, p rogresu l dia lect ic de la vechi la 
nou. 

Des igur , nu ne este pos ib i l a ic i să stu­
diem toate a r t i c u l a ţ i i l e l u c r ă r i i a t î t de 
bogate pe care am cercetat-o. Ne va 
f i de ajuns să ma i o b s e r v ă m că , în 
p a g i n i l e v o l u m u l u i , P a v e l A p o s t o l s e a r a t ă 
un î n c e r c a t is tor ic al f i lozof ie i ş i că este 
u ş o r de p r e v ă z u t că se va dovedi cu t im­
pul un eminent i s to r ian a l l u i H e g e l . Ţ a r a 
n o a s t r ă n u m ă r ă ma i m u l ţ i c u n o s c ă t o r i a i 
operei l u i H e g e l ; n e m u l ţ u m i m să - i c i t ă m 
în ordinea vechimei pe D. D. R o ş e a , pe 
A t . Jo j a ş i pe C . I . G u l i a n . Cu P a v e l 
A p o s t o l n u m ă r u l lor c r e ş t e cu î n c ă un 
c e r c e t ă t o r de valoare . C h e z ă ş i a ne este 
d a t ă , î n ce p r i v e ş t e v o l u m u l acum a p ă r u t , 
p r in subt i la a n a l i z ă a Fenomenologiei 
spiritului care ne permite să a s i s t ă m la 
n a ş t e r e a hege l i an i smulu i . 

C i t i n d s tudiu l l u i P a v e l A p o s t o l , am în­
v ă ţ a t o s u m ă de l u c r u r i n o i ; dar, ceea ce 
este mai impor tant , am î n ţ e l e s ş i am p ă ­
truns unele l a tu r i ale hege l i an i smulu i de 
care nu ne apropiasem prea mult . 

S-ar p ă r e a că v o l u m u l de f a ţ ă , care fo­
l o s e ş t e un mater ia l imens ş i a n a l i z e a z ă 
a t î t e a probleme, nu este departe de a 
epu iza cur ioz i ta tea unu i c e r c e t ă t o r în ce 
p r i v e ş t e un c las ic a l f i lozof ie i în l e g ă ­
t u r ă cu anumite teme. L u c r u r i l e nu stau 
a ş a . C ă c i , tot în a c e a s t ă t e m ă a l o g i c i i 
dialectice l a Hege l , P a v e l Apos to l a n u n ţ ă 
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un a l doilea v o l u m în termenii u r m ă t o r i : 
„ I n a l doi lea v o l u m a l prezentei l u c r ă r i 
v o m î n c e r c a să punem în valoare catego­
r i i l e ş i legi le l o g i c i i dialect ice l a H e g e l 
c r i t i ca lor m a t e r i a l i s t ă ; apoi ne vom s t r ă ­
dui să d e z v o l t ă m în mod cr i t ic cum Tegile 
l o g i c i i dialectice hegeliene definesc o me­
t o d ă şi c u m se l ă r g e s c î n t r - o teorie a 

c u n o a ş t e r i i care a î n s e m n a t în istoria 

c u g e t ă r i i o m e n e ş t i î n c e p u t u l unei ere noi 

a c ă r e i c a r a c t e r i s t i c ă p r i n c i p a l ă este tran­

sformarea d ia lec t i c i i , în forma ei materia­

l i s tă , în l i n i a p r i n c i p a l ă pe care se desfă­

ş o a r ă g î n d i r e a , c u n o a ş t e r e a ş i activitatea 

p r a c t i c ă a omen i r i i " . 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

RADU COSASU 

R E G E N E R A R E A REPORTAJULUI 

„Scriitorul contemporan simte o spaimă 
ciudată în faţa faptului actual... şi eu 
am resimţit această timiditate". — scr ia 
nu de mul t E u g e n B a r b u , în „ G a z e t a 
l i t e r a r ă " . T rec peste l ipsa de n u a n ţ ă a 
f o r m u l ă r i i , î n t r e s p a i m ă ş i t imidi ta te 
f i i n d prea multe grade d i f e r e n ţ ă ca 
să merite să s t ă r u i m , ş i confrunt t o t u ş i 
l i n i a mare a o b s e r v a ţ i e i cu nou l v o l u m al 
l u i Ba rbu , , ,Pe-un p ic ior de p l a i " , catalo­
gat la n i v e l d iurn , „ u n v o l u m de repor­
taje". E ceva a d e v ă r a t , res imt o anume 
t imid i ta te a m i ş c ă r i i l u i B a r b u în chiar 
zonele sale p red i lec te : „ t î r g de s ă p t ă -
m î n ă " , o p i a ţ ă d in B u c u r e ş t i az i , s î n t de­
scrise inhibat , f a ţ ă de ceea ce ş t iu că în ­
s e a m n ă t î r g u r i , p i e ţ e , c o m e r ţ , p r ă v ă l i i , ne­
gustorie în „ G r o a p a " . Des igur , culoare, re­
lief, acestea nu se pierd — dar undeva , 
simt o p r u d e n ţ ă , o ezitare, o precipi tare 
în t ratarea ma te r i a lu lu i a t î t de d r ag ochiu­
l u i lu i — a l t e r î n d de l ic iu l , savoarea . Şi 
t o tu ş i , nu le dau i m p o r t a n ţ ă ; ar î n s e m n a 
să admit provocarea pe care c o c h e t ă r i a sa 
ne-a aruncat-o. C ă c i „ s p a i m a " , „ t i m i d i t a ­
tea" — lansate f ă r ă m u l t ă severitate — 
s î n t s imple c o c h e t ă r i i î n oazul l u i E u g e n 
Ba rbu , pe care el , cel d in ţ i i , ne î n l e s n e ş t e 
s ă l e d i v u l g ă m . 

L u c r u r i l e s î n t mul t m a i serioase. B a r b u 
t r ă i e ş t e î m p r e u n ă cu no i impasu l repor­
ta ju lui ş i nu „ t i m i d i t a t e a " e problema-
cheie. Un reporter t im id poate să se îm­
p u ş t e . D i m p o t r i v ă , pe r imi ţ îndu-mi s ă fo r ţ ez 
u ş o r expresia, i n d i s c r e ţ i a , p u r i f i c a t ă de 

orice sens t r i v i a l , ar fi o c o n d i ţ i e exce­
l e n t ă pentru î n f l o r i r e a reporta jului . S u ­
gest i i le pe care ni le dă , ,Pe-un picior de 
p l a i " , î n a c e a s t ă d i r ec ţ i e , n e c e s i t ă , ele, 
d i s cu ţ i a , aimendfad doar cu un s i m p l u z îm-
bet c o c h e t ă r i i l e d r ă g u ţ e , admisibi le , l a 
drept vo rb ind , oameni lor de mare talent. 

• 

Impasu l repor ta jului a fost generat de : 
Superficiala sa popularizare. O a m e n i ge­

n e r o ş i au conveni t că repor ta jul poate f i 
„ m a r e l i t e r a t u r ă " . C o n v e n ţ i a aceasta nu a 
d e p ă ş i t a f i r m a ţ i a ; ia r a f i r m a ţ i a e a t î t de 
g e n e r o a s ă , de o p t i m i s t ă — înc î t face parte, 
d i n ca tegor ia acelora care, p r in entuzias­
m u l degajat e a b s o l v i t ă de d e m o n s t r a ţ i e , 
„ D e m o n s t r a ţ i a " — d a c ă a existat — s-a 
deplasat în a l tă s f e r ă ; anume — capaci­
t ă ţ i l e repor ta ju lu i de a servi actuali tatea. 
A c i s-au spus a d e v ă r u r i , în c a n t i t ă ţ i enor­
me, direct p r o p o r ţ i o n a l e cu e v i d e n ţ e l e d in 
c o n ş t i i n ţ a reporterului t ă c u t , intel igent , 
d u ş m a n a l g e n e r a l i t ă ţ i l o r p l i c t i c o a s e ; 
direct p r o p o r ţ i o n a l e , m a i ales, cu expe­
r i e n ţ e l e care au dovedit că actual i ta tea nu 
confe ră , imediat , a r t ă repor ta ju lu i . A l doi­
l ea punct în a c e a s t ă „ p o p u l a r i z a r e " — 
ideea de „ ş c o a l ă " . „ R e p o r t a j u l e o ş c o a l ă 
pentru scr i i tor" . Pros t ie . Repor ta ju l nu e 
o. ş c o a l ă ; d u p ă un reportaj bun, d u p ă zece 
reportaje bune, nu ai luat bacalaureatul , 
ca să încep i romanu l — ah, romanu l , rea­
l izarea s u p r e m ă a sc r i i to ru lu i , consacra­
rea. D u p ă zece reportaje bune, reporterul 
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scrie l in i ş t i t al unsprezecelea, al o s u t ă ­
lea. Repor ta ju l e un ter i tor iu care nu 
poate f i p ă r ă s i t . Repor terul bun ş t ie că 
are opt ica l u i , numai a lu i ; re t ina l u i sen­
s ib i l i zează altfel dec î t a romanc ie ru lu i , 
log ica l u i a r t i s t i c ă e al ta, r i t m u l , i m a g i ­
nea, l i m b a , toate s în t altfel i ) ' . Repor terul 
bun simte că el se r e a l i z e a z ă în c o n d i ţ i i l e 
unei arte aparte. Ideea „ a l f a b e t i z ă r i i " în 
l i t e r a t u r ă p r i n reportaj, I-a umi l i t . 

Ignorarea artei reportajului. Pen t ru a-1 
in tegra l i te ra tur i i , s-a cerut şi s-a cu l t i ­
vat în reportaj, „ e r o u l " , „ c a r a c t e r u l " . A 
fost una d i n mar i le p l ă g i , o a b e r a ţ i e în 
estetica reporta jului — î n c l i n a ţ i a spre tip, 
t ipologie, caractere. E o s a r c i n ă care nu 
a p a r ţ i n e reporta jului . „O femeie m ă n â n c ă 
un m ă r " . Nu ş t iu n i m i c despre ea, dec î t 
că m ă n î n c ă un m ă r ; e rea, z g î r c i t ă , du­
i o a s ă , — nu mă i n t e r e s e a z ă . M ă n î n c ă un 
m ă r — gest, fapt, s e m n i f i c a ţ i e . Nu erou, 
nu caracter. 

Sau, şi ma i propice tezei noastre — 
p r e f a ţ a l u i P o z n e r la „ C i n e 1-a ucis pe 
H. O. B u r e l l ?" E m o n o l o g u l reporteru­
l u i , i n t r î n d în labora torul s ă u . î n c e p e •. 
„ I n z iua de 30 ianuar ie 1951, z i a r u l N e w 
York H e r a l d Tr ibune a publ icat o tele­
g r a m ă a a g e n ţ i e i U n i t e d Press . E r a vorba 
de un fapt divers amer ican : un oarecare 

i) ' D e s i g u r s î n t reporteri care pot scrie 
romane, nuvele , scenar i i , poez i i , l i edur i , 
etc. Pe r sona l , î i suspectez. A z i , d u p ă a t î -
tea e x p e r i e n ţ e ş i evo lu ţ i i , arta. l i te ra tura , 
e to tuş i c r i s t a l i z a t ă în s p e c i a l i z ă r i . A d m i t : 
s î n t scr i i tor i e x c e p ţ i o n a l i , d e p ă ş i n d spe­
c i a l i z ă r i l e , î rafeudînd arta i n t e l i g e n ţ e i , for­
ţei p e r s o n a l i t ă ţ i i lor , m o b i l i t ă ţ i i lor sp i r i ­
tuale. T o t u ş i , romanul e roman, reporta­
j u l , reportaj, cu asemenea d i f e r e n ţ e de 
c l imat , înc î t p ă r ă s i r e a unuia pentru ce lă ­
la l t se face cu eforturi şi t u l b u r ă r i prea 
c o m p r o m i ţ ă t o a r e . Mă doare să aud despre 
romanul unui reporter de gen iu — „ d r a g ă , 
r ă r n î n e un reporter". 

E x i s t ă , t o tuş i un gen, foarte mobi l , sen­
s ib i l ca un element ch imic care cu un 
atom în plus sau în minus devine imediat 
al tceva, t r ă i n d m u l t ă vreme din s u p r a f e ţ e l e 
pe care i le-au cedat genur i le perfect te-
ri toriail izate, devenit suveran în alte l i te­
raturi , dar p u ţ i n cu l t i va t ş i definit la no i , 
în an i i d in u r m ă — eseul. Aces ta e genul 
vo lumulu i l u i B a r b u . 

H . O. B u r e l l î ş i t ă i a s e g î t u l cu o l a m ă de 
ras pentru a-ş i sa lva s o ţ i a şi cop i i i de co­
m u n i ş t i " . Cont inuarea e definirea c impu lu i 
de interes pentru r epor t e r : „Nu-1 cunosc 
pe H. O. B u r e l l , nu ş t i u n i c i care i-o f i 
pronumele. H e n r y ? Herber t ? H e r o l d ? 
N-are prea mare i m p o r t a n ţ ă . Aş î i prefe­
rat să ş t iu cu ce se o c u p ă în v i a ţ ă . M u n ­
ci tor ? Poate . M a i probabi l , mic-burghez. 
Tre izec i ş i n o u ă de an i , c ă s ă t o r i t ş i t a t ă 
de f a m i l i e ; în mod v ă d i t , avea ma i mul t 
de un cop i l . D o i , t rei sau m a i m u l ţ i ? 
B ă i e ţ i sau fete ? N-am idee". ( s . n j . Şi î n c ă 
o d a t ă , d u p ă ce şi-a cenzurat orice tenta­
t ivă de presupunere: „ I n rezumat , despre 
H . O . B u r e l l n u ş t iu prea multe. Z i a r u l 
în care i -am v ă z u t numele precedat de i n i ­
ţ ia le , nu i-a consacrat decî t n o u ă s p r e z e c e 
r î n d u r i . Dacă aş ţi scris un roman, aş fi 
putut să născocesc o biografie... B l o n d , cu 
ochi a l b a ş t r i - c e n u ş i i , buze s u b ţ i r i , casier ţa 
o drogherie, so ţ i a l u i s p a l ă vasele ascul­
tând radio ; vor merge as t ă - . sea ră la cine­
ma sau vor r ă m î n e a c a s ă să joace c ă r ţ i 
cu soţ i i B r o w n ? Ceva în genul ă s t a . Nu­
mai că, vedeţi, eu nu scriu un roman. Fie­
care fapt pe care-l istorisesc, aricit ar pă­
rea el de necrezut, fiecare nume, fiecare 
dată, fiecare cifră sînt strict exacte..." 
(s.n.)) Ş i -n c o n c l u z i e : „ A ş a d a r H . O . B u ­
re l l , american, treizeci ş i n o u ă de ani , 
alb, protestant, c ă s ă t o r i t , t a t ă de fami l ie , 
profesie n e c u n o s c u t ă . In ultimă analiză, 
prefer să nu ştiu despre el decît ceea ce 
se spune in telegrama agenţiei United 
Press" (s.n.) 

D e l a o t e l e g r a m ă de 19 r î n d u r i , î n c e p e 
r epo r t a ju l ; faptul divers e preferat o r ică re i 
i n v e n ţ i i . Repor teru l se va l ă u d a totdeauna 
că nu p ă r ă s e ş t e reali tatea, că nu i m a g i ­
n e a z ă n i m i c ; roman î n s e a m n ă f i c ţ i une , 
real i tatea facţ iunii , o suprareal i ta te pe care 
e l , reporter, m ă r t u r i s e ş t e fă ră u m i l i n ţ ă , nu 
o va cre ia , nu se a n g a j e a z ă s-o creieze. 

C î n d în epoci î n t u n e c a t e , ca aceea d in 
1938, i se in terz ice accesul la reali tatea 
i m e d i a t ă , c înd faptul d ive r s e cenzurat , 
reporterul va scrie aceste r î n d u r i , defini­
tor i i pentru optica sa f a ţ ă de scr i i tor : 
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„ N o u ă , cei c ă r o r a ne-a fost in terz is ceea 
ce ne interesase ce l m a i mul t în v i a ţ ă , ne 
mai r ă m î n e t o tu ş i ceva foarte important , 
pe care n i m e n i nu ni-1 poate interzice. Ne 
mai r ă m î n e să s c r im , s ă devenim s c r i i ­
tor i . E tot ceea ce ne ma i poate sa lva — 
o, nu în f a ţ a e t e r n i t ă ţ i i f i indcă avem o 
idee prea j u s t ă despre re la t iv i ta tea f i i n ­
ţei noastre — ci f a ţ ă de t i m p u l pe care îl 
ma i a v e m de t r ă i t ş i pe care nu v rem să-1 
l ă s ă m să se p i a r d ă , ar ici t ar f i de p u ţ i n . 
Nu ne-a fost î n g ă d u i t s ă p a r t i c i p ă m la 
v i a ţ ă a şa cum am fi vrut . E desigur o 
mare î m î r î n g e r e pe care am suferit-o. D a r 
i a t ă că d incolo de toate barierele care ni 
s-au î n c h i s , c î n d s-ar f i putut crede că 
s î n t e m i remediab i l p i e r d u ţ i , î n c ă ma i pu­
tem par t ic ipa l a v i a ţ ă . M a i putem deveni 
scr i i tor i . . . T i m p u l care î n c a p e este a l o d ă i ­
lo r î n c h i s e ş i a l r e a l i t ă ţ i i d in t re pat ru pe­
re ţ i . D a r în fiecare c a m e r ă , ca în fiece cu­
tie c r a n i a n ă , se pot d e s f ă ş u r a evenimente 
care să ne d e s p ă g u b e a s c ă , î n t r - u n fel m ă ­
re ţ , de u l t imele în l r în ige r i ş i î n g r ă d i r i " . . . 

E tonul unu i exi lat , al unu i om care 
c a u t ă un refugiu şi-1 d e s c o p e r ă cu o dis­
perare l i n i ş t i t ă în lumea cut ie i sale cra­
niene. E B o g z a , în 1938, cenzurat . A ii 
scr i i tor , îl j e n e a z ă : a n ă s c o c i , îl d o a r e ; 
a b d i c ă de l a par t ic iparea l a v i a ţ ă „ a ş a 
c u m ar f i v ru t" — a d i c ă de la d ivu lga rea 
e i , de la d e n u n ţ a r e a ei , c rud, precis : „ceea 
ce-1 interesase cel m a i mul t în v i a ţ ă " — 
e real i tatea, numai ea, s t rada, m i ş c a r e a ei 
ş i a z i l e i , s a t u r a t ă de t e n d e n ţ i o z i t a t e „ M a i 
putem deveni, s c r i i t o r i " — un ex i l şi o 
t e n t a t i v ă spre un alt fel de rea l izare ar­
t i s t i c ă . 

D i n fanat i smul , sp lendid ş i tonic , cu 
care reportajul a p ă r ă real i ta tea ş i exact i­
tatea fap tu lu i , dogma t i smu l , cu inepui­
zab i l a sa capaci tate de a p ie t r i f i ca g î n d u l 
şi a-i evapora subt i l i ta tea, a emis a l t ă abe­
r a ţ i e în estetica r e p o r t a j u l u i : descrierea 
vie ţ i i „ a ş a cum e". L u c r u r i l e au fost luate 
la p r o p r i u : reporterul nu l u c r e a z ă deciît 
cu date ş i oameni r e a l i ; nu are voie „ să 
p u n ă de la e l" , să exagereze, să defor­
meze real i tatea, să altereze. Reportajele 

a j u n s e s e r ă să se verifice, r î n d cu r î n d , 
d a c ă î n t r - a d e v ă r corespund cu „ t e r e n u l " ! 

Nu trebuie exces de subt i l i ta te t o t u ş i , 
ca să î n ţ e l e g e m că reporterul , ca orice ar­
tist , în o r g o l i u l l u i , se s l u j e ş t e de a r t i f i c i i 
•durabile. T r a t î n d cu luc id i ta te e s t e t i c ă 
„ t u r u l " acesta „ d e f o r ţ ă " — să faci a r t ă 
f ă r ă să i n v e n t e z i ! —, o b s e r v ă m repede că 
reportajul t r ă i e ş t e ş i se î n s c r i e în a r t ă în 
p r i m u l rînd p r i n capaci tatea sa de a d i la ta 
fapte reale. D i l a t a r ea faptului e, în repor­
taj , corespondentul cunoscutu lu i proces de 
t ransf igurare , c lar în celelalte genur i . R ă -
m î n e r e a la te legrama de 19 r î n d u r i , refu­
z u l de a n ă s c o c i , se p l ă t e ş t e cu compl i ­
ca ţ i i , necunoscute poetului sau romancie­
ru lu i . O sonoritate i n s p i r a t ă ne m u t ă pe 
alt t ă r î m . O i n t r i g ă b u n ă ne duce r a p i d 
î n t r - u n nou univers . Pen t ru a elabora, ca 
artist , s e m n i f i c a ţ i a e m o ţ i o n a l ă , reporterul 
va ceda, î n t r - u n s f î r ş i t : di latarea, defor­
marea fap tu lu i e terenul în care o p e r e a z ă 
i m a g i n a ţ i a sa, a t i n g î n d acel g r a d de „ c u m 
nu e", f ă ră de care arta nu r e c e p ţ i o n e a z ă 
v i a ţ a , obiectul reflectat. Repor ta ju l , în 
e s e n ţ ă , e o l en t i l ă pe care un art ist o 
a p l i c ă r e a l i t ă ţ i i imedia te ş i n u m a i ei . In 
sfîrşit, stadiul actual al compromiterii 
sale. Repor ta ju l a suferit, z i l n i c , î n f r î n g e r i 
care l -au compromis . P r o s t u l gust, p l a t i ­
tudinea, fanfaronada, servitutea la l o z i n c ă 
— nu s î n t n i c ă i e r i ma i evidente ca în 
a c e a s t ă a r t ă care se vrea şi se ş t i e reflec­
ţ i a cea m a i f idelă a r e a l i t ă ţ i i . „ P a g i n i de 
reportaj" — se numesc pagin i le plate ale 
unu i roman . „ R e p o r t a j vers i f ica t" — se 
n u m e ş t e poezia p r o a s t ă . N i m e n i n u spune 
că pag in i l e plate ale r o m a n u l u i s î n t pag in i 
plate de roman. Am impres ia că n i c i un 
gen nu p o a r t ă în e l germenul propr ie i sale 
compromi te r i , î n a ş a m ă s u r ă c a reporta­
j u l . Să fie aceasta pedeapsa s u p r e m ă pen­
tru o rgo l i u l cu care s-a p lanta t în rea l i ­
t a t e? 

Cea m a i c l a r ă sugestie ar î i regenera­
rea p e r s o n a l i t ă ţ i i reporterului . C o n d i ţ i i l e 
au fost de asemenea n a t u r ă , î nc î t nu 
ezit să scr iu că totul depinde de „per -
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soana î n t î i a " . Canoanele au v idat repor­
tajul de „ p e r s o a n a î n t î i a " . Faptele „ob iec ­
t ive" , datele, cifrele, „ e r o i i " , l oz inca p l a t ă , 
rece, — î n t r o n a t e majestuos — au î n g e ­
nuncheat pe reporter, obligiîndu-1 la o cor­
c i t u r ă de , ; p r o z ă o b i e c t i v ă " , cel mai ne­
f avorab i l c l imat pentru genu l s ă u . 

Repor ta ju l cere vehement a f i ş a r e a unei 
p e r s o n a l i t ă ţ i v iguroase , o r ig ina l e , „de for ­
marea" c o n ş t i e n t ă a r e a l i t ă ţ i i de c ă t r e un 
ochi ab i l , a c ă r e i p r e z e n ţ ă p e r m a n e n t ă , 
m a r c a t ă , în fa ţa ochi lor mei , nu mă je­
n e a z ă , cum m-ar jena în roman sau nu­
ve lă . A m a r ă t a t „ p a u p e r t a t e a " reporteru­
l u i : el nu are eroi, nu are i n t r i g ă c ă r o r a 
să se î n c r e d i n ţ e z e , p ă s t r i n d c a l m u l ş i 
obiectivi tatea p roza to ru lu i de r a s ă . Repor­
terul, pentru a face a r t ă , pentru a de­
forma, pentru a d i la ta , cont rac ta , desfi­
gura , — nu poate recurge decî t la sine, 
l a memor ia , l a i m a g i n a ţ i a sa, l a b iog ra ­
fia aa, oontrolînid î n s ă ma i sever poate de­
c î t or icare creator, ca s e m n i f i c a ţ i i l e pe 
care le a c o r d ă r e a l i t ă ţ i i imediate , să co­
r e s p u n d ă sensur i lor e i majore, obiective. 
De aceea, o r i c î t s-ar s u s ţ i n e că faptele s î n t 
coloana v e r t e b r a l ă a repor ta jului , — s î n -
gele, î l a s i g u r ă reporterul . De aceea, am 
spus că i n d i s c r e ţ i a ar fi o c o n d i ţ i e exce­
l e n t ă pentru î n f lo r i r ea reportajului . Indis­
c re ţ i a , porn ind de la persoana reporteru­
l u i — fă ră n i m i c t r i v i a l . Să fie nervos, 
brutal , agitat , apatic, ostentativ, mânios , 
ind igna t , să a i b ă memorie , să asocieze, să 
disocieze, să fie. f ă r ă t e a m ă , subiect iv 
— dar să fie. F ă r ă personal i ta te m a r c a t ă 
orice s e m n i f i c a ţ i e se r a t e a z ă , în reportaj . 

Mi se va r ă s p u n d e p r i n acea a t î t de des 
i n v o c a t ă „ I n t r o d u c e r e în reportaj" , a l u i 
Geo B o g z a , d in 1934. V a i , care b ă i a t în-
c e p î n d să scrie reportaj d u p ă 23 A u g u s t 
nu a c i t i t de o mie de or i , cuvintele cu­
noscute : 

„ E x i s t ă o v î r s t ă o înd to ţ i s c r i i to r i i t i ­
neri se pierd în na rc i s i sm. î ş i a n a l i z e a z ă * 
atent fiecare act, fiecare gest, şi în opera 
lor î l r e f l ec t ă l a inf in i t , c a î n t r e d o u ă 
o g l i n z i f a ţă în f a ţ ă . D a r v ine o vreme o î n d 
îşi dau seama cît de s t e r i l ă e a c e a s t ă ope­
r a ţ i e . A t u n c i se ofilesc ş i s î n t c u p r i n ş i de 

d e z n ă d e j d e . O r i reportajul este un mij loc 
vast şi generos de a nu te ma i ocupa p î n ă 
la pa rox i sm de t ine î n s u ţ i , c i de v i a ţ a din 
afatra ta". 

In ipoc r i z i a sa derizorie , dogma t i smu l 
a folosit nu o d a t ă aceste cuvinte autori tare 
ale l u i B o g z a , pentru a jus t i f ica „obiec­
t iv i t a tea" reporta jului . F a l s u l la care se 
recurgea î ş i are r ă d ă c i n a în ignorarea con­
d i ţ i i l o r is torice. B o g z a scr ia „ i n t r o d u c e ­
rea sa în reportaj" , în p l ină p s i h o z ă psi­
h o l o g i z a n t ă , în atmosfera unei arte obse-

• date de „ e u " p î n ă la s a t u r a ţ i e . Cine în­
d r ă z n e ş t e să compare c o n d i ţ i i l e istorice ? 
N u m a i de p s iho log i sm nu se poate p l î n g e 
l i teratura t iner i lor n o ş t r i s c r i i to r i . M u l t 
ma i e v i d e n t ă e l ipsa de personali tate , în 
reportaj. D a c ă c ineva s u s p e c t e a z ă formula 
mea drept „ î n t o a r c e r e la sub iec t iv i sm, la 
p s iho log i sm" , să c i t e a s c ă î n c ă o d a t ă pe 
B o g z a , pentru a î n ţ e l e g e ce î n s e a m n ă o 
reali tate p e r c e p u t ă de un mare reporter, 
d e f o r m a t ă şi d i l a t a t ă de sensibi l i tatea sa. 

S-ar putea repl ica , m a i departe, că aş 
pleda pentru „ o r i g i n a l i t a t e cu orice preţ." 
în reportaj, pentru t e r ib i l i sm. S-ar aduce, 
de p i l d ă , cunoscutele cuvin te ale l u i 
Enescu , o r ig ina l i t a t ea nu se c a u t ă , o ai 
sau nu . D i n nou — d i f e r en ţ ă s u b s t a n ţ i a l ă 
de epoci. In l u p t ă cu efectele dezastruoase 
ale dogma t i smu lu i asupra d e z v o l t ă r i i 
p e r s o n a l i t ă ţ i i art ist ice, o r ig ina l i t a tea se 
c a u t ă , ş i î n c ă cu î nd î f j i r e , spre folosul ar­
tei. Iar o re f lec ţ ie ca aceea a l u i D i d e r o t : 
„A provoca u imire este c o n d i ţ i a f ă ră de 
care ideea, la u rma ura ie i , nu poate t r ă i " 
— c a p ă t ă un plus în p e r m a n e n ţ a sa. 

„ P e un p ic ior de p l a i " aduce o perso­
nal i ta te în reportaj, deş i , d u p ă cum vom 
vedea, nu acesta e genul exact al vo lu ­
m u l u i . 

In „ G r o a p a " , fo r ţ a cu care e s u r p r i n s ă 
v i a ţ a provine d i n apatia n e o b i ş n u i t ă a 
sc r i i to ru lu i . Efec tu l e foarte t a r e : pe o 
c o n ş t i i n ţ ă s o m n o l e n t ă , care nu ierarhi ­
z e a z ă absolut n imic , — p i s i c i , ho ţ i , negus­
tor i f i i nd ega l i în univers, ca m o r ţ i i în 
faţa l u i nea Fane , l a m o r g ă , — se î n t i p ă -
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resc exp loz i i fantast ice de v i a ţ ă , de cu­
loare, c ă p ă t î n d un relief ş i un ecou extrem 
de durab i l . F r u m u s e ţ i plast ice, rar î n t i l n i t e 
î n p roza n o a s t r ă a c t u a l ă , un f lux a l v i e ţ i i , 
r î v n i t de orice c r i t i c , o r i c î t de ingra t , dar 
nu ipocr i t — se nasc d i n „ j o c u l " acestei 
apat i i , bine d i s i m u l a t ă de v igoa rea senzo­
r i a l ă — v ă z şi • auz, ma i ales. 

E r a m curios să-1 v ă d pe apat icul B a r b u , 
în reportaj. ( M a i folosesc î n c ă te rmenul 
improp r iu ) . L i m b a j u l , în, a c e a s t ă expe­
r i e n ţ ă , î l puneau, de la bun î n c e p u t , pe un 
p l a n secunda r ; l i m b a d in „ G r o a p a " n u 
m-a ş o c a t ; c o n c o r d a n ţ e l e n u m ă ş o c h e a ­
ză . L i m b a d in „ G r o a p a " mi s-a p ă r u t per­
fect la l o c u l ei. Ş t i i n d ce art ist e B a r b u , 
ce gust bun are, nu mă î n d o i a m că , în 
contemplarea l u n i i în m u n ţ i , nu se va ex­
p r ima ca „ ş u ţ i i " d in G u ţ a r i d a , a ş a că 
chestiunea „ l i m b i i " o l ă s a m în seama c r i ­
t i c i lo r dorn ic i de scandal , ei să se u i ­
m e a s c ă acum de l imba ju l intelectual a l 
„porno 'gra i f icu lu i" B a r b u . 

Mă interesa ce se va î n t â m p l a cu acea 
apatie, c l a r ă mie, — pentru că reportajul , 
s î n t conv ins , nu o s u p o r t ă . G e n didact ic , 
de s e m n i f i c a ţ i e i m e d i a t ă , reporta jul nu ad­
mite n i c i l ipsa de ierarhizare , p r iv i r ea 
e g a l ă , de nea Fane , asupra luc ru r i lo r . E 
n e c e s a r ă o d o z ă de nerv i , de febril i tate, de 
i r i tare , d a c ă nu declarate l a n i v e l „ m i e 
îmi c r ă p a capul !" — B o g z a , în „ ţ a r a de 
p i a t r ă " — în orice caz evidente, contu­
rate. 

B a r b u a intui t foarte bine c u m să - ş i 
apere apat ia , la care, pare-se, ţ i n e ş i nu 
vrea s ă r e n u n ţ e . 2 ) . 

In p r i m u l r î n d , e l a recurs la eseu. A z i , 
la noi , e încă u ş o r să deosebim eseul de 
reportaj f ă r ă t e a m ă c ă s a c r i f i c ă m n u a n ţ a , 

2), Te rmenu l .^apatie" îl folosesc în cel 
ma i n u a n ţ a t sens, n e a v î n d a l tu l m a i f in 
la î n d e m î n ă . P o a t e că n i c i nu ar t rebui 
să precizez , d a c ă nu aş ş t i că în d i s c u ţ i i l e 
noastre l i terare a r trebui mul t ma i m u l t : 
termeni i , o r ic î t de c l a r i , pentru definirea 
lor ş i ma i e x a c t ă , spre fer icirea unora , ar 
t rebui să fie e x p r i m a ţ i în m i l i g r a m e sau 
m i l i m e t r i , pentru a l i se da m a x i m a con­
c re t e ţ e . (Des igur , s în t n o ţ i u n i care pot f i 
evoluate şi cu k i l o g r a m u l , pent ru a le 
marca p o n d e r e a î . 

p r i n g r a d u l superior de ref lexivi ta te . Re­
por ta ju l a ajuns î n t r - o asemenea stare de 
u s c ă c i u n e , înc î t , d e o c a m d a t ă , a c e a s t ă fun­
d a m e n t a l ă proprietate a eseului ne e su­
f i c i en tă pentru a-l d i f e r e n ţ i a . ( î n perspec­
t i v ă , nu va m a i f i a ş a . G r a n i ţ a eseu-repor-
taj se va ş t e r g e cred p r i n re f lex iv i ta tea 
s p o r i t ă a reportajului) ' . 

B a r b u va folosi prea p u ţ i n l en t i l a pro­
pr ie reportajului . E l v a medi ta asupra unor 
t r a n ş e de reali tate, va comenta , i m a g i n a 
sau asocia, f ă r ă a altera prea mul t pro­
po r ţ i i l e faptu lu i , c u m pretinde reportajul . 
Deal t fe l , faptul d ivers , în sensul ju rna l i e r , 
care î n d e o b ş t e h r ă n e ş t e repor ta jul , chiar 
de cea m a i b u n ă cal i tate , nu-1 va so l i c i t a . 
E s e u l a r i s t o c r a t i z e a z ă faptul , nu-1 v io ­
l e a z ă . I a t ă , u n eseu n u m i t : „ A m v ă z u t 
n i ş t e î m p ă r a ţ i ! " ( S i m p l ă c o i n c i d e n ţ ă îm­
p ă r a ţ i i a c e ş t i a , cu care exempl i f ic mob i ­
larea pe care o pret inde eseul) : 

„ I n t r - o c i r c i u m ă d e l î n g ă P i a t r a - N e a m ţ . 
a m v ă z u t n i ş t e î m p ă r a ţ i ! B e a u bere c u 
pocale de a l a m ă ca la curtea prea m ă r i ­
t u lu i G a m b r i n u s . Pe umer i aveau cerg i 
groase, m i ţ o a s e , m i r o s i n d a b rad . De 
bucur ia petrecerii , l i se î n v î r t o ş i s e r ă mus­
t ă ţ i l e . E r a u ap r ig i ş i - a r f i supus muie r i 
Se r id i cau în p ic ioare ş i î n c h i n a u unu l 
în cinstea a l tu ia . Nu se r ă z i m a u în schip-
tre. c i în l u n g i p r ă j i n i cu c ă n g i în capete. 
E r a u p l i n i de duh ş i c î n t a u l u m e ş t e de 
ţ i - e r a m a i mare d r a g u l de ei . L u m i n a ţ i de 
l ă m p i , l ă s î n d pe p e r e ţ i i a f u m a ţ i umbre 
m ă t ă h ă l o a s e , aduceau cu s o l d a ţ i i l u i R e m ­
brandt . M ă r e ţ i , cu s impli ta te , îşi consu­
mau un ceas de r ă s p l a t ă . C î n d r î d e a u se 
cut remurau geamur i le" . 

Ţ a p i n a r i i de pe B i s t r i ţ a , ab i a a tunci pi­
c a s e r ă de l a m u n c ă " . 

A d e v ă r a t u l fapt divers e ignorat . B o g z a , 
care în u l t ima vreme a dat eseuri prea pu­
ţ i n discutate, r ă m î n e maest rul faptului d i ­
vers di latat , d u p ă toate c e r i n ţ e l e reporta­
j u l u i . „ U n om a trecut m u n ţ i i " — e un 
act de v î n z a r e - e u m p ă r a r e , hiperbol izat , 
stors ş i v io la t p î n ă la cea m a i p a t e t i c ă 
s e m n i f i c a ţ i e . 3 ) 

3 ) D i n arsenalu l repor ta jului , B a r b u v a 
fo los i cu deosebire expresia c a t e g o r i c ă . E 
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E s e u l f a c i l i t e a z ă starea de spir i t medi ­
t a t i v ă , c a l m ă , c o n t e m p l a t i v ă , accentuat 
poe t i că . La B a r b u e forma cea m a i feri­
c i t ă pentru a d e z v ă l u i v i z iunea sa asupra 
na tu r i i ş i l uc ru r i lo r , d o m i n a n t ă în v o l u m . 
E interesant c u m acea i n d i f e r e n ţ ă , amin­
t i tă m a i sus, proprie sc r i i to ru lu i , gene­
r e a z ă a c i foarte armonios o obsesie a 
f rumosu lu i , c o n t e m p l ă r i i ş i c o m e n t ă r i i 
f rumosulu i , a ş a cum pretinde buna e s t e t i că 
c l a s i c ă — acea stare de c a l m , u ş o r apa­
t ică , î n t r u totul f a v o r a b i l ă perceperii este­
tice. De la un c a p ă t l a a l tu l a l v o l u m u l u i , 
B a r b u d i s c u t ă natura patr ie i , o r a ş e l e , sa­
tele, b o g ă ţ i i l e so lu lu i ş i subsolu lu i , no i l e 
r e a l i z ă r i socialiste, obiceiur i şi por tur i — 
î n t r - o u n i c ă l u m i n ă : a f rumosu lu i şi u n ­
tu lu i . Cele ma i multe e n e r v ă r i , u r î t u l , i 

l e p r o v o a c ă : mă ind ignez la g î n d u l că 
noi ma i a ş e z ă m statui de gips în g r ă d i n i 
publ ice" ; g î n d u l că po ţ i u rca în m u n ţ i 
cu motocicleta î l e x a s p e r e a z ă ; vase g lo ­
rioase, care au s t r ă b ă t u t marea Cara ibe-
lor , care au v ă z u t V a l p a r a i s o ş i San t i ago 
î l d e z i l u z i o n e a z ă amarn ic la B r ă i l a , an­
corate, e t a l î n d pe bord peisaje domestice : 
rufe mult icolore , c ă m ă ş i , batiste, c iorapi 
ş i g ă i n i . 

Impulsur i le sentimentale, a t î t e a c î t e 
s î n t , p rov in tot din contemplarea e s t e t i c ă . 
C ă t r e p r i m ă v a r ă , c î n d „ d a c ă n-ar f i cerul 
p u ţ i n t rag ic a l amurgur i l o r de mart ie , 
to tul ar p ă r e a foarte u r î t " — r î u r i mur­
dare de a p ă spre canale colectoare, ban­
chize cafeni i , care aduc cu pielea c l i n i l o r de 
v î n ă t o a r e , r ă m a s e î n t r e ş i n e l e d e t r amva i , 
etc. — în a c e a s t ă p e r i o a d ă , B a r b u ne î n ­
d e a m n ă : p l e c a ţ i în m u n ţ i ! A c o l o - i f ru­
mos. D u p ă ce a evocat „o cop i t ă de ca l , 
i zb i t ă de pietrele lucioase ale unu i bule-

o „ s i s t e m ă " t ipic r e p o r t e r i c e a s c ă , în ca­
d ru l operei de di la tare — să absolut izeze 
faptul sau t ab lou l . B o g z a a b u n d ă în : „ n i ­
c i o d a t ă " , „ n i m i c nu a fost oa...", „ d r u m u l 
Ataichi-Liipcani e cel ma i . . . " etc. B a r b u va 
spune la poalele m u n ţ i l o r P o i a n a Rusca : 
„N ică i e r i nu s imţ i ma i intens ca a ic i , i s ­
to r i a" , deş i î n a i n t e ne condusese p r in D o -
brogea, cu un s i m ţ al t recu tu lu i la fel de 
acut. S a u : „ N i m e n i nu are i m a g i n a ţ i e m a i 
mare dec î t f l ă c ă r i l e " . 

v a r d vechi , cu ecouri muzica le de pro­
v inc ie" , — ni se s u g e r e a z ă : „ î n Cotroceni 
n u v ă î n t o a r c e ţ i a c a s ă c u t a x i u l c i c u 
d r o ş c a r o m a n t i c ă " . L a c a p ă t u l unei cer­
c e t ă r i e m o ţ i o n a t e a b iser ic i i din Şu teş t i , 
cu s t i l i z ă r i l e e î n d e l u n g i — eseistul „ b a g ă 
de s e a m ă că turlele galbene s î n t a şa de 
pot r iv i te l ocu lu i de pace" şi conch ide : 
„ S ă r u t m î n a sf în tă care a potr iv i t cu­
lor i le" . . . 

Ref lex iv i ta tea e se i s t i c ă a l u i B a r b u se 
c o n c e n t r e a z ă î n poetizarea r e a l i t ă ţ i i . U n 
eseu, ceva ma i l u n g , cu c î t eva r î n d u r i , de­
cî t „ A m v ă z u t n i ş t e î m p ă r a ţ i " — o d i ­
m i n e a ţ ă g l a c i a l î n c r e m e n i t ă , sus, l a lacul 
BMea — are ca nucleu foarte c r i s t a l i n 
a c e a s t ă poet izare : 

„ D i m i n e a ţ a , ma i jos , sub o c ă l d a r e de 
p i a t r ă , privesc b raz i i grei , cu umer i de 
o m ă t . Soarele l u c e ş t e stins, aproape. Ză ­
pada s e a f i n e a z ă . Nu bate n i c i v î n t u l . Ar 
trebui să t r e a c ă cete de cerbi, să s p a r g ă 
l u m i n a de c r i s t a l a orei mat inale . Cu ne­
cesitate cerbi , p e n t r u c ă r a m i f i c a ţ i i l e lor 
cornute se potr ivesc g r a ţ i e i acesteia î n c r e ­
menite". D u p ă cum se vede, estetizarea e 
c o n ş t i e n t ă , exp l i c i t ă . B a r b u nu e un snob, 
care să suspecteze l i v re scu l sau r e a c ţ i a i n -
t e l e c t u a l i z a t ă . De p i ldă , expl ic i ta rea far­
meculu i i n c o m o d i t ă ţ i i , d i m i n e a ţ a î n t r - o ca­
b a n ă — idee t ipic i n t e l e c t u a l i s t ă : „ M e s e l e 
î n a l t e , rudimentare de brad, f ă c u t e se pare 
în g r a b ă , lus t rui te de a t î t a î n t r e b u i n ţ a r e , 
b ă n c i l e incomode ş i scaunele p ă t r a t e , f ă r ă 
s p ă t a r , fac pe u n i i c ă l ă t o r i să regrete con­
for tu l . E r o a r e ! Tocma i a b s e n ţ a robinetu­
l u i , mă i n c i n t ă . S p ă l a t u l cu z ă p a d ă proas­
p ă t ă , f r igu l mar i lo r o d ă i n e î n c ă l z i t e ale 
cabanei , t a c î m u r i l e pr imi t ive , toate l a un 
loc, a c c e n t u i a z ă p rov izo ra tu l în care va 
trebui să t r ă i m " . 

Tot t impu l , reali tatea e p o e t i z a t ă . D a c ă 
nu in tervine p l a s t i cu l — ce l m a i adesea 
—, atunci se aduc în joc s o n o r i t ă ţ i : „ M ă 
atrage c ă t r e locur i le acestea mi ra ju l unor 
vechi n u m i r i care mi -au în f i e rbân ta t i m a g i ­
n a ţ i a în an i i de ş c o a l ă . U n d e v a , aproape, 
s î n t acele a ş e z ă r i exotice, a l c ă r o r nume 
au dat a t î t de mul t de luc ru fanteziei 
m e l e : G h e ţ a r u l , T e l i u c u l , A l u n u l , R ă c h i -
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ş o a r a . In p î n t e c e l e acestor m u n ţ i se g ă ­
s e ş t e magnet i ta , m a n g a n e z u l ş i l imon i t a , 
auru l ş i siiderita, m a r m o r ă ş i anidezi tă" . . . 
Se ajunge p î n ă l a r i m ă . 

P r e p o n d e r e n ţ a î n s ă o are, c u m era de 
aş teptai t de la co lor i s tu l excepţ ional i d in 
„ G r o a p a " , p l a s t i c u l . B a r b u af i şa nu de 
mul t convingerea sa că „ 'mari p roza to r i 
s î n t acei romanc ie r i care au omorâ t îr : ei 
î n a i n t e un poet". D a c ă - i a ş a , în B a r b u a 
fost ucis şi un pictor. A r ă m a s cu obsesia 
cu lo r i i , a formei, a re l ie fu lu i . P i c t o r u l nu 
se ascunde ; l u m i n a e c o m e n t a t ă cu aer 
profesional : „Sîmt l ocu r i pe care trebuie 
să l e vez i l a a m i a z ă d e z v ă l u i t e , în l u m i n a 
n e i e r t ă t o a r e a j u m ă t ă ţ i i z i l e i , pent ru că 
s î n t vitaile, pentru că au fo r ţ ă sau severi­
tate, altele t rebuiesc pr iv i te în amurg , ocro­
tite de d e c ă d e r e a î n t u n e c a t ă a orelor . S î n t , 
o r a ş e indus t r ia le , frumoase n u m a i în zori . . . 
La D e v a e bine s ă a jungi seara, l a H u ­
nedoara, d i m i n e a ţ a " . 

I n peisa ju l dobrogean, î n d r e p t î n d u - s e 
spre Herac le ia , B a r b u va af i rma deschis : 
„ I n două ceasuri , s t r ă b a t e m zece k i l o m e t r i 
p r in t r -un ţ i n u t s t raniu , cu totul pus t iu . A c i 
na tura are o culoare s p e c i a l ă şi trebuie 
să f i p u ţ i n pictor ca s-o î n ţ e l e g i " . Şi ime­
diat, refer i r i la l u m i n a care se descom­
pune ciudat, ş i m a i departe despre l u m i n ă 
ş i culoare la E n i ş a l a . P i c t u r a l , un eseu ca 
„ M u n ţ i i l i n i ş t i ţ i " — ,,o noapte absolut se­
n i n ă în B u c e g i , p l i n ă de ger ş i de l u m i n ă 
l u n a r ă " — e o bi juterie. (Poate că-1 în ­
c a r c ă un exces de i m a g i s m , cu a t î t ma i 
evident la un creator care „ d e t e s t ă meta-
fo r i t a " l u i Teodoreanu...) Pen t ru pictor, să 
c i t ă m z o r i i : „ P e geamur i l e mic i ale ca­
banei , p ă u n i i ge ru lu i de d i m i n e a ţ ă î ş i des­
fac cozi le mir i f ice . E v a n t a l i i subti le u r c ă 
pe p lăc i le de s i l i c i u . In v ă i l e osificate, per­
lele electrice, de culoarea icrelor de M a n ­
c i u r i a , p ă l e s c , s e m i n e r a l i z e a z ă . Deasupra 
Susaiului 1 , noaptea a l b e ş t e ca la o dogoare. 
Verde l e pur, m a r a m a s t r ă v e z i e a l u n i i , se 
s t inge î n t r - u n a lbas t ru indigo. . . Nu ş t iu 
c î te n u a n ţ e are ga lbenul , dar m u n ţ i i au 
trecut de la culoarea şopiirlei, la aceea a 
v io re le i , apoi umer i i lor de p i a t r ă au de­

veni t sur i , ş i -a c ă z u t apoi o pecingine, o 
r u g i n ă rece, bătîrod în cafeniu". . . 

Na tu ra p l a s t i c ă a ta len tu lu i l u i B a r b u 
se c o m p l e c t e a z ă p r i n v e l e i t ă ţ i l e de sculp­
tor, a c ă r o r b izarer ie î n s ă , uneor i pateti-
z a n t ă , s t r ă i n ă temperamentului s ă u , pro­
duce f a l s i t ă ţ i . Scu lp to ru l e ma i p u ţ i n gus­
tat. Ideea de a-1 sculpta pe E m i n e s c u în 
s t î n c a munte lu i C a r a i m a n , d u p ă exemplu l 
s c u l p t ă r i i l u i W a s h i n g t o n în r o c ă , e a t r ă ­
g ă t o a r e pe h î r t i e , s t i l i s t ic , a l t fe l f i ind 
g r a n d i l o c v e n ţ ă . E de preferat să-a ridicăm, 
în sf î rş i t , monumen tu l l a m a r g i n e a m ă r i i . 
U n B ă r ă g a n î n m u i a t , d u p ă u n potop bun. 
ca o b u c a t ă de cocă d in care să confec­
ţ i o n ă m „ s t a t u i colosale , care s ă - i vegheze 
t ă c e r e a c u m p l i t ă , m ă r e a ţ ă , î n s p ă i m î n t ă -
toare" e o estetizare g r a t u i t ă , f ă ră c o n ţ i ­

nut, subt i l i ta te c ă u t a t ă . M a i fe r ic i tă mi se 
pare v i z i u n e a asupra g ă r i l o r v i i toa re : „ C a 
aspect g ă r i l e par posace. In general - s î n t 
f ă c u t e d in pietre c e n u ş i i , greoaie. Acope­
r i ş u r i l e metal ice, scunde ca tavanele de 
p r i s p ă , te a p a s ă , s i m ţ i că nu e prea mul t 
aer. Nu î n ţ e l e g de unde vine moda aceasta 
s u m b r ă . L o c u r i l e de î m b a r c a r e ş i de de­
barcare ar trebuii să fie n i ş t e temple de 
p i a t r ă a lbă (ve ţ i spune că fumul locomo­
t ive lor le-ar pa t ina , nu- i n i m i c !)\ cu co­
loane imense, î n a l t e . Peroanele mi le în­
ch ipu i ca pe terasele suspendate ale m i r i ­
f icelor g r ă d i n i orientale, s că r i ru lante să 
ne scoboare în p î n t e c e l e p ă m î n t u l u i ca să 
g ă s i m locomot ive le" . 

Ev iden t , un mare procent de l iv resc i n ­
t r ă î n fo rmula l u i Ba rbu . 

„ I a t ă - m e departe de B r ă i l a , undeva pe 
D u n ă r e î n t r e d o u ă m a l u r i scunde d e lut. 
monotone p r in r e p e t i ţ i a pe i sa ju lu i . In 
s t î n g a trebuie să fie mister ioasele b ă l ţ i în 
care s e ascundea C o d i n " . . . M a i c l a r : „ T r e ­
când peste un pod de cale f e r a t ă , î n t r - u n a 
d in acele n o p ţ i c înd ' ţ i se pare că auz i 
vo rb ind copac i i î n t r e ei, am z ă r i t o l u n c ă 
i n u n d a t ă în care crescuse o p a p u r ă b o g a t ă . 
Alunecarea n e ş t i u t ă pe ş i n e a t renu lu i ce 
ipilota d i n p r i c i n a unor r e p a r a ţ i i , n u t u r b u r ă 
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c u n i m i c n e m i ş c a r e a l ocu lu i . N i c i m ă c a r 
v reun s t r i g ă t de p a s ă r e . T i m p u l trebuie să 
f i fost ro tund ca o s fe ră , î m p r e j u r . Pe 
p laca l u c i o a s ă a acelei ape c u i n u m e n e ş t i u t , 
s-a m i ş c a t l u m i n a l u n i i ca o p a t i n ă . A c e l e i 
ore, i-ar fi trebuit o l o t c ă şi o Lore ley" . 

„ P ă d u r a r u l , u n b ă t r î n h î t r u ş i ş ch iop , 
f u m î n d d in t r -o lulea ş t i r b ă , necheza l î n g ă 
mine, n e l i n i ş t i t o r . L - a m crezut o c l ipă un 
faun î m b r ă c a t î n d u l a m ă " . Ş i î n c ă : „ S u b 
bo l ţ i l e B i s e r i c i i Negre , nu arhi tectura s t r i ­
v i toare îm i so l i c i t ă ca l m a i m u l t i m a g i n a ­
ţ i a , c î t g î n d u l că poate sub a c o p e r i ş u l 
acesta a r ă s u n a t la î n c e p u t u l R e n a ş t e r i i , 
g l a s u l u m a n i s t u l u i Iohanes Honiterus". 
„ C a l u l de munte, seundac, p in tenog , cu 
ş a p t e sp l ine , format so l id , pare o r u d ă 
a s i a t i c ă de pe vremea l u i G i n g i s , l i n g ă 
î n a l t u l , s l ă b ă n o g u l a r m ă s a r gor jan , p e care 
l -a i vrea î n c ă l e c a t de m â n d r u l ş i s ă l b a t e c u l 
cava le r de la M a n c h a " . 

Ş i chiar d a c ă n u in t e rv in d i rec t s o l d a ţ i 
rembrandt ieni l î n g ă ţ a p i n a r i b i s t r i ţ e n i , D o n 
Quijot te în G o r j , L o r e l e y î n t r e papur i — 
permanent s t ă r u i e aureola l i v r e s c ă d a t ă 
d e l ec tu r i di fer i te , dense, care a u modela t 
î n d e l u n g i m a g i n a ţ i a . Trebuie s a l u t a t ă 
a c e a s t ă a u r e o l ă , acest spir i t cult, intelec­
tua l , care va fe r t i l iza eseistica ş i repor­
tajul nostru , d î n d u - l e v igoa rea a s o c i a ţ i e i , 
fo r ţ a i m a g i n a ţ i e i rotunji te de c u l t u r ă . 

E x i s t ă o fobie a l i v r e s c u l u i . D i n t r - u n 
snobism a l „ a u t e n t i c i t ă ţ i i " . Repor te ru l s a u 
eseistul care face refer i r i is torice, l i terare, 
etc. e suspectat imediat c ă nu se ţ i n e pe 
pic ioarele sale, c ă - i p r e ţ i o s , pedant , a r t i ­
f i c i a l , ch i a r snob. I m p u t ă r i l e v i n de l a ade­
v ă r a ţ i i snobi care v ă d m e d i t a ţ i i l e , contem­
p lă r i l e , ref lec ţ i i le ca acte pure, cu a t î t m a i 
„ p r o f u n d e " cu c î t nu in tervine în -ele ce a 
spus Shakespeare sau Goethe. „ A u t e n t i c " , 
„ o r i g i n a l " , „ v i g u r o s " a r . î n s e m n a să judec i 
„cu capul t ă u " v i a ţ a — c ă c i totul se face 
în numele v ie ţ i i care, d u p ă c u m se ş t i e e 
m a i i n t e r e s a n t ă d e c î t or ice ! 

Des igu r , în a c e a s t ă cu l t i va re s i n c e r ă a 
l i v r e scu lu i , ca ş i î n general în n e n u m ă ­
ratele idei de corectare e s t e t i c ă a l u c r u ­
r i lo r d i n jur, f ă c u t e deseori pe un ton cate­
gor ic , î n p e r m a n e n ţ a a l t e rna t ive i urâ t -

frumos, în gus tu l pen t ru mar i l e v a l o r i cla­
sice, merg tad piînă la g rec i , în vederea 
s u s ţ i n e r i i op in i i l o r estetice, î n accentul p e 

a r h i t e c t o n i c ă şi forme, «în etalarea unui 
anume sc ient i sm, pe tot o r i zon tu l volumu­
l u i ş i -a pus amprenta faptul că Barbu 
t r ă i e ş t e în c l i m a t u l pe care C ă l i n e s c u î l 
impune, cu personali tatea ş i cu l tura sa, 
eseist ici i noastre. B a r b u „ c ă l i n e s c i a n i z e a z ă " 
des ( m ă g î n d e s e nu n u m a i la vo lum, dar 
ş i la acel poem, „ P o e z i a c o m e r ţ u l u i " din 
„ T r i b u n a " ) şi , d u p ă p ă r e r e a mea, n ic i nu 
trebuia să evite acest lucru . 

„ C r o n i c a op t imi s tu lu i " , reportajele din 
anul trecut a p ă r u t e î n „ C o n t e m p o r a n u l " , 
au fost salutate un i la te ra l , la un n ive l pe­
destru. E s e n ţ i a l nu era că George Căl i ­
nescu face „ o p e r ă de documentare", cum 
cere buna r e g u l ă az i , apropiindu-se de v i a ţ a 
n o u ă — ci că s-a da t eseului , reporta jului 
nostru un spir i t nou, o „ c o t ă " î n a l t ă de 
atins, pe care orice om sensibi l la proble­
m ă , a î n ţ e l e s - o . E tocmai a c e a s t ă i n s i s t e n ţ ă 
în detectarea f rumosu lu i în real i ta tea z i l e i , 
sp i r i t u l estetic cu care p u ţ i n i l u c r e a z ă în 
eseistica n o a s t r ă ; acest sp i r i t î l impune 
C ă l i n e s c u , f ă r ă a spune că x sau y e direct 
i n f l u e n ţ a t sau î l i m i t ă . Ca orice mare artist, 
C ă l i n e s c u nu poate f i imi ta t , de c î t cu pre­
ţu l r i d i c o l u l u i ce l ma i s t r ident . S-a remar­
cat î n s ă , pe b u n ă dreptate, că t î n ă r a c r i ­
t i că î l u r m e a z ă . 

Eseis t ica , d a c ă se va dezvol ta , nu o va 
putea face f ă r ă C ă l i n e s c u 

* 
Am l ă s a t „ p o u r la bonne bouche" — ul« 

t ima r e d u t ă în care s-a a p ă r a t apat ia lu i 
B a r b u . 

Spuneam că „ P e un p ic io r de p l a i " e 
un v o l u m de contemplare e s t e t i c ă a patr ie i , 
î n t r -o stare s u f l e t e a s c ă în general , c a l m ă , 
f a v o r a b i l ă c o n t e m p l ă r i i . N u m a i că B a r b u a 
ordonat real i ta tea, ca un poet ce este, strict 
din punc tu l s ă u de vedere. El a „ l i n i ş t i t " 
real i tatea, a apatizat-o, î n c î t t ă c e r i l e , ne­
m i ş c a r e a g u v e r n e a z ă v o l u m u l . 

T o a m n a e anot impul predilect al auto­
r u l u i . C ă l ă t o r i n d spre sud, p r in uscata 
Dobroge , d rumur i l e , de l a B r ă i l a , G a l a ţ i , 
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mai departe Tulcea , B a b a d a g , l a H i s t r i a , 
Heraele ia , R a z e k n , s î n t permanent pu s t i i , 
t ă c u t e , intrate î n t r - o t o a m n ă a p a t i c ă . 

„ T r e n u l , a l unecând pe l î n g ă g a r d u r i pe 
oare stau î n t i n s e plase de pescuit , ne poar­
tă spre B a b a d a g . C ă l ă t o r i i au devenit t ă c u ţ i . 
Pe isa ju l l i p s i t de orice v e g e t a ţ i e te î n ­
d e a m n ă l a m e d i t a ţ i e . N - a p loua t d e c î t e v a 
lun i , cerul alb, metal ic , o s t e n e ş t e " . . . B a r b u 
g ă s e ş t e n u a n ţ e , v a r i a ţ i i î n Î n c r e m e n i r i l e 
surprinse. De p i l d ă , o n e a ş t e p t a t ă g r a ţ i e : 
„ P e s t î n c i l e r o ş c a t e , zac p i e i d e ş a r p e , î n ­
s o ţ i t o r u l mă face atent să nu ca l c pe vreu­
nu l pen t ru că s î n t foarte pe r i cu loş i deş i ne 
a f l ă m la o d a t ă c î n d soarele p u ţ i n î i ame­
ţ e ş t e şi-i a m o r ţ e ş t e " . „ N u - i p r i m e ş t e p ă m î n ­
tu l , pentru că au gusta t d in s î n g e l e oi lor !", 
c o m e n t e a z ă e l ş i î n a c e e a ş i c l i p ă a r u n c ă 
un bo lovan î n t r - o irepti lă l u n g ă de cu loarea 
ce rne l i i . S t r i v i t , a n i m a l u l are î n c ă în înc re ­
menirea de care a fost cupr ins , g r a ţ i e " . Un 
f ras in e imedia t receptat, pentru că în 50 
de ani „n ic i nu a crescut, n ic i nu a mur i t " 
— s o l k i t î n d des igur , c o n c l u z i a că aci , în 
preajma vech i i Herae le ia , „ t i m p u l s t ă pe 
loc ş i nu ş t i m " . Pe lacu l R a z e l m , Ba rbu va 
î n r e g i s t r a cunoscuta imag ine a r u g ă c i u n i i 
în f a ţ a l ocu lu i unde se s a l u t ă m o r ţ i i , mo­
ment de mare l i n i ş t e şi f r u m u s e ţ e : „E un 
ceas a l z i l e i c î n d umbra b ă r c i i a c o p e r ă 
umbra v î s l e l o r , exact în f a ţ a l ocu lu i acela 
unde se s a l u t ă m o r ţ i i f u r a ţ i de ape. E o 
ceremonie veche ş t i u t ă de mul t . Nu se 
spune n imic . T i m p de c î t e v a secunde nu 
se aud dec î t î a p e ţ i l e f î ş î ind pe apele ador­
mite. D i n senin, deasupra se a d u n ă n o r i i " . 
F u r t u n a pe R a z e l m va f i d e s c r i s ă conven­
ţ i o n a l , f ă ră for ţă , cu exces de comenta r iu . 
Sus , l a l a c u l B î l e a , ce rb i i s î n t i n v o c a ţ i î n 
l i n i ş t e a g l a c i a l ă . Lore ley apare î n lunca 
absolut t ă c u t ă . Spre D e v a , sub poale le 
m u n ţ i l o r P o i a n a Rusca , î ş i aduce aminte 
că acum do i ani , tot ac i , „ în t imp ce pe 
muntele lumina t , c ă d e a u vu l t u r i — am avut 
v i z iunea une i m ă r i î n c r e m e n i t e . I n f a ţ a 
mea, cu mul t m a i jos, s t ă t e a u n e m i ş c a t e 
t a l a z u r i de conifere, gata să c a d ă " . „Acum. . . 
am aceea ş i s e n z a ţ i e " . O p ă d u r e s i l k a t ă , 
în care t ă c e r e a e d u r ă ca un z i d — favo­
r i z e a z ă n u a n ţ ă r i de genu l acesta : „ T ă c e ­

rea p ă d u r i i era o t ă c e r e b ă t r î n a , o t ă c e r e 
de demult , o t ă c e r e care povestea. A l t f e l s î n t 
t ă c e r i l e p ă d u r i l o r tinere. A u î n ele ţ i p ă t u l 
c u l o r i i luxur ian te , a l f runzelor proaspete, 
v i o l e n ţ a ş i s e m e ţ i a t runch iu r i lo r sub ţ i r i " . . . 
In sf î rş i t , noaptea pe N e g o i u l , „o noapte 
l u m i n o a s ă , c u m n u m a i în munte poate să 
fie, o noapte cu stele imense, de o ţe l — t ă ­
cerea e f i o roa s ă . E ora c î n d şi apele tac. 
Se pare că ş i v î n t u l o c o l e ş t e locur i l e bles­
temate. Nu se aude d e c î t t ă c e r e a amenin­
ţ ă t o a r e a munte lu i" . C o n c l u z i a la peisaj 
e cea (nai d e f i n i t o r i e : „ C e folos că am in ­
ventat avioanele, că t renuri e lectr ice ne pot 
duce pîmă în creas ta de gresie. Acest t imp 
dinainte ş i d i n v i i to r a l munte lu i , nu i-1 
putem răp i . Cu mi l ioane de a n i î n u r m ă , 
s t î n c i l e ascul tau ca ş i mine noaptea. Al ţ i 
oameni var c l ăd i poate p.rinprejur hote lur i 
ş i case pent ru d r u m e ţ i , dar n i m e n i nu poa­
te ş t i r b i n e p ă s a r e a , r ă c e a l a n o b i l ă cu care 
N e g o i u l m ă p r i v e ş t e , î n c u n u n a t c u ce i ma i 
f r u m o ş i a ş t r i i m e n ş i - a l b a ş t r i pe care i -am 
v ă z u t " . . . 

Trebuie remarcat c ă B a r b u nu r e c e p t e a z ă 
t impul . î n „ G r o a p a " sa, pa r a l e l c u efectul 
semnalat la î n c e p u t , se d e z v o l t a un efect 
la fe l de in te resan t : se c re ia un f lux de 
v i a ţ ă incontes tabi l , dar care nu evolua . Cu 
c î t era m a i accentuat d i n a m i s m u l s t r ă z i i , 
evenimentelor, moravu r i l o r — cu a t î t deve­
nea m a i c l a r carac te ru l static a l ansam­
b lu lu i . E n t u z i a s m u l pentru f o r ţ a ş i p las t i ­
citatea vie ţ i i p u s ă p a r c ă p e l a m a u n u i m i ­
croscop, se e c h i l i b r e a z ă în no i cu l u c i d i ­
tatea, î n c ă r c a t ă de rezerve, pe care ne-o 
impune i n d i f e r e n ţ a t impu lu i î n roman , cu 
toate c o n s e c i n ţ e l e asupra eroilor. 

S i t u a ţ i a se p r e l u n g e ş t e în aceste eseuri. 
C ă u t a r e a o b s e d a n t ă a l i n i ş t i i , a t ă ce r i l o r , 
a pauzelor — f a c i l i t a t ă l a r g de na tura me­
d i t a t i v ă a eseului — este un reflex 
a l carac terulu i static, p ropr iu v i z i u n i i l u i 
B a r b u , d e o c a m d a t ă . N u m a i c ă acum, l u ­
crur i le s-au s impl i f i ca t şi de f ic i tu l e m a i 
evident, mul t ma i pa lpab i l . 

Spuneam că reportajul nu s u p o r t ă l i p sa 
de ierarhizare , p r i n ch ia r c o n ţ i n u t u l s ă u 
deschis d idact ic . B a r b u a fost nevoit , c î t 
de c î t , să ierarhizeze. El a dat na tu r i i , 
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p r i m u l Joc. To tu l I-a î m p i n s aci . Na tu ra are 
l i n i ş t e a imai c o n t u r a t ă , s ta t ismele e i s î n t 
foarte evidente, e x i s t ă şi o egali tate, o 
r e s p i r a ţ i e e g a l ă a ei care e foarte f avora ­
b i lă temperamentului l u i B a r b u . O f u r t u n ă 
pe R a z e l m nu- i va r e u ş i , î n sch imb l u n a 
a p ă r î n d în t ă c e r e a B u c e g i l o r , ida, cu br io . 
P r i m ă v a r a , î n pr imele e i t r e s ă r i r i , v a f i 
suficient ide b a n a l ă ( „ E vremea u l t imelor 
focur i , a gu tu ra iu lu i şi n e l i n i ş t i i . O c h i i se 
r i d i că de pe c ă r ţ i , în perdele bat v î n t u r i 
juveni le şi mister ioase, fetele t inere se 
r ă s u c e s c f ă r ă să ş t i e de ce în somn ş i ne 
place să a s c u l t ă m r o m a n ţ e " ) ; — dar toam­
na, „ c a d a v r u a g r i c o l " sau i a rna vor avea 
s t r ă l u c i r e 

Def i c i tu l e c l a r c î n d e s u r p r i n s ă munca . 
A c i nu m a i e l in i ş t e , egali tate, „ r ă c e a l ă 
n o b i l ă " , d e ş i m e d i t a ţ i a , ref lexia s î n t abso­
lut compat ib i le . B a r b u r a t e a z ă aci nu d in 
t imidi ta te , c i d in a c e i a ş i i n d i f e r e n ţ ă l a t imp , 
sau dint r -o v a r i a n t ă a acesteia. 

La gura unei mine, B a r b u va ezi ta s ă 
coboare, inhibat de p res t ig ioasa persona l i ­
tate a l u i B o g z a : „ N u v o i putea scrie m a i 
m i ş c ă t o r dec î t Geo B o g z a despre oameni i 
a c e ş t i a care scormonesc i n i m a n e a g r ă a 
p ă m î n t u l u i , ca s ă ne f ie c a l d , ca s ă avem 
l u m i n ă , că să putem umbla 1 A m i n t i ţ i -
v ă !"... 

Ş i u r m e a z ă u n cunoscut c i ta t d in B o g z a , 
cu care se î n c h e i e eseul. O ş a r j ă de o ţe l , 
în t i m p u l c ă r e i a are loc un accident dra­
mat ic , e î n s o ţ i t ă de un s t r i g ă t complet ne­
c o r e s p u n z ă t o r a l a u t o r u l u i : P r i v i ţ i ! , p r i ­
v i ţ i ce eroism, ce oameni pu te rn ic i ş i „ c o n ­
ş t i e n ţ i " , p r i v i ţ i ce spectacol s u b l i m , ins i s ­
t e n ţ ă care g o l e ş t e faptul de orice caracter 
realmente dramat ic . A r t i f i c i a l i t a t e a e bine 

m a r c a t ă în surpr inderea efor tului uman, 
s emn i f i c a ţ i i l e , a c i , s î n t boante, evident. 
D a c ă a putut poe t iza na tura , d a c ă i-a putut 
i m p r i m a ceva d i n s u b s t a n ţ a ei, apatia s-a 
dovedit n e p u t i n c i o a s ă în f a ţ a acestei rea l i ­
t ă ţ i aspre, s a t u r a t ă de m u n c ă . Ş i trebuie 
remarcat că un asemenea c l ima t somno­
lent, neaderent la entuziasm, are avan­
tajele sale în conturarea d u r i t ă ţ i l o r , aspe­
r i t ă ţ i l o r . D e multe o r i d ramat icu l c a p ă t ă 
v igoa re d in relatarea a p a t i c ă , cu un anume 
g r a d f avorab i l de i n d i f e r e n ţ ă . 

Idi l iziarea ( n e f i r e a s c ă pent ru ce l care a 
scr is „ G r o a p a " ) ' e o pr imejdie foarte posi­
b i l ă în c a z u l unei î n ţ e l e g e r i uni la terale a 
r e f l ex iv i t ă ţ i i eseului . M e d i t a ţ i a nu a b s o l v ă 
g î n d i r e a de a surprinde tensiuni le r e a l i t ă ţ i i . 
Poe t iza rea nu d e s f i i n ţ e a z ă d r a m a t i c u l . Re­
por teru l nu e d i spus la folos i rea eseului 
pentru a-şi s l ă b i f o r ţ a ; d i m p o t r i v ă , capa­
citatea de a contempla , s t r ă d u i n ţ a spre 
n u a n ţ ă ar trebui să-1 d u c ă la o reliefare 
m a i p r e g n a n t ă a faptelor ş i sensur i lo r dure. 
E f o r t u l u m a n , cu s a t i s f a c ţ i a creatoare dar 
şi cu v a l e n ţ a t r a g i c ă , e compa t ib i l cu re­
f lec ţ ia . O R o m î n i e n u m a i p i t o r e a s c ă nu 
m a i s e a m ă n ă cu o ţ a r ă în care se desfă< 
ş o a r ă o b ă t ă l i e d r a m a t i c ă pentru construi ­
rea unei no i l u m i . 

* 
Suges t ia cea ma i c l a r ă — regenerarea 

p e r s o n a l i t ă ţ i i repor terului — nu va m a i f i 
u r m a t ă de altele, la fel de c l a r definite. 
L e - a m l ă s a t s ă s e p i a r d ă î n d i s c u ţ i a despre 
B a r b u , d e ş i n i se cere tot t i m p u l să f im 
e xac ţ i , c o n ş t i i n c i o ş i , metodic i . C i t i t o r u l mă 
va ier ta , a t o t î n ţ e l e g ă t o r ş i le va recepta, 
m u l ţ u m i t sau nu. 



AL PIRU 

RECITIND PE S A D O V E A N U 

„ T a r a de d incolo de n e g u r ă " , „ î m p ă r ă ­
ţ i a apelor" ş i „ H a n u A n c u ţ e i " , republicate 
în volumele 8 şi 9 ale „ O p e r e l o r " l u i M i h a i l 
Sadoveanu , s î n t t re i scr ier i reprezentative, 
pr intre cele m a i î n s e m n a t e ş i mai cunos­
cute la no i ca şi peste hotare ale mare lu i 
povest i tor moldovean . „ D a c ă mi s-ar cere 
să a leg c i n c i vo lume din cele patruzeci ale 
d-sale — scr ia în 1926 G. I b r ă i l e a n u —, 
n e g r e ş i t că „ Ţ a r a de d incolo de n e g u r ă " 
ar face parte d in ele". F a p t u l că sc r i i t o ru l 
a reluat ş i r e f ăcu t „ î m p ă r ă ţ i a apelor" în 
„ N a d a F l o r i l o r " , r e t i p ă r i n d t o t u ş i cartea 
ş i în pr ima versiune, a r a t ă de asemeni că 
„ î m p ă r ă ţ i a apelor" se b u c u r ă de p r e ţ u i r e 
d e o s e b i t ă d in partea sa. C î t despre „ H a n u 
A n c u ţ e i " putem spune că a devenit un p i ­
vot al î n t r e g i i opere sadoveniene, în vre­
mea d in u r m ă la emis iuni le radiofonice 
sub acest t i t lu f i indu-ne prezentate lec tur i 
nu numai d in poves t i r i , c i ş i d in romane. 

Ce este „ Ţ a r a de d incolo de n e g u r ă " ? 
E un memor ia l cineget ic , comparab i l în 
multe p r i v i n ţ e cu „ P o v e s t i r i l e unu i v î n ă -
tor" de I . Turgheniev , t raduse de M. S a ­
doveanu î n colaborare c u N . N . B e l d i -
ceanu ( p a r ţ i a l , ş i p r in in te rmediu l l i m b i i 
franceze) încă d in 1900. In p r e f a ţ a celei 
de a doua vers iun i a operei lu i Turghe­
niev, d in 1946, M i h a i l Sadoveanu i n d i c ă 
mot ivele ce l-au î n d e m n a t să t ă l m ă c e a s c ă 
pe marele scr i i tor rus : „ E n t u z i a s m u l meu 
juven i l pentru aceste povest i r i ale lu i Tur ­
gheniev era legat şi de v î n ă t o a r e , care a 
fost pasiunea mea d o m i n a n t ă m u l t ă vre­

me, şi m a i ales de ţ ă r a n i i l u i pe care-i zu­
g r ă v e ş t e cu a t î t a î n ţ e l e g e r e ş i pe care-i 
r e g ă s i m î n t r - o oarecare m ă s u r ă î n ţ ă r a n i i 
n o ş t r i moldoven i , a c ă r o r v i a ţ ă ş i s o a r t ă 
m-a interesat d in p r i m u l moment a l î nce ­
putur i lor mele ar t is t ice". 

Este cur ios î n t r - a d e v ă r cum n imen i n-a 
v ă z u t î n r u d i r e a dintre „ Ţ a r a de d incolo 
de n e g u r ă " ş i „ P o v e s t i r i l e unui v î n ă t o r " . 
M u l ţ i u r m ă r i n d în special d e s c r i p ţ i i l e de 
n a t u r ă , care e x i s t ă , f i r e ş t e , cred că volu« 
mu! e o co lec ţ i e de tab lour i , în vreme ce 
lectura a r a t ă că pe p r i m u l p lan s î n t por* 
tretele de v î n ă t o r i , b o i e r i n a ş i de ţ a r ă (acei 
„ o d n o d v o r î t z î " d in n a r a ţ i u n i l e lu i Turghe­
n i ev ) , mic i f u n c ţ i o n a r i , in te lectual i , ţ ă r a n i 
s ă r a c i , robi (acei „ k r e p o s t n î i " turghenie-
v i e n i ) . 

E v i d e n t autorul î n f ă ţ i ş e a z ă oameni i cu 
ajutorul unor pe r ipe ţ i i , t o tu ş i l i n i a ep ică 
nu se află în acest memor ia l în centrul 
a t en ţ i e i sc r i i to ru lu i . „ F r u m o a s e ş i intere­
sante nu s î n t î n t î m p l ă r i l e în sine — no­
t e a z ă chiar el — ci cuvintele s î n t to tu l" , 
ad i că modu l r e l a ţ i u n i i , felul cum î n t î m ­
p l ă r i l e s î n t povestite. D a r evocarea pre-
s u p u n î n d d i s t a n ţ a în t imp, trecutul , nu 
c ă d e m , fatalmente, în paseism ? , ,Adă- ţ i 
aminte — se î n d e a m n ă memor ia l i s tu l —• 
ş i c h i a m ă d in pîclă î n t r e noi a t î t e a chi ­
pur i pe care le-am în t î l n i t a l t ă d a t ă , în 
a l t ă lume. Intre ele şi no i s-a pus per­
spectiva t impu lu i , — şi c e a ţ a d e p ă r t ă r i i 
le dă o u ş o a r ă l in ie a r t i s t i c ă , ce nu poate 
d ă u n a r e a l i t ă ţ i i " . 

11 —V. Romînească nr. S 
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Rememorarea f igu r i lo r şi faptelor ante­
r ioare n u este pentru M . Sadoveanu pri le j 
de i d i l i s m , de exal tare a unui t imp fabu­
los, de idea l iza re a v ie ţ i i şi eludare a 
a u t e n t i c i t ă ţ i i . C e l mul t d a c ă l a o b s e r v a ţ i e 
se a d a u g ă o d o z ă de poezie şi de (ceea 
ce de fapt e a c e l a ş lucru) fantazie , în sp i ­
r i t totdeauna realist , ba c î t e o d a t ă chiar 
i ron i s t , în materie de povest i r i v î n ă t o r e ş t i 
i ron ia f i ind adesea m a i mul t dec î t nece­
s a r ă , căci î n fiecare v î n ă t o r e x i s t ă v i r t u a l , 
în p r o p o r ţ i i ma i m i c i sau ma i mar i ş i i n ­
diferent de ca tegor ia sa s o c i a l ă , un baron 
M u n c h a u s e n . 

As t f e l a rga tu l I l ie se l ă u d a cop i lu lu i Sa ­
doveanu a f i v ă z u t ş i „ p u ş c a t " iepuri care 
. „ să reau ca l ă c u s t e l e " de m u l ţ i ce erau, şi 
că în codru la C h i ţ o c i s-ar f i a r ă t a t un 
i no rog , o dihanie „cu corn în frunte l u n g 
de-un cot", cam cum avea ha rmasaru l lu i 
A l e x a n d r u M a c h e d o n , Duc ipa ! . A l e c u ş i 
C o c a , fec ior i i unui proprietar vec in , decla­
rau „ u c e n i c u l u i " ieşi t l a v î n ă t o a r e de r a ţ e 
în lunca Ş i r e t u l u i , a f i î m p u ş c a t p î n ă la 
ş a s e perechi de s i tar i pe z i , cifră de s igur 
mul t e x a g e r a t ă . M o ş Nechi ta , fost p ă d u r a r 
l a H a n g u , p o v e s t e ş t e u imi toarea demon­
s t r a ţ i e de curaj f ă c u t ă unu i p r i n ţ i nd i an 
sosit la v î n ă t o a r e pe meleagur i le noastre 
de m o ş C a l i s t r u . A t a c a t de un urs t rezi t 
d in somnul s ă u h iberna l , i n d i a n u l ar f i 
fost cu s i g u r a n ţ ă ucis , d a c ă m o ş C a l i s t r u 
n-ar fi aruncat f iarei cojocul s ă u , pentru a 
o spinteca apoi cu c u ţ i t u l . Foar te rar v î n ă -
toarea este pentru ţ ă r a n un sport gratui t . 
Deobicei omul îşi a p ă r ă î m p o t r i v a f iarelor 
avu tu l , a v î n d î n s ă nevoe, pentru a ajunge 
v î n ă t o r , de o anume ş c o a l ă . M i c u , cop i lu l 
unu i c ioban de la gura P î r î u l u i A l b , vî-
n e a z ă un lup s t r ă p u n g î n d u - 1 cu o su l i ţ ă de 
l emn, ajutat n u m a i de c l ine le G r e u - P ă m î n -
tu lu i . 

Un tip de v î n ă t o r l ă u d ă r o s , cu umor 
descris, este T ibe r iu V o i ş e l , u c i g ă t o r u l a 
ş a p t e s p r e z e c e iepuri î n t r - o s i n g u r ă z i ş i 
care dă v i n a , c înd nu n i m e r e ş t e , pe d e p ă r ­
tarea v î n a t u l u i , pe vechimea c a r t u ş e l o r , 
n i c i o d a t ă pe g r e ş e a l a sa. In schimb N i c u 
Fan taz ie , l ă u d ă r o s ş i e l , e un v î n ă t o r stra­
teg, ca un general pe c î m p u l de b ă t a i e . 

Cu el , cu T o p î r c e a n u ( „ p r i e t e n u l meu poe­
tu l" ) ş i cu B a z i l Chefneuf, a v î n a t Sado­
veanu pe o vreme p l o i o a s ă , r ă z b ă t î n d p r in 
„ n o r o a i e , c i o m î r l e ş i m l a ş t i n i " neschimbate 
de pe vremea lui Boerebis ta , în p ă d u r i l e 
de la B r ă e ş t i din apropiere de T î r g u F r u ­
mos, toamna, trei l up i ş i un m i s t r e ţ r spre 
a d m i r a ţ i a ş i s a t i s f a c ţ i a ţ ă r a n i l o r loca l i 
( „ — A i s t a — ziceau ei despre m i s t r e ţ — 
ne-a farmat n o u ă a s t ă - v a r ă ogoarele de 
p ă p u ş o i . . . " ) . 

La Cucoa ra , în alt peisaj, oameni i se 
a p ă r ă de l u p i cu pa ru l , a j u t a ţ i nu n u m a i 
de c î in i , ci şi de vi te le de p o v a r ă (un lup 
e o m o r î t de un bou cu coarnele şi copi­
tele) . In apele J i j i e i sc r i i toru l v î n e a z ă r a ţ e 
d in luntrea m î n a t ă cu gh ionderu l de m o ş 
Ba rnea ş i g î ş t e cu Necu la i Cojocar i i . M o ş 
B a r n e a „ i n d i a n u l " e un mare c u n o s c ă t o r 
al tuturor s p e ţ e l o r de p ă s ă r i de b a l t ă , de 
la b a b i ţ e l e cu g u ş e „cî t n i ş t e s ac i " ş i lebe­
dele ce plutesc pe deasupra b ă l ţ i l o r „ca 
n i ş t e b u c ă ţ i de o m ă t " , p înă l a p ă s ă r i l e 
migra toare : 

„Primăvara, întăi şi-ntăi, vin gîştele şi 
gîrliţeie. Zice că gîiiiţele vin tocmai de ta 
America. Vin după aceea cufundări de 
toate soiurile: şl de cei mititei şi iuţi, cu 
pliscurile ascuţite ca acele; şi bodîrlăi de 
cei cu bărbiţe în două părţi ca nemţii, şi 
rînchezăi de cel mari, care ţipă şi nechează 
ca nişte cai. Vin paseri de toate neamu­
rile; eu nici nu le pot şti tuturor numele 
şl soiurile, căci sînt străine şl numai în 
trecere pe la noi. Vin de asemenea şi fel 
de fel de soluri de raţe, şl de cele mititele 
cît pumnul, şl crihance roşii, şi cînipii, şi 
de cele mari ca cele de ogradă, şl gotce, 
şl de şuvoi, şi de cele albe, cu moţ în creş­
tet şi cu aripi lungi încrucişate pe coadă... 
Toate neamurile de raţe de pe lumea asta 
vin şi găzduiesc în baltă. Unele stau aici 
şi scot pui. Altele-s numai trecătoare. Au 
venit legănate pe vînt, au făcut popas, şi 
se înalţă iar în văzduh. Le-auzim numai 
noaptea ţipînd şi chemîndu-se pe sub cer, 
— şi ştiu că trec paseri străine". 

Necu la i Co joca ru e de p ă r e r e că g î ş t e l e 

vorbesc î n t r e ele : 
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„— Apăi, ca şi omu, se veselesc că vine 
primăvara. Nu-i lighioaie care să nu se 
veselească pentru asta. Iar de sfat, asta-i 
a gîştelor. Nu este fiinţă care să grăiască 
mai mult. Cele care au venit mai de de­
mult întreabă pe cele care au căzut ast'-
noapte. Cum au lăsat acasă, ce li s-a în­
tîmplat pe drum. Ce se mai aude pe la 
alte bălţi. Ele, dacă colindă aşa ţărmurile 
lumii, văd toate. Şi fac sindrofie ele în 
de ele şi povestesc ce-au văzut". 

O a m e n i i d in ostroavele D u n ă r i i s î n t tot 
a ş a de p r i e t e n o ş i şi ospi ta l ie r i ca şi cei de 
l a r îu r i l e d in c î m p i e , l u p t ă t o r i , mai de 
g r a b ă de cît v î n ă t o r i , cu fiarele, ca T imof t i 
M o c a n u , redutab i lu l d u ş m a n a l lup i lo r care 
au m î n c a t pe omul s ă u de c r e d i n ţ ă , caza­
c u l C a l i n i u c . In p ă d u r i l e R î ş t e i , l a munte, 
v î n a t u l c ă p r i o a r e l o r e î n s ă ca ş i in te rz i s 
de pus tn icul An ton ie , ocrot i torul lor. A p a ­
r i ţ i a caprelor ca şi a r î s u l u i nu- i mai m i ­
r a c u l o a s ă d e cît v i a ţ a l u i l i e H u ţ a n u î n 
m u n ţ i i C ă l i m a n u l u i , unde Ch i r i că C i u n t u 
pretinde că a v ă z u t în p r ă p ă s t i i afunde 
z i m b r i i cei b ă t r î n i . l i e t r ă i e ş t e va ra î n t r - o 
co l i bă din t r u n c h i u ş o r i de brad î m p r e u n a ţ i 
l a vîrf ş i i a rna î n t r - u n bordei a d î n c s ă p a t 
în s t î n c ă , e l nef i ind t o t u ş i un ermit c i un 
abor igen retras în aceste locur i din calea 
n ă v ă l i r i l o r şi a co t rop i r i lo r : 

,,— Apoi măi frate, zice el, noi huţanii 
am fost aşezaţi în munţii aceştia de cătră 
Domnul Dumnezeu dintru începutul' lumii. 
Şi tot ne-au cuprins şi ne-au ros neamurile 
străine, — iar noi ne-am tras tot cătră 
locuri singuratice şi slobode. Aşa eu, vă-
zînd că pier şi mă-năbuş, m-am suit pe 
Căliman, mai aproape de Dumnezeu. Ş-aici 
am să mor. Iar după ce-oi muri, băieţii şi 
•fetele mele s-or mesteca cu noroadele". 

A ş a s-a „ m e s t e c a t " ş i Iohan Car t , for-
sterul, cu o ţ ă r a n c ă d in P l o t u n şi a devenit 
r o m î n b î n d v i n de Cotnar , v î n ă t o r de ie-
runci î n s i n g u r ă t ă ţ i l e R a r ă u l u i unde s c r i i ­
toru l , auz ind c î n t e c u l unu i c o c o ş s ă l b a t i c , 
a r ă m a s de u imi re cu arma u i t a t ă în m î n ă . 

In sf î rş i t d a c ă ma i c i t ă m pe Iancu Iorga 
ş i pe N ico l ae B i ţ o b a n , cei doi r ă z ă ş i în 
f a ţ a c ă r o r a dă examen bassetul K i k i , do­
ved ind c a l i t ă ţ i e x c e p ţ i o n a l e de c î ine de vî-

n ă t o a r e , ca ş i acel Comedie ru pe care C h i ­
r ică C i u n t i i î l furase de la un iarmaroc , 
avem t o a t ă ga le r ia de ch ipur i d in „ ţ a r a 
de d incolo de n e g u r ă " , care e, precum se 
vede, M o l d o v a î n t r e a g ă . D i n toate aceste 
portrete, de cele ma i multe or i prezentate 
în a c ţ i u n e ş i d i a log ic , r e z u l t ă marea dra­
goste a sc r i i to ru lu i pentru v i r t u ţ i l e oame­
n i lo r s i m p l i d in popor, t r ă i t o r i în m i j l o c u l 
na tu r i i c î n d vi t rege ş i c î n d pr imitoare , 
d u p ă r i tua lu r i s t r ă v e c h i p ă s t r a t e ş i repetate 
d in g e n e r a ţ i e î n g e n e r a ţ i e . V î n ă t o a r e a c u 
farmecul ş i pa lavre le e i c r e a z ă nu n u m a i 
pr ietenia dintre om şi om, dar ş i comu­
niunea dintre om şi n a t u r ă care în sufle­
tul de poet a l l u i M i h a i l Sadoveanu are un 
ecou incomparab i l , d î n d n a ş t e r e la pasaje 
de m a r i e lanur i l i r ice , a d e v ă r a t e laude ale 
elementelor. I a t ă descr ierea b ă l ţ i l o r D u n ă ­
r i i unde v i a ţ a p a l p i t ă p l u r i f o r m ă ş i neisto­
v i t ă :' 

„în plaurul plutitor, adică în pămîntul 
nou alcătuit din aluviuni, stuhuri, plante şi 
tot ce adună şi preface moartea, — o viaţă 
nouă şi înfrigurată fremăta. Plante necu­
noscute scînteiau în soare. Lejnicioare al­
bastre se căţărau spre pămătufurile stuhu-
lui. Liane felurite se amestecau alcătuind 
draperii. într-o luncă de tamarix, înflorită 
cu cerul, cîntau într-un amurg privigheto­
rile, în adîncul umbrei, în dosul acestui 
strălucit decor, miile de paseri şi de ani­
male trăiau o viaţă neînfrinată. Şi subt 
ele, în apa fierbinte şi-n mitul cald, altă 
viaţă a gîngăniilor fără număr, fără sfîrşit, 
multiplă şi fabuloasă, izvorîtă din veşni­
cie. Pajura ţipa sus în cer, unde curge 
rîul cel mare al vuiturilor. Mai aproape 
de noi pluteau şl vîsleau lebedele şi cor­
moranii. Lopătari albi se înşirau pe dea­
supra trestiilor. Din scorburi bătrîne de 
sălcii tresăreau egrete graţioase—ca nişte 
bucăţi de zăpadă înaripată. Şi raţele, şi 
gîştele, şi bîtlanii, şl cocorii, şi becaţele şi 
pescăruşii de felurite neamuri... Şi oamenii 
bizari cu care aveam raporturi, din alt 
neam şi altă zodie, ne vorbeau nu numai 
de felurimile de peşti ale gîrlelor şi bălţi­
lor, ci şi de animale ale plăviilor: lup şl 
mistreţ, vidră şi nurca..." 

I I * 
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„ î m p ă r ă ţ i a apelor" e un pendant la 
„ Ţ a r a de d inco lo de n e g u r ă " , memor ia lu l 
unui pescar, în fe lul „ M e m o r i i l o r unui pes­
cuitor cu u n d i ţ a " aie lu i A k s a k o v (autorul 
c i t e a z ă pe Alphonse K a r r ) . Este interesant 
că n i c i aci sc r i i to ru l n u - ş i propune să se 
ocupe de n a t u r ă ş i să facă poezie ( „ F e ­
r e a s c ă Dumnezeu ! N i c i o d a t ă nu m-am 
g î n d i t la as ta") , desigur, g l u m i n d , în orice 
caz nu de tot f ă ră temei. Căc i ş i în „ î m ­
p ă r ă ţ i a apelor" M i h a i l Sadoveanu se inte­
r e s e a z ă în p r i m u l r î n d de oameni , ace ia ş i 
oameni pe care-i c ă u t a s e ş i g ă s i s e ş i -n 
„ Ţ a r a de dincolo de n e g u r ă " . 

I n t î i l e î n v ă ţ ă t u r i în materie de pescuit 
şi de c u n o a ş t e r e a v a r i e t ă ţ i l o r de peş t i le-a 
c ă p ă t a t memor ia l i s tu l de l a bun icu l s ă u , 
care la balta lu i Iftode d in apele M o l d o ­
ve i i-a făcu t un a d e v ă r a t curs de zoologie 
a c u a t i c ă , p r e s ă r a t cu fine p re sc r ip ţ i i gas­
t ronomice : 

„— Se găsesc, băieţelule, în coiul acesta, 
— îmi spunea el, —felurite feluri de peşti, 
flecare cu gustul şl cu bunătatea Iul. Tu 
învaţă a le cunoaşte înfăţişarea şi le de­
prinde numele. Iată, se găsesc aicea boiş-
tenl, zvîrtugi şi porcuşori, din care se 
poate face un borş, din carele şi împăratul 

• mînîncă pînă ce nu mai poate şi trebuie 
să-şi sloboadă cătărămlle chimirului. Din­
coace sînt eleni şl scobai. Iaca ş-o mreană 
frumoasă. Pe aceştia are să-i frigă baba 
noastră în unt proaspăt. Şl se cere la ei 
mămăliguţă. Şi pentru unul ca mine, un 
vinişor din Ţara-de-jos care sfîrîie In pa­
har. Tu, băieţelule, încă nu poţi înţelege 
bine toate acestea, căci eşti la vîrstă cînd 
peştele 11 se pare că are gust puţin şi oase 
multe. Ai să pricepi ceva mai tîrziu că 
alţii sînt peştii din bălţi, întunecaţi ta 
chip şi moi la aripi, şl alţii sînt peştii din 
apa Moldovei şi a Bistriţei, luminoşi şi 
iuţi ca. argintul viu. Chiar şi ştiucile Mol­
dovei sînt altfel decît cele din bălţi. Aces­
tea fulgeră ca şi apa întru care se nasc. 
Ai să mai cunoşti, în aceste ape de munte, 
şi alţi peşti care se îngreţoşează şi mor 
în iazurile şl mocirlele de la cîmp. Aici 
apa-i curată şl verde ca şi cerul şi solzii 
peştilor sînt scrişl cu soare. Iar din ceea 

ce al tu în cofălel, după ce va- face bătrîha 
borşu-împăraiului şi friptura in unt proasr 
păt, — are să mai rămîie chitici destui, pe 
ca.re-am să-i aburesc cu sare ş-am să-i 
usuc în cuptor. Asta îţi place ţie mal ales 
şi de pe asta. am cunoscut eu că al să ţii 
în viaţa ta pescar." 

De-a l u n g u l carierei sale de pescar, uce­
n icu l va lua c u n o ş t i n ţ ă şi de alte specii 
de p e ş t i , precum c a r a ş i i , ch i ş ca r i i , c o s t r ă -
ş i i , l i n i i , m i h a l ţ u l , ochenele roş i i , p l ă t i c i l e 
ş i somoteii . Din t re acestea, c a r a ş i i , chiş­
ca r i i ş i p l ă t i c i l e s î n t buni a r u n c a ţ i de v i i 
pe c ă r b u n i a p r i n ş i ş i s c ă l d a ţ i apoi î n t r - o 
baie de s a r a m u r ă sau de mujdei . 

In peisajul aproape s ă l b a t e c de la 
„ N a d a F i o r i l o r " , î n bal ta Ş o l d ă n e ş t i l o r 
dintre i a zu l B o t o ş a n i l o r ş i i azu l din Ţ a r n a 
M a r e , sc r i i to ru l î n t î l n e ş t e o colonie de oa­
meni s ingurateci , d i fer i ţ i numai prin. vred­
nic ie , c o m p u s ă din b ă i e t a n u l C u l a i , m o ş 
H a u , f anarag iu î n t r - o .mahala, m o ş S p î n u , 
s t r ă j e r la p r i m ă r i e şi lelea I leana, o ţ ă ­
r a n c ă •băt r înă , b ă r b ă t o a s ă , c u m u s t ă ţ i ş i 
voce g r o a s ă . Pescuiau toţi cu undi ta ş i 
locuiau acolo î n t r - u n „ c o v r u " de s ă lba t i c i . 
De la aceş t i ^ p r i m i t i v i " care tac foc i zb ind 
cu amnarul o b u c a t ă de cremene şi beau 
dintr-un urcior ce scoate apă de la fundul 
i a z u l u i , h r ă n i n d u - s e exclusiv cu f r ip tu ră 
de peş t e la ţ i g l ă , î n v a ţ ă t î n ă r u l pescar 
cum se p r ind şi se g ă t e s c r ac i i , cum se 
face m ă m ă l i g a din fruntea făini i de p ă p u ­
şoi şi tot aci , s t î n d în ploaia de v a r ă , 
o b s e r v ă e i c i r c u l a ţ i a vieţ i i , t r a n s f o r m ă r i l e 
materiei inf ini te şi e terne: 

„...Eu, lîngă Culai, primeam ploaia ca­
re-mi şiroia de pe păr în ochi şi pe obraz. 
Nu simţeam nici o nevoie să mă apăr. 
Dimpotrivă, aveam un fel de bucurie şi 
desfătare, ca întreaga împrejurime. Sălcii, 
liane, papură şi trestii sticleau de un rîs 
real, pe care-l simţeam şi-n mine. Şi stînd 
cinchit la marginea ostrovului, văzui deo­
dată şi balta foind formidabil sub luciu. 
Toate lighioanele el de la adîncuri suiau 
în zigzaguri spre acele de fulgere ale ploii. 
Erau mii de crustacee de toate mărimile, 
neclasate încă de naturalişti, de colorile şi 
de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau 
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peşti care treceau în şiraguri — grămă-
diri de linioare abia văzute ; — alţii avînd 
formă şi punctul enorm al ochiului în mica 
lor transparenţă; alţii mai mărişori, puz­
derie care evolua cu instinctul primejdiei, 
fugind de umbra monstruoasă a cosiraşi­
lor, ori de gurile de balaur ale ştiucilor. 
In sfîrşit peşti formaţi deplin — mari cît 
palma, alţii mai mari, — ochene cu ochii 
cercuiţi roş, lini aurii, caraşi cu reflexe 
de argint vechi, crapi bătrini cu solzii ru­
giniţi. Scoici deschise, melci de apă, lipi­
tori şi şerpi, — întreaga faună, fără nu­
măr, fiica mitului primordial, se frămînta 
într-o monstruoasă bucurie, într-o neagră 
şt inconştientă bucurie, sub tremurul ploii 
călduţe. Era bucuria vieţii şi a morţii şi. a 
transformării necontenite. Căci toate nu 
ieşeau pentru că ar ţi fost flămînde. Viaţa 
are totdeauna nevoie de hrană. Dar ieşeau 
într-un spasm misterios — chemate fiecare 
de bogăţia imensă a materiei, găsind 
hrană pentru organele lor nesăţioase şi 
oferindu-se ca hrană altor guri şi altor 
stomahuri. Era absurditatea aparentă — 
născută din infinitul neclintit; — aera un 
moment pasager al transformărilor, care 
punea, înaintea ochilor mei uimiţi, pe ur­
maşii pitici ai unor gigantice dihănii din 
miturile terţiare, fantezii, imense şi căzute 
ale pămîntului primitiv". 

N o ţ i u n e a de proprietate este s t r ă i n a l u i 
•moş H a u care v ă z â n d pentru p r ima d a t ă 
în v i a ţ a sa ceasornic la sc r i i to ru l nostru 
1-1 fură pentru a se dumi r i asupra v ie ţ i i 
c iuda tu lu i instrument . De asemeni colo­
n i ş t i i având nevoie de m ă m ă l i g ă fură po­
rumb, d înd cuveni ta v a m ă mora ru lu i pentru 
f ă ină . T o t u ş i „ t o v ă r ă ş i a acelui ioc fericit 
— zice autorul — r ă m î n e n e p ă t a t ă . . . do­
v e d e ş t e numai c ă c o m u n i s m u l d a t e a z ă 
de-atunci, d a c ă n-o f i d a t â n d m a i de 
de mul t" . 

D i n alt punct de vedere, m o ş H a u e un 
personaj l imbut , ş t i e să imi te sunetele ani ­
male lor şi ale p ă s ă r i l o r şi e un pescar în­
cerca i , m o ş S p î n u d i m p o t r i v ă t ă c u t , ne­
comunica t iv . C î n d are bani ş i bea d o u ă 
pahare de rachiu, m o ş S p î n u c a p ă t ă g las 

ş i d e c l a r ă că p l e a c ă l a A n a d o l c h i o i , în 
Ţ a r i g r a d , l o c u l s ă u de b a ş t i n ă , ca să taie 
turc i . D a r nu merge dec î t p î n ă la ma lu l 
Ş i r e t u l u i , unde t e r m i n î n d u - i - s e ban i i , se în­
toarce î napo i . Deci „ N a d a F l o r i l o r " e un 
loc de refugiu î n t r - o societate s i m p l ă , unde 
natura se d ă r u i e ş t e cu u ş u r i n ţ ă , v i n d e c î n d 
r ă n i l e şi foamea. Le lea I leana este nu 
numai o p r i c e p u t ă p e s c ă r i t ă ş i b u c ă t ă r e a s ă , 
dar ş i o i s c u s i t ă d o c t o r i ţ ă , c u n o s c â n d v i r ­
t u ţ i l e t ă m ă d u i t o a r e ale buruieni lor s ă l ­
batice. 

A l t personaj , cuconu V a s i l i c ă Neculcea , 
b o e r i n a ş de ţ a r ă , e şi el un p r imi t iv , vege­
ta r i an convins , d i s p r e ţ u i n d b u c ă t ă r i a 
c i v i l i z a t ă : 

„...Eu zic aşa că trebuie să ne-apropiem 
mai. de grabă de sălbăticie decît de civili­
zaţie ca să fim într-adevăr sănătoşi. Sosu­
rile şi combinaţiile sini civilizaţie şi spi­
ţerie, prin urmare eu le resping. Ş-atuncea 
eu înţeleg ca temeiul mincării mele să ţie 
mere, pere şi harbuji de la 15 august la 
15 septembrie. După asta încep să mînînc 
struguri. Cînd s-a stins verdeaţa grădinii, 
mînînc fasole şi cartoafe pe care le-am 
strîns din vreme. Vitele, care sînt prietene 
cu omul, eu nu le omor ca să le mînînc 
Mă pot folosi de laptele lor, din care scot 
smînlină şi unt şi mi-i deajuns. Ş-aştept 
legumele verzi de primăvară dintre care 
eu preţuiesc mai ales urzicile şi ştevia. 
Urmînd aşa, cu pine neagră din grîu măci­
nat la moară de apă, şi necunoscînd nici 
medicamente, nici zahăr, — eu m-am sim­
ţit totdeauna bine. Iar dintre vietăţi am 
primit a mînea numai peşte". 

Credinc ios filosof iei sale, cuconu V a s i ­
lică pr inde peş t e l e , ca ş i s t r ă m o ş i i s ă i în­
d e p ă r t a ţ i , cu mâna . Cît despre cuconu 
Costache L ă b u ş c ă , el deşi pentru a avea 
p e ş t e la m a s ă nu se dă în l ă t u r i de a 
pescui ş i ia rna cu n ă v o d u l sub g h i a ţ ă , p r in 
produfuri , e amator de m î n c ă r i asemeni 
s imple , mai ales din carne de c r a p ; 

„...Crapului, iubite şi stimate cucoane 
Miliăiţă, nu-i trebuie maioneze şi alte so­
suri, pe care le poţi mînea şi cu iască ori 
cu surcele ; — crapul ţi se înfăţişează, cu-
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coane Mihăiţă, cu cinste şi cu dreptate. Iţi 
face cucoana Zoe, să zicem, un borş de 
crap; şi-ţi oferă, să zicem, matale capul. 
Partea aceasta a altor peşti o zvîrli ca 
netrebnică, pe cînd capul de crap are să-ţi 
procure cea mai mare' plăcere prin deli­
cateţa lui, dacă ştii să-l desfaci, dacă ştii 
să-l măninci şi dacă eşti în stare să-l apre­
ciezi ca amator de bucăţi alese. Este 
împrejurarea, cucoane Mihăiţă, să între­
buinţezi ca amator de bucăţi alese, o zică-
toare a prostimii: că-ţi lasă gura apă, 
cînd vezi aşa ceva şi cunoşti ce te-aşteaptă. 
Apoi îţi voi vorbi, prietene, despre crap la 
proţap, renumit în bălţi. Pot să-ţi mai 
spun ceva şi despre o mîncărlcă cu ceapă 
albă: dulceaţa şi bunătatea ei sînt mai 
presus de orice critică. In sţîfşit, crapul 
fript într-o tingire de aramă, pe varză şi 
între tomate, într-un cuptor bine infierbîn-
tat: eu, stimate cucoane Mihăiţă, am făcut 
o dată şi o poezie mîncării aceştia, întru 
aşa măsură am fost de entuziasmat. Cît 
despre icrele de crap, eu le pun deasupra 
celor de ştiucă, chiar şi a celor negre, 
dacă vrei mata. să mă crezi, numaidecît 
asemenea salată trebuie cu rînduială fă­
cută, după altă vorbă înţeleaptă: adică 
să toarne undelemnul un chior, să picure 
alămiia un zglrcit şi să le bată un 
nebun!" 

E r o i ş i fapte memorabi le se află fa i H a n u 
A n c u ţ e i , ş i r de n a r a ţ i u n i aranjate d u p ă 
tehnica Decameronulu i , a s e m ă n ă t o a r e în 
s u b s t a n ţ ă cu Seri le ucrainene ale ,lui G o g o l . 
F a i m o s u l han .al A n c u ţ e i , care e un fel de 
„ R o t i s s e r i e de la Re ine Pedauque", a exis­
tat în realitate, pe ş l e a h u l R o m a n u l u i , d in­
colo de T i m i ş e ş t i ş i ruinele l u i se mai 
vedeau î n c ă pe vremea c î n d a a p ă r u t car­
tea l u i Sadoveanu (1928). E r a o c l ă d i r e cu 
z idu r i i m p u n ă t o a r e ş i î n c ă p e r i z ă b r e l i t e , 
î n ş i r a t e de o parte şi de al ta a unui cor i ­
dor median, ce permitea intrarea c ă r u ţ e l o r 
pentru popasuri de noapte. A n c u ţ a cea 
s p r î n c e n a t ă , f i i ca unei alte A n c u ţ e , îşi în -
t î m p i n a oaspe ţ i i cu pui f r ip ţ i . în ţ i g l ă , 
se rv i ţ i în talgere ş i p i t ă c o a p t ă p r o a s p ă t . 
V i n u l î l aducea î n t r - u n cofă ie l , d in care 

c o n v i v i i umpleau oale de lut şi beau spu-
n î n d is tor i i vechi . N i m e n i nu b ă g a a doua 
o a r ă a c e e a ş i o a l ă în cofăiel ş i î n t r - u n an 
de b e l ş u g în podgo r i i , femeile în drum spre 
R o m a n s-au crucit — spune povestea — 
de c î t e oale s f ă r î m a s e r ă h a r n i c i i b ă u t o r i de 
la han. 

N o u ă povest i tor i , ca n i ş t e ver i t ab i l i rap­
sozi , se î n t r e c în p o v e ş t i petrecute aevea, 
î n t r - u n trecut nu prea î n d e p ă r t a t , în v î r s t ă 
t i ne r e ţ e lo r . C o m i s u l I o n i ţ ă ce l cu ca lu l 
slab v e ş n i c î n ş e u a t ca ghijoaca lu i Harap 
A l b care se repezise la f ă r a ş u l cu j ă r a t e c , 
spune cum a dovedit el „ u n cerb mare 
boieresc" î n t r - o p r i c i n ă de hotar, pe vre­
mea iu i M i h a l a c h e S tu rza . y o d ă se a b ă t e a 
şi el pe \z hanul A n c u ţ e i , t ravest i t ca su l ­
tanul Harur i a l R a ş i d . C o m i s u l l o n i ţ ă în-
t î l n indu-1 şi n e ş t i i n d cine este, î i expusese 
necazul s ă u . D a c ă n i c i V o d ă — zicea e l 
— nu- i va faoe dreptate, atunci să- i pupe 
iapa d inapoi , nu departe de c o a d ă . Deoa­
rece la l a ş i comisu l , r e c u n o s c â n d pe V o d ă , 
n u - ş i luase vorba î n a p o i , domni to ru l , p lă -
c î n d u - i h o t ă r î r e a r ă z ă ş u l u i , a r î s şi l-,a 
î n v r e d n i c i t cu carte d o m n e a s c ă ( „ I a p a 
lu i V o d ă " ) . D i n povestirea cuv iosu lu i că­
l u g ă r Ghe rman de l a schi tul D u r ă u l u î 
a f l ă m că biserica s f în tu l H a r a l a m b i e din 
I a ş i p o a r t ă numele t a t ă l u i s ă u , fost a r n ă u t 
domnesc şi devenit apoi haiduc, ucis de 
fratele l u i , Gheorgh ie L e o n d a r i , tufecci-
b a ş a , d i n o rd inu l domni to ru lu i A lexand ru 
Ips i lant ( „ H a r a l a m b i e " ) . Foar te intere­
s a n t ă este povest i rea lu i Leonte Zo-
dierul . Pe c î n d era cop i l , el asistase la o 
î n t î m p l a r e ma i mult f a n t a s t i c ă de cî t r ea l ă . 
Se pare că t a t ă l s ă u , I f r im, zodier şi e l , 
î n l e s n i s e pr intr -o c i t i re m i n c i n o a s ă î n căr ­
ţ i le l u i , o a v e n t u r ă de dragoste î n t r e so ţ ia 
boieru lu i N a s t a s ă B o l o m i r , un fel de Ba r -
b ă - A l b a s t r ă , ş i un cucon d i n Roman . 
B o l o m i r c ă z î n d l a b ă n u i e l i , i e ş i se în î n t î m -
pinarea soţ ie i infidele cu o c e a t ă de ţ i g a n i 
f ioroş i . F i i n d c ă boierul voise să pedep­
s e a s c ă pe zodier p u n î n d un ţ i g a n să- i taie 
d in spate piele de-o pereche de papuci , 
zodieru l c h e m ă asupra lu i m î n i a cerului . 
A t u n c i se petrecu un fenomen supranatu-
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r a l , o t o r n a d ă care r ă s u c i pe B o l o m i r în­
tr-un v î r t e j şi-1 a r u n c ă aproape mort î n t r - o 
r îpă ( „ B a l a u r u l " ) . Poves tea c ă p i t a n u l u i de 
m a z î l i Necu l a i Isac are — I b r ă i l e a n u a 
observat-o — subiectul unu i c î n t e c b ă t r î -
nesc. E ceva aci d i n ba lada Ch i re i , cea care 
a folosi t şi l u i P a n a i t Is trat i , autorul acelei 
suite de n a r a ţ i u n i aşa de a s e m ă n ă t o a r e 
c u H a n u A n c u ţ e i î n t i t u l a t e , .Presentat ion 
des H a i d o u c s " (1925). Necu la i Isac na­
r e a z ă aventura sa de dragoste care i-a 
cauzat pierderea unu i ochi . O ţ i g a n c ă fru­
m o a s ă , M a r g a , e p u s ă de t a t ă l ei, H a s a -
nache, să a d e m e n e a s c ă pe c ă p i t a n u l de 
m a z î l i la f î n t î na dintre p lopi , unde urma 
să fie jefuit. M a r g a , î n d r ă g o s t i t ă de chipe­
şu l c ă p i t a n , î i d e s t ă i n u i e p l a n u l , acesta se 
l u p t ă cu vitej ie , ş i s c a p ă de ho ţ i , iînsă f i i ca 
t r ă d ă t o a r e e uc i să ş i a r u n c a t ă în f î n t î n ă 
( „ F î n t î n a d in t r e p lop i " ) . Toate î n t î m p l ă -
r i le s-au petrecut iîn apropiere de han , cu 
par t ic iparea c î t e o d a t ă a A n c u ţ e i celei lal te. 
De p i ldă aceasta a ajutat p r i n ş i r e t e n i a ei 
pe T o d i r i ţ ă C a t a n ă să r ă p e a s c ă pe fata 
vo rn i cu lu i Bobe ica , pe c î n d era d u s ă la 
m î n ă s t i r e sub p a z ă a r n ă u ţ e a s c ă de j u p î n 
Costea C ă r u n t u , precum p o v e s t e ş t e m e ş t e ­
r u l Ienache Coropcaru l martor a l eveni­
mentelor ( „ C e a l a l t ă A n c u ţ ă " ) . I n „ T r a d i ţ i i 
ş i legende populare" O v i d D e n s u ş i a n u sem­
n a l e a z ă legenda ha iducu lu i V a s i l e cel 
M a r e , ce ajuta pe necă j i ţ i şi „nu suferea 
ca t o v a r ă ş i i să i să facă r ă u oameni lor" , 
s t imat ' p î n ă ş i de mi t ropo l i t u l V e n i a m i n 
Costache, î n t r - a t î t , î nc î t a afurisit pe 
„ p r o s t u l care i-a t ă i a t c a p u l " . V a s i l e cel 
M a r e ia parte î m p r e u n ă cu c iobanul Cos-
tandin M o t o c (povest i torul î n t î m p l ă r i i } l a 
vendetta o r g a n i z a t ă de acesta din u r m ă 
î m p o t r i v a bo ie ru lu i R ă d u c a n u Ch io ru , asu­
pr i torul şi s t r i c ă t o r u l casei sale. De notat 
aci c u v î n t u l rost i t de V a s i l e cel M a r e î n a ­
inte de a ucide pe boier în curtea b iser ic i i 
din satul F i e r b i n ţ i , d u p ă s lu jbă : 

— „Ne-am înfăţişat, zice iar hoţul, ca 
să facem un judeţ, după vechi obicei. Căci 
pînă la judecata cea din urmă, a lui Dum­

nezeu, neavînd ascultare nici la ispravnicii, 
nici la Divan, cată să facem dreptate sin­
guri cu braţul nostru. Pentru muiere te 
iertăm, luminate siăpîne, — dar am tre­
murat cu capu-n gard şi cu glesnele-n 
ghiaţa morii, şi cu picioarele-n butuc şi 
cu ochii în fum de ardei, stupindu-ne sufle­
tul, şi ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt 
unghiile. Ne-ai umplut de otravă viaţa, 
căci ne-am adus aminte de toate în toate 
zilele şi n-am găsit nici într-un fel alinare 
şi Izbîndă! Ne-am înfăţişai să-ţi plătim, 
cucoane!" 

Zic înd acestea, ha iducu l ş i Cos t and in 
M o t o c iau pe boier în pieptul ca i lor , îl 
p r ă v ă l e s c l a p ă m î n t şi-1 s t r ă p u n g c u cu ţ i ­
tele în v ă z u l spectatori lor m u ţ i . D a r ha i ­
ducul nef i ind un asasin, c i un j u s t i ţ i a r , la 
plecare l a s ă l î n g ă mort o p u n g ă cu opt 
ga lbeni pentru s f î n t a b i se r i că („Judeţ , a l 
s ă r m a n i l o r " ) . Poves t i rea lu i D ă m i a n C r i s -
t i şo r m i n u n e a z ă p r i n ceea ce a v ă z u t el 
u m b l l n d p r in P o l o n i a : c ă s u ţ e pe roate alu-
n e c î n d pe ş i n e de fier trase cu u ş u r i n ţ ă de 
o m a ş i n ă care merge s i n g u r ă cu foc 
( = tren), case una peste a l ta (cu etaje}, 
u l i ţ i „ d i n t r - o s i n g u r ă b u c a t ă de p i a t r ă " . 
Cucoanele au toate .pă lăr i i , iar boier i i şi 
l u c r ă t o r i i o r i c î t de s ă r a c i , t o ţ i ceasornic. 
De m î n c a t r n ă n î n c ă carne f i a r t ă (oroare !)\ 
de b ă u t beau un l i c h id l e ş i e t i c (oroare i a ­
r ă ş i !) : bere. A p o i to ţ i î n v a ţ ă carte, b ă i e ţ i i 
c î t şi fetele, spre marea mirare a c ă p i t a n u ­
l u i Isac. C u m a trecut hotaru l , D ă m i a n 
C r i s t i ş o r a fost v ă m u i t şi de un h o ţ şi de un 
v a m e ş . D a r de a m î n d o i a s c ă p a t l u î n d u - l e 
och i i numai cu c î t e un baider ( „ N e g u s t o r 
l i p s c a n " ) . 

Evoca tor n e î n t r e c u t de oamen i ş i l o c u r i , 
de oameni din popor şi de locur i bogate în 
f r u m u s e ţ i naturale , M i h a i l Sadoveanu , ur­
m a ş a l rapsoz i lor popu la r i ş i a l c ron icaru­
l u i Neculce , este a l ă t u r i de Eminescu , cel 
mai mare c î n t ă r e ţ l i r i c ş i epic a l s p a ţ i u l u i 
rominesc, despre care, o r i de c î te o r i îl 
c i t e ş t i , î ţ i v ine să repe ţ i cu M i r o n C o s t i n : 
Nasc ş i în M o l d o v a o a m e n i ! 
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in mod firesc ş i inevi tab i l , c e r ce t înd 
opera unui scr i i tor eşt i î n c l i n a t să vo rbeş t i 
despre e v o l u ţ i a sa. Cred că în cazul lui 
V . E m . G a l a n , unul dintre prozator i i cei mai 
v i g u r o ş i de d u p ă 23 A u g u s t , poate mai 
mult dec î t în alte cazur i problema oferă 
aspecte dintre cele mai interesante. Refe-
r indu-ne l a opera lu i V . E m . G a l a n putem 
vorbi pe drept c u v î n t de evo lu ţ i e şi de d i ­
versitate, în sensul bun al c u v î n t u l u i , î n ţ e -
l eg înd prin e v o l u ţ i e trecerea pr in diverse 
etape c ă t r e un n ive l de concepere a per­
sonajelor şi de reflectare a r e a l i t ă ţ i l o r net 
superior (ne g î n d i m , de p i ldă , la d rumul 
parcurs de scri i tor de la c ic lu l sat ir ic „Teică-
P a s ă r e " la romanul u l t im : „ B ă r ă g a n " ) ş i 
cie diversitate în sensul c ă u t ă r i l o r propr i i 
f iecărui creator pentru a g ă s i formula cea 
mai a p r o p i a t ă de ceea ce n ă z u i e ş t e să 
exprime. Nu avem p r e t e n ţ i a să s tab i l im 
etapele stricte ale acestei evo lu ţ i i şi să 
prescriem sensuri ob l iga tor i i ori să facem 
r e c o m a n d ă r i . O asemenea î n t r e p r i n d e r e n-ar 
a p ă r e a numai r i s c a n t ă dar nici n-ar fi de 
c o m p e t e n ţ a c r i t i c i i l i terare. N i m e n i a l tul 
decî t scr i i torul î n s u ş i nu i n t u e ş t e , nu poate 
intui şi g ă s i calea cea mai j u s t ă a dezvol­
t ă r i i sale. V o m î n c e r c a doar, p a r c u r g î n r i 
cele mai importante l u c r ă r i ale sc r i i to ru lu i , 
să extragem c î t eva caracter is t ic i . 

•k 

* * 
E x p e r i e n ţ a î n d e l u n g a t ă ş i p a s i o n a t ă de 

reporter î n z e s t r a t cu un ochi ager şi un 
spirit de o b s e r v a ţ i e deosebit, i-au permis 

Iui V . E m . G a l a n s ă c u n o a s c ă î n d e a p r o a p e 
r e a l i t ă ţ i l e noi ale z i le lor noastre. In ge­
neral abordarea unor teme din actualitatea 
i m e d i a t ă consti tuie pentru scr i i torul nostru 
o r e g u l ă g e n e r a l ă î n c ă l c a t ă doar de o s in­
g u r ă i n v e s t i g a ţ i e în trecutul nu prea în­
d e p ă r t a t : e vorba de epoca r ă s c o a l e l o r 
ţ ă r ă n e ş t i din 1907 o g l i n d i t ă în romanul 
„Zori i robi lor" . 

Ev iden t că pe scri i tor îl i n t e r e s e a z ă , îl 
p r e o c u p ă problemele sociale cele ma i actuale, 
iar din s traturi le sociale s-ar p ă r e a că de 
p r e d i l e c ţ i e ţ ă r ă n i m e a este aceea care îi re­
ţ i n e a t e n ţ i a . E x c e p t î n d „ C ă r ă m i d a r i i " toate, 
sau aproape toate scrieri le sale se ocupă 
de soarta acestei p ă t u r i sociale. „ C a l u l iui 
m o ş E f t i m i e " aduce în l u m i n ă problema co­
l ec t iv i ză r i i ag r i cu l tu r i i ; „ M e m o r i i l e agen­
tu lu i electoral T e i c ă - P a s ă r e " s a t i r i z e a z ă 
modul stupid şi c r imina l în care se des­
f ă ş u r a u alegerile la sate în vremea bur-
g h e z o - m o ş i e r i m i i ; „Zor i i rob i lor" este o 
evocare, b a z a t ă pe documente, a r ă s c o a l e ­
lor ţ ă r ă n e ş t i în M o l d o v a anului 1907, u r m ă ­
r ind modul cum a ajutat munci tor imea ce­
f e r i s t ă din P a ş c a n i d e s f ă ş u r a r e a r ă s c o a l e i ; 
„ B ă r ă g a n " u r m ă r e ş t e dezvoltarea în con­
di ţ i i le noii agr icu l tu r i socialiste, a unei 
ferme de stat ; „ V e c i n i " , culegerea de nu­
vele despre C h i n a n o u ă , are ca erou ţ ă r ă ­
nimea din a c e a s t ă u r i a ş ă ţ a r ă în drumul 
ei spre colect ivizare. I a t ă dar, c u l t i v a t ă 
cu p r e c ă d e r e o t e m a t i c ă pr in e x c e l e n ţ ă ţă ­
r ă n e a s c ă deşi nu se poate spune că nu 
vom afla şi în „Zori i rob i lor" şi în „Bă-
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r ă g a n " interesante f igur i de munci tor i şi de 
inte lectual i . 

Deşi în majoritatea cazur i lor a c ţ i u n e a 
c ă r ţ i l o r sale se petrece la ţ a r ă , deşi î n t î l -
n i m m u l ţ i eroi ţ ă r a n i , deş i problemele ţ ă r ă ­
n i m i i s în t cel mai adesea d e z b ă t u t e , deşi 
se î n t î m p l ă toate acestea, l i teratura lu i 
V . E m . G a l a n n u poate f i n u m i t ă l i te ra­
t u r ă ţ ă r ă n e a s c ă a şa c u m este, de p i ldă , l i ­
teratura lu i M a r i n Preda . F a p t u l este ex­
p l icab i l d a c ă admitem că nu a t î t predi­
lecţ ia c ă t r e o atare t e m a t i c ă soc ia l ă este 
un i n d i c i u c ă t r e aflarea a ceea ce este 
caracteris t ic ş i propr iu scr i su lu i l u i V . E m . 
G a l a n , cît , ma i ales, p r izma pr in care s în t 
v ă z u ţ i eroii ş i faptele lor. V. E m - G a l a n 
nu este a t î t un p u r t ă t o r de c u v î n t a i ţ ă r ă ­
n i m i i , d in s î n u l ei, c i , fapt deosebit de i n ­
teresant, el z u g r ă v e ş t e f r ă m î n t ă r i l e , pro­
blemele ţ ă r ă n e ş t i d int r -un ungh i de vedere 
proletar, muncitoresc. Necazur i le vie ţ i i ne­
v o i a ş e ale ţ ă r a n u l u i Gheorghe D i m a , d in 
„Zor i i robi lor" , de p i l d ă , nu s î n t î n f ă ţ i ş a t e 
clin punctul de vedere al lu i Gheorghe D i m a , 
ci din acela al munci to r i lo r cefer iş t i clin 
gara P a ş c a n i , i n t e r e s a ţ i î n d e a p r o a p e de 
soarta sa, din punctul de vedere al maes­
t ru lu i Ion Roman , sau a l comunis tu lu i C r i s -
tescu. N e o r î n d u i a l a care d o m n e ş t e în satul 
Lespezi , şi n e d r e p t ă ţ i l e suferite de N i s to r 
C î r m i ş , S p i r i d o n Nedelea ş i D i n c ă G i o -
rovan, cei trei ţ ă r a n i care vor să î n s ă m î n -
ţ e z e „ g r î u bun, comunist" , nu s în t pr iv i te 
de pe poz i ţ i a celor trei , ci d in punctul de 
vedere a l munci to ru lu i An ton F i l i p , t r imis 
director la ferma de stat clin Lespezi . S c r i ­
sul lui V. E m . G a l a n r e s p i r ă o anume to­
nali tate proprie, o p r o n u n ţ a t ă t e n d i n ţ ă sa-
t i r i c o - h u m o r i s t i c ă , e x p r i m a t ă printr-o l i m b ă 
deosebit de p l a s t i că , s i t u a t ă undeva î n t r e 
C r e a n g ă ş i Carag ia l e . Deşi moldovean 
V . E m . G a l a n n u p r a c t i c ă u n l i r i s m sa-
dovenist cul t ivat de mai toţ i sc r i i to r i i din 
a c e a s t ă parte a ţ ă r i i . Sc r i su l s ă u e m a n ă un 
patos ş i un op t imi sm î n f l ă c ă r a t , munci to­
resc, generat de aspectele noi ale r e a l i t ă ţ i i , 

. exprimat î n s ă nu în termeni g r a n d i l o c v e n ţ i 
sau în i m a g i n i c ă u t a t e , zgomotoase, c i în­
totdeauna, preferind haina modestiei sau 
a umoru lu i . De la tonul v ibrant , amar, al 

amin t i r i lo r tr iste din „ C ă r ă m i d a r i i " la cel 
pitoresc şi s f ă t o s , p l i n de un umor robust, 
moldovenesc, d in „ C a l u l lu i m o ş Ef t imie" 
sau clin „ V e c i n i i " , la sat ira a s c u ţ i t ă , îm­
p i n s ă c ă t r e ş a r j ă ş i ca r i ca tu ra l d in „ î n ­
s e m n ă r i l e l u i T e i c ă - P a s ă r e " , e v i d e n t ă pe 
a locur i chiar şi în „Zor i i rob i lo r" , ş i p î n ă 
l a maniera s o b r ă , l uc idă , din „ B ă r ă g a n " , 
( m a r c î n d n e î n d o i e l n i c o e t a p ă s u p e r i o a r ă 
în c r e a ţ i a sc r i i to ru lu i ) , î n s e a m n ă tot a t î t e a 
c ă u t ă r i ale unui ton propriu: Es te nu n u m a i 
prematur dar şi d i f i c i l de s tabi l i t cu pre­
cizie pe care dintre n u a n ţ e l e enumerate 
le va cu l t iva de acum înco lo sc r i i to ru l , pe 
care anume Ie va p ă r ă s i . Nu se poate afir­
ma cu t o a t ă s i g u r a n ţ a de p i ldă , că V . E m . 
G a l a n a r e n u n ţ a t la tonul g l u m e ţ , la sfă-
t o ş e n i a şi pitorescul moldovenesc pe care 
le î n t î l n e a m în scrieri le de î n c e p u t (de 
p i ldă „ C a l u l l u i m o ş Ef t imie" ) pentru ma­
niera sob ră şi s t i lu l s implu , trepidant, ner­
vos d in „ B ă r ă g a n u l " . „ V e c i n i i " , v o l u m u l 
de nuvele inspira t d in v i a ţ a ţ ă r ă n i m i i chi ­
neze readuce în p l i n p lan p re f e r in ţ a auto­
ru lu i pentru culoarea b o g a t ă , vie, pentru 
pitoresc şi umoru l suculent propr iu p r i ­
melor sale scr ier i . Se poate afirma î n s ă , 
cu s i g u r a n ţ ă , că p r in p ă r ă s i r e a şa r j e i , a 
satirei b a z a t ă pe procedee minore, ca în 
„ î n s e m n ă r i l e lu i T e i c ă - P a s ă r e " ş i chiar în 
„Zor i i rob i lor" scr i i toru l nu va avea dec î t 
de c î ş t i g a t . O c o m p a r a ţ i e î n t r e cele. d o u ă 
romane „ B ă r ă g a n " ş i „Zori i rob i lor" ne 
va da p u t i n ţ a să a r g u m e n t ă m . Se dove­
d e ş t e evident s u p e r i o a r ă modali tatea cre­
ări i personajelor din v o l u m u l „ B ă r ă g a n " 
fa ţă de aceea din romanul dedicat r ă s c o a l e i 
din 1907. î n s ă ş i v iz iunea r e a l i s t ă a auto­
rului faţă de evenimentele z u g r ă v i t e s-a 
î m b u n ă t ă ţ i t s i m ţ i t o r . De unde în „Zor i i 
robi lor" autorul era î n c l i n a t să exagereze 
şi amploarea şi sensul evenimentelor pre­
zentate ( ţ ă r a n i i făceau rechizi tor i i prea l u ­
cide pentru vremea aceea, boieri lor , a run-
c î n d u - l e î n v i n u i r e a că nu s în t r o m î n i c i 
doar boieri iar munci tor i i cefer iş t i din P a ş ­
cani aveau i n t e n ţ i a să creeze r epub l i că 
soc i a l i s t ă în M o l d o v a , prin s impla dezar­
mare a s o l d a ţ i l o r ven i ţ i să oprime r ă s ­
coala) î n „ B ă r ă g a n " a c e a s t ă î n c l i n a r e spre 

_* a 
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exagerare, spre oarecare i d i l i s m a d i s p ă r u t . 
Sc r i i t o ru l p r e z i n t ă evenimentele ş i oameni i 
a ş a cum s în t , la d imensiuni le rea lu lu i ar­
tistic, î n s e ş i mijloacele, procedeele l i terare 
ut i l izate au evoluat. E x i s t ă ma i mul t în 
„ T e i c ă - P a s ă r e " , ma i p u ţ i n î n „Zor i i robi ­
lor" , o î n c l i n a r e c ă t r e ca r i ca tu ra l care de­
p ă ş e ş t e sat ira. A u t o r u l îşi expr ima prea 
direct, prea aproape de pamflet, deci ma i 
mul t publ ic is t ic , ant ipat ia pentru eroii ne­
ga t iv i ş i nu se putea p a r c ă s t ă p î n i să nu-i 
arate cu degetul, să nu-i d e n u n ţ e mai mul t 
decî t să î nce rce a-i î n z e s t r a cu atr ibuie ca­
racterologice. Pen t ru a z u g r ă v i în special 
personajele negat ive în „Zor i i robi lor" , 
V. E m . G a l a n se folosea de unele a m ă ­
nunte ostentative : de p i ldă , cîncl e vorba 
de un t r ă d ă t o r a i m i ş c ă r i i socialiste, M i r e l 
Pascu , autorul socoate că e bine să amin­
t e a s c ă de un episod c o m p r o m i ţ ă t o r din co­
p i l ă r i a acestuia, c înd s-a speriat de bir ja 
bo ie rească - Dezaprobarea cu care autorul 
p r i v e ş t e unele personaje d in „Zor i i robi­
lor" merge p î n ă acolo î nc î t le g ă s e ş t e ne­
a p ă r a t defecte fizice : de p i ldă nasul u r i a ş 
ş i d e z g u s t ă t o r a l prefectului Tufescu. î n ­
cercarea de a caracter iza p r in nume — 
unui dintre ţ ă r a n i i din satul Rob i se nu­
m e ş t e V o i c u Fomete (pr in analogie cu 
foame) , a l tu l Ţ a r ă - s a c ă (tot pentru a sub­
l i n i a s ă r ă c i a robenilor) — r ă m î n e evident 
faci lă . Cu totul altfel îş i c r e e a z ă roman­
cierul personajele în „ B ă r ă g a n " . A i c i locu l 
pamfletului 1-a l u a i caracterizarea propr iu-
z isă , r e i e ş ind d in comportarea eroilor ş i 
din modul cum se ref lectă a c e a s t ă compor­
tare în ochii celorlal te personaje. De p i ldă 
M a r c u Pon i c i , personaj negat iv din roma­
nul „ B ă r ă g a n " , nu mai are n ic i defecte 
fizice care să- l facă ant ipat ic cu orice p r e ţ 
şi n ic i vreun nume edificator. Şi t o tu ş i 
M a r c u P o n i c i nu e mai p u ţ i n d e z g u s t ă t o r 
decî t prefectul Tufescu, dar de data asta 
din alt punct de vedere ; din punctul de 
vedere a ceea ce r e p r e z i n t ă el ca om, ca 
c e t ă ţ e a n . L i n g u ş i t o r cu F i l i p , pe care-1 
crede la î n c e p u t neam de-al l u i R ă g h i n ă , 
fostul director al fermei Lespez i , se a r a t ă 
prietenos şi c înd e vorba de acesta clin 
u r m ă . C î n d î n s ă c i t e ş t e î n ochii l u i F i l i p 

dezaprobare şi ost i l i tate şi pricepe că ei 
e noul director al fermei, cu aceeaş i uşu­
r i n ţ ă şi degajare se e x p r i m ă defavorabil 
despre R ă g h i n ă şi vrea să dea impresia 
că se b u c u r ă g rozav de schimbarea direc­
torului , cop l e ş indu -1 pe F i l i p cu fel de fel 
de favoruri şi a t e n ţ i i : r e fuză să- i ia bani 
pentru că 1-a trecut pe m a l u l ce lă la l t , îi 
r e c o m a n d ă cu gri je o g a z d ă b u n ă şi se 
repede „chiar să- i d u c ă bagaju l . In faţa 
a t i tudin i i reci a lui A n t o n F i l i p , compor­
tarea lu i P o n i c i se s c h i m b ă d in nou, de 
data asta î n t r - u n a aparent î n ţ e l e g ă t o a r e , 
în realitate os t i l ă , t r a d u s ă în cuvinte, cam 
astfel : Refuzi ? N u - i n imic . N-o să faci 
m u l ţ i pur ic i pe-aici. A i să - ţ i ie i catrafu­
sele şi ai să faci repede c a l e a - n t o a r s ă . Eu 
to tu ş i n-am să - ţ i port p ică . C î n d pleci, pot 
s ă - ţ i fac rost de vre-un p e ş t e sau de vre-un 
caş . . . „ş t i ţ i , să nu vă î n t o a r c e ţ i a c a s ă cu 
m i n a g o a l ă " . Super ior i ta tea celei de a doua 
m o d a l i t ă ţ i de c r e a ţ i e este e v i d e n t ă , rezul­
ta tu l ei de asemeni, deş i nu s-ar putea 
spune că acel ferment satiric, de a s c u ţ i t ă 
c r i t i că soc ia l ă a pierit. D i m p o t r i v ă . C u m 
remarcam ş i mai î n a i n t e , a c e a s t ă t e n d i n ţ ă 
spre descoperirea c u r a j o a s ă a aspectelor 
celor mai î n t u n e c a t e ale r e a l i t ă ţ i i nu l ip ­
s e ş t e de fel d in romanul „ B ă r ă g a n " . De 
data asta î n s ă scr i i torul a g ă s i t o modal i ­
tate a d e c v a t ă . î n t r e a g ă pr ima parte a ro­
manu lu i „ B ă r ă g a n " , î n s ă ş i a c ţ i u n e a înce­
p u t ă de F i l i p la Lespezi este o demascare 
c u r a j o a s ă , o sat i r izare, d a c ă vrem, la mo­
dul grav, serios, a l ipsur i lo r ivi te în munca 
de construire a soc ia l i smulu i la sate. 
A c e a s t ă demascare se face î n s ă f ă ră vorba 
m u l t ă , fără g ă l ă g i e c i cu seriozitatea ş i 
s i g u r a n ţ a comunis tu lu i care ş t i e să în­
t r e v a d ă perspectiva evenimentelor, a gos­
podarului care ş t ie ce are de făcut- Şi F i l i p 
şi i ng ine ru l M a t e i , deşi cel de al doilea 
f ă r ă a avea precis conturat ţe lu l clar al 
soc ia l i smulu i , se î n t î l n e s c în a c ţ i u n e a de 
l ichidare a r ă u l u i , a paraginei pe care a 
l ă s a t - o în u r m ă vechea o r î n d u i r e , încă pu­
t e r n i c ă în momentul c î n d î n c e p e ac ţ iunea 
romanulu i . V . E m . G a l a n c r e e a z ă o litera­
t u r ă o p t i m i s t ă deşi p o r n e ş t e de la z u g r ă ­
virea unor s i t ua ţ i i cri t ice, negative. Perso-
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najele sale ipoar tă în general amprenta aces­
tu i op t imism. E m a n ă d in scr isu l s ă u o 
r o b u s t e ţ e , o î n c r e d e r e în oameni ş i în 
i z b î n d a cauzei r evo lu ţ i e i proletare, n e o b i ş ­
nuite. M o ş Ef t imie , u n ţ ă r a n s ă r a c , devenit 
colectivst v o r b e ş t e despre „o c o n f e r i n ţ ă , un 
congres, ceva pentru ţ ă r a n i i din g o s p o d ă r i i l e 
colect ive" la care e s igur că or să fie che­
m a ţ i printre f r u n t a ş i , ş i el ş i baba lu i , pr in 
telegrame speciale, cu o î n c r e d e r e şi o s i ­
g u r a n ţ ă cuceritoare. Gheorghe D i m a ş i ne­
v a s t ă - s a Nas tas ia d in „Zor i i robi lor" , deş i 
g o n i ţ i de pe p ă m î n t u l lor d u p ă r ă s c o a l ă 
ş i a j unş i s ă p ă t o r i , s e a m ă n ă mai departe 
în su l î e tu l celor t iner i c r e d i n ţ a î n t r - o drep­
tate pentru popor care „ s - a r afla în unele 
c ă r ţ i " . Exponen tu l cel mai r e u ş i t î n s ă a l 
acestei n e s t ă v i l i t e î n c r e d e r i în v i i tor este 
A n t o n F i l i p din romanul „ B ă r ă g a n " . Deşi 
î ncă de la î n c e p u t u l că r ţ i i F i l i p este pus 
în fa ţa unor s i t u a ţ i i grele, de n a t u r ă să 
descurajeze, el nu se dă b ă t u t . F a p t u l că 
a ş t e a p t ă c î t eva ore p î n ă să dea ochi cu 
tov. D u m a de la centrala A . F . S . M . , unde 
fusese chemat urgent, că g ă s e ş t e pe a l tu l 
în locul celui care îl chemase şi că nu 
află deloc b u n ă v o i n ţ ă sau m ă c a r c o n ş t i i n ­
ciozi tate la f u n c ţ i o n a r u l cu care s t ă de 
v o r b ă , nu-1 sperie. F i l i p este omul s igur 
pe sine, c o n ş t i e n t de t r ă i n i c i a şi v a l a b i l i ­
tatea ţ e lu lu i care-1 a n i m ă . El ş t i e că ade­
v ă r u l este de partea sa iar c o n ş t i i n ţ a aces­
tui a d e v ă r î i dă t ă r i e , ca lm, î n c r e d e r e . In 
F i l i p , G a l a n a creeat t ipu l omu lu i c ins t i ! , 
a l l u p t ă t o r u l u i c o n ş t i e n t ş i consecvent. 
G r e u t ă ţ i l e o r i c î t de mar i . de n e p r e v ă z u t e , 
nu-1 d e z a r m e a z ă deoarece are s i g u r a n ţ a că 
d incolo de aceste g r e u t ă ţ i , care trebuiesc 
î n v i n s e , se af lă a d e v ă r u l . T r i m i s director 
la o f e r m ă despre care nu ş t i e n imic , care 
e x i s t ă de fapt numai cu numele, F i l i p nu 
se d e s c u r a j e a z ă . Or icare a l tu l , la vederea 
pa rag in i i care se c h e a m ă ferma de stat 
„ L e s p e z i " , la constatarea s i t ua ţ i e i dezas­
truoase d in dosarele fermei, la descoperi­
rea haosului organiza tor de care ia c u n o ş ­
t i n ţ ă imediat ce pune p ic io ru l în Lespez i 
ş i - a r fi pierdut capul sau ar fi făcut pur şi 
s imp lu cale î n t o a r s ă , a ş a cum presupunea 
M a r c u P o n i c i , podarul . A n t o n F i l i p face 
î n s ă parte d in categoria acelor n u m e r o ş i 

oameni m o d e ş t i , care nu se dau î n a p o i în 
f a ţ a g r e u t ă ţ i l o r v ie ţ i i , cu a t î t mai mul t 
cu cît el are în fa ţă mereu prezent ţ e lu l 
.pentru care a luptat şi î n ţ e l e g e să lupte 
mai departe. F i l i p e dintre acei reprezen­
t a n ţ i energici ş i p l i n i de i n i ţ i a t i v ă a i c l a ­
sei muncitoare care ş t iu că g r e u t ă ţ i l e s î n t 
f ă c u t e pentru a f i d o b o r î t e . A ş a cum l-a 
conceput G a l a n , F i l i p nu e n ic i un su­
praom, n ic i un erou de l e g e n d ă , deş i une­
ori faptele sale nu stau poate mai prejos 
decî t actele de eroism. El le î n d e p l i n e ş t e 
î n s ă c o n ş t i i n c i o s şi s imp lu ca pe o datorie, 
f ă ră zgomot ş i l a r m ă , fă ră să a ş t e p t e de­
cora ţ i i , sau r ă s p l a t ă . 

* + 
Trezirea la v i a ţ ă , dezrobirea energi i lor 

creatoare ale poporului muncitor , ac t iv iza ­
rea acestor energi i consti tuie o problema­
t ică p e r m a n e n t ă ş i deosebit de i m p o r t a n t ă 
a l i tera tur i i rea l i smului -socia l i s t , g e n e r a t ă 
de specificul o r î n d u i r i i sociale noi . Cele 
mai reprezentative opere ale l i te ra tur i i de 
d u p ă 23 august de la noi o dovedesc. Ce 
al tceva decî t r idicarea din î n d e l u n g ă ro­
bie m o r a l ă ş i m a t e r i a l ă î n s e a m n ă u r m ă r i ­
rea des t inului lu i M i t r e a Cocor, a l l u i 
A d a m Jora . a l l u i I l ie B a r b u sau a i erou­
l u i d in „ F e r e s t r e î n t u n e c a t e " ? De r ă s t u r ­
narea fo r ţ e lo r sociale pe care a adus-o cu 
sine r eg imul socialist s în t , sau mai precis, 
devin c o n ş t i e n ţ i ş i fostul argat a l m o ş i e ­
ru lu i T r e i - N a s u r i veni t s ă î m p a r t ă p ă m î n ­
tu l moş ie i unde a muncit şi a fost umi l i t , 
ş i A d a m Jora , cel jefuit ş i n e d r e p t ă ţ i t de 
ch iaburu l D a n i l o v , ş i V a s i l e asuprit ş i în­
f r i coşa t de ve r i i s ă i a v u ţ i . Toţ i a ceş t i ne­
d r e p t ă ţ i ţ i , d e v e n i ţ i c o n ş t i e n ţ i de ter ibi la i n ­
versare de for ţe sociale au c î t e ceva de 
revendicat. In general s-a u r m ă r i t în l i ­
teratura n o a s t r ă a c t u a l ă a c e a s t ă p a r a l e l ă 
trecut-prezent, s-a e v i d e n ţ i a t contras tul 
dramatic dintre cele d o u ă etape a t î t de 
deosebite ale dest inului eroilor. Ş i V . E m . 
G a l a n o fo loseş t e î n t r - u n fel în „ C ă r ă m i ­
da r i i " , o zgudui toare povestire despre un 
sculptor anonim. Soartei f i reşt i a tov. 
A d r i a n a , fiică de muncitor , ea î n s ă ş i mun­
citoare la o fabr ică , a s p i r î n d cu s e n i n ă ­
tate să a j u n g ă b a l e r i n ă la o p e r ă , ş i a v î n d 



172 E U G E N I A T U D O R 

a s t ă z i cond i ţ i i l e necesare pentru a-şi dez­
vol ta talentul , î i este o p u s ă v i a ţ a d i s t r u s ă 
a unui alt artist, C ă l u g ă r a ş u . Sculptor de 
un u imi tor talent, el este s i l i t să lucreze 
î n t r - o c ă r ă m i d ă r i e din groapa C u ţ a r i d e i , 
statui pentru î m b o g ă ţ i r e a unui antreprenor 
i ta l ian , în schimbul unui sa la r iu de mize­
rie. N e p e r m i ţ î n d u - i - s e să se bucure de 
munca lu i — statui le î i erau n u m a i d e c î t 
luate şi v î n d u t e de antreprenor drept 
obiecte v e n e ţ i e n e iar mai t î r z iu antrepre­
noru l î i ia şi î e m e e a — C ă l u g ă r a ş u l , în­
tr-un moment de d e z n ă d e j d e f u r i o a s ă î l 
o m o a r ă pe antreprenor şi fuge, se pierde 
undeva . î n t r - u n colţ de ţ a r ă , redevenind 
c ă r ă m i d a r , r e n u n ţ î n d pentru totdeauna l a 
daru l s ă u . care i - a , adus n u m a i neajun­
sur i 

Povestea lui C ă l u g ă r a ş u e. o confesiune 
d u r e r o a s ă despre un artist s i l i t să se dea 
la fund, p i e r z î n d u - s e în anonimatul unei 
l u m i , la care nu avea dreptul să aspire, 
să se dezvolte c i doar să m u n c e a s c ă din 
greu 

Aclam Jora , ca ş i V a c i l e d in „ F e r e s t r e 
î n t u n e c a t e " or i Ilie B a r b u d in „ D e s f ă ş u ­
rarea" au ceva de revendicat , ceva de re­
zo lva t ş i î n v i a ţ a lor p a r t i c u l a r ă . A d a m 
Jora de r ă z b u n a t un ş i r de n e d r e p t ă ţ i , M i -
trea Cocor sau I l ie B a r b u de r ă z b u n a t o 
v i a ţ ă de mizer ie şi u m i l i n ţ i suferite în tre­
cut. La majori tatea acestor eroi î n f ă p t u i r e a 
dezideratelor epoci i social is te merge m î n ă 
în m î n ă cu rezolvarea unor drame perso­
nale 

In creionarea f igur i i i ng ine ru lu i M a t e i , 
V . E m . G a l a n p r e f i g u r e a z ă o d r a m ă ase­
m ă n ă t o a r e . P î n ă în momentul sosir i i sale 
la Lespez i , Ma te i t î r ă ş t e cu sine balas tul 
unei v ie ţ i n e î m p l i n i t e , a unei zbateri i nu ­
tile, l ipsi te de patosul m u n c i i creatoare, 
c o n c r e t i z a t ă în expresia „ b a l i v e r n e " . Deşi 
s c h i ţ a t în c î t eva l i n i i , des t inul lui M a t e i 
nu e mai p u ţ i n dramat ic . F i i n d în slujba 
a d iverş i moş ie r i , ca adminis t ra tor , ca agro­
nom sau vechi l , ur î t de ţ ă r a n i i care-1 con­
siderau omul boieri lor, ori dat a f a r ă clin 
s lu jbă de c ă t r e s t ă p î n i , socotit un tip i n ­
comod, Ma te i a s imţ i t tot t impul că ceva 
nu e în ordine în v i a ţ a l u i . Aparen ta as­
prime şi m i tocăn i e , e x p r i m a t ă pr int r -un fel 

de a vorbi pe cît de zgomotos pe a t î t de 
colorat şi brutal , ascunde î n s ă o r e z e r v ă 
de umanitate şi de energie n e p u t î n d fi 
î n c ă fructificate decî t în u rma ven i r i i sale 
la Lespezi . D u p ă ce este ţ i n u t la regionala 
A . F . S . M . d in C ă l ă r a ş i ca telefonist, Mate i 
a c ă r u i for ţă creatoare se cere grabnic ut i ­
l i za t ă , vrea să mai î n c e r c e o d a t ă „s-o ur­
n e a s c ă din loc" . în g î n d u r i l e sale încă ne­
clare, expresia aceasta n u m e ş t e de fapt 
nevoia l e g i t i m ă a unui om dotat de a se 
real iza . Punerea pe picioare a fermei îi 
oferă din p l in o asemenea posibi l i tate . Cu 
toate că mai are î ncă de furcă cu vechile 
deprinderi cu care 1-a ob i şnu i t trecuta o r în -
duire, în M a t e i ex is tă fondul uman s ă n ă ­
tos necesar t r a n s f o r m ă r i i sale, iar condi ţ i i , 
care să- i î n l ă t u r e prejudecata că v i a ţ a e 
o „ b a l i v e r n ă " , ex i s tă suficiente. T r e s ă r i r e a 
în fa ţa povest i r i i t ragice a vie ţ i i Despinei , 
sora lu i R ă g h i n ă , r e î n v i i n d vechea sa do­
r i n ţ ă de a veni în ajutorul n ă p ă s t u i ţ i l o r , 
ne a r a t ă că de fapt în sufletul lui Ma te i 
v i a ţ a nu a distrus e s e n ţ i a l u l : acel s î m b u r e 
de umanitate d in care va porni transfor­
marea sa. M a i t î rz iu , p ă ţ a n i a de la .tribu­
na lu l din C ă l ă r a ş i , unde ing ineru l este 
adus spre judecare pentru că a oferit m i t ă 
unui om cinsti t , d o v e d e ş t e că ceva în cre­
d in ţ e l e sale î n v e c h i t e î n c e p e să se clatine 
S î n t numai d o u ă momente care ne oferă 
î n s ă cu clari tate perspectiva c ă t r e care va 
evolua M a t e i . Cu A n t o n F i l i p nu se în­
t î m p l ă la fel : el nu aduce cu sine, a ş a 
c u m n i - l p r e z i n t ă autorul în p r i m u l vo lum 
al , , B ă r ă g a n u l u i " , o astfel de d r a m ă ; F i i i p 
n-are ceva personal , special de revendicat 
trecutului , ceva în s t r î n s ă l e g ă t u r ă cu via(a 
sa i n t i m ă . De ta l i i l e pe care le dă autorul 
referitoare la v i a ţ a eroului p î n ă în mo­
mentul ven i r i i sale Ia Lespezi s în t clare, 
simple, de n a t u r ă să e v i d e n ţ i e z e o fire ro­
b u s t ă , cu o v i a ţ ă c a l m ă , aproape sen ină , 
ca să nu spun o b i ş n u i t ă : fostul muncitor 
s-a aflat printre p r imi i care au luptat pen­
tru î n f ă p t u i r e a reformei agrare, cu care 
ocazie a cunoscut-o pe Cr i s t i na , n e v a s t ă - s a ; 
a lucrat apoi în sectorul cont ro lu lu i eco­
nomic de stat şi a fost d e t a ş a t ca director 
de f e rmă în Lespez i . D u p ă cum vedem o 



Î N S E M N Ă R I D E S P R E P R O Z A L U I V . E M . G A L A N 173 

biograf ie c o m u n ă , f ă r ă deta l i i de n a t u r ă 
să reliefeze ceea ce s-ar putea numi o exis­
t e n t ă d r a m a t i c ă . V . E m . G a l a n a ales un 
erou cu un asemenea destin : î n s e a m n ă 
oare că autorul e v i t ă d ramat i smul v ie ţ i i , 
că oco le ş t e g r e u t ă ţ i l e ? î n t r e g v o l u m u l în -
tîi din „ B ă r ă g a n " n e a g ă total o asemenea 
p r i p i t ă presupunere : în fiecare p a g i n ă 
v i a ţ a se p r e c i p i t ă î n t r - u n r i tm febril , dra­
matic, o g l i n d i n d tumul tu l epocii noastre 
r e v o l u ţ i o n a r e , f ă ră a avea î n s ă n imic sen­
z a ţ i o n a l or i spectaculos. Se poate afirma 
despre F i l i p , po rn ind de a ic i , că este un 
erou linear, l ips i t" de complexitate sau de 
in te res? N ic idecum. Fiecare s i t u a ţ i e , sau 
l a n ţ de s i t ua ţ i i în care este pus eroul ne 
dă cert i tudinea că F i l i p nu este n ic i ne­
interesant n ic i l inear. Pas iunea cu care 
p r i v e ş t e fiecare aspect a l r e a l i t ă ţ i i , h o t ă -
r î r e a , tac tul cu care î n ţ e l e g e să a c ţ i o n e z e 
în cele mai multe î m p r e j u r ă r i , fie în ve­
derea u r m ă r i r i i obiect ivului s ă u imediat 
(punerea pe picioare a fermei din Lespezi) 
fie al aceluia ma i general (justa prezen­
tare în aplicarea po l i t i c i i pa r t idu lu i oride-
c î teor i este în m ă s u r ă să o f a c ă ) , i a t ă 
coordonate care fac d in eroul l u i G a l a n 
un tip interesant şi foarte uman în a c e l a ş 
t imp. S-ar p ă r e a , la p r ima vedere că ur­
m ă r i r e a d e z v o l t ă r i i unui caracter î n t r e 
aceste extreme ar fi nu numai l ips i tă de 
interes dar chiar, practic, i m p o s i b i l ă . De­
terminarea m i ş c ă r i l o r suf le teş t i ale erou­
l u i strict din punctul de vedere al r e a l i t ă ­
ţ i lo r sociale contemporane pare adesea o 
î n t r e p r i n d e r e r i s c a n t ă , d u c î n d spre ş a b l o n i -
zare şi neautentic. Am semnalat , nu de 
mult , asemenea cazur i , ca să nu ie n u m i m 
eşecu r i . Şi t o tu ş i p r e z e n ţ a vie a lu i F i l i p 
d o v e d e ş t e cont rar iu l . U n d e s t ă atunci se­
cretul acestei r e a l i z ă r i ? Credem că în fu­
zionarea per fec tă , î n t r - o anume armoni­
zare î n t r e r e a l i t ă ţ i l e obiective, dramatice, 
ale epocii noastre şi at i tudinea p a s i o n a t ă , 
profund i n t e r e s a t ă a eroului f a ţă de tot 
ceea ce face parte i n t e g r a n t ă din aceste 
r e a l i t ă ţ i ale epocii . Pen t ru A n t o n F i l i p , 
n imic din ceea ce se î n t î m p l ă în jur nu-1 
l a s ă rece, s t î r n i n d u - i interesul , m î n i a sau 
bucuria- N i c i a t i tudinea b i r o c r a t i c ă , opor­
t u n i s t ă a lu i Cr i s tescu de la Cent ra la 

. A . F . S . M . f a ţ ă de problemele d e z v o l t ă r i i 
ag r i cu l tu r i i colectivizate, n ic i specula pe 
care o face Ma tache Zad i c cu m ă r f u r i l e de 
la ferma de Stat „ C r î n g a ş i " , n ic i a t i tudi ­
nea î n a p o i a t ă , g r e ş i t ă a lui P a m f i l Vi ţcu , 
f a ţă de problemele nepului , n ic i purtarea 
d e z g u s t ă t o a r e a lu i M î ţ ă , şeful cadrelor 
regionale i A . F . S - M . - C ă l ă r a ş i — o b i ş n u i t să 
t r ă i a s c ă din m i t ă ş i î n v î r t e l i — n i c i ati tu­
dinea l u i N i s to r C î r m i ş , ţ ă r a n d in Lespez i , 
fa ţă de problema î n s ă m î n ţ ă r i l o r , n ic i po l i ­
t ica c h i a b u r e a s c ă d u s ă de a u t o r i t ă ţ i l e din 
satul Lespez i , n ic i at i tudinea de vechi l 
boieresc a ing ine ru lu i M a t e i f a ţă de oa­
meni i veni ţ i să lucreze la f e r m ă . P r o ­
bleme dintre cele mai diverse, unele legate 
direct, altele indirect de punerea pe p ic ior 
a fermei din Lespezi . F i l i p i n t u i e ş t e , î n ­
ţ e l e g e ca un a d e v ă r a t dia lect ic ian, ca un 
a d e v ă r a t contemporan, animat de sp i r i tu l 
r e v o l u ţ i o n a r al epocii noastre, toate aceste 
raporturi dintre fapte şi le c u l t i v ă . E x i s t ă 
în el, c l a r ă , mereu p r e z e n t ă , nu numai 
pasiunea pentru dreptate şi a d e v ă r în mod 
abstract, empiric, dar mai ales, — şi aceasta 
î i dă t ă r i a ş i s i g u r a n ţ a a c ţ i u n i l o r sale — 
o î n a l t ă c o n ş t i i n ţ ă c e t ă ţ e n e a s c ă : F i l i p se 
c o m p o r t ă ca un s t ă p î n de drept al acestei 
ţ ă r i , a l acestor meleagur i ş i bunur i î n d e ­
l u n g r î v n i t e , ca un î n t e m e i e t o r a l acestei 
no i a ş e z ă r i sociale. V . E m . G a l a n r e u ş e ş t e 
să creeze acea armonie p e r f e c t ă î n t r e în ­
dator i r i le ş i p r e o c u p ă r i l e c e t ă ţ e n e ş t i , so­
ciale ale l u i F i l i p şi v i a ţ a s u f l e t e a s c ă a 
acestuia. Problemele r e o r g a n i z ă r i i fermei 
sau ale luptei pentru ins taurarea po l i t i c i i 
juste a pa r t idu lu i la ţ a r ă fac parte inte­
g r a n t ă d in p r e o c u p ă r i l e de fiecare z i ale 
e roulu i , ca şi acelea de a m î n e a , de a dor­
mi , a avea un c ă m i n , etc 

Au to ru l , el î n s u ş i sincer pasionat de pro­
blemele sociale, c e t ă ţ e n e ş t i cele mai di­
verse, r e u ş e ş t e să inoculeze eroilor să i 
(nu e /orba numai de F i l i p ) — pasiunea 
s i nce r ă pentru problemele sociale, să le In­
sufle c o n ş t i i n ţ a unei reale d e m n i t ă ţ i umane 
ş i c e t ă ţ e n e ş t i . 

• 

* * 
V o r b i n d despre op t imismul prozei lu i 

V- E m . G a l a n a r ă t a m că el se poate ob-
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serva în p r imu l r î n d în modu l cum s în t 
c o n c e p u ţ i ş i p u ş i să a c ţ i o n e z e eroii să i po­
z i t i v i , p u r t ă t o r i de c u v î n t a i ideilor în ­
noitoare, ca : F i l i p , m o ş E f t i m i e , M a t e i , B u c u -
r a ş u , P rodan , Gheorghe D i m a , etc. G a l e r i a 
acestor eroi este destul de c u p r i n z ă t o a r e , 
deş i operele care-i c o n ţ i n re la t iv r e s t r î n s e . 
Aceasta se d a t o r e ş t e în b u n ă m ă s u r ă unei 
p r o n u n ţ a t e r e c e p t i v i t ă ţ i a sc r i i to ru lu i f a ţ ă 
de diversi tatea de n u a n ţ e a aspectelor vie­
ţii precum şi i s c u s i n ţ e i sale deosebite de 
a insufla v i a ţ ă personajelor, folosind mi ­
n i m u m de mij loace. 

Este o cali tate dar şi un defect. Pen t ru 
că în aceeaş i m ă s u r ă se poate vorbi şi de 
o oarecare monotonie, v i z ib i l ă mai p u ţ i n 
în povest i r i ş i m a i mul t în romane, unde 
în mod n o r m a l creatorul este sol ici tat de 
o b o g ă ţ i e de procedee artistice. S-a vorbit 
î n cazu l lu i V . E m . G a l a n despre l ipsa 
anal izei psihologice ş i în mare m ă s u r ă 
faptul este a d e v ă r a t . Şi în „Zor i i rob i lo r" 
ş i în „ B ă r ă g a n " eroii să i s î n t prea p u ţ i n 
î n f ă ţ i ş a ţ i sub acest aspect. A u t o r u l nu ur­
m ă r e ş t e să ne facă cunoscute g î n d u r i l e , 
f r ă m î n t ă r i l e lor interioare, prefer ind să n i - i 
î n f ă ţ i ş e z e vorb ind , a c ţ i o n î n d , sau să ne 
p o v e s t e a s c ă despre eroii s ă i , despre anume 
g î n d u r i ale lor. Pe isa ju l , natura , aproape 
că nu se î n t î l n e s c în scrier i le l u i G a l a n . 
Nu pentru că sc r i i to ru l nu ar avea o pa­
l e t ă b o g a t ă — î n c l i n a r e a sa c ă t r e pito­
rescul vo rb i r i i şi al personajelor, în ge­
neral , contrazice o asemenea p ă r e r e — ci 
pentru că G a l a n e un peisagist care se 
i g n o r ă . C î t e v a , foarte scurte dar sugestive 
descrieri ale bă l ţ i i s î n t insuficiente î n t r - o 
carte despre B ă r ă g a n , iar atmosfera spe­
cifică a locur i lor de pe m a l u l D u n ă r i i e 
p u ţ i n e v o c a t ă cu ajutorul acestui procedeu, 
c înd autorul ar f i putut să - l u t i l izeze d in 
p l i n . C ă r ţ i l e sale s î n t în schimb populate 
de ch ipur i de oameni dintre cele mai v a ­
r iate . Sc r i i t o ru l percepe v i a ţ a şi o repro­
duce ca artist nu a t î t cu ajutorul g î n d u -
r i lor a l f r ă m î n t ă r i l o r su f l e t e ş t i ale eroi lor , 
ca M a r i n P reda , de p i l d ă , sau p r in inter­
mediu l na tu r i i c a M i h a i l Sadoveanu , c î t 
ma i ales p r i n acela al faptei ş i al vorbei 

rostite. Personajele sale se autocaracteri­
z e a z ă pr in a c ţ i u n i l e s ă v î r ş i t e ş i mai ales 
p r in modu l cum se e x p r i m ă ; despre ele în­
sele, despre a l ţ i i , despre tot ce le încon­
j o a r ă . Se poate vorb i de o mare p las t ic i ­
tate a l imba ju lu i ale c ă r u i n u a n ţ e sc r i i to ru l 
le i n t u e ş t e cu m u l t ă s i g u r a n ţ ă ş i precizie. 

Nu e pos ib i l să se confunde de p i l d ă 
felul de a se expr ima al lu i M î ţ ă , respon­
sab i lu l secţ ie i de cadre de la regionala 
A F . S . M . C ă l ă r a ş i , dovedind mai p u ţ i n 
prostie şi mai mult n ă r a v u l de a umbla 
d u p ă şpe r ţ , un fel de _ P r i s t anda moldo­
vean, p r i p ă ş i t la o s ec ţ i e de cadre în re­
g i m u l social ist , l e g ă n î n d în b r a ţ e un p e ş t e 
p r imi t în dar de la un c o l o n e l : „leafă 
mică, guri multe, preţuri mari, — ce s-ar 
face el dacă n-ar fi cîte un om „di inimă" 
printre „băieţii de la ferme..." cu modul de 
a vorb i nu ma i p u ţ i n pitoresc ş i s t î r n i n d 
hazu l p r i m a r u l u i din Lespez i , un fel de 
m o m î i e m î n u i t ă de E r h a n şi de cei la l ţ i 
ch iabur i din s a t ; folosirea cu p red i l ec ţ i e 
a d iminu t ive lo r ( „ l e f ş o a r ă " , „ p o g o n a ş " ) , 
n e p u t i n ţ a de a-ş i termina frazele, î nche in -
du-le pr in t r -un gest, care lu i i se pare 
semnificat iv ( ţocă ie d in buze sau r id i că 
un deget în sus) s u g e r e a z ă cu a r t ă ramo­
l i smentu l î m p l e t i t cu o ş i r e t e n i e rudimen­
t a r ă a acestui personaj demn de pana l u i 
Ca rag ia l e . 

D a r autorul nu m î n u i e ş t e numai satira 
a s c u ţ i t ă de f a c t u r ă c a r a g i a l e a s c ă sco ţ înd 
la l u m i n ă v i c i i ş i n ă r a v u r i ca în cazul 
de mai sus. El p o s e d ă o mare varietate de 
mijloace pentru a caracteriza pr in l imbaj , 
m e r g î n d p î n ă la un anume umor, aspru 
ş i ca ld t o t o d a t ă , g î l g î i t o r de umanitate, 
care i m p r i m ă m u l t ă culoare ş i firesc scr i ­
su lu i l u i V . E m . G a l a n . A c e a s t ă cali tate, 
pe care o î n t î l n i m nu numai în vorbirea 
personajelor dar în î n s u ş i comentar iu l scr i ­
i to ru lu i , par t ic ipant neobosit, atent, î n su ­
fleţ i t la tot ceea ce p o v e s t e ş t e , m ă r e ş t e 
quan tumul de r o b u s t e ţ e , de op t imi sm al 
sc r i su lu i s ă u , confer indu-i o autenticitate de 
n e t ă g ă d u i t ş i î n s c r i i n d un punct l umi ­
nos pe harta l i t e ra tur i i noastre contempo­
rane. 



CARTEA STRĂINĂ 

AL PHIUPPIDE 

O C A R T E DESPRE A R T A TRADUCERII*) 

Les belles inf ideles", f rumoasele necre­
dincioase , este porec la care s-a dat, în l i ­
tera tura î r a r k e z ă , t raducer i lor elegante, 
sc i iv i s i t e ş i t r ă d ă t o a r e , d in sc r i i t o r i i e l in i 
ş i l a t i n i , f ă c u t e în secolul a l ş a p t e s p r e z e c e -
lea şi în secolul al optsprezecelea şi dintre 
care cea ma i v e s t i t ă este aceea a „ I l i a d e i " 
de doamna Dacier , în 1711. T i t l u l acesta 
se p o t r i v e ş t e n u m a i în chip anti tet ic c ă r ţ i i 
l u i Georges M o u n i n , f i indcă ea este toc­
m a i o pledoarie pentru f idel i ta tea t radu­
cer i i , f idelitate î n ţ e l e a s ă î n s ă m a i mul t î n 
ce p r i v e ş t e sensul ş i tonul dec î t în ce p r i ­
v e ş t e suprapunerea e x a c t ă a cuvin te lor şi 
a expresi i lor , suprapunere s o c o t i t ă cu drept 
c u v î n t de c ă t r e autor ca o p r i c i n ă de 
.adîncă infidel i tate î n t r - o traducere. 

î n a i n t e de-a considera acest aspect esen­
ţ i a l a l ches t iuni i , autorul r ă s t o a r n ă argu­
mentele care t ind să arate că traducerea 
•este în general o imposib i l i ta te . D u p ă ce 
c i t e a z ă argumente contra t raducer i i scoase 
d in cartea l u i Joach im de B e l l a y , „ A p ă r a ­
rea ş i i lus t rarea l imbe i franceze", din M o n ­
ta igne, d in Montesqu ieu , d i n R i v a r o l ş i din 
a l ţ i i , autorul le c l a s e a z ă în pa t ru ca tegor i i : 

M a i î n t î i traducerea a r f i i m p o s i b i l ă d in 
cauza î n s u ş i r i l o r specif ice ale cuv in te lo r fie­
că re i l i m b i . A p o i , t raducerea ar f i impos i ­
b i lă din cauza c o n s t r u c ţ i e i g ramat ica le care 
este d e o s e b i t ă în fiecare l i m b ă ; în al trei­
lea r î n d , ar veni deosebirea de sonori ta te 
a cuvinte lor d in d o u ă l i m b i diferi te ş i în 

*)' Georges M o u n i n , Les belles infideles, 
E d . des Cahie rs du S u d , 1955. 

s f î r ş i t imposib i l i ta tea de-a t ranspune s t i ­
l u l f i e c ă r u i autor în parte. 

M o u n i n , cu exemple bine alese, d o v e d e ş t e 
că este n e î n t e m e i a t ă Jrlca fără motiv" a 
unor t r a d u c ă t o r i , că „nu vor putea niciodată 
să reproducă destul de bine expresivitatea 
cuvintelor străine". To tu l este t raduc t ib i l , 
spune M o u n i n , chiar ş i numele p r o p r i i j 
„Problema dificilă", dar nu i r e z o l v a b i l ă , 
este „sa determini, dacă se poate, imaginea 
verbală care trecea prin capul vorbitorului, 
la o epocă anumită". C red că a c e a s t ă de­
terminare este o o p e r a ţ i e e s e n ţ i a l ă a tra­
duceri i în genere ş i ma i cu s e a m ă atunci 
c î n d este vo rba de versur i . T r a d u c ă t o r u l 
unui poem ar trebui să caute să reconsti tuie 
în min tea l u i imaginea , mai mul t chiar : 
o p e r a ţ i a m i n t a l ă a poetului o r i g i n a l , atunci 
c î n d a scris p o e m u l ; luc ru l acesta se poate 
rea l iza î n t r - o m ă s u r ă d a c ă e x i s t ă o a f in i ­
tate î n t r e poetul o r i g i n a l ş i poetul t r a d u c ă ­
tor. G e r m a n u l are pentru aceasta un cu­
v î n t care e x p r i m ă tot : Einfuhhmg, pe care, 
ca să nu d e s m i n ţ i m a f i r m a ţ i a , de-abia ros­
t i t ă , că totul este t raduc t ib i l , l -am expr ima 
în r o m î n e ş t e , cu o p a r a f r a z ă , c a m a ş a : pro­
iectarea p e r s o n a l i t ă ţ i i propr i i în a l tă perso­
nal i ta te şi î n ţ e l e g e r e a a d î n c ă a aceleia cu 
ajutorul acestei t r a n s p u n e r i ; parafraza e 
l u n g ă , e drept, dar t raducerea l u i „ E i n f u h -
l u n g " nu este impos ib i l ă . 

„Semantica, conchide M o u n i n , nu opune 
traducerii piedici de neînlăturat". T r e c î n d 
la a l doilea argument î m p o t r i v a traduce­
r i i , argument scos d in nepotr iv i rea dintre 
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c o n s t r u c ţ i i l e g ramat ica le ale difer i telor 
l i m b i , el c o n s t a t ă că „din faptul că o cate­
gorie intelectuală sau afectivă nu are intr-o 
limbă oarecare o formă, o construcţie gra­
maticală proprie nu trebuie să se tragă con­
cluzia că acea categorie Intelectuală sau 
afectivă lipseşte din limba respectivă". De 
exemplu, în f r a n c e z ă nu e x i s t ă un mod care 
să exprime în chip dis t inct aspectul verbal , 
a d i c ă „o formă verbală care să precizeze 
cum se desfăşoară acţiunea exprimată de 
verb". T o t u ş i , franceza poate expr ima as­
pectele verbale, p r in l ocu ţ iun i . I a t ă , de 
exemplu, aspectul i terat iv care e x p r i m ă o 
a c ţ i u n e care se r epe t ă ; engleza are o fo rmă 
pentru acest aspect, the frequentative form, 
c o n s t r u i t ă cu ajutorul a u x i l i a r u l u i to will; 
franceza nu are, l o tuş i aspectul i terat iv se 
poate traduce în f r a n c e z ă printr-o locu­
ţ i u n e ; M o u n i n dă ca exemplu f raza : So­
metimes, Sir Roger will be lengthening out 
a verse in singing the psalms, care se poate 
foarte bine traduce astfel : // arrive ă Sir 
Roger, en chant ant les psaum.es, d'allonger 
parfols un verset, exemplu care se potr i ­
v e ş t e şi în l imba r o m î n ă unde de asemeni 
nu ex i s t ă o f o r m ă d e o s e b i t ă pentru aspec­
tul verbal . Uneori Sir Roger mai lungeşte 
cîte un verset cind cintă psalmii, a ş a dar o 
traducere e x a c t ă în ce p r i v e ş t e sensul, fă­
cu t ă cu ajutorul unei l o c u ţ i u n i . 

Argumente le î m p o t r i v a t raducer i i care 
s î n t scoase din fone t i că s î n t tot a ş a de 
slabe. Fap tu l că nu ex i s tă a s e m ă n a r e în 
ce p r i v e ş t e sune tu l unui c u v î n t dintr-o 
l imbă ş i sunetul c u v î n t u l u i c o r e s p u n z ă t o r 
din a l t ă l imbă să fie o p i e d i c ă , în poezie 
mai ales, c înd e vorba de reprodus tonul ? 
M o u n i n c i t e a z ă drept contra-argument în 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă un pasaj din Vendryes , 
Le language : „E absurd să se p r e t i n d ă că 
g rupu l fl şi ideia de curgere au î n t r e ele 
o l e g ă t u r ă n e c e s a r ă ; cuvintele ruisseau, 
riviere, torrent ( p î r îu , r îu , torent) care ex­
p r i m ă ideia de curgere tot a ş a ca şi cu-
v în tu l fleuve, f l uv iu , nu cupr ind sunetele 
în chestiune iar c u v î n t u l fleur, floare, care 
le cuprinde nu evocă deloc ideia de 
curgere". N u - i nevoie deci să p ă s t r e z i su­
netele o r i g i n a l u l u i ca să evoci ceea ce a 

vrut să evoce acesta ci să a leg i din l imba 
în care t raduci cuvinte le care s u g e r e a z ă 
pr in sonori tatea lor ceea ce s u g e r e a z ă pr in 
sonoritate cuvintele o r i g i n a l u l u i . Aşa dar 
e c h i v a i e n ţ e afective, a d î n c i , cu mijloace so­
nore diferite. Poez ia nu se poate traduce 
decî t numai a ş a . In p r inc ip iu , chiar Ste-
phane M a l l a r m e , în a c ă r u i poezie sonori­
tatea v e r b a l ă are desigur un rol (secundar 
î n s ă î n t o t d e a u n a f i indcă M a l l a r m e l u c r e a z ă 
în e s e n ţ ă cu a soc i a ţ i i a d î n c i , de sens, nu 
cu asoc ia ţ i i de s o n o r i t ă ţ i verbale) chiar 
M a l l a r m e este t raduct ib i l . Ra ine r M a r i a 
R i l k e a izbut i t să t r a d u c ă „ E v e n t a i l de M a ­
demoiselle M a l l a r m e " în a şa fel î nc î t c i ­
t ind textul german ai exact impres ia pe 
care o ai c î n d c i t e ş t i o r i g i n a l u l francez. 
Aş mai amin t i a ic i felul în care Stefan 
George a t radus unele poezi i ale l u i Baude­
laire, s c h i m b î n d r i tmul în sp i r i tu l prozodiei 
germane, s c h i m b î n d chiar şi i m a g i n i ; to­
tuş i acele poezi i traduse astfel de George 
dau î n t o c m a i impres ia pe care o dă o r i g i ­
n a l u l . 

In sf î rş i t , a rgumentu l că o traducere ar 
f i i m p o s i b i l ă d i n c a u z ă că p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e 
s t i l is t ice ale scr i i to r i lor nu se pot transpune 
în a l t ă l imbă , M o u n i n î l r ă s t o a r n ă , s implu 
şi pe b u n ă dreptate, s p u n î n d că, daca- ar 
f i a ş a , atunci n i c i i n f l u e n ţ a l i t e r a r ă n-ar 
m a i fi pos ib i l ă . Şi unele d in cele mai a-
dînci i n f l u e n ţ e exercitate asupra unei l i ­
teraturi s în t tocmai cele venite d i n s t r ă i n ă ­
tate, de exemplu pet rarchismul care în se­
co lu l a l X V I - l e a a invada t poez ia l i r i c a 
f r a n c e z ă ş i e n g l e z ă , sau oss ian i smul , s t i l 
ce ţos , v i s ă t o r şi sent imental , s t î r n i t de pre­
t insele t raducer i d i n vechea poezie cel t ică 
pe care scr i i toru l s c o ţ i a n M a c P h e r s o n le-a 
publ icat în 1760 şi care mai t î r z i u s-a do­
vedit că erau, în cea mai mare parte d a c ă 
nu chiar în î n t r e g i m e , opera l u i M a c P h e r ­
son î n s u ş i ; a c e a s t ă „ ş o l t i c ă r i e l i t e r a r ă " , 
cum îi spune M o u n i n , a avut m u l t ă vreme, 
o i n f luen ţ ă co losa l ă în poezia Europei . Eu 
aş a d ă u g a , drept exemplul poate cel mai 
concludent în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , i n f luen ţa 
l u i B y r o n ; a c e a s t ă i n f l u e n ţ ă a fost ne­
maipomeni t de p u t e r n i c ă tocmai în s t r ă ­
i n ă t a t e , în toate l i teratur i le Europe i , în 
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vreme ce în l i t e ra tu ra e n g l e z ă ea aproape 
c ă n i c i n-a existat . A ş a d a r s t i l u l unu i sc r i ­
itor poate f i t ranspus în a l t ă l i m b ă . 

î n t r e „ f r u m o a s e l e necredincioase" ş i t ra­
ducerea c u v î n t cu c u v î n t este loc pent ru o 
traducere f ide lă în ce p r i v e ş t e sensul , tonul 
ş i s t i l u l . în l imi te l e acestui soi de t radu­
cere M o u n i n s t a b i l e ş t e d o u ă clase p r i n c i ­
pale ş i în fiecare d in aceste clase c î t e t re i 
s u b d i v i z i u n i . O c l a s ă ar forma-o t raduceri le 
„al căror text, fără nici o ciudăţenie de 
limbă are aerul că a fost scris de-a drep­
tul în franceză". A doua c l a s ă ar fi a l că ­
t u i t ă d i n acele t raducer i care „deşi impe­
cabil franceze, nu ne fac nici o clipă să 
uităm culoarea limbei în care a fost scris 
textul original, culoarea epocii acestui text 
şi a culturii în mijlocul căreia a apărut". 
F ă r ă a in t r a în s u b d i v i z i u n i l e acestor 

clase, s u b d i v i z i u n i bazate n u m a i pe m i n i ­
me deosebir i , v o i alege d in car tea l u i 
M o u n i n c î t e v a exemple concludente, l a 
care v o i a d ă u g a ş i eu c î t e v a , f i i n d c ă , deş i 
l i m i t a t ă l a t raducer i le î n f r a n c e z ă , luc ra ­
rea aceasta, d u p ă c u m s-a ş i v ă z u t deja, 
are, p r in ana log i i l e şi c o m p a r a ţ i i l e pe care 
le s t î r n e ş t e p recum ş i p r i n c o n s t a t ă r i l e e i 
de p r inc ip iu , 0 va loare de a p l i c a ţ i e gene­
r a l ă . 

M o u n i n o b s e r v ă că t raduceri le , m a i ales 
cele de poezie, p o a r t ă pecetea s t i l u l u i 
epocii în care s î n t f ăcu te . C i t e a z ă pen­
tru a -ş i sp r i j i n i a f i r m a ţ i a c î t e v a t radu­
ceri franceze d in „ D i v i n a Comtned ia" , 
dintre care una d in sec. X V I I I , în s t i l u l 
l u i V o l t a i r e iar al ta de pe la 1840, în s t i l 
sent imental romant ic . S-ar p ă r e a că az i , 
d u p ă ce, ma i ales de la Leconte de L i s l e 
î n c o a c e (de pe la 1870) t r a d u c ă t o r i i f ran­
cezi s î n t p r e o c u p a ţ i să rest i tuie „istorici-
tatea operei", a c e a s t ă pecete p u s ă de s t i l u l 
epocii t r a d u c ă t o r u l u i s-ar î n t i p ă r i ma i 
slab. D a r , as ta , cred eu, nu trebuie luat 
în chip absolut. Nu putem ş t i deloc cum 
vor p r i v i c i t i t o r i i v i i t o r u l u i t raducer i le de 
a s t ă z i ş i d a c ă nu c u m v a vor g ă s i în ele 
î n t i p ă r i t v reun s t i l a l epoci i actuale pe 
care cei care l u c r e a z ă ch i a r în m i j l o c u l 
l u i nu-1 pot bine d e s l u ş i d i n l i p să de pers­
pec t ivă . Es te t o t u ş i probabi l c ă s f o r ţ a r e a 

de rest i tuire sau de p ă s t r a r e a i s to r i c i -
t ă ţ i i , de care v o r b e ş t e M o u n i n , f e r e ş t e î n ­
tr-o b u n ă m ă s u r ă pe t r a d u c ă t o r u l ac tual 
de acest p ă c a t . 

De altfel asta nu are i m p o r t a n ţ ă dec î t 
a tunci c î n d e vorba de traducerea unor 
opere d in epoci t r ecu te ; t raducerea ope­
relor contemporane sau aproape contempo­
rane desigur că p o a r t ă pecetea s t i lu lu i 
epocii în care s î n t f ă c u t e . G r i j a prea mare 
a c o r d a t ă i s t o r i c i t ă ţ i i duce î n s ă l a un pă­
cat con t ra r . M o u n i n c i t e a z ă , în acest sens, 
c î t e v a exemple de t raducer i arhaizante , 
f ă c u t e în z i le le noastre, î n t r e altele aceea 
a l u i E m i l e L e g o u i s d in E d m u n d Spenser , 
poet englez de la sfârşi tul veacu lu i a l ş a i ­
sprezecelea, traducere f ăcu t ă în f ranceza 
l u i A g r i p p a d 'Aubigne , poet francez con­
temporan cu Spenser. M o u n i n c o n s i d e r ă 
acest soi de traducere doar ca o c i u d ă ţ e n i e 
ş i nu- i r e c o m a n d ă exemplul . A r e ş i nu are 
dreptate. Ce t i to ru l francez o b i ş n u i t de as­
t ă z i des igur c ă î n t î m p i n ă g r e u t ă ţ i î n f a ţ a 
unei t raducer i arhaizante, pe care trebuie 
s-o c i t e a s c ă cu glosar . D a r nu î n t î m p i n ă 
oare a c e l e a ş i d i f i cu l t ă ţ i cetindu-1 pe A g r i p ­
pa d 'A ub igne ? Spenser, t radus în f ran­
ceza c u r e n t ă a secolului al d o u ă z e c i l e a 
este exact c u m ar f i R o n s a r d moderniza t . 
G î n d i ţ i - v ă l a G r i g o r e Ureche transpus în 
l i m b a de a s t ă z i . S-ar m a i î n ţ e l e g e asta 
c înd ar fi vorba de exemplu de o o p e r ă 
l i t e r a r ă c o n t e m p o r a n ă cu La Chanson da 
Roland; l i m b a secolului al doisprezecelea 
e î n t r - a d e v ă r greu de î n ţ e l e s pent ru c i t i ­
to ru l z i l e lo r noastre care nu are o pre­
g ă t i r e s p e c i a l ă î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . L i m b a 
secolului a l ş a i s p r e z e c e l e a francez, cu aju­
toru l unu i glosar , este î n s ă acces ib i l ă . 
Des igur că procedeul acesta a rha izant nu 
este de î n t r e b u i n ţ a t dec î t cu m ă s u r ă . ~ U n 
poet savant cum este Rudo l f Borcha rd t 
a putut traduce Vita nuova a l u i Dante 
în germana* de pe la 1300 c o n t e m p o r a n ă 
cu Dante . Efectul este s t r a ş n i c . D a r ase­
menea l u c r ă r i în care arta ş i ş t i i n ţ a se 
î m b i n ă armonios m î n u i t e de un talent 
puternic s î n t rare ş i nu la i m d e m î n a o r icu i 
Procedeul acesta a l t raducer i i arhaizante 
a fost de o u r î n d î n t r e b u i n ţ a t ş i la n o i , în 
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traducerea l u i F ranco i s V i l l o n , f ă c u t ă de 
D a n B o t t a . A i c i î n s ă , c u t o a t ă ş t i i n ţ a ş i 
cu t o a t ă arta, t r a d u c ă t o r u l s-a lov i t de 
g r e u t ă ţ i speciale l i t e r a tu r i i noastre. E l n-a 
putut g ă s i o l i m b ă l i t e r a r ă c o m î n e a s c ă 
c o n t e m p o r a n ă c u V i l l o n . D o a r n u era s ă 
se apuce să t r a d u c ă pe V i l l o n în l imba 
C o d i c e l u i V o r o n e ţ a n ! Şi a tunci a cules cu­
vinte şi expres i i d in t o a t ă epoca veche a 
l i t e ra tur i i noastre precum, de al t fel , ş i d in 
l imba de a s t ă z i . Rezu l t a tu l a fost l ipsa de 
unitate în ce p r i v e ş t e s t i lu l t raducer i i . 
A l t c e v a este a tunci c î n d se folosesc cu­
vinte regionale c u m se î n t î m p l ă (nu prea 
des, deci cu m ă s u r ă ) în t raducerea Iliadei 
şi a Odiseiei f ă c u t ă de George M u r n u ; 
procedeul acesta nu î m p i e d i c ă uni ta­
tea s t i l u lu i . M o u n i n v o r b e ş t e ş i el , pe 
l a rg , de a c e a s t ă uni tate de s t i l absolut 
n e c e s a r ă ş i d i s c u t ă , servindu-se de exem­
ple d in traducerea în p r o z ă a Iliadei fă­
c u t ă de P a u l M a z o n , ceea ce e l n u m e ş t e 
„ p r o b l e m a disparatelor" , a d i c ă tocmai î n ­
t r e b u i n ţ a r e a de termeni, expresi i ş i î n t o r ­
s ă t u r i luate d i n diferite epoci ale l i m b i i , 
ceea ce face că traducerea l u i M a z o n are 
c î n d tonul l u i A m y o t (secolul a l ş a i s p r e ­
zecelea) c înd tonul t r aged i i lo r l u i Racine , 
o înd tonul l u i Cha teaubr iand , o î n d tonul 
l i m b i i curente de astăzi . -

Exemple le de ma i sus, a f a r ă de u l t i ­
m u l , acela cu „ d i s p a r a t e l e " , se s t r i n g toate 
în rubr ica t raducer i lor care se citesc ca 
ş i cum ar f i opere o r ig ina le . M o u n i n , după 
c u m am v ă z u t , ma i s t a b i l e ş t e 0 r u b r i c ă , 
aceea a t raducer i lor care îşi p ropun să 
respecte sp i r i tu l l i m b i i d in care se tra­
duce. Un exemplu în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă este 
fe lul c u m a tradus M a l l a n m e poezi i le l u i 
E d g a r Poe. „Traducerea Iul Mallarme, 
spune M o u n i n , vrea să dea impresia sin­

taxei engleze în franţuzeşte cu ajutorul 
unui mic număr de construcţii proprii en­
glezei sau apropiate de engleză: locul 
adverbului înaintea verbului, adjectivul 
todeauna înaintea substantivului, între­
buinţarea formei pasive acolo unde fran­
ceza cere forma activă". M o u n i n o b s e r v ă 
că se ajunge astfel la un ton-traducere, ton 
care, la un moment dat, „influenţase chiar 
poezia scrisă direct în franceză", acum 
vreo d o u ă z e c i - t r e i z e c i de ani . E x e m p l u l l u i 
M a l l a r m e este cu totul de neimita t . De 
altfel, traducerea lu i d i n Poe, nu numai 
că nu dă poez ia l u i Poe dar pe alocurea 
nu dă n i c i ch iar sensul l i t e ra l , f i i n d une­
ori o b s c u r ă f a ţ ă de o r i g i n a l , tocmai d in 
c a u z ă că t r a d u c ă t o r u l c o n s t r u i e ş t e engle­
z e ş t e î n f r a n c e z ă . 

D u p ă cum se vede, M o u n i n î ş i ia exem­
plele n u m a i d in capodoperele l i t e ra tur i i ş i 
în deosebi d in marea poezie. Des igur , că 
a ic i g r e u t ă ţ i l e t r a d u c ă t o r u l u i s î n t m a i 
mar i ş i tot a ş a ş i p r e t e n ţ i i l e ce t i torului . 
C î n d e vorba de l i t e r a t u r ă c u r e n t ă , mai 
u ş o a r ă în ce p r i v e ş t e mij loacele de expre­
sie, f luenta şi l impez imea , corect i tudinea 
ş i l i m b a c u r a t ă s î n t c a l i t ă ţ i suficiente. 
M a r e a poezie î n s ă nu este î n t o t d e a u n a 
u ş o a r ă , f l uen t ă ş i l impede ca apa ş i n i c i nu 
se c i t e ş t e ca apa. D a c ă ş t i i n ţ a se face şi se 
pricepe cu o s t e n e a l ă , arta şi ea se face şi 
se pricepe cu o s t e n e a l ă . A ş a dar acest-
lucru e a d e v ă r a t şi c înd e vorba de artist 
şi c înd e vorba de contempla toru l operei. 
Cu p r iv i r e l a acesta d in u r m ă imag inea 
l u i Rabe la i s cu c î i ne l e care p î n ă să a j u n g ă 
la m ă d u v a g u s t o a s ă a c io lanu lu i îş i roade 
p u ţ i n t e l d in ţ i i este, cred, p o t r i v i t ă . A r t a 
t raducer i i se supune şi ea, în d rumul spre 
p e r f e c ţ i u n e , p r i n c i p i u l u i ostenel i i creatoare.. 
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C r i t i c a l i t e r a r ă r e p r o ş e a z ă uneori p e 
drept sc r i i to r i lo r n o ş t r i că nu se dovedesc 
b u n i c u n o s c ă t o r i a i suf le tului omenesc, dar 
se m u l ţ u m e ş t e de obicei cu s impla consta­
tare, deş i ar fi ext rem de important să 
s e s c o a t ă l a i vea l ă cauzele. Eu î n s u m i a ş 
putea trage -de a i c i unele î n v ă ţ ă m i n t e şi 
ou a t î t ma i mul t cei mai t iner i . D a r ia 
să vedem, de unde şi în ce fel ne com­
p l e t ă m noi c u n o ş t i n ţ e l e despre om ş i în ce 
m ă s u r ă s î n t ele oare actuale ? R e u ş e ş t e 
oare scr i i toru l v reunu i roman is tor ic să ne 
d e z v ă l u i e ceva nou despre v i a ţ a p s i h i c ă , 
c o n ş t i i n ţ a şi sentimentele omu lu i epocii res­
pective ? In sf î rş i t , în p r i v i n ţ a omu lu i pe­
r ioadei noastre de t r a n z i ţ i e , î i c u n o a ş t e m 
noi oare destul de ad ine t r ă s ă t u r i l e speci­
fice, caracter is t ice n u m a i l u i , care-1 deose­
besc de omul perioadelor sau etapelor pre­
cedente de desvoltare ? S î n t „ a c e l e a ş i v e ş ­
nice probleme o m e n e ş t i " — a u z i m r ă s p u n ­
su l aruncat cu u ş u r i n ţ ă . Se spune că oa­
men i i au iubit ş i au u r î t în toate o r î n d u -
i r i le sociale, s-au p izmui t sau au s ă r i t în­
tr-ajutor u n u l a l tu ia , s-au î n f l ă c ă r a t de 
bucurie şi s - i a u î n e g u r a t l a f a ţ ă de t r is­
t e ţ e , au devenit eroi sau l aş i , s-au pur ta t 
cu t a n d r e ţ e s a u cu g r o s o l ă n i e , etc. As t ea 
toate s î n t a d e v ă r a t e ş i p robabi l c - a ş a o să 
fie ş i în v i i to r . Romeo ş i Ju l i e ta î n s ă , cu 
greu ar avea mo t ivu l , în epoca n o a s t r ă so­
c ia l i s t ă , să se î n c u r c e î n t r - u n confl ict amo­
ros de a ş a n a t u r ă î n c î t s ă t r e b u i a s c ă s ă - ş i 
j e r t f e a s c ă p î n ă ş i v i a ţ a pent ru a putea să - ş i 

a p a r ţ i n ă unul a l tu i a . C ă r u i p ă r i n t e de l a 
noi i-ar trece p r i n minte să se î m p o t r i v e a s c ă 
m e r g î n d p î n ă la moarte, . însoţir i i a doi t i ­
ner i ? T ine r i i n o ş t r i s î n t în mare m ă s u r ă 
e l i be ra ţ i de p ă r e r i preconcepute, şi-i a j u t ă 
î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e î n t r e a g a o r î n d u i r e so­
c i a l ă . Epoca n o a s t r ă e p u s ă acum la î nce r ­
care de cu to tu l alte conflicte. 

Să ne gîndi im numai ce ro l imens putea 
avea în evul mediu, în c o n ş t i i n ţ a eroului 
m e r g î n d p î n ă la jertfa de sine, c r e d i n ţ a po­
t r iv i t c ă r e i a d u p ă o moarte e ro ică te a ş ­
t e a p t ă v e ş n i c a m î n t u i r e î n î m p ă r ă ţ i a ceru­
r i lor . E r o u l epoci i noastre, c î n d îş i dă v i a ţ a 
pentru o c a u z ă mare, ar cons idera r id i co l 
ş i 'stupid să conteze pe î m p ă r ă ţ i a cerur i lor , 
dar în schimb pune p r e ţ pe s t ima cu care-1 
va r ă s p l ă t i .poporul s ă u . S inuciderea l u i 
Romeo şi a Ju l ie te i p r o v o a c ă şi az i omu­
l u i b igot o impresie a d î n c ă deoarece po­
t r iv i t canoanelor re l ig ioase , s inuciderea e 
cel m a i mare d in t re p ă c a t e , care atrage 
d u p ă sine pierderea m î n t u i r i i v e ş n i c e , pe­
d e a p s ă f i i n d eterna i s p ă ş i r e . A s u p r a noas­
t r ă î n s ă , a r e n e g a ţ i l o r l ă m u r i ţ i , a c e a s t ă 
l a t u r ă a t ragedie i l u i Romeo şi a Ju l ie te i 
nu m a i e x e r c i t ă n i c i un fel de î n r î u r i r e 
s e n t i m e n t a l ă . 

Cu alte cuvinte , se petrec az i transform 
m ă r i a t î t de ad înc i , î nc î t a n u l e a z ă fac tor i 
vechi care p rovocau r eac ţ i i h o t ă r î t o a r e în 
lumea ide i lo r ş i sentimentelor, s c o ţ î n d în 
a c e l a ş i t imp altele no i l a i v e a l ă . N o i , s c r i i ­
t o r i i , putem f i r apsoz i i acestor transfor­
m ă r i ş i , î n mul te p r i v i n ţ e , ne-am ş i dove-

12* 
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dit a f i . Am o b ţ i n u t succese importante în 
og l ind i rea t r a n s f o r m ă r i l o r ce se petrec în 
c o n ş t i i n ţ a ş i sufletul om u l u i care eliberat 
de j u g u l d ic ta tu r i i fasciste ş i a l r ă z b o i u l u i 
ant i -sovie t ic , a p ă ş i t pe ca lea soc ia l i smu­
l u i . D a r ce se î n t î m p l ă cu omul care a 
î n c e p u t să c o n s t r u i a s c ă soc i a l i smu l ş i s ă 
se „ i n t e g r e z e " în el ? Aceas t a e o m u n c ă 
de d u r a t ă , obositoare, ce pret inde m u l t ă 
r ă b d a r e ş i pricepere. E; bine, ce se pe­
trece oare în acest t imp în sufletele oa­
meni lo r ? Şi cu c î t succes poate î n f ă ţ i ş a 
sc r i i to ru l aceste l uc ru r i ? Cu tot a t î t a suc­
ces, cu c î tă pasiune p a r t i c i p ă ş i e l la 
eforturi le cons t ru i r i i ş i „ i n t e g r ă r i i " în so^ 
c i a l i s m . Cu alte cuvinte , a tunci c î n d sc r i ­
i t o r i i dau eroi lor lor î n f ă ţ i ş a r e a a r t i s t i c ă , 
fiu cumva î i î n z e s t r e a z ă cu t r ă s ă t u r i su­
f le teş t i ş i de caracter a s e m ă n ă t o a r e pro­
priei lor economi i su f l e t e ş t i sau a celor d in 
imedia ta lor apropiere ? Şi, în m ă s u r a în 
care ne î n t î l n i m cu o s t r u c t u r ă s u f l e t e a s c ă 
s ă r ă c ă c i o a s ă s a u s c h e m a t i c ă , as ta nu dove­
d e ş t e c u m v a s ă r ă c i a de sentiment a î n s u ş i 
sc r i i to ru lu i , n e c u n o a ş t e r e a a t î t ,a caracteru­
l u i s ă u propriu , cît ş i al ce lor ce-1 î n c o n ­
j o a r ă ? Şî d in moment ce no i cerem mereu 
s o c o t e a l ă despre comportarea, descrierea su­
f l e t e a s c ă ş i b o g ă ţ i a de sentimente a omu­
l u i unei anumite epoci is tor ice concrete — 
î n cazu l o b ţ i n e r i i unu i r ă s p u n s nesatis­
f ă c ă t o r nu î n s e a m n ă oare aceasta că s c r i ­
i to ru l respectiv zace de fapt doar la per i ­
feria epocii sale ? In acest caz n i c i nu e 
de mi ra re că nu p o s e d ă acele pasionante 
t r ă i r i de c o n ş t i i n ţ ă ş i de sentimente nu ­
m a i în a p a r e n ţ ă subiective, dar pe care 
le-ar putea t ransmi te cu fo r ţ ă de genera­
l i za re a r t i s t i c ă n e c e s a r ă c a r a c t e r i z ă r i i epo­
c i i ş i tuturor f i gu r i l o r o m e n e ş t i pe care 
î n ţ e l e g e să le î n s u f l e ţ e a s c ă p r in t r -unu l sau 
a l tu l dintre mi j loacele l i t e ra tu r i i . 

* 

Or iunde ne-am r ă t ă c i în a c e a s t ă ţ a r ă — 

pr in mar i le uzine sau noi le î n t r e p r i n d e r i 1 

industr ia le , p r i n fabr ic i , u n i v e r s i t ă ţ i sau 

ins t i tute de c e r c e t ă r i ş t i in ţ i f ice — ne-am 
î n t î l n i la fiecare pas cu m u l ţ i m e a de b ă r ­
b a ţ i ş i femei, în a c ă r o r v i a ţ ă s-au petrecut 
m a r i t r a n s f o r m ă r i î n aceş t i u l t i m i treispre­
zece ani . E un lucru n e o b i ş n u i t şi profund 
semnif icat iv , c î n d te g î n d e ş t i ce mase de 
oameni ( d o u ă mil ioane) a putut v ă r s a satul 
spre o r a ş e l e vechi ş i n o i ! 

Ş i t o a t ă a c e a s t ă m a s ă de oameni scrie ş i 
c i t e ş t e a s t ă z i , s e m î n d r e ş t e cu haine o r ă ş e ­
n e ş t i , se î m b u l z e ş t e la casele de biiete ale 
cinematografelor , a s a l t e a z ă t ramvaie le ş i 
autobuzele noastre, t renuri le , conduce trac­
toare, scurge furnale, s t r u n j e ş t e , merge cu 
bic ic le ta ş i îşi r o ş e ş t e buzele, scrie p r in 
b i rour i , se f ă l e ş t e cu uni forma de mi l i ţ i an , 
s e r v e ş t e p r i n magaz ine ş i face c u m p ă r ă t u r i , 
te face să te î n g r ă m ă d e ş t i în p ropr i a ta lo­
c u i n ţ ă sau se î n g h e s u i e în noi le b locur i ş i 
l o c u i n ţ e şi , pe unde se poate, î n c o n j o a r ă ca­
sele cu g r ă d i n i de za r zava tu r i ş i v a i , une­
o r i chiar cu cocini de porci . 

Aceas ta este i m a g i n e a supe r f i c i a l ă , din 
a f a r ă , a s c h i m b ă r i l o r petrecute în v i a ţ a no i ­
lor , o r ă ş e n i , a sa l tur i lor pr in . care s-a r i d i ­
cat n ive lu l lor de t ra i . D a r ce schimbare de 
c o n ş t i i n ţ ă şi de sentimente s-a s ă v î r ş i t în 
fiecare dintre oameni i acestei <ma.se de d o u ă 
mi l ioane ! Cî ţ i dintre sc r i i t o r i şi c r i t i c i , n-au 
î n c e r c a t s ă r ă s p u n d ă l a a c e a s t ă p r o b l e m ă 
p r i n romane, s tudi i , poeme epice sau l i r i ce ? 
Ş î ne pu tem oare m u l ţ u m i cu r ă s p u n s u r i l e 
lor de p î n ă a c u m ? Des igu r că nu . E o pro­
b l e m ă deosebit de e m o ţ i o n a n t ă şi poate că 
per ioada n o a s t r ă de t r a n z i ţ i e n i c i nu c u ­
n o a ş t e o a l ta mai e m o ţ i o n a n t ă ş i mai i n ­
t e r e s a n t ă dec î t aceasta. D a r c u m s-o abor­
d ă m ca să putem reda tot ceea ce se pe­
trece în lumea s u f l e t e a s c ă , în comportarea 
şi în obiceiuri le acestor mase de mi l ioane 
de oameni a t î t de s c h i m b a ţ i ? Şi cum se 
t r a n s f o r m ă a c e a s t ă m a s ă de oameni de l a 
ţ a r ă — ce s-.ar putea numi p r i m i t i v ă în com­
p a r a ţ i e cu tehnica d e z v o l t a t ă ş i î n a l t a c u L 
t u r ă a o r a ş u l u i — î n t r - o p o p u l a ţ i e o r ă ş e ­
n e a s c ă de î n a l t ă s t r u c t u r ă s o c i a l i s t ă ? 

I i observ mereu ş i m ă r t u r i s e s c că îm i 

produc mul te g r i j i . î n c e r c s ă m ă subst i tui 

v i e ţ i i lor s u f l e t e ş t i , bucur i i lo r ş i necazu-
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r i lo r lor z i ln ice ş i n - a ş putea apune că pen­
t ru mine e ou to tu l n e c u n o s c u t ă lumea lor . 
Sa tu l a r e v ă r s a t ş i în trecut un mare sur­
p lus omenesc spre o r a ş e . E u î n s u m i s î n t 
p r ima g e n e r a ţ i e de o r ă ş a n a fami l i e i mele 
d e ţ ă r a n i s ă r a c i r ă t ă c i ţ i l a o r a ş . L a î n c e p u t 
doar la p ă r i n ţ i i mei , iar mar t î r z i u , ca mun­
citor, u r m ă r i n d e v o l u ţ i a so ţ i e i mele, a fra­
ţ i lo r şi p ă r i n ţ i l o r ei — am putut observa 
c u m n ă p î r l e s c e i d i n modul lor de v i a ţ ă ş i 
fe lul lor de a gîradi ţ ă r ă n e ş t e şi se trans­
f o r m ă î n munc i to r i d e o r a ş , î n r e v o l u ţ i o n a r i 
c o n ş t i e n ţ i . M a i t î r z iu , î n c î t e v a poves t i r i 
şi romane, am scris şi eu despre acest pro­
ces de dezvoltare. C h i a r p r in mine î n s u m i 
am parcurs acest d rum de la d iminuarea 
in f luen ţ e i r e m i n i s c e n ţ e l o r ţ ă r ă n e ş t i p î n ă l a 
munc i to ru l revoltat , iar mai apoi p î n ă la 
formarea l u m i i de idei şi de sentimente a 
o m u l u i ce se d e z v o l t ă pentru a deveni un 
in te lectual comunis t . D i n a c e a s t ă s u r s ă 
m-am ş i inspira t de-altfel pentru î n f ă ţ i ş a r e a 
acelor personaje d i n scr ier i le mele în care 
se og l indeau asemenea t r a n s f o r m ă r i . D a r 
c u n o ş t i n ţ e l e acestea provenite d in trecut, d i ­
nainte de eliberare c o n c o r d ă ele oare î n t r u 
totul cu lumea de idei şi sentimente a oa­
meni lo r care se r id i că az i d in r î n d u l ţ ă r ă ­
n i m i i în cel a l munc i to r i lo r ş i in te lec tual i ­
lo r ? Doar în parte. La mine ş i l a u n i i d in 
m e m b r i i f ami l i e i mele t ransformarea con­
ş t i i n ţ e i s-a petrecut î n c ă dinainte de 23 
A u g u s t . Acest proces n-a fost decî t l ă r g i t , 
completat , de eliberarea f izică. D a r la ma­
sele l a rg i , în deosebi la mi l ioanele de ţ ă ­
ran i a t r a ş i d u p ă 23 A u g u s t spre o r a ş , trans­
formarea se petrece în sens invers. Ei merg 
de la e l iberarea f iz ică spre eliberarea con­
ş t i i n ţ e i . Şi acest fapt d e t e r m i n ă anumite 
î n c l i n a ţ i i sentimentale ş i o a n u m i t ă c o m ­
portare ou totul d e o s e b i t ă de cele ale să ­
teanulu i ajuns pe v r e m u r i la o r a ş . Ace l a , 
d a c ă era s ă r a c , venea ca un oropsit la o r a ş , 
unde se prole tar iza de tot. E r a un soi de 
om precaut, ba chiar supus l a î n c e p u t . Pe 
el satul î l i zgon i se ş i t rebuia să f acă to tu l 
pent ru ca o r a ş u l să - l p r i m e a s c ă . S-a do­
vedi t a fi modest, a e o m o d î n d u - s e şi m u l -
ţ u m i n d u - s e c u p u ţ i n . 

Nu a c e l a ş luc ru s e î n t î m p l ă î n s ă ş i cu 
sutele de m i i de oameni care au venit la 
o r a ş î n u l t i m u l deceniu. E i a u veni t c a oa­
men i l iber i , c u n o ţ i u n e a l i b e r t ă ţ i i î n ţ e l e a s ă 
î n mod voluntar . N u erau m o d e ş t i , c ă c i a u 
fost p r o m o v a ţ i doar la r a n g u l de s t ă p î n i 
a î ţ ă r i i . M u n c i t o r i i sau f u n c ţ i o n a r i i , o b i ş ­
n u i ţ i ca vechi o r ă ş e n i cu ordinea ş i d isc i ­
p l i n a fabr ic i lo r , ş i b i rour i lo r , a s t r ă z i l o r ş i 
i n s t i t u ţ i i l o r , cu- cul tura , c u r ă ţ e n i a ş i fe lu l 
de a fi al o r a ş u l u i , au considerat nu o d a t ă 
comportarea acestora ca f i ind provocatoare, 
n e s i m ţ i t ă , ch iar b r u t a l ă , sau, l a c o m ă ş i ego­
i s t ă . C ă c i nou l nostru o r ă ş a n î i dă la o parte 
d in t ramvaie la urcare sau se c u l c ă pr intre 
r ă s a d u r i l e de f lor i ale parcur i lor ş i a r u n c ă 
h k t i i l e pe s t r a d ă , nu c u r ă ţ ă b u c ă t ă r i a sau 
s u c e ş t e g î t u l robinetu lu i î n ba ia c o m u n ă , 
pretinde să fie salutat el cel d i n t î i ş i o b i ş ­
n u i e ş t e să în-t îrzie de la servic iu , ia r în că­
minele de s t u d e n ţ i pune m î n a f ă r ă să c e a r ă 
voie pe c io r ap i i c u r a ţ i ,ai co legu lu i de ca­
m e r ă , în t imp ce pe a i s ă i p r o p r i i î i a r u n c ă 
n e c î r p i ţ i ş i n e s p ă l a ţ i sub p e r n ă . 

E u ş o r să a f i r m i despre aceş t i no i o r ă ş e n i 
că c o b o a r ă l a n ive lu l lor p rop r iu , cu l tu ra , 
mora la sau regulele de comportare, dinainte 
formate, ale o r a ş u l u i . Aceas ta să fie oare 
t e n d i n ţ a de e v o l u ţ i e a soc ia l i smulu i ? Da de 
unde. O d i n i o a r ă ş i s t r ă m o ş i i n o ş t r i au î n ­
ceput să t r ă i a s c ă la fel de nec iop l i ţ i . D a r 
n i c i oameni i de a s t ă z i nu se vo r opri pe 
a c e a s t ă t r e a p t ă a d e z v o l t ă r i i . Trebuie să 
trecem p r i n a c e a s t ă e t a p ă de dezvoltare, fie 
că ne place sau nu . N i m e n i nu poate în­
v ă ţ a poporul , care a luat puterea în m î i -
n i le sale, ar ta domniei şi a p u r t ă r i l o r evo­
luate — cul tura şi mora la l i b e r t ă ţ i i socia­
l is te t rebuind a îi formate de-abia >de-.acum 
î n c o l o . 

Aces t proces a şi î n c e p u t , cu toate că apa­
r e n ţ e l e exterioare î l cont raz ic î n c ă în multe 
p r i v i n ţ e . O -asemenea c o n t r a d i c ţ i e e şi în 
fe lul în care cei r ă m a ş i în u r m ă dintre oa­
m e n i i e d u c a ţ i î n sp i r i tu l i n d i v i d u a l i s m u l u i 
ţ ă r ă n e s c sau burghez, v ă d r o l u l poporului 
de s t ă p î n a l ţ ă r i i . A c e a s t ă c o n c e p ţ i e se de­
f o r m e a z ă în c o n ş t i i n ţ a celor v e n i ţ i de l a 
ţ a r ă , e î a j u n g î n d ' s ă se comporte conform 
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p r i n c i p i u l u i : pe ceea ce p o ţ i pune m î n a , ia-1 
în s t ă p î n i r e ş i p ă s t r e a z ă - 1 . N u - m i pot ima­
g i n a ceva mai captivant dec î t acest proces 
de t ransformare al unei asemenea c o n ş t i i n ţ e 
şi ,al unu i astfel de mod de a se comporta . 
Şi oare c u m ăr putea f i acel proces care 
î n c e p e să contureze roadele afective şi mo­
rale ale noi lor r e l a ţ i i f a ţ ă de m u n c ă ? O a ­
menii ' n o ş t r i de la ţ a r ă , în majori tatea lor 
c o v î r ş i t o a r e , nu l u c r e a z ă cu o t o t a l ă d ă r u ­
ire de c î t o treime d i n an ; celelalte d o u ă , 
le petrec fie t r e b ă l u i n d în j u r u l casei, fie 
r ă m î n î n d aproape cu totul inac t iv i ( luni le 
de i a r n ă ) . G o s p o d ă r i a lor i n d i v i d u a l ă , ba­
z a t ă aproape î n t o t d e a u n a pe a g r i c u l t u r ă ex­
t e n s i v ă , nu-i poate da de luc ru tot anu l . 
M a i ales a tunc i c î n d fami l i a e n u m e r o a s ă . 
De aceea t r imi te su rp lusu l de fo r ţ e de 
m u n c ă spre o r a ş , în indust r ie ş i c o m e r ţ . 
Ce u r m ă r i va avea schimbarea mediu lu i 
asupra acestui o m , căc i p î n ă a tunc i ş i -a 
petrecut v i a ţ a doar î n t r - u n sat desfundat, 
pe c î m p , în p ă d u r e , în lumea p lan te lor ş i 
a animalelor , cu n e s f î r ş i t e r ă t ă c i r i pe la t î r -
gurr. In d e s i ş u l de p i a t r ă a l mar i lo r o r a ş e , 
î n t r e z idur i l e negre de funingine a le fabr i ­
c i lor sau în î n g h e s u i a l a b i rour i lo r n e î n c ă ­
p ă t o a r e şi a b ă n c i l o r de ş coa l ă , în munca 
aceasta ce nu se î n t r e r u p e tot anul — f ă r ă 
î n d o i a l ă că la î n c e p u t se s imte ca un p r i ­
zonier. D i s c i p l i n a o poate considera ca o 
o b l i g a ţ i e , ordinea ca f i ind p e n i b i l ă . Ne pu­
tem mira , deci, d a c ă vrea să scape de toate 
acestea o r i de c î t e o r i e cu p u t i n ţ ă ? In 
t impul orelor de luc ru u m b l ă de colo p î n ă 
colo, ş i d a c ă e pos ib i l , se face n e v ă z u t De ­
oarece la el a c a s ă , în sat, t i m p u l nu a re o 
valoare prea mare, îmt î rz ie aici de la m u n c ă . 
D a c ă i se atrage a t e n ţ i a , nu î n ţ e l e g e de ce 
se face a t î t a t ă r ă b o i . Nu o d a t ă am auzit 
despre un om că la o c r i t i că f ă c u t ă „ în 
p u b l i c " a r ă s p u n s cu br iceagul sau pur ş i 
s imp lu s-a asociat cu a l ţ i i de felul lu i şi 
seara, î n c o l ţ u l s t r ă z i i î n t u n e c o a s e , ş i -a a l ­
toit s d r a v ă n mais t ru l . A l t ă d a t ă s ă n u ma i 
î n d r ă z n e a s c ă să-1 v o r b e a s c ă „ d e r ă u " , de 
f a ţ ă cu „ a t î ţ i a " oameni . 

D a r n ic i m î n a nu- i e f ă c u t ă să umble cu 
m a ş i n i l e . Coada sapei şi a coasei, precum 
ş i coarnele p l u g u l u i , l -au o b i ş n u i t cu m u n c a 
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l i z i c ă . D e s i g u r î n s ă că m a ş i n a sau instru­
mentele şi uneltele delicate s î n t adeseori 
distruse de m î i n i l e l u i . Deş i î n v a ţ ă repede 
teoria modu lu i de f u n c ţ i o n a r e , contactul cu 
tehnica d e z v o l t a t ă este î n g r e u i a t de faptul 
că nu aire o e x p e r i e n ţ ă d e z v o l t a t ă şi este 
l i p s i t ş i de î n c l i n a ţ i e . Nu are — d u p ă cum 
spun munc i to r i i spec i a l i ş t i ma i v î r s tn i c i — 
ceea ce mecanicul iscusit suge o d a t ă cu lap­
tele de la m a m ă . 

Şî t o tu ş i , un proces de m i ş c a r e neobser­
vat, înce t , ia f i in ţă în organele de s i m ţ ale 
om u lu i o b i ş n u i t cu tehnica p r i m i t i v ă de l a 
ţ a r ă . R î n d p e r î n d î n c e p e s ă p r i c e a p ă p î n ă 
şi cele mai sensibile t r e s ă r i r i ale uneltelor, 
m a ş i n i l o r ş i aparatelor. Şi , treptat, î ncepe 
să l e s t ă p î n e a s c ă . 

Pe m ă s u r ă ce se o b i ş n u i e ş t e ş i -ş i î n s u ­
ş e ş t e o t e h n i c ă a v a n s a t ă , se petrece şi o 
schimbare de a l t ă n a t u r ă . In t imp ce m î n a 
ş i î n t r e g s is temul nervos se a d a p t e a z ă noi­
lor c e r i n ţ e tehnice — e x p e r i e n ţ a , e d u c a ţ i a 
po l i t i că şi i n f l u e n ţ a g e n e r a l ă a v ie ţ i i de 
o r a ş , d e t e r m i n ă o modif icare şi în lumea 
de sentimente a acestui om. B u c u r i a sau fu­
r i a î ncep să- i fie d e c l a n ş a t e de cu totul 
a l ţ i e x c i t a n ţ i dec î t î n a i n t e . C o n ţ i n u t u l bucu­
riilor şi necazur i lor sale vechi î n c e p e să i 
se p a r ă d i n ce în ce mai c o p i l ă r o s ş i mai 
r i d i c o l . Sfera l u i de interese se l ă r g e ş t e , în ­
cepe să judece oameni i d u p ă alte c r i t e r i i , 
se apropie de ei cu mai mul t tact. î n c e p e 
să s o s e a s c ă l a se rv ic iu m a i punctua l ş i cu 
ma i m u l t ă p l ă c e r e ş i nu mai i n t e n ţ i o n e a z ă 
s ă - ş i atace m a i s t r u l cu br iceagul , în loc de 
a - ş i face autocr i t ica . Ş i nu r e c e p ţ i o n e a z ă 
doar i n f l u e n ţ a mediu lu i , c i î n c e p e s ă ac ţ io ­
neze e l î n s u ş i asupra l u i , asupra celor mai 
t iner i ş i mai t u r b u l e n ţ i decî t el, asupra ce­
lo r care î n ţ e l e g în mod anairhic libertatea 
soc i a l i s t ă . De-acum î n c o l o d i s c i p l i n e a z ă ş i 
a d m o n e s t e a z ă e l î n s u ş i , căci la acest om 
se poate g ă s i un î n c e p u t de e x p e r i e n ţ ă 
a c u m u l a t ă ş i gata de a f i t r a n s m i s ă . 

Toate acestea s î n t probleme actuale — 
ps ihologice sau economice, tehnice sau 
pol i t ice , c u m v rem să le l u ă m , pe care 
d a c ă c r i t i ca nu l e propune sc r i i to r i lo r n o ş ­
t r i , î n s e a m n ă că n-a făcu t n i m i c în vede-
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rea r i d i c ă r i i l a un m a i î n a l t n i v e l ideolo­
g ic şi ar t is t ic a l i t e ra tu r i i rea l is t -socia l is te 
cu a d e v ă r a t moderne. Şi n i c i nu e prea 
mare p r e t e n ţ i a , d a c ă ne g î n d i m că cerce­
t ă r i l e lu i M a r x ş i E n g e l s , î n p r i v i n ţ a ro­
l u l u i m u n c i i ş i a l g r a i u l u i vorb i t în pro­
cesul de t ransformare a omu lu i î n t r - u n 
a d e v ă r a t om, nu const i tuie deloc o chesti­
une î n c h e i a t ă . Ş i î n deosebi nu î n t r - o ţ a r ă 
s o c i a l i s t ă unde n-a trecut m u l t ă vreme de 
c î n d se ara î n c ă cu p l u g u l de lemn. Pe 
aceş t i ţ ă r a n i r ă m a ş i î n u r m ă ş i care re« 
p r e z i n t ă major i ta tea c o v î r ş i t o a r e a ţ ă r i i 
noastre — no i d o r i m să- i t r a n s f o r m ă m în 
oameni super ior i . Ş i v o m r e u ş i . 

Schemia t e o r e t i c ă a acestui proces de 
transformare, o am gata c r e i o n a t ă . Mă în ­
g r i j o r e a z ă î n s ă mul t fe lul c u m v o i r e u ş i 
să- i ereiiez ş i un cad ru art is t ic . D e o c a m d a t ă 
î n s ă nu ş t iu ce să mă fac cu o ,altă consta­
tare a f l a t ă în d i r e c t ă l e g ă t u r ă cu cele^ de 
•pînă acum. S î n t foarte dese la no i c ă s ă t o ­
r i i l e contractate în p r i p ă ş i urinate de d i ­
vor ţ , în trecut era <un fenomen ma i rar, az i 
pare î n s ă a f i un fenomen general . Oare să 
fie cauza , e oare un fenomen t r e c ă t o r sau 
pe cale de a se def ini t iva ? Cu aceste î n ­
t r e b ă r i ne-au asal tat de mai 1 mul te o r i c i ­
t i toarele noastre. P r i n in te rmediu l meu au 
t ransmis scr i i to r i lor d o r i n ţ a lor de a se 
scrie o d a t ă astfel de romane în care să se 
arate cheia bunei căsn ic i i , de succes, a d i c ă 
a dragostei mar i , p î n ă la moarte. Ce-ar 
t rebui s ă r ă s p u n d ă sc r i i to ru l , l a a c e a s t ă 
p r o b l e m ă , p r in romanele s a l e ? S ă î n g r ă ­
d i m c ă s ă t o r i i l e , sau d i v o r ţ u r i l e ? A r f i z a ­
darnic î n s ă , d i n moment ce dragostea se 
s t inge a t î t de repede şi tot a t î t de repede 
se aprinde a l ta n o u ă . Să f i devenit oare 
oameni i m a i p u ţ i n i p r e t e n ţ i o ş i î n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă ? Pe baza o b s e r v a ţ i i l o r mele î n c l i n 
spre o p ă r e r e contrarie. Deoarece s-au d ă -
r î m a t s tavi le le care în trecut î n g r e u n a u a t î t 
de mul t c ă s ă t o r i a ş i în deosebi d i v o r ţ u l , t i ­
ner i i n o ş t r î i n t e r p r e t e a z ă a c e a s t ă n o u ă l i ­
bertate cu prea m u l t ă u ş u r i n ţ ă . I i s t ă p î n e s c 
porn i r i l e senzuale. In alegerea perechii po­
t r iv i te un ro l prea mic î i irevine i n i m i i ş i 
c u a t î t ma i p u ţ i n r a ţ i u n i i . O c h i i f r u m o ş i , 

s i n i i a r c u i ţ i , p ă r u l b ine p i e p t ă n a t ş i panta­
lon i i bine c ă l c a ţ i , c o n t e a z ă m u l t ma i mul t 
pen t ru cea ma i mare parte dintre ei dec î t 
t r ă s ă t u r i l e de oaracter s i alte c a l i t ă ţ i ase­
m ă n ă t o a r e , care se pot m ă s u r a doar p r i n 
at i tudinea f a ţ ă d e m u n c ă , p r i n r e l a ţ i i l e c u 
ce i d in jur, p r in g radu l de c u l t u r ă ş i op i ­
n i i l e despre lume. Des igu r că , de la i n d i v i d 
lla i n d i v i d , pot conlucra şi alte mot ive în 
a legerea sau p ă r ă s i r e a perechii respective. 
S î n t ş i cauze socia le va lab i l e pentru t o ţ i . 
A ş a e, de pilldă, l ipsa de e d u c a ţ i e senti­
m e n t a l ă . Nu e neg l i j ab i l n ic i ro lu l p ă r i n ţ i l o r 
oare în z iua de azi nu- i î n v a ţ ă totdeauna 
.suficient ne copi i că omul î n s u r a t nu t r ă ­
i e ş t e n u m a i d in s ă r u t , c i ş i dintr-o b u n ă 
g o s p o d ă r i r e , cu g r i j ă ş i economie, f ă r ă de 
oare nu rareor i p î n ă ş i cea mai î n f l ă c ă r a t ă 
dragoste se preface în c e n u ş ă . A p o i , lu i Ro ­
meo şi Jul ie te i v i a ţ a de azi nu le-o a m ă r ă s c 
numai p ă r i n ţ i i ce se c e a r t ă , c i ş i aglome­
r a ţ i a ce se c o n s t a t ă în l o c u i n ţ e , a d i c ă şefii 
of ic i i lor de î n c h i r i e r e . Şi n ic i a c e ş t i a n-o 
fac d i n cauza unor idei r ă u v o i t o a r e , precon­
cepute, c i f i i n d c ă s în t m a i p u ţ i n e aparta­
mente dec î t n u m ă r u l de perechi care vor să 
se î n s o a r e . In acest caz î n s ă l u i Romeo şi 
Ju l ie te i , spre deosebire de predecesorii lor 
de v i ţ ă n o b i l ă , nu le r ev ine ro lu l de a se 
s inucide în cavou l f ami l i a l , unu l pent ru a l ­
tu l , c i să se arunce în v i i toa rea munc i i de 
cons t ru i re a t ă r i i s i s ă - s i a s igure astfel î m ­
p r u m u t u l de stat pent ru construirea unei 
case f ami l i a l e sau a unui apartament d in 
b locur i l e de l o c u i n ţ e . 

Mă i s p i t e ş t e mul t g h i d u l de a scrie un 
r o m a n cu un asemenea subiect. D a r n - a ş 
socotii nedemn de mine — în vederea t rez i ­
r i i s i m ţ u l u i d e r ă s p u n d e r e a l t iner i lor n o ş ­
t r i — n ic i să scriu c î t de n e n o r o c i ţ i a jung 
acei cop i i l ă s a ţ i p r a d ă unei soarte vi t rege 
d in cauza d i v o r ţ u r i l o r r ap ide ce u r m e a z ă 
c ă s ă t o r i i l o r pr ip i te ale p ă r i n ţ i l o r lor D r a ­
gostea p ă r i n t e a s c ă nu poate f i î n l o c u i t ă n i c i 
de î n j o s i t o a r e a pensie a l i m e n t a r ă , t r î n t i t ă 
acolo, d in o b l i g a ţ i e , n ic i de î n g r i j i r e a o r i ­
c î t de p l i n ă de suflet a s ta tu lui . 

Toate aceste luc ru r i s în t î n s o ţ i t e de apa­
r i ţ i a noi lor fenomene psihice, caracterist ice 
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perioadei noastre de t r a n z i ţ i e . A r a î n c e r c a t 
noi oare, i n g i n e r i a i suf le tului omenesc, să 
aprofundam aceste fenomene ? Am v ă z u t 
noi m ă c a r unde ni se o fe ră ele spre a fi 
desvoltate şi explicate ? Şi în ce m ă s u r ă 
s î n t preocupate masele noastre tocmai de 
aceste probleme ? 

Şi asta î n c ă nu e to tul . 
De zece ani mă p r e o c u p ă lupta pe care, 

g e n e r a ţ i a de inte lectual i mai v î r s t n i e i , o dă 
pent ru propria ei reeducare. De sub p i ra­
mida c u n o ş t i n ţ e l o r ei obiective, în 1948 a 
fugit def ini t iv baza f i losofică i d e a l i s t ă . Ca 
şi cum ar trebui să se strecoare pe sub un 
curcubeu, a ş a l u p t ă ea ca s ă - ş i î n s u ş e a s c ă 
fi losofia şi metodele fi losofiei marx is t - len i -
n.iste. Cu capul c ă r u n t , a trebuit să se a ş e z e 
din nou în b ă n c i l e s t r imte ale cursur i lor , 
unde, d in 1948 î n c o a c e , mereu i se face sau 
i se c o m p l e t e a z ă reeducarea. Aproape totul 
t rebuia să fie luat de la î n c e p u t . Şi pe 
deasupra, o d a t ă cu C o n g r e s u l a l X X - l e a a l 
P a r t i d u l u i Comun i s t a l U n i u n i i Soviet ice, a 
ieşi t la i v e a l ă ş i faptul că p r in t re c u n o ş -
t i i n ţ e l e e i marx i s te de e s t e t i c ă ş i exp l ica ­
rea is toriei , s-au strecurat v u l g a r i z ă r i gro­
solane şi g r e ş e l i dogmatice. Şi deoarece cu ­
n o ş t i n ţ e l e şi convinger i le in te lec tualu lu i de 
f o r m a ţ i e veche în ceea ce p r i v e ş t e mater ia­
l i s m u l dialect ic ş i is toric nu s î n t a t î t de 
bine î n r ă d ă c i n a t e ca e l să p o a t ă deosebi 
în mod s igur negh ina d o g m a t i s m u l u i -de 
g r î u l curat al m a r x i s m u l u i — mintea l u i e 
t o r t u r a t ă de î ndo ie l i : poate că „ se desco­
p e r ă că ş i restul nu- i dec î t n e g h i n ă " sau 
..cine g a r a n t e a z ă că nu va ma i f i r e î n v i a t 
cu l tu l p e r s o n a l i t ă ţ i i în vreo a l t ă f o r m ă ş i 
nu va desf igura d in nou luc rur i l e ?" Nu e 
deloc î n t î m p l ă t o r că d u ş m a n i i l u m i i so­
c ia l i s te îşi î n d r e a p t ă atacuri le lor furibunde 
tocmai î m p o t r i v a in te lec tual i lor . C u m re­
z i s t ă î n s ă in te lectualul nos t ru ş i c u m l u p t ă 
el î m p o t r i v a lor ? C r e d că n i c i nu se poate 
i v i o l u p t ă i n t e r i o a r ă m a i d r a m a t i c ă ş i o 
v ic tor ie m a i f r u m o a s ă ş i ma i m e r i t a t ă , de 
c î t aceia pe care in te lec tua l i i n o ş t r i vechi 
şi noi o p o a r t ă de treisprezece ani , zi 
de z i . 

Cî t despre scr i i tor i i şi oameni i n o ş t r i de 

a r t ă , s în t de p ă r e r e că a c e a s t ă c iocnire de 

idei şi sentimente le este cea mai a p r o p i a t ă . 
De ce t o t u ş i p r i m i m tocmai despre a c e a s t ă 
p r o b l e m ă rapoarte ar t is t ice a t î t de Tiare şi 
de laconice în l i t e r a t u r ă şi în arta noas­
t r ă ? Mă m i r ă în mod sincer c î n d în 
cercur i de sc r i i t o r i aud p ă r e r i d u p ă care 
în l i teratura ş i a r t a n o a s t r ă trebuie să le 
a s i g u r ă m ş i acelor „ v e ş n i c e probleme ome­
n e ş t i " , c u m e moartea, un loc de manifes­
tare. P ă i cine n e a g ă că oameni i n-o să 
m o a r ă p î n ă ş i în c o m u n i s m ? D a r c î t de 
departe s î n t e m noi de asta ! D e o c a m d a t ă 
ne dă ghies v i a ţ a , g r ă b i n d u - n e ş i spu-
n î n d u - n e : h a i d e ţ i c î t m a i repede ş i cît 
lua i bine cu soc ia l i smul ! M ă r t u r i s e s c că 
asta mă i n t e r e s e a z ă mul t mai mul t decî t 
•moartea. E u a ş vrea m a i d e g r a b ă s ă r ă s ­
p u n d la acea teorie pe care, în nu ş t iu ce 
sat d in A r d e a l , o d e s f ă ş u r a un ţ ă r a n m i j ­
locaş în fa ţa unu i activist de par t id venit 
în m u n c ă de a g i t a ţ i e . El a î n c e p u t p r in a 
î n t r e b a cî ţ i p r e ş e d i n ţ i poate avea o gospo­
d ă r i e co lec t ivă . D u p ă r ă s p u n s u l consternat 
al ac t iv i s tu lu i , a cont inuat cam a ş a : 

— V e z i , a ic i e buba, că e doar unu l s in­
gur. De asta nu ne g r ă b i m noi să i n t r ă m . 
F i i n d c ă noi ne-am s imţ i b ine în co lec t ivă , 
d a c ă am fi ş i noi ca p r e ş e d i n t e l e . 

— P ă i bine, frate, poţ i avea un veni t şi 
ma i mare, d a c ă lucrezi cu tragere de i n i m ă . 
Product iv i ta tea g o s p o d ă r i e i c r e ş t e din an 
în an. 

— C r e z i că pe mine mă m u l ţ ă m e ş t e doar 
c r e ş t e r e a p r o d u c t i v i t ă ţ i i ? 

— O d a t ă ou ea, v i n şi ban i i , f r u m u ş e l de 
tot. 

— N i c i banul nu e totul . F i i n d c ă în gos­
p o d ă r i a mea eu. n-am doar bani şi cereale. 
C e l m a i mare c î ş t i g s t ă acolo că s î n t chiar 
eu p r e ş e d i n t e l e . Eu fac p lanu l de c u l t u r ă , 
eu cresc animalele de p o v a r ă şi vi te le de 
lapte. Iar p ă m î n t u l tot eu î l lucrez, şi d a c ă 
am chef, îmi repar şi p l u g u l , v ă r u i e s c şi 
casa, ş i la t î r g tot eu mă duc ca să v î n d 
sau să c u m p ă r . Cu alte cuvinte, treaba 
n o a s t r ă e f ă cu t ă pentru un om î n t r e g , pen­
t ru un a d e v ă r a t gospodar, pe c înd la vo i 
m-ar b ă g a î n t r - o b r i g a d ă ş i m-ar pune tot 
t impu l numai la cosit sau la s ă p a t . P u t e ţ i 
s ă - m i d a ţ i o t r e a b ă ca pentru un om î n -
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i r e g ? D a c ă da, î n t r u pe loc, d a c ă nu , a ş ­
tept p î n ă o să p u t e ţ i . 

C î t e asemenea probleme pune sa tu l a¬
cesta care se t r a n s f o r m ă î n c e t , greoi , dar 
t o t u ş i s igu r , pe tot î n t i n s u l ţ ă r i i noas t re? 
Ce r ă s p u n s au dat organele de resort, în 
r e g i u n i l e C o n s t a n ţ a ş i G a l a ţ i , acolo unde 
aproape to ţ i ţ ă r a n i i au trecut de partea în ­
t o v ă r ă ş i r i l o r agr icole şi a g o s p o d ă r i i l o r co­
lec t ive ? Şi ce fac ele pentru ca şi reg iunea 
T i m i ş o a r a să fie în progres ? De ce nu so­
sesc noi şi n o i rapoarte l i terare despre ceea 
ce se petrece în c o n ş t i i n ţ a şi comportarea, 
în mora la şi obiceiur i le acestei p o p u l a ţ i i a 
satelor a f l a t ă în progres ? C u m a r a t ă bucu­
r i i le ş i necazuri le o m u l u i de azi şi, d a c ă 
vrei 1, cum î n f r u n t ă el moartea, cu toate că 
sorocul ei a fost î m p i n s n i ţ e l u ş ma i de­
parte ? C u m l u c r e a z ă par t idu l acolo, ca să 
p o a t ă recolta astfel de succese ? C i n e şi ce 
fel de oameni s în t ac t iv i ş t i i aceia de p a r t i d 
oare r e v o l u ţ i o n e a z ă cu succes sa tu l şi de 
•ce oare acel aş proces se petrece a t î t de 
înce t în anumite r eg iun i c o d a ş e ? 

I a t ă c î te fenomene se cer d e s v ă l u i t e . 
G î n d i n d u - n e apoi ş i la faptul că noua 

n o a s t r ă g e n e r a ţ i e de scr i i tor i ş i poe ţ i s î n t 
în p r imu l r î n d a b s o l v e n ţ i a i f a cu l t ă ţ i i de 
f i lo log ie şî istorie a l i t e ra tur i i — n-ar tre­
bui oare să se predea la aceste catedre 
mult mai temeinic ps iho logia , în locu l 
c u r s u l u i de un s i n g u r semestru de p î n ă 
a c u m ? In sf î rş i t , n-ar trebui ş i c r i t i c i i n o ş ­
t r i s ă - ş i ma i p e r f e c ţ i o n e z e metoda, î nce r -
c î n d să compare noi le opere l i terare m a i 
p u ţ i n cu cele creiate î n a i n t e ş i mul t ma i 
mul t cu v i a ţ a ş i chiar cu noi le rezultate ale 

ş t i i n ţ e i ? Deoarece v i a ţ a n o a s t r ă , care se 
c l ă d e ş t e pe noi le baze socialiste, pune cu 
to tu l altfel acele „ v e ş n i c e probleme ome­
n e ş t i " decî t în or îndui i r i le bazate pe exploa­
tare şi asuprire — n-ar t rebui oare ca în ­
s ă ş i c r i t i c i i n o ş t r i s ă int re î n r î n d u l desco­
per i tor i lor şi să - i facă pe sc r i i t o r i i şi ar­
t i ş t i i cu ochii ceva m a i p u ţ i n buni , să ob­
serve ceea ce ou pot descoperi ei î n ş i ş i ? Ş i , 
desigur, n-ar s t r ica să le v i n ă î n t r - a j u t o r 
n i c i soc io log i i , pedagogi i ş i s a v a n ţ i i care 
c e r c e t e a z ă noi le fenomene psihologice ale 
v ie ţ i i ş i -n general , to ţ i aceia care se oc. rpă 
cu munca de educare a poporulu i . 

E o s a r c i n ă i m e n s ă u r m ă r i r e a acestui 
proces de formare a n o i i c o n ş t i i n ţ e sociale, 
d e s v ă l u i r e a ş i og l ind i rea l u i ş t i in ţ i f i că sau 
a r t i s t i c ă , precum şi determinarea î n r î u r i r i i 
pe care o poate produce asupra mersu lu i 
î n a i n t e a l î n t r e g i i s o c i e t ă ţ i . Toate fo r ţ e l e so­
c ia le trebuie să conlucreze în vederea aces­
tu i lucru . Ş i - a f a r ă de aceasta, nu trebuie 
să u i t ă m n i c i o c l ipă că a l ă t u r i de masele 
care de-abia se descotorosesc de analfabe­
t i s m ş i semianalfabet ism, p ă t u r a celor cu 
gus tu l rafinat e în minor i t a te şi ceea ce 
acestora l i se poate p ă r e a d e p ă ş i t , în ma­
sele l a r g i poate f i î n c ă necunoscut sau greu 
accesibi l . 

Nu pu tem repeta n i c i o d a t ă destul de des, 

faptul că poporul nostru de-abia acum îşi 

ia în s tă ip în i re patr ia sub toate aspectele ei. 

F iecare pas pe care-1 face spre p ă r ă s i r e a 

v ie ţ i i l u i exploatate, asupri te ş i incul te de 

o d i n i o a r ă , a c ţ i o n e a z ă asupra l u i cu nouta­

tea surpr ize i şi a descoper i r i i . 
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H o m o s u m : human i n i h i l a me a l i enum puto. 
( S î n t om : n i m i c d in ce este omenesc nu mi-e 

s t r ă i n ) 
Terent iu : omul care se p e d e p s e ş t e pe sine, 1,1,25. 

Domnul Ernes t V a n D e n H a a g p u b l i c ă 
în revis ta „ D i o g e n e " (nr. 17, ed. „ G a l l i -
m a r d " , 1957, p . p . 63-87) n i ş t e „ N o t e asu­
pra c u l t u r i i populare americane" . F a p t u l 
n-ar avea n i c i o i m p o r t a n ţ ă şi ar trece 
neobservat, d a c ă aceste note s-ar m u l ţ u m i 
să fie n u m a i n i ş t e m e d i t a ţ i i ide uz strict 
i n t i m sau r e d a c ţ i o n a l . D a r d . Ennest V a n 
Den H a a g nu este numai un .Narcis m e d i ­
tat iv. D - s a ne o fe ră , ne sa .ne ţ i ona t , lîn notele 
sale, ş i un tablou al poporu lu i amer ican . 
Ne descr ie cu a m ă n u n t e ce este, c u m t r ă ­
ieş te , ce simte ş i c u m g î n d e ş t e poporu l 
american. î n prea labi l , î n s ă , s e o b s e r v ă 
itn fapt foarte semnif ica t iv . Ca ş i D iogene , 
n ă s c u t l a S i nope ş i apa t r i d l a A t e n a , d . 
Ernes t V a n D e n H a a g este, d u p ă c u m î l 
a r a t ă numele , de o r i g i n ă o l a n d e z ă ş i , pro­
bab i l , c e t ă ţ e a n american. Nu ş t i m ciît mai 
este de olandez. C o n s t a t ă m doar c ă , to ţ i 
apa t r i z i i ş i ex i l a ţ i i d in occident sau din 
extremul occident au un c o n s e n s : acela 
de-a in su l t a neamul d in care fac par te sau 
î n mi j locu l c ă r o r a t r ă i e s c . Iar edi tura „ G a l -
l i m a r d " s-a specia l iza t în a le da a d ă p o s t . 
F i i n d c ă , d u p ă cum n e a m u l r o m â n e s c nu 
este ace la pe care 1-a bat jocori t ' E m i l G o ­
ran , n i c i poporul american nu este, nu 
poate f i , a ş a cum ni-1 p r e z i n t ă d. Ernest 
V a n D e n H a a g diin N e w - Y o r k , î n „ N o t e 
asupra cu l t u r i i populare americane" . 

Ce este, d u p ă d . Ernes t V a n D e n H a a g , 

cul tura p o p u l a r ă a m e r i c a n ă ? „ î m p o t r i v a 

o r i c ă r u i alt t ip de c u l t u r ă , ne spune d-sa, 
cul tura p o p u l a r ă , — gen complet dezvol ta t , 
care c a r a c t e r i z e a z ă o f o r m ă de g â n d i r e , de 
sensibi l i ta te , de c r e d i n ţ ă ş i de a c ţ i u n e 
bine d e t e r m i n a t ă , — a ajuns, m u l ţ u m i t ă 
m u n c i i în serie, o pos ib i l i t a te ş i , până la 
u r m ă , o t r e b u i n ţ ă . N u p o ţ i î n ţ e l e g e cu l tu ra 
p o p u l a r ă , d a c ă nu c u n o ş t i b ine de tot e x i ­
g e n ţ e l e şi u r m ă r i l e i n d u s t r i a l i z ă r i i " (p. 63)' ; 
ş i , lîn cont inuare , ni se p r e c i z e a z ă : „cu l ­
tura p o p u l a r ă este un derivat a l i ndus t r i a ­
l i z ă r i i " , (p. 63) . 

N o i ş t i a m , p î n ă acum, că o c u l t u r ă 
p o p u l a r ă sau n u , este total i tatea v a l o r i l o r 
mater ia le ş i sp i r i tua le create de anumite 
clase s a u g rupu r i socia le l a un moment 
dat sau de-a l u n g u l i s tor ie i . Crea to ru l c u l ­
t u r i i , credem n o i , este omul aflat pe o 
a n u m i t ă t r e a p t ă a d e z v o l t ă r i i r apor tu r i lo r 
s o c i a l e : c ă c i definirea o r i c ă r e i cu l tu r i nu 
poate să nu plece de la c o n ţ i n u t u l ei de 
c l a s ă , d u p ă c u m reiese c l a r d in chiar tex­
tele d- lu i Ernes t V a n D e n H a a g . 

' N o i ma i ş t i m de asemenea că m a ş i -
n i s m u l ş i spec ia l izarea s-au dezvo l ta t în 
u l t imele d o u ă secole a t î t î n E u r o p a c î t ş i 
î n A m e r i c a . D a r , ne spune d . Vam D e n 
H a a g , e v o l u ţ i a aceasta a at ins punc tu l 
m a x i m n u m a i în A m e r i c a , unde cu l tu ra 
p o p u l a r ă s-a dezvo l ta t complet . Ş i d . V a n 
D e n H a a g , pe care-1 v o m c i ta mereu, pen­
t ru a nu ş t i r b i î n t r u n i m i c r ă s p u n d e r e a 
m e d i t a ţ i i l o r sale, a f i r m ă î n c o n t i n u a r e : 
„ I n m ă s u r a în care o societate devine 
profund i n d u s t r i a l i z a t ă , cu l tu ra p o p u l a r ă 
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ajunge t ipu l de c u l t u r ă care n u m ă r ă ce i 
m a i m u l ţ i a a e p ţ i " . (p. p . 69-70), C u m se 
n a ş t e a c e a s t ă c u l t u r ă p o p u l a r ă ? D . V a n 
D e n H a a g ne spune f ă r ă s ă manifeste n i c i 
ce-a m a i m i c ă p r u d e n ţ ă . — „ C r e ş t e r e a 
ven i tu r i lo r şi a pu te r i i de c u m p ă r a r e a 
mic i lo r s a l a r i a ţ i (?) ; reducerea orelor de 
l uc ru (?) ; carac teru l m a i p r imen i to r a l 
soc i e t ă ţ i i (?) ; apropierea d e p ă r t ă r i l o r so­
c ia le (sic !) ; s l ă b i r e a şi r e s t r î n g e r e a celu­
lelor elementare, ş i , în s f î r ş i t , dezvo l ta rea 
r e l a ţ i i l o r î n t r e m u l ţ i m i (?) — toate aceste 
fenomene s î n t efectul i n d u s t r i a l i z ă r i i ş i 
cauzele s t î rp i r i i c u l t u r i i „ fo lk lo r i ce" şi a 
cu l t u r i i „ d e e l i t ă " sau „ a î n a l t e i c u l t u r i " . 
„ A c e s t e fenomene, c r e a z ă î n a c e l a ş i t imp , 
a t i tud in i ş i a m b i ţ i i , s e n s i b i l i t ă ţ i ş i indife­
r e n ţ e care deschid d rumul c u l t u r i i popu­
lare" (p. 69). Iar „o c u l t u r ă p o p u l a r ă , de 
î n d a t ă ce s-a dezvol ta t complet , p ă t r u n d e 
ş i se r ă s p î n d e ş t e d e o p o t r i v ă în toate stra­
tu r i l e" (p. 69) sociale. 

P r i n urmare, cu l tu ra p o p u l a r ă a î n c e p u t 
s ă î n l o c u i a s c ă î n Statele U n i t e ale A m e r i c i i 
de N o r d „ c u l t u r a f o l k l o r i e ă " ş i „ c u l t u r a de 
e l i t ă " . — „ C u l t u r i l e f o lk lo r i ce " ş i „ d e 
e l i t ă " , n e m a i l ă m u r e ş t e generos d . V a n 
D e n H a a g , „nu au d e c î t o i n f l u e n ţ ă margin 
n a l ă asupra v ie ţ i i p r iva te ş i soc ia le . Aces­
tea nu m a i s î n t dec î t n i ş t e insule , asaltate 
ş i , o î t e o d a t ă , scufundate de c ă t r e cu l tu ra 
p o p u l a r ă . E l e se i z o l e a z ă ş i se u s u c ă în 
i n s t i t u ţ i i sau r e g i u n i î n s t r ă i n a t e de desfă­
ş u r a r e a v ie ţ i i socia le . S a u , d a c ă n u s î n t 
izolate , aceste cu l tu r i super ioare s a u n a ţ i o ­
nale au t e n d i n ţ a s ă - ş i schimbe na tura" . 
Cp. p. 69-70). Cu alte cuvin te , cu l tu ra popu­
l a r ă este a s t ă z i în Statele U n i t e un fapt 
dominant . Căc i , „ p r e t u t i n d e n i unde a d ă i ­
nui t un prole tar ia t u rban sau o f o r m ă oare­
care de m u n c ă în serie, au existat , de 
asemenea, ş i elemente de c u l t u r ă p o p u l a r ă . 
D a r ele n-au deveni t s t ăpâne , ne a f i r m ă d. 
V a n D e n H a a g , î n a i n t e a erei m a ş i n e i " (p. 
69). 

T n b u n ă l o g i c ă ş i d u p ă toate i n d i c a ţ i i l e 
care n i s e d a u , a c e a s t ă „ c u l t u r ă p o p u l a r ă " 
n-ar f i d e c î t un nume n o u pent ru o real i ­
tate veche. M a i precis, cu l tu ra p o p u l a r ă 
este, con fo rm i n d i c a ţ i i l o r oferite de d . V a n 

D e n H a a g , aceea ce a ic i , la no i , ân E u r o p a , 
se n u m e ş t e cu l tu ra poporu lu i , f i i n d c ă şi »n 
E u r o p a e x i s t ă u n m a ş i n i s m ; n u m a i c ă , 
a c e a s t ă c u l t u r ă a poporu lu i nu m a i a p a r ţ i n e 
n i c i „ f o l k l o r u l u i " ş i n i c i „ E l i t e i " , dar nu 
este n i c i un produs a l i m a ş i n i s m u l u i sau 
a l tayi lor ismului , c i a l fo r ţ e lo r sociale î n a ­
intate. Cu toate că i n somnia i n t e l e c t u a l ă 
a id-lui V a n D e n H a a g este p r o v o c a t ă de 
c u l t u r a poporu lu i , aceasta nu va putea f i 
î n l o c u i t ă , n i c i o d a t ă , de cu l tu ra p o p u l a r ă a 
d-sale. Căc i , ca să punem dege tu l pe r ana 
gândi r i i d- lu i V a n D e n H a a g , v o m spune 
că , de fapt, „ c u l t u r a p o p u l a r ă " este s o r ă 
b u n ă c u „ c a p i t a l i s m u l popu la r" , tfiimd n ă s ­
c u t ă din ace i a ş i p ă r i n ţ i ş i u r m ă r i n d ace­
l e a ş i scopuri . D . V a n D e n H a a g este d i s p u s 
s ă - ş i î n c u r c e g î n d i r e a în toate so iu r i l e de 
pleonasme, să c o n s t r u i a s c ă , sobru , cele m a i 
n ă s t r u ş n i c e teori i ş i să se lase furat de 
tot fe lu l de himere, n u m a i ş i n u m a i pent ru 
a s c ă p a de. obsesia pe oare i-o p r o v o a c ă o 
real i tate c o n t e m p o r a n ă şi anume aceea a 
cu l tu r i i ca expresie t o a t ă a u n u i popor. 

D a r s ă n u n e g r ă b i m . Poa te d . V a n D e n 
H a a g are d rep ta te ! In def in i t iv , d-sa o f i 
ş t i i n d ceva, de vreme ce a n g a j e a z ă a t î t de 
categoric î n t r e g ' poporu l amer ican. C u m 
a c e a s t ă c u l t u r ă p o p u l a r ă s-a n ă s c u t d in 
i n d u s t r i a l i s m u l amer i can , să vedem care 
este por t re tu l p s i h o l o g i c a l poporu lu i ame­
r ican , d u p ă d . V a n D e n H a a g . Deoarece, 
în u l t i m ă a n a l i z ă , poporul amer ican este 
creatorul c u l t u r i i populare. D . V a n D e n 
H a a g este n u m a i un inocent om de ş t i i n ţ ă , 
care c o n s t a t ă şi descrie o real i ta te . D a r , 
d a c ă poporul american este c rea toru l c u l ­
tu r i i populare, oare n u - i l e g i t i m să v rem 
să- i c u n o a ş t e m m o d u l de t r a i , a s p i r a ţ i i l e , 
d o r i n ţ e l e , t r e b u i n ţ e l e intelectuale ş i ale 
i n i m i i , idealur i le , — ad ică v i a ţ a şi sufle­
tu l ? I n f o r m a ţ i i l e pe care n i le oferă d . V a n 
D e n H a a g î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , s î n t a t î t d e 
copioase, î n c î t n i c i o d a t ă nu- i v o m putea 
m u l ţ u m i de ajuns, deş i , — r e p e t ă m , — no i 
r e f u z ă m să c redem că poporul amer ican 
este aşa c u m ni-1 descrie -g înd i to ru l de la 
rev i s ta „ D i o g e n e " . C ă c i , d a c ă poporu l 
american este numai atît, a tunci Cr i s to for 
C o l u m b a fost un profet m i n c i n o s şi un 
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c r i m i n a l , i a r î n t r e N e w - Y o r k ş i San-Fran¬
cisco d o m n e ş t e neantul absolut. 

D u p ă c u m se ş t i e , major i ta tea c e t ă ţ e n i l o r 
d in Statele U n i t e ale A m e r i c i i de nord , 
a d i c ă c a m 90% d i n a c e a s t ă p o p u l a ţ i e , mun­
cesc în b i rou r i ş i în fabr ic i . Ca urmare a 
s p e c i a l i z ă r i i şi a m e c a n i e i z ă r i i , ne spune 
d . V a n D e n H a a g , munca acestor oameni 
este s t a n d a r d i z a t ă ; f e lu l ş i r i t m u l m u n c i i 
s î n t impuse în ch ip n e î n d u p l e c a t de c ă t r e 
m a ş i n i , astfel c ă , r o l u l i n t e l i g e n ţ i i l u c r ă ­
torulu i , a l i n i ţ i a t i v e i sale personale s a u a l 
a c ţ i u n i i spontane, este redus la m i n i m u m 
(p. 65). P r i n urmare, ne g ă s i m în f a ţ a unu i 
tip de ora, unic , în a d e v ă r , în î n t r e a g a 
is torie a u m a n i t ă ţ i i , a l c ă r u i prof i l sufle­
tesc este complet anulat tocmai f i indcă 
m a ş i n i l e cer l u c r ă t o r u l u i „ o m u n c ă v e ş n i c 
a c e e a ş i " (p. 65). — Şi d . V a n D e n H a a g , 
f ă ră să- i tremure g î n d u l , f ă r ă s ă - i s î n g e -
reze sufletul pentru aceste zeci de m i l i ­
oane de oameni comple t u n i f o r m i z a ţ i şi 
d e s f i i n ţ a ţ i s u f l e t e ş t e , ne a r a t ă „ o b i e c t i v " ş i 
„ i m p e r s o n a l " c ă , mono ton ia acestei m u n c i 
este c u a t î t m a i l u g u b r ă , c u cî t î n t i n d e r e a 
l a n ţ u r i l o r de p r o d u c ţ i e este ma i mare ş i 
cu c î t munc i to ru l este m a i î n d e p ă r t a t de 
f ă u r i r e a p r o d u c ţ i e i ca o p e r ă e x p r e s i v ă (p 
65) . în f e lu l acesta, l e g ă t u r i l e afective cu 
munca se f r î n g . Pa r t i c ipa rea la c r e a ţ i e 
devine n u l ă ş i , î n c e t u l c u î n c e t u l , t a len tu l , 
invent iv i ta tea sau i m a g i n a ţ i a p e r s o n a l ă 
s î n t anulate (ip. 65) . Tehn ica s tandard i ­
z a t ă a f a b r i c ă r i i în serie, cere munc i to ru lu i 
să - ş i repr ime ma i c u r î n d d e c î t s ă - ş i exprime 
personal i ta tea sa creatoare (p. 65)'. M a j o ­
ri tatea oameni lor se nasc în spitale, m ă -
n î n c ă în cafenele, se c ă s ă t o r e s c în hote lur i , 
t r ă i e s c p r i n c inematografe , se s t i n g în fa­
b r i c i i a r c î n d mor, s î n t i n c i n e r a ţ i , de p a r c ă 
n i c i n-ar f i fost pe l u m e (p. 71). V i a ţ a i n ­
d i v i d u a l ă îşi pierde autonomia , spontanei­
tatea, ca rac te ru l specific personal (p. 72)\ 
Fabr i ca rea ar t icolelor s tandard iza te , cere, 
de asemenea, fa ls i f icarea persoanelor stan­
dardiza te (p. 77)'. O m u l se t o p e ş t e în 
m a s ă ; comuni ta tea î i impune p r e f e r i n ţ e l e 
ş i c r i t e r i i l e ; m o r a l a i n d i v i d u a l ă , j u d e c ă ţ i l e 
estetice şi c r i t ice dispar (p. 72)'. G u s t u l 

personal d i s t inc t iv , care e x p r i m ă sau pre­
l u n g e ş t e o personal i ta te , devine o p i ed i că 
in ca l ea succesu lu i (p- 72). N e n u m ă r a t e 
s î n t p r e c a u ţ i i l e pe care le i au ch iar p ă r i n ­
ţii , pentru ca nu cumva cop i i i s ă - ş i dez­
vol te d i s c e r n ă m î n t u l personal . F a m i l i a este 
pr ima i n s t i t u ţ i e care n u î n g ă d u i e a p a r i ţ i a 
i n d i v i d u a l i t ă ţ i i , ş i care o a n u l e a z ă a tunci 
c î n d apare. C o p i i l o r l i se i n o c u l e a z ă spai­
ma i zo l ă r i i de g r u p ă . A c e a s t ă contopire în 
grup este a c c e n t u a t ă de i n s t i t u ţ i i l e colec­
t ive, par t icu lare sau de stat. De p i l d ă , va ­
loarea unui profesor este j u d e c a t ă d u p ă 
i m p o r t a n ţ a n u m e r i c ă a claselor ş i d u p ă 
n ive lu l med iu de i n s t r u c ţ i e , nu d u p ă c a l i ­
tatea i n d i v i d u a l ă a f i ecă ru i elev. S tudentu l 
î n s u ş i este a t î t de î n e c a t în grup, î n c î t e l 
poate să t r e a c ă anu l . în mod automat, î m ­
p r e u n ă cu c lasa , independent de efortul 
personal , (p. 73). A s t f e l , p î n ă la s f î rş i t , ta­
lentul i n d i v i d u a l care, eventual , supravie­
ţ u i e ş t e un t imp oarecare, î n v a ţ ă nu să se 
dezvolte , să se cu l t ive ş i să se pe r f ec ţ i o ­
neze, c i să se r ă v ă ş e a s c ă , să d i s p a r ă , (p. 
73) . Efec tu l g loba l al p u b l i c i t ă ţ i i este de a 
p rovoca o v a s t ă comuni ta te de gus tu r i (p. 
73). De fapt, f u n c ţ i u n e a s o c i a l ă a pub l i c i ­
t ă ţ i i nu este de a educa gus tur i l e omu lu i 
po t r iv i t specif icului s ă u personal . P u b l i c i ­
tatea a ju t ă la uni f icarea tuturor gus tur i lo r , 
la a le s i l i s ă - ş i p i a r d ă orice i n d i v i d u a l i ­
tate, pentru a le face. în fe lul acesta, pro­
p r i i f a b r i c ă r i i a r t icole lor în serie. (p. 73). 
S c r i i t o r u l ajunge profesor de l i t e r a t u r ă ; 
savan tu l p u b l i c ă n u m a i l u c r ă r i de v u l g a r i ­
zare ; fata f r u m o a s ă devine model al pic­
to r i lo r sau o vez i a p ă r î n d pe ecranele te­
l e v i z i u n i i ; a r t i s tu l p ă r ă s e ş t e s ă l i l e de con­
cert ş i -ş i c a u t ă a d ă p o s t u l în cabarete (p. 
73) . O a m e n i i t r ă i e s c ş i mor Ia î n t î m p l a r e , 
în grupe anonime, (p. 73) . R i t m u l vie ţ i i 
i n d i v i d u a l e îşi pierde autonomia, sponta­
neitatea ş i î n t r e g u l s ă u caracter, a tunci 
c î n d este luat de v a l u l de automobile. L u ­
m i n i l e mul t i co lo re ale c i r cu l a ţ i e i î ţ i a r a t ă 
c î n d trebuie să s ta i ş i c î n d a i voie să - ţ i 
continuii d r u m u l . In fe lul acesta, s î n t e m 
c o n d u ş i î n a c e e a ş i m ă s u r ă î n care credem 
că noi conducem, (p. 77). V i a ţ a asta mo-
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n o t o n ă , e p u i z e a z ă s u f l e t e ş t e pe oameni î i 
face n e r v o ş i ş i d e z g u s t a ţ i (p. p . 65—66). 

I a t ă por t re tu l p o p o r u l u i amer ican, d u p ă 
d . Ernes t V a n Den H a a g , ş i care a creiat 
cu l tu ra p o p u l a r ă . E v i d e n t , a ş a c u m este 
poporul , a ş a este ş i cu l tu ra sa. D a r n o i 
r e f u z ă m s ă credem c ă d . V a n D e n H a a g 
spune a d e v ă r u l . D - s a fa l s i f ică real i ta tea 
v ie , a d e v ă r a t u l chip ş i suflet a l poporu lu i 
amer ican. D-sa are da tor ia ş i este ob l i ­
gat, c o n s t r î n s de mul te ş i remunera tor i i i n ­
terese, ca pe umer i i acestor dezumaniza te , 
st inse ş i fantomat ice f i i n ţ e care f o r m e a z ă 
90% d in p o p u l a ţ i a a m e r i c a n ă , s ă constru­
i a s c ă ş i s ă î n a l ţ e u n z g î r i e - n o r i i deo log ic 
p l i n de sofisme şi de incorec t i tud in i etice. 

D . Ernes t V a n D e n H a a g r e c u n o a ş t e c ă 
a c e a s t ă v i a ţ ă d e z u m a n i z a t ă o duce majo­
r i ta tea poporulu i amer ican. Majoritatea, 
dar nu unanimitatea acestui popor . P r i n 
urmare, e x i s t ă în Statele U n i t e ale A m e -
r i c i i de n o r d , 10% d i n p o p u l a ţ i e care t r ă ­
i e ş t e altfel. 

„ E s t e exact să a f i rmi , ne spune d . V a n 
D e n H a a g , c ă a c e a s t ă c u l t u r ă p o p u l a r ă este 
h e t e r o g e n ă , d a c ă t e referi l a o r i g i n i l e sale, 
dar este inexact în ceea ce p r i v e ş t e ames­
tecul unificat care f o r m e a z ă şi ca rac te r i ­
z e a z ă societatea a m e r i c a n ă remarcabil de 
omogenă. D i s t a n ţ e l e sociale, care s e p a r ă 
diferitele grupe, d e c l a r ă d . V a n D e n H a a g , 
a t î t o r i zon t a l c î t ş i ve r t i ca l , s î n t m a i slabe 
d e c î t î n or icare a l t ă ţ a r ă e u r o p e a n ă " (p. 
66) . A ş a dar, în a c e a s t ă societate amer i ­
c a n ă care f o r m e a z ă un amestec perfect 
unif icat , care este remarcab i l de o m o g e n ă , 
ş i în care te-ai a ş t e p t a ca t o ţ i m e m b r i i e i 
să fie perfect e g a l i , e x i s t ă d i s t a n ţ e sociale 
care s e p a r ă diferitele grupe, a t î t o r i zon ta l 
c î t ş i ve r t i ca l . D a r una d i n d o u ă : sau 
societatea este perfect u n i f i c a t ă şi remar­
cab i l o m o g e n ă , î n s ă î n cazu l acesta nu 
ma i e x i s t ă grupe ş i d i s t a n ţ e sociale, sau 
aceste grupe ş i d i s t a n ţ e d ă i n u i e s c ş i , în 
cazu l acesta, societatea nu m a i este n i c i 
perfect u n i f i c a t ă ş i n i c i r emarcab i l omo­
g e n ă . D a : perfect u n i f i c a ţ i ş i r emarcab i l 
omogeni , s î n t ce i 90%, s t r i v i ţ i de m a ş i -
n i sm, cap i t a l i sm ş i s t andard i sm. Res tu l de 
10%, care nu muncesc, s î n t ş i ei, î n t r e 

d înş i i , perfect u n i f i c a ţ i ş i r emarcab i l omo­
g e n i z a ţ i . P r i n urmare, c o n d u ş i ch ia r d e i n ­
f o r m a ţ i i l e d- lu i Vani D e n H a a g , a m ajuns 
s ă s t a b i l i m c ă , societatea a m e r i c a n ă este 
f o r m a t ă d in d o u ă grupe d e p ă r t a t e a t î t ver­
t i c a l c î t ş i o r izonta l . P r i m u l grup este acel 
a l munc i to r i l o r d i n fabr ic i ş i b i r o u r i ; a l 
doi lea , este al colora care' nu muncesc. 

N u ; nu este a d e v ă r a t ! — ne apune d . 
V a n D e n H a a g . E x a g e r a ţ i , n e ma i spune 
d-sa, a tunci o î n d a f i r m a ţ i că în Statele 
U n i t e a le A m e r i c i i e x i s t ă „ d i f e r e n ţ e d e 
clase" (p. 66) . 

De ce nu e x i s t ă d i f e r e n ţ e de c lase ? R ă s ­
punsu l este s i m p l u . — D i s p a r i ţ i a diferen­
ţ e l o r î n t r e grupele sociale, este un fapt 
rea l , ne d e c l a r ă d . V a n Den H a a g , deoa­
rece societatea a m e r i c a n ă este foarte... 
m o b i l ă . A c e a s t ă mobi l i ta te i n t e r i o a r ă face 
ca societatea a m e r i c a n ă să fie s t r ă b ă t u t ă 
de c u r e n ţ i ve r t i ca l i ş i o r i zon ta l i , care u n i ­
fică toate grupele. P o p u l a ţ i a este î m p r ă ş ­
t i a t ă , a m e s t e c a t ă , r ă v ă ş i t ă , s p u l b e r a t ă d e 
a c e a s t ă mobi l i ta te . M i j l o a c e l e rapide de 
t ransport , m a ; frecvente ş i m a i var ia te 
dec î t o d i n i o a r ă , p r o v o a c ă a g l o m e r ă r i m a r i 
de oameni îni spa ţ i i m i c i . Av ioane le , auto­
mobilele de diferi te m ă r i m i , autobuzele, 
t renur i le electrice sau cu abur i , reunesc ş i 
î n f r ă ţ e s c oameni ca re p r o v i n d in r eg iun i 
ş i grupe diferi te . î n m u l ţ i r e a contacte lor 
este c o m b i n a t ă cu ubicui ta tea mi j loace lor 
de c o m u n i c a ţ i e (p. 66). V e ş n i c pe d rumur i , 
amer i canu l este; d u p ă d . V a n D e n H a a g , 
o f i in ţă l i b e r ă , d i s p o n i b i l ă , d e s c h i s ă tutu­
ror perspectivelor, n e î n c h i s t a t ă , n e o s i f i c a t ă , 
ş i nu a p a r ţ i n e n i c i u n u i grup, tocmai f i i n d c ă 
a p a r ţ i n e soc i e t ă ţ i i americane, care este 
perfect u n i f i c a t ă ş i r emarcab i l omogen i ­
z a t ă ! 

B i e t u l popor american 1 
C u m este oare pos ib i l ca în s p a ţ i u l res-

t r î n s a l c î t o r v a fraze, să fie compr imate 
a t î t e a eror i ? Es t e cu p u t i n ţ ă să ca l c i a t î t 
de sfruntat a d e v ă r u l în pic ioare , şi să a¬
f i r m i ' c ă , d in faptul că oameni i s f î r şesc 
p r i n a duce a c e a s t ă v i a ţ ă la î n t î m p l a r e , e i 
au a c e e a ş i mental i ta te ş i asta n u m a i pentru 
că s î n t g o n i ţ i pe d rumur i cu a c e l e a ş i m i j ­
loace de t ranspor t ? Nu ; munc i to ru l c ă l ă -
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t o r e ş t e ş i c o b o a r ă d in veh icu l , o r ic î t de 
aglomerat a fost m i j l o c u l de t ransport , cu 
ace l a ş i suflet ş i cu a c e e a ş i mental i ta te cu 
c a r e s-a urcat . P r o l e t a r u l este şi r ă m î n e 
proletar o r iunde s - a r g ă s i , căc i omul c a r e 

s c h i m b ă veh icu lu l n u - ş i s c h i m b ă ş i c a r a c ­

terul . S i n g u r u l l uc ru este că pro le taru l 
american vede ş i ş t i e că e l c ă l ă t o r e ş l e în 
cond i ţ i i mizerab i le , a d i c ă î n g r ă m ă d i t c a 
sardelele, în vreme ce, pe ş o s e a , trec, în 
automobile luxoase, cei 10% care nu mun­
cesc. Ş i apoi, d . V a n D e n H a a g u i t ă că , 
în autobuze, în t renur i , î n met rour i sau în 
t ramvaie , t o ţ i ce i care se î n g r ă m ă d e s c şi-şi 
a m e s t e c ă sudoarea ş i r ă s u f l a r e a , s î n t n u m a i 
acei care f a c parte d in a c e e a ş i c l a s ă , — 
c lasa munc i to r i lo r . 

N u , in tervine d . V a n D e n H a a g ; dv. 
europeni i s î n t e ţ i m o l i p s i ţ i de sp i r i tu l par­
t in ic ş i r ă s t ă l m ă c i ţ i a d e v ă r u l ! „Nic i o do­
v a d ă ' n u poate sp r i j i n i teori i le par t inice 
d u p ă care, c a p i t a l i ş t i i , î n perversi ta tea lor . 
corup cu i n t e n ţ i e sau în mod s tupid p r in 
publici tate s a u alte mi j loace pedagogice, 
gus tu l na tura l , o r ig ina r bun, a l maselor" 
(p. 73) . D u p ă c u m se vede, d-sa u i t ă ea 
la pag . 67 a s tud iu lu i s ă u , ne-a spus că 
rezul ta tu l c l a r ş i precis a l mecan ic i smulu i 
capi ta l is t „ e s t e de a s l ăb i or ice ereditate 
spec i f i că" ş i că, p r i n urmare, astfel stan­
dardizat , omulu i i se in terz ice să m a i fie 
e l î n s u ş i , să ma i fie i n t i m cu e l î n s u ş i . 

T o t u ş i , d . V a n D e n H a a g i n s i s t ă c ă 
s tandardizarea are un avantaj mare , colo­
sal ş i extraordinar . D-sa ne a r a t ă c ă , con-
di ţ i i ie care o d i n i o a r ă i z o l a u diferitele clase 
şi di fer i ţ i i n d i v i z i , ş i care le formau carac­
terul , c a p ă t ă , cu f iecare z i care trece, ma i 
m u l t ă a s e m ă n a r e . O d i n i o a r ă , d i fer i te le ran­
gur i , diferitele d i s t a n ţ e sociale, difer i tele 

.meser i i ş i profes iuni , t r ă i a u în ceea ce am 
putea numi , lumi diferite. A z i , to ţ i citesc 
ace l ea ş i c ă r ţ i ş i ziare, merg în a c e l e a ş i 
l oca lu r i , au s p e r a n ţ e l e ş i temerile î n d r e p ­
tate c ă t r e ace l ea ş i ţ e l u r i ; i a u a c e l e a ş i drep­
tur i , a ce l ea ş i l i b e r t ă ţ i ş i a c e l e a ş i mij loace 
de a le revendica . 

Es te u lu i to r ! D . Ernes t V a n D e n H a a g 
v o r b e ş t e despre l ibertate şi ne d o v e d e ş t e , 
în fiecare c l i pă , că nu ş t i e ce este l iber ta­

tea. D-sa n-a aflat poate, u i t ă , sau nu vrea 
să ş t i e că , l ibertatea se j u d e c ă n u m a i în 
raport cu un obstacol ce t r e b u i e ş t e d e p ă ş i t , 
cu o constrlnigere ce t r e b u i e ş t e z d r o b i t ă , 
cu o i n t e r d i c ţ i e ce t r e b u i e ş t e a n u l a t ă . De 
unde ş i din care s i t u a ţ i e p r e c i s ă a î n v ă ţ a t 
d . V a n Den H a a g ce este l ibertatea, ş i 
d a c ă . î n a d e v ă r , ce i 90% d i n p o p u l a ţ i a 
a m e r i c a n ă , s t a n d a r d i z a ţ i ş i fan tomat ic i , 
c u m n i - i descrie d-sa, m a i pot ş t i ce este 
l ibertatea ? 

D a r . îm s f î r ş i t , i a t ă - n e a j u n ş i în p i s c u l 
g t ad i r i i d . Ernes t V a n D e n H a a g . 

S ă r a c i i , spune d-sa, citesc, c ă l ă t o r e s c , 
p o a r t ă c iorapi de n y l o n ş i v ă d , a c a s ă l a 
ei, a c e l e a ş i .programe de te lev iz iune ca şi 
b o g a ţ i i (p. 67) . 

P r i n urmare, în societatea americana 
care se p ă r e a că este f o r m a t ă , d u p ă d . V a n 
Den H a a g , d in t r -un amestec perfect uni f i ­
cat : a c ă r e i c a r a c t e r i s t i c ă f u n d a m e n t a l ă 
era, tot d u p ă d-sa, remarcabi la sa omoge­
nitate, ş i în care d i s t a n ţ e l e sociale dintre 
diferitele grupe nu m a i e x i s t ă , sau, d a c ă 
e x i s t ă , s î n t a t î t de m i c i ş i de n e î n s e m n a t e , 
a t î t de slabe ş i nesemnif icat ive , î n c î t tre­
buie să f i i partinic pentru a le m a i obser­
va , i a t ă c ă . d e o d a t ă , apar nu d o u ă grupe, 
c i d o u ă clase an tagonice : s ă r a c i i ş i b o g a ţ i i 
P î n ă acum. d . V a n D e n H a a g nu ne vor­
bise n i m i c despre ele. De ce ? F i i n d c ă , da 
fapt, ne a f i rmă d-sa. aceste „ d o u ă grupe" 
n-au n i c i o reali tate. A l t f e l s p u s : e x i s t ă 
dar nu... s î n t ! Es t e o i l uz i e să ne înch i ­
p u i m că în Statele U n i t e ale A m e r i c i i de 
no rd s î n t s ă r a c i . Nu ; nu s în t , pen t ru bunu! 
şi b i n e c u v â n t a t u l mot iv că acolo dăinuieşte» 
m a ş i n i s m u l , i n d u s t r i a l i s m u l , s t a n d a r d i s m u l 
Aceeaş i p r o d u c ţ i e în serie, care i-a unifor­
miza t pe cei 90%, î n e c î n d u - i în anon imai , 
r e v a r s ă , peste ei, de data aceasta, bineface­
r i l e n i v e l ă r i i economice. „ P e m ă s u r ă ce 
tehnica f ab r i că r i i se d e s ă v î r ş e ş t e , ne l ă m u ­
r e ş t e d . V a n D e n H a a g , ş a n ţ u l care. s e p a r ă 
ven i tu r i l e efective ale consumator i lo r care 
au gus tur i i nd iv idua le , de acelea ale con­
sumator i lo r care au gus tu r i comune tutu­
rora , se m ă r e ş t e din ce în ce m a i mul t . 
(p. 71) . Căc i , s is temul indus t r i a l în serie, 
p e d e p s e ş t e econoimiceş te vo rb ind , gus tu l 
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i n d i v i d u a l . S a u î ţ i mode lez i g u s t u l d u p ă 
gus tu l maselor , sau e ş t i s i l i t l a n e n u m ă ­
rate p r i v a ţ i u n i . De aceea ven i tu r i l e reale 
ale consumatoru lu i care r ă m î n e credincios 
g u s t u r i l o r sale personale, scad brusc ş i 
dev in m a i m i c i dec î t ale consumato ru lu i a l 
c ă r u i gust este gus tu l comun. D e ş i mate r ia 
ş i e x e c u ţ i a ha inelor , mobi le lor , veselei sau 
a casei .special fabricate pen t ru e l , nu vo r 
f i superioare mater iei ş i execu ţ i e i ar t icole­
lor fabricate în serie, acela care nu va re­
n u n ţ a l a gus tu l s ă u personal v a trebui s ă 
c h e l t u i a s c ă m a i mult , ş i , f i i n d c ă luc ru r i l e 
în sine î l vor satisface ma i p u ţ i n , este de 
la sine î n ţ e l e s c ă , în fe lul acesta, ş i ven i ­
tur i le i n d i v i d u a l i s t u l u i vor î i inferioare. 
t'p.71). I a t ă , p r in urmare , de ce în Statele 
U n i t e ale A m e r i c i i de n o r d nu ma i e x i s t ă 
s ă r a c i ş i b o g a ţ i . B a , m a i mul t , d a t o r i t ă 
m a ş i n i s m u l u i , săracii sînt bogaţi iar bo­
gaţii sînt săraci! C ă c i , ne spune d. V a n 
Den H a a g , în ceea ce p r i v e ş t e natura ar­
t icole lor consumate , b o g a ţ i i au pierdut 
monopo lu l care-i deosebea de ce i l a l ţ i c o n ­
sumato r i (p. 67). B o g a t u l nu m a i este 
bogat. B o g a t u l este o b i a t ă f i i n ţ ă s o r t i t ă 
s ă r ă c i e i , d a t o r i t ă ar t icolelor fabricate în 
serie. S i d . V a n D e n H a a g n e d ă . f ă r ă s ă 
t r e s a r ă ş i f ă r ă n ic i o r e m u ş e a r e , u r m ă t o a ­
rea d e f i n i ţ i e : „A f i bogat î n s e a m n ă , m a i 
ales. să a i ma i mul t . dec î t să a i l uc ru r i 
deosebite ş i , adesea, să ai doar ma i m u l t ă 
putere asupra l u c r u r i l o r " (p. 67). 

Oare n u m a i a t î t să î n s e m n e a f i bogat ? 
D a r exploatarea ce-o f i î n s e m n î n d ? Ce-o f i 
s p u n â n d cei 90% d in c e t ă ţ e n i i amer ican i 
despre m i l i a r d a r i i a m e r i c a n i ? Diogene , de 
ce nu eş t i pr intre no i să r îz i în hohote de 
e l u c u b r a ţ i i l e d- lui V a n D e n H a a g 1 

D a r să nu ne î n c h i p u i m că t o t u ş i i n d i ­
v i d u l american s t r iv i t de s t andard i sm, nu 
î n c e a r c ă să r e a c ţ i o n e z e . „ C r i m a , p r in ab­
surdi ta tea sa e x t r e m ă , ne spune d . V a n 
D e n H a a g , poate să fie o protestare con­
t ra î n g e n u n c h i e r i i s p o n t a n e i t ă ţ i i i n d i v i ­
duale (p. 77). D a r a l ă t u r i de c r i m ă şi de 
p r o s t i t u ţ i e , d-sa ma i dis t inge trei g rupur i 
de m a n i f e s t ă r i protestatare ale i n d i v i d u ­
l u i , contra u n i f o r m i z ă r i i la care î l supune 
soc ia lu l . 

Prestigiul teatrului. — A m e r i c a n u l s tan­
dard iza t arde de d o r i n ţ a de-a juca un r o l . 
M a i bine s ă p o r ţ i un pseudonim dec î t s ă 
r ă m î i necunoscut. Es te preferabi l să f i i un 
personaj f i c t iv dec î t să f i i n imic . Es te m a i 
recomandabi l s ă joc i r o l u l unei f i i n ţ e i m a ­
ginare , d e c î t s ă a i sent imentul mor t a l că 
nu eş t i c i n e v a (p. 78). Ş i , c u m eul în sine. 
a l amer icanu lu i , este g o l , e l t r e b u i e ş t e 
umplu t din a f a r ă (p. 78). A l t f e l spus, 
a m e r i c a n u l zdrob i t de s t anda rd i sm este 
un e x i s t e n ţ i a l i s t pur. Căc i doar e x i s t e n ţ i a ­
l i s m u l ne a f i r m ă că „ e x i s t e n ţ a precede 
e s e n ţ a " ; că înt î i d o r e ş t i s ă f i i ş i abia 
d u p ă aceea eş t i cineva şi ceva; că î n t î i te 
c o n s t r u i e ş t i şi d u p ă aceea te n a ş t i 1 

Ispita de-a fi interesant. în r.îvna sa 
de-a nu m u r i î n a i n t e de-a se î n e c a , ame­
r i canu l „ p o z e a z ă " ; „ face pe interesan­
t u l " ; „ p r o v o a c ă s canda lu r i " ; v rea să fie 
a l î n s u ş i un s c a n d a l ; r i s c ă orice pent ru 
a se vo rb i despre el. Exasperarea provo­
c a t ă de l ipsa de ind iv idua l i t a t e , î l î m p i n g e 
c ă t r e o d e z n ă d e j d e care poate lua formele 
cele mai variate , începând cu pract icarea 
v i c i i l o r ş i s fârş ind cu p r o s t i t u ţ i a ş i c r ima . 
C o r n p u n î n d u - ş i o ind iv idua l i t a t e de oca­
zie, el „ se d e c l a r ă ostentat iv pen t ru" ; „ s e 
î n s c r i e l a " ; „ s e d o c u m e n t e a z ă asupra" ; 
„ s e i ve ş t e pre tut indeni" , etc. Cu p r e ţ u l de 
a fi v e ş n i c impostor, amer icanul pe care 
ni-1 descrie d l . V a n D e n H a a g , nu m a i 
are o v i a ţ ă a sa. T r ă i e ş t e în f u n c ţ i e nu­
m a i de ceea ce se spune despre d.insul, 
ia r c î n d lumea tace p l i c t i s i t ă de fantez i i le 
l u i , se s p u l b e r ă f ă ră u r m ă în groapa co­
m u n ă , (p. 78) . 

Fetişismul. — L u c r u r i l e impersonale , 
abstracte, sau r e l a ţ i i l e practice, s î n t con­
for tabi l „ p e r s o n a l i z a t e " cu scopul de a 
compensa impersonal i ta tea v ie ţ i i i n d i v i ­
duale. 

R e p e t ă m i a r ă ş i : noi nu credem că po­
porul american este a ş a cum ni-1 p r e z i n t ă 
d . V a n Den H a a g . F i i n d c ă d-sa nu ne în ­
f ă ţ i ş e a z ă n i ş t e oameni , c i n i ş t e automate. 
C u l t u r a p o p u l a r ă , despre care ne v o r b e ş t e , 
este cu l tu ra unor aparate chibernetice. 
Es te oare pos ib i l ca 90% din poporul ame­
r i can să fie format numai d in r o b o ţ i ? 
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C u m ? Statele U n i t e ale A m e n i c i i de no rd 
s î n t un imens labora tor de c h i b e r n e t i c ă , 
în care omul este iden t i f i ca t ou o m a ş i n ă 
r a p i d ă ? Ce este actuala c h i b e r n e t i c ă ? Un 
fel de ş t i i n ţ ă care f a b r i c ă automate şi le 
c o n s i d e r ă identice, ba ch iar mul t supe­
rioare omu lu i ? Ş i , d u p ă c u m aceste auto­
mate, s î n t conduse de ce i care le f a b r i c ă , 
tot astfel şi omul amer ican este condus de 
cei care s t ă p â n e s c , p r i n cap i t a l , m a ş i n i s -
miul, i n d u s t r i a l i s m u l ş i s t andard i smul . C h i -
bernet ic i i merg a t î t de departe cu a c e a s t ă 
ident i f icare a omu lu i cu m a ş i n a , î n c î t 
a f imă că „ b r o a ş t e l e ţ e s t o a s e automate" au 
temperament f l e g m a t i c ; că „ v u l p i l e auto­
mate" s î n t foarte ş i r e t e ş i că „ i a c dra­
goste" ; sau că „ h o m e o s t a t u l " automat, 
socotit drept un creier sintet ic superior şi 
aproape gen ia l , dispune de memor ie , de 
c o n ş t i i n ţ ă ş i că , va ajunge, în c u r î n d , să 
b i r u i a s c ă pe om, cucer ind î n t r e a g a lume. 
Ce deosebire este î n t r e toate aceste elu­
c u b r a ţ i i paranoice, ş i î n t r e tab loul standar­
dizat a l omulu i amer ican pe care ni l -a 
prezentat d . V a n D e n H a a g ? C î t de de­

parte s î n t e m de c h i b e r n e t i c ă l u i Diogene 1 
Diogene , este a d e v ă r a t , r î v n e a s ă c o n d u c ă 
oameni , a d i c ă să - i educe, să - i i n s t r u i a s c ă 
ş i să- i facă „ m a i oameni" . D . V a n Den 
H a a g e l o g i a z ă abrut izarea omulu i , dorind 
să-1 facă „ m a i p u ţ i n om" . C u l t u r a popu­
l a r ă de care ne-a vorbi t , este un produs al 
unor „ h o m e o s t a t e " nu a l unor oameni . 

D a r , s-ar putea ca pag in i l e publicate 
de d . V a n D e n H a a g , să nu fie dec î t un 
fragment de j u rna l i n t im . Nu este exclus 
ca d-sa să nu ş t i e că , în vech iu l continent 
şi în restul l u m i i , s î n t oameni, ş i nu auto­
mate. In cazu l acesta, î i r e c o m a n d ă m „ D e 
homin i s d ign i t a t e " (Despre demnitatea 
omulu i ) \ carte s c r i s ă de P i c o del la M i r a n -
dola, în 1486, şi d in care va vedea că 
omul are o g l o r i o a s ă t r a d i ţ i e mul t imi le ­
n a r ă . 

Iar pentru concluzie , v o m observa, că 
de fapt, „ c u l t u r a p o p u l a r ă a m e r i c a n ă " aşa 
c u m ne-o p r e z i n t ă d . V a n D e n H a a g , este 
i m a g i n a c l a r ă ş i de f in i t i vă a d ic ta tur i i 
cap i t a l i smulu i . 
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„LIGHTLY G O T - L I G H T L Y G O N E " 

A M U R G U L U N U I M I T L I T E R A R 

Există un ş a b l o n consacrat î n presa 

a n g l o - s a x o n ă : acela de a v o r b i mereu 

despre e x c e p ţ i o n a l u l talent l i terar a l l u i 

S i r W i n s t o n C h u r c h i l l , de-al prezenta pe 

fostul premier în toate î m p r e j u r ă r i l e nu 

n u m a i ca un fenomen de î n ţ e l e p c i u n e po­

l i t ică - p r i n de f in i ţ i e - ci şi ca un 

campion a l celor m a i bune t r a d i ţ i i ale 

prozei br i tanice. Că C h u r c h i l l este un bun 

vorbi tor , că în c o m p a r a ţ i e cu stereotipia 

orator ie i par lamentare , el are un ton par­

t icu lar , aceasta des igur nu se poate nega ; 

î n s ă de a ic i p î n ă l a c o m p a r a ţ i i l e extra­

vagante cu un M i l t o n , S a m u e l Bu t l e r , 

etc. e x i s t ă o p r ă p a s t i e care s e p a r ă buta­

dele l u i Clemenceau de proza l u i A n a -

tole F rance sau Char les P e g u y . Că Chur ­

c h i l l a fost trecut în an to logia celor c inc i ­

sprezece m a r i p roza tor i eng lez i a l u i C r i s ­

t i a n Backer , faptul acesta spune ma i mul t 

despre t e n d i n ţ e l e conservatoare ş i preju­

d e c ă ţ i l e pol i t ice ale acestui i s tor iograf la 

m o d ă în A n g l i a , dec î t ş a p t e z e c i de ar t i ­

cole de d o c t r i n ă . Trebuie recunoscut î n s ă 

că în corul a p o l o g e ţ i l o r ( în care recent 

au int ra t ş i membr i i comi te tu lu i p remiu lu i 

N o b e l ) , e x i s t ă ş i c î t e v a voc i d iscordante 

pe care faima fostului corespondent de 

r ă z b o i d in A f r i c a de S u d , nu i-au a m e ţ i t 

î n t r u totul . 

In cartea sa „ S t i l u l prozei engleze" 

Herber t Read , e drept, cu e x c e s i v ă pru­

d e n ţ ă , vorbea de C h u r c h i l l ca de maes t ru l 

„ e loc in ţ e i ad-hooc" „...E o prostie - scrie 
Herber t Read — să u t i l i z ă m e l o c i n ţ a pen­
tru un subiect mediocru căc i rezu l ta tu l 
este totdeauna r i d i c o l " . 

G î n d i ţ i - v ă ce efecte produce s t i l u l em­
fatic chu rch i l l i an c î n d este destinat să 
„ a c o p e r e " asemenea „ p e r l e " de g î n d i r e 
n o b i l ă : 

„ M a m a mi-a p ă r u t totdeauna ca o z î n ă 

d in p o v e ş t i ; o f i in ţă s t r ă l u c i t o a r e , n e m ă r ­

g in i t de p u t e r n i c ă şi de b o g a t ă . O iubeam 

fierbinte, î n s ă de la d i s t a n ţ ă . Conf iden ta 

mea era pe atunci nursa , c ă r e i a î i î n c r e ­

d i n ţ a m toate necazuri le mele. 

. . .La 1880 bun icu l a fost î n l ă t u r a t d in 

postul s ă u de guvernator de c ă t r e G l a d ­

stone, care mie î m i p ă r e a un om foarte 

pr imejdios ş i î n d e m n a poporul să voteze 

î m p o t r i v a pa r t idu lu i conservator . 

. . .Ta tă l meu înce t ă din v i a ţ ă în 1895 

M o a r t e a l u i puse c a p ă t v i s u r i l o r mele de 

a deveni colabora torul s ă u şi de a in t r a 

eventual în Pa r l amen t , sub ar ipa l u i pro­

tectoare". 

Es te r e m a r c a b i l ă t o t u ş i s incer i ta tea 

c in ică cu care s î n t redactate aceste me­

m o r i i de t i n e r e ţ e . Nu ace l a ş i l uc ru se 

poate spune despre memor i i le sa le de om 

pol i t ic , unde i s to r iografu l debutant aban­

d o n e a z ă p l anu l c ronologic , l a tu ra b iog ra ­

f ică , î n c e r c î n d să - ş i i a zboru l . 

C i n e c i t e ş t e î n t r - a d e v ă r „ C r i z a mon­

d i a l ă " , volumele de memor i i care se re fe ră 

]3 — V. Romînească nr.R 
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l a p r i m u l r ă z b o i m o n d i a l , are s e n z a ţ i a vie 
a e loc in ţe i de c e a r ă , a r e to r i smulu i a r t i ­
f i c i a l în care cade un scr i i tor a c ă r u i 
c o n c e p ţ i e despre „ s c r i e r e a f r u m o a s ă " n u 
este s u s ţ i n u t ă de o s t r u c t u r ă c o r e s p u n z ă ­
toare în gând i r e . De p i l d ă . R e v o l u ţ i a din 
1917. 

„ O m î n ă n e a g r ă î n m ă n u ş a t ă l a î n c e p u t 
î n nebunie in terv ine acum. Ţ a r u l iese. E l 
şi tot ce a- iubi t e predat r ă n i l o r şi m o r ţ i i . 
N e a g ă - i eforturile, c o n d a m n ă - i purtarea, 
i n s u l t ă - i amint i rea ; î h s ă o p r e ş t e - t e c roni ­
care. Să ne spunem cine a l tu l a fost g ă s i t 
capabil . . . 

Cu v ic to r ia în pumni (Rusia) c ă z u la 
p ă m î n t d e o d a t ă de vie ca I rod o d i n i o a r ă 
de v ie rmi . D a r nu în zadar au fost fap­
tele ei v i t e j e ş t i . — U r i a ş u l lovi t mor ta l 
abia a avut t impu l cu puterea u l t imei ago­
n i i să t r e a c ă t o r ţ a c ă t r e r ă s ă r i t , dincolo de 
ocean, c ă t r e un nou t i tan cufundat de 
mul t în î n d o i a l ă ce acum se r id i că cu 
greutate, î n a r r a î n d u - s e . Imper iu l rus a că­
zut la 16 m a r t i e ; la 6 apr i l ie , Statele 
U n i t e i n t r a r ă î n r ăzbo i . . . " (W. C h u r c h i l l 
„ C r i z a m o n d i a l ă " 1916—1918, partea I . 
pag . 25 e d i ţ i a Thorn ton But terwood) ' . 

L ă s î n d la o parte imag inea c o p i l ă r o a s ă 
pe care C h u r c h i l l o are despre o î n t r e a g ă 
c o t i t u r ă i s t o r i c ă , ceea ce transpare în 
acest a l in ia t este c o n c e p ţ i a injust ca lof i lă 
despre gust ş i s t i l l i terar. P a s a g i u l e x a l ă 
o a t m o s f e r ă d r a m a t i c ă f a l s ă po rn ind de 
la u t i l i za rea p u e r i l ă a i n d i c a ţ i i l o r regizo­
rale dramatice ( „ i e se ţ a r u l " ) p î n ă la 
î n t r e a g a p l a s ă de impera t ive retorice, 
u r m a t ă d e inev i tab i la î n t r e b a r e : „ c i n e 
sau cu ce ar f i putut să c o n d u c ă statul 
rus ?" Un patos ieft in, epitete r ă s u n ă ­
toare, metafore banal izate ( „v i e rmi i l u i 
I rod") , prea fami l iare pentru a produce 
v reun efect, i nve r s iun i poetice ( „ N u în 
zadar") şi apoi o î n t r e a g ă p l a s ă de ima­
g i n i u z a t e : u r i a ş , t o r ţ ă , t i tani . Ş i pentru 
a complecta gh ivec iu l , o foarte p r o z a i c ă 
şi a l i t e r a r ă reproducere a faptu lu i de care 
e vorba . 

T o c m a i de aceea e x c l a m a ţ i i l e I ronice şi 
cur toaz ia de b a t j o c u r ă cu care este p r i ­
m i t ă noua sa o p e r ă m o n u m e n t a l ă în zece 

volume „ I s t o r i a popoarelor de l imbă en­
g l e z ă " r e p r e z i n t ă u n a d e v ă r a t revir iment 
î n v i a ţ a c u l t u r a l ă e n g l e z ă . 

N - a m avut î ncă ocaz ia să citesc a c e a s t ă 
carte, î n s ă ci tatele pe care le o fe ră presa 
e n g l e z ă s î n t edificatoare. Ceea ce este 
mai semnif ica t iv este faptul că obiec ţ i i le 
î n d r e p t a t e de obicei î m p o t r i v a fa lsului 
patetism ş i falsei e l o c i n ţ e s î n t î n t o v ă r ă ş i t e 

de obiecţ i i de c o n ţ i n u t . 

E vorba de v o l u m u l care cuprinde isto­
r ia A n g l i e i el izabetane şi a secolului 
X V I I in t i tu la t „ T h e N e w - W o r l d " (Cas-
sel l , L o n d o n , 1956). 

D u p ă cum d e c l a r ă un z iar b r i tan ic citat 
de revis ta i t a l i a n ă „11 Contemporaneo" J 

„ D o u ă grupe de c i t i to r i vor f i d e z a m ă g i ţ i 
de acest v o l u m : p a n e g i r i ş t i i şi detractori i 
l u i S i r W i n s t o n : în timp ce un i i vor Căuta 
în zadar pana maes t ru lu i în a m a l g a m u l de 
s o n o r ă g r a n d i l o c v e n ţ ă sau c î te ceva d in 
spectacolul t r ag ic şi splendid al t recutului 
nostru glorios. . . spec ia l i ş t i i vor g ă s i mul te 
f isuri şi se vor amuza h ă r ţ u i n d u - 1 pe ve­
ch iu l Lev ia than cu mic i î m p u n s ă t u r i eru­
dite în c o a s t ă . " 

„E vorba de o „ i s t o r i e " a şa c u m o con­
cep în defini t iv doicile noastre", scrie pro­
fesorul de la O x f o r d , A l a n T a y l o r (copi lul 
ter ibi l al is tor iograf ie i labur is te) , în co­
loanele z i a ru lu i „ D a i l y H e r a l d " . R e c e n z î n d 
p r i m u l vo lum, A l a n T a y l o r o b s e r v ă c u 
causticitate că p î n ă şi t i t l u l l u c r ă r i i este 
g r e ş i t , f i indcă în carte g ă s i m foarte p u ţ i n 
despre popoarele de l imbă e n g l e z ă . Car tea 
v o r b e ş t e numai de s t ă p î n i t o r i — de oameni i 
care au oprimat aceste popoare, le-au m a l ­
tratat, le-au exploatat şi care „ d i n c î n d 
în c înd au şi ş t e r s - o de pe p ă m î n t u l na­
tal.. . Des igur , S i r W i n s t o n i u b e ş t e poporul 
englez dar nu se ma i s imte de aceea ş i 
v î r s t ă cu el . C l a s a sa f a v o r i t ă este aceea 
a l o r z i l o r şi desigur că tocmai ea se va 
bucura de un tratament m a i bun în v o l u ­
mele u r m ă t o a r e " . 

A l a n Tay lo r atrage a t e n ţ i a asupra unui 
alt defect g rav în cartea lu i C h u r c h i l l , care 
se face s i m ţ i t î n c ă din p r i m u l v o l u m , un 
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defect oare este acum subl in ia t de recen­
zen ţ i i ma i c o m p e t e n ţ i a i v o l u m u l u i a l doi­
lea „Sir Winston — o b s e r v ă Tay lo r — 
vede istoria ca o succesiune de bătăl i i şi le­
giferări, lucru care nu trebuie să surprindă 
dat fiind că el însuş i ş i -a petrecut vraţa 
în asemenea împrejurări . î n s ă oamenii mai 
fac şi multe alte lucruri ; nu se prea g ă ­
s e ş t e în a c e a s t ă istorie nimic care sa amin­
t e a s c ă de construcţ ia marilor catedrale şi 
viata mînăst ir i lor . De asemenea nici măcar 
data în care a fost în t eme ia tă Univers.ta-
tea din Oxford". 

O î n s e m n a t ă l imi ta re ideologica a con­
cep ţ i e i l u i Winston C h u r c h i l l asupra isto­
r i e i ' este s c o a s ă în e v i d e n ţ ă de revis ta l i ­
b e r a l ă „ E c o n o m i s t " care r e c e n z e a z ă v o l u ­
m u l dedicat l u m i i no i . Cele d o u ă secole 
care au urmat c ă l ă t o r i e i l u i C o l u m b „au 
fost martorele nu numai a descoperim nou 
lumi americane dar şi a apariţ iei altor noi 
lumi în c împul literelor, şt i inţelor, gindirn 
politice ş i artei". D i n p ă ^ t e î n s a -
a d a u g ă recenzentul - „Mil ion, Hobbes şi 
Newton nu s înt nicăieri amint i ţ i , si uni­
vers i tă ţ i l e sînt luate în considerare mai 
mult d'in punctul de vedere al tendinţe lor 

lor politice decît pe baza contribuţie i efec­
tive la progresul gîndiri i şi cunoaşter i i" . 

„II Contemporaneo" s u b l i n i a z ă că apre­
cier i a s e m ă n ă t o a r e s î n t î m p ă r t ă ş i t e ş i de 
presa a n g l o - s a x o n ă de dincolo de ocean, 
ca de p i ldă de i s to r icu l George Danger -
f ield în revis ta a m e r i c a n ă „The N a t i o n " . 
Şi l u i i se pare că t i t l u l ce lui de al doilea 
v o l u m induce în eroare c i t i to ru l c î n d „a¬
nunţă lumea nouă", f i indcă „ C h u r c h i l l ^ a 
epurat a c e a s t ă lume de tot ceea ce o î n ­
d r e p t ă ţ e ş t e s ă s e n u m e a s c ă n o u ă " . „ E în -
trradevăr curios că citim despre o Engli-
teră în care, după părerea autorului, nu 
ex i s tă nici l i teratură, nici poezie, nici mu­
zică , nici filozofie şi nici ş t i inţă ." (Ş i pe 
drept c u v î n t — d in moment ce cartea i g ­
n o r ă is tor ia soc i a l ă a popoarelor de l i m b ă 
e n g l e z ă ) . ^ 

Se r e a l i z e a z ă o a n u m i t ă unitate î n t r e 
punctele de vedere ale d i fer i ţ i lor c r i t i c i 
saxoni în l e g ă t u r ă cu u l t ima carte a l u i 
S i r W i n s t o n , rezerva r e s p e c t u o a s ă a un i ­
vers i ta r i lor î n t î l n i n d u - s e la un moment 
dat cu remarci le i ronice ale r e c e n z e n ţ i l o r 
cot idianelor ş i s ă p t ă m î n a l e l o r . 

13' 
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LIMBA ŞI S O C I E T A T E 

Ideea că l i m b a este s u p r a s t r u c t u r ă nu e 
n o u ă . Deş i nu explici t , ş i nu folosind 
t e rmino log ia m a r x i s t ă , un i i l i n g v i ş t i bur­
ghezi au pus problema şi au a r ă t a t că fie­
care c l a s ă îşi are l imba ei, sau cel p u ţ i n 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ei de l i m b ă , care o deose­
besc de celelal te c lase (s-a mers chiar a t î t 
de departe în a c e a s t ă d i r e c ţ i e , î n c î t s-a vor­
bit de d i f e r en ţ e de c l a s ă în l i m b a indo-eu-
r o p e a n ă c o m u n ă , care s t ă l a baza l imb i lo r 
indo-europene cunoscute de no i şi care s-a 
vorb i t acum mul te m i i de ani , în o r î n d u i r e a 
comunei pr imi t ive , deci î n t r - o societate care 
nu c u n o ş t e a clasele) . 

D a r aceste a f i rma ţ i i s-au făcu t î n t â m p l ă ­
tor, în d ig re s iun i sau în paranteze, şi nu s-a 
î n c e r c a t o teoretizare c o m p l e t ă a ide i i , nu 
s-au tras toate conc luz i i l e care decurg în 
mod log ic d in ea. In mod insistent ş i siste­
mat ic chestiunea a fost p u s ă pentru p r ima 
o a r ă de N. I . M a r r , care a socotit că în felul 
acesta c o n s t r u i e ş t e o l i n g v i s t i c ă m a r x i s t ă . 
El a pretins că l i m b a este s u p r a s t r u c t u r ă , că 
orice l i m b ă are caracter de c l a s ă şi că fie­
care c l a s ă îşi are l imba ei, şi aceasta a fost 
una dintre pr inc ipa le le surse ale gravelor 
erori în care s-a î n c u r c a t N. I . M a r r pe 
sine î n s u ş i ş i pe l i ngv i ş t i i d in U n i u n e a So­
v ie t i că ş i apoi d in ţ ă r i l e de d e m o c r a ţ i e 
p o p u l a r ă . Exemple în sp r i j i nu l acestei teze 
se pot g ă s i în vocabula r şi de asemenea în 
frazeologie (care se c o n f u n d ă uneori cu s in­
taxa) . Aces tor compart imente le-a consa­
crat deci ş c o a l a m a r x i s t ă î n t r e a g a a t e n ţ i e , 
n e g l i j î n d total mor fo log ia ş i , bine î n ţ e l e s , 
fonetica. 

A fost nevoie să i n t e r v i n ă I . V. S ta l in , 
î n d i s c u ţ i a m e m o r a b i l ă d in „ P r a v d a " (în 
p r i m ă v a r a anu lu i 1950), ca să se explice 
că l imba nu este . s u p r a s t r u c t u r ă , să se 
arate t r ă s ă t u r i l e specifice ale suprastructu­
r i i , care nu conv in l i m b i i , aceasta f i ind 
u n i c ă ş i c o m u n ă pentru toate clasele unei 
co lec t iv i t ă ţ i . L i m b a e i n d i f e r e n t ă fa ţă de 
clasele sociale, dar clasele nu s î n t indife­
rente f a ţ ă de l imbă , ele î n c e a r c ă să o fo­
l o s e a s c ă în interesul lor şi să o coloreze 
a ş a cum le convine, — spune S t a l i n , care 
a r a t ă c ă t o t u ş i clasele s t ă p î n i t o a r e nu - ş i 
pot croi o l i m b ă aparte, total d e o s e b i t ă de 
l imba claselor subjugate, pentru că exploa­
ta tor i i , t r ă i n d în a ceea ş i societate cu ex­
p l o a t a ţ i i , trebuie să se î n ţ e l e a g ă cu aceş t i a 
d in u r m ă . S t a l i n a p r e c i a z ă l a cel mul t unu 
la s u t ă mate r ia lu l de c l a s ă care se poate 
g ă s j î n t r - o l i m b ă . 

S-a putut p ă r e a , d u p ă publ icarea acestor 
teze, că problema elementului de c l a s ă nu 
ne i n t e r e s e a z ă , că putem să o n e g l i j ă m cu 
totul şi că ea nu are ce c ă u t a în d i scu ţ i i l e 
noastre. M a i mult , s-a putut auz i chiar 
a f i r m a ţ i a că deoarece l imba nu e supra­
s t r u c t u r ă , pe l ingv i s t nu are pentru ce să-1 
intereseze mate r ia l i smul is toric . C i n e sus­
ţ i n e a c e a s t ă t e z ă g r e ş i t ă nu se poate î n s ă 
în n i c i un caz referi la S t a l i n , care n-a 
spus a ş a ceva ş i n-a î n ţ e l e s să se a j u n g ă 
l a asemenea concluzie . E l a f i r m ă catego­
r ic că is tor ia l i m b i i e l e g a t ă de evo lu ţ i a 
soc ie t ă ţ i i , că nu se poate î n ţ e l e g e a şa 
cum trebuie dezvoltarea unei l i m b i , d a c ă 
nu o c e r c e t ă m în s t r î n s ă l e g ă t u r ă cu is-
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tor ia soc i e t ă ţ i i pe care o d e s e r v e ş t e . Pe 
de a l t ă parte, vocabu la ru l , spune S t a l i n , 
este legat nu n u m a i de b a z ă sau de pro­
duc ţ i e , c i de toate elementele s o c i e t ă ţ i i , 
deci ş i de s u p r a s t r u c t u r ă . S c h i m b ă r i l e de 
s u p r a s t r u c t u r ă se og l indesc în mod inevi ta" 
b i l în vocabular . Nu avem a ic i o contradic­
ţ i e cu ideea de m a i sus că elementele de 
c l a s ă s î n t rare în l i m b ă ? 

Aprec ie rea la unu la s u t ă a ma te r i a lu lu i 
de c l a s ă în l i m b ă poate să fie j u s t ă (e greu 
de ca l cu la t ) , dar . în orice caz . d a c ă cineva 
ar putea face o s t a t i s t i c ă , ar t rebui să cer­
ceteze toate elementele care, î n t r - o l i m b ă , 
p r e z i n t ă , sau au prezentat, un color i t de 
c l a s ă . Dar d a c ă a r a t rage în d i s c u ţ i e ş i 
acele cuvin te care la un moment dat a l exis­
t e n ţ e i lor au fost colorate de o c l a s ă , apoi , 
p ă s t r î n d u - ş i sensuri le noi , au pierdut carac­
terul de c l a s ă , pentru că au fost adoptate în 
noua lor s e m n i f i c a ţ i e de î n t r e a g a colec t iv i ­
tate, atunci procentul cuvinte lor „ d e c l a s ă " 
ar c r e ş t e enorm, căc i cu greu se va putea 
g ă s i un c u v î n t care să nu f i fost. î n n ic i 
un moment al e x i s t e n ţ e i l u i , legat de o 
c l a s ă s o c i a l ă . 

I n d iverse l i m b i , cuvin te le care î n s e a m n ă 
„ p r o s t " au avut l a î n c e p u t î n ţ e l e s u l de „ ţ ă ­
r a n " (acesta este ş i c azu l c u v î n t u l u i nos­
tru prost) , ia r cele care î n s e a m n ă „ c i n s t i t " , 
„ d a r n i c " , „ g e n e r o s " a u avut mai î n t î i î n ţ e 
l e şu l de „ b o i e r " . Es t e c lar că numai aristo­
c r a ţ i i au putut să le coloreze astfel. C u v î n ­
tu l nostru papug iu „ p o t l o g a r " a î n s e m n a i 
des igur la î n c e p u t „ î n c ă l ţ a t cu papuc i" ş i 
schimbarea de î n ţ e l e s pe care a suferit-o 
v ă d e ş t e d i s p r e ţ u l boier i lor , î n c ă l ţ a ţ i c u 
cizme, f a ţ ă de mica burghezie , care purta 
papuci. E ma i greu de g ă s i t , şi mai ales 
de dovedit, i n f l u e n ţ a celor e x p l o a t a ţ i asu­
pra sensului cuvinte lor , ş i mo t ivu l acestei 
s i t u a ţ i i e lesne de g ă s i t : clasele exploata­
toare, a v î n d în m î n ă mij loacele de propa­
g a n d ă , izbutesc m a i u ş o r s ă i m p u n ă , cel 
p u ţ i n în textele care se p ă s t r e a z ă , co lor i tu l 
cuvin te lor care le convine. T o t u ş i exem­
plele nu l ipsesc cu to tul . 

Regre t a tu l Cons t an t in R a c o v i ţ ă , î n t r - u n 
ar t icol publ ica t în 1939, în p l i n ă d i c t a t u r ă 
r e g a l ă , a i zbut i t să demonstreze că n o ţ i u ­
nea de „ m u n c ă " este e x p r i m a t ă în diverse 

l i m b i p r in două seri i de cuvinte , d in t re care 
unele s î n t legate p r i n sensul lor de ideea 
de „tortură", „ c h i n " , iar celelal te de „ c î ş -
t i g " . As t fe l , î n r o m î n e ş t e , m u n c ă era l a î n ­
ceput s inon im cu „ s c h i n g i u i r e " , iar a lucra 
î n s e m n a î n l a t i n e ş t e „ a c î ş t i g a " . R a c o v i ţ ă 
a r a t ă jus t că aceste cuvin te t r ă d e a z ă ideo­
logia claselor de b a z ă : pentru e x p l o a t a ţ i , 
munca era s i n o n i m ă cu „ t o r t u r ă " , iar pen­
t ru exploatatori , cu „ c î ş t i g " . 

I s tor ia soc i e t ă ţ i i este is tor ia luptelor de 
c lasă (de c î n d ex i s t ă c lase) , ia r luptele de 
c l a s ă se og l indesc ş i în e v o l u ţ i a vocabu la ­
r u l u i . D a r nu tot ce e colorat de o c l a s ă 
desparte def ini t iv clasele î n t r e ele. O a m e n i i 
d int r -o c l a s ă a d o p t ă cu t i m p u l m o d i f i c ă r i l e 
de sens in t roduse de celelal te clase, A s t f e l , 
r e l u î n d exemplele de m a i sus, v o m constata 
că „ p r o s t " nu ma i are a s t ă z i caracter de 
c l a s ă , c ă c i toate c lasele socia le d in ţ a r a 
n o a s t r ă . î n c ă de mul t , î l folosesc cu î n ţ e ­
lesul de „ l ips i t de i n t e l i g e n ţ ă " , ia r î n ţ e l e ­
su l de „ ţ ă r a n " a d i s p ă r u t . P r i n urmare, 
d a c ă am face o cercetare pentru a s tabi l i 
p rocentu l cuvinte lor care a s t ă z i deosebesc 
î n t r e ele c lasele sociale, nu am pune la so­
c o t e a l ă c u v î n t u l prost, pe care to ţ i r o m î n i i 
î l folosesc cu a c e e a ş i valoare . La fel se î n -
t î m p l ă şi cu papugiu, ş i cu muncă , lucru ş i 
cu foarte mul te alte cuvinte care c î n d v a au 
pr imi t o c o l o r a t u r ă de c l a s ă . I a t ă de ce. 
dacă procentul de unu . fixat de S t a l i n , jus t 
pentru o s i t u a ţ i e d a t ă la un moment dat. nu 
este just pentru l i m b ă în ansamblu , consi ­
d e r a t ă î n e v o l u ţ i a ei. 

Pen t ru vocabular , lucrur i le acestea s î n t 
des tul de clare ş i în general nu au s t î r n i t 
mul te d i s c u ţ i i . C u m se c o m p o r t ă î n s ă gra­
ma t i ca ? A i c i lucrur i le se c o m p l i c ă serios 
Nu am n i c i o î n d o i a l ă că ş i s c h i m b ă r i l e 
fonetice ş i cele gramat ica le s î n t î n t r - u n fel 
sau a l tu l legate de e v o l u ţ i a soc i e t ă ţ i i , dar 
î n t r - u n fel a t î t de indi rec t şi de compl ica t , 
î n c î t n u m a i rareori ş i incomplet r e u ş i m să 
s t ab i l im l e g ă t u r i l e , în starea de azi a ş t i in ­
ţei noastre. 

Trebuie să c o n s t a t ă m că e x i s t ă d o u ă mo­
dur i de vedere foarte deosebite. în problema 
n o a s t r ă , d u p ă cum p r i v i m l i m b a î n ansam­
b l u l ei, sau un detal iu al fonet ici i o r i a l 
grama t i c i i , ş i acest luc ru a r a t ă c la r ce gre-
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ş e a l ă mare comi t aceia dintre spec ia l i ş t i i 
n o ş t r i care nu fac deosebire î n t r e g rama­
t ica i s to r i că ş i i s to r ia l i m b i i . C î n d a r ă t ă m 
că a l a t i n accentuat a devenit în r o m î n e ş t e 
î , sau că vechiu l perfect, feciu, al verbulu i 
a face, s-a schimbat în făcui , facem grama­
t ică i s to r i că ; dar aici nu poate fi n ic i v o r b ă 
de a putea s tabi l i o l e g ă t u r ă d i r e c t ă cu 
lupta de c l a s ă sau m ă c a r cu vreo schimbare 
d in societate. C î n d a r ă t ă m că l imba r o m î n ă , 
în u rma contactului dintre r o m î n i ş i s l av i , 
a î m p r u m u t a t cuvinte de o r i g i n ă s l a v ă , ş i 
chiar elemente g ramat ica le (vocat ivul î n -o 
ş i al tele) , sau c î n d a r ă t ă m că , p r in î n c r u ­
c i ş a r e cu l imba l a t i n ă , l i m b a d a c ă a d i s p ă ­
rut, l ă s î n d numai unele urme în r o m î n e ş t e , 
facem is tor ia l i m b i i r o m î n e , ş i a ic i e c lar 
că putem şi trebuie să s t ab i l im l e g ă t u r i cu 
is tor ia soc ie t ă ţ i i . 

L ă s î n d deci Ia o parte g ramat i ca i s to r i că , 
cu p r iv i re la care a s t ă z i nu putem spune 
mare lucru , să vedem cum se l e a g ă is tor ia 
l i m b i i de is tor ia soc i e t ă ţ i i . 

L i m b a oameni lor p r i m i t i v i era foarte să ­
r a c ă , vocabu la ru l e i era a t î t de redus î n c î t 
nu se putea desprinde d in el un fond pr in­
c ipa l , g ramat ica era î n c ă re la t iv c o n c r e t ă ş i 
foarte n e r e g u l a t ă , astfel î n c î t p o s i b i l i t ă ţ i l e 
de exprimare erau foarte reduse în raport 
cu n u m ă r u l de cuvinte existent şl cu mate­
r i a l u l g r ama t i ca l folosit . L i m b i l e de a s t ă z i 
c o m p o r t ă zeci de m i i de cuvinte, grupate şi 
s is tematizate în jurul fondulu i p r inc ipa l , ş i 
o s t r u c t u r ă g r a m a t i c a l ă a b s t r a c t ă re la t iv 
s i m p l ă ş i foarte s i s t e m a t i c ă , astfel î nc î t , 
fără a ne supune memor ia la o s f o r ţ a r e su­
p r a o m e n e a s c ă , s î n t e m în stare s ă e x p r i m ă m 
ş i să î n ţ e l e g e m inf in i t mai mul te idei d e c î t 
putea omenirea p r i m i t i v ă . C u m se expl ică 
a c e a s t ă e v o l u ţ i e ? B i n e î n ţ e l e s , p r in faptul 
că societatea a progresat , Ceea ce a ajutat 
la dezvoltarea g î n d i r i i şi , impl i c i t , a expri­
m ă r i i ei, ad i că a l i m b i i . 

Foar te c lar se poate u r m ă r i l e g ă t u r a d in­
tre procesele de unif icare şi diversif icare a 
l i m b i i , pe de o parte, şi o r î n d u i r i l e sociale 
pe de a l t ă parte. C o m u n a p r i m i t i v ă este o 
p e r i o a d ă de d e s t r ă m a r e a l imb i lo r gent i-
l i c e : imediat ce o colect ivi tate o m e n e a s c ă 
se m ă r e ş t e , ea trebuie să se scindeze, deoa­

rece ter i tor iu l pe care l o c u i e ş t e nu o mai 
poate h r ă n i . D e s p ă r ţ i n d u - s e în d o u ă sau 
ma i multe g rupur i , oameni i care vorbeau 
aceea ş i l i m b ă pierd l e g ă t u r a î n t r e ei şi a¬
j u n g treptat să v o r b e a s c ă l i m b i diferite. 
S c l a v a g i s m u l este o p e r i o a d ă de unif icare a 
l imbi lo r : se c r e e a z ă state şi imper i i mar i , 
î n l ă u n t r u l c ă r o r a dialectele s î n t el iminate 
p r in v ă r s a r e a lor î n l i m b a c o m u n ă că re ia 
î i s î n t subordonate, iar multe l imb i ale 
p o p u l a ţ i i l o r î n v i n s e dispar pr in p ă r ă s i r e a 
lor de c ă t r e vorb i tor i , care a d o p t ă l imba 
p o p u l a ţ i i l o r î n v i n g ă t o a r e . F e u d a l i s m u l , pr in 
f ă r î m i ţ a r e a statelor în feude aproape inde­
pendente, p r in barierele vamale şi mai ales 
pr in legarea ţ ă r a n u l u i de p ă m î n t , este o 
epocă de d e s t r ă m a r e a mar i lo r l i m b i din 
per ioada s c l a v a g i s t ă . B u r g h e z i a , a v î n d ne­
voie de o p i a ţ ă n a ţ i o n a l ă , î m p i n g e la uni f i ­
carea şi cent ra l izarea ţ ă r i l o r şi impl i c i t la 
unif icarea l i n g v i s t i c ă . S o c i a l i s m u l duce ma i 
departe unif icarea, f ă c î n d cu t impu l să se 
ş t e a r g ă deosebiri le l ingv is t i ce dintre regi ­
un i şi dintre sat ş i o r a ş . Peste tot unde 
c lasa munci toare a ajuns la putere, ea face 
e lor tur i c o n ş t i e n t e ş i î n c u n u n a t e de succes 
pentru a î n t ă r i l imba l i t e r a r ă , pentru a o 
c u l t i v a ş i ş lefui . Un exemplu clar ne fu rn i ­
z e a z ă Repub l i ca P o p u l a r ă C h i n e z ă , unde se 
produce a s t ă z i o mare s f o r ţ a r e co lec t ivă 
pentru unif icarea ma i r a p i d ă a l i m b i i pe î n ­
t regul ter i toriu a l ţ ă r i i . C î n d pe î n t r e g g lo­
bu l va exista numai societatea c o m u n i s t ă , 
se va ajunge fă ră î n d o i a l ă la o l i m b ă u n i c ă 
pentru t o a t ă omenirea. Toate acestea con­
stituie dovezi evidente pentru teza că is tor ia 
l i m b i i este i n f l u e n ţ a t ă de is tor ia soc ie t ă ţ i i . 

C u m s t ă m î n s ă cu clasele sociale ? Ascen ­
siunea şi d e c ă d e r e a lor are oare vreo in f lu ­
e n ţ ă asupra evolu ţ ie i l imb i i ? S t a l i n a a r ă ­
tat că l i m b a s c r i s ă de P u ş k i n , în t impul 
o r î n d u i r i i feudale, este perfect î n ţ e l e a s ă de 
orice rus actual , a d i c ă d in t impul în care se 
c o n s t r u i e ş t e comunismul . S-ar p ă r e a p r in 
urmare că r id icarea ş i d e s t r ă m a r e a burghe­
z ie i au trecut f ă ră a l ă s a urme asupra l i m ­
b i i . Real i ta tea nu este chiar a t î t de s i m p l ă . 

Es te î n t r - a d e v ă r foarte greu de g ă s i t 
exemple de i n f l u e n ţ ă a burghezie i asupra 
s t ructur i i g ramat ica le şi mai ales asupra 
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fonet ic i i . E ma i u ş o r de g ă s i t mater ia le de 
acest fel în vocabular . D a r d a c ă ne re fer im 
la i s tor ia l i m b i i , ş i nu la g r ama t i ca i s t o r i c ă , 
v o m putea constata t â trecerea burghezie i 
pe la conducerea statelor nu a r ă m a s f ă r ă 
efect asupra l i m b i i . Trebuie să ţ i n e m seama 
de faptul că diversele clase nu v i n la putere 
ş i nu p ă r ă s e s c puterea toate în ace l a ş i fel . 
Puterea e c o n o m i c ă a burghezie i s-a f ău r i t 
în s î n u l soc i e t ă ţ i i feudale, burghez ia a avut 
posibi l i ta tea s ă - ş i popular izeze ideo log ia ş i 
să i n f l u e n ţ e z e l i m b a î n a i n t e de a lua pu­
terea po l i t i că , iar d u p ă ce a luat-o, r o l u l re­
v o l u ţ i o n a r al burghezie i a î n c e t a t , ea s-a 
t ransformat î n t r - o c l a s ă conservatoare. Pro­
le tar ia tu l , f i ind o c l a s ă o p r i m a t ă , n u - ş i 
poate r ă s p î n d i felul de a g î n d i şi nu poate 
i n f l u e n ţ a s u b s t a n ţ i a l l i m b a î n a i n t e de a pre­
lua puterea po l i t i că , ş i marele lu i r o l revo­
l u ţ i o n a r î n c e p e abia atunci c î n d burghez ia 
a fost r ă s t u r n a t ă de la putere. De aceea. în 
per iodizarea is tor ie i l i m b i i , o e t a p ă este 
î n a i n t e de r e v o l u ţ i a b u r g h e z ă , iar al ta, d u p ă 
r e v o l u ţ i a p r o l e t a r ă . Să nu ne m i r ă m deci 
daca î n t r e l i m b a l u i P u ş k i n ş i l i m b a l u i Şo-
lohov nu î n r e g i s t r ă m d i f e r e n ţ e radicale . 

D i n p ă c a t e , problemele de acest fel s î n t 
foarte p u ţ i n studiate. U n i i ş i - a u î n c h i p u i t 
că de vreme ce S t a l i n a scris despre ele, 
nu mai e n i m i c de a d ă u g a t ; a l ţ i i , i m a g i n î n -
d u - ş i că d u p ă moartea lu i S t a l i n nu .mai e 
cazu l să ne p r e o c u p ă m de problemele pe 
care le-a pus e l în f a ţ a n o a s t r ă , au p ă r ă s i t 
cu to tu l subiectele de l i n g v i s t i c ă m a r x i s t ă . 
Es te c u a t î t ma i î m b u c u r ă t o r c înd î n t î l n i m 
o lucrare în care se d i s c u t ă un aspect al 
problemei, pornindu-se de la tezele m a r x i ­
ste. Mă refer la un ar t icol a l profesorului 
englez D r . W . B . L o c k w o o d , d e l a U n i v e r ­
sitatea d in B i r m i n g h a m . A r t i c o l u l este i n t i ­
tulat L i m b i l e ca s u p r a s t r u c t u r ă i d e o l o g i c ă 
şi a fost publ icat în l imba g e r m a n ă în re­
v is ta Wissenschaft l iche A n n a l e n (anul V . 
fasc. 12, decembrie 1956, p. 927—939) pu­
b l i c a t ă de E d i t u r a Academie i de Ş t i i n ţ e din 
B e r l i n . A u t o r u l t r a t e a z ă o t e m ă s p e c i a l ă , ş i 
anume fe lul cum, în diverse ţă r i ş i la d i le -
rite date au fost î n l ă t u r a t e l imb i l e l i terare 
î n v e c h i t e sau impuse de p o p u l a ţ i i s t r ă i n e . 
Deoarece argumentele autorului mi se par 

concludente, cred că este folosi tor să r ezum 
aici faptele pe care ni le p r e z i n t ă . 

In i s tor ia E g i p t u l u i , î n a i n t e de cucerirea 
l u i de c ă t r e arabi , s-au perindat c inc i l i m b i 
l i terare : d u p ă ce o l i m b ă l i t e r a r ă se î n v e ­
chea, cercuri le s t ă p î n i t o a r e cont inuau să o 
m e n ţ i n ă în func ţ ie ş i numai o r ă s t u r n a r e 
po l i t i că , soc i a l ă , r e l i g i o a s ă , m ă t u r î n d de l a 
putere pe vech i i s t ă p î n i t o r i , in t roducea o 
l i m b ă l i t e r a r ă în acord cu cea v o r b i t ă de 
popo r ; l a r î n d u l ei, d u p ă un t imp, noua 
l i m b ă l i t e r a r ă se î n v e c h e a , deoarece nu 
u r m a . m o d i f i c ă r i l e d i n l i m b a v o r b i t ă . 

L i m b a l a t i n ă a r ă m a s în funcţ ie , ca l i m b ă 
l i t e r a r ă , î n R o m a n i a a p u s e a n ă , deş i î n vor­
bire se schimbase a t î t de mul t , î nc î t se 
poate cons idera că poporul vorbea a l t ă 
l imbă , de or ig ine l a t i n ă , dar d i fer i tă m u l t 
d e l a t i n ă . L i m b a „ v u l g a r ă " , a d i c ă l i m b a 
v o r b i t ă de popor, a ajuns 'să fie fo los i t ă ca 
l i m b ă l i t e r a r ă ş i să î n l o c u i a s c ă la t ina sub 
i m b o l d u l dat de e x p o n e n ţ i ai burghez ie i , ca 
Dante . Pe t ra rca ş i Boccac io în I ta l ia . B u r ­
ghezia a s i m ţ i t nevoia de a î n t r e b u i n ţ a în 
l i t e r a t u r ă ş i ş t i i n ţ ă , în actele oficiale etc. 
l i m b a v o r b i t ă ş i î n ţ e l e a s ă de popor. 

în Grec i a , s i t u a ţ i a este ma i c o m p l i c a t ă : 
feuda l i smul l a î n c e p u t , s t ă p î n i r e a t u r c e a s c ă 
ma i pe u r m ă au f ăcu t ca l i m b a l i t e r a r ă să 
fie în Grec i a foarte a p r o p i a t ă de greaca 
a n t i c ă şi foarte d e p ă r t a t ă de cea pe care o 
v o r b e ş t e a s t ă z i poporul . N i c i eliberarea de 
sub j u g u l turcesc, r e a l i z a t ă sub con t ro lu l 
m a r i l o r puteri , nu a adus s o l u ţ i a d o r i t ă , de­
oarece la putere au r ă m a s a c e l e a ş i cercuri 
ca şi pe t impu l d o m i n a ţ i e i t u r c e ş t i . De a¬
tunci şi p î n ă a s t ă z i se duce o l u p t ă c r î n -
c e n ă cu pr iv i re la l i m b ă : cercuri le progre­
siste folosesc l imba poporulu i , în t imp ce 
oameni i la putere m e n ţ i n cu orice p re ţ o 
l i m b ă d e v e n i t ă n e î n ţ e l e a s ă d e mase. L a î n ­
ceputul secolului nostru, s-a t i p ă r i t B i b l i a 
în l i m b a poporului , dar au u rmat demons­
t r a ţ i i de s t r a d ă . î n s o ţ i t e de d is t rugerea t i ­
pografiei şi a s tocului de exemplare t i p ă ­
ri te. Se î n ţ e l e g e că dezvoltarea m a r x i s m -
l en in i smu lu i în Grec ia a î n t ă r i t cons ide rab i l 
curentul în favoarea l imbi i populare. 

M a i c u r i o a s ă este s i t u a ţ i a Ind ie i . P î n ă l a 

î n c e p u t u l secolului trecut, era î n c ă foarte 
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p u t e r n i c ă sanscr i ta , l i m b ă l i t e r a r ă veche de 
peste 2.000 de ani şi foarte d i fe r i t ă de l i m -

,bile indiene moderne pe care le vorbea po­
porul . La 1835, l o r d u l M a c a u l a y a ordonat 
introducerea englezei ca l i m b ă de î n v ă ţ ă -
m î n t . U r m a r e a a fost că sanscr i ta a pier­
dut foarte repede terenul, iar acum engleza 
este s i l i t ă să cedeze terenul nu în f a ţ a 
sanscr i te i , c i în f a ţ a l i m b i l o r moderne, a 
c ă r o r î n t r e b u i n ţ a r e o s p r i j i n ă de altfel re­
g i m u l actual . 

P r in t r e alte exemple, L o c k w o o d mai c i ­
t e a z ă s i t u a ţ i a l i m b i l o r turce vorbi te iîn dife­
ri te r eg iun i ale U n i u n i i Soviet ice . A p r e c i i n d 
în mod just po l i t i ca n a ţ i o n a l ă a U . R . S . S . , 
au to ru l a r a t ă c ă numai p ă r ă s i r e a l i m b i i 

t u r c e ş t i vechi , fo los i tă în trecut de toate 
popoarele turce, dar n e î n ţ e l e a s ă de marea 
m a s ă a p o p u l a ţ i i l o r , ş i adoptarea unei l i m b i 
l i terare p ropr i i de c ă t r e uzbeci , kazah i , turc-
meni , azerbaigeani etc., bazate pe felul de 
a vo rb i al popoarelor, a putut duce la înf lo­
r i rea n a ţ i o n a l ă pe care o cunosc a s t ă z i po­
poarele turce d in U . R . S . S . Se r ă s t o a r n ă ast­
fel ca lomni i l e proferate de r e a c ţ i u n e a inter­
n a ţ i o n a l ă , care ţ i pă că popoarele turce îşi 
„ p i e r d " astfel l imba proprie. 

Lucrarea l u i L o c k w o o d d e m o n s t r e a z ă ca­
tegoric faptul că l imba , cel p u ţ i n sub unele 
aspecte ale ei , nu poate f i t r a t a t ă fă ră l e g ă ­
t u r ă cu ideo log ia claselor, deci este în le­
g ă t u r ă s t r î n s ă cu suprast ructura . 
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In vara t r ag icu lu i an 1907, c î n d cont i ­
nuau pr igoana , represiuni le ş i procesele 
î m p o t r i v a ţ ă r ă n i m i i care, de c u m s l ă b i s e 
u rg i a ie rn i i , s e r ă s c u l a s e î n î n t r e a g a ţ a r ă 
— a înch i s ochi i s ă i l u m i n o ş i ş i du ioş i N i -
colae Gr igo re scu , p ic torul care î n d r ă g i s e 
mai presus de orice pe oameni i d in popor, 
înch in îndu- i le cea ma i mare ş i m a i valo­
r o a s ă parte d in bogata sa o p e r ă , A mur i t 
în mare s e î r b ă şi a m ă r ă c i u n e la 21 iu l ie 
1907 la C î m p i n a , pe a tunci un t î r g t ihni t 
ş i pitoresc în s î n u l unei na tur i armonioase 
ş i b l î nde , cu coline unduioase ş i d rumur i 
cotite, a ş a cum s î n t cele ma i caracter is t ice 
dintre p r i v e l i ş t i l e pictate de d î n s u l . 

M a i ales în u l t i m i i d o u ă z e c i de ani a i 
v ie ţ i i sale, Gr igo re scu a a d î n c i t v i a ţ a pa­
t r ie i şi a descoperi t ceea ce era — şi î n t r -
unele p r i v i n ţ i mai este — caracter is t ic 
na tu r i i şi oameni lor de la no i . O r i c î t de 
m ă i e s t r i t e s î n t l u c r ă r i l e f ă c u t e ma i î n a i n t e 
fie la B a r b l z o n , fie în G a l i ţ i a ş i la n o i , pe 
V a l e a Ş i r e t u l u i sau în regiunea G î m p u l u n -
g u l u i , î n I t a l i a , apoi i a r ă ş i î n F r a n ţ a , ma i 
ales la V i t r e , G r i g o r e s c u nu ar f i ajuns 
a d e v ă r a t u l pictor n a ţ i o n a l f ă r ă p ic tur i le 
f ăcu t e în u l t i m i i d o u ă z e c i de ani , a d i c ă 
din 1887, c î n d se s t a b i l e ş t e def ini t iv în 
ţ a r ă ş i p î n ă la 1907. A c e ş t i d o u ă z e c i de 
ani din u r m ă , c înd p i c t e a z ă de p r e f e r i n ţ ă 
l a Posada ş i G î m p i n a , nu n u m a i că- i î n c u ­
n u n e a z ă opera, dar o duc la noi c u l m i 
creatoare, cele m a i apropiate de specif ic i ­
tatea r o m î n e a s c ă . 

V i a ţ a l u i , deş i nu m o n o t o n ă , nu are n i ­
mic s e n z a ţ i o n a l , în a f a r ă de genia l i ta tea 

pe care o d o v e d e ş t e de t impur iu şi care îi 
î n g ă d u i e mereu să c u n o a s c ă direct ş i în 
profunzime lumea şi să d o b î n d e a s c ă pe 
căi p ropr i i un u lu i tor m e ş t e ş u g . Este o 
v i a ţ ă de t o t a l ă identif icare cu munca de 
artist , de n e c u r m a t ă concentrare asupra 
luc ru lu i , de c o n t i n u ă d e p ă ş i r e ş i î n n o i r e a 
v i z i u n i i sale artistice. Nu o b i ş n u i m a fo­
los i prea des termenul de genial i ta te , dar 
î n c a z u l lu i Gr igo rescu , Eminescu , E n e s c u 
şi B r â n c u ş i termenul se impune de la sine. 
M a i ales l a p r i m u l ş i l a u l t i m u l , care au 
fost a u t o d i d a c ţ i . G r i g o r e s c u aproape că 
nu a avut profesori şi î n v ă ţ ă t u r a ş i -a do-
b î n d i t - o s ingur , în m a i toate fazele acti­
v i t ă ţ i i l u i . Ş i - a d o b î n d i t - o de la v i a ţ a ş i 
na tura pe care le-a a d î n c i t mereu, de la 
arta pe care a v ă z u t - o şi a î m p l i n i t - o cu 
s t r ă d a n i a sa, — pe scurt, de la puterea 
lu i de î n ţ e l e g e r e d i r e c t ă ş i de expr imare 
p e r s o n a l ă . Nu s-ar putea spune n i c i m ă ­
car că a creat cu cazna omulu i la care 
n ă z u i n ţ e l e s î n t l a un moment dat mai 
m a r i dec î t p o s i b i l i t ă ţ i l e şi tot ce o b ţ i n e se 
d a t o r e ş t e unei apr ige lupte ş i unor d rama­
tice f i rămîn tă r i . Nu vrem să s u s ţ i n e m p r in 
aceasta că Gr igo re scu ar fi creat fă ră a 
avea c o n ş t i i n ţ a c ă u t ă r i l o r , metodelor ş i 
ţ e l u r i l o r artistj.ee cu care mereu s-a conto­
pit . Es te î n s ă în act ivi tatea sa, în modu l 
s ă u laborios de a crea acea î n d e m î n a r e şi 
acel f iresc care fac ca munca , o r ic î t de a¬
n e v o i o a s ă , să p a r ă o î n e î n t a r e , , ia r efortul 
să f ie f ăcu t cu vo ioş ie . Şi aceasta se v ă ­
d e ş t e a t î t d in opera l u m i n o a s ă ş i p l i nă de 
spontaneitate c î t ş i d in m ă r t u r i i l e celor 
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care i-au descris fe lul de a lucra . A n a l i z a t ă 
ma i a d î n c , opera sa d o v e d e ş t e m u l t ă g î n -
d i r e , genia le in tu i ţ i i , necurmate s t r ă d a n i i , 
dar în totul rezultatele la care a ajuns 
p ic toru l par f i reş t i , l i n i ş t i t e , organice. G r i ­
gorescu a avut ceva d i n î n s ă ş i fo r ţ a na­
tu r i i , d i n s i g u r a n ţ a ş i a v î n t u l v i t a l i t ă ţ i i 
elementare ş i în p r i v i n ţ a aceasta l -am pu­
tea asemui cu M i h a i l Sadoveanu . 

D a t a n a ş t e r i i l u i N ico l ae Gr igo re scu , ac­
c e p t a t ă de m a i to ţ i b iogra f i i s ă i este 15 
ma i 1838, care unora (de p i ldă c r i t i cu lu i 
H . B l a z i a n ) l i s e pare t o t u ş i n e v e r o s i m i l ă , 
ad ică ipos te r ioa ră celei reale. î n t r - a d e v ă r , 
d a c ă a c c e p t ă m data aceasta r ă m a s ă de la 
N . P e t r a ş o u ş i A l . V l a h u ţ ă , î n s e a m n ă c ă 
la zece ' an i G r i g o r e s c u picta ş i v indea 
i con i ţ e , la paisprezece picta numeroase 
icoane, dintre care unele î m p ă r ă t e ş t i la b i ­
serica d in B ă i c o i , l a ş a i s p r e z e c e - ş a p t e s p r e -
zece ani lucra la C ă l d ă r u ş a n i , ia r Ia 
optsprezece ani î n c e p e a p ic tura m u r a l ă a 
mi înăs t i r i i Z a m f i r a , pentru ca de la d o u ă ­
zeci la d o u ă z e c i şi doi de an i să realizeze 
capodopera sa în mater ie de a r t ă r e l i ­
g i o a s ă , p i c t î n d pe re ţ i i ş i icoanele m î n ă s -
t i r i i A g a p i a . Şi în toate acestea, ca ş i mai 
t î r z iu l a B a r b i z o n , aproape f ă r ă n i c i un 
profesor, iar în ţ a r ă cu co labora tor i v ă d i t 
infer ior i l u i . 

B r u m a de carte pe care a î n v ă ţ a t - o de 
Ia m a i c ă - s a , ea î n s ă ş i î n v ă ţ î n d abia la ma­
turitate să c i t e a s c ă pentru a-şi educa fe­
c ioru l , ş i cele d o u ă clase pr imare s în t s in­
gura î n v ă ţ ă t u r ă de care are parte .pînă la 
zece ani , c înd i n t r ă în atel ierul unui ico­
nar, pe care u n i i i s to r ic i mai no i î l socot 
a f i p ic torul A n t o n Cbiadek. M a i m u l t ă 
î n v ă ţ ă t u r ă nu a p r imi t G r i g o r e s c u p î n ă la 
plecarea în 1861 în F r a n ţ a şi d in cele po­
vestite l u i V l a h u ţ ă reiese că mare lucru nu 
a î n v ă ţ a t la acel i c o n a r : „ D u p ă doi an i . 
m j a m î n t o r s a c a s ă ş i am î n c e p u t să fac 
s ingur i con i ţ e " . 

G r i g o r e s c u a î n v ă ţ a t mai mul t de la 
n a t u r ă şi de la cele ce vedea la lumea din 
p r e a j m ă . N ă s c u t î n comuna P i t a r u l d in 
D î m b o v i ţ a , ca f iu a l unu i s ă t e a n ma i ră­
să r i t , care avea unele î n d e l e t n i c i r i la co­

nacul boierului F i l i p L e n ş , v i i t o r u l pictor 
ş i-a format ret ina şi c u n o a ş t e r e a despre 
v i a ţ ă în contact cu lumea de la ţ a r ă , cu 
p r ive l i ş t i l e destul de p i t o r e ş t i , precum a 
avut pr i le ju l să v a d ă şi co lec ţ i a de ta­
b lou r i , cu unele l u c r ă r i în totul remarca­
bile, a boieru lu i . La c inc i ani , c î n d frage­
dele pe r cep ţ i i î ncep să capete un r ă s u n e t 
ma i s t ă r u i t o r î n mintea c o p i l u l u i , î n c h e -
g î n d u - s e chiar în anumite v i z i u n i pl ine de 
coloare şi farmec, v i i t o r u l pictor şi fraţ i i 
să i s î n t a d u ş i la B u c u r e ş t i de m a m a ră­
m a s ă v ă d u v ă . L o c u i e ş t e l a o m ă t u ş ă s ă r a c ă 
şi ea, în mahalaua C ă r ă m i d a r i l o r , care pe 
atunci trebuie să fi p ă r u t tot un col ţ de 
sat, î n e c a t î n t r - o b o g a t ă v e g e t a ţ i e . I n a f a r ă 
de pictura b i s e r i c e a s c ă , a r t ă m u l t ă nu pu­
tea vedea cop i l and ru l în B u c u r e ş t i i anilor 
1843-1848. P o a r t ă în sine vraja p r i ve l i ş t i ­

l o r din n a t u r ă , g î n d u l l a oameni i cu care 
a c o p i l ă r i t , dar n ă z u i n ţ a spre a r t ă şi-o 
m a n i f e s t ă d e o c a m d a t ă pe s ingura cale ce 
o are la î n d e m î n ă : arta de iconar şi apoi 
de pictor mura l . 

0 zi fe r ic i tă este pentru i conaru l de 
doisprezece ani , c înd v inde primele luc ră r i 
f ă c u t e de d î n s u l ş i aduce ban i în c a s ă . 
„Cu. acul ne-a crescut biata mamă. Şi oda­
tă nu am auzit-o plîngîndu-se, ori bleste-
mînd, ori spunind vreo vorbă rea... Era 
vară. Duminecă mă duceam la Obor. îmi 
aşterneam hăinuţa jos, imi întindeam mar­
fa pe ea şi îmi aşteptam muşteriii, ca ori­
ce negustor. Treceau femei sărace, oameni 
de la ţară, mă întrebau cine le-a zugrăvit, 
le spuneam că eu... şi cumpărau, bieţii oa­
meni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la 
copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie arn 
venit eu acasă după cea dinţii afacere a 
mea! Făcusem vreo zece sorcoveţi — şi 
cînd i-am pus mamei în mînă, s-a uitat la 
bani, s-a uitat la mine şl m-a întrebat, 
îngrijată, de unde-s — că eu lucrasem 
pe ascuns icoanele. Cînd i-am spus, m-a 
sărutat, a dat să zică ceva şi s-a întors 
repede cu faţa spre fereastră, că-i venea 
să plîngă. Aceia a fost poate cea mai fe­
ricită zi din viaţa mea. Eram mare — 
aduceam parale în casă, bucurie la ai mei, 
eu, cu munca mîinilor mele..." ( A l . V l a h u ţ ă 
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„ P i c t o r u l N . I . G r i g o r e s c u " , V i a ţ a ş i Opera 

l u i " ) . 
Ac t iv i t a t ea de pictor de b iser ic i a fost 

recent ma i atent c e r c e t a t ă , g ă s i n d u - s e ş i 
unele l e g ă t u r i cu arta m a e ş t r i l o r R e n a ş t e r i i 
(în lucrarea „N. Gr igo rescu , A n i i de Uce­
n ic ie" de acad. G. Oprescu şi R. Nicu lescu , 
E . S . P . L . A . , 1957) şi ceea ce ne-a dat mai 
mul t de g î n d i t , u r m ă r i n d ceea ce a lucra t 
t î n ă r u l G r i g o r e s c u l a Bă ico i , C ă l d ă r u ş a n i , 
Z a m f i r a ş i A g a p i a este cont inua sa d e p ă ­
ş i re , o b ţ i n u t ă pe că i p ropr i i , f ă r ă ajutorul 
n i c iunu i profesor ş i fă ră sfatul n i m ă n u i , 
a f a r ă poate de al acelui c ă l u g ă r moldo­
vean Isaia P ie rs iceanu , c ă r t u r a r ş i om că­
l ă to r i t , d u p ă cum î l descrie ş i De lav rancea , 
mare povest i tor şi om priceput în arta 
r e l i g i o a s ă , de vreme ce v ă z u s e Sf în tu l 
M u n t e ş i I e rusa l imul . De la acest c ă l u g ă r , 
cu care p l ă n u i s e plecarea în s t r ă i n ă t a t e , 
Gr igo re scu va f i luat unele î n d r u m ă r i ico­
nografice ş i art ist ice, cu p r i l e ju l p i c t ă r i i 
A g a p i e i . 

Intre icoanele cop i l ă r i e i şi cele de la 
A g a p i a , î n t r e p ic tura m u r a l ă de l a Z a m ­
fira şi cea de la A g a p i a se petrece o mare 
evo lu ţ i e , aproape i n c r e d i b i l ă , ma i ales f i i nd 
vorba de un autodidact . Ac t iv i t a t ea aceasta 
trebuie p r i v i t ă î n s ă în p r o p o r ţ i i l e ş i con­
d i ţ i i l e ei. George Tat tarescu, special izat în 
I ta l ia , î i este v ă d i t inferior l u i Gr igo re scu 
în a c e a s t ă p i c t u r ă n e o c l a s i c ă , în care nu 
ma i este n i m i c din f r u m u s e ţ e a co lor i tu lu i 
vechi lor fresce şi din m ă i e s t r i a lor compo­
z i ţ i o n a l ă . U n i i s f in ţ i de la V o r o n e ţ sau de 
la celelalte m î n ă s t i r i bucovinene, ca şi de 
l a Horez , s î n t mul t m a i v igu ros c o n s t r u i ţ i , 
au expresi i mai caracter is t ice ş i ma i ind i ­
v idual iza te , s în t ma i i n t e r i o r i z a ţ i ş i p r i n ş i 
în a t i tud in i mai d inamice dec î t mu l ţ i d in ­
tre cei p i c t a ţ i în s t i l u l neo-clasic , cu l t iva t 
şi la noi în secolul trecut şi care se impu­
nea cu a t î t a t ă r i e î nc î t l -a pract icat ş i 
G r igo re scu . Ar f i de discutat unde se 
g ă s e a u ma i multe elemente realiste, adec­
vate c e r i n ţ e l o r p ic tur i i decora t iv-monu-
mentale, în vechea a r t ă b i s e r i c e a s c ă sau 
în cea n o u ă , p r a c t i c a t ă şi de G r i g o r e s c u 
î n t r e an i i 1848-1860. 

Deş i le-a lucrat î n t r - o v i z iune mai con­
c r e t ă şi cu d o r i n ţ a de a le conferi m a i 
m u l t ă ver id ic i ta te u m a n ă — uneor i , l u î n d 
ca modele pe oameni i d in p r e a j m ă , a l teor i 
servindu-se de diferite i m a g i n i contempo­
rane, dar şi de g r a v u r i care î n f ă ţ i ş a u , du l -
c e g ă i t e ş i c o n v e n ţ i o n a l i z a t e , mar i l e com­
poz i ţ i i cu teme re l ig ioase ale m a e ş t r i l o r 
R e n a ş t e r i i — f igur i l e şi scenele b ibl ice pic­
tate de G r i g o r e s c u nu r e u ş e s c în genere 
să - ţ i i m p u n ă . Foarte multe s î n t ş t e r s e ca 
expresie, ne ind iv idua l i za te , afectate sau 
teatrale, în loc de a fi v i i , nu au m ă r e ţ i e 
ş i a d î n c i m e . Nu o d a t ă sf inţ i i s e a m ă n ă un i i 
r.u al ţ i i şi s î n t t r a t a ţ i cu o r ă c e a l ă u ş o r 
d u l c e a g ă , a v î n d în totul un aer factice. Şi 
t o t u ş i , d a c ă expresia este d e f i c i e n t ă , i a r 
c o m p o z i ţ i a f ă ră n i m i c monumenta l , ima­
g in i l e acestea s în t p o t e n ţ a t e p r in color i t , 
p r in re la t iva s t ă p î n i r e a rapor tur i lor cro­
matice. 

Es te u imi tor să c o n s t a ţ i că în pract icarea 
unei arte pentru care G r i g o r e s c u nu avea 
d e o s e b i t ă voca ţ i e , dar îi era s ingura pe a¬
tunc i la î n d e m î n ă , el ajunge Ia unele rezu l ­
tate e x c e p ţ i o n a l e — şi aceasta pr in fo r ţ a 
gen iu lu i s ă u ş i pr intr-o n e c u r m a t ă d e p ă ş i r e 
t e h n i c ă . E x i s t ă c î t e v a opere de la A g a p i a 
în Oare el iese d i n comunul noi i arte neo­
clasice, a t i n g î n d o r e l a t i v ă d e s ă v î r ş i r e . F ă r ă 
profesori şi fă ră a vedea în o r i g i n a l mar i le 
c o m p o z i ţ i i de Da V i n c i , Rafae l , T i z i a n , R e m ­
brandt, d u p ă care se f ă c u s e r ă g ravur i l e ce 
le avea în f a ţ ă , g r a v u r i d e n a t u r î n d mode­
lele, dar p ă s t r î n d c î t e ceva d in o r î n d u i r e a 
c o m p o z i ţ i o n a l ă ş i d in expresia f igur i lor , tî­
n ă r u l pictor î ş i d e s ă v î r ş e ş t e m e ş t e ş u g u l , a -
propi indu-se de mar i le modele şi interpre-
t î n d u - l e cu o v iz iune proprie. In icoanele 
î n f ă ţ i ş î n d pe M a i c a D o m n u l u i cu pruncul 
sau pe S f în tu l Gheorghe, personajele t r ă ­
iesc din a d î n c , au d i s t i n c ţ i e şi caracter, se 
af lă în a t i tud in i t o t o d a t ă f i reş t i ş i i m p u n ă ­
toare, m i ş c î n d u - s e pr in v i a ţ a ce o e x p r i m ă . 
P i c t o r u l ajunge în aceste rare l u c r ă r i la o 
a r m o n i o a s ă ş i a r t i c u l a t ă conturare, l a o g l i n ­
direa suf le tului , la redarea s u g e s t i v ă a t r ă ­
s ă t u r i l o r ca şi a c a r n a ţ i e i , ba îţi c o m u n i c ă 
aproape tac t i l cal i ta tea mater ia le lor d in 
care s î n t f ăcu te vestmintele, m l ă d i o a s e ş i 
uneori cu fa ldur i r i tmic î n s c r i s e în imagine . 
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D a r ş i a i c i , în aceste remarcabi le portret i­
ză r i ale fecioarei u ş o r î n g î n d u r a t ă , a prun­
cu lu i p l i n de v i a ţ ă ş i c ă l d u r ă , a s f în tu lu i 
Gheorghe, î n f ă ţ i ş a t ca un v i s ă t o r , oarecum 
sfios în f a ţ a v ie ţ i i , d e ş i în iconograf ie e l 
este un l u p t ă t o r v i teaz ş i n e î n f r i c a t — f i ­
gur i le au acea g i n g ă ş i e şi f ragi l i ta te , acea 
luminozi ta te , u ş o r u m b r i t ă de nosta lgie , pe 
care le v o m vedea ma i t î r z iu la p ă s t o r i i ş i 
p ă s t o r i ţ e l e p ic to ru lu i . N i c i î n aceste m ă i e s ­
trite i m a g i n i b ibl ice nu v o m î n t î l n i d rama­
t i smul , care a ic i ar fi fost necesar, ci tot 
acea poetizare p r in g i n g ă ş i e ş i f ineţe , tot 
acel l i r i s m caracter is t ic l u i G r i g o r e s c u 

Deş i nu în arta b i s e r i c e a s c ă , fie ea şi neo" 
c l a s i c ă , ş i -a dat m ă s u r a G r i g o r e s c u , putem 
spune că şi aceste icoane şi p ic tur i murale 
în ulei i-au sluj i t pentru a se defini ca ar­
tist , pentru a se forma p r in darur i le şi 
munca sa. F a d u l neo-c las ic i sm bisericesc 
— de fapt, academism — a fost d e p ă ş i t la 
A g a p i a , p ic to ru l apropi indu-se de a d î n c a 
expresie u m a n ă c ă t r e care n ă z u i a . 

A j u n s la Pa r i s în 1861, tocmai în peri­
oada c î n d „ p i c t u r a î m b r ă c a straie no i " , 
d u p ă cum zicea e l î n s u ş i , N ico l ae G r i g o ­
rescu se va forma şi acolo aproape s ingur , 
g ă s i n d u - ş i , î n s f î rş i t , calea p o t r i v i t ă f i r i i 
ş i meni r i i l u i . Ar f i putut n imer i ca a l ţ i ar­
t i ş t i r o m î n i la m a e ş t r i î n v e c h i ţ i sau nepo­
t r iv i ţ i , a n u l î n d u - ş i sau î n c h i s t î n d u - ş i voca­
ţ ia . Şi de fapt c î t e v a lun i a fost şi el în a¬
c e a s t ă pr imejdie , l u c r î n d în atel ierul unu i 
maestru cunoscut, dar d e p ă ş i t de vreme şi 
care nu-i putea pr i le ju i î n v ă ţ ă t u r a de care 
avea nevoie. Es te vorba de e levul lu i In­
gres, Sebast ien C o r n u , care se ra l iase la 
curentul „ n e o - g r e c " şi pictase o s e a m ă de 
c o m p o z i ţ i i inspira te de mi to log ie . A l ă t u r i de 
G â r o m e . C o r n u r e î n v i a s e pentru p o t e n t a ţ i i 
ş i p a r v e n i ţ i i r e g i m u l u i lui N a p o l e o n a l I I I -
lea subiectele antice, î m p o d o b i n d pere ţ i i pa­
latelor cu i m a g i n i c o n v e n ţ i o n a l e , l ipsi te de 
culoare ş i i m a g i n a ţ i e , în fond de-o s e a c ă 
decorativi tate. 

D a c ă ar f i s t ă r u i t pe calea aceasta, m a i 
ales d u p ă neoc las ic i smul pe care î l pract i ­
case în ţ a r ă , ca pictor bisericesc, Gr igo re scu 
ar fi ajuns un pictor academic şi nu ar fi 

a ş e z a t pictura n o a s t r ă pe temel i i noi , po­
t r ivi te cu firea şi v i z iunea despre lume a 
poporului nostru. D a r d u p ă c î t e v a lun i de 
p r e g ă t i r e pentru a in t ra în Ş c o a l a de Ar te 
Frumoase , Gr igo rescu se va apropia de pic­
tor i i de la B a r b i z o n ş i î m p r e u n ă cu ei, deci 
nu ca elev, ci ca un ega l al lor , porni t pe 
a c e l e a ş i c ă u t ă r i ş i metode, va ajunge la 
o n o u ă v iz iune a r t i s t i c ă . Va ma i trece ş i 
p r in alte ateliere de la Pa r i s , unde în 1863 
p ic toru l ş i -a avut un atelier p ropr iu pe 
s t rada C h e r c h e - M i d i , d u p ă cum reiese d in 
cele scrise cu m î n a Iui pe dosul l uc ră r i i în -
f ă ţ i ş î n d acest modest atelier ( tablou aflat 
î n co lec ţ i a D r . I . N . D o n a ) . Ierni le acolo 
va lucra — în atelierele a l tora sau în ate­
l i e ru l s ă u — şi mai ales în muzee, unde 
face o s e a m ă de copi i d u p ă m a r i i m a e ş t r i 
c l a s ic i sau contemporani . Aceas t a pentru a 
c î ş t i g a î n s i g u r a n ţ a tehnici i , î n m o d a l i t ă ­
ţ i l e de a-ş i î m b o g ă ţ i v iz iunea . 

Important este că G r i g o r e s c u nu s-a 
rea l iza t n ic i pe l i n i a c l a s i c i smulu i lu i In­
gres şi n ic i pe cea a roman t i smu lu i lui De­
lacroix , ci a ales calea p ic tu r i i în n a t u r ă , 
în aer l iber, în contac tu l cel m a i direct cu 
v i a ţ a . A fost o fer ic i tă şi s p o r n i c ă î m p r e j u ­
rare aceea că Gr igo re scu a t r ă i t şi s-a for­
mat î n ani i c î n d pic tura u n i v e r s a l ă c u n o ş ­
tea nou l suflu al ş coa l e i de la B a r b i z o n , al 
ar tei p l ă m ă d i t e d in t r -un contact ma i direct 
ş i ma i inspi ra t cu natura . D u p ă c u m am 
ma i subl in ia t ş i în a l t ă parte, Gr igo rescu , 
ca ş i Andreescu ş i L u c h i a n , nu ş i - a u ales 
drept î n v ă ţ ă t o r greo iu l academism m i i n -
chenez şi n i c i uscatul academism francez 
(cum vor face p ic tor i i i e şen i , de la G. Pana -
i teanu-Bardasare l a G h . Popov ic i ) c i s-au 
s i m ţ i t la e i a c a s ă printre a r t i ş t i i care se 
legau d in nou de n a t u r ă . Pen t ru p ic tor i i 
f rancezi , contac tu l cu natura era o reve­
nire, d u p ă a t î t a t imp petrecut în ateliere : 
pentru n a t u r a l i ş t i i , r e a l i ş t i i , i m p r e s i o n i ş t i i 
d in F r a n ţ a î n s e m n a o r e î m p r o s p ă t a r e a 
s e n s i b i l i t ă ţ i i ş i prilej de noi v i z i u n i , ma i 
apropiate de realitate. Pen t ru no i , prezen­
ţ a l u i N ico lae G r i g o r e s c u î n p ă d u r e a F o n -
ta inebleau ş i în satul B a r b i z o n cons t i tu ia 
o cont inuare a atmosferei noastre de oa­
meni î n c ă a i na tu r i i , de oameni care nu 
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a p u c a s e r ă î n c ă să se î n s t r ă i n e z e de ea 
N u m a i d a t o r i t ă fap tu lu i c ă p ic tura occ i ­
d e n t a l ă a revenit l a n a t u r ă , no i am i zbu­
tit a t î t de repede să ne f a m i l i a r i z ă m cu 
tehnica m a i e v o l u a t ă a E u r o p e i ş i să 
c r e ă m opere de va lab i l i t a t e m o n d i a l ă , ajun-
g î n d î n c î t e v a decenii l a u n n i v e l i m p u n ă ­
tor. Să ne g î n d i m ce s-ar f i î n t î m p l a t 
d a c ă G r i g o r e s c u a r f i r ă m a s un academic 
ş i Andreescu , în loc să v a d ă în 1873 or ien­
tarea n o u ă a l u i G r i g o r e s c u ş i ma i t î r z i u 
L u c h i a n ş i P e t r a ş c u ar f i fost c ă l ă u z i ţ i de 
un nou A m a n , Tat tarescu sau Panoi teanu-
Bardasa re ! 

U n d e p ic tor i i f rancezi reveneau, no i ve­
neam, iar a c e a s t ă î n t î l n i r e l a a c e l e a ş i i z ­
voare a const i tui t o c o n d i ţ i e i n c a l c u l a b i l de 
p r i e ln i că pentru creat ivi ta tea r o m î n e a s c ă . 
P r i n Gr igo rescu , arta n o a s t r ă a ajuns deo­
d a t ă (şi cu ce m ă i e s t r i t e ş i p lura le r ezu l ­
tate !) la n a t u r ă şi p le inair . Pen t ru f iu l de 
ţ ă r a n i d i n D î m b o v i ţ a , chiar d a c ă trecut p r in 
fadu l academigon bisericesc, , a fost uri lu ­
cru re la t iv u ş o r s ă - ş i g ă s e a s c ă î n s f î rş i t 
v o c a ţ i a la B a r b i z o n : pentru el , insuficient 
o r ă ş e n i z a t ş i academizat , peisajul , f lor i le , 
natur i le moarte nu erau taine, cum ne-au 
fost va lo r i l e umanis te , v i z i u n e a g o t i c ă , por­
tretul a d î n c ps iho log ic sau c o m p o z i ţ i i l e c la ­
sice ş i baroce. N o i veneam, p r i n Gr igo re scu . 
ca n i ş t e oameni a i p ă m î n t u l u i ş i a i v ie ţ i i î n 
aer l iber, pe c înd ce i la l ţ i reveneau la na­
t u r ă ca n i ş t e oameni a i c e t ă ţ i l o r ş i a i c i v i ­
l i za ţ i e i , care aveau nevoie de o î m p r o s p ă ­
tare şi de î n t ă r i r e a for ţe i lor creatoare. 

L u c r î n d la B a r b i z o n , G r i g o r e s c u a v ă z u t 
f i r e ş t e ceea ce creau p i c to r i i fa lange i de la 
1830 şi cei î n r u d i ţ i a r t i s t i c e ş t e cu ei. G r i g o ­
rescu nu le-a fost elev, d u p ă c u m am men­
ţ i o n a t ma i î n a i n t e , dar a l ă t u r i d t : i a c ă u ­
tat metodele ar t is t ice de a o g l i n d i c î t ma i 
v i u ş i ma i a d e v ă r a t na tura sau oameni i 
munc i i , l u c r î n d ş i t r ă i n d în s î n u l ei . In-
t r -un s tudiu, aflat sub t ipar , „ V i z i u n e a na­
tu r i i î n opera l u i G r i g o r e s c u " ne-am s t r ă ­
duit să d e s l u ş i m ce a putut lua Gr igo rescu 
de la p ic tor i i de la B a r b i z o n sau de la a¬
ceia cu care ei aveau sau a v u s e s e r ă contact 
— ca rea l i s tu l Courbet sau p ic toru l m u n c i ­
tor i lor de pe ogoare M i l l e t , n e u i t î n d nic i 
î n r î u r i r i l e poet icului Corot . Şi am ajuns la 

conc luz ia că — fără a fi i n f l u e n ţ a t de vre­
u n u l în mod direct ş i h o t ă r î t o r — G r i g o ­
rescu a deprins de la a c e ş t i a m a i ales me­
todele de a se apropia de n a t u r ă şi de a 
reda specificitatea unei p r ive l i ş t i sau inte­
grarea omu lu i în peisaj. D a c ă Theodore 
Rousseau a i n d i v i d u a l i z a t specifici tatea d i ­
feritelor p r ive l i ş t i ş i a ş e z ă r i , r e s p e c t î n d 
s t ructura copaci lor ş i d i s t r ibu i rea l u m i n i i , 
în sine v i z i u n i l e celor doi p ic tor i , Rousseau 
ş i Gr igo re scu s î n t cu to tu l diferite. Rous­
seau nu are f r ă g e z i m e a şi spontaneitatea 
lu i Gr igorescu , bucur ia de v i a ţ ă ş i aerul 
acela v i o i , s ă n ă t o s , ţ ă r ă n e s c , ce-1 g ă s i m la 
p ic toru l r o m î n . M i l l e t este m a i d ramat ic , 
Gr igo rescu m a i l i r i c , chiar d a c ă de l a M i l l e t 
a î n v ă ţ a t p ic to ru l r o m î n aducerea omu lu i 
în peisaj, uneori în contra l u m i n i i (contre-
jou r ) . D a r oameni i l u i M i l l e t s î n t adeseori 
ca n i ş t e statui în peisaj, pe c î n d la G r i g o ­
rescu oameni i fac parte i n t e g r a n t ă d in pei­
saj, se î m b i n ă armonios cu natura , iar ca­
rele cu boi de mai t î r z i u p a r c ă a p a r ţ i n în 
mod firesc d rumur i lo r noastre cotite ş i p r ă ­
fuite. In portrete, ca şi în m o d u l de a trata 
marinele , l ă s î n d ceru l să ocupe o b u n ă 
parte d in tablou, iar marea să a p a r ă jos 
de tot cu o marg ine perfect o r i z o n t a l ă , se 
vede la un moment dat i n f l u e n ţ a l u i Cour­
bet, precum şi în colorarea în brun şi ce­
n u ş i u a s t î nc i l o r , dar în genere Courbet 
este m a i v igu ros , pe c î n d G r i g o r e s c u mai 
f in şi mai diafan, chiar acolo unde se 
poate vorbi de o î n r î u r i r e . î n genere. G r i ­
gorescu este mai color is t d e c î t cei de la 
B a r b i z o n , l a aceasta con t r ibu ind imbo ldu l 
l u i Courbet ş i a l p r imi lo r i m p r e s i o n i ş t i 

Gr igo re scu a pictat la B a r b i z o n şi M a r -
lotte, în preajma p ă d u r i i Fonta inebleau , 
vreme î n d e l u n g a t ă , î n t r e an i i 1862 şi 1874, 
cu î n t r e r u p e r i l e c înd vine în ţ a r ă (1864, 
apoi 1867, c î n d p i c t e a z ă ma i ales la C î m p u -
l u n g şi R u c ă r , 1870—1871, c î n d se petrece 
r ă z b o i u l f ranco-german, în 1873, c î n d are 
marea expoz i ţ i e de la B u c u r e ş t i cu A m i c i i 
Be le lo r Ar t e , în 1874 c înd v i z i t e a z ă ş i 
Tu rc i a , Grec ia ş i I t a l i a revenind în F r a n ţ a , 
dar l a V i t r e , m i c u l o r ă ş e l medieva l , cu u l i ţ e 
s t r imte ş i c l ăd i r i gotice. D a r n ic i la B a r b i ­
zon şi n ic i la V i t r e nu a s imţ i t ca un fran­
cez lumea, c i adesea cu ochi i ş i s i m ţ ă m i n -
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tele unui om de la noi , deprins a fi în con­
t i n u ă comuniune cu na tura . 

Şi i n t e r e s a n t ă , d i n acest punct de vedere, 
este o b s e r v a ţ i a c r i t i cu lu i e l v e ţ i a n W i l l i a m 
Rit ter , fost preceptor la o fami l ie boie­
r e a s c ă de la noi ş i c u n o s c î n d bine ţ a r a 
n o a s t r ă , ca şi alte ţ ă r i ş i anume că „Gr i ­
gorescu nu a pictat n i c i o d a t ă în F r a n ţ a de­
cît ceea ce îi amintea de R o m î n i a " . Obser­
v a ţ i a aceasta, chiar d a c ă e x a g e r a t ă , este în 
b u n ă m ă s u r ă revelatoare. Şi a d e v ă r u l ei 1-a 
confirmat pr intre al ţ i i A l e x a n d r u V l a h u ţ ă , 
a n a l i z î n d un tablou făcu t în F r a n ţ a , anume 
acela in t i tu la t „ A p u s de soare la Ba rb i ­
zon" ( M u z e u l de A r t ă a l R . P . R . , reprodus 
în monograf ia C io f l ec ) . 

A l e x a n d r u V l a h u ţ ă , î n monogra f ia sa t i ­
p ă r i t ă în 1910, dar d e ţ i n î n d de la pictor 
p r e ţ i o a s e m ă r t u r i i , adunate ani de-a r î n d u l , 
precum şi- c u n o s c î n d u - i temeinic opera, a 
fost p î n ă la F r anc i s c Ş i r a t o — care în 1938 
a publ icat o n o u ă monograf ie — cel ma i 
de s e a m ă va lor i f ica tor c r i t ic a l a c t i v i t ă ţ i i 
l u i Gr igo re scu . F a p t u l că V l a h u ţ ă se ex­
p r i m ă l i terar , că scrie deosebit de frumos, 
nu trebuie să ne facă a-1 socoti doar un l i ­
terat, c î n d este vorba de interpretarea ope-
r i i l u i G r i g o r e s c u . D a c ă nu are ifosele 
unora dint re noi , c r i t i c i i de a r t ă , ş i uneori 
nu se o p r e ş t e l a a m ă n u n t e r iguros ş t i i n ţ i ­
fice, anal ize le sale dovedesc adesea o re­
m a r c a b i l ă î n ţ e l e g e r e de cr i t ic . In numi tu l 
tablou de la B a r b i z o n , vedem m a i multe oi 
p ă s c î n d , aflate în dreptul unor copaci cu 
bogat f r u n z i ş , r ă şch . i r îndu-ş i c reng i le mai 
mul t la tera l ş i nu în î n ă l ţ i m e , s tejar i v în -
joş i ş i doar în dreapta, s t ingher, un c o p ă ­
cel f i rav. O femeie şi un p r ich inde l de f a t ă 
se î n d r e a p t ă pe un d rumeag î n s p r e o i , ca 
să le a d u c ă a c a s ă . D a c ă cerul sur este încă 
s t r ă l u m i n a t de ul t imele raze ale soarelui , 
ce nu se ma i vede, oile s î n t î n c ă oaze de 
l u m i n ă , acolo pe pa j i ş t e , în dreptul arbo­
r i lor , ş i a l bă m a i este ş i h ă i n u ţ a fe t i ţe i . 
O i l e l u i G r i g o r e s c u , deş i d in p r i c ina clar­
obscurului s în t ma i p u ţ i n d e s l u ş i t e î n a m ă ­
nuntele lor dec î t la T r o y o n sau Jacque — 
al ţ i p ic tor i şi s t r ă l u c i ţ i an ima l i e r i care au 
pictat la B a r b i z o n — au o f e r m e c ă t o a r e 
ver id ic i ta te pentru că ar t i s tu l r o m î n a ş t i u t 

să le redea poz i ţ i i l e ş i a t i tudini le c î n d 
pasc, să le descopere a rmonia şi m i ş c a ­
rea f i inţei , s u g e r î n d b l î n d e ţ e a acestor făp­
tur i , mol ic iunea t rupulu i , ca l i ta tea m ă t ă ­
s o a s ă a b l ăn i i . Es te probabi l o lucrare fă­
c u t ă în u l t i m i i ani a i ş e d e r i i l a B a r b i z o n , 
în care se poate vedea cî t a î n v ă ţ a t G r i ­
gorescu de la i lus t ra f a l a n g ă de pe i sa j i ş t i 
şi c î t a adus el d in propria c u n o a ş t e r e 
de om al na tu r i i noastre. Şi acum ia t ă 
cum descrie ş i a n a l i z e a z ă A l . V l a h u ţ ă 
a c e a s t ă lucrare î n t i t u l a t ă „ A p u s de soare 
la B a r b i z o n treptat, v ă l u l nop ţ i i se d i ş -
terne, î n v ă l i n d formele ca pentru o p r e g ă - -
tire de somn, de v is . T ă c e r e a c r e ş t e . P ă -
m î n t u l , aerul, faptul î n s e r ă r i i , cu r ă c o a r e a 
aceea de p ă d u r e şi toate formele acelea moi , 
topite în u m b r ă , dau suf letului nostru o 
dulce î n f i o r a r e , n e d e s l u ş i t ă . A m i n t i r i v a g i , 
r ă s u n e t e d e p ă r t a t e , un amestec de v r a j ă , de 
dor, de melancol ie — ceva care ne duce cu 
g î n d u l la frumoasele apusuri de soare ale 
cop i lă r i e i noastre. Cu s i g u r a n ţ ă e un senti­
ment pe care 1-a avut p ic toru l în ceasul 
acela şi care, f ă r ă voia şi fă ră ş t i r e a l u i , s-a 
amestecat în color i le de pe p a l e t ă . D a r 
ceea ce dă o putere e x t r a o r d i n a r ă de ade­
v ă r acestui tablou, care va r ă m î n e u n u l 
dintre cele mai frumoase apusuri de soare 
ce s-au făcu t în p i c t u r ă , este uni ta tea de 
impresie, p ă s t r a t ă p î n ă î n a d î n c u l celor ma i 
m i c i a m ă n u n t e . . . S-ar p ă r e a că toate au 
stat pe loc, în cer şi pe p ă m î n t , pentru 
a nu tu lbura cu c l in t i rea lor marele mis­
ter al c r e ă r i i — î m p l i n i r e a operei desă -
v î r ş i t e " . 

Intr-o asemenea lucrare — în care dealt­
fel nu n e m i ş c a r e a este c a r a c t e r i s t i c ă , ci toc­
mai m i ş c a r e a , dar o m i ş c a r e f ă ră zgomote, 
m i ş c a r e a l u m i n i i ş i a aerului , m i ş c a r e a î n ­
se ră r i i , m i ş c a r e a animale lor ce pasc, şi a 
femeii cu cop i l i t a ce se î n d r e a p t ă pe dru­
meag î n s p r e o i , — totul s t r e c u r î n d u - ţ i l in iş ­
tea în suflet — se ver i f ică a f i r m a ţ i a l u i 
Ri t ter , ca şi în multe altele. 

Or i c î t de valoroase s în t i m a g i n i l e f ăcu t e 

în F r a n ţ a — cele de la B a r b i z o n , ma i con­

templat ive ş i î n t r - u n colori t poetic, dar î ncă 

nu destul de v iu , cum va fi co lor i tu l de 
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mai t î r z i u al i m a g i n i l o r de la V i t r e ş i 
Bro les p o t e n ţ a t cu ajutorul impres ion i smu­
lu i , sau cele d in I t a l i a , unde p ic to ru l cons­
t r u i e ş t e t ipur i v iguroase , î n t r - o tonali tate 
î n c h i s ă , b r u n ă ş i n e g r i c i o a s ă , — şi o r ic î t 
de ver idice s în t f igu r i l e ş i p r i v e l i ş t i l e fă­
cute la C î m p u l u n g ş i R u c ă r , la B a c ă u ş i 
pe V a l e a Ş i r e t u l u i sau scenele de la 1877 
— în care r ă z b o i u l este „ v ă z u t cu ochiul 
s o l d a ţ i l o r , nu a l ş e f i l o r " ( V l a h u ţ ă ) — 
opera cea ma i r e p r e z e n t a t i v ă pentru v i z i ­
unea a r t i s t i c ă a l u i G r i g o r e s c u r ă m î n e 
aceea d in u l t i m i i d o u ă z e c i de ani . 

C r o n o l o g i a operei sale este greu de sta­
bi l i t ş i în monogra f ia sa ( t i p ă r i t ă de E d i ­
tura în L i m b i s t r ă i n e , 1956) c r i t i cu l de a r t ă 
Ionel J i a n u î m p a r t e act ivi tatea p ic toru lu i î n 
c inc i perioade : p r ima , p î n ă la plecarea în 
F r a n ţ a ; a doua 1861—1877, ani i ş ede r i i la 
B a r b i z o n ş i în alte l o c a l i t ă ţ i d in F r a n ţ a , cu-
p r i n z î n d ş i l u c r ă r i l e d i n C î m p u l u n g , de pe 
V a l e a Ş i r e t u l u i , portretele de evrei şi cele 
d in I ta l ia ; a treia, p ic tur i le d in t impu l r ă z ­
bo iu lu i i n d e p e n d e n ţ i i , 1877—1878 c î n d , che­
mat în ţ a r ă , u r m e a z ă trupele noastre pe 
c împi i l e B u l g a r i e i , l u î n d sch i ţ e ş i apoi dez-
v o l t î n d u - l e î n cunoscutele c o m p o z i ţ i i , d i n ­
tre care „ L u p t a de la S m î r d a n " este cea 
mai m o n u m e n t a l ă ; a patra, 1880—1887, 
c înd p i c t e a z ă d i n nou î n F r a n ţ a , a j u n g î n d 
l a un s tudiu ma i a d î n c i t ş i m a i f in a l lu ­
m i n i i , la o p a l e t ă ma i v ie , ş i u l t ima peri­
o a d ă 1887—1907, în care e x p r i m ă î n s u ş i ­
r i le specifice peisajului r o m î n e s c . 

Per ioada a doua şi a patra, î n s ă , s-ar pu­
tea contopi, deoarece la V i t r e î n c e p e să pic­
teze de pr in 1875, iar d i f e ren ţ i e r i ca v i z iune 
şi t e h n i c ă se petrec mereu în activitatea a¬
cestui artist . D a c ă î n F r a n ţ a , c î ş t i g ă î n i n ­
terpretarea poe t i că a peisajului , redat t o t u ş i 
mai descriptiv la B a r b i z o n ş i cu mai m u l t ă 
ş i ma i v ie pic tural i ta te ( în t u ş e l u n g i ş i 
nervoase, cu pete diferit lumina te şi de o 
mare fo r ţ ă c o n s t r u c t i v ă ) , l a V i t r e ş i l a p la ­
jele d in Bre t an i a ş i N o r m a n d i a , în a c e l e a ş i 
perioade, îl vedem ca portret ist şi uneori 
ca autor de inter ioare m e n ţ i n î n d u - s e la o 
p a l e t ă s o b r ă , l a t o n a l i t ă ţ i ma i î n t u n e c a t e 
în magis t ra le le ch ipur i de evrei , de ţ ă r a n i , 
de ţ i g ă n c i , f ă c u t e fie la no i , fie în G a l i ţ i a 

şi I ta l ia , a j u n g î n d uneori Ia o ului toare 
p ă t r u n d e r e p s i h o l o g i c ă , de mare realist , 
sau la atmosfera unor inter ioare în care 
m ă i e s t r i a sa poate fi a l ă t u r a t ă de cea a 
o landez i lo r . G r i g o r e s c u îş i v a r i a z ă tehni­
c i le ş i v i z i u n i l e ş i în f u n c ţ i e de med iu l sau 
personajele respective şi s î n t c r i t i c i de 
a r t ă c a G . Oprescu ş i K . H . Zambacc ian , 
care în diferitele lor s tudi i ş i monograf i i 
socot perioada d in F r a n ţ a ş i portretele cu 
evrei sau cele d in I ta l ia cele mai d e s ă v î r -
ş i t e c r ea ţ i i ale pictorului". 

L u i V l a h u ţ ă , De lavrancea , Ş i r a t o ş i u¬
nora dintre c r i t i c i i mai t iner i de a s t ă z i , 
î n s ă , per ioada de d u p ă s tabi l i rea defini­
t i vă în ţ a r ă (1887) le spune cel ma i mult 
ş i î n t r - a d e v ă r , c u m am s u s ţ i n u t ş i cu alte 
p r i l e ju r i , în per ioada 1887—1907, p ic toru l 
fo los ind î n d e l u n g a t a - i e x p e r i e n ţ ă , ajunge 
la n e î n t r e c u t a redare a spec i f i c i t ă ţ i i peisa­
je lor ş i oameni lor de la no i . Es te perioada 
carelor cu boi , care s t r ă b a t p l a iu r i l e noas­
tre, a p ă s t o r i ţ e l o r şi p ă s t o r i l o r care p ă z e s c 
turme m a i m i c i sau mai m a r i pe colnice, 
a oameni lor la m u n c ă sau ven ind de la 
b î lc iur i ş i n u n ţ i , a c r î n g u r i l o r a r ă t a t e în 
puterea v e r i i sau .uşor î n g ă l b e n i t e de i v i ­
rea toamnei . Es te o v i z iune n o u ă , ' un i că , 
în cupr insu l p ic tur i i universa le ş i t o t o d a t ă 
c a r a c t e r i s t i c ă vie ţ i i ş i p ă m î n t u l u i nostru. 
F o l o s i n d î n v ă ţ ă t u r i l e o b ţ i n u t e în contact 
cu n a t u r a l i ş t i i ş i r e a l i ş t i i de la B a r b i z o n 
ş i p ic tura l i ta tea m a i c o n s i s t e n t ă d o b î n -
d i t ă la V i t r e , aceasta cu ajutorul lumino­
z i t ă ţ i i impresionis te şi a t u ş e l o r şi petelor 
m î n u i t e cu o ului toare î n d e m î n a r e , G r i ­
gorescu ajunge la o s i n t e z ă t e h n i c ă , în 
care f ă r ă să r e n u n ţ e la s tructura obiecte­
lor ş i a ş e z ă r i l o r d in n a t u r ă , l a respecta­
rea p l anu r i l o r d in t r -un peisaj ş i a r t icula­
ţ i i le unei f i gu r i , r e u ş e ş t e să sugereze p l i ­
n ă t a t e a şi co lo r i tu l vie ţ i i în ceea ce au 
ma i a d e v ă r a t , mai caracterist ic. Tehnica a¬
ceasta n o u ă , cu a d e v ă r a t p i c t u r a l ă , este 
n e c e s a r ă no i i v i z i u n i artistice, în care totul 
v i b r e a z ă ş i î n c î n t ă , r e l e v î n d autentic ş i cu 
profund l i r i s m v i a ţ a de la no i . 

N i m e n i ca Gr igo rescu nu a izbut i t la noi 

să redea m i ş c a r e a l umin i i , v i b r a ţ i a atmo-

sferii , temperatura z i l e i , boarea zor i lor , fu-
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n ige i i î n s e r ă r i i , mersu l oameni lor ş i a l an i ­
malelor , să s u r p r i n d ă caracter is t ic i le natu­
r i i de la no i , mai ales ale p la iu r i lo r vaste, 
cu dealur i ş i m u n ţ i î n d e p ă r t a ţ i , cu d rumur i 
cotite, pe care se ivesc carele cu boi sau al 
colnicelor î n g u s t e , unde pasc vitele. C o l i ­
nele unduioase, î n s c r i i n d u - s e în bolta ce­
ru lu i , d rumur i l e cotite pr in t re l anur i sau 
pa j i ş t i de-un verde ca ld , b ă t î n d uneori în 
g ă l b u i , c o l ţ u r i l e de c r â n g u r i cu arbori r ă ş ­
ch i r a ţ i , u n i i cu f r u n z i ş nespus de f in , p lop i , 
m e s t e a c ă n i , u l m i , p r in care se p re f i ră ra­
zele soarelui , toate l a s ă p a r c ă d e s c h i s ă pr i ­
v e l i ş t e a , s u g e r î n d vast i ta tea, b o g ă ţ i a , c reş ­
terea na tu r i i , necurmata ei prefacere. F i ­
n e ţ e a pensulei lu i Gr igorescu , care d in cî­
teva t r ă s ă t u r i , mai l u n g i sau ma i scurte, 
mai a p ă s a t e sau abia manifeste, o r i din 
c î t eva pete diferit lumina te î n c h e a g ă o 
f ă p t u r ă sau o p r i ve l i ş t e , este n e î n t r e c u t ă . 
Cine p r i v e ş t e cu a t e n ţ i e c u m s în t 
făcuţ i ochii vreunei c i o b ă n i t e sau cio­
ban ori cum este l u c r a t ă fruntea lor îş i 
dă seama de gen iu l p ic torului de a construi 
cu acea s i g u r a n ţ ă ş i u ş u r i n ţ ă de demiurg , 
pe care o v ă d i s e şi la A g a p i a , c î n d a pictat 
icoana fecioarei cu p runcu l sau pe s f în tu l 
Gheorghe, m ă i e s t r i e mul t p o t e n ţ a t ă în faza 
f ina lă . 

Es te o v iz iune l i r ică v i z iunea l u i G r i ­
gorescu, desigur. M a i rare s î n t l a e l p r i ­
ve l i ş t i l e dramat ice sau ch ipur i l e care să 
exprime s u f e r i n ţ a ş i revol ta . E x i s t ă , t o t u ş i , 
ţ ă r a n i î n g î n d u r a ţ i şi cu chip chinui t de o 
m u n c ă de pe u rma c ă r e i a nu ei foloseau 
( M o c a n u l acela, dintr-o p e r i o a d ă m a l ve­
che, b ă t r î n i i d in f a ţ a col ibe lor etc.)', e x i s t ă 
şi scene de interior sau peisaje, în care se 
vede mize r i a v ie ţ i i de la ţ a r ă sau acele 
colibe î n f u n d a t e în p ă m î n t ş i cu pe re ţ i de 
lut, în f a ţ a c ă r o r a vreun m o ş n e a g şi o fe­
t i ţ ă p ă z e s c biata f i e r t u r ă p u s ă a f a r ă l a foc 
ş i care nu s în t cu n i m i c m a i pu ţ i n reve­
latoare dec î t „ C a s a c i u r a r u l u i " de Ion A n -
dreescu ; ex i s t ă şi peisaje pe t imp de fur­
t u n ă , cu un v ă d i t accent dramat ic sau că ­
r u ţ e l e cu „ p r o v i a n t " de la 1877 sau altele 
în care bietele animale şi oameni i au de 
luptat cu noroaiele ş i vremea a s p r ă (multe 
din acestea s î n t reproduse în recenta mo­

nograf ie a lu i Ionel J i a n u . E d i t u r a în L i m b i 
S t r ă i n e ) . 

In genere, î n s ă , Gr igo re scu a pictat şi 
desenat oameni f r u m o ş i ş i s ă n ă t o ş i , oş ten i 
m î n d r i ş i demni , aspecte luminoase şi op­
timiste, a v î n d o v i z iune care c u l t i v ă fru­
mosu l , b u n ă t a t e a , d u i o ş i a , a rmonia vieţ i i . 
E r a ş i în firea l u i a c e a s t ă î n c l i n a ţ i e spre 
f r u m u s e ţ e a v ie ţ i i , ia r nu spre t r a g i s m u l ei. 
D a r a f ăcu t -o şi dintr-o a n u m i t ă concep­
ţ i e , care nu a fost î n d e a j u n s c e r c e t a t ă . 

Nu este vorba de o ideal izare sau de o 
transpunere feer ică a v ie ţ i i . A r t i s t u l era 
prea legat de v i a ţ a celor de la ţ a r ă , îşi 
î n d r ă g e a nespus fraţ i i pentru a-i î n f ă ţ i ş a 
în l u m i n i false. Spre deosebire de s e m ă n ă -
to r i ş t i i , care a r ă t a u ma i mul t aspectele i d i ­
l ice sau cele de un p r i m i t i v i s m , n e a d î n c i t 
în cauzele l u i , ale vie ţ i i de la ţ a r ă , G r i g o ­
rescu. dealtfel î n a i n t e a lor şi cu altăi cu­
n o a ş t e r e a vie ţ i i de la ţ a r ă , a valor i f ica t 
pe p luga r i î n t r - u n spir i t realist , oprindu-se 
la aspectele luminoase ş i optimiste. Ş i r a t o 
a subl in ia t faptul că pe c î n d s e m ă n ă t o -
r i ş t i i p r e a m ă r e a u v i a ţ a de la ţ a r ă , dar şe­
deau l a o r a ş , n e u r m ă r i n d - o temeinic, G r i ­
gorescu a p ă s t r a t mereu contactul cu sa­
tele ş i natura, ş e z î n d p u ţ i n la o r a ş ş i co-
l i n d î n d o r i c înd se afla lîn pa t r ie satele, 
unde se s i m ţ e a î n t r e a i l u i . P i c t î n d î n d a t ă 
d u p ă unirea pr inc ipa te lor , el î n ţ e l e g e a — 
cum a subl in ia t c r i t i cu l Ionel J i a n u — ca 
ş i pe ca l ea artei să î n t ă r e a s c ă l e g ă t u r i l e 
î n t r e locu i to r i i pr incipate lor , (de a i c i , pre­
z e n ţ a sa în M u n t e n i a ca ş i î n M o l d o v a ) , 
să s ă d e a s c ă o m a i mare î n c r e d e r e în for­
ţ e l e poporului nostru, în va lo r i l e poz i t ive 
ale v ie ţ i i . D a r m a i s î n t ş i alte m o t i v e pen­
tru care G r i g o r e s c u ţ i n e a să arate în fru­
m u s e ţ e a ş i v redn ic i a lor pe oameni i p ă m î n -
tu lu i . Gr igo re scu se manifesta ş i în s t r ă i n ă ­
tate, p î n z e l e sale erau î n f ă ţ i ş a t e la diferi te 
expoz i ţ i i , unde s-au bucurat de deosebit 
succes ( în 1868 a expus î m p r e u n ă cu pic­
tor i i de fia B a r b i z o n , apoi la diferi te sa­
loane, unde l u c r ă r i l e sale au fost remar­
cate de c r i t i c ă , iar în 1886, î n a i n t e de a 
se s tabi l i def ini t iv în ţ a r ă a avut o mare 
e x p o z i ţ e l a Pa r i s , cu teme d i n F r a n ţ a , dar 
ş i cu altele d in patrie) ş i ţ i n e a să î n f ă ţ i -
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ş e z e în ochi i s t r ă i n i l o r ceea ce era ma i 
frumos ş i ma i f ă g ă d u i t o r în patrie. De 
asemenea, faptul î n s u ş i că picta cu predi­
l e c ţ i e teme ru ra le era pe a tunci ceva de­
monstra t iv , ce d ă d e a de g î n d i t c laselor 
c o n d u c ă t o a r e , care ci teau deobicei numai 
l i t e r a t u r ă s t r ă i n ă ş i se ţ i n e a u la curent cu 
ceea ce se petrecea ma i ales la P a r i s , şi 
nu la no i , prefer ind în a r t ă pe acade-
m i ş t i sau ma i t î r z i u pe M i r e a . Cu orice 
p î n z ă d in v i a ţ a r u r a l ă sau î n f ă ţ i ş î n d pe 
oameni i d in popor, G r i g o r e s c u amintea 
claselor c o n d u c ă t o a r e că acolo ş i acestea 
s î n t i zvoare le de v i a ţ ă ş i t ă r i a patr ie i . De -
asemenea, e l a c c e n t u i a z ă v r edn i c i a oame­
n i lo r d in popor, î n f ă ţ i ş î n d u - i m a i î n t o t ­
deauna l a m u n c ă sau în a t i tud in i legate 
de m u n c ă . S p a ţ i u l s ă u este un s p a ţ i u a l 
a c t i v i t ă ţ i i umane, un s p a ţ i u act ivis t . In 
c o n d i ţ i i l e v r e m i i sale ş i aceasta. î n s e m n a 
o ati tudine- n o u ă şi p r o g r e s i s t ă . Şi ma i 
este î n c ă ceva, care nu credem să fie de­
loc o e x p l i c a ţ i e so f i s t i că : p o e t i z î n d v i a ţ a 
de l a ţ a r ă , a r ă t î n d f r u m u s e ţ e a ş i demni ­
tatea oameni lor d in popor, G r i g o r e s c u a¬
r ă t a modu l în care î i dorea el pe f ra ţ i i s ă i . 
amintea p r i v i t o r i l o r felul în care ar tre­
bui şi ar avea dreptul să arate oameni i 
de la noi . Es te şi aceasta un fel de c r i t i c ă 

s o c i a l ă sau de vestire a ceea ce ar tre¬

bui să fie. 
M a i presus î n s ă de toate, p r i v i n d ta­

blour i le d in u l t i m i i d o u ă z e c i de an i , cele 
din per ioada m a i puternic c o l o r a t ă , ca ş i 
cele din per ioada cu n imic i n f e r i o a r ă d i n 
u l t i m i i ani — a ş a n u m i t ă „ p e r i o a d ă a l b ă " , 
i n care p ic toru l r e d ă tonal i ta tea . g e n e r a l ă 
a p r i ve l i ş t e l o r , co lo r i tu l a l b - c e n u ş i u al z o ­
r i lo r ş i î n s e r ă r i i , î n t r e a g a a t m o s f e r ă p ă -
r î n d ţ e s u t ă dintr-o pulbere c a r a c t e r i s t i c ă 
ţ i n u t u r i l o r respective — îţ i da i seama ca 
Nico l ae Gr igo re scu pr ivea l u c r u r i l e de 1» 
no i cu un mare l i r i s m , cu o n e ţ ă r m u r i t ă 
dragoste, i d e n t i f i e î n d u - s e cu prefacerile n a ­
tu r i i , cu c r e ş t e r e a unei n a ţ i u n i , cu t inere­
ţ e a ei, p l ină de f ă g ă d u i n ţ i . 

Ş i tocmai aceasta este carac te r i s t i ca v i ­
z i u n i i sale artist ice, p l i n ă de v i a ţ ă ş i bucu­
rie, de v io ic iune şi luminozi ta te , în genere 
p r i m ă v ă r a t e c ă ş i t i n e r e a s c ă , d e s c h i s ă v i i to ­
ru lu i ş i p a r c ă preves t indu- l . O p t i m i s m u l ce¬
l u i care a î n c h i s ochi i în r ă s c o l i t o a r e a v a r ă 
a anulu i 1907 avea să se conf i rme abia 
peste decenii şi poate că acesta este me­
sajul artei sale, a l v i z i u n i i sale luminoase , 

v i i , p l ine de m i ş c a r e ş i c r e ş t e r e , a l s t r ă ­
d u i n ţ e i sale de om a l na tu r i i , e l î n s u ş i 
f i ind p a r c ă o fo r ţ ă a na tu r i i şi a v ie ţ i i şi 
l u c r î n d cu suf lu l , s i g u r a n ţ a ş i d e s ă v î r ş i r e a 
lor. 

J4 — V. Roin însasc ă n i . î 
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Obiectul preferat a l desenelor animate 
a fost totdeauna acel gen de g l u m ă pe 
care aş î n d r ă z n i să o numesc „ g l u m ă e¬
n o r m ă " . E n o r m ă pentru că ea o b ţ i n e o ne­
gare p r in exces de a f i r m a ţ i e . Z i c e m că 
este enormitate atunci c î n d un lucru e 
dus p î n ă l a m a r g i n i l e l u i u l t ime, p î n ă l a 
l im i t a m a t e m a t i c ă a î n s u ş i r i l o r l u i f i reşt i 
Nu este c a r i c a t u r ă . Ca r i ca tu r a e doar 
s i m p l ă exagerare. Ca r i ca tu ra î n t ă r e ş t e par­
t i c u l a r i t ă ţ i l e luc ru lu i , nu le s c h i m b ă , nu le 
i n v e r s e a z ă . Enormi ta tea are hegel iana pro­
prietate de a t ransforma ceva în p ropr iu l 
s ă u con t ra r iu . Se ia sensul , ros tu l , f u n c ţ i a 
l uc ru lu i , se merge pe d rumul acestei l o g i c i 
p ropr i i , d a r se merge a ş a de departe, înc î t 
brusc, l og i cu l se preface în absurd. Şi to­
tuş i n -am negat n i m i c a n ic i o c l ipă . Am 
a d ă o g a t afirmare peste a f i rmare ; doar că 
am mers p î n ă la l im i t a m a t e m a t i c ă a ra­
ţ iun i i de a fi a obiectului , p î n ă la acel 
punct noda l unde enormitatea preface to­
tul în absurd. G lume le c lovn i l o r , combi ­
n a ţ i e de a n e c d o t ă j u c a t ă ş i „ b a n c " ver­
ba l , a p a r ţ i n adeseori acestei ca t egor i i a 
„ g l u m e i enorme", unde absurdul se n a ş t e 
dintr-o hipertrofie a r a ţ i u n i i p r o p r i i . 

* 
* * 

M e r i t u l lu i W a l t D i sney a fost de a 
s i m ţ i că în acest domeniu a l e n o r m i t ă ţ i i 
umoris t ice se poate afla s u b s t a n ţ a proprie 
a unei arte c inematograf ice autonome. De­
s igur , avusese oarecari modele . F e l i x le 

Chat , M i k e y M o u s e au luminat calea. Suc­
cesul lor a r ă t a s e că aceasta era î n t r - a d e ­
v ă r , calea : cu l t iva rea absurdului ob ţ i nu t 
pr in excesul de log ică . Şi au ma i a r ă t a t 
ceva, aceş t i d o i precursor i : afinitatea na­
t u r a l ă a genulu i pentru p o v e ş t i l e cu ani­
male. Nu pentru că despre animale am 
putea spune orice, toate bazaconi i le f i ind 
necontrolabi le . N u . L o g i c a ş i ps ihologia 
s î n t tot a t î t de severe în „ l u m e a celor care 
nu c u v î n t ă " . E drept că fabul is tu l dispune 
de o a n u m i t ă libertate pe care ce i la l ţ i 
sc r i i to r i nu o au. D a r asta pent ru un motiv 
care nu a fost î ncă semnalat în c r i t i ca l i ­
t e r a r ă . F a b u l i s t u l nu l u c r e a z ă cu personaje. 
A n i m a l e l e nu-s personaje, ad i că f i i n ţ e cu o 
psihologie d i fe r i t ă de aceea a altor con­
generi a p a r ţ i n î n d ace le i a ş i speci i . In fabule 
nu ex i s t ă cai buni şi c a i r ă i , porci de 
t r e a b ă ş i porci c ana l i i . E x i s t ă doar c a l u l , 
m ă g a r u l , g î s c a , corbul , vulpea , ca atare. 
L u p u l , ş i î m p r e u n ă cu e l to ţ i lup i i d i n lume, 
d i fe ră de mie l , ad ică de toţ i m i e i i de pe 
acest p ă m î n t . Se atr ibuie ce-i drept anu-
m i t e ^ î n s u ş i r i mora le c u t ă r e i specii de do­
bitoace, ş i alte t r ă s ă t u r i „ s u f l e t e ş t i " altor 
f a m i l i i de v i e ţ u i t o a r e . D a r aceste part icu­
l a r i t ă ţ i de caracter nu-s ca în romane le­
gate de hazardul vreunei e r e d i t ă ţ i ş i mai 
ales de i n f l uen ţ e l e med iu lu i social . In 
fabule, por t re tu l ps ihologic , a c e l a ş i pentru 
to ţ i i n d i v i z i i speciei, e legat de part icu­
l a r i t ă ţ i l e anatomo-f iz iologice ale acesteia. 
Fabu l i s tu l trebuie să f ie na tura l i s t . Este 
mer i tu l lu i Ta ine (care a fost t r î n t i t la 
examenul de l i cen ţă pe a c e a s t ă chestiune) 
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de a i i a r ă t a t , în fa imoasa l u i t e z ă : „ L a 
Fon ta ine et ses tables" , că ce l ma i mare 
fabulis t al l u m i i a fost ma i î n t î i de toate 
un natural is t . A fost desigur, şi mora l i s t . 
N i c i u n scr i i tor nu poate „ s c ă p a " de asta. 
F ă r ă voie avem 0 „ a t i t u d i n e " în f a ţ a v ie ţ i i 
ş i s o c i e t ă ţ i i D a r marele fabul is t — f i indcă 
era fabul is t , ş i f i i n d c ă era ce l ma i mare 
— trebuia să mai fi fost ceva : un pictor 
rea l is t , bun observator al deta l i i lor de 
zoologie, descri i tor exact, m i n u ţ i o s ş i plas­
t i c a l acestor p a r t i c u l a r i t ă ţ i . „ P s i h o l o g i a " 
e ro i lo r s ă i depinde exc lus iv de aceste date 
anatomo-zoo-f iz iologice . 

Este des igur o î n g r ă d i r e în acest d e t e r ­
m i n i s m . El l e a g ă .pe fabul is t - l i tera tor , pic­
to r an imal ie r sau autor de „ c a r t o o n s " 
Dar , .pe de a l tă parte, a c e a s t ă r igoare i m ­
pl ică ş i o l iberare . P r i n faptul că eroi i , aci , 
•nu-s p r i n ş i în corse tu l unei p s i h o l o g i i per­
sonale, ' cu o b l i g a ţ i i de c o n s e c v e n t ă ; p r in 
faptul că aceş t i eroi se m i ş c ă în c a d r u l 
l a r g a l unei specii î n t r e g i , pu tem l iber lua 
din t r ă s ă t u r i l e speciei caracterele cele m a i 
va r i i , mai disparate, ma i contrastante. Ima­
g i n a ţ i a ş i c o m p o z i ţ i a creatoare au mul t 
mai slobod joc. O d a t ă ce r e s p e c t ă m cele 
c î t e v a î n s u ş i r i de trup, habitat, l o c o m o ţ i e 
etc, detal i i le , a d i c ă diferitele condui te de 
folosire p r a c t i c ă a acestor î n s u ş i r i le pu­
tem p ic ta în ch ipur i le cele mai fanteziste, 
putem merge pe f ă g a ş u l l o g i c i i propr i i ş i 
ajunge, p r in exagerare, p r i n s impl i f i ca re 
c a r i c a t u r a l ă , p r i n ampli f icare u m o r i s t i c ă , 
la acel comic „ d e enormita te" care ne per­
mi t e să g u s t ă m del ic i i le absurdu lu i . Iar 
desenul, ca re - ş i poate permite orice, în­
g r o a ş ă ş i i n d i v i d u a l i z e a z ă p r i n l i n i i ş i m i ş ­
care p l a s t i c ă toate aceste e x a g e r ă r i selec­
t ive care a l c ă t u i e s c estetica u m o r i s t i c ă a 
•enormi tă ţ i i . 

* 
* * 

Aceasta f i i n d legea genu lu i , Gopo a îm­
pins legea p î n ă la p ropr iu l e i absurd. Nu 
s-a m ă r g i n i t să d u c ă lucrur i le p î n ă l a con-
f inele e n o r m i t ă ţ i i , ci a luat enormita tea 
î n s ă ş i şi a condus-o pe ea, p î n ă la pro­
p r i i l e e i u l t ime g r a n i ţ i . 

In recuz i ta gagur i lo r diverse, în fo lk lo -
ru l mi lenar a l c l o v n ă r i e i e x i s t ă un antic 
b a n c : acel a l î n ţ e l e g e r i i cu î n t î r z i e r e . Deja 
S tan L a u r e l ş i O l i v e r H a r d y î l transfor­
m a s e r ă î n „ e n o r m i t a t e " . î n t r - u n u i d in f i l ­
mele lor, S t an p r i m e ş t e o l o v i t u r ă cu cio­
canul în cap. T o t u ş i e l v o r b e ş t e , impertur­
bab i l , ma i departe. D a r d e o d a t ă se o p r e ş t e 
d in c o n v e r s a ţ i e . B rusc , ş i -a adus .aminte că 
era obl iga t să l e ş i n e Z ă p ă c i t c u m e, în-
c h i p u i ţ i - v ă , ui tase să l e ş i ne I 

Gopo culege a c e a s t ă p r i m ă enormitate 
şi o m ă r e ş t e . Cu ea va fabr ica , el , o enor­
mitate de g radu l doi : 

La un moment dat, în „ S c u r t ă is torie", 
diversele animale sosesc, r î n d pe r î n d , pe 
o p l a t f o r m ă la marg inea m ă r i i şi , fiecare, 
e x e c u t ă un plonjon. To tu l merge no rma l , 
p î n ă ce v ine r î n d u l porculu i . Căc i po rcu l 
(care n-are m ă s u r ă , „că d 'a ia- i porc") frece 
de p l a t f o r m ă şi-şi c o n t i n u ă , ca un nesim­
ţ i t , d rumul p r i n aer, cu aceea ş i d e a m b u ' a ţ i e 
t a c t i c o a s ă , ca şi c înd n-ar fi fost şi e l , ca 
t o a t ă lumea, supus g r a v i t a ţ i e i . T o t u ş i , 
brusc, îşi aduce aminte că - i un z ă p ă c i t . Şi 
se g r ă b e ş t e să pice, ortodox, în a p ă . 

A ui ta să l e ş in i e desigur f rumos. D a r a 
u i ta să caz i în v i d este ş i mai frumos. 
Căc i ex i s tă fel şi fel de a m î n i a pe zei,, 
cum dealtfel ex i s t ă fel şi fel de zei . A l t ­
ceva este să nu te supui lu i C l a u d e Ber­
na rd şi altceva să- l n e s o c o t e ş t i pe N e w t o n . 
Cu legi le f i z io log ie i se m a i poate trata. 
D a r legea e i -ns te in iană a r e l a t i v i t ă ţ i i gene­
ral izate , numai un... porc poate avea ne­
o b r ă z a r e a s-o ia în deşer t . . . 

* 
* * 

T o a t ă lumea ş t i e ce î n s e a m n ă bunele 
maniere. A ş a cum toate clasele sociale îşi 
au regul i le lor de po l i t e ţ ă , tot a ş a şi la 
animale fiecare s p e ţ ă î ş i are protocolul ei. 
Să l u ă m b u n ă o a r ă peş t i i . E x i s t ă la e i o 
lege s e c u l a r ă , r e s p e c t a t ă f ă r ă n ic i o aba­
tere ; o lege a t î t de c u r e n t ă şi de neschim­
b ă t o a r e î nc î t p î n ă ş i noi am observat-o ş i 
am declarat-o c o n s t i t u ţ i a f u n d a m e n t a l ă a 
v ie ţ i i în comun a acestor p r ime vertebrate. 
La un moment dat , în f i lmu l l u i Gopo , are 
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loc o m ă i a s t r ă p a r t i d ă de rock-and- ro l l 
î n t r e ,doi .peş t i şor i de sexe opuse, dama 
f i ind , ca deobicei în lume, m a i m i t i t i c ă 
dec î t f rumosul e i cavaler . Aces t a d in u r m ă , 
d u p ă ce-ş i c o n t o r s i o n e a z ă î n m i i d e iscu­
site fe lur i partenera, î n c h e i e dansu l p r i n -
tr-un compliment , urmat de ant icul r i tua l 
despre care vorbisem. Care este oare acest 
gest t r a d i ţ i o n a l , lege a l eg i lo r d i n lumea 
s u b m a r i n ă ? O ş t i m cu to ţ i i . D e c î n d lumea 
a fost f o r m u l a t ă a ş a : „ p e ş t e l e mare în ­
ghite pe cel m i c " . D e c i , d u p ă u l t ima p i ­
r u e t ă a c u p l u l u i dansant, cava le ru l î n c h e i e 
f igura , face o a d î n c ă r e v e r e n ţ ă şi . . . g lup ! 
îşi î n g h i t e partenera. 

A face d in asas ina tu l p r in d e g l u t i ţ i e o 
e l e g a n t ă r e g u l ă de protocol ; a face d in 
cea ma i fioros d a r v i n i a n ă c o n d u i t ă o deli­
c a t ă manifestare de galanter ie şi , de 
maniere d i s t i n s e ; ceva ma i mul t , a avea 
aproape dreptate făo înd a ş a —, aceasta 
este desigur î ncă o enormitate d in acelea 
pe care ne -am permis să le n u m i m „ d e 
g radu l d o i " . 

* * 

Gopo ş i -a s p u s : desenele animate cer 
animale. Tot so iu l de .animale. T o t u ş i d i n 
co lec ţ ie l i p s e ş t e 0 specie. L i p s e ş t e omul. 
C ă c i î n c ă o d a t ă : P o p e y - m a r i n a r u l , sau 
Be t ty Boop , sau O l i v e nu s î n t „ o m u l " . Să 
ni se dea a ş a d a r omul , omul ca atare, 
omul în ce are el t ipic omenesc, iasă cum 
fabu l i ş t i i ne-au dat m ă g a r i , .găini sau 
b r o a ş t e . E x i s t ă o . î n t r e a g ă r a m u r ă a bio­
log ie i ş i zoologie i care se c h i a m ă „ a n t r o ­
pologie". F i l o z o f i i acestei d isc ip l ine s-au 
g î n d i t ş i s-au c ă z n i t să identif ice pe cur io­
su l an ima l , „ s i n g u r u l an ima l absurd", 
„ s i n g u r u l a n i m a l care ş t i e s ă z ică n u " 
(ein Neinsagenkonner) ; f ă ră să ma i vor­
b im de vechile formule gen „ h o m o sa­
piens", „ h o m o fober", „ h o m o ludens" . In 
materie de t r ă s ă t u r i specifice, putem zic* , 
no i oameni i , că nu ne e r u ş i n e să ne pre­
z e n t ă m în fa ţa altor an imale care au fe­
r i c i t cu ana tomia ş i compor tamentu l lor 
lumea f abu l i ş t i l o r . 

Şi t o tu ş i , l i p s im de acolo. 

A tunc i Gopo va zice : Vre ţ i desen ani­
mat ? Ad ică f a b u l ă ? A d i c ă o poveste cu 
animale diverse ? Ei bine, am să vă aduc 
eu un personaj cum n-a ma i fost încă în 
aceste i s tor i i . Un personaj a l c ă r u i pito­
resc, al c ă r u i comic şi a c ă r u i absurditate 
vă vor u i m i ş i î n d u i o ş a . V r e ţ i eroi ine­
d i ţ i ? Vă v o i aduce : omul. Şi f i indcă e 
p r ima o a r ă că vă este prezentat, iar pe de 
a l t ă parte pentru că az i facerea de c u n o ş ­
t i n ţ ă pr in metoda autobiograf ie i este tot 
mai o b i ş n u i t ă , vă vo i da aci , pe scurt. în­
treaga lu i c u r i o a s ă s c u r t ă poveste. 

U n a din t r ă s ă t u r i l e omulu i este de a f i 
— cum şi-a z is-o s ingur — „ r e g e l e crea-
ţ i u n i i " . Aces ta r e c l a m ă o a n e x ă . Ca o 
a n e x ă la om, vă v o m prezenta î n c ă o s p e ţ ă 
n o u ă — f a u n ă , '.şi ea, prof i l ică şi p l i n ă de 
c i u d ă ţ e n i i . Noua spe ţă s î n t a ş t r i i . Cu com­
pl ic i ta tea omulu i , ei se socot ma i r ă u dec î t 
p r i n ţ i , se socot : zei . De aci şi f e l u l x p l i n de 
ifos în care e i p r o c r e a z ă . D u p ă p ă r e r e a lu i 
Gopo , progeni tura lor nu se n a ş t e ca la 
no i mur i t o r i i , c i m u l t mai demn : p r in t r -un 
s t r ă n u t . U n s t r ă n u t enorm, care î m p r o a ş c ă 
jur î m p r e j u r s a t e l i ţ i i . O d a t ă ţ î şn i ţ i d in ex­
p loz ia de s a l i v ă a gen i toru lu i , a ş t r i i d i ­
v e r ş i dau serv i l t î r c o a l e şefului . Ş i i a t ă - n e 
d e o c a m d a t ă pe u n u l d in aceş t i corp i ce­
r e ş t i , unde se î n c e p e cu o s c u r t ă pre is tor ie 
a omulu i . O ! foarte r a p i d ă . Se sare peste 
episoadele m a i neimportante. O m i c ă opri­
re se va face în epoca t e r ţ i a r ă . A c o l o , „ l e 
c lou de la s a i son" este un g igan t , j u m ă t a t e 
p lez iozaur , j u m ă t a t e arheopterix, c a r e - ş i 
face de cap şi se l ă f ă i e ş t e pre tu t indeni . 
A d i c ă pretut indeni unde e x i s t ă „şofa j cen­
t r a l " , anume pe br.îul ecuatorului . G o p o 
n i - i va a r ă t a , pe aceş t i regretabi l i d i s p ă ­
ru ţ i , p l i m b î n d u - s e pe Ecua tor ca pe Corso. 
U r i a ş u l ne este a r ă t a t în postura sa cea 
ma i c a r a c t e r i s t i c ă . A reperat în zare un 
minuscu l f l u t u r a ş . V ocea a n c e s t r a l ă î i dă 
c ă u t a r e a f i o r o a s ă ş i apeti tul mi lenar . M o n s ­
t ru l g igan t î n t i n d e botul şi.. . c l a n g ! micu l 
himenopter e î n g h i ţ i t . Confo rm cu cele 
m a i in tang ib i l e p r inc ip i i l a fonta ine- iene : 
„ o n a toujours besoin d'un plus petit 
que so i " . 
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Ni se p r e z i n t ă d u p ă aceea bun icu l 
nostru , m a i m u ţ a . S a l t u l ca l i t a t iv de la p i -
tecus la homo, ca orice salt , e scurt, bruta l 
şi elocvent. Tot z b u r d î n d în pom, tot fă-
c î n d pe g r o z a v u l g r a ţ i e c o z i i cu care se 
s p î n z u r ă acrobatic de c r ăc i , î n t r - o b u n ă z i 
o p ă ţ e ş t e . Se rupe. Nu c r a c a ; coada. Se 
rupe coada. Şi nenoroci tul cade de la eta­
j u l a l trei lea. 

C a s ă î n ţ e l e g e m „ e n o r m i t a t e a " d in 
a c e a s t ă î n t i m p l a r e vă v o i spune o poveste 
a d e v ă r a t ă , în care a a p ă r u t p r ima f o r m ă , 
i n c i p i e n t ă ş i m o d e s t ă , a acestui „ g a g " . 

Un cunoscut al meu avea un f iu de 15 
an i , elev la l iceu. La ş t i i n ţ e l e na tura le erau 
expl icate legi le e v o l u ţ i e i : darwiniene , l a -
markiene , m u t a ţ i o n i s t e şi altele. C î n d a 
veni t vorba de ereditatea caracterelor do­
bând i t e , t î n ă r u l nu ma i î n ţ e l e g e a de loc. 
T a t ă l s ău , consultat , v r u să-1 lumineze 
pr in t r -un exemplu pregnant . I a c ă , z i s e . e l . 
A i v ă z u t foxterieri . L i s e taie coada. D a c ă 
l i se taie mereu, atunci d u p ă c î t eva gene­
raţ i i , focşi i se nasc f ă r ă c o a d ă . . . 

Aces t î n c e p u t de „ e n o r m i t a t e " , G o p o î l 
va duce p î n ă l a c a p ă t . Pierderea coz i i va 
deveni sursa tuturor progreselor tehnico-
a r t i s t i c o - ş t i i n ţ i f i c o - c u l t u r a l e pe care le va 
î m p l i n i noul an ima l , v i i t o r u l p r i n ţ a l crea-
ţ i un i i . 

Nu mă pot ab ţ ine , î n a i n t e de a con t inua 
povest i rea , s ă - m i amintesc, în l e g ă t u r ă cu 
a c e a s t ă g l u m e a ţ ă interpretare a l amark i s -
m u l u i , o enormitate e g a l ă , şi care nu e 
i n v e n t a t ă , c i i s t o r i c e ş t e î n t â m p l a t ă . 

T î n ă r u l ş c o l a r de care vorbeam c u n o ş ­
tea, printre c a m a r a z i i s ă i de j o a c ă , pe fraţ i i 
B r î n c o v e a n u , d e s c e n d e n ţ i i d i rec ţ i a i l u i 
„ B o i e r V e c h i ş i D o m n c r e ş t i n " . Aceş t i 
b ă i e ţ i erau celebri pr intre contemporani i 
lor pentru curajul şi in t repidi ta tea lor 
la toate jocur i le , prompti tudinea cu care 
l i c h i d a u orice o fensă , temeritatea lor 
aproape n e b u n e a s c ă . Af l înd de afacerea cu 
foxter ieru l care d u p ă c î t e v a ab l a ţ i i se 
decisese a se n a ş t e f ă r ă c o a d ă , in te l igen tu l 
c o p i l se g r ă b e ş t e a trage c o n c l u z i i lamar-
kiste personale : „ V e z i — o b s e r v ă el a tunci 
— acuma î n ţ e l e g eu de ce bă i e ţ i i B r î n c o ­
veanu s în t a ş a de z ă p ă c i ţ i ş i de nebuni . 

F i i n ' c ă le-a t ă i a t tu rc i i capu la to ţ i ! " 
A ş a dar, s c ă p a t de c o a d ă , omul e ob l i ­

gat să evolueze. „ S c u r t ă is tor ie" nu ne 
spune totul în deta l i i . Ne s c h i ţ e a z ă aceste 
progrese în l i n i i generale, anume cum nou l 
rege a l an imale lor u r c ă „ s t a d i a l " t r e a p t ă 
cu t r e a p t ă , ş i la fiecare pas îşi s c h i m b ă 
cos tumul . Căc i ha ina este o g l i n d ă ş i rezu­
mat a l tuturor a p u c ă t u r i l o r bune ş i rele. 
De la o vreme, el nu mai u r c ă treptele. 
Treptele u r c ă singure. Ne-am mecanizat , 
de-acuma, def ini t iv . 

Un s ingur episod d in acest l u n g ş i r de 
progrese ne e descris ceva ma i insistent . 
Es te faza c î n d pitecus devenind antropos, 
antropopitecus este obl igat să se ţ i n ă erec-
tus. A s i s t ă m la antrenamentul s ă u pentru 
s t a ţ i u n e a b i p e d ă . Nu prea merge treaba. 
P ic ioare le o iau razna , şi regele c r ea ţ i e i 
cade brutal ş i nedemn pe tu ru l g o l . Z g u ­
duirea la contactul dintre sol ş i fund zice 
multe. Este î n t r î n s a t o a t ă c iuda , tot ar­
ţ a g u l neput incios care va genera î n c ă p ă ţ î -
narea vi i toare ş i succesul f i n a l . 

De acum, „ S c u r t a is tor ie" va trebui să - ş i 
s t r â n g ă r î n d u r i l e . N u m e r i t ă s ă d ă m toate 
f leacuri le care c a r a c t e r i z e a z ă pe noul nos­
tru erou. Se vor alege n u m a i t r ă s ă t u r i l e 
mar i . Şi f i indcă e o poveste în desen an i ­
mat, se vor alege numai t r ă s ă t u r i l e enor­
me. F i z i c e ş i morale . 

P r i m a t r ă s ă t u r ă a l u i Erectus e fudul ia . 
A doua, este nevoia n e a p ă r a t ă de a nu 

se m u l ţ u m i cu uscatul , ci de a v o i exp l ica 
toate fundur i le m ă r i l o r , de a putea c i r cu la 
pr in t re epave de vapor la 50 metr i a d î n -
cime ca pe Ca lea V i c t o r i e i , de a fuma îm­
p r e u n ă cu c a m a r a z i i comod t o l ă n i t pe un 
pol ip ier la o presiune de 100 de atmosfere, 
de a m î n e a sub a p ă , de a domest ic i peş t i , 
c u m a fost c a z u l cu i s to r icu l Jojo, p e ş t e l e 
pe care-1 î m b l î n z i s e echipa l u i Cous taud 
a ş a de bine î nc î t venea să - ţ i m ă n î n c e din 
p a l m ă ş i se l ă s a m î n g î i a t ş i s c ă r p i n a t ca 
un c ă ţ e l cuminte —. A treia î n s u ş i r e a 
fudu lu lu i personaj, î n r u d i t cu cea prece­
d e n t ă , este obsesia voiaje lor astrofizice, 
c ă l ă t o r i i în l u n ă , rachete în M a r t e , acos­
t ă r i î n V e n u s . 

In s f î rş i t , a patra t r ă s ă t u r ă , poale cea 
m a i o m e n e a s c ă din toate, mai t u l b u r ă t o a r e , 
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mai u t o p i c ă ş i ma i d u i o a s ă — r e a l i s t ă to­
tuş i căci toate mar i le î n f ă p t u i r i au debutai 
pr in a fi u top i i —, aceasta a patra însu­
ş i re este... 

D a r să vo rb im în t î i de celelalte. 
Aşa dar lu i antropopitecus erectus nu- i 

mai ajunge p ă m î n t u l ? N u - i ma i e deajuns 
uscatul ? V r e a să c i r cu le pe fundul m ă r i i 
ca la el a c a s ă ? Ei bine. i se va da exact 
ce a cerut. Şi mul t m a i mul t decî t ş t i a m 
p înă acuma. S p a ţ i u ' locat iv submar in ? 
Gopo ne va a r ă t a o m ă r e a ţ ă 'acumulare de 
palate, monumente, b locur i c l ă d i t e pe fun­
dul oceanulu i . Met ropo le u r i a ş e de sky­
scrapers, vreau să zic : de z g î r i e - v a l u r i . 
Jojo, p e ş t e l e domestici t de oameni i lu i 
Cous taud , se gudura ca un cu ţ ? An t ropo-
pi tecul nostru , plonjor cu cuvenitele labe 
de g î s c ă la picioare, cu aparatul de f i lmat 
în mîn.a d r e a p t ă , va duce, cu m î n a s t î n g a , 
un p e ş t i ş o r domestic.. . în l e s să . F i l m u l l u i 
Cous taud , t r î m b i ţ ă t r u f a ş ă a n ă z u i n ţ e l o r 
s u p r a o m e n e ş t i ale omulu i , î ş i d ă d u s e tit­
l u l — superior şi condescendent — „ L e 
monde de si lence". Gopo, poet al absurdu­
l u i , c î n t ă r e ţ a l e n o r m i t ă ţ i i , va zice : „Lu­
mea t ăce r i i v re ţ i ? Pacea p rofunz imi lo r a l i 
cerut ? Pace şi t ă c e r e vă vo i da". Şi a¬
tunci îş i aduce aminte că printre peş t i 
e x i s t ă ş i un i i p r e v ă z u ţ i cu un l u n g f i e r ă s ­
t r ă u . H o m o sapiens se va arunca pe el că­
lare, î l va apuca de c u ţ i t u l d i n ţ a t pe care 
11 va î n c o v o i a ca pe un arc ş i , fă ră a i n ­
venta n imic , va folosi s implele c a l i t ă ţ i de 
instrument m u z i c a l a l o r i c ă r u i f i e r ă s t r ă u 
şi va umple şi „ p a c e a p ro funz imi lo r " cu 
t î n g u i o a s e l e sale c î n t e c e . L a s f î r ş i tu l con­
cer tu lui , „le monde du s i lence" va r ă s u n a 
asurzi tor de aplauzele î n t r e g e i să l i de au­
di tor i i ch t i co l i . Că nu degeaba are p e ş ­
tele aripioare. D u p ă care, d in progres în 
progres, f i e r ă s t r ă u l în loc să fie uns cu 
a r c u ş u l , este c iupi t cu degetele, d î n d a¬
cele sv îcn i r i sincopate de contrabas în 
t r a n s ă . Pe un asemenea r i t m ce poate 
face un p e ş t e onest dec î t să danseze rum­
ba, samba, mambo, bambo, bughi -ugh i 
mai cu s e a m ă r o c k - a n d - r o l l ? Spec i a l i ş t i i 
în aceste delicate jocuri pot lua lecţ i i de 
g r a ţ i e , agi l i ta te ş i i n v e n ţ i e c o r e g r a f i c ă de 

la cele c î t e v î „ n u m e r e " pe care Gopo le 
aduce la l u m i n a l ich idă a rampei. Am 
vrut „ p a c e a p ro funz imi lo r " ? Pace ni se 
va da. Infernala s a r a b a n d ă se va termina 
cum am ma i s p u s : ga lan tu l cavaler face 
n r e v e r e n ţ ă ş i-ş i va î n g h i ţ i partenera care 
va d i s p ă r e a în... pacea profunz imi lor gas-
trointest inale ale gen t lemanulu i . Acest ac! 
de protocol face parte d in codul maniere­
lor elegante î n t r e peş t i poate. 

* 
* * 

î n p r ima lu i f ază , epoca M a c Sennett, 
C h a p l i n î n c ă nu-ş i a r ă t a s e a d e v ă r a t a lui 
f a ţ ă , acel u m a n i s m care avea să u i m e a s c ă 
pr in bravura ş i du ioş i a l u i . T o t u ş i , în acea 
p r i m ă fază de c l o v n ă r i i ş i a c r o b a ţ i i bu­
fone, s-a iv i t un fapt care a dat prima 
o a r ă de g î n d i t spectatori lor. Intr-uua din 
comedii le sale, Char io t face pe un funcţ io-
n ă r a ş p î r l i t , z ă p ă c i t ş i s t î n g a c i , care mereu 
v ine t î r z iu la se rv ic iu ş i mereu produce 
î n c u r c ă t u r i . P a t r o n u l , u n o m b r u t a l ' ş i r ău , 
îl c e a r t ă cumpl i t şi -1 a m e n i n ţ ă necontenit 
cu b ă t a i a , cu concedierea. î n t r - o z i , c înd 
i a r ă ş i plecase t î r z iu ia s lu jbă , Char io t se 
g î n d e ş t e la vre-un mi j loc de a ma i î n m u i a 
s u p ă r a r e a ş i v i o l e n ţ e l e j u p î n u l u i . M i j l o c u l 
fu g ă s i t . î i va face un cadou, pe care d in 
pu ţ i n i i lu i bani î l ş i c u m p ă r ă . Şi ce c r ede ţ i 
că este acel cadou, destinat să- i m e a r g ă 
la i n i m ă brutei , ş a c a l u l u i burtos ş i m u s t ă ­
cios ? C a d o u l este : o f loare ! Pe care 
b i n e î n ţ e l e s nu va ajunge n i c i o d a t ă să i-o 
î n m î n e z e . 

C r i t i c i i au fost profund i m p r e s i o n a ţ i de 
a c e a s t ă f a p t ă u top ică ş i d e l i c a t ă , ferme­
c ă t o a r e ş i c a r a g h i o a s ă , e n t u z i a s t ă ş i în­
d u i o ş ă t o a r e . D i n acel moment c r i t i c i i au 
î n c e p u t să g h i c e a s c ă personajul pe care 
C h a p l i n avea să- l a d u c ă în lume. Adică 
personajul c ă r u i a el îi va aduce doar por­
tretul . Căc i personajul e x i s t ă deja în lume. 
Es te omul care n-are ş i care to tuş i dă . Este 
cel s ă r a c cu duhul care î m b o g ă ţ e ş t e jur îm­
prejurul l u i sufletele al tora v ă r s î n d u - l e co­
mor i le lui de b u n ă t a t e , de d e l i c a t e ţ e , de 
d o r i n ţ ă de a î n d a t o r a , de iubire a tot ce e 
frumos. C u l t u l f rumosului este o t r ă s ă t u r ă 
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care avea să r e v i n ă mereu în comedi i le mai 
profunde ale l u i C h a p l i n . î l vedem foarte 
des extazi indu-se î n d e l u n g în f a ţ a unu i 
lucru frumos, în f a ţ a de p i ldă a unei sta­
tuete, ipr ivind-o d in toate ungh iu r i l e şi 
d i s t a n ţ e l e focale. 

E p i s o d u l cu f loarea este s imbolu l umani ­
t ă ţ i i ideale. Pe deasupra mize r i e i ş i r ă u t ă ţ i i , 
pe deasupra i n t r i g i l o r ş i m e s c h i n ă r i e i , omul 
vrednic de a c e a s t ă a p e l a ţ i u n e , r ă m î n e sen­
s ib i l l a f r u m u s e ţ e ; e l c u l t i v ă f lo r i . Nu nu­
mai pentru p l ă c e r e a l u i , dar mai ales pen­
tru a face p l ă c e r e a l tora . F i i n ţ a o m e n e a s c ă 
a trecut p r in multe faze „ s t a d i a l e " ; d in 
„ h o m o h a m i n i lupus" a devenit „ h o m o 
faber", apoi „ h o m o oekonomious", pe u r m ă 
„ h o m o sapiens" ; acum, mai recent s-a des­
coperit că el ar ma i f i ş i „ h o m o ludens" , 
ad ică f ă p t u r a care ş t i e să se joace. N u - i 
tocmai a d e v ă r a t . Facul ta tea de a se juca 
o au foarte multe f i in ţe . N u m a i în m ă ­
sura în care jocu l e ant icamera artei se 
poate g ă s i aci o par t icu la r i ta te specific 
o m e n e a s c ă . Este nevoia de frumos, este cu l ­
t ivarea f r u m u s e ţ i i . A c e a s t ă cal i tate nu e o 
ach iz i ţ i e r e c e n t ă , c i un atribut ancestral . 
D a c ă n-ar f i fost c o n t e m p o r a n ă cu î n s ă ş i 

' a p a r i ţ i a omulu i , d a c ă ar f i fost c o n t i n g e n ţ ă 
ca o categorie i s t o r i că , ea n-ar mai fi fost 
un a d e v ă r a t atribut omenesc ci o t e m p o r a r ă 
şi c a d u c ă p o d o a b ă . A c u l t i v a f lo r i acolo 
unde alţii c u l t i v ă interese este o t r ă s ă t u r ă 
veche cî t omul î n s u ş i . D a r a fost î n ă b u ş i t ă 
cu a t î t e a secole grele de ego ism şi lupte 
T o t u ş i , în p l i n infern, ea a ş t i u t să răbuf­
n e a s c ă , ba chiar să se bucure de o admi ­
r a ţ i e i n v o l u n t a r ă d in partea- adversa r i lo r 
î n ş i ş i . Con temporan cu homo oekono-
micus şi chiar cu homo sapiens, î n ă b u ş i t 
de p r imu l , ajutat c înd şi c î n d de ce l la l t , 
dar v e ş n i c superior a m î n d o r u r a , a fost şi 
este homo floriserens. omul care, pentru 
p l ă c e r e a lui ş i m a i ales a a l tora , s e a m ă n ă 
f lor i . S i m b o l i s m u l imens aii f l o r i i a fost 
admi rab i l ghic i t de C h a p l i n . A c u m , şi tot 
î n t r - o poveste h u m o r i s t i c ă , povestea unu i 
r o m î n numit Popescu, s i m b o l i s m u l acesta 
c a p ă t ă amploare de l e g e n d ă , de — în cel 

«nai deplin î n ţ e l e s al c u v î n t u l u i — „ L e ­
gende des siecles". 

O m u l e ţ u l l u i Gopo , de cum î ş i pierde 
coada, îşi c u n o a ş t e subl ima l u i v o c a ţ i e . 
Aceea de -săditor de floare. C h i a r în epoci le 
l u i fioroase, om al cavernelor , cava le r 
medieva l , burghez cu joben, e l p ă ş e ş t e tot 
cu floarea-n m î n ă , c ă u t î n d un nou loc unde 
să o planteze. D u p ă ce r ă p u n e p r ima f i a r ă , 
e l apare de d u p ă pom, cu b lana t i g r u l u i 
ucis a r u n c a t ă c h i p e ş pe umer i , p ă ş i n d ţ a n ­
ţ o ş , dar cu ne l ips i ta floare în m î n a d r e a p t ă , 
în sfîrşi t , o înd în setsa lu i n e b u n ă de cuce­
r i tor a l un ive r su lu i d o r e ş t e s ă - ş i e x t i n d ă 
s p a ţ i u l locat iv d incolo de s c o a r ţ a t e r e s t r ă , 
îl vedem, în fundul m ă r i i , p l a n t â n d o floare. 
Ba chiar s tropind-o cu stropitoarea. A c o l o , 
î n fundu l m ă r i i . Foar te log ic . Căc i d a c ă 
omul a r e u ş i t să m ă n î n c e s a n d w i c i u r i , să 
bea, să fumeze, să converseze, să scrie şi 
să c i t e a s c ă în fundul oceanului , de ce n-ar 
putea şi stropi, f lo r i cu stropitoarea ? 

D a r a c e a s t ă n o b i l ă c o n d u i t ă a t inge u n 
fel de a p o t e o z ă o înd e vorba de c e a l a l t ă 
m o d e r n ă manie : voiajele pe alte planete. 
Rachetele turbo-reactoare şi te leghidate, 
omul , omul a d e v ă r a t le va fo los i nu pentru 
a ucide cu ele v ă d u v e şi orfani , ci pentru 
a s e m ă n a f lo r i . U n d e ? Pre tu t inden i . A c u m 
tehnica m o d e r n ă nu- i mai poate pune gra-
n i ţ i . Se va duce i c i ş i colo, p r in planetele 
vecine, va co l inda mahala le le ce ru lu i cu 
scopul precis de a p lanta f lo r i . î l vedem 
atunci pe o m u l e ţ u l nostru î m b a r o î n d u - s e 
î n t r - u n a u t o - t u r i s m - r a c h e t ă ş i a c o s t î n d pe 
fiecare corp ceresc în parte. V o m avea d i ­
naintea ochi lor un tablou e m o ţ i o n a n t ş i 
grandios . S p a ţ i i l e interastrale se p o p u l e a z ă 
cu sfere î n c o r o n a t e toate cu c î te -o f lo r i c i că , 
a ş e z a t ă în c r e ş t e t , ca o d i a d e m ă de p r i n ţ . 
V i d u l se î m p â n z e ş t e cu aceste m ă r c i ale 
t receri i omulu i pe acolo. Iar în fundul ta­
b lou lu i , v o m vedea tot poporul de a ş t r i î ncă 
n e f e c u n d a ţ i de g r i j a omulu i . In contrast cu 
culor i le v i i ale planetelor î n f l o r a t e , fundul 
de tablou este incolor . Şi efectiil p las t ic e 
foarte frumos. Iar muzica f i l m u l u i , p r in 
motivele ş i o r c h e s t r a ţ i a ei, s u n ă exact a ş a 
cum ne-am î n c h i p u i t că poate suna — d a c ă 
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ar exista — „ m u z i c a sferelor" de care 
vorbesc poeţ i i . 

Aceas ta e povestea omulu i , amestec de 
generozi tate d e l i c a t ă ş i i n s u p o r t a b i l ă fudu­
l ie . Şi pentru ca a c e a s t ă s i t u a ţ i e de biped 
î n f u m u r a t să fie ş i mai v i z ib i l ă , Gopo o va 
pic ta pe un o m u l e ţ poci t , cu b u r t ă mare ş i 
membre s l ă b ă n o a g e . In c iuda acestor de­
fecte corporale , el se va ţ i n e m â n d r u ca o 
p r ă j i n ă . Gopo a rea l iza t aceasta pr in t r -o 
m e t o d ă c ine t i că n o u ă . Desenul s ă u este 
vo lun ta r redus la un schemat ism m a x i m . 
Iar m i ş c ă r i l e — cu toate că desenul animat 
oferă mi j loace subtile de redare a m i ş c ă r i i 
— s î n t tot schematice şi ele. Afa ră de dan­
sa tor i i d in scena rock-and- ro l l , f i in ţe le nu 
fac m i ş c ă r i mul te şi diverse, ci doar una 
s i n g u r ă , de t r a n s l a ţ i e , de deplasare în bloc, 
s ingure picioarele t r i c o t î n d monoton un 
pas de p l a c i d ă defilare. Acest mod de loco­

m o ţ i e e foarte fecund în sugest i i . Gînd e 
apl icat la t ig ru , imobi l i t a tea t rupului ş i 
m i ş c a r e a pic ioare lor s u g e r e a z ă mersu l tip­
t i l a l v î n ă t o r u l u i ; a c e l a ş t ig ru , c înd iese 
î n v i n s ş i f ă r ă b l a n ă d in lupta cu. omul , se 
m i ş c ă , ce-i drept, la fel ca la venire, dar 
acum acest mers e x p r i m ă cu totul altceva ; 
s u g e r e a z ă ceea ce în r o m î n e ş t e se n u m e ş t e 
mofluz, cu coada î n t r e picioare, cu buza 
u m f l a t ă , etc. In sfârşit , a c e l a ş fe l de mers, 
la om, s i m b o l i z e a z ă numai şi mereu : fudu­
l i a . Incomensurabi la trufie a l u i „ E r e c t u s " . 
M o r g ă d in care vor ieşi multe p ă c a t e . Dar 
din care va izvor î , ca o r e a c ţ i e p r in con­
trast, a d m i r a ţ i a mul tora pent ru cei ce se 
dedau la a c ţ i u n i dezinteresate ; p e r s i s t e n ţ a , 
chiar în cele mai negre epoci ale is tor ie i , 
p e r s i s t e n ţ a d o r i n ţ e i de a s e m ă n a pretutin­
deni f lo r i . . . 
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VICTOR EFTIMIU: „PE URMELE ZIMBRULUI" 

î n colecţia „Povestiri ştiinţifico-fan-
tastice" editată de revista „Ştiinţă şi teh­
nică" s-a tipărit în şase fascicole de cîte 
30 de pagini romanul lui Victor Eftimiu 
Pe urmele z imbru lu i . Povestire ştiinţifică 
sau fantastică nu prea este cartea (nu e 
chiar deloc), dar e în schimb un roman 
distractiv de aventuri, foarte potrivit pen­
tru tineret, ba chiar pentru toate vîrstele. 
Autorul utilizează tehnica romanului de 
aventuri cu substrat Istoric după modelul 
Alexandre Dumas-pere. Ni se şi citează de 
cîteva ori „Nosferatul" lui Alexandre Du­
mas-pere tradus la noi întîi de G. Baronzi 
cu tlilul „Castelul brîncovenesc" apoi de 
D. Anghel şi Şt. O. losif cu titlul „Stri­
goiul Carpaţilor". Acesta e într-adevăr un 
roman fantastic şi ceea ce e interesant este 
că a inspirat pe Jules Verne în romanul 
şiiinţifico-fantastic, anticipare a cinemato­
grafului sonor şi vorbitor, „Château des 
Carpathes". Romanul lui Victor Eftimiu nu 
face apel la ştiinţă decît la început, unde 
ni se dau cîteva ştiri despre zimbru sau 
bour ("aurochs in limba franceză, b ison 
bonasus în latineşte) pomenit, zice-se, si 
de Juliu Cezar. Mai departe urmează o na­
raţiune de dragoste cu episoade picareşti, 
sem&nînd mai de grabă cu romanul conte­
sei Dash, „Mikael le Moldave" (1849), deşi 
această operă nu pare a fi cunoscută scriito­
rului (în schimb se pomenesc „Le Ke-
routza", 1846, de Stanislas Bellanger şi 
„Voiajul doamnei Craven la Constantino-
pole, prin Crlmeea".) 

Mărturisesc că mă aşteptam ca romanul 
lui Victor Eftimiu să povestească întimplărl 
cinegetice, de sigur, fantastice, din moment 
ce zimbrul, simbol heraldic al Moldovei, nu 
mai există astăzi şi nu mai exista nici la 
1847—1848, cînd se petrec faptele imaginate 
de autor. într-adevăr în prima fasclcolă, 
Henri Parrocel, francez rămas din trupele 
lui Napoleon în Moldova şi devenit admi­
nistrator al boierului Arkip Rosettl, vede 
în pădurea domeniului Drăgoşeştl un ultim 
exemplar al speţei. Nu de aceea invită el 
pe nepotul său Gaston Parrocel, reputat 
vînător de lei, în Moldova. Sosit în ţară, 
Gaston nu e dus la vînătoare decît o sin­
gură dată, intenţia lui Henri nefiind aceea 
de a-şl desfăta nepotul cu un vînat rar, ct 
de a-l însura cu fata bogatului său stăpîn. 
Vînătoarea de zimbri rămîne şi pentru 
Henri Parrocel şi pentru romancier un sim­
plu pretext. In pădure, Gaston nu vînează, 
ci este, dimpotrivă vînat el de haiducul 
Stoeniţă- Vodă, răzvrătit ţigan ca Răzvan al 
lui Ha.şdeu. Intrucît Gaston ajunsese secre. 

" tarul boierului Arkip Rosetii, descendent 
din Antonle-Vodă Roset, om cult nutrind 
ambiţii de domnie, este răscumpărat din 
captivitate cu 999 de galbeni (cît ceruse 
Stoeniţă, căci 1000 se pusese pe capul Iul). 
Observînd că Stoeniţă are idei revoluţio­
nare, Gaston, discipol al Iul Lamartlne, se 
prinde „frate de cruce" cu haiducul ţigan. 
De altfel şl Arkip e un boier cu idei libe­
rale, cu toate că mare latifundiar, posesor 
a douăzeci şi opt de moşii, în întindere 
totală de o sută mii de fălcii. Insă, oricît 
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de liberal, Arkip Rosetti nu înţelege totuşi 
să-şi dea fata, pe Muşa, după un burghez, 
fie el şi scoborîtor dintr-un pictor al rege­
lui Ludovic al XIV-lea. Căsătoria va fl în­
lesnită de Stoeniţă, fiu el însuşi al lui 
Arkip cu ţiganca Sălumia. Stoeniţă răpeşte 
pe Muşa, trimisă la rude în Iaşi, ca şl pe 
Gaston de la Drăgoşeşti şi-i ascunde la o 
mînăstire, apoi smulge consimţămîntul lui 
Arkip şi acesta convine ca nunta să aibă 
loc la Paris, după ce Gaston va deveni mar­
chiz şl va trece la ortodoxie. In cele din 
urmă, la Paris, în plină revoluţie, Arkip se 
mulţumeşte cu trecerea Iul Gaston la orto­
doxie şl luai de curent se pomeneşte şi el 
în faţa tronului lui Louis-Philippe, din care 
Bălcescu sfîşiase o bucată de catifea roşie. 
Honor e de Balzac legitimisul convertit, vă-
zîndu-l atît de impozant, îi făcu loc po­
liticos : — Apres vous (după dumnea­
voastră), domnule!... 

Din punct de vedere politic scriitorul pre­
zintă în linii juste în general mentalitatea 
lui Arkip Rosetti pentru care binele nu 
poate veni decît din partea neamului său. 
pe nedrept înlăturat de la cirma ţării. 
Deasemeni rapacitatea lui Mihalache 
Sturza, domnitorul reacţionar care a înă­
buşit încercarea de revoluţie de la 1848 din 
Moldova, este bine surprinsă în scena cu 
Pan Stanislas Zatomiţchi (Stoeniţă Vodă 
travestit, obţlnînd carte de slobozenie de 
la domnie şi 1000 de galbeni puşi pe capul 
lui, întrucît s-a prins singur, iar Sturza 
luînd în schimb sabia împodobită cu neste­
mate a haiducului). 

Henri şl Gaston Parrocel ni se par mai 
puţin autentici, mai ales Gaston, care ca 
revoluţionar e prea contemplativ şi ca în­
drăgostit prea lipsit de iniţiativă, de vreme 
ce nu el cere mina Muşei, ci aceasta i se 
oferă de soţie. Singurul erou epic intere­
sant (un fel de dArtagnan, dacă modelul 
său n-ar exista tot atît de bine şi în poezia 
noastră populară, în ,,Păunaşul codrilor" 
de pildă) rămîne haiducul Stoeniţă-Vodă, 
un Răzvan isteţ şi optimist, cu toată naşte­
rea sa nevrednică. 

Umorul înlocueşte în romanul de aven­
turi al lui Victor Eftimiu, senzaţionalul 

lugubru şi terifiant. Dacă nu întîlnlm scene 
care să ne ridice părul măciucă, în schimb 
avem peripeţii vesele vot atît de capti­
vante. Aşa este, de pildă, povestirea mo­
dului cum face baie la Bucureşti proaspătul 
sosit din Franţa, Gaston Parrocel (e vorba 
de baia turcească din mahalaua Lipsca­
nilor). Autorul zugrăveşte pitoresc mesele 
îmbelşugate de la hanul lui Manuk, (drumul 
de la Bucureşti la Iaşi, vestmintele locale 
şi cele aduse din străinătate şi transcrie 
cîntecele haiduceşti despre Napoleon Bona­
parte ale cetei lui Stoeniţă : ' 

Napoieonu B u n ă p a r t e 
A t ă i a t multe capete 
D e - m p ă r a ţ i ş i de c iocoi . 
Adu-1, Doamne, ş i la n o i ! 

Deci printre ţigani a rămas tradiţia 
curioasă a unui Napoleon revoluţionar, Im­
par ţitor de dreptate. împăratul francez » 
mai bătut după această baladă, şl pe cotro­
pitorii turci : 

lese turcul d i n cetate 
Napoleon i i turcu'bate 
Neder, neder, .baca l îm 
Eve r , ever, h o ş g h i o l d î m 

Fireşte, cîntecul „popular", e compus de 
autor. Elementele de reconstrucţie sînt bo­
gate, evocarea istorică nu concurează din 
punct de vedere artistic (fiind vorba de 
Muntenia) pe Filimon sau Ghica ori Jfiind 
vorba de Moldova) pe Alecsandri şi Sado­
veanu (în volumul al doilea al trilogiei 
„Fraţii Ideri", „Izvorul alb", Sadoveanu 
narează cu mijloace inimitabile o vînătoare 
adevărată de bouri în vremea lui Ştefan cel 
Mare). 

Victor Eftimiu ia peste picior pe Bellan-
ger a cărui căruţă „le Keroutza" e de genul 
masculin şi pe muezinul Ivlîia Celibi ce 
derivă Bucureştii (Abukureis) dintr-un Abil 
căpetenie a tribunului arab al Klureisilor. 
Nu mai puţin etimologiile cuvintelor mujdei 
(frc. mousse d'ail) şi damigeana (frc. da¬
me-jeanne) date de autor, sînt fanteziste. 
In realitate mujdei e un cuvînt compus din 
must (lat. mustum) şi a iu (lat. alium), iar 
damigeana vine din italienescul damig iana . 
Cuvîntul slavon n i e m i ţ i , de unde romînescuf 
n e a m ţ (= german), nu însemna originar 
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„străin", ci „mut" (Slavonii, neînţelegînd 
limba vecinilor lor germani ti considerau 
muţi). Cuvîntul cov i l t i r nu vine direct din 
franţuzescul couverture (cum s-ar putea ex­
plica această evoluţie semantică ?) ci prln-
tr-un Intermediar rusesc. 

Se înţelege că astfel de glume şi altele 
ajută ca romanul „Pe urmele zimbrului" 
să fie amuzant. Un cititor mai exigent în 

materie de aventuri va constata totuşi că 
a parcurs două sute de pagini fără a da 
de zimbrul desenat şi descris in limba 
franceză pe coperta primei fascicole a ro­
manului şi pe care îl vede fugitiv în 
pădure (tot numai în prima fascicolă) 
Henri Parrocel şi însoţitorul său împuşcă 
Vrabie. 

A l . P i r u 

VIOLETA ZAMFIRESCU: „IARBA DRAGOSTEI" *) 

V ioleta Zamfirescu e o fire senină, pro­
babil fără mari frămîntărl. Cunoaşte eufo­
ria naturii şi o trăieşte cu o feminitate 
calmă. Ar fi în stare să ne dea un vo­
lum de poezii pline de farmec, despre mi­
nunile anotimpurilor, despre dorinţa de a 
apăra liniştea oamenilor. Poate şi despre 
munca aspră a minerilor, pe care o "în­
ţelege şl o Iubeşte. 

Poeta se mărturiseşte ţărancă din Olte­
nia, plină de energie în faţa vieţii. Există 
într-adevăr în poezii un soi de asprime 
ţărănească, refractară sentimentalismului: 

R ă s u n ă - n pa lma frunzelor pe-un g ru i 
O d a r a b a n ă - a n u c i l o r c ă z î n d . 
S î n t c r i ţ ă de m i r e a s m ă de gutui 
Şi gurguiete coapte... 

Iubirea maternă naşte versuri de puri­
tate şi de candoare, fără „duioşii" contra­
făcute : 

A z i , â n s e r î n d pe sub duz i , 
Am dat cu mingea de-a dura. 
A m s ă r u t a t m î n u ţ a M ă r i e i , 
Ş i m i - a m umplut sufletul ş i gura 
De gus tu l dudelor ş i a l c o p i l ă r i e i . 

Iată şl „Numai noi", poate cea mai sen­
sibilă poezie din volum, muzicală şi plină 
de farmec. Aici apar mai limpede progre­
sele serioase în ce priveşte arta poetică pe 
care le-a făcut autoarea de la primul vo­
lum. 

*) E d i t u r a T ine re tu lu i , 1957. 

N u m a i noi şi o apă s u b ţ i r e 
c î n t a m l i n g ă - o punte... 
C î n t e c u l era greu de iubire, 
p ă r u l p l i n de m i r e a s m ă de munte. 
N u m a i noi ş i doi no r i de l u m i n ă 
p r iveam cerul a lbastru . 
Mî in i l e miroseau a r ă ş i n ă 
şi s ă r u t u l a c reng i de jugas t ru . 

Amintirea iubitului căzut în război e 
evocată în versuri pline de emoţie („Prin­
tre gorgane"). Dar îndeosebi bucură cîteva 
poezii din ciclul închinat muncii mineri­
lor („Patru cai", „Zămislire", „Aici"), în 
care dragostea pentru mineri şi comunica­
rea cu bucuriile şi tristeţile lor e reală şi 
mărturisită cu sinceritate. 

Şi totuşi, abia de azi încolo Violeta Zam­
firescu va trebui să lucreze la cartea el 
de poezie adevărată, pe care poate şl tre­
buie să o dea. „Iarba dragostei" — al doi­
lea volum pe care îl tipăreşte, la nici doi 
ani după primul — nu este decît încă o 
promisiune, mai clară, mai dătătoare de 
nădejdi decît prima, totuşi numai o pro­
misiune. Nu s-ar supăra nimeni dacă in 
cartea cu care se va realiza Violeta Zam­
firescu se vor afla şl poezii la nivelul unei 
bune părţi din „Iarba dragostei". Dar, ho­
tărît, vor trebui să lipsească numeroasele 
versificări reci, animate de un patos pre­
făcut, în care poeta practică un soi de 
poezie filozofardă, de cuvinte mari. „Umi­
lire", „răzvrătire", „fire", „fericire", .ome­
nire", „milenii", „trecut", „timp", „spaţiu" 
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— pe toate acestea vor să le cuprindă 
primele două strofe din poezia „Femeia" : 

Trecutul n-a dat n i m ă n u i în dar 
n i c i umi l i r ea mea, n ic i r ă z v r ă t i r e a ! 
L ă s a ţ i să izbucnesc p recum mi-e f i rea , 
să pierd sub t ă lp i m i l e n i i de a m a r ! etc. 

Nu este în firea ei să „izbucnească", cel 
puţin n-a arătat-o în acest volum. „Neli­
niştea" şi „nemărginirea" („Tot caut") sînt 
pomenite numai, dar nu şi trăite. Astfel de 
simţăminte sînt departe de sufletul frumos 
şi împăcat al poetei. Străine îi sînt şi ima­
ginile grandilocvente : 

R e z e m a t ă de-a veaculu i p o a r t ă , 

să îmi s f a r ă m p î n - l a atom 

in ima asta ce p o a r t ă 

m i i de ch ipur i ş i i n i m i de om ! 

Pentru ca în aceeaşi poezie, în final, poeta 
— fără nici o legătură cu ce-a spus pînă 
atunci — să clameze plină de o bucurie 
femeiuşcă, pură, a ei : 

D i n f în t în i î ţ i scot apa în c iu tu r i , 
i n i m ă , i n i m a mea ! 
A z i de r î s şi de p l î n s e t te scutur i ? 
C h e a m ă - ţ i iub i tu l să bea ! 

E de neînţeles cum nu observă autoarea 
— ŞÎ cum nu acţionează în consecinţă, eli-
mlnîndu-le din volum — cît de slabe sînt 
astfel de poezii, faţă de cele în care îşi 
împărtăşeşte emoţia ei reală, autentică, în 
faţa lumii. E de neînţeles, cu atît mai mult 
cu cît în „Iarba dragostei se dovedeşte 
destul de înzestrată, încît să poată evita 
slăbiciuni, la urma urmei evidente pentru 
orice cititor atent. 

F l o r i n M u g u r 

FRANCISC MUNTEANU: „HOTEL TRISTEŢE"*) 

Chiar cel care n-a citit niciodată pînă 
acum vreo carte a lui Francisc Munteanu 
ar putea reconstitui în urma lecturii aces­
tor scurte povestiri profilul prozatorului, 
universul său literar, structura psihică ce-o 
împrumută eroilor puşi în mişcare. Despre 
autorul „Oraşului de pe Mureş" s-a tot 
spus că este un cazuist, că are o înclina­
ţie deosebită spre acele specimene umane 
şi acele momente de viaţă interioară ce 
ies din sfera umanităţii comune alunecînd. 
spre ceea, ce se apropie de graniţele pato­
logicului. 

Cei care au susţinut un asemenea punct 
de vedere nu numai că au o viziune în­
gustă asupra conceptului de originalitate 
artistică dar urmăresc să limiteze cîmpul 
de cercetare al artistului la fenomene cu­
rente, pe care şl Individul obişnuit, fără 
sensibilitate deosebită, le poate detecta în 
realitate, neavînd pentru aceasta nevoie de 
ajutorul capacităţii de observaţie mărită a 

*) E . S . P . L . A . , 1957. 

artistului. Asemenea interpreţi dogmatici 
vor exulta probabil în faţa volumului de 
povestiri de care ne ocupăm, gîndlndu-se 
că le confirmă punctul de vedere. Bucuria 
Insă, dacă s-ar manifesta, ar fi cu totul 
neîntemeiată, căci privite lucrurile mai pro­
fund tocmai povestirile acestea dovedesc o 
dispoziţie deosebită de adeziune la resor­
turile cele mal ascunse ale omeniei, în ceea 
ce are ea mai întreg şi mai specific. De 
aceea tonalitatea epică lipsită la suprafaţă 
de un colorit afectiv (tonul povestirii este 
de o sobrietate vecină cu aceea a proce-
sului-verbal, mărginindu-se la simpla în­
registrare a faptelor şi reacţiilor exteri­
oare) ascunde un puternic lirism pe care 
factura autobiografică a momentelor des­
crise nu face decît să-l susţină. 

Nota de originalitate a prozatorului con­
sistă mai ales în surprinderea unui mărunt 
tragism (care însă privit prin prizma în­
săşi a lumii înfăţişate, capătă proporţii) al 
umanităţii comune, tragism rezuttînd din 
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înăbuşirea de către un mediu oprimant a 
tuturor rezervelor de delicateţe, de puritate 
şi frumuseţe morală ce există organic în 
această umanitate. Titlul, „Hotel Tristeţe" 
este astfel plin de tîlc. 

De aci însă nu putem deduce că Fran-
else Munteanu este un pesimist. Tendinţele 
vitale înăbuşite în elanul lor de către me­
diul exterior îşi găsesc un corelativ într-un 
soi de căllre interioară, într-o dîrză voinţă, 
într-o tenacitate menită a înfrunta dificul­
tăţile şl a subzista cu orice preţ. Tragismul 
mărunt este astfel dublat de un eroism co­
tidian, în permanenţă mijloacele autorului 
se sprijină pe acest contrast. Ingenuitatea 
copilului este în povestirea „Casa de co­
recţie" de două ori alterată şi aceasta încă 
foarte de timpuriu. Odată prin faptul că 
micul erou ajunge să-şi facă un vis din 
cea mai monstruoasă instituţie: casa de co­
recţie. A doua oară puritatea este brutali­
zată în momentul cînd acelaşi copil ajunge 
pradă pornirilor sălbatice ale directorului 
casei de corecţie, un pervers sexual. Dar 
tocmai faptul că sensibilitatea copilului 
este atît de timpuriu reprimată în tendin­
ţele el fireşti de expansiune, determină re­
acţia contrarie, care duce la rezistenţă şi 
împotrivire. Unele povestiri, ca de pildă „O 
felie de pîine" sînt adevărate lecţii în do-
bîndlrea unei tehnici psihologice de auto-
educaţie menită să contribuie la făurirea 
unui ax moral. Cu o bucată de lemn in bu­
zunar, crezînd însă că e o bucată de pîine, 
eroul povestirii îndură foametea zile în şir. 
Uneori, ca în „Solidaritate", robusteţea, ca­
racteristică umanităţii oprimate se traduce 

prin atitudini cu adevărat patetice. Alteori, 
aceeaşi tenacitate] de care am amintit şi 
care face parte din personalitatea autoru­
lui, devine un prilej pentru înţelegerea me­
canismului sufletesc nu al oprimaţilor ci al 
opresorilor sau al acelora care sînt pe cale 
să ajungă stăpîni. „Un plic de piper" este 
un fel de scurtă istorie a capitalismului, 
redusă însă la destinul unui singur individ. 
Profilul moral al omului care luptă cu în-
căpăţînare să se îmbogăţească este dezgus­
tător. Insă nici o asemenea împrejurare 
nu-i lipsită de tragism; destinul lui apare 
tot atît de trist căci tocmai lupta sa plină 
de îndărătnicie pentru a se elibera prin îm­
bogăţire îi crează premizele celei mal negre 
dintre sclavii: sclavia propriilor sale iluzii. 

„Hotel Tristeţe" dovedeşte odată în plus 
nu numai că avem de-a face cu un scriitor 
de talent, dar că acest scriitor începe să 
dezvăluie, din ce în ce mai mult o viziune 
vroprie, o sensibilitate particulară, o lume 
a sa, ceea ce înseamnă că se află în plin 
proces de maturizare artistică. 

Dat fiind deci cursul atît de favorabil al 
evoluţiei sale din ultima vreme, sînt regre­
tabile unele tendinţe spre rezolvări factice. 
De pildă, schiţa „Două întîlniri" din ace­
laşi volum este construită pe ideea unei fa­
talităţi naive, autorul încereînd, fără să iz­
butească, să acorde o semnificaţie majoră 
unei banale coincidenţe. 

Fără îndoială, că în cursul dezvoltării 
sale artistice, Francisc Munteanu se va eli­
bera de asemenea tendinţe. 

V . M o g l e s c u 

IUYES GYULA: „POPORUL PUSTELOR"*) 

Dincolo de Dunăre, în partea apuseană a 
Ungariei se întindeau marile latifundii, lo­
cuite de un popor de slugi, de categorii 
sociale bine definite (trecerea de la o ca­
tegorie la alta, de ta văcar la porcar, era 
dificilă) cu domnitori — vechilii — cu un 
Dumnezeu : măria sa groful. 

«) E . S . P . L . A . , 1957. 

Monografia acestui popor a alcătuit-o 

Illyes Gyula, scriitor născut într-o fami­

lie de slugi. 

Deşi s-a născut şi a copilărit la ţară, 

vreme îndelungată, n-a ştiut mai mult des­

pre viaţa satelor, decît dacă ar fi văzut 

lumina zilei la oraş. Zărind întîia oară 
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drumul, casele clădite sistematic una lingă 
alta, între ele cu uliţi şi pieţe, al căror 
rost nu-l poate înţelege, se îngrozeşte. Cir­
culaţia ameţitoare a căruţelor, a oamenilor 
şi copiilor în locul acela strimt îl năucesc 
pînă într-atît că doar cu ameninţări si 
purtat de mînă poate fi silit să iasă din 
casă. 

îşi petrecuse doar pînă atunci viaţa in 
mijlocul pustei nemărginite, unde, în jurul 
castelelor răzleţe, s-au aciuat într-o singură 
casă joasă, sub un unic acoperiş, sute de 
familii de slugi. Fiecare familie are 6—7 
copil. Peste familie domneşte mama. Tatăl 
de multe ori nici n-are culcuş în coteţul 
întunecos, unde-şl duce viaţa în fiecare colt 
cîte o familie, ci se culcă în grajdurile 
curţii ca să poată avea vitele sub ochi, chiar 
noaptea. II şi sperie văicărelile neîncetate, 
jeluirile, plînseteie, naşterea copiilor sau 
moartea lor. 

Comunitatea acestor slugi alcătuieşte o 
lume primejdioasă cu legile, datinile ei, 
cu un simţ al proprietăţii individuale şi e 
viaţă erotică aparte. 

Arareori vreun străin se amestecă în 
viaţa lor. Nici un ţăran, proprietarul unui 
petec de pămînt orlcit de mic, nu s-ar 
încuscri. cu o slugă. 

Copiii sînt crescuţi laolaltă. Bărbaţii pe­
depsesc plozii vinovaţi, fie că-s ai lor fie că 
sînt ai altora. Şi plozilor şi părinţilor li se 
pare firesc. La zece ani copiii sînt bărbaţi 
buni de muncă şi angajaţi, ca cdare, deşi 
chiar legea fixează la 12 ani minimul ne­
cesar vîrstei unul argat. Meseria de slugă 
e transmisă de generaţii. Din munca lor nu 
se aleg cu mare lucru. Dacă prisosul îl ia 
îngheţul, tătarul sau. groful nu e decît o 
chestiune de amănunt. Ei crapă de foame. 
Şi fură. Cu inocenţă. Cu o anumită ino­
cenţă. „Apoi nu-i domnesc?" întreabă cel 
căruia i se încalcă cu forţa legea proprietă­
ţii individuale, socotind că-i risipă să-şi 
consume ceva din minimul lui avut per­
sonal. 

N-au nimic al lor. O familie se înjghe­
bează cu un pat de scînduri şi 10 fiorlnţi. 
De obicei nici nu va reuşi să încropească 
altceva, în afară de copii. Fetele cresc. 

Jus pr imae noctis nu mal există. Dar e¬
xistă vechili şi logofeţi. Argatul cu opt, zece 
copil nu-şl poate încărca boarfele în căruţă 
oa să-şi ia lumea în cap. Doar nu-l aşteaptă 
nicăeri o soartă mai bună. Aşa că obra-
zurlle aspre ale tatălui sau fraţilor se 
apleacă în jos şl numai rareori o fată se 
azvîrle în fîntîna. Atunci faptul e socotii 
divers şi nici o aureolă romantică nu în­
conjură moarta. 

Slugile trec anonim prin viaţă şi pustă. 
Bunul plac al grofului le mută de pe o 
moşie pe alta, uneori aflată în celălalt capăt 
al pustei. Cînd îmbătrînesc rînesc grajdul. 
Cînd nu se mai pot tîrî, aşteaptă pomana 
unei ulcele cu zeamă ori dispar undeva, nu 
se ştie unde. 

Slugile nu-şi cunoşteau trecutul decît din 
tradiţie orală. Amintirea turcilor le era vie 
ca si cînd s-ar fi ivit la începutul veacului 
trecut. De Habsburgl ştiau mal puţin. Isto­
ria lor a cercetat-o scriitorul. A strîns date, 
a scormonit legi, codice, a căutat cărţi, de 
muncă, a cercetat datini, .obiceiuri şi oa­
meni. Monografia e alcătuită în urma unei 
impresionante munci de documentare. Deşi 
este o lucrare de sociologie, cea mai remar­
cabilă monografie a satului maghiar, totuşi 
„Poporul pustelor" nu trădează nici o clipă 
eforturile învăţatului care s-a străduit să 
adune date ştiinţifice, scrie Konya Lajos 
in revista „Csillag." 

Argaţii apăreau chiar în cele mai vechi 
romane maghiare. Ca bătrîni erau gata 
să-şi sacrifice viaţa pentru stăpîni, în chip 
de tineri erau nişte tîlhari de drumul mare 
pe care ti răpune glonţul unul erou chi­
peş. Ţărănci drăguţe alăptau pruncii sau 
lălăiau de-a lungul secolului al XIX-lea 
cîntece sentimentale. Domnii îşi aminteau 
uneori de slugi pe care le priveau atunci 
ca pe nişte simpatice animale domestice. 
Illyes Gyula a sfîşlat vălul Idilic care aco­
perea adevărul despre acest popor. In car­
tea lui Illyes Gyula acest popor docil apare 
în adevărata lui lumină, el chibzuieşte în­
delung cînd trebuie să se amestece în tre­
burile domnilor, dar poate fi setos de răz­
bunare, neîndurător, cum s-a întîmplat în 
timpul răscoalei lui Doja. 
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Cartea e un poem al vieţii proletariatului 
agricol maghiar. Descrierea pustei imense, 
a oamenilor care poartă un nume vag, 
nedeosebit de al bunicului şl al fiului, e 
presărată cu aminiiri autobiografice. Apa­
rent, cartea nu e scrisă după un plan presta­
bilit. O imagine, o amintire, enunţate odată 
sînt reluate într-un capitol, dezvoltate în 
altul. în realitate, cu o tehnică stăpînită 
într-atU încît nu e vizibilă decît la o foarte 
atentă cercetare, scriitorul acumulează gra­
dat elementele impresionantei construcţii. 

Clocotul indignării e stăpinit. Un umor sec 
— caracteristic maghiar — întovărăşeşte 
întîmplări dureroase, revoltătoare. E un 
poem care se citeşte încet, cu luare aminte. 

Au trecut anii peste poemul care la vre­
mea lui părea fără sfîrşit, fără dezlegare. 
Finalul Istoric fericit n-a făcui să pălească 
culorile vil ale acestei admirabile scrieri, 
pentru a cărei traducere Emil Giurgiuca 
trebuie felicitat. 

R. Iacob 

ROMULUS CIO FLEC: „BOIERUL"") 

j\cum cincizeci de ani, în 1907, apărea 
volumul de schiţe şi nuvele „Doamne aju-
tă-ne" de Romulus Cioflec. Autorul putea 
fi întîlnit în publicaţiile literare ale vre­
mii, ca „Sămănătorul", „Viaţa literară" 
şi altele, la care colabora. Schiţele şi nu­
velele din volumul „Doamne ajută-ne" — 
minore sub raport artistic — aduceau cî­
teva icoane din viaţa satului, mărturisind 
.compasiunea sinceră a autorului pentru 
•năpăstuiţii vieţii, sentimente de duioşie şi 
înţelegere. Aceleaşi note caracteristice în-
tîlnim şi în volumul „Lacrimi călătoare", 
•apărut în 1920. Inspirate tot din viaţa satu­
lui din anii primului război mondial, schi­
ţele şi nuvelele din 'acest volum descriu 
•oameni necăjiţi, realităţi dureroase, oprin-
.du-se asupra celor umili şi lipsiţi de apă­
rare. 

Romanul „Vîrtejul", apărut în 1937, era 
închinat tot acestor realităţi. în anii bătrî-
neţii, la vîrstă le şaptezeci de ani, Romulus 
Cioflec a evocat viaţa satului de odinioară 
în romanul „Boierul", apărui recent la 
E.S.P.L.A, roman pe care nu a mai avut 
bucuria să-l vadă în vitrinele librăriilor, 
sfîrşindu-şi viaţa în timpul tipăririi Iul. 

Dacă în lucrările anterioare, scriitorul 

manifesta numai compasiune şi îndurerare 

pentru cei umiliţi, lăsîndu-se uneori sedus 

*) E . S . P . L . A . , 1957. 

de preceptele sămănătoriste, în romanul 
„Boierul", scris în ultimii ani, pătrunde 
mai adine în complexitatea vieţii sociale, 
sezlsează înfruntările de clasă. > 

în acest roman, Romulus Cioflec a Inten­
ţionat să zugrăvească realităţile de la 
începutul acestui veac. Intenţiile au fost 
numai parţial realizate. Romanului îi lip­
seşte un conflict puternic, o intrigă sus­
ţinută, încordată. Conflictul se bazează pe 
înfruntările dintre boierul Bălnică şi ţăra­
nii din satul Corbeanca. Boierul, din oare­
care pricini de hotar, îl împuşcă pe Florea 
Stan — feciorul acestuia, Vasile Stan, in­
tentează proces boierului. Dar stăpînitorul 
de pămînturi este achitat, prin aranjamente 
politice de culise, întoreîndu-se la moşie 
sub paza unei escorte militare. Vasile Stan 
nu-şi înăbuşă ura şi dorul de răzbunare, 
iar cînd îi vine bine trage în el cu alice 
de lup. Boierul scapă însă şi Vasile ia calea 
pribegiei, dîndu-se drept dezertor din ar­
mata austro-ungară, revenind în Corbeanca 
abia după ce boierul moare, în urma ră­
nilor primite. La întoarcere, se alătură 
ţăranilor ce încep să-şi manifeste deschis 
ura împotriva asupritorilor, prevestind 
ridicările răzbunătoare din 1907. Conflictul 
romanului se reduce la aceste cîteva ele­
mente diluate peste măsură în cele şase 
sute de pagini ale romanului. Din tot 
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romanul se susţin numai cîteva fragmente, 
care evocă diferite aspecte ale realităţilor 
rurale de la începutul veacului. 

Romanul suferă de numeroase lungimi, 
abundă în divagaţii inutile, în amănunte 
nesemnificative care fac să treneze ac­

ţiunea. Jumătate din cele şase sute de 
pagini ale romanului ar fi puiuţ astfel lipsi, 
în folosul concentrării acţiunii şi-al unei 
compoziţii mai unitare. 

Teodor V î r g o l i c i 

N. NICULESCU-BUZĂU: „SUVENIRURI TEATRALE"*) 
Volumele de aduceri aminte ale repu­

taţilor actori Lucia Sturdza Bulandra, V. 
Maximilian şi N. Niculescu-Buzău, au în­
registrat un succes de librărie care era 
de prevăzut. Autorii celor trei volume fac 
un program din intenţia de a informa ge­
neraţiile tinere asupra mişcării teatrale de 
la noi, maturizată odată cu începutul seco­
lului XX. 

Peisajul vieţii de teatru In care Nicu­
lescu-Buzău şi-a creat o reputaţie unanim 
recunoscută, se întinde de-a lungul mai 
multor decenii. O carieră dintre cele mai 
lungi, al cărei apogeu este greu de înre­
gistrat dat fiind repertoriul foarte inegal 
şi trupele de improvizaţie in care a jost 
silit să-şi dezvolte talentul. 

Posibilităţile sale de comedian şi le-a 
conceput sub semnul puternicei personalităţi 
a lui Matei Millo, adică pe linia acelui 
„ h a z specific r o m î n e s c , p l i n de J e ş t e p t ă -
ciune, du io ş i e r e ţ i n u t ă , cu vorbe p u ţ i n e , da r 
rostite r ă s p i c a t , f ă r ă oco lu r i " . Firesc, ca şi 
marele său predecesor, şi-a găsit elementul 
în vodevil şi operetă. 

Multe chipuri, cel mai adesea uitate (şi 
pe nedrept uitate), multe momente de im­
portanţă crucială în teatrul romînesc şi 
multe anecdote reînvie în paginile cărţii lui 
Buzău. Predominant însă, minuţios şi co­
lorat este refăcut pas cu pas tabloul unei 
cariere de teatru întemeiată pe turnee, ima­
ginea unei vieţi de veritabili nomazi, lun­
gile, agitatele şi epuizantele turnee. Nu 
greşesc dacă afirm că din paginile cărţii lui 
Buzău se poate învăţa şi geografie romî­
nească. Mai mult chiar, se întîlnesc relatări 
şi notaţii de fin observator asupra modulul 
de viaţă şl psihologiei feluriţilor locuitori ai 

*) E . S . R . L . A . , 1956. 

feluritelor tîrguri şi oraşe. E adevărat că 
de cele mal multe ori sînt subiective, după 
criteriul interesului manifestat faţă de spec­
tacolele trupei în turneu, dar aceasta dă şi 
oarecare savoare povestirilor. 

Interesant cît de proaspete trăiesc vechile 
impresii, vechile dureri şi bucurii. Situaţiile 
tragi-comice, uneori de-a dreptul dezolante 
ale trupelor ae actori minate de ici-colo, slnt 
evocate nu cu detaşare ci cu trăire şi par­
ticipare prezentă. Iată şi o primă expli­
care a nivelului nu de puţine ori scăzut 
al spectacolelor, ca şi al selectării piese­
lor, într-o izbucnire sinceră şi iritată: 
„Ce artă să faci, cînd crăpat de foame ?" 
Despre condiţiile unei asemenea activităţi 
de teatru povesteşte Buzău, începînd cu 
anii 1889, parcurgînd, „vremurile eroice" 
ale teatrului nostru. E adevărat, vremuri 
de glorie în care şi-au desfăşurat marea 
lor artă bătrînul Matei Millo, Arlstlzza 
Romanescu, Nottara, Leonard şi mulţi alţii, 
dar mai cu seamă „eroice" pentru elanul 
şi dăruirea care nu se stingeau, deşi „ j u c a i 
cu fr ica în s în , n e ş t i i n d d a c ă vei avea un 
a d ă p o s t ş i un b l i d de m î n c a r e a doua z i " . 

Fiind cartea de amintiri a unui actor de 

turnee (uneori peregrinări prin săli şi gră­

dini bucureştene), numeroasele evocări, por­

trete şi observaţii sînt brodate anecdotic pe 

schema unui adevărat jurnal de bord. E 

cazul să menţionăm memoria prodigioasă, 

uimitoare, a băirînulul actor, de invidiat 

prin exactitudine şi minuţiozitate. Detaliile 

nu cunosc aproximaţie. Aflăm astfel cît a 

costat cuşma ce i-a cumpărat-o maică-sa la 

7 ani, cu pâmătuful cărui actor obscur şi-a 

întins prima oară pudră pe obraz, ora la 

care a fost chemat de Burienescu pentru 
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a i se da îndeletnicirea de copist de roluri, 
cum îşi condimenta peştele — pentru o 
masă săracă — în primii ani de teatru-
etc. etc. Fiind un povestitor de talent. 
Niculescu-Buzău strecoară detaliile nu pen­
tru a epata prin sîrguinţa cuviincioasă a 
memoriei, ci pentru a da culoare în am­
bianta Istorioarelor care-i compun viaţa. 

Spuneam că Niculescu-Buzău şi-a fructi­
ficat talentul în sfera comediei, si anume 
în a comediei muzicale, vodevil şi ope­
retă. Era epoca cînd Viena se legăna în 
ritmul valsului, în vreme ce la Paris tea­
trul bulevardier cunoştea o emulaţie cres-
cîndă. Şi la noi pusese stăpînire moda 
vodevilurilor, operetei şi melodramei. Acu­
mulasem deja o experienţă sănătoasă, 
specific naţională, prin „cîntecele comice" 
şi vodevilurile lui Alecsandri, Flechtenma-
clier, Millo, prin operetele Iul Gh. Asachi, 
Costaclie Caragiale şi Caudella. Niculescu 
Buzău aşează la. loc de cinste această tra­
diţie, dînd totodată la iveală şl formaţiile 
teatral-muzicale care deţineau palmaresul 
reprezentaţiilor de acest fel. Evocarea ope­
retei craiovene, unul din importantele nu­
clee ale operetei romîneşti, ca şi a altor 
formaţii particulare, de mai tîrziu, sînt pen­
tru Buzău un prilej de a omagia cu vene­
raţie, cunoscute familii de actori, adevărate 
dinastii, care se dedicau generaţii după 
generaţii teatrului, sfidînd prejudecăţile şi 
vicisitudinile timpului, răspunzînd dispre­

ţului oficial şi aşa zisei „bunecuviinţe" 
burghezo-provinciale iu sentimentul dem­
nităţii lor de artişti. Aşa au fost Mihăilemi, 
Vlădiceştii şi Teodorinii, Bobeştii şi Ale-
xandreştii, „pentru care teatrul însemna o 
mare pasiune, raţiunea de a ifăi". 

Nicăieri mai multă jenă şi durere, în 
paginile acestei cărţi, decît acolo unde bă-
trînul actor conchide cu luciditate că con­
cesiile făcute unul repertoriu de duzină 
dar la modă, au încorsetat marele său 
talent. 

Buzău creionează sigur, concis, suges­
tiv, după toate regulile racursiului, reuşind 
adevărate portrete literare ca în această 
lapidară evocare a Iul Leonard : „ C a O I B , 
N . L e o n a r d avea ace iaş i d i s t i n c ţ i e c a ş i 
pe s c e n ă . E r a frumos, de o f r u m u s e ţ e care 
frapa, och i ademeni tor i , g u r ă s e n z u a l ă ş î 
c las ic d e s e n a t ă , un s u r î s cuceri tor , un 
nas cu n ă r i l e p a l p i t î n d e , ova l minunat , 
s p r î n c e n e arcuite f ă ră g r e ş . Oînd, trecea 
pe s t r a d ă , lumea, m a i ales femei le , se în ­
torceau d u p ă el . Şi ce m ă r i n i m o s era. Ca 
omul a d e v ă r a t , care cunoscuse mize r i a ş i 
s u f e r i n ţ a " . 

Anecdotele şi păţaniile care fac şi mai 
agreabilă povestirea, sînt istorisite cu bo­
nomie şi cu seriozitatea aparentă — abia 
ascunzînd surîsul, într-un limbaj necăutat, 
„de toate zilele", aş zice. 

E m i l M â n d r i e 

JOHN MORISSON: „PROFETUL DIN PANDALOOP"*) 
In „cuvîntul înainte" scris de Frank 

Hardy pentru culegerea de nuvele a scrii­
torului australian John Morisson (E.S.P.L.A^ 
— colecţia Meridiane) — m-a izbit urmă­
toarea frază: „...Ş-atunci, l-am văzut pe 
cel mai mare nuvelist contemporan al Aus­
traliei cum aranja pe peluză maşina de 
tuns iarbă în grădina aceea sortită odras­
lelor micii burghezii. Cum stătea aşa aple­
cat, părea adîncit în gînduri şi oarecum, 
părăsit; un bărbat înalt, cu ochelari cu 
ramă groasă, cu pălărie veche şi ponosită 
în cap şi salopeta uzată"... 

*) E . S . P . L . A . , 1957. 

Ca de-obicei, prefaţa am citit-o abia după 
ce citisem cartea şi aveam vii în minte 
toate frumuseţile ei, bogăţia ei de senti­
mente şi de gînduri, şi această frază mi-a 
sunat aproape ca o jignire personală. Pe 
urmă a trebuit să-mi dau seama că nici 
nu poate fi altfel; într-o societate capita­
listă, scriitorul care vrea să fie independent 
de sacul cu bani, trebuie să aibe şi o altă 
meserie^ ca să nu piară de foame. 

Că John Morisson e un scriitor „inde­

pendent de sacul cu bani", o demonstrează 

nu numai faptul că scrie mal ales despre 

15 — V. Romînească nr. 8 
" T V 
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muncitori, el însuşi fiind muncitor, ci mai 
ales concepţia care stă la baza scrisului 
său, unghiul său de vedere, de un profund 
şi cald umanism, superioritatea concepţiei 
lui etice, care este atît de autentic mun­
citorească, optimismul său robust, netrîm-
biţat, dar prezent în ţesătura fiecărei nu­
vele ca un acompaniament în surdină. 

Eroii lui Morisson — grădinari, docheri, 
argaţi de la ferme, zilieri — sînt oameni 
obişnuiţi care trăiesc muncind din greu, 
în condiţiile vitregi ale capitalismului — 
obişnuită, simplă este şi intriga aproape 
a fiecăreia dintre cele şapte nuvele ale cu­
legerii ; de altfel simplitatea, discreţia, cal­
mul sînt notele caracteristice ale stilului 
său. Intîmplările pe care el ni le narează 
sînt şi ele obişnuite, de fiecare zi; am 
putea spune: scrie despre viaţa cotidiană 
a omului muncitor australian. Pasionant 
este de asemenea ceea ce s-ar putea numi 
sublextut fiecăreia dintre nuvele — care 
complectează în modul cel mai fericit ca­
litatea lor artistică incontestabilă; căci 
Morisson nu face comentarii pe marginea 
textului său, nici nu formulează concluzii 
morale, nici nu filozofează; proza lui, 
avînd toate calităţile prozei moderne — 
precizie, minuţiozitate în analiză, econo­
mie maximă în ce priveşte mijloacele ~de 
expresie şl totuşi multă expresivitate, su­
pleţe şi subtilitate sub aparenţa banalului, 
etc. — mai are în plus ideea superiorităţii 

ideologiei şi concepţiei morale a clasei 
muncitoare, pe care de altfel, el niciodată 
n-o comunică directs dar care este prezentă 
în faptele selectate, în dezvoltarea intrigii, 
în scurtele notaţii. Neliniştea domnului O-
liphant, mare proprietar de crescătorii de oi, 
— provocată de plecarea angajaţilor săi, 
stîrniţi de un zilier care a trecut pe la 
ferma sa (Profetul din Pandaloop) nu-i 
doar neliniştea unui burtă verde oarecare 
tulburat din tihna sa, ci mult mai mult, e 
însăşi neliniştea lumii capitaliste, în faţa 
clasei muncitoare care a dobîndit conştiinţă 
de sine şi de bună seamă va dobîndi şi 
mai mult în viitor; absurditatea rivalită­
ţii şi luptei dintre cele două gemene Haven 
(Bătălia Florilor) nu-l numai absurditatea 
relaţiilor dintre cele două surori, ci absur­
dul care domină o serie întreagă de ra­
porturi şi de stări în lumea capitalistă şi 
care denotă precaritatea acestor stări şi 
raporturi; iar în „Barăcile Docurilor" nu 
avem doar o admirabilă descriere a mun­
cii din porturi, ci şi un minunat poem 
despre demnitatea omenească; ca şi in 
„Schimbul de noapte" şi în ^Paltonul ma­
rinarului" unde dincolo de Intîmplările mai 
mult sau mai puţin obişnuite, ne impresio­
nează şi ne rămîne în minte semnificaţia 
profundă a solidarităţii umane. 

Remus L u c a 

A. E. BACON SKY: „COLOCVIU CRITIC" 

Alcătuit din piese de o valoare inegală, 
volumul exprimă totuşi, în ansamblu, per­
sonalitatea autorului, capacitatea sa refle­
xivă, sensibilitatea sa şi mai ales atitu­
dinea intransigentă de respingere a com­
promisurilor Ideologice. Pe această linie, 
este concludent eseul din fruntea volumu­
lui „Lirismul şi contemporaneitatea", eseu 
a cărui orientare poate fi concretizată în 
afirmaţia: „Lirismul nu este un arbore 
cu rădăcini aeriene. El are nevoie de solul 
fertil al contemporaneităţii". Adîncind 

ideea, autorul crede că a găsit cauzele în­
gustării orizontului tematic al poeziei 
noastre în anii trecuţi, denunţînd falsa 
contradicţie între contemporaneitate şi 
sentimentele umane şi discriminarea arbi­
trară între sentimentele cetăţeneşti şi cele 
personale. Dacă argumentarea sa este înte­
meiată şi premizele de la care pleacă sînt 
judicios alese, nu-l mal puţin adevărat că 
încercarea sa nu epuizează tot miezul pro­
blemei, deşi afirmaţiile sale peremptorii 
par a căuta să ne convingă de contrariul. 
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Cînd însă scriitorul lasă deoparte tonul 
oarecum doci de tratare a unei chestiuni 
şi abordează calea apropierii nemijlocite 
de obiect, modalitate în care sensibilitatea 
sa de poet cu frumoase resurse îi conferă 
o incontestabilă superioritate, cititorul vo­
lumului găseşte o deplină satisfacţie. De 
situaţia aceasta privilegiată în volum se 
bucură mai ales paginile în care Baconsky 
vorbeşte despre opera lui G. Bacovia şi 
poezia lui Mihai Beniuc. Cuvîntul său se 
înaripează, observaţia devine pătrunză­
toare şi definitorie, prin transparenţa rin­
gurilor întrezăreşti starea aceea inefabilă 
ce prefigurează însăşi geneza poeziei. 

Acelaş elan proaspăt, aceeaşi fineţe diso­
ciativă regăsim în cele două eseuri despre 
Maiakovski, într-o largă caracterizare a 
vastei opere sadoveniene sub titlul E l o g i u l 
•epopeii noastre n a ţ i o n a l e şi în prezentarea 
a două cărţi reprezentative pentru litera­
tura noastră nouă, „Florile pămîntulul" de 
Zaharia Stanca şi „Pasărea furtunii" de 
Petru Dumltrlu. Aceste ultime eseuri se 
impun prin concizia şi prospeţimea no­
taţiei. 

O cu totul altă eficacitate au însă în­
semnările grupate sub titlul O p i n i i , în 
care autorul are de multe ori aerul că 
luptă serios şl imperturbabil cu aspectele 
minore şi de mult depăşite ale vieţii noas­
tre culturale. Ţntr-un articol, de pildă, 
atacă şi preface în fărîme o poezie publi­
cată de Vasile Iosif în 1954, în altul se 
ocupă de trei poeţi anonimi aparţinînd de­
cadentismului dintre cele două războaie. 
Observaţiile în genere sînt juste şi aci ca 
şi în celelalte articole din ciclul „Opinii", 
dar ne întrebăm care mai poate fi azi uti­
litatea reactualizării unor probleme al că­
ror răsunet a fost demult înecat in des­
făşurarea evenimentelor. Raţiunea înglobării 
în volum a articolelor pomenite ne apare 
de aceea discutabilă. Astfel alcătuit, volu­
mul îşi pierde centrul său de greutate, tar 
omogenitatea sa este serios periclitată. 

Uneori, par cur gînd volumul, cititorul are 
• surpriza de a întîlni afirmaţii care îl des­
cumpănesc sau cel puţin îl fac să bănuiască 
că ceea ce crezuse el bine stabilit înainte 
poate fi pus acum sub un serios semn de 

îndoială. Aşa de pildă în eseul „Critica — 
gen beletristic" se încearcă acreditarea 
ideii că pentru a-şi exercita onest şi cu 
autoritate meseria orice critic trebuie nea­
părat să se specializeze într-un anumit 
gen literar. Se cere astfel să avem critici 
ai poeziei, ai romanului, etc. ba chiar şi 
critici ai criticii. Mărturisim că nu am putut 
înţelege exact sensul unei fraze ca aceasta: 
, ,E c u r i o a s ă candoarea cu care c r i t i c i i i zbu­
tesc de cele m a i multe or i s ă - ş i ignoreze 
a p a r t e n e n ţ a lor s c r i i t o r i c e a s c ă , t i n z î n d î n 
c r i t i ca c r i t i c i i spre o evadare d in cadre le 
bele t r i s t ic i i şi a c c e n t u î n d astfel o ma i veche 
d iscr iminare d e o p o t r i v ă de a r t i f i c i a l ă ş i 
a r b i t r a r ă . " (p. 17) Putem deduce oare de 
aici că poetul Baconsky e de părere că 
distincţia dintre creatorul operei de artă 
şi criticul el este pur formală şi „ d i s o c i e ­
rea sc r i i to r i lo r în c r i t i c i ş i b e l e t r i ş t i devine 
o tau to logie" ? 

In acelaş eseu se afirmă: „ I n f a ţ a operei 
l i terare, c r i t i c u l trebuie să manifes te ati tu­
dinea pe care poetul o are în f a ţ a r ea l i ­
t ă ţ i i " . Este oare aşa ? Nu cumva se află 
aici mărturia unei tendinţe de simetrie 
simplificatoare ? Dacă afirmaţia de mai sus 
ar conţine un adevăr integral, ne-am găsi 
în prezenţa unor oglinzi paralele care re­
flectă la infinit un acelaş mic obiect: opera 
presupune o critică, — la rîndul ei critica 
o altă critică şi aşa la nesfîrşit, căci ne-am 
afla mereu în faţa cîte unei realităţi care 
se cere oglindită. 

Observaţiile de mai sus, nu au alt scop 
decît acela de a cerne balastul care în­
greunează, din lipsa unui criteriu mai sever 
de triere, materialul de preţ pe care volu­
mul îl conţine în rest. 

A. E. Baconsky, pe lîngă poetul pe care 
îl cunosc şi îl preţuiesc cititorii, s-a do­
vedit în numeroase rînduri a fi un spirit 
analitic cu subtile posibilităţi de discernere, 
un combativ mînuitor al condeiului de pe 
poziţiile realismului socialist. In aceste îm­
prejurări, volumul publicat, cu rezervele 
făcute mai sus, rotunjeşte pentru noi ima­
ginea unei personalităţi armonios echili­
brată între diversele sale activităţi 
creatoare. 

C r i ş a n Toescu 

1 5 * 



REVISTA REVISTELOR 

— Din ţară — 

PROZA DIN „GAZETA LITERARĂ" nr.24*29 

Despre copii s-a scris mult şi se va scrie 
cît e lumea. Coşovei îşi încearcă arcuşul pe 
această temă reuşind cu bune rezultate sd 
prindă farmecul şl în deosebi misterul co­
pilului care tulbură pe omul matur. Cum 
reuşeşte al să facă acest lucru ? Relativ 
simplu: eroul însemnărilor lui, întitulate 
„Aşa petrecem noi", Moreacul, nu este un 
copil excepţional, ci Copilul, Inocenţa; doar 
scriitorul îl priveşte ca pe o fiinţă apărută 
nu se ştie de unde printre noi pămîntenii, 
un mag de care sîntem iniţiaţi în semni­
ficaţiile ascunse şl fermecătoare ale univer­
sului. „ P o v e s t i t e de e l , — notează Coşo­
vei — i n t î m p l ă r i l e din t impu l z i l e i , m ă r u n ­
ţ i şu r i l e de ie r i , de a l a l t ă i e r i , pe care le -am 
ş i uitat, le a s c u l t ă m ca pe n i ş t e î n t î m p l ă r i 
ciudate, capt ivante ş i t u l b u r ă t o a r e , ale unor 
curioase evenimente foarte î n d e p ă r t a t e , pe 
care oameni i n-au avut norocu l să l e v a d ă " . 
Exagerarea, să spunem de nuanţă bog-
zlană, este în spiritul realităţii. Se specu­
lează aici — în sensul bun al cuvîntulul, — 
asupra modulul specific de cunoaştere al 
copilului; zugrăvite de copil, întîmplările 
— pe care maturul le înregistrează pur şi 
simplu, — capătă contur de basm, de le­
gendă. Cît de neobişnuit percep copiii lu­
mea ? — se întreabă conştiinţa matură. Ce 
drum misterios parcurge natura de la 
această percepere oarecum magică la una 
realistă ? In faţa copilului, a poveştilor lui 
despre nimicurile care-l pasionează, ne 
aflăm în faţa propriei noastre experienţe, 
intuim una din laturile condiţiei noastre 
umane. De aici tulburarea. Gravitatea, sin­

ceritatea, aderenţa totală la ceea ce po­
vesteşte copilul, nu fac decît să accentueze 
distanţa între modul său şi modul nostru 
de a recepta lumea şi deci să intensifice 
efectul. De aceia, atunci cînd Coşovei ne 
spune că la întrebările celor din jur, care 
pentru delectare, desigur, vor explicaţii su­
plimentare, Moreacul „repeta binevoitor" 
ceea ce a mai spus, — acest „binevoitor" 
care întăreşte aura de mag iniţiator în 
mistere ţesută în jurul copilului, este intro­
dus cu instinct artistic. Farmecul inocenţei 
e trăit de cititor ; cînd scriitorul ne spune: 
apăraţi copilul de halucinaţii atomici — 
ideea are putere artistică de convingere ! 

Exceptînd unele lungimi şi amănunte 
mal puţin expresive precum şi o anumită 
incongruenţă între viziunea modernă a 
scriitorului şi lexicul care trage uneori spre 
o duioşie provincială („guşuliţă", „burghi-
şori"), însemnările lui Coşovei se citesc 
cu plăcere. 

Printre lucrările de mai mici dimensiuni 
se numără schiţa ,Cearta" de Al. Raicu — 
care abordînd o temă actuală, din păcate 
o tratează la un nivel destul de coborît şi 
cam simplist. Este cu atît mai regretabil 
acest fapt cu cît „Gazeta literară" publică 
foarte rar proză pe temele actualităţii, în 
ciuda sfaturilor pe care le dă, în acest sens, 
vrin articole de critică şi de fond. Re­
ţinem schiţa „Cum le „face" Gogu" de 
I. Peltz scrisă cu o perfectă stăpînire a 
mijloacelor genului, „Moartea lui Marin 
Gabernea", povestirea unui debutant, se 
pare, Alexandru Georgescu, care iniţial se 
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îndreaptă spre o situaţie mai aparte, 
neobişnuită, in cele din urmă se apropie 
de şablon. Povestirea vădeşte posibilităţi 

Sub titlul „Un pictor ratat", Francisc 
Munteanu publică un fragment din romanul 
său „Născut în Europa", care reaminteşte 
şi calităţile remarcabile cu care este în­
zestrat prozatorul şi unele dintre înclina­
ţiile lui nefavorabile. Lăsînd la o parte 
preocuparea accentuată a lui Munteanu 
pentru problemele sexualităţii, există la el 
slăbiciunea de a se lăsa ademenit de ma­
rile probleme ale existenţei, care bineînţe­
les nu e reprobabilă în sine, dar pe el nu-l 
prinde, căci toate aceste mari probleme 
trecute printr-un anume filtru se preschimbă 
în altceva. Titlurile „Născut în Europa" ca 
şi „Hotel tristeţe" care probabil ar trebui 
să sugereze ceva grav şi răscolitor, nu 
sugerează chiar aşa ceva, sînt de un gust 
îndoielnic, şi asta pentru a ne opri numai 
la titluri. Şi de ce s-ar ambiţiona Mun­
teanu, pe această linie cînd poţi fi mare 
scriitor şi fără aceste preocupări filozofice 
cînd ai talent, aşa cum îl are el, un ta­
lent real. scutit de tentaţia construcţiile^ 
livreşti care ameninţă pe unii dintre con­
fraţii săi. Munteanu a adus şi aduce si 
cu acest fragment, în literatura noastră 
sectoare ale realităţii cu totul noi, şi nu. 
exagerez spunînd că prin această dezin­
voltură cu care îşi plimbă personajele prin 
cele mai neaşteptate tocuri ca şi prin tro-
tare, proza Iul a făcut să sîngereze sche­
matismul, mai puternic decit multe şl 
multe articole de critică literară îndrep­
tate împotriva schematismului. 

„Liniştea betonului" de Radu Cosaşu, 
este jurnalul de bord al unui intelectual în 
peregrinare pe spaţiile veşnic schimbătoare, 
năzuind spre sublim, ale şantierului de la 
Bicaz. Prin pulberea notaţiilor în general 
vii şi interesante •— rol al observaţiei, ima­
ginaţiei, asociaţiei, analizei — îşi fac loc 
momente remarcabile. Este un sentiment 
frumos fericirea pe care i-o dă reporterului 
spectacolul batardoului, al muncii concreti­
zate, şi un omagiu nezgomotos adus celor 
care l-au construit. Călătoria pe fundul 
viitorului lac este discret străbătută de sen­
timentul contradicţiei dintre „inconştienţa" 
naturii, a „fîntînilor, balamalelor, caselor 
verzi" care întîmpină cu seninătate surîză-
toare viitorul, de fapt desnodămînt de care 
nu ştim nimic, şi conştiinţa omenească în 
care e prezent viitorul. Imaginea este bog-
ziană dar numai intrucît există o similitu­
dine de structură artistică şi, în treacăt fie 
spus, ar fi interesant de urmărit manifestă­
rile acestei generaţii bogziene apărute în 
ultimii ani. 

Genul nefiind rigid, reporterul trece şi la 
reflexia critică, filosofică, estetică, vorbind 
printre altele despre dispariţia vechiului 
sistem de impresionabilitate a omului —-
fenomen observat — despre tendinţa pro­
prie epocii noastre de a înlătura exagera­
rea — observaţie justă dacă faci anumite 
precizări, altfel reporterul prin comparaţia 
lui Ivacionl cu tenorul Carusso s-ar contra­
zice singur, etc., etc.; deşi unele — puţine 
— dintre aceste notaţii sînt discutabile, 
ele nu sînt minore. 

T. P . 

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA CRITICII DIN 
„SCRISUL BĂNĂŢEAN" 

C eea ce stîrneşte de multă vreme un 
'interes mal pronunţat pentru revista bănă­
ţeană este, fără îndoială, sectorul de cri­
tică, de numele căruia se asociază anumite 
merite şi se ataşează totodată diverse slă­
biciuni care, într-un joc discret de umbre 

şi lumini, profilează în cîmpul mişcării 
noastre literare locul, aproximativ exact, 
al acestei zeloase publicaţii. Redactorii şi 
colaboratorii sectorului de critică par a fi 
îndeajuns de preocupaţi de îmbogăţirea şi 
înviorarea rubricilor, de orientarea ideolo-
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gică a revistei, de prezentarea ei mai în­
grijită şi mai artistică. 

Preocuparea e evidentă, realizarea, însă, 
tînjeşie nu odată în umbra intenţiilor, stri­
vită sub povara unui didacticism academic 
care — de ce n-am spune-o franc — nu-i 
prinde sub nici un motiv pe colegii noştri 
de la „Scrisul bănăţean." 

Această morgă quasiacademică umbreşte 
cu atît mai mult profilul revistei, cu cît 
pînă şl nişte minuscule note, dealtfel unele 
interesante, sînt îmbrăcate în frac şi joben, 
guler tare şi lavalieră — pantaloni în 
dungi şl călţuni de lac — ajungînd, bine 
înţeles, ridicole. 

O altă caracteristică a sectorului de teorie 
şi critică (în care includem în primul rînd 
•— de data aceasta notele) o dă spiritul 
arţăgos, erudiţia ostentativă (vezi mai ales 
unele articole ale lui Leonard Gavriliu), o 
anumită suficienţă care duce fatal la tocirea 
simţului autocritic, la obsesia persecuţiei, 
văzînd în orice critică răstălmăciri şi 
atacuri personale. De aci se degajă impre­
sia — bine-ar fi să fie falsă — că uneori 
semnatarii materialelor sectorului de cri­
tică împart cu o regretabilă uşurinţă drep­
tatea în probleme de estetică şl de etică 
scriitoricească (ne gîndim, de pildă, la In­
tervenţia revistei în discuţia despre spiritul 
modern.) Ca cititor modest te încearcă 
uneori sentimentul penibil că în redacţia 
revistei se ştie totul, şi încă ceva pe 
deasupra, cum ar fi zis Ironic un înţelept 
de demult, că acolo luminează în loc de bec 
soarele deplinei lămuriri şi numai o anume 
modestie sau — in paranteze groase fie 
spus, ca să nu se audă — un anume egoism 
îi face pe locatari să nu deschidă ferestrele, 
ca să inunde lumină din lumina lor în 
toate colţurile ţării. Dar, în ciuda acestor 
pe cît de grave, pe atît de omeneşti, poate, 
slăbiciuni prezente şi la alte reviste şi re­
dacţii, „Scrisul bănăţean" îşi face simţită 
contribuţia sa — mai mult sau mal puţin 
eficace — la dezbaterea teoretică şi analiza 
practică a fenomenului literar contempo­
ran. Semnalăm în acest sens substanţialele 
contribuţii ale lui. G. T. Tohăneanu la stu­

diul stilului Iul Mihail Sadoveanu, crochiul 
„Concepţie şl expresie" (nr. 5) semnat de 
harnicul critic Leonard Gavriliu, prin care 
se încearcă să se demonstreze că „elemen­
tele formale" ale unei opere de artă „îşi au 
originea într-o concepţie anumită, şi odată 
generate, ele nu mal pot fi desprinse total 
de conţinutul care le-a zămislit". Criticul 
exprimă părerea — poate discutabilă — că 
..o analogie" a tehnicii artistice „cu teh­
nica industrială e contraindicată". Exem­
plele contemporane cu care autorul îşi. sus­
ţine părerea sînt bine alese ; păcat că aca­
demismul şi erudiţia ostentativă — de care 
vorbeam — pregătesc un baraj zgomotos 
şi îndelung de artilerie grea în urma că­
ruia trece doar o modestă şi preţuită că­
ruţă de campanie. Permanenta îmbogăţire 
a numărului colaboratorilor mai ales ti­
neri, deşi menţionăm în mod deosebit şi 
prezenţa acad. Perpessicius cu un erudit 
studiu consacrat „Teatrului lui Iordache 
Golescu", e un lucru cu totul meritoriu. 
Deasemenea lăudabilă este preocuparea ru­
bricii „Miniaturi critice" de a da o imagine 
cît mai completă a apariţiilor din librării, 
însoţite de aprecieri modeste dar în gene­
ral potrivite. 

Sînt şi cazuri în care aprecierea critică 
este falsă, străină cu totul de specificitatea 
operei. Aşa de pildă Ilie Măduţă recenzînd 
..Izgonirea din rai" de Ieronim Şerbu trans­
crie mecanic o frază intîlnită de multe ori, 
dar cu privire la scriitori cu o altă struc­
tură, cu alt temperament artistic. Iat-o: 
„Semnalăm ca o importantă calitate a scrii­
torului în legătură cu această carte, frumu­
seţea limbii". Bine! Dar să vedem, mai 
departe. „Ieronim Şerbu foloseşte un stil 
poetic sugestiv, bogat în imagini, deşi 
uneori încărcat fără să piardă din vedere 
adîncirea psihologică a personajelor şi nici 
dezvoltarea acţiunii". Urmează un exemplu 
de 3 rînduri care sînt departe de a ilustra 
presupusul stil poetic al lui Ieronim Şerbu. 
Acesta se caracterizează mai ales prin mi­
nuţiozitate analitică şi nu prin efuziuni 
lirice. 

I. B . 
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— De peste hotare — 

„SINN UND FORM" nr. 1~3\1957 

Revista literară „Sinn und Form" edi­
tată în RD.G. de către Academia Ger­
mană de Arte, condusă de cunoscutul poet 
Peter Huchel, consacră un număr triplu 
din caietele el ce apar de şase ori pe an, 
operei si personalităţii poetice a scriitoru­
lui german Bertolt Brecht decedat în luna 
august a anului trecut. Nu numai amploa­
rea neobişnuită a acestui număr special 
(628 pg) ci şi importanta contribuţiilor 
şi a autorilor confirmă din nou adevărul 
adaglulul poetic german : ..Ce este un om. 
ce-a fost un om se dezvăluie atunci and 
moare". Personalităţi de vază germane si 
străine ca: (în ordinea din sumar) Lion 
Feuchtwanger, Ernst Fischer. Ernst Bor-
nemann, Paolo Chiarini, Josef Jusowski, 
Herbert Ihering, Walter Benjamin, Arnold 
Zweig, Paul Dessan, Andrzej Wirth, John 
Willett. Hans Elsler, Johannes R. Becher. 
Ana Seghers. Hans Henny John, Gunther 
Weisenborn, Vladimir Pozner, depun măr­
turie că odată cu Bertolt Brecht a plecat 
dintre noi un poet şi un gînditor de nivel 
universal, unul din cei mai temerari ino­
vatori si mai din temelie reformatori ai 
teatrului şl ai limbii poetice, angajat cu 
totul în slujba progresului revoluţionar 
După numărul special al revistei franceze 

Europe", apărut la începutul acesta, an 
şi dedicat lui Brecht, prezentul caiet dm 

Sinn und Form" ne aduce la cunoştinţa 
cu multă pregnanţă aceste adevăruri. 

Nici pe departe nu poate fi vorba de-a 
evuiza într-o recenzie de acest fel întrea­
ga bogăţie de aspecte ale universului noe­
tic brechtian. aşa cum ne este oferită de 
acest număr special. 

El cuprinde. înainte de toate, mult ma­
terial inedit al scriitorului, printre care şl 
piesa: „Ascensiunea irezistibilă a Iul Ar-
ţuro UI" scrisă in manieră Shakespeare-
iană. în versuri iambice de cinci picioare 
alternînd cu proză, o grandioasă frescă 

de epocă, care, în forma unei piese de 
gangsteri din Chicago, descrie cariera lui 
Adolf Hitler pînă în anul \938. In epilog 
se găseşte anticipaţia profetică a sfîrşitu-
lui lui inevitabil: 

Şi o astfel de c r e a t u r ă ar Ei putut o d a t ă 
s ă c o n d u c ă lumea! 

Popoarele l-au dejucat, t o t u ş i 
N i m e n i să nu triumfe prea devreme — 
P î n t e c u l d in care a ieşi t e î n c ă rodnic . 

In afară de aceasta mai găsim în acest 
caiet, din moştenirea poetului, poezii mai 
vechi: „Patru psalmi", poezii din ultima 
vreme, anecdote noi: „Povestirile domnu­
lui Keuner", un fragment mai lung din 
romanul: „Afacerile domnului luliu Cezar". 
..Convorbiri între refugiaţi", criticile dra­
matice din Augsburg scrise la începutul 
carierii poetului şi studiul de critică tea­
trală: „Cîteva erori despre felul de-a juca 
al lui BerKner Ensemble". în articolul său 
intitulat „Simplul ce se face cu greu" 
Ernst Fischer aduce o contribuţie exhaus­
tivă la problema liricei lui Brecht. Extra­
ordinara originalitate, forţa poetică şi ire­
zistibila eficienţă a liricei lui Brecht con­
stau, după Fischer, în simplitatea complect 
lipsită de emfază şi patos a Umbel sale 
poetice care caută întotdeauna drumul 
direct între imagine şi expresie, idee şi 
cuvînt. Secretul efectului poetic la BreM 
este concentraţia sa epigramatlcă, care dă 
deseori într-o singură propoziţiune conţi­
nutul unei întregi poezii. S-au citat dese­
ori astfel de „propoziţii" de-ale lui Brecht, 
cele mai cunoscute „Drept mulţumire că 
le luminează soarele, obiectele aruncă um­
bră" sau „Hai să mergem la pescuit, spu­
se pescarul către vierme", sau strofa din 
„Filmul de 5 parale" : 

Căc i u n i i s î n t î n î n t u n e r i c 

Ş i a l ţ i i s în t î n l u m i n ă , 
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Ş i - i vezi pe cei în l u m i n ă 
Pe cei în î n t u n e r i c nu-i vez i . 

Ernst Fischer citează de asemeni pilde 
convingătoare ca de ex. acest emoţionant 
catren din perioada hitleristă: 

Pe z id s t ă t e a scris cu c r e t ă 
C ă vor r ă z b o i . 
C e l ce-a scris-o 
A şi c ă z u t . 

Sau : 

Genera le , omul este foarte u t i l , 
El poate să zboare ş i poate să omoare 
D a r are un defect : 
Poate să ş i g â n d e a s c ă . 

Şi, în şapte versuri, cea mai frumoasă şi 
cuprinzătoare poezie care s-a scris vreo­
dată despre Lenin : 

C î n d a muri t L e n i n , 
Se p o v e s t e ş t e că un soldat d in ga rda 

m o r t u a r ă a spus 
C ă t r e un camarad : n-am vrut 
Să cred. Am mers î n ă u n t r u unde z ă c e a , ş l 
I-am str igat în u reche : „ I l i c i . 
V i n exploata tor i i !" E l n u s e m i ş c ă . 
A c u m ş t iu că a murit-. . 

Dar acesta este numai un singur as­
pect al liricei sate, iar lirica este numai 
un singur aspect al multiplei sale perso­
nalităţi literare. In primul rînd se situiază 
importanţa sa esenţială ca dramaturg, teo­
retician al dramei, regizor si director de 
teatru. Cine n-a auzit încă pînă azi de 
„dramă epică", de „efectul de înstrăinare" 
(Verfreindigungseffekt) ? Numărul special 
din „Sinn und Form" aduce un număr în­
semnat de studii închinate acestei tematici. 
Eric Bentley, Paolo Chiarini („Lessing şi 
Brecht"), Josef Jusowski, Walter Benja­
min, Herbert Ihring, Andrzey Wirth şi 
John Willett se pronunţă cu referire la 
aceste probleme cruciale ale creaţiei Iul 
Brecht. Iau cuvîntul cincisprezece repre­
zentanţi de seamă ai scenei germane, co­
laboratorii cei mai apropiaţi ai scriitorului 
din toate perioadele sale de creaţie, (Eli­
sabeth Hauptmann. Manfred Weckwerth, 

Kathe Rullcke. Hans \oachlm Bunge, Rcth 
Berlau, Gunther Weisenborn, Bernhard 
Reich, Caspar Neher, Hanns Eisler, Erwin 
Lelser. Vladimir Pozner), iar treisprezece 
tehnicieni ai scenei povestesc despre expe­
rienţele lor practice şi umane cu maestrul 
decedat. Impresia generală pe care o fac 
toate aceste mărturii se concretizează în 
convingerea că nu este prea mult spus cînd 
îl socoteşti pe Brecht drept cea mai im­
portantă şi puternică forţă motrice drama­
tică a zilelor noastre, drept învăţătorul şi 
îndrumătorul, novatorul şi renovatorul, 
poetul şi plăsmuitorul scenic al dramatur­
giei epocii noastre. 

Aceasta însă nu este totul ci mai sînt 
încă multe alte lucruri. Ernst Borneman 
se ocupă de limba lui Brecht şi face urmă­
toarea constatare uimitoare ; 

„Brecht a fost primul scriitor al genera­
ţiei sale care s-a eliberat din cătuşele 
limbei şi care şi-a creat propriul său mod 
de exprimare care se baza pe o juxtapu­
nere de patru sfere total deosebite ca gen: 
I. Limba uzuală sud-germanică. 2. o poe­
tică lipsită de metafore în culori, ţesuturi 
şi alte Imagini concrete. 3. Limba autori­
tăţilor, 4. Anglicisme şi expresii exotice. 

..Aceasta a fost fireşte o limbă extrem 
de artificială, nimeni n-a vorbit vreodată 
aşa ca vreunul din personajele teatrului 
lui Brecht, afară de însuşi Brecht. Şi toc­
mai aici se află cheia concludentă a geniu­
lui său". 

Se poate că avem deaface aici cu acetas 
fenomen ca în cazul limbei populare a lui 
Creangă: ea sună apropiat şi familiar ori­
cui, dar nimeni, de fapt, nu poate să spună 
unde vorbeşte poporul astfel. Acesta este 
geniul creator de limbă al poetului, care 
preluînd din limba poporului, scrie în pro­
pria lui limliă. 

In discursul memorial publicat în acest 
număr, Johannes R. Becher, ministrul cul­
turii din RD.G. pune în mod just urmă­
toarele întrebări: 

„Tn care german al timpului nostru se 
găseşte atîta bogăţie a ideilor îngemănate 
cu atîta simplitate comună cîntecelor popu­
lare? Cine a exprimat duritatea cu atîta 
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gingăşie? Cine a putut fi atît de aspru şi 
tot odată atît de delicat, cine a exprimat 
delicatul cu atîta asprime? 

Care cronicar al epocii noastre a văzut 
.atît de limpede ca dînsul acel „dacă" de 
aur al zilei de mîine în frumosul talaz al 
•spicelor ce cresc, cine a înţeles materni­
tatea în întreaga ei căldură, în amenin­
ţarea care plana asupra ei, in invlcibilita-
tea ei?' Cine a fost pentru noi un tovarăş 
atît de bun, cine un prieten atît de scump 

al tinereţii ?" 

Iar Anna Seghers rezumă simplu: 
„El a fost intr-atîta „noi", cu totul şi 

•cu toiul ne-a aparţinut. A dereticat ruine 
din creere. A reconstruit..." 

Nici un cititor al acestor articole nu va 
putea fi refractar mărturisirii cu care se 

sfîrşeşte frumosul studiu al lui Lion 
Feuchtwanger : 

„Nerăbdătorul poet Brecht" a scris cri­
mele poezii şi primele piese ale celui de 
al treilea mileniu.A avut cel puţin prilejul 
să vadă cum timpul încetul cu încetul îl 
urmează. Dar deşi cei de azi îi presimt 
importanţa, întreaga bogăţie a operei sale 
o vor recunoaşte de abea cei de mai tîr­
ziu". 

O bibliografie cuprinzătoare a operelor 
şi publicaţiilor despre Brecht încheie acest 
număr special al revistei „Sinn und Form", 
care aparţine manifestărilor spirituale de 
seamă ale actualităţii. 

A l f r e d M a r g u l Sperber 

THE SATURDAY REVIEW" ~ aprilie, mai, iunie ~ 1957 

ţn chip obişnuit, „The Saturday Review" 
•trece în revistă producţia curentă a editu-
'rilor americane — bine înţeles cu precă­
dere o anume producţie; face cronica, 
grăbită de cele mai multe ori, a spectaco­
lelor teatrale, cinematografice şi de televi­
ziune mai Importante şi are uneori rubrici 
mai largi şl mal Interesante de ştiinţă şi 
muzică. 

Vom regăsi în acest magazin cultural 
de fapt, şl nu revistă, ca în atîtea alte 
magazine care apar în S.U.A., reclamele 
multor cărţi de scandal. E drept neînsoţite 
de imaginea vreunei ispititoare pln-up 
girl, în schimb pline de inevitabilele epi­
tete : „senzaţională", „măreaţă", „cea mai 
pasionantă", „fabuloasă", „nemuritoarea", 
•etc. etc. tipărite cu litere de o şchioapă. Şi 
poate că nu e cu totul nelnteresant să 

aflăm, care este de pildă, cea mai faimoa­
să şi mai epocală carte apărută în ultimul 
'timp în Statele Unite. După reclama care 
i se face se pare că ar fi „Puterea de a 
iubi" (The Power to Love). Citatele, re-
producînd opiniile diverselor autorităţi în 
materie, sînt grăitoare. „Acest volum — 
scrie revista „Modern Medicine" cu o sur­

prinzătoare şi inutilă reticenţă — va deveni 
probabil clasic în domeniul său". Un alt 
citat e mal categoric : „Ne aflăm în pre­
zenţa unui imens material Informativ pri­
vitor la cel mai important subiect din 
lume". Şl în sfîrşit, un doctor, pre numele 
său W. S. Pugh, pune. ca să spunem aşa, 
punctul pe i: „Capitolul despre „Arta teh­
nicii sexuale" e o capodoperă... Toţi oame­
nii, cu excepţia neputincioşilor fără de 
speranţe, vor învăţa ceva care să le fie de 
folos". 

Spaţiul nu ne îngăduie să cităm şi su­
marul cărţii, care ar explica, fără îndoială, 
tonul categoric şt entuziast al doctorului 
W. S. Pugh. 

Dar ca un răspuns parcă la asemenea 
texte de reclamă sau la altele de un gen 
asemănător, găsim în coloanele Iul „Sa-
turday Review" o amuzantă parodie a 
prezentărilor de acest fel, potrivită „pentru 
orice carte, de orice ^categorie, destinată să 
satisfacă orice gust". Şi deoarece e con­
cludentă pentru nivelul cărţilor care se 
tipăresc cu precădere în Statele Unite, o 
reproducem aproaoe în întregime : 
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„(Aici se scrie oricare titlu) 
„(Aici se scrie numele oricărui autor) 
„Această carte e înţeleaptă, da, şi fru­

moasă, deasemenl. avind nuanţe urîte şi 
sinistre. E in acelaşi timp liniştitoare şi 
şocantă — o carte plină de o puternică 
virilitate, de compasiune şi milă. Simpli­
tatea ei e egalată doar de mlşc&toarea ei 
complexitate care va lăsa pe cititor secat 
din punct de vedere emoţional în timp ce-i 
va satisface adîncile lui nevoi spirituale. 

„Dacă am spune că e o carte matură, am 
ignora naiva şi proaspăta atracţie pe care 
o exercită asupra copiilor. In paginile ei 
vom afla grăunţe ale duioşiei care •accen­
tuează în cele din urmă o atmosferă de 
groază luminoasă şl de bucurie depresivă. 

.Modul îndrăzneţ, înspăimîntător şi pro­
vocator în care sînt zugrăvite relaţiile 
dintre bărbat şi femeie e puţin cam tem­
perat, dar nu prea mult..." 

Şi în sfîrşit... „Fulgerătoarele şi calmele 
analize interioare (ale autorului) ca şi 
integritatea lui clară se îmbină pentru a 
ne oferi un tablou mişcător, captivant, 
detaşat, comic şi tragic, zugrăvit cu o ine­
galabilă obiectivitate subiectivă". 

* 
* * 

Alături de o apreciere amuzat ironică, 
se găsesc .în cuprinsul revistei şi aluzii 
directe la situaţia deloc înfloritoare a lite­
raturii contemporane americane, situaţie 
privită cu o îngrijorare legitimă. Astfel 
îw articolul „Scriitorii anului 1984" (The 
Writers of 1984), care reproduce o cuvîn-
tare ţinută de John Mason Brown în luna 
mal 1957 la Adunarea Naţională a Aso­
ciaţiei Autorilor Americani, se spune printre 
altele: „Mi se întîmplă să citesc multe 
din cărţile care apar şi să văd multe piese. 
Ştiu că se continuă a se scrie multe 
lucrări bune şi unele excelente. E vorba de 
scrierile în care aflăm notaţii admirabile, 
subtilităţi şi abilităţi de stil; scrieri în 
care unele scene sînt viu descrise şi per­
sonajele studiate '•• cu pricepere, scrieri 
adesea fermecător de originale în lucruri 
mărunte, dar adesea atît de lipsite de orice 

gîndire încît cu îngăduinţă ar putea ff 
considerate ca facile... 

„Sînt silii să constat pe baza dovezilot 
care-mi stau la îndemînă că ro'manul, in 
ciuda unor excepţii remarcabile, se află în 
anii săi proşti, ca şl teatrul de altfel... 
(Cărţile şl piesele) sînt opera unor pri­
cepuţi tehnicieni care par a nu voi să gîn-
dească..." 

Acestor constatări amare, li se adaugă 
şi observaţiile unor critici străini, repro­
duse ca un comentar la recenziile unor 
'lucrări de critică literară. Astfel Raymond 
Giraud scrie : „Criticii străini au fost im­
presionaţi de importanţa violenţei, tragediei 
şi neputinţei care se întîlnesc în romanele 
americane, de necomunicativitaiea funda­
mentală şl de agonica solitudine atomică, 
a eroilor lor". 

* 

Solitudinea pare să fie în acelaşi timp 
şl ultima soluţie pe care au găsit-o gîndi-
torii sociali şi filosofii americani pentru 
xalvarea autonomiei personalităţii umane,, 
„ameninţate" de progresele tehnicei şi 
ştiinţei. 

..Saturday Review", evident, discută 
acest subiect în coloanele sale şl face re­
comandaţii ambigue şi nu prea. într-o 
scurtă prezentare unul din redactorii re­
vistei. L. L. Day, după ce vorbeşte cfi 
profund dispreţ despre conceptul de ..to­
getherness" (spiritul de colectivitate), re­
comandă cartea unui ziarist american 
Negley Far son intitulată (se putea, alt­
fel?) : „Oglinda lui Narcis", pentru că 
„promovează un util apartness" (spirit de 
solitudine). Prezentarea se încheie astfel r 

„Prima oară cînd veţi simţi că ..together¬
ness" vă împresoară, citiţi această sau altă 
carte, şi veţi încerca bucuriile Iul „apart-
ness". 

Dar nu numai în scurta prezentare 
'despre care am vorbit se pomeneşte de 
această problemă. într-o recenzie închinată 
cărţii Iul E. Kahler întitulată „Turnul si 
abisul" (The Tower and the Abyss) discu­
ţia se reia încercîndu-se să se rezolve? 
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„problema dezintegrării (limbajul e curat 
atomic! n.n.) personalităţii umane sub 
influenţa forţelor interne şi externe". Au­
torul recenziei, profesorul H. A. Deane de 
la universitatea din Columbia, se. străduţe 
să demonstreze că, în zadar „Kahler 
încearcă să prezinte comunitatea organică 
drept un răspuns la fragmentarea şi com­
partimentarea vieţii contemporane". Nevoia 
de -solitudine, susţine prof. Deane, îl va 
împiedica pe om să se reîntoarcă la un 
stadiu depăşit. Pe de altă parte, E. Kahler 
recomandă ca oamenii să „consacre ceva 
din energia şi strădaniile lor Integrării si 
sintezei atît in domeniul cunoaşterii cît 
şi în viaţa socială". După cum se vede 
discuţia se poartă în jurul unor noţiuni 
deajuns de confuze, deşi problema care se 
dezbate e limpede. Statul burghez, cu 
organizarea sa din Statele Unite nu poate 
fi decît duşmanul omului, al personalităţii 
sale. strivlnd-o sau neţinind seama de ea. 
Atît Kahler cît şl Deane nu vorbesc însă 
decît de „grupuri intermediate", organizate 
în cadrul statului, falsificînd datele esen­
ţiale ale problemei. 

* 
* * 

Nu ar fi drept să încheiem prezentarea 

acestui magazin fără a menţiona nenumă­
ratele recenzii de cărţi, anodine sau neln-
teresante cu excepţii foarte rare. dar 
precedate toaie de titluri răsunătoare ca : 
„Importanţa individului", ..Căutarea de 
sine", „Cea mai veche problemă socială". 
„Aspecte \ale. situaţiei umane", etc. etc 
Precum nu ar fi decît prea puţin edifica­

toare, dacă nu am reproduce mai jos, fără 
nici un fel de comentariu, unele din mul­
tele anunţuri de acelaşi gen înserate la 
mica publicitate. Iată cîteva: 

..Scriitor strălucit se plăteşte cu 3 dolari 
pe oră pentru lucru acasă timp de 10 ore 
săptămînal." 

„Creier plin de Idei se închiriază unei 
agenţii sau societăţi de publicitate. Scriitor 
scăpărător în idei. 29 ani, licenţiat, versat 
în secretele ştiinţifice ale behaviorismului." 

„Intelectualii trebuie să mănînce. învă­
ţaţi prin corespondenţă stenografia sim­
plificată, sistem Gregg." 

„Studentă în primii ani se angajează ca 
îngrijitoare la copii în timpul vacantei." 

„Studentă, caută slujbă, călătorind ca 
bonă sau damă de companie." 

„Experienţele dvs. ca oaspeţi la fermele 
de odihnă. Scriitor scrie o povestire care 
se desfăşoară în cadrul unei ferme care 
adăposteşte oaspeţi. Doreşte să-şi supli­
menteze propria sa experienţă, foloslndu-se 
de experienţa altora. Plăteşte zece dolari 
pentru descrierea unor personaje pitoreşti, 
vizitatori sau localnici, sau pentru relata­
rea unei întîmplări, dramatice, misterioase, 
originale, amuzante, vesele sau plină de 
interes omenesc, în caz că o consideră po­
trivită pentru a fi Inclusă în povestire." 

Am menţionat de la început că orice 
comentar ar fi nepotrivit. închei de aceea 
aci prezentarea săptămînalului de cultură 
americană „The Saturday Review". 

R a d u L u p a n 

„MOLODAIA GVARDIA", nr. 3, mai ~ iunie 1957 

I n Uniunea Sovietică, poate ca nici într-o 
altă ţară din lume, există o gamă foarte 
diversă de reviste pentru tineret, adaptate 
specificului fiecărei categorii de vîrstă. 
După ce tînărul sovietic, ca fraged copil a 

citii „Murzllka" şi „Pionier", apoi ca ado­
lescent a frecventat revista „Iunosti", ajuns 
în ultimele clase ale şcolii medii şi în fa­
cultate devine lectorul revistei „Molodaia 
Gvardia". „Molodaia Gvardia", adică „Ti-
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năra Gardă" e a revistă groasă, formai 
carte, scrisă pentru tineri, despre tineri şi 
de către tineri. însăşi revista e foarte 
tînără, abea în al doilea an de apariţie. 
Deci se află încă In plin proces de căutare 
a drumului ei. „Molodaia Gvardia" se sub­
intitulează : „revistă literar-artistică şl so­
cial-politică" fiind patronată de Comitetul 
Central al Comsomolului şl de Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. Prin urmare, 
putem considera că revista îşi propune ca 
scop, nu numai educarea cetăţenească ci şi 
cultivarea gustului său artistic, aşa cum 
„Tehnica molodioji" şi altele de acest gen, 
adaugă pe plan tehnic şi ştiinţific, noi coor­
donate pentru întregirea orizontului cultu­
ral a! generaţiei tinere. 

Din materialul înserat în acest număr. — 
versuri, schiţe, nuvele în continuare — se 
remarcă povestirea lui Leonid Lihodeev : 
„Istoria unei călătorii" scrisă dezinvolt, cu 
humor, nu fără oarecare bravadă şi teri­
bilism ; dar încîntătoare prin modul pseudo-
serios, de parodie, în care autorul îşi pre­
zintă eroii şl faptele. Intenţia autorului 
rezultă cu evidenţă din subtitlul fals-prie-
tenos, al lucrării: „în care se povesteşte 
despre o călătorie pe un vapor fluvial şi 
care conţine povestiri ate diverselor per­
soane despre amor liber, despre preşedin­
tele colhozului, arta pură, sistemul nervos 
central şi despre alte lucruri importante, şi 
care conţine de asemenea reflecţiile auto­
rului despre unii romantici, fiind însoţită 
de desenele autorului". 

Din rest se remarcă fragmentul din „Ge­
neraţia" de Petr Kurakin, în care e vorba, 
despre viaţa unui tînăr muncitor, laşa Ka-
riakin, în timpul revoluţiei din Octombrie. 
Lupta cu sabotorii, prima dragoste, intra­
rea în partid, munca pentru sprijinirea 
frontului, formează suita de înMmplări prin 
care tînărul personaj se căleşte ca revolu­
ţionar şi cetăţean sovietic. 

Tot la capitolul literar, sînt de remarcat 
două rubrici permanente: „ p r i m e l e p o e z i i " 
Si „ p r i m e l e s c h i ţ e " în care îşi fac debutul 
scriitorii începători. Grija pentru viitorii 
literaţi pare un obiectiv statornic şi de 
seamă al revistei, deoarece acestei teme 

îi e dedicată, în întregime, şi rubrica de 
critică literară, întitulată „ C ă r ţ i l e t ine r i lo r" . 
Articolele denotă o exigenţă înaltă şl nu 
acordă rabat pentru tinereţea debutantului. 
Un slab volum de poezii e gratificat cu 
calificativul de „platitudini lirice", iar 
poetul nu e scutit de critici aspre pentru 
uscăciunea versurilor şi chiar de observaţii 
ironice. 

In întîmpinarea celei de a 40-a aniversări 
a Revoluţiei din Octombrie, se publică pa­
gini de evocare despre V. I. Lenin, scrise 
de V. Şulghin. Marele conducător al revo­
luţiei e surprins în nenumărate ipostaze, 
din care reţinem ca fiind deosebit de inte­
resante unele păreri referitoare la litera­
tură. Autorul relatează că Lenin ar fi sus­
ţinut cu prilejul discutării mijloacelor de 
propagare a planului „Goerlo" să se scrie 
un roman şi în faţa îndoielii exprimate de 
Lunacearski ar fi spus : 

„ Ş i de ce nu, şi de ce nu ? B o g d a n o v al 
dvs . a scris „ I n g i n e r u l M e n n i " , un roman 
prost, cu o fantezie n e î n t e m e i a t ă , . . .Dar 
d a c ă c ineva s-ar apropia în mod ş t i in ţ i f i c 
de p r o b l e m ă ? A c u m e p o s i b i l : avem pla­
n u l Goer lo , ş t i in ţ i f i c fundamentat . Ce tre­
buie î n s ă ? A u t o r u l să c u n o a s c ă pe oameni 
cu a d e v ă r a t . Să fie un scr i i tor de talent. 
De ce să nu fie necesar? E nevoie să 
c ă u t ă m astfel de scr i i tor i . . . " 

In continuare revista se ocupă de spori, 
publlcînd memoriile unui jucător sovietic 
internaţional, extrem de instructive prin 
faptul că povestitorul se ocupă de aspectul 
moral al sportivului: disciplină, voinţă de 
luptă, pregătire tehnică, fără ca prin 
aceasta să alunece în didacticism. Istori­
sirea unor meciuri, jucate acum douăzeci 
de ani e de-a dreptul pasionantă. („Fotbal 
mare" de Andrei Starostin). 

La rubrica „Tribuna noastră" se discută 
două probleme: una de teatru, alta de ba­
let. Criticul A. Turovskaia, trece în revistă 
trei piese care tratează despre divorţ şi care 
se joacă pe scenele din Uniunea Sovietică. 
(S. Mihalkov „Căminul pierdut" — Ş. Ale-
sin „Una" — Pogodin „Sonetul lui 
Petrarca"). Autoarea face interesanta 
constatare că în trecut conflictele în c&sni-
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cie izbucneau din iniţiativa femeii, silită 
să se mărite fără dragoste, iar în actualele 
piese sovietice predomină cazurile cînd con­
flictul e declanşat de soţ, care, ajuns la 
vîrsiă matură, constată că, absorbit de 
muncă, n-a cunoscut iubirea. In judecarea 
pieselor prevalează criteriul moral asupra 
celui estetic, autoarea războindu-se cu mo­
rala dogmatică, în floare încă în 1955, care 
condamna deobecei cazurile de îndrăgostire 
ale unui însurat. Acest punct de vedere e 
"infirmat în articol, fiind considerat burghez 
şi mărginii. Autoarea apără, în numele 
adevăratei morale comuniste, nu „liberta­
tea simţurilor" — dar frumuseţea, poezia, 
umanitatea, bogăţia de a gîndi şi de sen­
timente a omului nou. Celălalt articol, inti­
tulat „Arta tinereţii" se ocupă de activi­
tatea tinerilor balerini, criiidndu-l pe cîte 
unii pentru şablonlsm şl pentru o Insu­
ficientă însufleţire a tehnicii de execuţie. 

Deosebit de interesante se prezintă arti­
colele cu caracter de teorie literară. Artico­
lul lui Nicolai Aaseev „însemnări despre 
versul rus" are caracterul unei împărtăşiri 
de experienţă autorilor mai tineri de către 
un poet vechi. Că ritmul versului trebuie 
să se nască din muzicalitatea specifică a 
limbii, aşa cum au dovedit în poezia rusă 
Pus/lin si Maiakovski, cei doi mari refor­

matori ai versului, este un adevăr valabil 
şi pentru autorii de stihuri din ţara noastră. 

Instructiv pentru cine vrea să scrie lite­
ratură este şi articolul Iul L. Mişkovskaia 
„ T r a n s f o r m a r e a ma te r i a lu lu i " , în care se 

foloseşte metoda iscusită de a se pune faţă 
în faţă textele din documentele istorice cu 
paginile prelucrate de Tolstot în „Război şi 
Pace", pe baza acestora. Schimbările şi 
adăugirile făcute de genialul romancier, 
mai ales din nevoia individualizării perso­
najelor, a precizării reacţiilor psihologice, 
introduc pe cititor în fascinantul laborator 
al invenţiei literare. 

Prin diversitatea de preocupări şi de pro­
bleme care interesează tineretul, revista 
„Molodaia Gvardia", îşi justifică, fără în­
doială, utilitatea. Analizîndu-se, circums­
pect, rezultatele pe care le-a obţinut această 
revistă pînă acum, e de văzui dacă în lu­
mina acestor rezultate, „Tînărul scriitor", 
de la noi, pornită iniţial cu aceleaşi obiec­
tive, deviată apoi pe drumul său, n-ar tre­
bui să se întoarcă din nou către problema­
tica tineretului şi să capete astfel un profil 
al el, deosebit de celelalte reviste, iucru 
care în momentul de faţă îi lipseşte. 

V . N i c . 

„SPECTATOR" ~ mai, iunie, 1957 

C omentînd cu sobrietate şi cu o oarecare 
detaşare evenimentele săptămînii, atît cele 
internaţionale cît şi cele interne, revista 
britanică „The Spectator" îşi continuă o 
venerabilă existenţă începută tocmai în anul 
1828. Nu lipsite de luciditate în unele pri­
vinţe, articolele politice mărturisesc însă în 
genere o orientare puţin progresistă şi une­
ori de-a dreptul reacţionară. 

Se pot găsi însă cîteodată, ca într-unui 
din editoriale, aprecieri judicioase asu­
pra unor aspecte ale politicii americane, 
cum ar fi de pildă, atitudinea acestora 
faţă de republica populară Chineză: „Ame­
rica, scrie revista, trebuie să-şi dea seama 

că China d-lui Dulles nu reprezintă nimic, 
nici măcar o preferinţă a d-lui Dulles. 
După Taipeh se poate scuza cu greu stă--
rulnţa de a refuza să recunoşti adevărul". 

Cu toate acestea, într-un alt articol inti­
tulat „Bertrand Russel", „Spectator", pu­
blică alegaţiile unui corespondent de-al său 
din New-York, îndreptate împotriva cunos­
cutului filosof englez care a enunţat recent 
cîteva adevăruri despre Statele-Untte. 

Astfel, în săptămînatul american „New^ 
Seader", Bertrand Russell afirmase că „nu­
mai într-o atmosferă de isterie... „Sobell 
(coacuzat în procesul soţilor Rosenberg, 
n. n.) a putut fi găsit vinovat". De ase-

WW1 



238 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

meni Bertrand Russell vorbise despre „mal-
versatiile americane" practicate în special 
de F.B.I., care ,fi-a purtat in ultimii patru­
zeci de ani cu un dispreţ faţă de lege, ade­
văr şi de obişnuita umanitate care a deter­
minat un uriaş protest public". Filozoful 
englez mal spunea că în Sud, în Statele-
Unite, „orice încercare de a pleda pentru 
drepturile oamenilor de culoare este consi­
derată ca o dovadă de comunism, şi ca 
oricine face aşa ceva e supus ameninţări­
lor si anchetelor F.B.I.-ului". 

Corespondentul revistei se străduieşte sa 
răstălmăcească spusele filosofului englez, şi 
în cele din urmă, lipsindu-i argumentele, 
se mulţumeşte să constate că „Tradiţia 
noastră (cea americană, n.n.) de libertate 
nu este poate atît de adînc înrădăcinata'... 
Drept care îl invită pe Russell, „ s ă arate 
o oarecare apreciere şl înţelegere a acestui 
fapt şi... să înceteze de a mai vorbi pros-

tUInsolenţa nu poate acoperi adevărul, to­
tuşi e de mirare că revista publicînd ase­
menea ieşiri îşi părăseşte obişnuitul el ton 
rezervat. Că problema antiamericanismultu 
e totuşi o problemă în Anglia şi că ea nu 
se poate rezolva prin insolenţe o dove­
deşte si faptul că într-unui din numerele 
sale. ^Spectator", îi închină o serie de ar­
ticole. 

* 
Este de menţionat în această revistă am­

pla rubrică, de cele mai multe ori şi mono­
tonă, de recenzare a unui număr impresio­
nant de cărţi din producţia curentă a edi­
turilor engleze. Din mărturisirile unuia din­
tre editori, cele mai multe titluri sînt re­
tipăriri, care se dovedesc a fi In genere 
cărţile cele mal rentabile. „Condiţiile, scrie 
acest editor, în articolul „Ieşind la iveală" 
sînt temporar defavorabile scriitorului nou... 
Pentru moment el e fericit dacă lucrarea 
sa e apreciată cu seriozitate, deoarece piaţa 
sa\de desfacere e în declin". Autorul arti-

, polului se referă In special la romancieri, 
.'WJfrlicînd scăderea cererii de cărţi noi si 

^"preferinţa pentru retipăriri (care sînt mai 
eftine) „mai ales prin faptul că acum pre­
siunea preţurilor în urcare împinge cu stă­

ruinţă în sus preţurile de vînzare ale căr­
ţii legate", (ceea ce înseamnă aici romanul, 
n.n.). Stăruind asupra greutăţilor de care 
se izbesc editurile, autorul îi sfătuieşte pe 
acei care ar voi să se dedice activităţii 
editoriale să „ţină seama cu toată seriozi­
tatea de formidabilele dificultăţi", care-i 
aşteaptă. 

' Cuvintele acestea vin din partea unui om 
care se ocupă cu negoţul de cărţi şi nu cu 
scrierea lor. Ele reflectă totuşi situaţia grea 
în care se află autorii de lucrări beletris­
tice din Anglia, autori a căror „piaţă", 
cum se remarcă, se îngustează. 

• 

Printre cărţile recenzate mai pe larg ni 
s-a părut interesantă de semnalat culege­
rea de prelegeri ţinute la Howard Summer 
School de către Fr. O'Connor şl Intitulată 
„Oglinda de pe marginea drumului" (The 
Mirror in the Roadway). Subintitulîndu-se 
„un studiu despre romanul modern", cule­
gerea cuprinde o seamă de eseuri despre 
Balzac, Flaubert, Henry James, James 
Joyce, Thomas Hardy, etc. In culegere, pe 
lîngă unele caracterizări şi aprecieri ju­
dicioase, se fac o seamă de afirmaţii me­
nite să trezească nedumeriri, care se lă­
muresc pînă la urmă cînd ne dăm seama 
că metoda critică adoptată de autor e... 
„entuziasmul". 

Sînt afirmaţii care cu o oarecare relati­
vizare pot fl înţelese, cum ar fl: „romanul 
secolului al nouăsprezecelea mi se pare a 
fi incomparabil cea mai măreaţă dintre 
formele artei moderne, mai mare chiar de­
cît simfonia cu care are atît de multe tră­
sături în comun; şl mal mare poate decît 
orice altă formă literară populară de la 
teatrul grecesc încoace". 

Alteori însă aprecierea operei unor au­
tori cum ar fi aceea privitoare la realis­
mul lui Hardy e de-a dreptul nedreapta 
sau simplistă. „Cînd îl citeşti (pe Hardy, 
n n.) - scrie O'Connor - e ca si cum ai 
privi un desen de Courtney in care pop 
identifica pînă şi calitatea materialelor, a 
lemnului, a pietrei, a olanelor, după cum 
sînt desemnate". Din cauza lipsei unei con­
cepţii critice ştiinţifice, studiile sînt aşa 
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cum arată şi autorul recenziei, Tom Hop-
klnson, mai semnificative In ceeace priveşte 
preferinţele criticului, decît în relevarea 
unor valori literare sau estetice.. De ase-' 
meni în afară de unele observaţii cu carac­
ter limitat referitoare la stilul sau opera 
unul scriitor sau altul, culegerea se dove­
deşte a fl prea puţin un „studiu al roma­
nului modern", si mai mult o reunire de 
impresii modeste asupra cîtorva romancieri 
din pragul epocii noastre. 

De altminteri în nici una din recenziile 
•mai ample înserate în „Spectator" nu se 

fac decît consideraţii marginale. Discutarea 
unor probleme sau stabilirea unor trăsături 
mai generale pe care le-ar putea prilejui 
diversele aspecte ale lucrărilor cercetate 
este evitată cu grijă. Recenzenţii se mul­
ţumesc să "înregistreze, să refere şi rareori 
să formuleze o judecată critică. Impresia 
subiectivă e treapta cea mai de sus la care 
ajunge critica din venerabila revistă brita­
nică „the Spectator". 

R. L . 

„LES NOCIVELLES LITTER AIRES" nr. 1553, 6 iulie 1957 

Cunoscutul săptămînal francez îl în­
chină lui Baudelaire, la comemorarea a o 
sută de ani de la apariţia „Florilor rău­
lui", un număr special. Se întîlnesc în pa­
ginile acestui număr opinii şi consideraţii 
diverse. Multe sînt futile, lipsite de interes 
şi traduc dezorientarea criticii franceze la 
•ora actuală sau dimpotrivă aderarea uno­
ra dintre slujitorii ei la o concepţie măs­
luită cu privire la poezia, la izvoarele şi 
obiectivele acesteia. Reprezentanţii diver­
selor grupări, bisericuţe, cenacluri cu firmă 
veselă ca de cabaret: 16, Turnul de foc, 
Izvorul, etc., îl revendică sau îl resping 
în numele unor idealuri de derviş sau de 
psihopat. Catolicii încearcă să vadă în 
poezia acestui slujitor declarat al lui Sa­
tan, care fusese condamnat în numele mo­
ralei religioase ofensate, un artificiu de 
calcul menit să ascundă şi să rezolve dra­
gostea pentru spovedanie, catolicismul Iul 
Baudelaire. Bineînţeles că nici critica psi­
hanalitică nu avea să lipsească de la dis­
cuţia în jurul acestui „poet blestemat" ; ea 
se află în primele rînduri. Ce material 
.gras îi furnizează dragostea echivocă a 
lui Baudelaire pentru mama lui! Ce de 
comentarii pe marginea acestui ,,complex 
•al lui Oedip", acestui sentiment de „frus-
tare". Vreţi poate să aflaţi ce a însemnat 
pentru Baudelaire tatăl lui vitreg, gene­
ralul Auplck? După psihanalişti, acesta 

personifică nu numai un rival victorios în 
dragoste, dar şi noţiunea de familie, de 
societate, de stat, de disciplină, într-un 
cuvînt toate valorile „henorme" împotriva 
cărora Baudelaire a îndreptat berbecele 
Poeziei. Revoluţia din 1848 ar fi constat 
pentru el în a repeta participanţilor la 
mişcările din Februarie: „Generalul Au-
pick trebuie ucis!" La fel după cum ace­
iaşi critici văd în ataşamentul Iul Baude­
laire pentru literatura lui Poe, manifesta­
rea unui sentiment de „transfer". Baude­
laire se regăsea în Poe; aceleaşi avata­
ruri, aceleaşi erori, aceleaşi excese! 

Exasperat de atîta zarzavat psihanalitic, 
Francisc Carco, poet de generaţie mai 
veche şi de bun simţ, exclamă nedumerit: 
„Oare toţi poeţii s-or explica prin 
mama lor ?" 

Desigur că nu se poate nega rolul ne­
vrozei şi al boalei ce l-a ucis pînă la urmă 
pe Baudelaire, în geneza spleen-ului, plic­
tisului şi anxietăţii care domină poezia 
lui. Dar iarăşi nu se poate uita că vocile 
adinei, dominante ale poeziei, resfrîng în 
general ecoul frămîntărilor dintr-o epocă. 
Aici stă şi secretul audienţei poeziei în 
mase. 

Poezia lui Baudelaire este operă nu nu­
mai de sensibilitate dar şi de inteligenţă. 
Cu Baudelaire ne depărtăm de facilitatea 
oratorică a romanticilor. In poezia lui Bau­
delaire totul e sobrietate şi imaginaţie me-
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ditată. Iată ce scrie el într-un loc: „Poetul 
este înainte de toate inteligent, el este in­
teligenţă prin excelenţă; imaginea este cea 
mal ştiinţifică dintre facultăţi, cu ajutorul 
ei pătrundem analogia universală sau ceea 
ce o religie mistică denumeşte „corespon­
denţe". Faimosul sonet al „Corespondenţe­
lor" care a constituit piesa de ^ază a 
poeticei simboliste, reprezintă o admirabilă 
introducere in dialectică. De asemeni, „Flo­
rile răului" constituie o operă structurată 
pe baza unei concepţii; ea nu este un 
simblu album de poezie, o sultă de poeme 
fugitive şi de tot felul. 

Are dreptate Albert Thibaudet, atunci 
cînd subliniază originalitatea Iul Baude­
laire in faptul de a fi creat o poezie urbană 
care lovea în ideea de poezie acceptată 
vină atunci. S-a terminat cu poezia care 
evoca valorile calmului, ale echilibrului şi 
răgazului. De astă dată facem cunoştinţă 
cu o poezie a vieţii grăbite, înfrigurate, 
bolnave, a marilor capitale, care acumu­
lează ta umbra zidurilor lor de piatră 
dramele unei societăţi corupte, ale unor 
amoruri corupte, ale unor sentimente di­
forme. Natura deslănţuită, oceanul şi 
chemarea depărtărilor nu mai constituie 
decît prilejuri pentru nostalgii. 

In aceste condiţii, scrie Francisc Carco 
(în articolul intitulat „Cel mal mare dintre 
poeţii blestemaţi") poezia devine „o înfrun­
tare, un protest"... Aşa s-au petrecut lu­
crurile şl cu Baudelaire. Satanismul Iul a 
însemnat o poză „un Belzebut de pen­
siune" cum l-a calificat Brunetiere, des-
frîul un gest de protest împotriva socie­
tăţii, dandy-smul lui o reacţiune faţă de 
boema timpului, care devenise ponciful bur­

ghez al artei. Baudelaire avea să se înscrie 
in mod natural printre acei poeţi de care 
societatea — aşa cum scrie Carco — „se 
tem de cum îi zăreşte rotind în văzduh, îşi 
cheamă găinile şi oile în ţarcuri şi la un 
adică le trimite focuri de puşcă". Procesul 
intentat lui Baudelaire echivalează cu un 
asemenea foc de puşcă. El nu ţintea nici 
sadismul, nici satanismul, nici accente! 
blestemurilor lui Baudelaire, ci însăşi 
poezia lui. 

Iată ce scrie S. de Sacy, premiatul criti-. 
cilor literari din acest an, în articolul In­
titulat : ..Pledoarie pentru Ministerul pu­
blic" : „Eşuase afacerea Flaubert. Aşa că 
„Florile răului" veneau la momentul potri­
vit ; ele nu puteau fi nebăgate în seamă şi 
nici îndepărtate; era normal, inevitabil şi 
necesar ca regimul imperial să trateze 
această carte ca pe un corp străin". 

Iar mai departe, acelaşi critic remarcă 
cu pătrundere: „Societatea burgheză n-a 
manifestat intoleranţă faţă de romantism 
atîta vreme cît acesta s-a păstrat în limi­
tele unei mascarade benigne. Poporului i 
se putea îngădui un divertisment care sa. 
nu atingă fondul lucrurilor şi care se ter­
mină printr-un „gentlemen's agreement'" 
încheiat cu saloanele şi Academia. Socie­
tatea se vede obligată dintr-odată, ca o-
pisică, să-şi acopere murdăriile, adevăru­
rile obscure şi îngrozitoare pe care un ade­
vărat poet le scoate la lumină... O socie­
tate capabilă să provoace revolta, cuprinsă 
în „Flori", — răul Florilor — trebuia să 
secrete şi rechizitoriul procurorului Pinară 
cu toate urmările lui". 

S. H e r i ş a r s 


