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Cei treisprezece ani parcursi de la 23 August 1944 ne ofera o perspec-
tiva suficienta pentru aprecierea primelor rezultate ale revolutiei noa-
stre culturale, care nu s'int nici marunte, nici putine. Nu facem o figura de
stil, daca spunem ca pinda mai eri am stralucit doar printfi-d sublima
absenta in fata opiniei mondiale si nu pentru cd nu existau valori care sa
ne reprezinte, dar un intreg complex de circumstante 'politice-economice-
sociale, creat de oligarhia conducdtoare, impuneau indeletnicirilor inte-
lectuale un silnic anonimat; despre noi nu stiam decit noi ingine ; sa mai
amintim semnificativa anecdotd a cariilor postale venite din America sau
Anglia cu adresa BUKAREST—BULGARIE ?'

Secole de-a rindul, cercurile diriguitoare ale tarii noastre, la Inceput
boierimea, mai pe urma §i burghezia, si-au impus politica lor antinatio-
nala, care in domeniul culturii si al artei era dominata de cel mai desantat
cosmopolitism, de cel mai prostesc dispret pentru tot ce era rominesc,
iluzia lor ca stapinesc un popor care daca are o constiintd, apoi aceasta-i
amorfd, neconturatd, necristalizatd, mai putin decit primitivd, era sustinutd
chiar §i de unii ideologi ai burghezo-mosierimii; moda cerea sa caufi in
Eminescu pe imitatorul lui Lenau, in filozofia romineasca urmele lui Scho-
penhauer sau Bergson, sda concesionezi restaurarea mindstirilor Unui arhi-
tect strdin, sa cumperi sicrie zburdatoare de la italieni §i sa-ti calci camagile
la Paris. Aurel Vlaieu a trebuit sd-si construiasca avionul din ofranda
c'itorva prieteni, Enescu a trebuit sa fie recunoscut intii de occident; Valery
era mai popular pe malurile Dimbovitei decit in ori care alta parte a lumii,
in vreme ce Arghezi era suduit la toate raspintiile.

A existat intr-adevar vremea aceasta de ostracizare a creatorilor de
valori nationale ivalabile si nu trebuie sa uitam ca lupta intelectualului
romin impotriva cosmopolitismului §i pentru promovarea valorilor natio-
nale incepe inca inainte de Grigore Alexandreseu, cd fiecare personalitate
a trecutului nostru, savanti caBabes ori ca Pirvan, inventatori ca Vlaieu,
scriitori ca Alecsandri, Eminescu, C ragiale si altii au fost nu numai crea-
tori de cultura romineascd, ci §i militanti pentru afirmarea caracterului
national al culturii noastre. Dar despre conditiile in care au creat fauritorii
culturii noastre e de-ajuns sa ne amintim strigatul indurerat al regreta-
tului Gamil Pelrescu ,,de ce tarile mici nu pot avea scriitori mari in con-
ditiile capitalismului ?" demascind mizeria materiald in care erau silifi sd
traiasca intelectualii  romini In orinduirea capitalista.

In treisprezece ani, lumea intreagd, cu voie -sau fara voie, a trebuit
sa se convinga ca existam, ca valorile culturii noastre nu sint mai prejos
de cele ale altor 'culturi, unele cu vechi traditii. In citiva ani Caragiale a
fost jucat de la Moscova la Buenos Aires, ansamblurile noastre de dansuri
trec din triumf in triumf, tinerii nogstri cintdreti cistigd concursuri interna-
tionale, literatura noastra noud strabate continentele, teatrul National din
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Bucuresti este recunoscut ca una din cele mai bune trupe de teatru din
lume

Sintetn cunoscuti — §i nu ca o tara exoticd de unde se extrage petrol,
,,minari de micul nostru. Paris" — ci ca o natiune care isi desvaluie cultura
sa specificd, destinul sau propriu de sine hotarit. Prin lupta partidului, prin
politica sa, politica adevaratelor noastre interese nationale, poporul romin
a dobindit constiinta de sine si dupa cum in domeniul economiei i al poli-
ticii interne i internationale, linia partidului s-a dovedit cea mai justa s§i
cea mai conforma intereselor poporului si idealului sau social, tot asa linia
partidului in domeniul culturii s-a dovedit cea mai fructuoasa pentru dez-
voltarea culturii noastre noi.

Ar fi simplist sa explicam toate succesele acestea si in general inflo-
rirea fara precedent a culturii in tara noastrd, doar prin conditiile de viata
si de munca ce au fost create intelectualitatii dupa 23 August 1944 care,
bine inteles, au o importantd covirsitoare.

Important, si chiar foarte important este si faptul ca intelectualul a
coborit din turnul de fildes, munca intelectuald a devenit o intreprindere de
interes social; medicul, inginerul, scriitorul, actorul, sint totodata si acti-
visti ai vietii publice ; numerosi intelectuali — personalitati de mare supra-
fata in domeniile lor de activitate — au fost alesi deputati; si aceasta nu
putea sa n-aiba consecinte deosebit de favorabile pentru 'cultura.

Dar aceasta inca nu e totul.

Nu trebuie sa uitam ca plastica si literatura noastrd, jocul actorilor
nostri la Paris si la Venetia, interpretarea cintaretilor si a dirijorilor nostri,
au cucerit prin puternicul lor caracter realist. Linia realista in artd si in
literatura noastra are traditii vechi si puternice ; toate creatiile valabile
ale culturii noastre de la inceputuri si pind azi, sint realiste, si tocmai de
aceea autentice, adevarate, caracteristice. Tndrumind arta si literatura pe
linia dezvoltarii puternicei traditii realiste mostenita de la inaintasi, parti-
dul a dovedit din nou justetea politicii sale. indrumarea atentda, inteleapta
a partidului a ferit arta si literatura noastra de ratdciri sterile, le-a pus in
contact nemijlocit cu viata poporului — unicul izvor valabil, real al artei
adevarate — a educat pe creatori in spiritul *patriotismului si al interna-
tionalismului proletar, al umanismului socialist. ,,O deosebitd atentie tre-
buie datd educatiei patriotice a oamenilor muncii. Prin opere literare si
artistice, prin presa, radio, conferinte trebuie cultivata dragostea de patrie,
traditiile progresiste, amintirea luptelor eroice ale poporului pentru inde-
pendentd nationald si libertate, a participarii Rominiei la rdzboiul anti-
fascist, a luptei revolutionare a clasei muncitoare si a partidului, mindria
pentru marile realizari obtinute de popor sub conducerea partidului, inta-
rind hotarirea o-amenilor muncii de a infrunta ori ce greutdti cind o cer
interesele patriei si ale socialismului", — spune Rezolutia Plenarei CC.
al PM.R. din 28 iunie—3 iulie 1957, reafirmind si intarind aceste principii
ale politicii partidului in domeniul culturii.

Acesta este tilcul succeselor noastre dincolo de hotare, oare nu sint
pur si simplu afirmarea maturitatii culturale, ci §i victorii ale tendintei
realiste, ale ideologiei socialiste care din ce in 'ce mai des, si in tot mai
multe domenii cistigd in duelurile sale cu ideologia burgheza.

V. R
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ISTORIE UNIVERSALA

Am citit istoria lumii, dela inceputuri,

Cea cu sutiti, §i cu sabii s§i cu, scuturi.
Am citit istoria urilor universale,

In care omul trebuia sa umble-n zale.
Am aicea sirul cela nesfirsit de imparati.
Sufla-n file viata lor ca niste zvonuri:

Toti au wucis, misel, parinti sau frafi,

Ca sa se urce, grandiosi, pe tronuri.

Ca umbrele ,e nori care plutesc pe lacuri,
Le ratacesc fantome prin pagini §i prin veacuri.
Am citit istoria asasinatelor in purpurd
Si-a plagilor ce pe dedesupt supura.
Am  citit istoria scrisa falos cu singe.
Atit de cel invins, cit si de cel ce-nvinge.
Istoria 'atitor uitate cimitire,

Cu oseminte-mpragstiate in nestire.
Nu e palat istoric cu stemi imperiale,
In care n-a stat unul ascuns intre perdele,
In care nu sint pete de singe pe podele,
Si noaptea nu trec umbre prin cam'erele goale.
Da, am citit acekzsta prea rusinoasd carte,

O enciclopedie  de-ambitiuni  desarte.
In gloriola fiecarui personaj istoric
Am simtit si umbra craniului Iui Yorick.
Cunosc si geografia victoriilor celebre,
Pe harta insemnate cu tibii si vertebre.
In locurile-acelea a fost un abator,
In oare pentru aur si glorii, un nebun

Trecu prin foc si sabii de-avalma un popor,
Sau [-a jertfit, mai falnic, pe un afet de tun.
Dela Homer incoace e-o Ilunga lIliada,
In marmorda sapata de-un ascutis de spada,
Si-apoi, transpusd-n cintec, inscriptii §i in tomuri,
Cu figurini de ctitori pe un vitrai de domuri.
Cald oplositi pe Unga bucatarii de curte.
Scribi ai acelor vremuri, de dragul unei turte,

BOTEZ
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Au adulat cruzimea, la regi contemporani,
Prin arta sa strabata prin miile de ani.

Vili cromicari ai vremii, din marea lor recolta,
N-a insemnat niciunul o fila de revolta.
Alaturea de Cezar, la loja, in arend,

Ei au brodat cu lauri insingerata trend,

Si n-au murit pe ruguri, sau liberi, ca colonii,
Ci au pierit pe scard, aldturi cu bufonii.
Istoria-omenirii nu este cum s-a Scris,

Cu ditirambi pe moaste de negru paraclis.
Istoria-omenirii e cronica cea mutd,

De nimeni inca scrisd, de nimeni inceputd,
A suferintei grele si-a jertfei fara nume,

A gloatei anonime ce a cazut in lume.
Multimile acelea de cronicari uitate,

Care-au visat si-atuncea mai multa libertate.
Istoria aceasta nescrisda, printre Unii,

Cu tot ce cucerirda romanii §i elinii,

Cu crincene razboaie, crestine §i pagine,

E-n fond caietul zilnic al luptei pentru pine.
Oricare-a fost motivul, eroii ei §i scena,

Chiar §i atunci cind lupta s-a dat pentru Elena,
Si-o simt trdind in marea miscare de acum,

In care merge-n rinduri si pe acelas drum.
Pe unde alta data plebeii singerard,

Spre zorii libertatii, multimea proletara.
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imi amintesc de ziua-aceea mare.
Zbura un vultur rosu rupt din soare
Printre copaci. Periferia inca

Mai picotea in linistea adinca.

Pe sub salcimi, cu inima miratd
Treceam pe Ttng-o scoala bombardata,
Pe linga niste zdrenturoase case

Si imi paru ca-s dare bucuroase.

— S-a clatinat incirligata cruce ? —
Le intrebai. Si-un om intr-o rdscruce
Prea plin de diminetile din 'sine

isi flutura batista inspre mine

Ca de pe un peron febril al vremii
De-atunci, ce isi schimba simbolul stemii,
De unde-un tren, prin zone largi de moarte,
Mai trebuia sa mearga mai departe...

lar vulturul de foc desprins din soare
Crescuse mult cit ziua-aceea mare

Cu care-apoi ne pardosiram vatra.

Si am pornit cu armele spre Tatra.

SIRBU



ION POTOPIN

REMEMBER

A celor spice arse si astazi le aud
Prin  holda parasita, cenusa-n vint cum sund
— FEra, atunci, pe culme un rasarit de luna
Ca si o schija-nfipta in trupul verii crud!

Si rasareau coloane cu pas metalic, dur
Corola diminetii s-o spargd-n baionete

— Era taiat vazduhul cu-n palos de rachete
Si singele-i albastru curgea peste pdduri.

intrezarit o clipa, un strop de roud, viu

Pe-un fir de iarba verde ce nu arsese incd
Facu sa-si piarda noaptea tristetea ei adincd
In care stam cu totii inchisi ca-ntr-un sicriu.

Din cei care trecuram, strivindu-I, multi, acum
Privesc din holda coapta ce se alinta-n soare
— Ei au cazut in lupta sa fie sarbatoare.
Aceasta zi ndscuta din omenescul scrum.

SETEA PADURILOR

I ddurea ce culege azi'din soare
un cer-senin pe-a frunzelor tipsie
salta de-atunci statornice ulcioare
sa siringd doar un strop de apa vie.

Cadeau pe culmi atitea negre saluri
si-n cer trosneau albastre oseminte
si-ngenuncheau pdadurile pe dealuri
in piept eu schija soarelui fierbinte.



SETEA PADURILOR

Mari crengi isi cautau zadarnic trunchiul
in-zbor fdcind sa tremure vazduhul

iar anotimpul 1i punea genunchiul
padurii-n piept, sa-si dea-ntr-o clipa duhul.

Casti verzi ardeau si-un fum<de sgurd, acru
plesnea ca serpii-n cimp din virful cozii
dar palpita de-atunci in arbori, sacru
cerul de azi, boltit peste explozii.

De-atunci, pddurea a urcat dntruna
an dupda an, mai sus, sfiosut freamdt
si i-a spalat cu apa dulce luna
atitea rani ce-o innecau in geamat.

Precum padurea, noi, cu-aceiasi sete
culegem azi pe-a inimii tipsie
nu lacrima ascunselor regrete
ci amintirea verii cea mai vie.

Cum e padurea de azur aproape
primind sarutul soarelui pe ramuri
noi, visul de atunci purtat in pleoape
l-am ridicat sa bata viu in flamuri.



ION GHEORGHE

BALADA GRIULUI

Si griul astepta sa fie inecat
Tavalit in pulberea maturii-amare!...
Cum fremdta-n vapoare-furnicar rogcat
Cind a simtit mirosul apelor de mare!...

Cum se-ascundea in ruptele camasi
Ale hamalilor care-l duceau in spate!
Voi, boabele de griu — ce ochi frumosi
Si-nlacrimati de nostalgii si bunatate’....

Si numai pentru vina de a fi prea multe
Erau intotdeauna-n mare inecate.

Sa nu se-nduioseze, sa n-asculte

La glasul gurii-nfomelate.

Cum tremura de strigdte pustia udad

De geamatul fara de seaman at seminfiil...
Cum mai plingeau hamalii sa nu o rtiai auda,,
Tinincl de saci cu pumnii si cu dintii.

Urla tarina noastra i a nimanui

Cu gura singerata de gsenila
Asemenea catelei ce ramine fara pui,
Caindu-se ca prea a fost fertila...

Numai o zi din luna-ceea-n care
Tarina naste boabele deobicei,
De undeva, de dincolo de zare
Venea spre tipetele ei

Si griul ce-astepta sa fie inecat.

Tavalit in pulberea malurii-amare
Tmbratisindu-i gleznele in fata-i s-a plecat
intors de-apururea cu spatele la mare.



RECULEGERE

RECULEGERE

Alunece pe umedele buze de pahare
Un strop ca ochiul cald de porumbel
Sa-l ascultam, sa-t auzim cum sare
Cum se rostogoleste pina la el

Auziti  cum  alunecd, stropii-n pamint
Pina pe buzele celui plecat dintre noi.
Vai, prieteni, omul acesta s-a frint

Sub cea din urma adiere de razboi.

Ca un stejar care pleca din loc

Si urca din munte in munte

Il aplecasera viscolele de foc

Si-l arsesera negrul frunzis de pe frunte.

Si tocmai ratacita rafald

Care umbla prin cimp dupa ultimul trunchi
L-a atins cu aripa fierbinte de zmoata
Aplecindu-l pentru-o clipa-n genunchi.

Albii, strugurii de august i sclipeau in palme
Si-i mirosea §i se uita prin ei la soare
Zimbind cu stingdcie-n fata clipei calme
Nezgiriata pe obraji de schije §i trasoare.

A prins o broboand-ntre buzele arse

Si s-a descoperit ca-ntr-o rugd mareatd.
Lovit, cu fruntea spre slava se-ntoarse
Si mustul broboanei ii curgea pe fata.

Izul de poama al lunii de vara

Cind i-a curs spre suflet, nu l-a mai gasit.
Narile, narile se-nfiorara

Si el si-a lasat acolo trunchiul parasit.

Ii umbla sufletul, de-atuncea — porumbel,
Se uita-n ochii nostri §i nu stim ce spune,
il vedeti prieteni si pe el

Intre porumbeii ce trec peste tribune ?

INTOARCEREA POAMELOR

Cintec pentru toate poamele din august
Cintec pentru toate poamele oe s-au intors ta noi
Cu stravechiul si jinduitul must
De dincolo de razboi.
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Cintec pentru sufletul tarinii bune

Care uitase ca ne-a fost mumd,

Cintec despre mere, despre pere, fragi si capsune
Cu pelita de singe si de brumad.

Poame-calctile tarinii ce-au strivit
Inimile noastre fara alint
Si pe care totusi nu si-a potrivit
Nici-un condur de argint.

Poamele-obrajii  tarinii in care
Singele urca spre-a ne supune.
Pieptul tarinii amare —

Albele fructe rosii, galbene, brune,

Degetele ei mincaie de apa
Si degerate iarna de zapada,
Talpile tarinii  taiate de sapa,
Miinile-i gata odata sa cada.

Cintec pentru toate fructele de august
Care s-au intors la noi

Cu stravechiul si jinduitul gust

De dincolo de vremi si razboi.



MIHAIL COSMA

OFRANDA

E-un obelise de piatra, in frasinet, cioplit,
Pe Unga Crisul Negru, de pusta la un pas.
Si  parca-aici chiar riul adasta domolit
Si pasaret si oameni in preajma-i fac popas.

Si eu trecui pe-acolo o lacrima sa-mi zvint
Si-n pieptul meu o schija se-aprinse din trecut.
Purta doar o farima din viitorul cint,

Ce te-o slavi — odata — erou necunoscut.

1957



AUREL  MIHALE

CASA DE PIATRA
POVESTIREA UNUI CAPORAL

Spre seard, nemtii au iesit pentru a patra oard la asalt. Au zvicnit
tot din cele doud cladiri de pe strada Hungaria, ramase inca in picioare, in
aceleasi grupuri de cite sapte-opt. Si s-au intins iar cu burtile pe caldarim
si-au inceput sd se tirascd, stergind zdpada proaspat cdazutd cu piepturile.
Apoi s-au furisat printre gramezile de caramizi si de moloz, acoperiti de
focul mitralierelor si brandturilor lor, care bateau neintrerupt, turbate. Fe-
restrele celor doud cladiri, in care ingramadiserd zeci de mitraliere §i tunuri
mici, cu repetitie, fumegau albicios din cauza atitor detunaturi. Uneori,
rumul se indesa intr-atita, incit nemtii opreau tragerea ca sd se mai risi-
peasca si sd poatd vedea mai bine casa noastra.

jNoi, ceS din grupa a treia de asalt, ne intdrisem intr-o cladire cu
doud etaje din apropierea strazii Hungaria. In rapoartele regimentului,
aceastd cladire era cunoscutd sub numele de ,casa de piatrd". Era destul de
veche, cu zidurile groase din piatra de granit pind la planseul primului etaj,
iar mai sus, din cardmida presata, rogiatica, tot atit de tare ca si piatra. Aco-
perisul, ferestrele si usile arseserda poate de la primul bombardament. Noi
stdteam la pinda inapoia gurilor din zid, pe care le infundasem cu cara-
mizi si pietre. Asteptam. Stiam ca si de data asta, nemtii se vor grupa mai
intli in spatele ruinelor din fata noastrd, si apoi se vor ridica, deodata, la
asalt. AscuMam ropotul ca de ploaie al gloantelor ce bateau in zid, precum
si vuetul ascutit al rafalelor care se incrucisau in golul ferestrelor. Sus, pe
cel de al treilea planseu sau in camerele parasite ale celui de al doilea etaj,
se spargeau proiectilele de brand, intr-o rabufnire nédpraznicd, scinteietoare.

Si acum 'trebuia sa infruntdm furia nemtilor tot singuri. Restul unita-
tilor noastre rimisese in Urma, pe linia unui rind de case din care nu putuse
iegi. Numai in dreapta noastrd si mai Inapoi, mai stdpineau ai nostri o casa,
de la care am fi putut primi, poate peste noapte, ajutor, fn stinga, grupa a
doua de asalt fusese nimicitd de nemti inca de la primul lor contraatac, cind
incercasera sa intoarcad flancul frontului nostru de pe linia caselor. ,,Casa
de piatra" ramasese, astfel, pozitia cea mai inaintatd a frontului nostru,
virita adine, ca un pumn, in dispozitivul atit de intortochiat al nemtilor.

Asteptam cu infrigurare s aud mitraliera lui Burada de la primul etaj,
caci intotdeauna semnalul dezlantuirii focului el il dadea. Prin spartura zi-
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dului, urmaream viermuirea tot mai apropiatd a nemtilor si ma gindeam ca
oricum or tace, tot nu vor putea pune mina pe noi §i pe ,,casa de piatra".
E drept ca eram putini, cd nu mai ramaseserdm decit sapte. Dar in afara
de Tupa Vasile, lunetistul, fiecare din noi aveam cite o mitralierd si un mor-
man de benzi inddite, cu capdatul prins la inchizator. Pind si comandantu'l
grupei, subofiterul Burada Dumitru, trdgea la mitralierd. Si cum frontul
pe care se imbulzeau hitleristii nu avea nici doua sute de metri, nici unul
dintre ei nu scapase mai incoace de linia minelor. De frecare datd se intor-
seserd in casele de pe Hungaria cu rindurile imputinate. Ramésesera in fata
noastra numai hoiturile celor cazuti, care se tot inmultiserd cu fiecare asalt
si care ne incurcau intr-atita, cd nu mai stiam care sint mortii si care sint
viii ce trebuiau rapusi.

— Cum nu stiti ? se burzuluia Burada... viii cu arme !

— FEu trag in toti, da-i dracului ! mormadaia sergentu.l Anghelache...
nu-i mai aleg !

Si chiar asa si faceam ; trdgeam de-a valma, pind ce nu mai misca
nici unul sau pind ce incepeau sa se tirascd inapoi, spre cladirile din care
zvicnisera la asalt. Acum, cind asteptam sa apuc minerele mitralierei pentru
a patra oard, asteptarea asta nu mi se mai parea atit de grea si de infrigu-
ratd. Stateam in spatele mitralierei, lungit si sprijinit in coate, cu capul in-
tors catre ceilalti. Fiecare perete despartitor avea o spartura cit un stat de
om, prin care ne faceam semne sau puteam trece la nevoie, in fugd, dintr-o
camera in alta. In cea de a treia camera, in spatele mitralierei statea lungit
caporalul Vintila Avram. Era asa de mic §i pipernicit cd abia ajungea cu
miinile la minerele mitralierei. Caciula din blanitd de miel intoarsd si cu
clape pentru urechi, largda, ii tot cadea pe frunte, gata sa-i astupe vederile,
in camera urmadatoare, cea din mijloc, potriveau incd mitraliera cu teava
in spartura zidului, sergentul Anghelache si soldatul Bucura Ion. Asta,
Bucura, venise de recrut pe front si aici intrase pentru prima datd in foc,
la Budapesta. Era pionier ca si noi si-1 adusese in grupa de asalt sergen-
tul Anghelache,

— E iute si infipt... se pricepe, don' sergent major ! il 1adudase el.

intr-adevar, la asaltul cazarmii ,Frantz Josef', cu o saptiminda in
urma, Bucura Ion trecuse primul rambleul caii ferate, rostogolindu-se cu in-
carcatura de trotil in brate. Tot eli plantase aceastd incarcatura linga zidul
de beton si-i aprinsese si fitilul. De-atunci se lipise de Anghelache si, mai
ales in luptd, nu se despartea niciodata de el.

Anghelache, sergentul, era cel mai copt la minte dintre noi. Era el cam
ursuz, greoi si la vorba si la minte, dar nu faceam nimic, nici comandantul
grupei nu lua vreo hotarire insemnatd, fard sa fi cunoscut mai inainte pa-
rerea lui. Uneori, nu-ti putea spune nici o parere... ,,Nu inteleg !" zicea, ceea
ce insemna ,nu pot patrunde" sau ,n-am gasit inca tifcul cel mai ascuns al
lucrului' acestuia"... Si acum, cum credeti c-am putut noi pune mina pe ,,casa
de piatra" ? Pai, nemtii erau de cinci ori mai multi si mai bine intariti, cu
saci de nisip la ferestre, cu mitraliere grele la ambrazuri si cu o grupa de
vinatori alpini la intrare !... Cum am intrat ? Ei, tot ideea lui Anghelache a
fost! In ajun, stdtuse o zi intreagd cu binoclul la ochi, in podul unei case
dintre cele ocupate de regiment inapoia noastrd. Seara ne-a chemat pe toti,
si pe noi si pe Burada, In pod.

2 — V. Romineasca nr. £
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— Numai intr-un singur iel s-ar putea sa punem mina pe ,,casa de
piatrd", a zis el... Ne furisam de cu noapte, pe ocolite, pind dincolo de ea,
si in zori dam buzna peste nemti... S-avem grenade si trotil !

Ne-am grupat doi cite doi si, cit a mai fost luminéa, ne-am ales fiecare
grup cite un drum al lui, printre darimaturi. Spre ziud, am pornit toti odata,
tirls, ocolind gramezile de moloz, incremenind In lumina orbitoare a rache-
telor trase de nemti, oprindu-ne din loc in loc si ascultind linistea noptii.
Din cincisprezece citi eram, unsprezece au ajuns in spatele ,,casei de piatra",
pe linia ruinelor unde se grupau acum nemtii pentru asalt. Acolo am hotarit
sd& mindm cladirea si s-0 aruncam in aer. Ne-am furisat pe nesimtite pind
ilnga o ferastruica din spatele cladirii... Dar nu stiu ce le-a venit atunci
nemtilor, c-au dezlantuit un foc turbat, cu toate mitralierele deodata, de se
cutremurau peretii. Am crezut cd ne-au simtit §i in aceeasi clipd, Burada,
care era neintrecut in luarea hotaririlor fulgerdtoare, ne-a facut semn sa
intram...

Anghelache, cu Bucura Ion si cu inca unul, un grenadier care a cazut
primul in lupta asta, au rdmas sid padzeasca intrarea si sa distruga cu gre-
nade grupa de vinatori alipirii ingramaditda in usa din fatd... Am uitat sa
spun ca atunci cind ne-am intilnit pe linia ruinelor, ne-am descéaltat de'bo-
canci si cd, chiar de la regiment, plecaseram fard mantai si fara sacii de
merinde. Asa s-a facut ca am sarit fereastra in ciorapi si am urcat scarile
in virful picioarelor, cu pistoalele intr-o mina si grenadele in alta. Trebuie
sd recunosc insa, cd si atentia nemtilor era absorbita de focul pe care-1 dez-
lantuisera si ca clampanitul mitralierelor lor acoperise cu desdvirsire fos-
netul nostru...

N-am mai ajuns pina la al doilea etaj. De pe scari, am patruns deo-
data, si la parter si la primul etaj, cu foc de automate si aruncari de gre-
nade. In aceecasiiclipa s-a repezit si Anghelache cu ai lui in grupa de vina-
tori alpini de la intrare. invdlmaseala n-a durat prea mult, pentru ca nem-
tii s-au speriat §i n-au mai primit lupta. Cei mai multi au sarit pe ferestre
si au fugit, stirnind focul intregului lor front dinspre strada Hungaria.

Dupa asta, nemtii au inceput sa batd cu brandturile si artileria, na-
praznic, acoperisul si etajul al doilea, unde noi nu patrunseseram inca. Sub
focul acesta nimicitor, vreo citiva am intrat cu Burada in frunte si la al
doilea etaj. A urmat o l'uptd scurta, fulgeratoare, de grenade ; au mai ca-
zut dintre ai nostri, si aicea, inca doi... Si In timp ce acoperisul, care luase
foc, ardea luminind zorile, Burada a scos pistolul de rachete pe-o fereastra
si a tras o racheta alba cédtre ai nostri. Lumina rachetei a plutit un timp pe
deasupra ruinelor indlbite de nea si s-a stins apoi, in inaltimi, ca o stea.
Atunci s-au ridicat la atac companiile noastre de pe linia caselor din urma.
N-au putut insad inainta decit citeva zeci de metri, pentru ca au fost oprite
de focul §i navala nemtilor din stingd noastrd, care nimiciserd pina la unul
grupa a doua de asalt.

Asa s-a facut cd am ramas sd pastram singuri casa de piatrd. Fiind
prea putini, am hotdrit sd parasim etajul al doilea, pe al carui planseu ca-
zuse dealtfel acoperisul in flacari, si s ne intarim la parter i la primul
etaj. Am inceput atunci sa tirim mitralierele nemtilor, cutiile cu benzi de
cartuse si grenade, sacii de nisip, in camerele de jos. Asa am dat intr-o
camera peste un gefreiter neamt, ghemuit intr-un colt §i care se tot cdznea
sa-si lege de git bratul drept, proaspat bandajat. Cind am intins automatul
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spre el, a ridicat mina stinga si a inceput sa tremure. L-am impins cu pis-
tolul pe la spate pind la primul etaj, unde Burada instala grabit o mitra-
lierda M. G. intoarsd spre nemti.

— Ei, asta ne mai trebuia acum ! a izbucnit el cu ura... Apoi s-a ri-
dicat si si-a virit pumnul cioldnos sub barbia neamtului, izbindu-1 scurt dar
cu putere, de i-au clantdnit dintii... *— Ma, a scrisnit... de ce n-ai fugit cu
ailalti ?... Sau de ce nu ti-ai tras singur un glonte in capatina ?

Neamtul tremura ca varga si facea fete-fete. A dat sd vorbeascd, dar
nu i-a scdpat din gitlej decit un mormadit sinistru, nearticulat. Burada s-a
asezat iar la mitraliera, potrivindu-i ghiarele in zid. Eu insd nu m-am mis-
cat de lingad el. Asteptam suparat, cdci nu-mi puteam inchipui cu ce eram
vinovat dacad pusesem mina pe neamt,

— Ce vrei sa fac ? si-a intors Burada privirile, dupd un timp... E-al
tdu! Spala-te pe cap cu el !

Daca era sia ma iau dupa vorbele lui, precum si dupa uitdtura cli-
neasca, cenusie a neamtului, ar fi trebuit sa-1 impusc. Ii ficeam numai semn
catre un perete $i apasam linistit si scurt degetul pe tragaci. Ma scirbise
insd intr-atit lipsa de 1mpotrivire a neamtului, precum si frica ce-l apucase
cind vazuse pistolul intins spre el, cd mi s-a facut sild sd-1 si privesc...
[-am facut semn cu pistolul si am coborit la parter, in camera in care tre-
buia sd-mi instalez si eu mitraliera. M-am rugat apoi de Anghelache, de
mi-a ajutat sa-1| leg de un radiator de calorifer, cu miinile rasucite la spate.
[-am scotocit toate buzunarele, dar n-am géasit decit un pachet de biscuiti
niste tigdri cu tutunul de aur si un revolver Browning, micut, cu praselele
de sidef. Pistolasul mi-a pldcut; i-am pus piedica §i l-am virit multumit in
buzunar. Ceasul de buzunar, mare si umflat ca o ceapad, i l-am scos din bu-
zunarul de la piept si l-am ldsat atirnind pe burtd, prins de un lantisor.
Biscuitii i-am 1mpartit cu alde Anghelache, iar tigdrile le-am Iinfasurat cu
grija si le-am pus deoparte.

Peste zi, in rastimpul dintre atacurile nemtilor, Anghelache tresarea
cind si cind, speriat de trecerea atit de inceatd a timpului, si striga :

— Bucura, 1ia mai du-te, ma, la neamtul lui Dobrita si vezi cit e
ceasul!

Bucura Ion pédsea prin spartura zidului, zimbind, cd-i placea aceasta
misiune, §i se ducea intins la gefreiterul rastignit de radiator. Mai iIntii i
dadea un bobirnac peste nas, ca neamtul sa ridice capul si-abia apoi apuca
ceasul de citea orelSe tare, s-auzim cu totii. Intr-o vreme, cu putin inainte de
cel de al patrulea asalt al nemtilor, si Burada intrebase cit e ceasul prin
gaura ce-o tdcuseram 1In tavan, ca sd putem comunica intre noi... Uite,
mi-aminfesc $i acum : era patru si doudzeci si cinci de minute... $i cam
peste cinci minute nemtii si iesisera la asalt!

...imi pierdusem rabdarea, asteptind semnalul de dezlantuire a focului
si m-am ridicat intr-un genunchi. Afard, in zid, mitralierele nemtilor bateau
si mai Inversunat. inspre casele dinspre Hungaria rabufneau si mai des
tunurile gi brandturile care trageau in noi. In ,,casa de piatra", insa, si la
parter si la etaj, era o liniste de mormint. Numai arareori, pocnea sec arma
cu lunetd a lui Tupa Vasile. Stiam cd de fiecare datd cadea cite un neamt
si-i innumaram in gind : un ofiter, un agent sau cite un tragiator de la mi-
tralierele dintre ruine. Am trecut insa repede de sapte si mi-am pierdut
iarasi rabdarea.
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Atunci am intins mina $i am tras caramizile care astupau spartura
zidului din dreptul mitralierei mele. Inserarea parea alburie din cauza za-
pezii care stralucea. Nemtii intirziau 1incd, ascunsi acolo, intre ruine... $i
deodatad, le-am vazut castile miscindu-se ca niste mogildete negre urcind
gramezile de cardmizi §i de moloz... ,,Acuma, mi-am spus, incepem !"... S$i
m-am lungit usor in spatele mitralierei... eram maikalm ca niciodata... am
pipdit cu incredere teava care nu avusese incd timp sd se rdceascd indeajuns
de la cel din urma asalt al nemtilor... Nemtii s-au tot inghesuit, pind cind au
ridicat deodatad capetele si-au tisnit dintre ruine... In aceeasi clipa au rabuf-
nit §i mitralierele noastre... O latime de numai treizeci de pasi de front, atit
avea de secerat fiecare dintre noi... Niciodatd pinad atunci n-am vazut un foc
de mitraliere mai indracit! Doar intr-un singur rind a aparut Burada la
gaura din_tavan si a strigat:

— Mai in fata !... La un pas in fata lor, sd nu scape nici unul!

Nemtii care au mai scapat au fost nevoiti sa se Iintoarca si de data asta
in cele doua cladiri de pe strada Hungaria. Hoiturile celor cazuti au ramas
tot pe linia.ruinelor, innegrind §i mai mult zapada.

Curind, au tacut si mitralierele noastre. O liniste apasatoare a cuprins
atunci si ,,casa de piatrd" si imprejurimile. Si abia in clipa aceea am au-
zit strigatele repetate, disperate si rugadtoare ale neamtului legat de radia-
tor :

— Kamerad !... Kameraad !

— Dobrita! a izbucnit Anghelache, risipindu-si astfel incordarea
care-1 stapinise pind atunci... N-auzi ? Ce dracu-i cu neamtul tau ?!

Am lasat mitraliera si m-am dus la neamt. Gefreiterul se coflecise de
tot. Atirna de radiator de parcd era spinzurat. Avea fata galbena-pamin-
tie, lipsita de singe ; ochii cenusii, speriati, cu uitdtura timpa, pierdutd ;
fruntea imbrobonata de sudoare, aprinsa. Se zbatuse in legaturi tot timpul
cit tinuse asaltul nemtilor, infricosat de suierul gloantelor, care — abia
atunci mi-am dat seama — patrundeau prin fereastra si se infigeau linga
zid chiar linga el...

— Se intimpla, herr gefreiter! am mormait eu, aproape induiosat...
asa ¢ la razboi!

Apoi am scos tutunul si i-am rdsucit o tigard de-a noastrd, intr-o foitd
de ziar. Mi-am aprins si eu una, tot asa de groasd, si am inceput sd fumam
amindoi in liniste, trdgind fumul adine in piept si privindu-ne tdcuti, cu in-
telegere parca.

Afarda si Induntru, Intunericul se indesa si se intetea tot mai mult
gerul de ianuarie...

Noaptea ne-a adus ragazul si linistea dupd care tinjeam. Dar abia
atunci ne-am dat seama cit eram de istoviti, cd ne era foame si sete, ca
ne era frig si ne degerau picioarele infasurate numai in obielele §i ciorapii
cazoni de bumbac alb. Asalturile repetate ale nemtilor nu ne ingaduisera sa
ne gindim si la astea. $i parca nici nu simtiseram pina in acele prime clipe
de liniste, nici foamea, nici frigul. Acum, insa, imi venea lesin de la sto-
mac, aveam spatele inghetat i picioarele amortite de nici nu le mai pu-
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team misca... Si totusi, toate astea parca disparuserda, cind Burada ne-a
intrebat:

— Ce facem, dacd nemtii vin si la noapte ?

Nu i-a raspuns nici unul dintre noi. Era clar cd nemtii nu puteau re-
nunta la ,,casa de piatrd" si aproape sigur ca vor incerca din nou, noaptea,
sd puna mina' pe ea. Erau destul de multi si intunericul i-ar fi ajutat sa se
furiseze printre ruinele caselor din fatd, din dreapta si din stingd noastra...
Ce puteam face noi ? Eram numai sapte si cu mitralierele nu puteam trage
decit un ioc aproape orb. Pe ajutorul batalionului tintuit pe linia caselor din
urmd nu ne puteam bizui. Aveau grija de asta nemtii din stinga noastra...

Burada s-a sfatuit si cu Anghelache si cu noi si am hotarit ca in orice
caz trebuie sd pastram cldadirea. Am socotit cd mai devreme de un ceas sau
doua, nemtii nu vor putea porni iardsi la asalt. In rastimpul asta trebuie sa
ne pregatim si de aparare si de noapte.

Burada a si inceput sd impartd misiunile. Lunetistul Tupa Vasile a ra-
mas mai departe la postul sdu de pinda de la etaj, ca observator. Caporalul
Vintila si cu unul, Ciobanu Vasile, care luptase cu Burada deasupra noastra,
trebuia sd adune pe toti nemtii morti intr-un fund de camerd de la parter
si sa le ia cizmele si mantdile. De asemenea, trebuia sa-i scotoceasca prin
buzunare si sacii de merinde, ca sa adune tot ce-ar fi gadsit de mincare :
piine, pesmeti, conserve, zahdr, tutun, tot. Nu trebuia sa uite nici de apa
si de lemne pentru foc. Toate astea trebuiau carate In pivnitd... Trebuia sa
ne ingrijim si de munitie. Misiunea asta i-a revenit lui Bucura Ion, care se
si apucase sd adune cutiile cu benzi de mitralierd, cu cartuse sau cu gre-
nade.

— Dupa ce termini, te apuci sa 1incarci benzile ! i-a mai ordonat
Burada.

Doar eu ramasesem fard nici o misiune. De Burada si Anghelache
stiam dinainte ca se vor ingriji de apararea cladirii. $i pentru asta am gasit
mai nimerita tot ideea lui Anghelache ; putini citi eram n-am fi putut apara
cladirea decit'afara, de unde puteam vedea si auzi tot.

— S& nu ne prindd nemtii Induntru, asa cum i-am prins noi pe ei ! ne
aratase Anghelache.

Mai inainte insd de a se furisa afard, ca sd aleagd locurile celor patru
mitraliere pe care aveam de gind sd le scoatem pe lingd ziduri, ei m-au
chemat deoparte.

— Dobrita, a inceput Burada 1in soapta... noi, astia trei, sintem cei
mai vechi din grupa de asalt... Sintem datori sd ne gindim la orice !... Cred
ca vom putea pastra casa pina la sfirsit... dar daca nemtii vor ataca de zece
ori mai multi ?... O sd murim cu totii aici, fard ca ai nostri s& pund mina
pe cladire !... Sau, cine stie, poate cad o sd fim nevoiti s o parasim singuri ?!

Devenisem nerabdétor... ,,Ce vrea sd spund ?" ma Iintrebam in gind.
Burada mi-a apucat bratul si am iesit cu el si Anghelache pe scari. In cele
citeva clipe care-.au trecut pind ce am ajuns In fata unei ferastruici si apoi
tot timpul in care Burada si Anghelfache au cercetat ruinele care ne des-
parteau de ai nostri, mi-am amintit de viata grupei noastre de asalt.

intr-adevar, de cind incepuseram asediul Budapestei, numai noi trei
mai ramaseseram din cei treisprezece care o formaseram atunci. Alti patru-
zeci-cincizeci de oameni, cei mai multi dintre ei pionieri, genisti, lunetisfi
si vinatori de tancuri, trecusera pe la noi si cazusera pe rind in zeci §i sute
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de asalturi. Sase sdptamani, zi de zi $i ceas de ceas, atit cit tinuse batidlia
pentru strapungerea celor trei centuri de aparare a Budapestei, nu am
fost decit intr-un neintrerupt asalt... Asa mi-am amintit ca la asaltul ,,Casei
galbene" din cimitirul evreesc, am ramas numai patru din treisprezece;
iar cind am patruns in aripa stingd a postei mari, n-am mai ajuns induntru
decit noi trei: eu, Anghelache si Burada... Aici, la Budapesta, ni se imputi-
naserd raidurile grozav de mult. In nici o altd batdlie nu am avut pierderi
atit de mari; nici in Ardeal, nici la Debretin, nici la Solnok si nici Tn muntii
Javorina. Si iatd, Burada si Anghelache gindeau ca de data asta am putea
pieri pina la unul!

Abia atunci mi-am dat seama cit de grea era situatia noastrd. Eram
de fapt incercuiti de nemti. Casa pe care o stipinea grupa intiia de asalt in-
dreapta noastrd si ceva mai inapoi, era si ea izolatd. O intr-ajutorare a
noastrd era cu neputintd. Nu puteam astepta, deci, decit ajutorul fortelor
noastre de pe linia caselor din urma, dar aceste forte erau tintuite' pe loc de
zile si nopti intregi...

— Dobrita ! si-a intors Burada privirile spre mine. Am o misiune
speciala pentru tine... minezi cladirea !... Plantezi incarcaturile in pivnita, la
colturi, sub planseul parterului... Cind am dat sd plec, mi-a apucat bratul
si m-a oprit... Sa tragi fitilul intr-un loc ferit, mi-a soptit... la nevoie sa pu-
tem fugi pe-aici, prin dreapta, inainte de explozie...

Am cercetat mai intli pivnita, cu améanuntul, folosindu-ma de o lampa
electrica de buzunar, luatd intr-o altd batilie tot de la nemti. Cel mai bine
era sd minez toate cele trei incdperi din fatd ale pivnitei si sd trag fitilul
in sala cazanelor de calorifer. Sala era ceva mai izolatd si avea si o fe-
rastruica prin care am fi putut fugi.

Asa am si facut. Am carat calupurile de trotil' in pivnitd, unde le-am
impartit in opt incarcaturi de cite cinci Kilograme. Fatd de zidurile de pia-
tra atit de groase ale cladirii, incarcatura asta era tocmai potrivita. Timp de
peste doud ceasuri, mai apoi, am sapat cu baioneta in zid, cite un locas
pentru fiecare incarcaturd. Am virit trotilul cu grija, am legat fitilul si am
infundat gaurile, bine, intepenind la loc pietrele scoase din zid. Fitilul, care
era tot nemtesc, unuli dintre cele mai bune, — fitil rapid Bickford —, l-am
tras pe sub bolta pivnitei pind in sala cazanelor, unde i-am ascuns capatul
sub scard. Am mai controlat odata legaturile dintre incarcaturi si apoi am
urcat la parter, de i-am raportat lui Burada, la ureche, cd operatia minarii
fusese terminata.

Atunci au aparut si Vintild si Ciobanu Vasile, tirind doud legaturi
mari din foi de cort, si Bucura Ion, tragind o usa spartd dupa el. Burada si
Anghelache, care fuseserd afard, aveau in miini sapte-opt gamele nemtesti
virfuite cu zdpadd. Au coborit cu totii in pivnitd, in sala cazanelor. Eu am
mai intirziat o vreme, ca a trebuit sd-1 dezleg pe gefreiter si sa-1 imping de
la spate pe scari... Uite, nici acum nu-mi pot da seama cu adevarat, ce a
fost! Dar tocmai atunci cind coboram scarile pe intuneric, gefreiterul s-a
impiedicat, a alunecat sau dracu stie ce-a facut, cd a cazui intr-un cot, in
asa fel incit mi-a lovit picioarele cu umaéarul si am venit pe deasupra lui, pe
scari. M-am repezit, l-am apucat repede de-un picior si l-am tras pina-n
dreptul meu. Ma dureau genunchii ingrozitor. M-am ridicat gemind, spriji-
nindu-mé de balustrada scarii, si i-am pus teava pistolului in coasta:

— Misca! am scrignit... pastele ma-ti! Ce, esti impiedicat?
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Jos, in sala cazanelor, Bucura Ion sfarimase usa si aprinsese focul.
Anghelache infundase feradstruica cu doi saci de nisip, iar Vintild si Ciobanu
imparteau cutiile de conserve, pachetele de biscuiti §i pesmeti, de tigari,
gdsite in buzunarele nemtilor morti. Din cea de a doua legatura, desfacuta,
Burada isi alegea niste cisme $i o manta. Am tras si eu o manta si am
intins-o linga zid, aproape de niste tevi de care l-am legat iar pe gefreiter.
Cind i-am facut semn sa se aseze pe manta, i-am =zdrit privirile cenusii,
intunecate, ascunse in umbra orbitelor. Gefreiterul avea o uitaturd care te
tulbura : in ea se amestecau deopotrivd si frica si recunostinta, si dezna-
dejdea si speranta. Lumina focului i-a dezvaluit insa si o fulgerare de ura,
ca de otel intunecat .si rece... ,,A simtit iardsi pistolul In coasta!" mi-am
zis si l-am batut pe umar, intelegator :

— Lasa, fii linistit, cd n-aveam de gind sa trag...

Gefreiterul m-a privit la inceput si mai speriat, dar cind a vazut ca
zimbesc, si-a aratat si el fasolele mari si albe, stralucitoare. ,,E trait bine!"
ma gindeam, privindu-i dintii si falcile pline, cdrnoase. Am cerut voie lui
Burada si am desfacut o cutie de conserve de carne si eu, cu mina mea,
i-am dat s& manince ca unui copil. I-am scurs apoi intr-un capacel de bidon
si putina apa, dintr-o gameld cu zapada, si i l-am lipit de buze, sd bea. N-am
mai avut rdbdare sa-i rdsucesc o tigare din mahorcd de a noastrd, ca
simteam cad-mi vine iarasi lesin de foame, $i m-am indurat de i-am virit in
gurd o tigara chiar dintre cele cu tutunul de aur pe care le luasem de la el...
,Dracu sa-1 ia!" parcad mad durea inima si de el. ,Nimeni nu pleacd de buna
voie la razboi! L-a trimis si pe el'Hitler, cum ne trimisese si pe noi Anto-
nescu, in rasarit!"... [-am aprins apoi tigarea, cu oarecare grija, mormaind :

~— Asta e, dom-le gefreiter! Altceva, n-avem!

— Mai da-1 in ma-sa, Dobrita! s-a incruntat Anghelache..

— E si el suflet de om, don-sergent! am Ingdimat.

— ...tui sufletul ma-si! a scrisnit Anghelache si a virit baioneta
adinc, intr-o cutie de conserve ce-o avea in mina... Suflet de om! a mormait
pentru sine, in batjocurd mai mult....de cline!... Auzi, Dobrita?... de dine,
ma!... Ciini a facut Hitler din ei!... Poate ca tu ai uitat, ce-am indurat la
Don., eu, nu!

— Ei, am uitat! am mormait eu de lingd foc, unde imi incalzeam
cutia de conserve... ,,Ce-0 avea cu bietul om?" ma intrebam... Si parca ma
simteam jignit cd-mi amintise iar de fuga noastrd de la cotul Donului...
Daca uitam, i-am raspuns, suparat, nu mai eram aicea !

— Lasa, a cautat Anghelache sd& ma linisteascd, n-avea nici o grija...
tot scap eu un glonte in el, in noaptea asta!

Am tacut si m-am tras mai la o parte, s& maninc. Anghelache ii ura
asa de crunt pe nemti, cd numai putin mai trebuia si intorcea pistolul spre
gefreiter. Ma tulburase, insa discutia cu el si nici mincarea nu mi-a mai
mers in tihna. Cred ca si-a dat seama de asta si Burada, cd mi-a ordonat
sda-mi aleg si eu cizme $i o manta §i sd urc la etaj, sa-1 schimb pe Tupa
Vasile de la observator.

De acolo de la etaj, am putut vedea ceva mai departe de cladirile de
pe Hungaria in care se cuibarisera nemtii. O ingramadire nesfirsitd de zi-
duri indesea umbrirea pamintului, ca o padure ce intuneca si mai mult
noaptea. Se scurgeau clipele linistei de seara a orasului, o liniste apasa-
toare si grea, cind luptele de peste zi abia isi stinseserad ecoul, iar cele de
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noapte nu incepusera inca. Din loc in loc, mai licarea arar cite o luminita,
sau se ridicau neregulat, fulgerari linistite de rachetad. Licuricii trasoarelor,
albi-verzi, albastri, sagetau intunericul, incrucisindu-se. Undeva, spre
dreapta, in sectorul sovietic, citeva baterii de ,katiuse" aprinseserd noap-
tea ; bateau fard intrerupere podurile de peste Dunare, pe care acum, noap-
tea, nemtii isi treceau intariturile si munitia. In fund, departe, poate tocmai
la marginea orasului de dincolo de apd, un foc urias cuprinsese un cartier
intreg.

,»In curind, ma gindeam, intreaga Budapesta va fi numai ruine si
scrum., un morman urias de cdramizi, de moloz si de ziduri prabusite"...
Ruine si scrum lasaseram si in urma, la Debretin si Solnok, §i pe toate
drumurile care ne aduseserd aici... Atunci nu intelegeam si ma tot intrebam,
inciudat, de ce nici pind in clipa aceea nu se rupseserd ungurii de nemti?
De ce numai ei singuri, din toata Europa, rdmaiasesera credinciosi pind la
ultima clipa acestei cirdasii? Tara lor era sub foc si sabie. Réazboiul pirjo-
iea, aducea pustiire si foamete, mizerie §i chin $i mii, nenumaéarate mii de
jertfe zadarnice... Dac-ar fi ridicat si ei armele impotriva lui Hitler, am fi
ajuns dintr-o data la Viena, drept in coasta Germaniei! Dar asa? Satele si
drumurile Ungariei vor li pline de invalizi, de vdduve si de orfani. Nouri
albiciosi de colb vor pluti peste ruine si vor rataci de la o margine la alta
a pustei. Poporul va simti, aproape, chinurile mortii... $i uite, m-a induio-
sat asa, fara de veste si soarta ungurilor!

,,Of, TImi spuneam, amarda a mai fost pentru noi nebunia asta a nem-
tilor!" Am ajuns, astfel, sa-i dau dreptate lui Anghelache, care-i ura de
moarte §i mi-am amintit iar de fuga noastrd de la Don... Scapaserarn din
incercuire raniti, si eu si Anghelache. In noaptea in care am auzit ca fron-
tul s-a prabusit, noi si alti sapte-opt rdniti mai in putere ne-am inteles cu
soferul unei ambulante si am fugit din spital. Dar chiar in prima zi, spre
seard, ne-a oprit o banda de nemti. Au sarit inaintea camionului cu pistoa-
lele ridicate si cu grenade in miini. Pe sofer si pe toti cei din cabind, care
ie tot ardtau ca era. loc si pentru ei sub prelatd, i-au impuscat. Pe noi ne-au
aruncat in zapada, la marginea santului... Printr-o minune numai am sca-
pat. In zori au mai trecut douda camioane cu ostagi de-ai nostri, care s-au
milostivit si ne-au luat cu ei...

Gindindu-ma asa, nu l-am simtit pe Burada decit in clipa cind s-a
oprit in spatele meu §i mi-a pus mina pe umar.

— Cum e, Dobrita ? m-a intrebat el.

— E liniste, don' sergent major! i-am raspuns.

Burada a ramas un timp la fereastra, cu coatele proptite de zid. L-a
inginduraf si pe el privelistea aceea ravasita si intunecatd a Budapestei
asediate. inspre Dunare, ,katiusele" rugilor incd mai bateau. De diva timp,
incepusera sa rabufneascd si obuzierele, greu si infundat. Aparusera si
alte incendii si mai aproape, mai luminoase. Budapesta ardea din loc in
loc, itepasatoare parca.

— Scump mai platesc si ungurii! a mormait Burada.

Apoi si-a Incheiat nasturii de la manta §i a dat sa plece. S-a oprit
insa, intors spre mine, si mi-a soptit:

— Dobrita, vezi cd Tupa o sd vind inapoi... voi sd nu va Ingrijiti de
ce-0 sa se Intimple jos, sau afard... veghiati numai asupra cladirilor de pe
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Hungaria... sd nu-i mai lasati pe nemti sd ajungd la ruine... Trageti, de cum
i vedeti ca scot capul!

Daca a venit Tupa Vasile, asteptarea mi s-a parut mai usoard. Am
inceput sa povestim ca sd nu ne fure somnul. Am vorbit mai mult despre
ale noastre, din tara. Astuia, lui Tupa, 1i era gindul numai la pamint.

— Mi-a scris nevasta, zicea el, ca tot o sd ne dea pamint... c-atita
fierbe satul si-asa sint oamenii de porniti., ,,cd, — scrie ea — nu se poate
Vasile sd nu mai fie acuma §i p-a noastra... oamenii se pregadtesc parca de
rivolutie!"

Si toatd noaptea a tot bombanit, ba impotriva boierului de la ei (unul
Manolache), ba impotriva jandarmilor si a perceptorului, ba impotriva oa-
menilor care nu inteleg cd porumbul ,dinte de cal" nu este bun pentru
pamintul lor...

— M-am sd seman nici un bob din asta! se incdpatina el. Am sd ma
duc s-aduc samintd din Moldova, de porumb d-dla rominescu’ cu bobui plin
si rotund, sticlos si de-un galben roscat ca aurul turcesc... Sigur c-am sa
pun si griu, sd am, asa, cel putin cite-o feliutd de piine pentru copii... Ei,
dac-as apuca doar un pumn de samintd de-a boierului! soptea el, visator.
Ce mai griu are asta, Manolache! Uite, pind aicea, la piept, creste de inalt...
si are spicul plin cu boabe mari ca de orez...

Ain atipit, fara sd-mi dau seama, lungit in spatele mitralierei. Cine
stie cit timp o mai fi vorbit Tupa Vasile, singur, in intuneric, cu ochii la
nemti si gindurile la pamint si acasd! Abia catre ziud, mi-a apucat umadrul
si m-a scuturat usor, cu mild parca :

—= Dobrita, hai cd vin nemtii!

Dormisem bine si-aveam o poftd nebund sad trag. Din cele doua cladiri
de pe Hungaria ieseau in fugd, linistite, umbrele nemtilor. S-a asezat si
Tupa in spatele unei mitraliere si-am apucat amindoi minerele.

— incepem, am hotarit eu.

Si deodata, mitralierele noastre au rasunat in noapte, intaritat, turba-
te. Mitraliera mea, mai ales, mergea de minune. O simteam cum imi tre-
murd usor in miini, clatinind afetul, dar o stdpineam cu grija si-i tot mutam
focul de la o viermuire la alta a umbrelor. Au inceput sa bata, apoi, si
mitralierele scoase afarda, la adapostul zidurilor. In citeva clipe numai,
nemtii erau cu burta la pamint... $i tocmai atunci au clampanit si mitralie-
rele grupei intlia de asalt, care stapinea cladirea din dreapta noastra. intr-
acolo, au rabufnit si grenade si s-au 1ndltat urale invalmasite de asalt...
Focul si harmalaia se apropiau insd de noi, crescind. Am inteles, astfel, cd
nemtii ne atacau si din dreapta. Si in curind, au inceput sd batd si mitra-
lierele noastre scoase afard in partea aceea... Atunci s-a intetit §i viermui-
rea nemtilor, care zvicneau iar din casele de pe Hungaria, si iardsi am
deschis focul, si mai nimicitor...

A urmat, apoi, o clipa in care au amutit toate mitralierele noastre din
dreapta... ,,Ce s-o fi Iintimplat?" m-am intrebat, speriat... Nu, nu se putea
intimpla nimic, pentru cd acolo era Burada. Dar focul si strigatele salbatice
ale atacantilor cresteau... erau tot mai aproape... ,,Drace, de ce tac mitra-
lierele noastre?" am tresarit, infiorat... Si iar am purtat focul mitralierei
peste rindurile nemtilor din fata noastrd, pind ce i-am pus din nou cu botul
pe labe... in dreapta, insd, mitralierele noastre tot mai taceau... iar ata-
cantii, asa cum socoteam dupa foc si strigdte, nu mai aveau decit cincizeci
de pasi... Atunci abia, au inceput sd batd iar, $i mai Inversunate, mitralie-
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rele lui Burada... Dar era prea tirziu; atacantii aruncau acum grenadele...
Li s-a raspuns, insi, tot cu grenade si mitralierele noastre au batut iar,
pina cind a rabufnit al doilea val de grenade... Apoi totul a amutit; nici
macar un singur foc de arma nu s-a mai tras... O liniste amenintatoare ne
inconjura...

N-am mai putut rabda linistea aceea; am apucat automatul si sacul
cu grenade $i m-am ndpustit pe scari. Noaptea se destrdma si am putut
deslusi, prin intuneric, cum Anghelache urca scarile cu Burada in brate.
M-am luat dupa el, tinindu-ma de balustrada scarii, pina ce am intrat la
parter... Cind I-a lasat jos, intins pe o manta nemteasca, Burada nu mai ra-
sufla. Avea gura si ochii, fata intreaga, fruntea si timplele insingerate, zdro-
bite de grenada... Odata cu el cdzusera si caporalul Vintila Avram si Cio-
banu Vasile...

Tirziu, a urcat scarile, venind de afard, si Bucura Ion, luptindu-se cu
o mitralierd si citeva cutii de benzi. A coborit de la etaj si Tupa Vasile. Toti
cei care mai ramasesem in ,,casa de piatrda" ne-am strins acolo, la capatiiul
lui Burada.

—-= Au fost horthysti! a mormait Anghelache, intunecat... Am deschis
focul la timp prima data... dar dupa uniforme am crezut ca sint ai nostri
si n-am mai tras... abia la cincizeci de pasi ne-am dat seama cd nu erau
romini!

Ne-am privit apoi in ochi, clipe in sir, fara de cuvint. Cazuse de acum
si grupa intiia de asaft din dreapta noastra. Ramaseseram §i mai singuri, §i
mai Tmputinati...

*
* *

Pe Burada, pe Vintila Avram si pe Ciobanii Vasile i-am ingropat
chiar atunci, intr-o singura groapa, linga temelia acelei case... Uite, dac-ar
fi sd mai trec odatd prin Budapesta, as gasi cu sigurantad ,,casa de piatra"
din apropierea strazii Hungaria. Avea temelia straveche, groasa, din piatrad
cenusie $i colturoasa de granit si, desigur, oamenii n-au renuntat la ea. Au
ridicat, poate, pe temelia aceea, ziduri noi, construind o casa si mai fru-
moasd. As gasi si'morméantul lui Burada si al celorlalti, céci tin bine minte
unde l-am sdpat cu lopetile Linemmann si cu baionetele : numai la sapte-
opt pasi in dreapta scarilor de marmora de la intrare.

In dimineata aceea, insd, au cazut si Anghelache, si Bucura Ion, si
Tupa Vasile. Sa vedeti cum a fost!

Dupa ce am astupat mormantul celor cazuti in invdalmaseala cu hor-
thystii, am parasit si etajul intli §si ne-am strins cu totii la parter. Aveam
si mitraliere si munitie din belsug. Tupa, care nu parasise etajul nici macar
o singura clipd, a mai ramas o vreme la postul sdu de observatie. Anghe-
lache si Bucura Ion au plecat de-au infundat intrarile cu saci de nisip ase-
zati pe mai multe rdnduri, iar eu am coborit in pivnitd, sd'largesc feradstruica
din sala cazanelor.

— Cred ca alta scapare n-o s-avem ! imi soptise Anghelache la ureche.

In pivnita am dat peste gefreiter zbatindu-se in legaturi. Linistea care
urmase dupa incdierarea dinspre ziua il facuse, poate, sd creadd ca pierise-
ram cu totii. De data asta nu m-am sinchisit de strigatele Ilui, caci eram
incd zguduit de moartea lui Burada si ingrijorat de situatia noastra...
,Da-1 dracului, imi spuneam, daca o avea viata, scapa si asa !"
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Am intrat sub scard si am scos sacii de nisip din ferdstruicd. Aerui
rece al diminetii a ndvalit induntru intr-un Val\ de aburi. Lumina batea pind
in mijlocul incéperii, peste cele citeva boarfe nemtesti care ramasesera pe
foaia de cort.

M-am apucat apoi si am sdpat cu baioneta, adine, printre'pietrele de
pe marginea ferastruicii. Numai doua pietre dacad scoteam s$i puteam iesi
pe ferastruica pe brinci, ca dintr-o vizuind. Cind am incetat insd sd le cla-
tin din locurile lor, lama baionetei s-a frint i a ramas intre pietre. Pina ce
am gasit 6 bucatd de fier in pivnitd pe care am folosit-o ca pe o ranga, a
mai trecut timp. $i totusi, la vremea cind s-au deslantuit bombardamentele
obisnuite ale diminetii, care pregateau — de o parte sau alta — asalturile,
eram gata. imi stergeam fata de ndduseald cu bldnita caciulii de miel, in-
toarsd, cind au cazut primele proiectile de tun, sus, la al doilea etaj...
,Pind la urma, poate tot ai nostri ajung mai intii!" mad améageam eu, pri-
vind prin ferdstruica largita.

Cind sé ies, am dat peste o gameld in care era putind apa. Am scurs-o
pe toatd intr-un capacel de bidon si am dus-o la gura.

— Kamerad! s-a milogit atunci gefreiterul.

Am inteles ca vrea si el apa. M-am uitat si la capacelul ce-1 aveam in
mind, si la neamt. Nu erau decit sapte-opt inghitituri de apa. Cind am viazut
insa privirile gefreiterului, atit de rugatoare si nevinovate, mi s-a facut ia-
rdsi mild de el. Am sorbit eu patru-cinci inghitituri, incet §i cu masura, si
i-am dat lui restul. Neamtul le-a inghitit dintr-o data, lacom, s-a lins pe
buze si s-a milogit din nou :

— Zigarette! 1

Se intetise bombardamentul §i n-am avut timp nici acum sa-i rdsu-
cesc o tigard cu mahorca de a noastra, ca sa-1 satur pentru mai mult timp.
A trebuit sa-mi calc iar pe inimé si i-am dat o tigara dintr-ale lui, din cele
cu tutunul ca de aur. I-am aprins-o si tocmai cind i-o viram in gura, a dat
buzna peste noi Anghelache :

— Dobrita, ce dracii' faci aicea, ma ?

Si cum a vazut neamtul cu tigara in gurd, s-a si aprins singele in el.
A apucat automatul si l-a indreptat fulgerator spre gefreiter.

— Anghelache, m-am repezit eu... da-1 dracului, nu-ti face pacat
cuel!

Mina lui Anghelache tremura pe pistol, nestapinitd. I se innegurase si
fata si ochii 1i sticleau, luminati de aceeasi urd care-i cuprindea cind tra-
gea cu mitraliera. L-am luat de brat si am urcat scarile, la parter. Mitralie-
rele noastre asteptau cu tevile potrivite in gaurile din zid §i cu benzile des-
fasurate. Cladirea dirdiia si mai tare sub bombardament. Cind si cind, ca-
dea cite o bomba mai puternica si atunci se clatina din temelii, gata sd se
prdbuseasca. Toata artileria nemtilor din partea aceea a frontului isi con-
centrase focul pe noi.

Anghelache s-a intins lingd o mitraliera si a ramas incd ginditor.

— Pind la urma tot de glont o sd aibd parte ! a mormait el...

— Anghelache, l]-am linistit eu, mai apoi, cind mi-am dat seama ca
tot despre gefreiter vorbea. Poate razbesc ai nostri, ma, pina la noi ! Daca
nu, uite, ma oblig ca la noapte sa-1 scot prin ferastruica si sa-i dau drumul.
Sa se duca unde-o sti!
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Bombardamentul nemtilor, insd, nu ne-a mai ingdduit sa ne gindim la
gefreiter. Sus, pe planseul celui de-al doilea etaj, bombele se spargeau in-
tr-o rabufnire napraznica. Peretii se clatinau ca de un cutremur neintrerupt,
cupringi in virtejuirea si clocotul vazduhului. Suflul exploziilor, fierbinte,
cu miros intepator de pucioasd arsad ajungea acum pind la noi. Peste citeva
clipe numai, un rind intreg de proiectile a cadzut pe coltul din stinga si
toatd partea aceea a cladirii s-a prabusit pina la primul etaj. O parte din
zid a cazut pe lat chiar pe planseul de deasupra noastrd, rabufnind inabusit,
greu, ca o uriasd lespede. A urmat huruitul prelung al caramizilor care
s-au rostogolit afard, pe lingd ziduri, precum si explozia inspdimantatoare a
unui alt val de proiectile. Cladirea s-a cldtinat ca o corabie 1n furtund si
parca tot cerul s-a prabusit pe noi... Cazusera deodatd si primul si al doi-
lea etaj. Dar numai un singur bloc de piatra stradpunsese si planseul de
deasupra noastra... Afard, grdmezile de caramizi si de moloz se ridicasera
intr-o singurd clipa pind la ferestrele portarului.

— Si-au pus de gind sd@ ne distrugd cu adevarat! a mormdit Anghe-
lache, scuipand praful; ce-i umpluse gura...

Si chiar atunci, au zvicnit iard nemtii din cladirile de pe Hungaria.
N-am mai asteptat s ajunga la ruine ; i-am prins in foc chiar pe intinderea
netedd a caldarimului. Trageam si eu, si Anghelache, si Bucura Ion, nebu-
neste, cupringi de-o incordare vecind cu disperarea. A lasat si Tupa Vasile
arma cu lunetd si s-a Intins si el in spatele unei mitraliere. Si timp de o
jumatate de ceas, mitralierele noastre au tot tocat valurile nemtilor, clam-
panind infuriate... Nemtii n-au putut nici de data asta sa treacd de linia
ruinelor !... Bombardamentul insa, care intre timp se mai domolise, s-a in-
tetit din nou. Atunci, au aparut de dupa cladirile de pe Hungaria tevile
lungi indreptate spre noi, a citorva tunuri antitanc. Astea, tunurile antitanc
au fost pieirea noastra...

— Tupa, a ordonat Anghelache... pune mina pe pusca cu lunetd !

Nici nu ajunsesera nemtii sd pund tunurile in bataie si trei dintre ser-
vantii primului tun au si fost doboriti de Tupa. Curind, insa, tunurile au ra-
bufnit toate deodatd scuturdndu-se si invaluindu-se intr-un fum subtire, al-
bicios. Si in aceeasi strafulgerare de clipitd, suerul acela ascutit care venea
spre noi s-a frint si proiectilele au pleznit in zidul de piatra. Zidul dintre
doud ferestre s-a prabusit si-n fata noastrd a aparut pe neasteptate o spar-
turd uriasa, latd de sapte-opt pasi. Ne-am tras cu mitralierele mai la o parte
cdci acolo rdmaseserdm dezgoliti In fata nemtilor... Aldturi, am auzit iar
pocnetele seci ale armei lui Tupa si incd doi dintre servantii tunurilor au
cazut. Dar tunurile au bubuit din nou, toate deodata, muscand o altd parte
din zid. Acum a cazut Tupa Vasile, fara de cuvant, lasindu-si capul usor
pe patul armei cu lunetd. M-am repezit si l-ann tras repede la addpostul
zidului ; rasufla inca.

— Du-1 1n pivnitd ! mi-a poruncit Anghelache.

L-am luat in brate, odatd cu pusca pe care-si inclestase manile si am
plecat. In urma mea, si Anghelache si Bucura Ion au deschis iar focul
mitralierelor. intelesesem cd/nemtii se ridicaserd din nou la asalt. N-am
coborit, insa, decit citeva trepte... si- proiectilele tunurilor antitanc au plez-
nit chiar induntru... Cind am intors capul, si Anghelache si Bucura Ion se
rostogoleau, alaturi de mitraliere... Am coborit treptele mai departe, cu
Tupa in brate, bijblind prin intuneric, cdci caramizile si molozul astupasera
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pe afard ferastruica largitd de mine. Si numai dintr-una din incaperile din
fatd ale pivnitei razbatea o undd de lumina cenusie. L-am lasat pe Tupa
intins pe boarfele nemtesti de pe foaia de cort si m-am repezit inapoi, pe
scari, dupa Anghelache si Bucura Ion... Dar tocmai atunci, cladirea s-a cu-
tremurat din temelii de-o explozie néapraznica si s-au prabusit si zidurile
parterului. Peretelle de deasupra scarii s-a clatinat intr-o parte si alta, parca
batut de vint, si deodatd a cdzut pe lat, induntru, astupind intrarea pivnitei...

M-am trezit tirziu dupa asta, in urletele de asalt ale nemtilor. Mi-am
tras picioarele dintre caramizile care ajunseserd pind jos, pe trepte si m-am
ridicat. Dupa tropditurile de deasupra, de care rasunau boltile pivnitei,
mi-am dat seama cd nemtii ndvaliserd deja peste ruinele cladirii.

M-am intors in salajcazanelor cu privirile in pamint. Eram mfihnit mai
ales pentru faptul cd nu mai apucasem sa-i tirdsc si pe Anghelache si pe
Bucura Ion in pivnitd, Cind am dat insd cu ochii de gefreiter, am tresdrit:
numai noi doi mai ramaseseram in viata, inchisi in pivnita aceea, peste care
se ridica o uriasd gramadd de pietre, de cdrdmizi si de moloz..

— Gata, herr gefreiter, am ridicat umerii a neputinta... Kaput!

Nu, acuma stiu sigur cd nu mi s-a mai parut. Privirile gefreiterului au
sticlit rdutdcioase, clineste. Niciodatd pinad atunci, nu mi-am putut nici macar
inchipui cd un om si-ar fi putut ascunde intr-atita ura care-1 mistuia pe dina-
untru ! In sticlirea aceea rece, oteloasd, am intrezarit prin intuneric si licarul
unei bucurii abia ivite, diavolesti.

M-am oprit in fata neamtului cu miinile la spate, sfidator. L-am privit
drept in ochii-i cenusii i reci de fiard ratdcitd. Privirile lui ma infruntau
insd si un zimbet batjocoritor i-a aparut in coltul gurii. |Eram obosit si prea
zbuciumat §i nu m-am mai putut stapini. Am Intors mina si i-am sters un
dos de palma, de i-am lipit capul de perete si i-a zburat capela la citiva
pasi...

— Uite ce e, dom' le gefreiter, am mormait, apoi... incd n-am murit !

Dar pe gefreiter 1-a cuprins indaratnicia. A inceput sa se zbatd in le-
gaturi §i sa strige in nemteste, ca sda-1 audd nemtii care tropdiau deasupra
noastra. L-am linistit numai cu un singur pumn s$i i-am virit capela, atit cit
a putut intra, in gurda... ,la uite, dom' le, md cainam singur... avea drep-
tate Anghelache !"

A trebuit 1nsa sd ma intorc la Tupa, cdci gemea si mai sfisietor. Am
apucat mantaua pe care sta §i l-am tirit pina in dreptul luminii aceleia
firave, care venea din pivnitd. Tupa gemea cu ochii inchisi si degetele in-
clestate in burta. I-am descheiat repede si mantaua si vestonul si pantalonii.
Nu mai era nimic de facut. Avea burta sfirtecatd de schija, adinc, pinad la
mate. Maruntaiele ii inotau intr-o balta de singe.

— Dobrita, a ingdimat el dupa un timp, intr-o ultima si grea, sfisie-
toare zvircolire... poate ca unul dintre voi tot o sa scape !... Ma ! a scrisnit,
amenintatori. Ma, sd nu uitati cd si ai mei trebuie sd primeasca pamint !

Si capul i-a alunecat moale, fara de suflare, intr-o parte. L-am acoperit
c-0 altd manta si l-am tirit 1intr-urta din incaperile din fatd ale pivnitei.
Dupa asta, s-a statornicit o liniste atit de adinca, si in pivnitd si sus, dea-
supra, unde navaliserd nemtii, cd m-am infricogsat. Mi-am scos cizmele si
m-am intors cu pasi de pisicd in sala cazanelor. Asa am dat peste gefreiter,
t'uptindu-se sa ajungd cu piciorul arma cu lunetd a lui Tupa.
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— Ptiu ! am scuipat eu in pamint, infuriat, si m-am aplecat de-am
ridicat arma, ca sa-1 impusc. Am tras inchizatorul, incet, si-am impins usor,
fard zgomot, un cartus pe teava. Cind i-am vazut insa, iar, fata ca de mort
si uitdtura timpa, de vitd nevinovatd, stearsd, m-am oprit... ,E lag!" mi-am
spus cu scirba si am indreptat arma in altd parte. Am plecat de linga el, ca
de linga un hoit, in pivnita in care era trupul lui Tupa. Abia atunci mi-am
dat seama ca nu era bine nici daca trageam, ca-i alarmam pe nemtii de dea-
supra mea si-ar fi dat de noi.

Mai apoi, m-am tot invirtit prin pivnitd, nelinistit si fara rost. Eram
inchis ca intr-o cusca. M-am chinuit degeaba, timp indelungat, sa gasesc o
iesire din situatia asta. Ba incd, intr-o vreme, m-a apucat si uritul. Lumina
patrundea printr-o gaura cit un pumn de micd, ramasa prin intimplare intre
caramizile care infundasera ferestrele pivnitei. M-am gindit ca n-ar fi rau sa
am lumind mai multd si m-am ridicat pe-o lada de lemn, de-am tras citeva
caramizi. Intunericul din pivnitd s-a destramat $i mai mult. Totodatd mi
s-au largit si vederile caci de acolo puteam privi nestingherit toatd intin-
derea ruinelor si a caldarimului, pina la casele de pe Hungaria. Dintr-acolo,
alergau spre ,,casa de piatra" doudzeci-treizeci de nemti cu mitraliere si
cutii de munitii in brate... ,,Se intdresc aicea, in ruinele astea", am socofit
eu. Si tot privina intinderea ruinelor $i nemtii care se miscau in voie, mi-a
venit ideea cd n-ar strica sa-i mai rdresc cu arma cu lunetda. Mi-a placut
ideea asta ; puteam lupta astfel; pind la sfirsit si-as fi simtit mai usor trece-
rea timpului.

Am adunat intr-o casca toate cartusele pe care le-am gasit la mine si-n
cartusierele lui Tupa Vasile. Cu toate, si cu cele din magazia armei, aveam
treizeci i sapte... ,,Poate cd o sd-mi ajungd" m-am gindit. Am pus casca pe
prichiciul ferastruicii, am incarcat arma §i m-am asezat la pinda... Chiar
atunci alerga spre ,,casa de piatra" un neamt c-un telefon la subtioara... Tii,
ce bine imi venea ! Am ridicat arma si-n ochiul lunetei mi-a aparut chipul
unui tinerel rotofei, cu obrazul balan si rotund, ca de fata, cu ochelari cu
rama stralucitoare de metal, bine potriviti pe nas... Pacat ca n-am putut sa
trag !'Linistea care staruia inca printre nemtii de. deasupra mea m-ar fi dat
de gol. L-am urmarit insa pina la opt-zece pasi de mine, cind cimpul lune-
tei nu-i mai cuprindea nici capul... Tot aga am urmarit si pe neamtul care a
tras dupa el firul de telefon, si pe un ofiter insotit de citiva soldati, unul
urit si buhait, care venea atit de tantos spre ,,casa de piatra" ca m-a infuriat
si a trebuit sa las arma deoparte, cd nu ma mai puteam stdpini sa nu trag !

Abia cédtre prinz, cind nemtii de deasupra au inceput sd tragd, am ra-
suflat usurat. Era clar ca ai nostri pornisera iarasi la atac. M-am asezat
atunci si mai bine pe lada si am ridicat arma la ochi. Primul neamt care a
aparut in usa uneia dintre cladirile de pe Hungaria, s-a rostogolit pe scari.
Dupa el au iesit inca sase, purtind in fuga, doi cite doi, niste cutii de munitie",
joase si lungi, de parca erau de geamuri... ,,Astea sint cu proiectile anticar !"
am deslusit eu rostul cutiilor. Si repede, am potrivit crucea lunetei pe capul
neamtului din fata... si am tras. Neamtul a ingenunchiat, a scapat cutia si
apoi s-a prabusit. Din sase, unul singur mi-a scapat si asta din vina mea.
Chiar atit de bun tragator ca Tupa Vasile, nu eram !

Afara, focul nemtilor se intdrise. Boltile pivnitei duduiau inabusit de

zbaterea neintreruptd a mitralierelor. Cind si cind, ruinele de deasupra si
pivnita se cutremurau de exploziile bombelor trase de ai nostri. Mi-era o
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ciuda de moarte, cad tocmai in timpul asta nemtii isi intrerupseserda plimba-
rile de la cladirile de pe Hungaria spre ,,casa de piatrd". M-a mistuit ca o
jumadtate de ceas asteptarea asta, pind cind, dintre ruinele ,,casei de piatra"
a tisnit telefonistul acela rotofei si cu ochelari, cu mina pe fir. L-am lasat sa
alerge pina la saptezeci-optzeci de pasi, unde a gasit ruptura firului de tele-
fon. Am ochit linistit §i, tocmai in clipa cind a apucat cele doud capete sa le
innadeasca, am tras. A cazut cu miinile intinse dupa ele, de parca i le-ar 1i
smucit cineva. N-a trecut insd mult si tot de la ,,casa de piatra", a plecat pe
fir telefonistul care-1 desfasurase. El n-a mai mers in picioare ; s-a tirit ca o
sopirld, temator, pind lingd cel care cdzuse inaintea lui. A apucat si el
firele... am ochit iar, la fel de linistit, si iar am tras... a cazut si el, linga
celdlalt, cu capul in pamint...

Drept sa spun, incepuse sa-mi placd jocul asta. Mi-am dat seama ca
ruptura firului de telefon devenise acum o nadd bund pentru nemti... ,,Aici
va prind, pe rind, ca la vad !" le spuneam in gind. Si intr-adevar, alt telefo-
nist a pornit sd Innoade firul, de data asta dinspre cladirile de pe Hungaria.
L-am lasat si pe el, pind s-a apropiat de ceilalti doi. M-am grabit, insa, si
am tras tocmai in clipa cind s-a aplecat sa apuce firele. Prapadisem un
glonte degeaba... Am ochit iar si am tras a doua oarad cind apropiase cape-
tele firelor in fata pieptului... a cazut si el... incremeniserd toti trei, alaturi,
cap la cap, de parca cineva i-ar fi asezat cu mina la un sfat de taina...

In ziua aceea, doar atit am putut sd fac ; cu noud din cele unsprezece
cartuse trase lovisem in plin. Pe urma s-au linistit si ai nostri, $i nemtii de
deasupra, §i a venit inserarea. Am lasat pusca pe lada de lemn si m-am re-
tras, bijbiind, pind in sala cazanelor. Am scaparat un chibrit si am ridicat
flacaruia deasupra capului, de m-am incredintat ca gefreiterul era la locul
lui. M-am 1intins apoi, istovit, pe mantdile nemtesti de pe foia de cort. Era a
treia noapte pe care n-o dormeam si m-a furat repede somnul...

* *

Am dormit neintors, pind dupd miezul noptii. M-a trezit un scrijelit
ciudat, rasunator, ca de fiare frecate. A mai trecut un timp pind sd ma dez-
meticesc si sd deslusesc ca zgomotul acela venea din partea unde era legat
gefreiterul. M-am ridicat intr-un cot si am aprins pe neasteptate un bat de
chibrit. Neamtul era in picioare, cu spatele lipit de tevile din perete de
care-i legaserdm mfiinile. Cit a mai pilplit flacdra chibritului, i-am intrezarit
iar privirile tulburate, umbrite de un gind ascuns. I-am facut semn sd se
ageze iarasi pe manta. Al doilea bat de chibrit l-am aprins chiar in fa’ta
lui, aproape de capela cu care-i infundasem gura. I-am ridicat ceasul de pe
piept, de-am vazut cit mai este pind la ziud, si l-am intors. Nu mi-a venit
atunci 1n gind sa-i controlez si legdturile... M-am intors in culcusul de pe
boarfele nemtesti, mormaind :

— Ei, neamtule, dacd n-ai fi prizonier, ti-as ardta eu, tie !

M-am intins iar, cu fata in sus, dar n-am mai putut sd adorm. Dea-
supra, pe planseu, bocdneau regulat pasii santinelelor nemtesti... , Tre-
buie sd fie tare frig afard !" ma gindeam. Am urmarit apoi bocanitul pasi-
lor pind ce am deslusit ca trei ficeau de santinelda. Unul mergea ca in
marg, calcind apasat si rar, regulat, facind intoarcerile reglementare, de
scrisnea piatra sub potcoavele cizmelor. Altul tropdia pe loc, sarind mai
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mult pe viriul picioarelor, de parca abia atingea planseul. Al treilea mergea
citiva pasi si apoi se oprea ; cind ecoul pasilor lui se stingea, pornea iar,
dar numai dupa citiva pasi, iardsi se oprea...

Mi-am inchipuit apoi si cum dormeau nemtii ceilalti, to'faniti in
jurul mitralierelor, gata sd sara cu mina pe minerele acestora, sau inghe-
suiti printre ruine, cu capetele pe cutiile de munitii si miinile pe grenade.
Desigur cad mai ramaseserda parti.din zidul de piatrda dinspre ai nostri si cei
mai multi stateau la adadpostul, lor. M-am intrebat, atunci, In gind, cam citt
nemti se'cuibariserd printre ruinele ,casei ,de piatrd" ? Si am socotit, dupa
tropaiturile si focul din ajun, ca cincizeci-saizeci tot erau... $i chiar atunci,
in clipa aceea, mi-a venit o ideei, asa ca o scadpare de gind... ,,Ce-ar fi,
mi-am spus, infiorat de gindul asta, dac-as arunca pivnita in aer, cu ei cu
tot ?!"... O bucurie nebuna m-a cuprins. Si, parca mai mult spre a-mi lungi
aceastd bucurie, mi-am raspuns;: — ,Mai bine mai astept... Atit cit mai
am cartuse pentru arma cu lunetd, nu pot fugi... Trebuie sa lupt pinad la cel
din urma cartus... Si-apoi, nemtii de deasupra sint in mina mea. Oricind
am sa-i pot spulbera !"

Gindul asta, insd, nu m-a pardsit. M-am sculat nelinistit si m-am fu-
risat pind sub scard. Bijbiind prin intuneric, pipaind infrigurat zidurile, am
dat repede de capatul fitilului ascuns acolo... ,,Doar jarul tigarii daca-1 apro-
pii de el, imi spuneam Infierbintat, — si Intr-o singura clipd toatd casa
sare in aer... praf se face... cu nemti, cu tot !"... Am pipait fitilul indelung,
ca intr-o nebunie, gindindu-ma cu ura la nemtii de deasupra... ,,Nu, ii ame-
nintam... nici macar ruinele n-or sa fie ale voastre !"

Am lasat fitilul si m-am apucat chiar atunci, pe intuneric, sd-mi fac
loc de iegire prin ferastruicd de sub scard. Largisem ferastruicd din ordinul
lui Burada, dar acum si ea era astupata de, caramizi si pietre. De data asta,
nu mai puteam bate nici cu baioneta, nici cu ranga. Cum era noapte si
liniste, de la prima lovitura i-as fi trezit pe nemti. Am Inceput sd pipai piatra
cu piatrd, cardmidd cu caramida, si sd le trag usor, fard nici un zgomot.
Am lucrat pina in zori, dar n-am putut face o gaurd mai mare decit un
pumn. De sus veneau mereu alte pietre si alte cardmizi, iar jos, la temelia
casei, un bloc de granit cazuse de-a latul ferastruicii. Asa cd n-aveam pe
unde sa mai fug. Prin gaura aceea, insa, puteam vedea, cit de cit, linia
caselor in care erau intariti ai nostri. $i in partea aceea era o liniste desa-
virsitd, ca §i aici, in partea nemtilor... ,,Ailnostri or fi crezind cd ne-am pra-
padit cu totii!" m-am gindit eu, indurerat.

M-am intors inciudat in sala cazanelor. Am ratacit abatut de-a lungul
peretilor, pind ce am simtit iardsi lesin la stomac. Am mai scotocit prin
boarfele nemtilor si am mai gasit o cutie de conserve, ramasa ca prin mi-
nune. Am desfacut-o si am mincat in sild, desi eram ilamind, cd nu min-
casem nimic de o zi §i 0 noapte. M-am. gindit ca gefreiterului sa nu-i mai
dau... ,,Trebuie sa rezist, imi spuneam, sd am putere sa lupt pina la sfijsit!"
Ceea ce mi-a mai rdmas in cutie am pus deoparte, pentru mai tirziu. Gefrei-
terului i-am aprins insad o tigara, pe care a prins-o lacom intre buze si a
supt-o fara intrerupere, in citeva clipe numai.

— Apa n-am, dom' le gefireiter, ca ti-as da... Poate cd o sd ninga iar
si am sd intind mina prin ferastruicd sa apuc zdpada...

Nu stiu daca gefreiterul a inteles ce i-am spus, dar cind sid-i pun din
nou cdlusul, s-a coflecit dintr-o datd si privirile i-au devenit atit de ruga-
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toare, ca mi s-a facut iardsi mila de el... Ce mai ? Am o inima proasta, asta
este !... M-am indurat si i-am dat si conserva de carne ce mi-a mai ramas...
,Dracu sa-1 ia, mi-am zis... de-acum avem aceeasi soarta !"

Odata cu zorile s-au trezit si fronturile din amortire i au inceput sa
bata, si dintr-o parte si dintr-alta, si tunurile si mitralierele. Am alergat la
postul meu de pinda de la ferdstruicd din pivnitd si-am pus iardsi mina pe
arma cu luneta... $i cine credeti ca mi-a aparut prima data in ochiul lune-
tei ? Chiar ofiterul acela incruntat si tantos ca un cocos, cu mijlocul strins
in manta ca intr-un corset... ,,Aha, mi-am spus, inveselit de intilnirea asta
neasteptata... dumneata n-ai putut sa dormi aici, intre ruine... ai vreun cul-
cus pe-acolo, pe la vreo unguroaica frumusica!... Bine !"... [-am potrivit
crucea din fire ca de par a ochiului lunetei chiar pe vulturul caschetei trasa
putin pe frunte... Drept sa spun, am mai intirziat o clipa, ca-mi venea sa
ma joc cu' el ca pisica cu soarecele... A cazut pe burtd, inainte, cu gura in
zapada...

,»Azi am Inceput bine !" imi faceam eu socoteala. Si intr-adevar, dupa
ofiter, au mai iesit din, cladirile de pe Hungaria sapte soldati, tragind in
fugd doud tunuri mici, cu repetitie, Bofors. Cunosteam focul inspaimantator
al acestora, bateau direct si precis, razant, ca niste mitraliere... ,,Nu, nu
trebuie sa ajunga la ,,casa de piatrda"! mi-am zis! Am tras sase cartuse;
cu patru am doborit servantii primului tun, care a ramas cam'la optzeci'de
pasi in fatd, acolo unde doborisem in ajun telefonistii. Doua dintre cartuse
le-am tras in vint si astfel, cel de-al doilea tun, cu trei servanti, a scapat
spre ,,casa de piatrda". Tunul rdmas acolo. insd, a devenit si el o nada s:
asa am curatat si pe ceilalti servanti care s-au intors sa-1 ia.

Intimplarea asta, insa, le-a dat nemtilor de gindit. Au inceput sa
scotoceasca pas cu pas ruinele si sd traga nebuneste printre cdramizi si
pietre. Asa s-a facut ca m-au luat fara de veste si, din rafala care a patruns
in pivnita pe la postul meu de pinda, un glonte mi-a atins umarul sting.
Glontele s-a oprit drept in spatd,'asa cd nu mai puteam misca In nici un
fel mina stingd. Rana ma ardea grozav si am simtit $i caldura singelui
scurs pe piept. Am coborit de pe lada si m-am legat in liniste, fara sd ma
vadd ge reiterul, pentru ci stiam cid s-ar fi bucurat. Mi-am ficut si soco-
teala cartuselor; mai aveam saisprezece.

Am impins lada mai intr-o parte, ca sa fiu ceva mai ferit, $i m-am
urcat iar pe ea. De mina stingd nu ma mai puteam folosi. Am potrivit arma
pe pietre si caramizi si asa, cu dreapta numai, am inceput din nou sa trag.
Nu mai aveam, insd, siguranta dinainte §i am pierdut multe cartuse;
aproape jumatate. Trei, cele mai de pe urma, le-am tras pe inserat, cind:
nemtii au tirit si cel de al doilea tun spre ,,casa de piatra". Dar n-am nime-
rit cu nici unul ; pierdusem atita singe si eram atit de vlaguit, ca si tunul
si capetele nemtilor, toate mi se virtejuiau in cimpul lunetei.

M-am intors in sala cazanelor si am trintit arma linga perete, inciudat.
De acum, nu mai aveam ce face nici cu ea. M-am intins, gemind usor, pe
boarfele nemtesti de pe foaia de cort. Aveam fierbinteald si mi-era o sete,
c-as fi putut sonbi singur o galeata de apa. M-am rasucit, asa cum am
putut, si mi-am aprins o tigara. Cit timp a mai licarit flacara chibritului,
am controlat fata gefreiterului,‘ neamtul atipise cu capul in piept.

3 — V. Romineasci nr. 8
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Tot fumind asa, cu fata in sus, au inceput sd-mi dea tircoale ginduri

indoielnice... ,,Daca nu vin ai nostri in doua-trei zile, atit cit credeam ca
rnai pot rezista, pier aicea, In pivnita asta, nestiut de nimeni !" ...Am auzit
apoi sforditul sandtos al neamtului si gindurile'mi «-au oprit la el... ,,Dar

cu gefreiterul, ce sa fac? m-am intrebat. N-am nici un drept asupra vietii
lui. Trebuie sa-1 dezleg !... Uite, m-am hotarit mai apoi, sa treaca si noaptea
asta si-1 dezleg... Dac-o putea sa scape, norocul lui !"

Si asa, am fost framintat de fel de fel de ginduri, care de care mai
negre si tulburatoare. In noaptea aceea, mai mult am zacut, decit am atipit.
Mi-era cald, ingrozitor de cald, si ma zbidteam fard putere intr-un lac de
naduseald. Intr-un timp, mina stingd mi-a amortit $i n-am mai simtit
durerea din umar. Dacd m-am linistit, insd, m-au napadit vedeniile...
~  Se facea ca sint peste multi ani, din nou, la Budapesta. Nu mai era
razboi, dar nu stiu de ce eram imbréacat tot soldat. Era o zi de primdvara cu
soare stralucitor si cer albastru, cu vazduhul inmiresmat de flori si cu fosnet
inviorator in frunzisul copacilor. Nu mai era nici o casd darimatd ; toate
ruinele disparuserd ca prin farmec. Cladiri noi, luminoase, mari i albe,
cu zeci si sute de ferestre, se ridicau de o parte si alta a strazii pe care
mergeam. $i strada era plind de barbati zgomotosi, de femei cu parul des-
pletit in vint si rochiile lipite de piept si pulpe, de copii pringi in joaca si
cint... Mi-am dat seama ca asa cum aratam 1in hainele acelea de razboi,
soioase si: rupte, cu mineca stinga atirnind ldlaie din umaér, asa cum eram,
nespalat si nebarbierit, flimind si insetat, nu aveam ce cauta in oras. M-am
furisat atunci printre oameni si pe linga ziduri, ca o ardtare pe care nimeni
nu o cunostea, pind ce am ajuns in fata ,casei de piatrd". Nici aici nu mai
erau ruine. Toata casa era cladita din nou, frumoasa si alba, mare, ca o
corabie de piatrda. Scarile de marmora de la intrare, strdluceau in soare...
si chiar in dreapta lor era o ingramadire de oameni, de femei si de copii.
Unii stateau cu capetele plecate, altii aveau bratele incarcate cu flori. Cineva,
batea in perete, deasupra mormintului lui Burada si al celorlalti, o placa
de marmori... ,Bine ca le-a dat in gind, imi spunecam 1in vis, sd-gi mai
aminteasca si de noi !" §si m-am strecurat printre oameni, pina in fata,' linga
placa. Pe ea erau sapate toate numele ostasilor din grupa noastra, grupa
a patra de asalt. Am inceput sa citesc si eu numele acelea... sergent-major
Burada Dumitru... sergent Anghelache Gheorghe... caporal Vintila Avram...
si-apoi, Tupa Vasile, Bucura lon, Ciobanii Vasile... toti !.. Numai numele
meu lipsea !... De ce nu l-ati trecut pe placa, i-am intrebat pe cei de linga
mine, pe caporalul Dobrita Vasile ?.. Pai, n-am stiut cd a cazut si el aici, in
lupta pentru casa noastra ! mi-a raspuns un barbat, incurcat... Cum de n-ati
stiut ? m-am suparat eu. Aicea a cazut... in pivnita... el. a fost cel mai de pe

urma !... Haideti, sa v-arat.!... Le-am facut semn si i-am luat de-am coborit
Cu totii pe scari, in pivnitd. Si md minunam chiar, §i nu stiu cum se
facea, ca tot eu vorbeam despre moartea mea !... Cind am ajuns in pivnita,

Insd, acolo era intuneric, ca §i atunci, in noaptea in care zaceam pe boarfele
nemtilor din sala cazanelor... Faceti lumina ! am poruncit... Dintre rinduri
s-a desprins o femeie care a deschis fercastra de sub scara, ferecastra pe
care trebuia sa fug si era infundatd. Lumina a ndvalit induntru, ca un
torent, si atunci am vazut ca femeia aceea era chiar maicd-mea !... Am tre-
sarit in vis §i m-am intrebat ce cduta maicd-mea la Budapesta ?
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...51 tocmai atunci, in clipa aceea m-am trezit. intunericul se subtiase
si prin gaura din feradstruicd de sub scard patrundea, firavd, lumina dimi-
netii. Lingd mine, stitea ca o vedenie — dar cu adevarat, gefreiterul neamt.
In strafulgerarea aceea de clipitd, chiar ingenunohiase si ridicase o baio-
netd, sd mi-o infigd In piept.

— Ma, pocitania dracului! am racnit eu, ca de moarte, st m-am si
rostogolit pe o parte.

Gefreiterul s-a speriat ca de o nalucire §i a Incremenit cu baioneta
ridicata, zapacit, fard de cuvint. Mie mi-a fost insd de ajuns sd ma ridic si
sd apuc In acelasi timp, de jos, o lopatd mica de infanterist...

Si asa a inceput lupta. Gefreiterul tinea baioneta chiar cu mina
dreaptd, aceea care-i fusese legata. Mineca vestonului fiindu-i rupta, i se
vedea bratul sandtos, cu muschii plini si tari ca de piatra... ,Biserica ma-ti !
am scrignit... Te-ai prefacut numai ca esti ranit !"

Am 1inceput sd ne dam tircoale unul-aituia, miscindu-ne in pas de
pisicd pe lingd ziduri, pindindu-ne cu urd, ciineste. Era clar ca cel care
va primi prima lovitura va fi rdpus. Neamtul ardta ca o fiard Intaritata,
stirnitd de miros de singe. Cédlca apasat, pas cu pas, putin aplecat, cu
capul saltat si baioneta in mina, intoarsd spre mine. Cind a trecut in
bdtaia luminii din ferdstruicd, i-am vazut §i privirile §i m-am 1ingrozit.
Erau ca de om nebun, pierdute. In ele nu se mai putea citi nici ura, nici
tulburarea; un gol in+unecat le cuprinsese pind in cel mai indepartat
adinc, gol care-i intunecase, desigur, si mintea. Viata 1i pierise §i de pe
buze si din obrajii albi ca varul ; i se ingrdmadise toatd in ochii cuprinsi
de intuneric si singe. Si tremura cu mina pe baionetd, infricosat, de parcd
eu ma repezisem asupra lui.

,»Pe dsta nu mai ai cum sid-1 indupleci !" mi-am spus si a trebuit
sd primesc lupta. Deocamdatd, nu-1 slabeam de loc din ochi si ma tot
feream din calea lui, cu gind sa-1 obosesc mai intii. Ma gindeam ca el
era totusi mai in putere. Se odihnise zile in sir, nu era ranit si nici nu
pierduse singele pe care-1 pierdusem eu ... Pind la urma tot o sd ma
rapund !" imi spuneam, aproape impacat cu moartea... ,,Trebuia sa-1 curat
de la inceput, ma mustram... Sau cel putin sa-1 fi lasat pe Anghelache
sa-i scape un glonte in ceafa !"... Si uite, tocmai gindul acesta mi-a dat
puteri. M-a cuprins o sete turbatd de rdazbunare. ,,Nu ma las, pina ce
nu-i infig tdisul casmalei in crestet!" mi-am revenit... Si iar mi-am adus
cu ciuda aminte, de cum avusesem grija de el si cum 1i dddusem sd ma-
nince cu mina mea, de atitea ori.... Ciine ! am scrisnit iar, gindindu-ma
la vorbele lui Anghelache... Ciini a facut din voi fascismul!" Si am strins
in pumn minerul lopatei Lienemann, infuriat la culme. O fulgerare de
o clipitd mi-a trebuit, ca sa8 nu ma reped orbeste la el si sa-1 lovesc acolo
unde tinteam de la inceput, in crestetul capului...

M-am bucurat mai apoi cd nu m-am repezit, pentru cd mi-am dat
seama ca gefreiterul era zdruncinat sufleteste, macinat pe dinduntru de
frica si incordarea prin care trecea. Tremura inca, nervos, si-n coltul
buzelor 1i fierbea scuipatul albicios ca o spuma .. .. IT tin asa, pind o cadea
jos !" m-am hotarit. $i m-am migcat mai departe, in aceiasi pasi de
pisicd, incordat ca un arc. Uneori faceam cite un pas spre el, ca sid-i ma-
resc incordarea ; alteori ma feream din calea lui, cu socoteala, ca sa i-o
lungesc. Eram sigur ca daca s-ar fi repezit atunci la mine, ar fi intrat

3*
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cu capul in zid ca un bou. Socoteam ca abia spre searda am sa-1 rapun,
macinindu-i astfel taria, putin cite putin, pind se va prabusi singur.

Dar gefreiterul a avut nervii si mai slabi decit am crezut. N-a mai
rezistat acestui joc cu moartea decit pina la prinz, cind a incetat sa mai
tot dea ocol incdperii, urmarindu-ma pe lingad ziduri, si a pornit de-a drep-
tul catre mine... Venea si mai aplecat, cu genunchii indoiti ca pentru
sariturd... Facea pasii mari si rari, apasati, lasindu-se cind pe-un picior,
cind pe altul... Baioneta o tinea strins, in mina care-i tremura, intinsa ca
un tdpoi spre mine... De-acuma, insd, nu mad mai ingrozea nici ascutisul
baionetei, nici nebunia din ochii-i plini de intuneric si singe... Ma simteam
inca in putere si am inceput sd ma retrag pas cu pas catre zid. imi trebuia
linigte si timp, stdpinire, ca sd-i urmaresc fiecare miscare, fiecare gind...
L-am lasat incet-incet sd se apropie. Cind mai avea doar cinci-sase pasi.
pind la mine, nu-i mai vedeam decit capul... in crestet, parul moale si
blond i se rarise, descoperindu-i parcd intr-adins albul pielii... Acolo tre-
buia sa tintesc !... Am ridicat lopata... Gefreiterul insa s-a oprit, ingrozit,
si a zvirlit fulgeridtor, cu baioneta... N-am mai apucat sa ma feresc...
virful baionetei a patruns prin veston si a lovit sec in ceva tare... Am
virit repede mina in buzunar si am dat de pistolul neamtului, cu praselele
de sidef sfarimate... I-am tras piedica si l-am si intins spre gefreiter...

— Nein! a urlat el, ingrozit.

N-am. mai asteptat sa ajunga pina la zidul spre care se retriagea si
am tras... Se vede ca nici eu nu mai eram in toate puterile mele... Tmi
slabise si mie mina de atita incordare sau, poate, numai pentru ca m-am
grabit, dar nu l-am nimerit... Gind am vrut sa trag a doua oard, pistolul
a tdcanit in gol ; nu mai avea nici un cartus... Am apucat iar lopata si
mai inciudat... ,,Glontul &sta, m-am gindit atunci, si-1 pastrase gefreiterul
pentru sine. Se vede cd n-a mai avut curajul sa ridice pistolul la timpla
si si-a legat bratul !"

— Ti-a fost frica, tiriturd ! am scrisnit eu.

intre timp, insd, neamtul gadsise arma cu lunetd pe care o zvirlisem
linga zid... A apucat-o de teava si a ridicat-o ca pe o mdiciucd... Asa a
inceput sa se apropie iar de mine... Acum parca era ceva mai domolit si
mai calculat. il trezise, poate, din nebunie, detunatura pistolului. Mi-am
dat insd seama cd tocmai de aceea era mai periculos ca inainte... M-am
gindit ca trebuie sd pun mina si pe baionetd, ca sa pot la nevoie arunca
cu ea. De aceea, m-am retras incet, incet, pina linga zidul unde cdazuse. De
acolo, cu ochii numai la gefreiter si cu mina strinsda pe minerul lopetii,
am inceput sa imping baioneta cu piciorul, pas cu pas, spre scara, unde
m-as fi putut apleca fard ca el sd poata rasuci arma...

Cind am intrat sub scard, abia atunci mi-am adus aminte de fitil...
Am aruncat lopata si am tras repede fitilul, pe care l-am ridicat sub ochii
neamtului ca pe un trofeu... Pe gefreiter il parasise, intr-adevar, nebunia
dintru inceput. in aceeasi clipa si-a dat seama de tot dezastrul care-1
astepta si-a impietrit in mijlocul 1incdperii, cu arma ridicatd... in clipa
acestei descumpaniri, am scadpéarat in fugd un chibrit si mi-am aprins o
tigard din cele luate de la el, cu tutunul de aur... Cind gefreiterul a mai
incercat sd facd un pas, am apropiat capdtul fitilului de tigara, linistit,
cu ochii la el...
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— Nein! a racnit gefreiterul... Neint... Kameradl

Si asa, am ramas fatd in fatd, la sapte-opt pasi, privindu-ne inca.
Timpul trecea nespus de greu. Timplele imi zvicneau cu putere, urechile
imi tiviau de linistea care se ldsase intre noi si in pivnitd... Se linistise si
neamtul ; dar incd mai rasufla, adinc, intretdiat. Astepta. Stiam ce
astepta; sa termin e tigdrile acelea cu tutunul de aur. Eu pastram 1insa

focul, de care atirna si viata lui si-a mea, de la o tigare la alta... ,,Poti
sd astepti mult si bine, dom'le gefireiter”, spuneam in gind. Oricum, dar
tot am sa dau foc fitilului... cu ultimul licarit de tigard !"... ,,Sau, poate

te gindesti cd mi-e fricd ? il infruntam cu privirile... N-avea nici o grija !
Ai sd vezi cd nu mi-e frica I

In curind, insa, asupra ruinelor s-a abatut bombardamentul artile-
riei noastre. Boltile pivnitei au hauit indelung de zgomotul primei explozii.
Sus, pe planseu, am auzit tropditurile nemtilor care se repezeau la mitra-
liere si tunuri. Intre exploziile sub care pivnita se cutremura, auzeam din
ce in ce mai clar freamatul luptei. Mitralierele si tunurile nemtilor au
rabufnit mai inversunat ca niciodatd... Cu fitilul in mind si tigara in gura,
m-am tras pina lingd ferdstruica de sub scara... M-am uitat, agsa cum am
putut, cu coada ochiului, prin gaura ce-o facusem printre caramizi... Ai
nostri pornisera iarasi la atac. Zvicniserd de pe linia caselor din fund si
se apropiau tot mai mult, in salturi scurte si repezi de ,,casa de piatra"...
De. ce sa ascund ? O bucurie netrditd incd ma incerca. Parcd ma nasteam
a doua oara !... ,,Dupd cum au pornit, imi spuneam, peste cel mult o juma-
tate de ceas, ai nostri sint aici, stdpini peste ruinele astea blestemate"...

— Ei, acum sa stam de vorba, Herr Gefreiter! m-am adresat eu,
neamtului, inveselit.

Dar nemtii au stavilit atacul companiilor noastre cam la o suta de
pasi. Valurile verzui ale rominilor se fidcuserd una cu pamintul. De acolo
si pind la ,,casa de piatra" era o intindere mai netedd ca palma : un cal-
darim, un loc viran si apoi o alta stradd, pind la citiva pasi de noi. imi
faceam socoteala cd nemtii erau acuma si mai tari; aveau §i tunuri §i
mitraliere, mai multe decit avuseserdm noi, si nu le opreau nici o clipita...

Dupa un timp, ai nostri si-au strins si mai mult rindurile si s-au
ridicat iard la asalt... dar focul pustiitor al nemtilor i-a trintit incd o data
la pamint... $i iar s-au incdpédtinat ai nostri sd strabatd pinza aceea de
foc si fier... si iar au cdzut, muscind pietrele si tarina... imi singera inima
cind 1i vedeam cum se zbat fard scdpare intre viatd si moarte, sub focul
ucigator al nemtilor... Tot privind indurerat la ei, o idee minunatad mi-a
luminat mintea... ,,Cind se vor ridica din nou la asalt, mi-am zis, arunc
casa in aer... cu nemtii, cu tunurile, cu mitralierele, cu toate cite erau
deasupra !" Si gindul acesta m-a cuprins ca o nebunie.

— Va ajut eu, fratilor! am strigat prin gaura dintre caramizi, de
parca strigatul meu ar fi putut razbate pina la ai nostri... Grupa a patra
de asalt n-a pierit inca ! strigam mai departe... Hai, ridicati-va !... Acuma!

Si nu stiu de ce, dar citeva clipe m-am temut ca n-au sa se mai
ridice niciodatda. Mi-era atit de ciudd ca nu mi-a venit ideea asta de la
inceput, incit mi s-au umplut ochii de lacrimi si am inceput sd tremur de
incordare.

De gefreiter nu ma mai temeam. Atita timp cit aveam tigara aprinsa,
stia cd viata lui este cu desdvirsire in mina mea. Gindurile mele erau
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insd la ai nostri, la rindurile acelea verzui lipite de pamint, care intirziau
sd se ridice iarasi la asalt...

— 1inca o datd, fratilor ! am inceput sd urlu de-a binelea... incd o
data!... Acumal... Gata!... Uraaa !

Si chiar in clipa aceea s-au ridicat! Cu ochii la ei am apropiat
jarul tigarii de capatul fitilului, linistit, fard sd mai tremur... Cind fitilul
a inceput sd sfirfie, am inchis ochii... O detundtura néapraznica a zguduit
pivnita din temelii. Am auzit incd zidurile de deasupra prabusindu-se
intr-un huruit inspdimintator, de parcd se prabusea tot pamintul de la
o margine la alta...

...In aceeasi noapte, ai nostri m-au scos de sub scard, cu picioarele
zdrobite de danmatun... Pind la mine, daduserd si de trupul neinsufletit
al gefreiterului neamt. Planseul salii cazanelor cazuse intreg peste el
ca o lespede grea, uriasda, de mormint...



TRECEAM PRIN IAD..

Treceam prin iad, alaturi de Satana
Ce-mi ardata imparatia-i  vastd.
Ardeau in flacari unii p'tn-la teasta
lar altii stau incremeniti ca stana.

Si ma gindeam la .soarta mea nefasta:
Era spdim'mtatoare subterana...
Pucioasa, focul o sa-mi fie hrana.
N-as fi crezut s-ajung asa ndpasta !

Mi-am intrebat amfitrionul: — Ave,
Alteta! Pentru ce motive grave
Adusu-m-ai in tara ta, saracul ?!

Ce caut printre-atitia ipochimeni ?
Eu n-am ucis, n-am jefuit pe nimeni!
— Ai scris ,,Cocosul negru" ! zise dracul.

FIGURANTUL NECUNOSCUT

Curind nu voi mai fi decit un nume
Pe care mi-l vor prelungi actorii,
Partasii mei defunctelor victorii,
Prietenii trairilor postume.

Cu Prometeu si cu dezrobitorii,
Cu Nenoroc ratacitor prin lume,
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FRANCOIS

VICTOR EFTIMIU

Va iscodi Akim sinistre glume,
Glafira va boci pe promontorii.

Pe-o seara thebaida sau atrida
Un figurant strain o sa inchida
Procesiunile biruitoare.

Sa nu-l gonitil... Va fi, intors din moarte,

Sarmanul autor venit, sa-si poarte
Fantoma, in lumini de reflectoare.

VILLON  NF RFC/TA

In evul mediu greu de mandragore,
Homunculi si legende muribunde.
Companioni ai meselor rotunde

Noi am trdit divine aurore.

Rubinul vinurilor .vechi burgunde
Stralumina in cupele sonore’
Glorificind suave Leonore,
Isolde, Isabele, Cunigunde.

Cu suflet alb ca floarea primaverii
Ne adunam, tilharii si truverii

Si iernii 'de demult cintam nametii.

Traiam subt 'cerul anticei Elade
Frangois Villon ne recita balade
Apoi plecam sa jefuim drumetii.

CUPTOR

Ecatd si termometrul se ridica...
fncovoia,ti, pe uliti, citadinii
Viseaza adierile  gradinii...

Cea mai inalta frunte \azi abdica.

BALADF
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Asfaltul se topeste : curbe, linii, >
Peceti de tocuri netezimea-i stricad.
Piciorul gol se lasa-n el cu frica:
Te frige pina tn adincul splinii.

Un fluture scrobit, care s-adapa
Cum s-ar scalda intr-un pahar de apa
Dar de polenu-i gingas nu se-ndurd.

Jertfindu-si  sfiiciunea de vestald,
O roza istovita de caldura
S-a desbracat, petalda cu petald...



VERONICA PORUMBACU

ORATIA

AH, STELELE...

Toate lasd umbri in lume:
o frunza, iubitul, un flutur, un nume,
toate gusta lumina pamintului,
pina si urmele vintului.

Numai stelele, stelele, n-au caldarim,
nu lasa umbra pe nici un tarim.
Ah, stelele, stelele!...

CE-MI R AMINE...

Sint o harfa. Prin corzile-ntinse
si zefirul stirneste un cint,
si tdcerea padurilor ninse,
si zdpada purtatd de vint.

Dar in cintul ce vine §i pleaca
e in pulbere, inima mea...
Ce-i ramine ca nu e saraca ?
Doar atila :

Sa poatda cinta!

DE  NUNTA A MUNTELUI

,Am desbumbat de stele fata noapte"
M. Beniuc.

., IMlreasa mea neagra, coboara,
cu trupul tau zvelt de vioara,
aluneca lin, fata noapte,
incinsa cu briul de lapte,

si-ti lasa in bratele mele
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de piatra, sinii fierbinti

sub Ua cu fluturi de stele —
te-arunca in bratele mele,

cu floarea lunii-ntre dinfi.

Nu-ti cer juramint de credinta
sub cerul de-a pururi velinta.
Nu-ti cer nici un an, nici o viata:
atit:  pina  disdimineata..."

PLOAIE DE VARA

Pe sentimente, ca pe frunze, ades
un strat de colb se asterne,
si”pling si-mi pare de neinteles

ca nu sint iubiri eterne...

Dar seva suie in trunchi si coboara,
tdacut, in ascuns.

Sa-nvie culorile, o singura:ploaie de vara

uneori e de-ajuns.
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NASCUT IN EUROPA¥)

CAPITOLUL 1

Toma stitea de trei zile intr-un vagon de marfi cu nevasta, si cu
fiul sdu. Stitea asezat pe un geamantan de nuiele cu barbia ldsatd in
palma. De multe ori treceau ore in sir, fard sda scoata un cuvint. Din cind
in cind numai, arunca cite o privire spre nevastda-sa, o femeie firava, cu
ochi verzi, care-si privea copilul invelit intr-un veston militar, cenusiu.
Copilul, intdrcat cu citeva zile in urma, sleit 'de foame, dormea mai tot
tilmipul. Era atit de palid incit buzele lui mici, rosii, pareau date cu ruj.

In prima zi, Toma s-a agitat inca, era revoltat, pe urma s-a linistit.
S-a impacat cu sine. Nu mai tresarea decit la huruitul asurzitor al avioa-
nelor care treceau deasupra vagonului sau la exploziile infundate ale
bombelor.

Luptele de stradda din jurul garii-triaj se terminaserd de mult : unii
spuneau ca rusii au ajuns pind la malul Dunaérii, altii ca ar fi trecut si
in Buda.

Vagonul in care s-a cuibarit Toma era tras ipe o linie moartda. Ga prin
miracol a ramas intreg, nestrivit. Locuintd tot nu avea, asa ca ii era tot
una unde locuia; si, pe deasupra, stind in vagon avea §i sansa sa para-
seascd orasul.

Toma se intorsese cu vreo patru saptamini in urma dintr-un lagar
din apropierea Vienei si era slab ca un tir. Nici macar nevastd-sa nu l-a
recunoscut cand a aparut in usa addpostului ; l-a privit, miratd, ca pe un
strdain, apoi a continuat sa-si legene copilul. Numai cind si-a auzit nuimeie,
Diana, atunci a tresdrit. A inceput sa plinga.

In drum spre casad, Tolma si-a inchipuit in mii de feluri revederea :
ca, in fata usii apartamentului isi va aduna toate fortele, va suna, asa cum
obisnuia totdeauna, de doua ori, si va crapa usa, 1i va striga numele, apoi
se vor imbratisa lung, la fel cum s-au imbratisat si la despartirie. Era
convins ca senzatiile lui de atunci vor reveni $i se vor continua ca §i cum
n-ar fi fost intrerupte niciodatda. Alte ori se vedea intors, stind in fata unei
case bombardate, lineeraind sd plaseze undeva in gol, o camerada de etaj,
camera lor. Aceastd liimagine l-a fraimintat mult, atit de mult incit o cre-
dea adevarata : tirimdu-isi piciorul pe cimlpiile ninse, ochii i se abureau
si-1 izvicneau tijmplele de parcd ar ifi avut ingropat sub teastd un ceas mare,

* Fragmente din romanul in lucru.
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desteptator. Atunci si-a dat seaima pentru prima oard cd vorbeste de unul
singur : ,,Uitati-va, acolo, acolo unde trece pasirea aceea a fost o camera.
Camera mea... Si acum nu mai e acolo... Nu e nici camera... nici masa ro-
tunda, zgiriatad... nici dulapul cu trei usi... nici covoarele... nimic... Odata
cu ele a disparut si Diana §i ceva care imi apartinea §i mai mult, o parte
din mine : fiul meu. Cu ce drept impart avioanele moartea ?... Si de ce au
cazut bombele tocimai aici, $i nu putin imai la stingd sau mai la dreapta ?"

Cind s-a intors, casa intr-adevar nu mai era : vecini; i-au spus ‘§
Diana e jos in pivnitd, in adapost.

«— De ce plingi, Diana ? Ar trebui sd te bucuri.. Taci, nu mai
plinge. Nu vezi, se uitd oamenii la noi !.. Taci, daca-ti spun !..

I s-a parut caraghios s-o imbratiseze. O miinglie numai pe umar si
se aseza lingad ea. Cind si-a rezemat spatele de zid a simtit aproape mate-
rial cum 1l parasesc puterile. S-a simtit ingrozitor de ugsor. Din cauza
ametelii avu si impresia ca pluteste : oamenii, lucrurile din adapost si-au
pierdut contururile, erau undeva foarte departe, la capatul celalalt al stra-
zii sau poate si mai departe. Toima ar fi vrut ca aceastd plutire sd nu se
s'firseascd niciodata. Diana 1l scuturd de umar :

— Toma, adu apa.

De unde, de ce sa aduc apa ? Cui sa aduc ? De ce e nevoie de apa ?
intrebarile i se invalmasira in cap, se destramard, ca o tresarire bruscd, in
vis, oind calei dincolo de ultima treapta.

— Toma, adu apa.

Toma se ridica in picioare : addpostul, oamenii si in special Diana i
s-a parut uritd si rea. De ce m-am 1intors? in lagdr de la 10 seara pina
dimineata la 5 putea sd doarma, nu-i punea nimeni intrebari, nu-i cerea
nimeni sa aduca apa.

Acum Toma nu-si mai aducea aminte cine i-a spus ca toate vagoanele
de pe liniile moarte vor fi duse in Rominia. De fapt asta nici nu mai avea
importantd. Atunci insa, cind a auzit stirea, si-a adunat boarfele, le-a in-
ghesuit in doua geamantane de nuiele si s-a mutat in primul vagon intreg.
Dorea foarte imuit sd paraseasca Budapesta : luptele de strada i s-au parut
mai groaznice decit zilele din lagar. Dupd parerea lui chiar si pe front
era mai bine: acolo cel putin cunosteai directia de unde trage dusmanul,
puteai sa te feresti. intr-un oras asediat insd, unde pentru fiecare trotuar,
casd sau etaj se incaierd oameni inarmati pind in dinti, nu stii cum sa te
aperi, unde sa te ascunzi: gloantele strabat spatiile aiurea, srapnelele
muscd din ziduri, granatele explodeaza la fiecare pas. Si, ce e si mai ingro-
zitor, peste tot te Inconjurd mortii.

Toma se temea de morti : mai toti erau dezbracati incd inainte de a
se raci : refugiatii si locuitorii orasului asediat aveau haine putine, subtiri.
Si, altd solutie de procurat haine nu era. Numai soldatii Tmpuscati peste
noapte nu puteau fi dezbracati: erau intepeniti, de multe ori in pozitii cara-
ghioase, asa cum 1i gdsise moartea. intr-o dilmineatd, cind Toma se dusa
dupa apa, ramase in fata addpostului: un ostas tindr, un SS-ist blond, «ta
ingenunchiat de parca ar fi vrut sa ia startul intr-o cursd atleticd. Toma l-a
batut pe umar si neamtul s-a rostogolit pina la rigola trotuarului. Era mort:
avea ochii deschisi §i parea cd e admeii In admirarea unor fire de telegraf,
rupte. Numai barba lui nu tinea cont de incetarea batdilor inimii : continua
sd creascd, decoloratd, tepoasa.
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De trei zile de oind si-a instalat Toma familia in vagon nici un semn
nu i-a dat s inteleagd cd vor pleca in curind ; pe tot pdienjenisul liniilor
nu se vedea nici o locomotiva. Poate de aceea statea incruntat, tresarind nu-
mai cind usile vagonului se dadeau inldturi §i in deschizdtura lor apareau
tevile negre ale automatelor. Tresarea, dar nu se speria de ele : ostasii so-
vietici urcau in vagon, 1l masurau din priviri, apoi plecau. Poate se mirau
si ei de aceastd familie ciudatd. Odatd, un ucrainean inalt l-a privit inde-
lung : probabil, Toma i s-a parut neverosimil de slab; i-a intins o bucata
de piline uscatd si si-a facut semnul crucii.

De obicei sovieticii nu intrebau nimic. Veneau si plecau. Alteori insa in
usa vagonului apareau civili. Acestia erau in cdutare de alimente. Mai toti
erau Imbracati ciudat, incotogmaniti in saluri, in paturi. Unii nu cautau nu-
mai alimente ci si mijloace de locomotie. Acestia puneau fel de fel de
intrebari :

— Unde pleaca vagonul acesta ?

Toma le raspundea fard sd-si ridice privirile:

— Nu .stiu.

— Atunci de ce te-ai urcat ?

— Pentru ca vreau sa plec...

— Unde ?

— Oriunde.

Cei care nu-1 credeau pe cuvint i rdspundeau in acelas ton.

— Va sa zica, ori unde... Pai tocmai acolo vreau sa plec si eu.

Se instalau i ei 1n vagon si asteptau rabdatori, cuminti' citeva ore,
apoi, plictisiti si nemultumiti de tacerea lui Toma, plecau. Altii mai agresivi 1i
cereau socoteald pentru timpul pierdut, ca si cum Toma ar fi fost vinovat
ca nu cunostea perfect mersul trenurilor. Neavind ce face plecau si ei. Pe
urma totul incepea de la Inceput : veneau altii, stidteau ciitva timp si plecau
injurind. Numai Toma si familia lui stiteau neclintiti in vagon Aasteptind
sa se intimple ceva. Cel mai neimpresionat de tot ce se petrecea in jur era
copilul : dacd nu dormea 1isi privea mfiinile si nidea.

Lui Toma 1i era mila de el.

Diana vorbea foarte rar : stitea nemiscatd, privea undeva in podea,
poate crapaturile scindurilor, si, foarte rar, ofta. Toma 1i privea umerii firavi,
parul ueipieiptdnat si o cusaturd desfacutd la gulerul paltonului. Ii era ciuda
cd nu stia le ce se gindea. ,A intrebat-o de citeva ori :

— La ce te gindesti, Diana ?

— La noi. Ma gindesc ca poate n-ar trebui sa te urmez...

— iDe ce ?

— Am impresia ca-ti sint povard. Si acum de cind sintem trei, nu e
numai o impresie.

— Vrei sd ne certdm ?

— Nu. Dar tu m-ai intrebat si eu sint sincerd. Nu crezi cd totusi
ar fi mai bine sda cobor ?...

— Nu.

— Poate ca ai dreptate.

— Da. Barbatul totdeauna are dreptate.

In cea de a patra zi, in zori, se auzird zgomote neobisnuite : suie-
rat de locomotive si comenzi scurte, rusesti. Pe urmad nu trecurd decit
citeva minute $i vagonul se puse in miscare. Atit de mult a asteptat
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Toma aceastd clipa, incit, imp.linindu-se, si-a pierdut intreaga ei maretie.
Vagonul se legdna incet, ritmic; osiile neunse plingeau metalic, si,
fard nici un rost, Toma 1si aduse aminte de o poezie Invatata la scoala :

,lar noi pe linga mama stind,
De mult uitaram jocul".

Nu gédsi nici o legaturd 1intre aceste versuri si plinsetul metalic al
osiilor, apoi se mird ca-si pune asemenea intrebari.

De fiecare data cind se oprea trenul, sau incetinea numai, se urcau
in vagon fel de fel de oameni : dezertori imbracati pe jumatate civil, pe
jumatate ostaseste ; evrei in uniforme vargate, eliberati din diferite lagare,
negustori ocazionali care se duceau in provincie sa-si schimbe hainele
pentru alimente.

In apropierea unui canton se urca In vagon o femeie In virsta care,
in loc de palton, se invelise cu o plapuma galbend. La mijloc, era incinsa
cu o centurd militarda nemteascd, de pe catarama careia cineva, rosese
cu o sculd ascutitd inscriptia ,,Gott mit uns". Bdtrina se instala 1n mijlo-
cul vagonului, intrd in vorba cu toti; era bine informatd de mersul eve-
nimentelor de pe front, de situatia alimentara in nord si in sud, de cazu-
rile de ciumad si tifos aparute in regiune. Avea gurd spartd : Injura mai
rau ca un birjar, in patru limbi, si era nemultumitd de viteza trenului,
de frig si de lipsa de tutun. Dupa un timp scoase de sub plapuma o casca
militara, dintr-un buzunar stiut numai de ea, o sticla cu apa si sare. Apoi,
spre uimirea tuturor strinse aschiile si bucatile de lemn din vagon si
facu foc. Cu o bucatd de sirmd scoasd tot de undeva de sub plapuma
agdta casc'a de tavan, chiar deasupra flacarilor.

— Face supda, constatd admirativ cineva.

Batrina clatind din cap :

— Supa de chimion. Pacat cd n-am usturoi.

ii rdspunse un muncitor de la cdile ferate, un om cu cosuri pe fatad
si cu pupilele umflate, rosii.

— Da' faina pentru rantas ai ?

— Am.

— Da' untura ?

— Am.

— Atunci fa-ti supa si taci.

Cei din vagon incepurd sa rida.

Femeia 1i Injurd pe toti $i nu se linisti decit atunci cind muncitorul
o apucd de plapuma si o amenintd cad o aruncad din vagon dacd mai scoate
o vorba.

Dupa o liniste de citeva minute se trezi fiul lui Toma si Incepu sa
plinga. Concertul durd o jumatate de ord. Diana se temu ca Toma o sa
se enerveze, dar acesta, cu o satisfactie rdutdcioasa, se distra pe socoteala
celorlalti. Un dezertor, care pina atunci se ardtase foarte calm, din cauza
nervilor 151 musca unghile si se congestiona la fatd. De citeva ori vru sa
se ridice, sd spund ceva, dar figura grava a lui Toma il tintui pe loc. Se
resemna §i se macina 1n interior.

intre timp se fierse si supa batrinei. Ea, fara prea multe ceremonii
incepu sd soarba din zeama. Ceilalti, care pind atunci o privisera numai
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curiogi, incepurd s-o invidieze. Batrina nu se sinchisi de nimeni. Supa ce
nu o putuse consuma, i-o intinse nevestii lui Toma.

— Na, bea si dumneata.

Diana privi intii spre Toma, ca §i cum ar fi vrut sa-i ceard si lui
aprobarea, apoi lud casca cu supa din mina batrinei. De undeva aparu
si o lingurd. Zeama 1i placu si copilului.

— Tu nu vrei sa maninci, Toma ?

— Nu.

— Ti-ar face bine. Esti foarte slab.

*— Am spus ca nu-mi trebuie.

Diana nu mai insistd. Numai dupa ce dadu casca inapoi se intoarse
din nou spre Toma :

— Vezi, dacd n-as fi fost eu, ai fi putut si maninci tu. Degeaba te
uiti la mine : stiu ca-ti sint povara.

Toma era cit' pe-aci sa spund ca da. Ca sd nu vadad ceilalti neinte-
legerea dintre ei, se uita in altd parte si incepu o discutie cu un individ
cu mina bandajata

— Raénit?

— As, raspunse plictisit individul. Ce-s timpit ?! S& ma duc pe front
sa ma omoare ? Mi-am taiat degetele cu securea. Am fost reformat.

— Dupa cite stiu, automutilarea se pedepseste foarte aspru.

— Dacéa se afla. Ce-s timpit ?... Mi-am facut o injectie de novocaina,
sa nu am dureri si mi-am ciopirtit degetele. La comisie am spus ca am
gasit un stilou si a explodat.

Se insera, peste cimpiile pline cu tancuri arse, cu transee inundate
si peste ranile deschise, rotunde ale pamintului, coborau norii.

— Hai sa ne culcam, spuse cineva si inchise usa vagonului.

Diana se trase mai aproape de Toma :

— Am mincat prea multa supa. Am lapte.

Toma nu-i rdspunse. Diana continua :

— Ma dor sinii.

Toma se intoarse spre ea si ridicd neputincios din umeri. Ea nu
vazu nimic din gestul acesta : in vagon era intuneric bezna. Mai tirziu,
Toma vru sa-i spund cad ,n-ar fi trebuit sd intercdm copilul", dar isi dadu
seama ca aceastd constatare nu ar fi ajutat-o cu nimic. Ea nu i s-a mai
plins de dureri, decit noaptea cind ceilalti adormiserd. Toma o mingiie pe
par si nu-i spuse nici un cuvint. Ea a plins incet cu sughituri. Avea sinii
umflati, gata-gata sd plesneascd. Dimineata, Toma o sfatui sa lase copilul
sd suga.

— Am fincercat. Nu vrea.

Toma se uitd cu urd spre copil. Acesta clipea nepasator aratindu-si
gingiile unde, abia vizibil, 1i aparuse un dinte foarte, foarte alb.

Mai tirziu Diana nu mai putu suporta durerile. incepu sa plinga
si-si blestema zilele. Ca geamatele ei sa nu deranjeze pe ceilalti calitori,
Toma 1i propuse sd-si muste degetele. Acest procedeu 1l invatase de la
Larsen pe bordul Norrkopingului.

«— Pestele de peste piere. O durere anihileaza pe alta. Daca-ti musti
degetul ai o durere pe care ti-o faci singur. Si durerile proprii, sint tot-
deauna mai usor de suportat decit durerile pe care ti le fac altii.
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Pe urma, ca si cum abia atunci si-ar fi dat seama cad era vorba des-
prenevastd-sa, se gindi cum s-o ajute. Cel mai simplu ar fi fost daca
ar ii putut sa-! suga sinii. Si dacad ar fi fost numai ei in vagon ar fi trecut
la lapte. Asa insa, cu martori, nu-i venea la indemind. incepea sa-i parad
rau ca i-a lasat pe ceilalti sd urce In vagon. Ar fi trebuit sd caldtoreasca
cu usile inchise.

_ Spre prinz trenul se opri In fata unei giri bombardate. Toma 1l
ruga pe individul cu cosurile pe fatd sa aibe grije de copil si facu semn
nevestii-si sa coboare. Spre nemultumirea lui, nici in cladirea bombardata
a gam nu puteau fi singuri. O multime de oameni, incarcati cu boccele
circulau printre ruine Unii dintre ei aveau arme si purtau banderola
alba la bratcu inscriptii latine si cirilice. Toma le descifra : garda civila
inseamna ca pe aici viata incepe sd se normalizeze. Nu stia numele garii"
unde se afla, si desi era curios sa-1 afle, ca sd se poatd orienta cit drum
au parcurs, nu se interesd la nimeni. N-ar fi vrut ca pentru o singurad
intrebare, eventual sa fie nevoit sd raspunda la zece. Mai ales la unele
ca cine e, de unde vine, unde se duce, n-ar fi vrut si nici n-ar ii putut
sa raspunda. ! !

Toma si Diana cutreerara darimaturile in.cautarea unui loc ferit si
in cele din urma gasird doud ziduri destul de inalte in spatele carora
puteau sase ascundd. Dupa parerea lui Toma cele doud ziduri cu urme
de instalatii de telegraf erau fostii pereti ai biroului de miscare. Bomba
care a distrus incdperea a darimat tavanul si peretele principal Numai
unde schijele n-au muscat din pereti se mai vedeau urme de tencuiala

In unghiul zidurilor ramase in picioare, o altd bomba a burghiat
podeaua, lasmdgolul intunecat al pivnitei sd-si caste gura spre cer
Diana, ametita de durere, se rezemad de zidul ciuruit. De sus, o cdramida
rSfTVr 7 P "~ ' Picioarele lor, rdscolind praful de moloz
Prea mult timp nu aveau .trenul putea sia porneascd in fiecare clipa.
Toma se apropie de nevasta-sa si-i descheie bluza : pielea ei alba, cati-
felata, era atit de 1intinsa incit parea strdvezie. Toma se apleca asupra
J'jlor Mireasma pielii il tulbura : au fost atit de putin timp Impreuna
si in ultima vreme de loc, incit Toma avea senzatia cd are in brate o fe-
meie strdina, necunoscuta. ! !

A A W timpy U?2Uratal inchise

ochii sise reSmalelid"'

sealde mhsS My '})%EéfﬁicAa,‘ Ia(p‘kﬁ‘;u’re{ " umbre ciudate ¢ care® se  oHtGlin
Qin ce in ce mai precis. Privi incordat peretele. Da, deslus citeva capete
si teava une, pusti. Nu mai era nici o indoiald: in timp'ce era aplecat
asupra Dianei, fusesera inconjurati de oameni. Le auzi pasii si vocile se

F’'Sho!- StV v ~*t eornterreis ogre ce or fi crezind oamenii?!
ettt oMUt iS1 varsd singele, mor prin transee si aici, in acest colt de
gara, un barbat suge sinii unei femei !.. O sd inteleagd ei dacd o sa le

explice? Dar poate ca nici nu vor sa inteleagd... Si apoi, in aceste vre-
muri tulburi, oamenii intli trag si numai dupd aceea pun Intrebdri Asta e
legea luptelor de strada ! Din sumedenia de indoieli si intrebdri nerostite
una singura 1 se preciza concret; si anume ca, mort, n-o sa le poata da
explicatii niciodatd. Se intoarse brusc: omul cu arma intinsd spre el avea
ochii cenusii. In spatele lui, zeci de oameni inarmati cu pietre Nu mai e

4 — V. Romineasca nr. 8
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nici o scapare. Ba, da. Gaura din podea. O fi adincd ?.. Acum fiecare clipa
pierdutd il poate costa viata. Se aruncd in gol. In aceeasi clipa se auzi o
impuscaturd, apoi incd una... Saltul i se paru o vesnicie, pe urma se siirsi
brusc. Si, inainte incd de a-si fi restabilit echilibrul, instinctiv se arunca
intr-o parte. La timp. O rafald musca turbat din pardoseala de caramizi a
pivnitei. innebunit de spaima se tiraste prin intuneric. Se loveste de o lada,
se zgirlie pe fatd, pe mina, dar se tiraste, Calciiul sting il doare ingrozitor.
Exact acolo unde-i intrase pe vremuri un cui ruginit. Si atunci a avut du-
reri cumplite. Cind a scos cuiul, un prieten i-a invelit calciiul cu o harta,
ruptd dintr-un atlas geografic. Pe urma multi ani la rind, ori de cite ori
vedea o hartd isi aducea aminte de caloii. Tirindu-se simti dureri si in
glezna. In spatele lui auzi un zgomot infundat. A mai sarit cineva In piv-
nitd. Cu gindul la urmaritori, Toma uitd de calcii. Se strecura printre lazi
si scaune rupte ca un sobolan. Se obisnuise cu intunericul : putu sa dis-
tingd lucrurile, contururile urmaritorilor.

Nu stia ce sa facd. Un lucru insd ii era clar. Dacd ramine in pivnitd
va fi impuscat. Lingd o fereastrd sfirtecatda de un obuz, descoperi patru
soldati morti. Unguri. Unul dintre ei, cu burta umflatd si cu miinile min-
cate de sobolani, avea pe fatd o casca de fier ca si cum s<ar fi acoperit sa-si
fereascd ochii de lumina care se furisa prin deschizdturd. Toma impinse
mortii la o parte sa-si facd loc si se inghesui in deschiz'dturd. Lumina pu-
ternicd a zilei 1l orbi. 1si frecd ochii, apoi se uitd in jur : 1n apropiere,
trintiti pe grdmezi de moloz dormeau citiva cetdteni. Unul se trezi si-1 privi
mirat. Toma nu-i dadu nici o atentie. incepu sa alerge spre casele din
apropierea garii. Se auzird citeva 1mpuscaturi dar el nu-si mai intoarse
privirile. Gonea trdgindu-si piciorul ranit si gifiia ca o locomotivd. Acum
ar fi dat un an din viatd dacd n-ar fi fost urmarit si daca s-ar fi putut
ageza sa se odihneasca.

Calciiul il durea ingrozitor dar continua sa alerge. Trecatorii, mirati,
intorceau capul dupa el. Cu tot zgomotul strazii, Toma distinse pasii urma-
ritorilor. Ocoli intr-o strada laturalnicd. Prima casd era bombardatd. Se
strecurd printre darimaturi. In fatd, o curte plind cu piese demontate de
auto. Un gard. Se aude fisiitul unei stofe si pardesiul 1i fluturd in urma ca
doua aripi negre. O gospodind cu un lighian in mind se sperie, isi facu
cruce si incepu sa strige dupa ajutor. Toma e iardsi pe o stradd. Ocoleste
dupd primul colt. Un om se speric de el si incepu sd alerge inaintea lui.
Dupa viteza acestuia Toma isi da seama c& abia se mai tiriie. incad un
minut, idoud, si o sa fie ajuns. Numai de nu l-ar durea piciorul! il para-
sesc puterile si cu un ultim efort se arunca sub o poartd. Se aud iar im-
puscaturi. Gonacii incep sd-1 urmadareasca pe individul speriat. Zgomotele
se sting. Toma 1isi trage picioarele sub el. Gangul e pavat cu pietre de riu,
mici, cenusii. Prost pavat — constatd preocupat. Mai prost decit soseaua
aceea cu nume ciudat din Alexandria. Pe atunci n-avea bani si era ilamind.
Aize l-a sfatuit sd se angajeze la Uzinele Comunale si a fost distribuit la
pavaj. La umbra erau patruzeci de grade si apa de baut caldd. Seara a
primit o lird, s-a imbatat si a batut-o pe Aize. Aize nu stia sd plingd. Nu
stia decit sd danseze §i sd-si ungad pielea cu ulei. Ori de cite ori se culca
alaturi ide ea, mirosea si el a ulei de migdale. A intrebat-o odatd de ce se
unge cu ulei.

— Pentru ca atunci sint frumoasa.
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— Minti, te ungi ca sd nu te umpli de paduchi.

Noaptea, cind dormeau pe acoperisul colibei, Aize 1i ficea vint cu un
carton pe care ziua il folosea ca foras.

— De ce stai, Aize, ou mine ? Eu nu-ti dau nici bani, nici de mincare,
te bat numai.

— Pentru ca esti bun.

— Esti proastd, de aia stai cu mine. Hai, fi-mi vint cd& ma maninca
tintarii.

Ori de cite ori o bédtea pe Aize, Aize se retragea intr-un colf, astepta
ca el sa se calmeze, apoi venea si-si cerea iertare.

— larta-ma ca te-am supadrat.

Asa s-a obisnuit Toma cu ea. In ultima vreme nu-1 mai deranja nici
faptul cad Aize 1i sdruta miinile : era cald, vinul prea ieftin si el, plictisit.
Daca ar 1i ramas acolo, poate si-ar fi facut un rost. Si nici Aize nu l-ar fi
blestemat.

De la gara se auzi suierat de locomotivd. Dintr-odatd il trecurd nédu-
selile. Stupid, privi din nou pavajul gangului. Pe urma, prin crapaturile
portii in strada : vdzu o casd, doi arbusti fard crengi si un cer neverosimil
de albastru. Pe cer, un nor mic si alb trecea ca o barcd. Norul disparu,
apoi aparu un altul, lunguiet, scamos. Oare cit timp o fi trecut ?... Ce s-o fi
intimplat cu Diana ? Au impuscat-o ? La acest gind tot singele ii navali
in fatd. Eu am fugit si am lasat-o pe ea drept tintd. Da, au tras de doud
ori. incercd s-o vadd pe Diana cazutd, radnitd, dar nu si-o putea inchipui.
Mereu o vedea stind drept, cu bluza desfacutd asa cum c lasase in fata
armelor. Pe urma 1si aminti de copil. Poate a plecat si trenul si n-am sa-1
mai vad niciodatd. ' Se ridica. Abia 1si putu tirl piciorul ranit. Nu-i mai
pasa daca va fi sau nu recunoscut de urmadritori. Acum nu-1 mai interesa
decit vagonul de marfa in care dormea fiul sdu pe un geamantan de nuiele.

La gard, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, era liniste. Oamenii,
obositi de alergaturd, dormeau pe gramezile de moloz, asteptind sosirile
sau plecarile trenurilor. Toma se duse spre zidurile arse ale fostului birou
de miscare. Citiva gurd cascd 1i povestird despre un individ care a supt
sinii unei femei si care a fost impuscat undeva in oras.

— intre timp — povesti un individ fara sa-si ascundd admiratia —
tipul si-a schimbat si hainele. Fugise intr-un pardesiu ca al dumiitale —
aratd spre pardesiul lui Toma — si cind l-am vazut mort, era imbracat
intr-un costum cenusiu.

Va sa zica — 1si spuse Toma — individul care s-a speriat de mine
a fost impuscat. Spre mirarea lui, nu simti nici o remuscare.

— Si cu femeia ce s-a intimplat ? intrebda, pe un ton plictisit, ca S$i
cum intrebarea ar fi fost pusd numai ca sa treaca timpul.

— Au dus-o la depozit, sd descarce vagoane. Sa munceascd, curva
dracului !

Toma, cu un calm prefacut, porni peste linii. Ar fi vrut sd alerge, sa
fie c¢it mai devreme lingd vagon dar se stapini; isi sdlta piciorul ranit peste
sine, ajutindu-se cu mina.

Muncitorul cu fata plind de cosuri, cédruia 1i incredintase copilul, il
zari inca de departe si incepu sa-i facad semne cu mina :

— Ai vrut sd lasi copilul pe capul nostru, hai ?!...

4*
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— Nu.

— Lasa ca stiu eu ! Asa sint tinerii in ziua de azi. Fac copii sa-i
lase pe drumuri. Sotia durnitale unde e?

— Ma3i duc indata dupa ea.

— Nu, nu. Nu mai pleci fara copil!

Toma lud copilul §i porni in cautarea nevestii-si. Pe drum copilul
se trezi, 1si scoase miinile» §i incepu sd le agite cu multd importantd. Toma
ii zimbi : ce stie omuletul acesta ?...

In apropierea unor magazii, Toma o descoperi pe Diana, lopatand
linte intr-un vagon. Ii ficu semn. Diana incepu sa plinga.

Toma vru s-o linisteasca.

— Taci, Diana, nu plinge ca o proastda ! Coboara ! Se apropie de
vagon dar un individ inarmat 1i taie calea. Toma 1i ardta copilul dar acesta
ridicd neputincios din umeri. Nu putea sda faca nimic. I s-au predat 40 de
oameni sad lopateze linte. Trebuia sd termine munca pind seara, altfel orasul
raminea fard mincare.

— Dar daca te urci dumneata in locul ei, e altceva. Poate si coboare.

Toma se catard cu greu in vagon. Adicd un om, un numar. Nimic mai
mult. La fel ca si vitele. Indiferent de numele, de profesia, de credinta lui.
Patruzeci de oameni. Gamsid spunea asa: Dacd as avea patruzeci de
camile — n-as maiTura niciodatd. Oare eu al catelea sint? Primul?...
Ultimul ?... Poate numai unul, oarecare, din cei patruzeci... Ca lintea de
pe lopata asta. Descoperi o bucata de cocean. In care sac va fi aruncat
coceanul ? In ce oras ? A cui va fi mina care il va arunca la gunoi ? O
mina de femeie, de fatd ?.. blonda, roscata ? Fata va deveni femeie, va
avea copii, va muri, si eu, unul din cei patruzeci, n-o voi cunoaste nici-
odata... Se intrista la acest gind. Scuipd in palme si atunci o descoperi pe
Diana stind tot in apropierea vagonului. Nu voia sa plece.

— Du-te, incercd s-o linisteascd Toma. Urcd-te in vagon si nu ne
pierdem lucrurile. Vin si eu in curind.

Boabele de linte erau uscate si sunau ca niste margele de metal-

incepu sd se intunece.

Cele mai frumoase amurguri le-a vazut la Famagusta in Cipru. Acolo
totul se intuneca : pina si frunza de maslin. Devenea bruna si-si schimba
parca §i arama : te imbata.

Un tignal ascutit de locomotiva il facu sa tresard. Se uitd peste linii:
locomotiva clin fata vagonului unde erau instalati ai lui, scotea aburi pe
nari. Zgomotul sec al tampoanelor se repetd ca un ecou. Cu o singurd smu-
citurd rotile se puserd in miscare.

Departe, la usa vagonului, o zari p§ Diana. Cit de neputincios poate fi
un om ! Dacad ar cobori acum, ar mai putea sa prindd ultimele vagoane.
Cauta sentinela din priviri. Nu, nu se putea face niimic. Era in apropiere.
Totusi nu era altd solutie : sari si alerga din toate puterile in urma trenului.

4.

Cel de al patrulea copil al lui Voican, Toma, era precoce si demn. Era
singurul care s-a ridicat impotriva privilegiilor acordate lui Beniamin. inca
de mic era artdgos si-si apara drepturile cu o incapatdnare animalica. Fie-
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carui cuvint, el rdspundea cu doud, si nu era discutie in care sa nu fi avut
el ultimul cuvint. Chiar si cu riscul unei batdi. Primele lui amintiri din casa
parinteasca au fost cintecele lui Voican cind framinta lutul si o reprodu-
cere im alb-negru dupa o lucrare a lui Michel Angelo : ,II pensieroso".*
Stia la numar cutele togii ,,gdnditorului" precum si scobiturile, sapte, ale
celor doi stalpi de marmura care incadrau statuia. In zilele de ploaie, privea
cu jind cum Voican il lua pe Benjamin pe genunchi si-i desena. Unecori,
cind taicd-su nu era acasd, sau era beat, 1i fura creionul si desena si el. Ii
placea sia vada urmele grafitului pe hirtia alba, si ridea prosteste cind
liniile inchipuiau ceva concret : un om, un cap, un mar sau un scaun. Daca
Vbiean dadea peste desene, il cauta imediat pe Beniamin :

— Tu ai desenat asta ?

— Nu, tata. Toma.

Voican mototolea hirtia si-o arunca. II cauta apoi pe Toma si-1 certa :

— Daca te mai prind cd-mi iei creionul, te bat. Ai auzit ?

— Da, tata.

Toma simtea cd taicd-su ar vrea ca Beniamin sd deseneze. De aceea,
pe ascuns, il ura pe Beniamin si continua sa deseneze cu incapatinare. La
inceput numai din incapdatinare, pe urma, si-a dat secama ca desenul ii
pliacea grozav. De altfel tot ce vedea sau 1isi inchipuia, vedea in linii, in
culori. Daca nu putea sd explice ceva, incepea sa deseneze. Din cauza
vesnicelor nemultumiri dintre el i taicd-su, maica-sa il trimise la niste
rubedenii din Orsova.

Toma,parasi casa parinteascd fara sa fi varsat o lacrima.

La Orsova nu-1 certa nimeni daca desena. De aceea, intr-un fel era
fericit.

Dupa terminarea claselor primare i s-a acordat bursa la liceul din
localitate. La liceu tot la desen s-a evidentiat. Pinad si profesorii ii admirau
talentul. La celelalte materii nu era nici stralucit, nici prost.

La paisprezece ani ajuta unui contrabandist sa transporte zahar si
tutun de pe insula Ada-Kaleh. Cistiga mai bine decit un meserias de mina
intiia. Totusi, nu pentru bani s-a aciuiat pe linga contrabandist: 1i placea
sd umble noaptea, sd calce atent, sd astepte ascuns intr-o tufd pinad dispa-
reau clinii granicerilor. Cind isi simtea batdile inimii In gitlej, cind il tre-
ceau naduselile din cauza fricii, se simtea in al saptelea cer. Cind I-au
prins pentru prima oara l-au batut numai ; a doua oara l-au eliminat din
toate scolile din tara. Acasd n-a spus nimic. A marturisit totul abia cind
a fost angajat la circul Star. Un dansator pe sirma avea nevoie de un
baiat pe care sa-1 tinda in git cind dansa in cupola circului.

Cu viata de circ s-a obisnuit repede: ajuta §i la incadrcarea §i descar-
carea tarabelor, umbla cu pancarte prin oras, se lasa vopsit in toate culo-
rile, cintia, dansa si vindea bilete. Tot la circ s-a obisnuit sd vada barbati
si femei dezbracati, iar traiul in comun, mizerabil cum era, ii placea foarte
mult. In diminetile cind nu avea ce face, participa la repetitii si In foarte
scurtd vreme era bun de dublura : stia sd scoatd panglici pe nas, si umble
in miini §i sa jongleze cu patru farfurii. Odata, intr-o seard dupa pre-
mierda, cind toti cei de la circ s-au dus la banchet sd se imbete, Matilda,
lata dresorului de dini, mister Hudson, 1-a intrebat:

— Spune, Toma, tu nu ai nici o iubitd ?
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Toma n-avea, dar 1i era rusine sa marturiseascd. O privi lung. Ma-
tilda avea ochi mici, rotunzi, si cozile impletite cu rafie galbena.

— Am, dar asta nu te priveste pe tine.

— Minti! N-ai! Mister King crai-a spus cd tu nu ai.

— Atunci de ce m-ai mai intrebat ?

— Asa. Am vrut sa te fac de rusine. Si tata oind e supdrat pe mama
o face de rusine. O intreaba diacd e adeviarat ca s-a culcat cu omul de guma.

Mama Matildei era cu doudzeci de ani mai tinard decit mister Hudson.
Mister Hudson insd avea opt ofini §i era un numdar permanent pe afisul
oircului.

In ascuns, si Toma era indriagostit de nevasta dresorului. Odata, ea
i-a dat niste bomboane si l-a mingiiat pe cap. De atunci, Toma ori de cite
ori o vedea iesind in arend (era caldreatd), 1i privea pulpele inrosite de
sea si-i cduta privirile. »>

— La ce te gindesti, Toma ?

Fata cu ochi mici si rotunzi il privea siret.

— La nimic. Spune, tu n-ai vrea si ai o iubitd ?

Toma nu-i raspunse.

— Daca m-ai vrea tu de iubita...

— Pe tine ? se sili Toma sa rida. Esti mica ! Ce s tac cu tine ?..

Au intrat in grajd. Paznicul dormea. El isi facuse banchetul. Era
beat mort.

S-au tavalit in fin. O iapd a inceput sd necheze dar ei nu s-au lasat
stanjeniti. Fata isi trase rochia pind la git apoi lud mina lui Toma si o
frecd de trupul ei cald.

—-e Acuma, stringe-ma putin. Asa... Nu asa de tare cd ma doare...
Tu esti prost, Toma.

Toma voia tocmai sa-si scoatd pantalonii, cind s-au intors circarii si
i-au strigat. Au aparut amandoi plini cu fire de fin in pér si pe haine.

Mama Matildei il lud pe Toana de urechi, ii trase doua palme, apoi
il duse in cabina ei si In timp ce se dezbraca, 1i facu morala :

»— Daca te mai prind odata cu Matilda, spun directorului si te
dea afara.

In noaptea aceea Toma n-a reusit sd adoarma. Hotari sd paraseasca
circul. Totusi nu plecd imediat. Mai avea o socoteald cu circarii. Prilejul
s-a ivit pe neasteptate intr-un tren de marfa, in drum spre Brasov. Doamna
Hudson stdtea culcatd pe o paturd : facea baie de soare. Mister Hudson era
cu doud vagoane mai inainte : isi dresa dinii. Toma sari de pe acoperisul
unui vagon pe altul, pind ajunse acolo unde dormea doamna Hudson. Se
duse lingd ea, se aseza pe paturd si-i privi trupul gol, inrosit de soare.

— Ce-i cu tine, Toma ? De ce nu esti la cai ?

— M-am plictisit de cai, doamnd. Vreau sa plec.

«— Si de ce-mi spui mie ?

— Pentru ca va iubesc, doamnad. Lasati-mad sa va sarut.

— Hai, pleaca de aici, ca te trag de urechi... 1l inghionti si-si acoperi
trupul cu patura. Hai, n-auzi ! Pleaca !..

— Lasati-ma sa va sdrut, doamna.

Doamna Hudson i intinse fata. Toma o sdruta in apropierea urechii
apoi fard un cuvint se ridicd, asteptd o cotiturd ca sa incetineasca trenul
si se aruncd in gol. Cind se ridicd avea genunchii striviti. Dar Toma nu
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simtea durere. Privea ultimele vagoane cu inscriptia ,,Star" si-si simtea
inima mare, cit toate cAmpurile.

Sus, cerul avea culoareca ochilor doamnei Hudson. Si loma nu stia
dacd cerul sau ochii doamnei sint mai indepartati.

S-a 1napoiat la Orsova si s-a angajat ca ajutor de pictor pe linga un
iconist care luase in antreprizd pictarea minastirii Maicii Domnului, ridi-
catd de Pamiil Seicaru pe muntele Alion. iconistul i-a descoperit talentul
si la lasat sd lucreze singur. Toma a pictat portretul directorului liceului
si al unei prostituate din oras, deasupra altarului, in tabloul Constantin si
Elena. ‘ . , . . , .

La un an dupa terminarea pictarii mmastini, a izbucnit un scandal
monstru : notabilitdtile din oras au cerut refacerea tabloului Constantin
si Elena dar iconarul nici n-a vrut sd audd despre asa ceva. lar Toma era
incd minor, nu putea fi dat in judecatd. Doi ani a lucrat alaturi de '«>nar.
Desi era platit prost, dupa cite facea, oistiga totusi destul de mult. Odata,
trimise parintilor zece mii de lei fara sd treacd pe mandat numele expedi-
torului. Ii pd'rea insd rdu cd nu putea fi de fatd cind isi incaseazd parintii
banii. S,

Lucra intr-o capeld din Herculane la portretul arhanghelului Minai I
cind il cuprinse dorul de duca. Ii spuse iconarului. Acesta se”speriej
oferi marirea salariului dar Toma nu mai era bun de lucru. Parasi inca in
ziua aceea capela si se intoarse acasd la Oradea. Batrdnul Voican ii
primi rece.

— Am auzit ca te-ai facut vagabond.

— -Da. tata.

— Toti fratii tdi sint la meserie, numai tu nu faci nimic. Ce vrei
sd ajungi ?

— Nu stiu, tata.

— Daca nu lucrezi si nu castigi, n-ai ce cduta la noi.

— Nici nu vreau sa stau, tatd. Am vrut sa va vad numai.

Gind 1l conduse maicad-sa la gara, 1i spuse :

— Iti multumesc, Toma, pentru bani. Stiu cd au fost de la tine. Iti
multumesc mult. Mai scrie-mi din cind in cind.

— Aim sa-ti scriu, mama.

S-a intors la Orsova dar nu l-a mai cadutat pe iconar. S-a angajat pe
un vas comercial de pe Dunare si pentru furt a fost debarcat la Braila.

Orasul acesta cu iz oriental i-a placut : a spdlat vase intr-un birt
economic, a slefuit oase de vitd pentru zaruri si s-a obisnuit cu bautura.
Nu mai ametea dupd trei sferturi de izmad si stia sd dea §i sd primeasca
pumni. Un coleg de camerd, un grec marunt si negricios, cu dintii galbeni
de nicotind, l-a invatat sd masluiascd cartile de joc. Astfel cd se aseza la
masa de joc cu inima impdacatd : scotea ca nimeni asul la braziliana, la
pot mare n-a.vea niciodatd mai putin de ful, iar la macao, numai de la sapte
in sus. in ziua cind si-a serbat cea de a 18-a aniversare, s-a indragostit de
o casieritd de la o frizerie din centru : ca s-0 vada, se rddea zilnic si de
doud ori pe saptamind isi tundea parul, pind cind intr-o zi a ramas chel,
tuns cu masina zero. Casierita era amanta unui timonier de pe o remorca
de 2000 de tone, care se numea Nicola. Era puternic ca un urs si zimbea
totdeauna: dar nu stiai daca e trist sau e vesel. Dupa primul pahar de vin
ii curgeau balele, dar avea bani de nici el nu mai stia citi avea. Ii tinea in
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toate buzunarele, mototoliti ca niste hirtii fara valoare. Casierita ii stdtea
pe genunchi, ii sdruta fruntea asudata si-i golea buzunarele.

Toma 1i spuse -grecului ca s-a indragostit de casieritd. Grecul il prinse
de reverul hainei :

— Ai innebunit ? Te omoara Nicola !

Si Toma stia ca Nicola putea face, asta. Se avea bine cu politia cu
vama, cu capitania portului. Era un fel de mic dumnezeu al Brailei. ' '

— Mie totusi imi place casierita.

Nici Toma nu mai era un bdiat slab. Anul petrecut la circ, lucrul in
aer liber pe schelele manastirilor, l-au intarit. Era lat in spate, inalt, si
avea “maini putin mai lungi decat s-ar fi cuvenit. Fata lunguiatd, senina,
cu trasaturi de copil si totusi expresiva, cu maxilare puternice si cu fruntea
dreaptd parca trasd cu liniarul, 1i dadea o infatisare de om nordic fara
varsta.

— Daca nu te razgandesti, muta-te de aici !

. — Ma mut. Chiar astd-noapte am sd md mut. Am si md mut la
casierita.

— Ai vorbit cu ea ? il intreba ingrijorat grecul.

— 1incda nu. Ma duc chiar acum. In primul rind am sa vorbesc
cu Nicola.

La ,,Arca lui Noe" era clientela obisnuita. Citiva marinari, curve si
cersetori. Nicola stitea la o masa lipita de perete. Ii placea sa se stie ferit
macar dintr-o directie. Era insd prea beat ca Toma sda se poatd lamuri cu
el. De aceea nu vorbi decit cu casierita.

— Stii, doamnd, cd sint mai bine de patru sdptaméani de cind imi
placi ?!..

— Taci! sisii ea.

— Nu tac. Sint patru sdptdimini. Du-te si-1 culcd pe Nicola. Vreau
sd stam de vorba.

Femeia incremeni. Niciodatd nu s-ar fi gindit cd cineva o sad indraz-
neasca sd se apropie de ea cand stdtea aldturi de Nicola. Nicola isi auzi
numele si ridicad capul; rasturna un pahar de vin, apoi adormi iar.

— Te astept peste doua ore pe chei.

Numai cind iesi din birt se intrebd de ce a facut toate astea. Casierita
nu era frumoasa .de loc : avea gurd mare, dintii rari, cu strungarete, si o
multime de pistrui la radacina nasului. Acolo, la frizerie, imbracata'in alb.
péarea cu totul altfel : in penumbra nu i se vedeau nici pistruii si nici strun-
garetele.

Casierita nu intdrzie niciun minut.

— Am venit. Ce vrei de la mine ?

— Acum nici eu nu imai gtiu, marturisi Toma. Poate as fi vrut sa ma
batd Nicola, sau dracu stie ce. Pand seara cind te-aim vazut in birt cre-
deam ca am neaparata nevoie de tine. Cred cd m-am inselat. Sau poate
am vrut numai sa fac pe grozavul.

Se mird cd nu i era rusine sd marturiseascd toate astea. Nu se sim-
tea nici macar injosit.

— larta-ma ca te-am chemat aici.

Tacu multd vreme. Casierita il privi mirata apoi il prinse de brat.

— Si eu te cunosc. Esti pictorul. Stiam ca vii pentru mine la ,,Briciul
de argint". De aia nu m-am uitat niciodata la tine.
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In timp ce vorbea se lipi de el. Toma o prinse de umeri, o privi in
fata, apoi o intreba :

— De ce ai venit ?.. Te duci intotdeauna cind te cheama un barbat ?

— Esti porc, dar tu, pictorule, imi placi.

Toma o impinse de linga el.

— Du-te acasa ! Si tu esti curva ca toate femeile. Pleaca !

A doua zi, Toma auzi de la cineva ca Nicola umbla si-1 omoare. Cica
i-ar fi furat amanta, a vrut sid se culce cu ea, dar ea, cinstita, i-a scapat ca
prin minune. Toma 1isi plati chiria, plati unui cirrnaci doi poli, pentru o
gazduire de citeva ore, si cobori pina la Galati. A ajuns pe la ora prin-
zului. La un restaurant, un afis il indemna sd se angajeze pe vase de
cursa lungd. Prezentarea la Capitania Portului. Secundul vasului Norr-
koping, un suedez uscativ, l-a masurat din priviri, l-a intrebat daca a mai
lucrat pe tanc, dacd stie nemteste, apoi, multumit de rdspuns, a facut semn
functionarului roimiin. Acesta a eliberat un act, secundul a semnat altul si
l-a rugat pe Thomas (asa ii rostea numele) sa-1 astepte in fata Capitaniei.
Dupa o ora Toma urca pe puntea Norrkopingului : vasul era vechi si
transporta motorind pentru o societate scandinava, cu un nume greu de
pronuntat, plin de consoane. in prima noapte a inceput sd arunce zarurile'
in cabina comund si a primit doud palme de la un botman cu fata roscata :

— Daca te mai prind cu rominisme te arunc in api.

Toma si-a sters fata de singe si nu i-a raspuns. A bagat zarurile in
buzunar si ie-a scuturat. Oasele sunau sec, amenintdtor. Dimineata s-a
trezit cu falca umflatd si desi cédpitanul i-a spus sa rdmind in cabind si-a
continuat lucrul.

Din ziua aceea nu s-a mai plins nimeni de el. La Constanta" au in-
carcat doua vagoane de lazi umplute cu fierarie, cu destinatia Alexandria,
marfd rdmasa de la un alt vas suedez. Marinarii erau bucurosi pentru
schimbarea rutei. De altfel, mai tirziu Toma constatd cad marinarii erau
bucurosi pentru ori si ce: si cind se schimba ruta, si cind nu se schimba.
Erau bucurosi daca era senin sau dacd erau valuri. Pentru ei si valurile
si cerul senin aveau farmecul lor.

Gind vasul pardsi rada portului, lui Toma i se paru ciudat cd se afla
in larg, pe un vas suedez. N-a visat si n-a dorit niciodatd acest lucru. E
drept, distantele, tarmurile necunoscute au exercitat totdeauna o vraja
asupra lui, dar nu o vrajd pe care sa n-o fi biruit.

Prima cunostintd cu lumea a fost cind un prieten i-a legat o rana cu
o pagind dintr-un atlas. Cind si-a scos legdtura, foaia tipdritd era patatd
cu singe, dar nu intr-atita sd nu recunoascd harta Spaniei. $i acum fisi
mai aducea aminte de numele oraselor ramase nepatate : Alicante, Va-
lencia, Grenada, Cordoba, Sevilla, Malaga. Orase cu nume sonore, in care
tradiau oameni la fel ca si el, si pe care nu-i va cunoaste niciodata. Poate
daca i-ar fi cunoscut ar fi fost cu multi.prieten, le-ar fi stiut bucuriile, neca-
zurile. A piins mult cind si-a dat seama cd din Spania, cu toti oamenii
care trdiesc acolo, lui nu-i va ramine niciodatd mai mult decit o pagina
patatd cu singe.

in timpul liber se aseza pe un tambur, deolbicei la prora, s§i privea
largul. 1i placea nesfirsitul, monotonia rece a apei. Descoperise culori pe
care nu numai cd nu le vazuse dar nici nu le banuise méacar. Coama valu-
rilor mari, verzi-cenusii, luminate de spuma albd a crestelor, cind aluneca
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in jos lasa sd se oglindeascd 1n ea si ceva din azurul cerului. Era un
amestec imprecis de culori si totusi nu disonant. Culoare rece. Dar ce ma
mai intereseazda culorile ?.

Sipre seard ramaserd in urma si ultimii insotitori ai vasului : pes-
carusii. Toma stdtea tot pe primul tambur de la prora §i privea obosit apa
verzuie care se pierdea undeva la orizont.

Primul om cu care s-a imprietenit a fost Larsen, un marinar fin virsta
cu doud neveste : una in Suedia la Bornholm, si cealaltd, o mulatrd cu trei
copii, pe coasta marii Javei, la Madura. Larsen era un om trist, 1i placea
sd coase si spunea povesti auzite in copilarie. In special ii placea sd po-
vesteascd despre un peste ciudat, cu aripi stravezii, care aducea gerul si
caruia trebuia sa-i arunci trei felii de pline, sa-1 saturi, sd deschidd drumul
curentilor calzi. Pestele se numea Trenkuo si era bun cu cei care nu minteau
niciodata. Larsen credea mai mult in Trenkuo decit in dumnezeu. Purta banii
intr-o pungd din piele de focd legatd :de git. Snurul, un mat rasucit, 1i
tabacise intr-atit gitul, incit, daca 1l atingeai usor, nici nu simtea. Larsen
spunea cd Toma semadna cu fiul sdu care s-a facut pescar si care-i intre-
tinea de fapt familia. Cind erau liberi, Toma il distra cu jonglerii si cu
scamatorii invatate la circ. Larsen ridea sl-1 lauda comandantilor. Nimeni
nu se mai plingea de el. intr-o zi pind si botmanul l-a batut pe umar si i-a
zimbit.

La intrarea in Bosfor, ruinele cetdtilor de pe coastele celor douda con-
tinente, Europa si Asia, l-au impresionat profund. Avea impresia cd navi-
gheaza prin istorie. Larsen ii explica ceva despre Anatoli Hisar si despre
Rumeli Hisar dar pe Toma il obseda mult mai mult privelistea in sine.
Vegetatia de pe coaste era mai intunecatd, de un verde crud, aproape ne-
gricios, cu luciri sinelii, decit frunzisul cunoscut de el pind acum. ,,Cit, de
sarac si avar am fost cu nuantarea culorilor. Parcad mi-ar fi fost frica sd le
amestec". Daca s-ar fi gasit in clipa aceea in fata tablourilor facute de el
le-ar fi sters cu o singurd trasaturd de bidinea, in fata zecilor de nuante
de verde necunoscute pind atunci avea senzatia unui tdran care vede pen-
tru prima oard o locomotiva.

—- Uite, vezi, 1i explicd Larsen. In fata palatului acela, Dofma-Bacce,
sau cum dracu se numeste, sint cladirile fostelor hareme ale lui Abdul
Hamid.

Dar Toma n-avea urechi pentru sultani si pentru cadéanele lor. Ar fi
vrut sd aibe in fata lui o pinzd, culori si multd, foarte multa liniste.

— Lasa-ma, Larsen.

*— Nu te simti bine ?

— Nu, minti Toma.

— Da, da, tangajul, mormai Larsen. Am uitat cd esti novice.

Norrkopingul strabatu canalul Doro bintuit de un vint rece. Tangajul
se inteti dar Toma nu pardsi balustrada vasului decit cind trebui sa se
prezinte in schimb. incepu sé-i parad bine cad s-a angajat marinar.

Prima escala de o zi au facut-o la iSakros, in Kreta. Toma era de
serviciu, n-a avut voie sd paraseascd vasul. Tot timpul stind de garda,
privea oraselul catarat pe o coastd stincoasa, lipsitd de vegetatie. Neavind
ce face, pentru prima oard se gindi la ai sdi. Ei nici nu stiau cit de departe
era. II vedea pe taicad-su, asa cum il vazuse in sute de seri, framintind lutul
cu picioarele ; deobicei, cind framinta lutul era beat. Cinta Bandera Rosa
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si cind 1si infigea piciorul in lut, lutul ilescdia. Daca era bine dispus il
trezea pe Beniamin si-i explica *:

«— In primul rinid, trebuie sa-ti pregatesti lutul... Cu asta a inceput
si dumnezeu. El insd a despartit pamintul de apa. A gresit... De aceea au
iesit oamenii rdi, schiopi, surzi, si orbi. Pamintul fard apa nu e nimic...
E moartea... Si omul cind moare pierde apa si se transforma in lut, in
praf. Trebuie sd amesteci bine apa cu lutul. inseamna sid-i dai viatd. Nu
mai rdmine decit sa modelezi lumea ta proprie...

Beniamin, obosit, motdia. Voican il triagea de urechi si-1 certa :

— Nu ti-e rusine, eu 4¢ invat si tu dormi ! Ascultd ! Daca vrei sa
faci oameni cu nasul mare, adaugi putin lut. Dar asta e cel mai usor de
facut. Trebuiesc creati oameni cu suflet, oameni cu creier, care sa vada,
sa gindeasca, sa vorbeasca. Sd vorbeascd cu ochii, cu buzele. Un sculptor
bun 1si poate auzi statuile vorbind. Cred cd Michel Angelo de aceea a fost
toatd viata atit de singuratic pentru cd a preferat tovarasia, prietenia si
dragostea marmurei. Tu, Beniamin, tu trebuie sa faci oameni... eu sint un
biet nebun... un betiv... nui asculta ce-ti spun... Du-te si te culca. Fa oameni,
oameni, auzi Beniamin ?!...

In serile cind batrinul tinea predici, cu totii tremurau in casa.
Discursurile’ de obicei se transformau in plins. intr-un plins amarnic, copi-
laresc. Pe urma batrinul isi stergea lacrimile, se rusina si incepea sa rida.
Nimeni nu stia si rida atit de trist ca el.

Casele din Sakros erau mici si albe : toate erau la fel, plasate in mij-
locul unor gradini mici, patrate. Unde sint case la fel, sint si oameni la
fel. Ar fi ingrozitor sa traiesti o viatd intreagd in Sakros, inconjurat de
oameni care iti seamana si la fatd si la gind. E ca si cum ai fi multiplicat
in sute de exemplare.

Din cauza stincilor, gardurile de piatrda, joase, pdreau niste serpi
care se incoldceau in jurul pietrelor cenusii, rotunjite de ploaie si vint ca
niste cranii arse la soare.

De-a lungul cheiului, odatd cu seara au coborit si oamenii : hainele
lor saracacioase, colorate tipdtor, pareau in amurg o mare de flori, linis-
titd, supusd. Un pescar cu voce metalica einta un cintec trist despre (atita
a inteles din text) , sutha visinea", buzele visinii ale unei iubite nestator-
nice. Refrenul se repeta des (poate cd pescarul nu stia restul cuvintelor)
si era bine asa. Cintecul avea ceva linistitor, ca valurile unei ape dulci.

Apa clipocea sub tdisul vislelor.

'Noaptea tirziu, Toma i-a auzit pe tovardsii sai intorcindu-se acasa :
oamenii erau veseli §i beti. Larsen s-a rugat cu voce tare, a pomenit numele
pestelui cu aripi transparente, pe urma a borit in cabind. Nu i-a cerut
nimeni socoteald : nici macar botmanul care bause cu masura.

CAPITOLUL 1II

Se innoptase de-a binelea cind trenul opri in apropierea unei gari.
Toma, cu glezna umflatd, cobori de pe tamponul unde reusise sid se catdre
in ultima clipa si o strigd pe nevastd-sa :
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— Diana !... Diana !..

iNu-i raspunse nimeni. Cerul instelat prevestea ger. Toma gchiopata
pina la vagonul unde erau instalati ai lui si dadu usa la o parte.

— Diana ! Diana !

O gasi pe Diana adormitd lingd cosul de nuiele. Cind o trezi ea
incepu sa plinga.

Toma o minglie pe par:

— Taci, proasto, trezesti copilul.

— Cum de esti aici ?... Eu credeam ca...

—i Taci acum.

~ Ea vru sd-1 imbratiseze, el se feri si Diana nu reusi sad-i cuprinda
decit bratele. Le sdrutd pe amindoud. Toma se simti stingherit. Nu-i spuse
nimic despre piciorul umflat, nici de frigul care 1l patrunsese acolo pe
tampon. Se ghemui intr-un colt §i Incercd sd doarma dar somnul il ocoli.
Ar fi vrut ca trenul sd porneascd, sd auda tacanitul rotilor, sd nu fie nevoit
sd se gindeased : tacanitul rotilor avea ceva din ritmul unui cintec de
leagan arab pe care i-1 cintase adeseori si Aize la El Sahnar, in pivnita
aceea murdarda plind cu sobolani.

Trenul nu porni decit spre dimineatd. Toma se trezi leganat de vagon.
Se descalta si-si privi piciorul. Se invinetise. Cea mai mica miscare 1i
provoca dureri. Avea si gitlejul uscat, i era foame, dar cel mai mult ar fi
dorit sd beie ceva tare, un git de zilenea bulgireascd sau spirt mentolat,
amestecat cu piper. Fiul sdu era treaz si el: se juca cu o bucatd de cirpa
si cu citeva cartuse goale de automat.

Spre prinz trenul se opri din nou in fata unei cladiri mici, pe care
Toma descoperi o inscriptie romineasca : Canton Nr. 8.

— Am ajuns in tara, ii spuse Dianei. impacheteazd ! Vedem unde
sintem si coborim.

De vagon se apropiara citiva ceferisti. Vorbeau zgomotos. Aveau si
un insotitor, un granicer inalt cu banderold rosie la brat, cu initialele
cailor ferate.

— Si aici sint, spuse ceferistul cu voce tare dupa ce deschise larg
usa vagonului. Apoi se adresd celor din vagon : Coboriti !

Coborira cu totii. Ramasesera sapte : Toma cu ai lui si patru indi-
vizi : primul, un roscovan cu un rucksak kaki, incarcat cu becuri unguresti.
Venise in Rominia sa schimbe becurile pentru faina. Al doilea, un sgvab
dezertor din armata germana, venise sa-si caute familia risipitd undeva
la picioarele Fagarasului. Al treilea era un evreu ingrozitor de slab, fugit
dintr-un lagdr unguresc. Mincase pe drum o bucatd de piine si acum
vomita singe tot timpul. Al patrulea n-a vrut Sa raspunda la nici o intre-
bare a granicerului. Cerea sa fie dus in fata comandantului pichetului. in
timpul perchezitiei au scos de pe el vreo opt caméasi cu monograme dife-
rite. Cind granicerul l-a luat de scurt, individul a 'declarat cd e voiajor.
N-avea mici un act asupra lui. Spunea ca-si pierduse actele, ca venea in
tard sa si le refacd. Cind sosi comandantul pichetului, un locotenent som-
noros si sasiu, au trebuit sd dea si declaratii scrise. Formalitatile durarad
pind aproape de ora prinzului. N-au fost retinuti decit individul cu cele opt
camasi si svabul care marturisise ca e dezertor.

Numai dupd ce parasise pichetul afla Toma ca erau la Arad. La
Arad nu fusese niciodatd pind atunci. Dacd-si imagina insa harta tarii,
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putea plasa orasul cu oarecare exactitate pe Mures intre Timisoara si
Oradea.

Pentru mantaua militarda in care fusese invelit fiul sau, un taran fi
duse cu caruta pind in centrul orasului si-i lasd in fata bisericii evanghe-
lice. Spre mirarea lui, Toma nu descoperi nicdieri urmele razboiului.
Orasul era zgomotos, aglomerat, cu vitrinele incarcate cu marfuri : peste
tot brutdriile 1si afisau marfa, plini albe, rumene, pe mesele de lemn ase-
zate in fata pravaliilor. Toma n-avea nici un ban romanesc. li parea rau :
ar fi vrut si fie bun, si-i ofere Dianei, dacd nu altceva, macar o felie de
piine alba. Se uitd in jur si descoperi o laptarie.

—e Hai, Diana.

Lua amindoud geamantanele si porni spre ldptarie. Se asezd la o
masd si comanda un kilogram de lapte cald.

— Bea, Diana. Da-i si copilului.

— Situ?

— Dupa ce fac rost de bani.

Diana vru sa-1 intrebe ,,i ce o si fie daca n-o sda faci rost de bani",
dar renuntd. Stia cd lui Toma nu-i plidcea clacd cineva nu avea incredere
in el. Pe urma, mirosul dulceag al laptelui, al plinii, ii gidilard narile.
Nici nu observd cind pardsise Toma localul.

Toma plecd in recunoastere.

Pentru a cita oard se afla intr-un oras nou ? Parcd ar fi fost un
facut : toata viata fusese vagabond, cotindind orase si tari fara sa fi avut
vreodatd timp sa-si lase undeva radacini.

Elevi galagiosi in uniformd goneau printre trecdtori. Toma abia se
putu feri de ei. Mergea incet, pe lingd zid, tragindu-si piciorul bolnav.
Se pomeni cascind gura in fata vitrinelor si se dojeni : n-am nici un ban,
nu stiu unde am sd ma culc si-mi pierd timpul degeaba. In primul rind
trebuie sa fac rost de bani. Fard bani nu putea sa manince si nu putea
sd gaseascd o locuintd. Si la noapte voia si doarmd in pat, intr-un pat
alb, cu perind, cu plapumd. Ce visuri mari, isi spuse cu amadrdciune. O
clipa 1i trecu prin minte sd fure, dar se temea ca, lipsa de antrenament,
de indeminare, 1l vor trada si acum nu voia sa fie arestat. Daca ar fi fost
singur ar fi fost cu totul altceva. In inchisoare, pe lingd pumni, omul pri-
meste si de mineare si, daca e intr-un oras civilizat, si un pat cu asternut.
Acolo e cel mai nimerit loc de odihnd si de refacere. In plus, colegii 1i
servesc si informatiile necesare. -Numai inchisorile arabilor sint proaste
din acest punct de vedere : acolo nu te poti odihni nici din cauza sobola-
nilor si nici din cauza caldurii care te innabuse.

La Guanar, in mahalaua Alexandriei, a cunoscut Toma pentru prima
oarda Inchisorile egiptene. Pe atunci nu stia cad celulele lor nu aveau
ferestre. L-a strigat pe gardian :

— Hei, dromader incaltat. Cum se deschide geamul aici ?

Paznicul nu-1 intelese : 1l privi plictisit, cu indiferenta.

— N-auzi, vitd cu barba ! Tie-ti vorbesc, n-auzi ! Hotelul vostru
pute mai rau decit un closet public din Braila. Cum se deschide geamul ?
Paznicul a dat din miini, a lehamite, si l-a lasat 1q paza lui Alah.

Toma a aprins un chibrit si a aflat, spre marea lui surprindere, ca apar-
tamentul lui nu avea fereastrd. In schimb avea sobolani. Daca statea ne-
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miscat, sobolanii i se catarati pe pantaloni. Nu se putea feri de ei decit cin-
tind sau tropdind.

Se opri mirat cind descoperi cd din zece In zece metri erau agatate
pancarte mari, din pinza rosie, cu indemnuri : ,,Totul pentru front, totul pen-
tru patrie". Uite, oamenii se indeamna la rdzboi in loc sa-si facd camasi
sau izmene. Niste muncitori, inarmati cu lopeti si tirndcoape defilau ziua
in amiaza mare. Cintau de rdsunau toate ferestrele :

, Pornifi inainte, tovardsi.. "

La un colt, vreo sase vinzatori de ziare, imbracati elegant, 1l indem-
nau sd cumpere ,,Scinteia". Tomajrefuzd §i nu pricepu de ce sd uitd oamenii
atit de urit dupd el. inseamnd cd §i asta e o meserie buna. Din doud in
doua case, invalizi, fard miini sau picioare, strigau din toate puterile:

— Camell, Cfiesterfield, Pall Mail.

— Camell, Chesterfield, Pall Mall.

Daca ar fi avut bani ar fi luat un pachet de Chesterfield, cu aroma de
smochine. Tot Chesterfield a fumat si pe Norrkoping.

Opri un trecator.

— As vrea sd vind niste lucruri, domnule. Nu stiti, e vreun bazar sau
o piatd de vechituri prin apropiere ?

— Este. Te duci drept, uite pe aici, 1i aratd trecdtorul o strada Ila-
turalnica.

Toma 1i multumi pentru informatie si porni intr-acolo.

Ajunse tocmai la spartul tirgului. Oamenii isi stringeau lucrurile de
pe jos, incarcindu-le in niste carucioare mici, asemandtoare, numerotate. in-
seamna cad sint negustori de meserie. De acestia avea nevoie acum. 1si
scoase pardesiul si-1 oferi unei femei voluminoase.

— Cit ceri pe ruptura asta ?

Toma nu cunostea nici valoarea banului, nici pretul pardesielor. Acum
ii parea rdu cd nu s-a uitat la pretul hainelor din vitrine.

— Cit dai ?

— Cinci sute de lei.

— Cinci sute de lei ? se mird preficut Toma. Numai atit ?...

Porni spre cel de al doilea negustor. Acesta era grabit, nu-i oferi decit
in treacdt vreo trei sute de lei. Mai incerca la alti doi negustori, dar nici
acestia nu-i oferirda mai mult. Nemultumit, Toma se intoarse la-femeia care
ii oferise cinci sute de lei.

— Poftim, ia pardesiul.

Femeia lud pardesiul, 1l rasuci, se uitd la rupturd si strimba din nas.

— Prea e rupt, domnule.

— Pai ati vazut ruptura si prima oard cind mi-ati oferit 500 de Ilei.

*— Da, dar nu stiam ca materialul e din celofibrd. Nu-1 cumpar.

In cele din urma, dupa vreo zece minute de tocmeald, ii Intinse lui
Toma 400 de lei.

— Dar pentru haina asta, cit dai ? 1si ardtd Toma vestonul.

— Cum, vrei sa ramii In cdmasa ?

— Nu te priveste pe dumneata cum ramin eu. Mai am eu vestoane.
Spune : cit dai ? — Vestonul era de calitate bund. 1l cistigase la carti, in
lagar. — Cit dai ?

— Sase sute de lei.



NASCUT IN EUROPA 63

Vindu si vestonul cu 650. Ramase intr-un pulovar albastru cu git rusesc.
Zgribulit dar vesel se intoarse la laptarie. Diana era bine dispusad. Lapta-
reasa o ajutase sa spele copilul si sd-1 puna in curat. Aflase totul despre
ei. Cind 1l vazu pe Toma isi lovi palmele a mirare:

— O, doamne, toti trei sinteti niste copii.

Toma lasa ceva bani Dianei $i porni sd caute o locuinta.

In stradda se uitd cercetator in jur si descoperi un maturator de strada
asezat pe bordura trotuarului. Se aseza linga el.

— Spune, frate, nu stii vreo locuintd de inchiriat ?

Pina aflda Toma cd@ madturatorul de stradd nu stia nici o locuintd de
inchiriat, acesta i puse o sumedenie de intrebari de parca ar fi vrut inadins
sa stea de vorba cu cineva sa mai treaca timpul.

— Nu stiu, frate. E greu cu locuintele pe aici. Oameni multi, case
putine...

Toma 1l lasa in plata domnului §i porni spre periferia orasului. Pe
drum 1i venea sd urle de durere din cauza piciorului dar n-avea ce face.
Hotérl ca in caz de esec, sd sec iIntoarcd la gard si sd .se instaleze in sala
de asteptare. Intrd intr-un birt si ceru o tuica tare.

— Daca va place tare, de ce nu beti palinca, 50 de grade.

Toma bau doua pdharute de palincd, se scuturd si-si reveni din amor-
teala. Palinca 1i puse singele in circulatie: fata i ardea si pentru prima
oard dupa cinci zile 1i pica bine tigara. Un carutas se asezd la masa lui
si-i ceru foc. Toma il intrebd daca nu stie vreo locuinta.

— Dar pind acum unde ai locuit ?

— In vagoane. Azi m-am intors din Ungaria.

— Ei, cum e acolo ?... E adeviarat ca e foamete ? Am si eu un frate
la Gyula.

Si carutasul se ardta dornic de discutii. Toma pierdu o jumatate de
ora cu el dar nu fara rost. Acesta ii scrise pe o bucata de hirtie adresa unei
batrine care obisnuia sd-si inchirieze bucataria.

— Stii, nu prea are bani, i-a murit sotul si cred ca dacad i-ai plati
mai gras, te-ar lasa sa dormi citeva zile acolo. Pe urma, vezi dumneata.
Du-te numai si spune ca te-a trimis Rujan. Ma stie ea. Nu o data i-am trimis
eu clienti.

Toma 1i multumi si porni in cdutarea strdzii Hotarului. O gasi cu
greu. Strada era noud, aproape la marginea orasului, in Perneava. Batu
la adresa indicata si-i deschise o batrina cu fata brdzdatd, imbréacatd in
negru.

— Patruzeci de lei pe zi, i spuse Iui Toma in loc de salut. 40 de lei
si Tmi platesti 1nainte.

Toma 1i dadu 40 de lei si-i spuse ca se duce sd-si aduca familia.

— Cum familia ? intrebd miratd, batrina. Nu esti singur ?

— Nu, doamna. Am nevasta.

— Lasd ca stiu eu ce iel de nevastd. La mine nu e bordel. Na-ti banii.

— Doamnad, se rugd Toma de ea. E nevasta mea. Am si un copil.

— Cum, ai si copii ? Hai, ia-ti banii. Eu nu primesc in casa mea de-
cit oameni cinstiti.

Ii inchise poarta in nas.

Toma o strigd din nou.
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— Platesc si pentru ei. Macar noaptea asta, lasati-ind, cd n-am unde
sa dorm. Pe urma, miine. am sd-mi caut eu casa.

Batrina nici nu voia sd audd. Toma se rugd de ea, se umili si in cele
dm urma o convinse. Ii plati 80 de lei inainte. Pe urmd cautd o birie 51 51
aduse familia.

Bucataria mica, mobilatd sdrdcacios si luminatd de o lampa de pe-
trol numarul 5, era mucegditd, umedd. Dar chiar si asa, Toma era multu-
mit. Bétrina i ardtd o canapea cu arcurile iegite, invelitd cu o paturd mili-
tard, si se retrase in camera ei, incuind usa. De dupd usa le atrase -atentia
sa stea linistiti, sd& nu facd zgomot ca nu poate s adoarma.

Toma_se asezd pe o lavitd si-si scoase pantofii. Piciorul stina era in-
vinetit pina la glezne. ¢

— Ar trebui sd ne spalam, spuse Diana.

Pentru lemne de foc batrina le mai ceru doudzeci de lei. Toma {i achita
si aceasta suma si-i trecu prin gind cd n-ar fi rdu dacd ar sugruma-o Pe
urma se intrebd dacad ar li in stare, si-si raspunse ca da.

Diana spalda copilul, apoi se dezbracd si se spald si ea. Toma, pironit
pe un scaun, o privea obosit. Era mai bine de cinci luni de cind o vazuse
pentru ultima oara dezbracata. A fost in lagar, pe urma cind s-au intilnit
din nou au stat tot timpul in addpost, impreund cu alti zeci de oameni Ast-
fel incit n-a putut nici macar sa-i vorbeascd sd nu fie auzit de ceilalti.

— De ce te uiti asa la mine ? il intrebd Diana si-si acoperi sinii'

— N-am voie sa ma uit ?

— Ba da. Dar...

Din camera alaturata, se auzi vocea batrinei :

— V-am spus sd nu faceti galagie.

Tacura amindoi, desi Toma ar fi vrut s o intrebe ce a vrut sd spuna
CU 3C6I ,,clcir

,  "Copilul nu voia sd doarma. Era satul si pus in curat! Arata spre
lampa, vorbea de unul singur, ridea bine dispus. Temindu-se ca batrina va
obiecta si la acest zgomot, Diana incepu sa-1 legene.

Copilul, insa, in loc sd se linisteasca incepu sa plinga.

Batrina aparu intr-o camasa de noapte si-i privi sever :

— Mai bine nu va ldsam aici. imi stricati somnul.

Nu-i raspunserd nimic. Toma strinse din félci si se strddui sd ramind
locului. Baba, ca si cum ar fi inteles ceva din tdcerea amenintdtoare, se

cruceys Un Pasy 1 O Vazu Pe O iana dezbracatia qun 1a Pme_ isl fécu

— Dumitale nu ti-e rusme sd umbli despuiatd ? Doamne, doamne... Ce-
ti-e si cu tineretul de azi!?

Se intoarse in camera ei §i inchise tisa cu cheia.

..lotusi, trebuie s-o sugrum", isi spuse Toma pentru a doua oard in
seara aceea. ,,Ar trebui s-0 sugrum si s& ma culc in patul ei." Ca sa nu
se mai gindeasca la ea, 1i porunci Dianei sd se culce pe canapea :

— Tu dormi acolo cu baiatul.

Situ?

— N-ai' tu grije de mine.

Se ridica si scoase doua paturi dintr-un geamantan.

Noaptea, Diana se culcad lingad el, ii minglie umarul dar n-avu cura-
jul si-1 trezeasci,
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— Alexandria, strigd Larsen.
Toma alergd pe puntea de comandd dar nu vazu decit contururile inr-

Ac’l\staii\i Z’l\mbi:\'ns(‘ anCOTate P m i intrebator ;Prc /\Cms.
— Loc rezervat pentru carantina.
— Asta inseamnd cd vom sta aici patru sau cinci zile .
- N o i ny, Numai V%sele care au atins tarmul Anatoliei.' Se spune ca
ar ii lost 0 molima pe acolo

0,5 0?°- PPt d° tdrm cu atit se inmulteau vasele. Toma desco-

pens citeva nave de razboi englezesti si mai departe spre ceideall
U

ZP'ti pa.,s 1 veoveens 2% oo p A A s pumele *,Bfe-

mark si  Danzig . Atunci vidzu pentm prima oara drapelul gennan CM

svastica. Vasele de razboi nu-1 impresionard prea mult
In schimb ii placu zarva dm port, semnalizarile salupei politiei si i
remorcii de pilotaj, un vaporas vechi, cenusiu, la fel cu ale pilot lor din

sagape ridicarea avansului ,, ,,,..,..,. permisic Man&iuTil ta—

— Thomas, dumneata nu vrei sa cobori ?

— Ba da, domnule.
— Atunci iscileste aici.

— E mult 24 de lire ?
— Depinde.
Sticlé 7eIOllni’1\co?c’u toWeaUna intrebdariled Larsenn Spune_mi c’l‘t COSté 0

— Cu cinci stele, o lira.
— Atunci e mult.
Era liber pind a doua zi seara

«Nfcs a:*» muy

— Am inteles.
— Cunosti orasul ?
— Nu, domnule botman.

et. WAMiras tears st

. sa le dea tuturor a, alune, se ised o bataie cumpliti. Un ologincepu

5 — V. Rcmineascd nr. S
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invirteascd cirja si dobori vreo patru orbi care nu reusira sa se fereasca.
Pinad si Toma se alese cu' un pumn dupa ceafd si in clipa aceea hotari sa nu
mai dea cersetorilor nici o centima.

Pina ajunse in centrul orasului mai cheltui citeva lire pe fleacuri:
cumpdra doud rame de corn, ornamentate cu incrustaturi arabesti, un sfinx
de portelan pe care ulterior descoperi inscriptia : Made in Germany ; capul
lui Ramses al Il-lea din ipsos si o scrumierda argintatd plind cu gravuri.
Pe la ora zece, dupd ce vizitd si bazarul, rdmasese cu 12 lire. Era insd in-
carcat cu un cos de papurd plin cu daruri pentru cei de acasd. Grecului ii
cumparase un evantai cu miner de fildes (negustorul ii spusese ca a fost
al Cleopatrei dar cind vdazu cd Toma cerceteazd marfa, marturisi cd nu era
decit o copie fidela dupa original), o lampd de noptierd cu bec de baterie,
inchipuind un bungalow din trestie, si un portmoneu din piele de aligator.
Parintilor le luase o pereche de ochelari de soare incasabili din plexiglas,
batiste cu heroglife, un presspapier in forma de piramida, din bronz, cu o
inscriptie frantuzeasca: ,,Souvenir d'Alexandrie" si o ceasca de portelan
ecu farfurie pentru cafea turceasca.

Cosul era greu, Toma se opintea §i se oprea la fiecare colt sa se odih-
neascd. Odata 1i trecu prin gind sd se repeadd pind in port sa lase cumpa-
raturile pe vapor dar se rasgindi repede : nu voia sd piardd doud ore pe
drum. 1si purta povara si se blestema c-a fost timpit ca un tdran si a tir-
guit fard sd se gindeasca. Din tot ce vdzuse pind atunci ii placuse cel mai
mult cartierul arab : strazile inguste, fara trotuare, casele mici, uneori oblice
cu balconase colorate tipator, iesite pind in mijlocul strdzii, aveau ceva fe-
eric. Fara sa fi vazut aceste strazi ardbesti niciodata n-ar fi avut curajul sa
imbine atit de multe culori intr-un singur loc. Ca sd poatd inainta trebuia
sd-si faca loc cu coatele. Din cauza cosului insd se misca greu si pierdea
minute'intregi, mai ales cind, in mijlocul multimii apdrea $i un carucior
iras de un asin care ocupa trei sferturi din strada. Atunci si negustorii 1si
adunau tarabele, se lipeau de zid si injurau de mama focului. Dacd n-ar fi
avut cosul la el Toma s-ar fi distrat copios. Asa insa, injura si el la fel ca
si negustorii.

intr-un fel de piatetd octogonald, cu caldarimul véaruit, Toma intra
intr-un birt. Se asezd la o masa rotunda si ceru o sticla de coniac. in timp
ce astepta sd fie servit cercetd localul. in afard de el mai erau alti patru
clienti: un om finalt, cu burnus vargat in fata cadruia ori de cite ori treceau,
chelnerii sau patronul se aplecau pind la pamint; doi cersetori zdrenturosi
cu fetele rosii si pline de bube si un alb, un marinar beat, culcat pe o masa.
Patronul, cu fata maslinie si imobila de parcd ar fi fost modelatad din ceard,
zimbea tot timpul siret. Cind i se parea cd nu-1 observd nimeni aseza pe
anasa marinarului cite o sticla goala apoi il scutura sa-1 trezeasca. Marina-
rul isi ridica fata, matura cu bratul sticla de pe masa, sia aibe mai mult
spatiu, si adormea din nou.

in mijlocul localului, exact sub ventilatorul de bambus din tavan, era
intins un covor colorat, zdrentuit, fard franjuri. Era ud. Probabil ca sd tina
racoare, se gindi Toma.

Dupéd ce bau primul pahar de coniac, patronul se apropie de el si-1
intrebd ceva pe englezeste. Toma ridicda din umeri. Patronul clatina din
cap, batu de doud ori din palme si de dupd un paravan de stamba colorata-
aparu o fatd inalta, infasuratd in valuri. Toma o privi atent si fata i se



NASCUT IN EUROPA 67

paru somnoroasd. Mai bdu un pahar de coniac. Bautura il incalzi §i mai
mult. isi sterse fruntea de mineca camadasii apoi scoase batistele cu hiero-
glife din cos si-si sterse si ceafa. Fata infasuratd in valuri se indrepta spre
covor cu pasi mici, nesiguri, pe urma incepu sa cinte Incet, monoton, o me-
lodie trista, prelungind la infinit vocalele. in ritmul melodiei isi legdna sol-
durile, genunchii §i umerii. Miinile ei lungi si moi ca niste fringhii se in-
surubau in aer apoi se stringeau in jurul gitului. Pentru o clipd cintecul se
silrsea si In scurta pauzd ea Incremenea, raminea suspendatd intre cele
doua acorduri. Pe urma, languros, se indlta in virful picioarelor. Melodia
reincepea monotona sidristd; miinile se deslipeau si ele de la git, alunecau
in jos de-a lungul trupului ca niste serpi satui, lenesi.

Abia tirziu isi dddu Toma seama ca fata dansa numai pentru el. Se
simti! prost si facu semn patronului sd opreascda programul. Patronul il
intelese gresit. Batu din palme si fata isi arunca pe rind véalurile : in cele
din urma ramase numai in niste salvari trandafirii. Cersetorii incepurd sa
rida si facurd semn fetei sd se apropie de masa lor. Toma nu-si gésea locul :
mai bau la repezeald un pahar de coniac si in loc sd se inveseleascd se in-
trista. Ar fi vrut sa se ducd la cei doi cersetori sa le cirpeasca cite o palma
sau sa-i ordone patronului sa-i scoatd afard. Dar de ce ? La naiba cu firea
mea asta stupida ! De ce as avea eu mai mult drept sd admir sinii acestei
curve decit cei doi cersetori ? Probabil ei platesc la fel cum platesc si eu.
Pe urma isi dddu seama ca nu risetele lor l-au intristat ci faptul ca iarasi
i se implinise o dorintd. Acolo, la Sakros, cind n-a avut voie sd pardseasca
vasul i-a invidiat pe tovarasii sai care au colindat circiumele grecesti din
port. Ar ii vrut sa fie cu ei, sd vadd oameni, femei, sa audd muzica. Poate
de aceea a asteptat atit de mult sa ajungd la Alexandria. Crezuse ca, vizi-
tind birturile din port se va distra si se va simti bine. Oare asta,sa fic tot ?
La fel ca atunci in copildrie cind, la craciun, dorise un miel de ciocolata.
A plins, s-a zbatut sd-1 obtind si cind, in sfirsit maica-sa s-a dus in oras
sd i-1 cumpere, s-a intrebat dacd intr-adevar tinea atit de mult sa-1 aibe.
Cind obtinuse ciocolata, pe ascuns, sd nu-1 vada batrinii, i-o dddu. lui Benja-
min. Pe urma, la fel s-a intimplat §i cu primulceas. Luni de zile a facut
economii, a mincat mai putin si cind a cumparat ceasul, nu s-a mai bucurat
de el. L-a daruit iconarului.

Dansatoarea vazindu-1 inegurat,' crezuse cad nu e multumit dei pro-
gram ; se apropie de masa lui si incerca sa-i fie pe plac : isi legana trupul,
se oferea si-si arata sinii cu sfircurile vopsite in rosu. Lui Toma i se facu
mila de ea. Scoase o lird din buzunar si o arunca pe covor. Ea isi puse
miinile pe genunchi, se aplecd in semn de multumire apoi, ca §i cum ar
fi executat o figura de dans, culese moneta de pe covor si se indreptda spre
culcusul ei din spatele paravanului de stamba.

in local era !ingrozitor de cald; ventilatorul din tavan involbura si
mai mult aerul, fierbinte, inabusitor. Ceru un pahar cu apa rece si in loc
sd-1 bea si-1 turnd pe cap. Apa i se scurse sub camasa si-1 inviorda putin. Va
sd zica asta e Alexandria. Sau poate orasul e altul si numai viata de mari-
nar ¢ asa ? Dar dacd asta e singurul) lucru ce se poate face in porturile
astea, putea la fel de bine sd rdmina si la Braila : si acolo avea toate san-
sele sa se imbete ca un porc sau sda vada dansind femei goale. Poate chiar
cu bani mai putini. Hotarl sa se ducd pe vas, sda se culce. in stradda ii paru
insa rau ca plecase. in fond ar fi putut ramine toatd noaptea, poate dansa-

5*
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toarea era si femeie de consumatie si n-ar fi trebuit sd umble cu cosul prin
bordeluri. La primul colt se opri sub un felinar. isi rezema cosul si-si sterse-
fata in poala camasii. Fard sa vrea isi aduse aminte de dansatoare. Gindul
cad s-ar putea sd se culce cu cei doi cersetori bubosi il facu sd se infioare. Si
asta numai din cauza mea ? Ca ea n-are cum sd se impotriveasca. Patronul o
sileste si ea are nevoie de bani. Ridica din umeri. Si dacd n-as fi trecut pe
acolo nu tot asta ar fi fost soarta ei ? Si pind azi la fel, si de miine incolo
iardasi. Totusi faptul cd nu gasea nicio solutie cum s-o ajute, il indigna. La:
dracu! am coborit sd petrec, si eu imi fac probleme. Se apleca sa ridice
cosul. Cosul era greu si Toma il asemana cu un jug. Ce ar fi sa-1 las aici ?
De teama sa nu se rdzgindeascd rezemd cosul de un zid, apoi, brusc, il lovi:
cu piciorul. Capul de ipsos al lui Ramses al II-lea se rostogoli pina in mij-
locul drumului. Toma incepu sa ridd. Ce probleme mi-am facut pentru un-
cos incdrcat cu nimicuri. Se simti liber ; isi virl mfiinile in buzunar si in-
cepu sa fluiere.

3.

In drum spre port se ciocni de o femeie imbracatd in negru din crestet
pina in tdlpi. 1si ceru scuze, femeia chicoti scurt si se furisd sub o poarta.
Toma nu-i daddu nici o atentie!. Pe urma se intrebd de ce ? In fond de ce
n-am ramas acolo in birt ? M-am purtat ca un pustiu, 1si spuse cu supdarare
si-si ascultd curios ecoul pasilor pe caldarim. In spatele unei tarabe auzi o
injurdturda romineascd. Se uitd intr-acolo : doi indivizi se certau. Unul
vorbea greceste iar celalalt, nemultumit de ceva, ii pomenea parintii pe ro-
mineste.

Cind ajunse in port hotari ca inainte de culcare sd se ducd la un bor-
del. Tot era liber pind a doua zi seara, asa cad 1i rdminea destul timp ca-
sa se odihneasca in liniste.

In fata unei case luminate cu o multime de becuri colorate, insirate pe-
o sirmd, vazu o multime de barbati. 1si fdcu loc si intrd 1n curte. Dupa
primii pasi se lamuri Ca nu se afla in loc bun. In fundul curtii, pe o estrada
de scinduri pavoazatd tot cu becuri colorate stiteau doi indivizi cintind din
fluier o melodie monotond, enervanta. In jurul muzicantilor, cdscind gura se-
insirau o multime de copii: rontdiau trestii de zahar. Cind 1l zarird, copiii
incepurda sa tipe si sa alerge spre el. Toma facu stinga Imprejur si porni
spre iesire. In poartd, insd, oamenii pe care 1i vazuse adunati i taiara
calea. Se retrase si se rezema cu spatele de zid si asteptd sd vada ce vor
ceilalti. Nu aveau ginduri razboinice. Facurd un semicerc in jurul lui si cel
mai batrin dintre ei, un mosneag cu pintecul gol, revarsat, se apropie de el
si se aplecd pinda la pamint. In timpul acestei ceremonii 1si atinse cu viriul
degetelor buzele si pieptul. Toma se aplecad si el, atent, ca sa poatd con-
traataca la primul gest suspect. Se temu in zadar. Batrinul se mai apleca
odatd in fata lui, 1i atinse bratul cu degetele si incepu sd vorbeasca repede-
de parca s-ar fi temut ca necunoscutul n-o sa aibe rabdare sa-1 asculte pina
la sfirsit. Toma isi) desfacu palmele vrind sad-i dea de inteles ca nu pricepe-
nimic din vorbdria lui. Batrinul se intoarse spre ceilalti, incepu o discutie-
aprinsd. Vorbeau cti totii deodatd, apoi se ldmurird si lui Toma i se paru
ca il delegara pe batrin ca sd ducd mai departe tratativele. Desi 1si simtea
batdile inimii in gitlej nu se temea. Avea cam aceea§i senzatie pe care oO-
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.avusese'si atunci cind se asezase pentru prima oara in circa dansatorului de
sirma si strabatuse cupola circului. De sus, arena parea foarte mica. Tobele
bateau un tus puternic si el nu se mai uita decit la sirma de sub picioarele
acrobatului. Acum privea la fel, drept in ochii béatranului. Acesta 1i facu
semn sd-1 urmeze. Toma nu se impotrivi : il urma intr-o incdpere mica, in-
tunecatd, pe urma intr-o altd incdpere si mai joasd, luminatd de un opait
de seu. De aici se auzeau glasuri de femei. Se uitd repede in jur si descoperi
0 usd mascatda cu un covor uzat. ,,Se pare ca totusi am gresit. Sint intr-un
bordel". Nu cunostea obiceiurile de aici. isi viri miinile in buzunar si-i
zimbi batrinului. Acesta facu iar temenele, isi mingiie barbita creatd, mur-
dara. Toma trase la o parte covorul de la usd. Odaia invecinatd era lumi-
natd puternic. Pe jos, peste tot, asezate turceste, stateau femei cu fetele
dezvelite. Cind l-au zarit, au sarit in picioare i si-au acoperit fetele. Toma
intrd in odaie. Femeile se lipird de zid, cuviincioase, cu capetele aplecate.
Prima de lingd usd era grasda si nu i se vedeau de sub rochie decit picioa-
rele rosii, scarpinate pind la singe. Toma se uitd 1h jur si atunci descoperi
singura mobila din incdpere. Un pat scund, fara picioare, acoperit cu un
val negru. ,,Dracu stie, astea cred ca am sa fac dragoste in public." Deo-
datd i se paru ciudatd linistea. Facu un pas indarat si atunci batrinul se
duse la pat si trase valul. De sub val aparu, capul unui arab, ingrozitor de
slab si pamintiu. ,,Te pomenesti ca e mort". In clipa aceea 1si dadu secama
¢ miros ingrozitor era in odaie. ,,Am nimerit la un priveghiu." Ii veni
sa rida. Se stapini totusi si ca sd-si pastreze seriozitatea se uitd spre mort.
Probabil cd n-a murit de mult: abia acum il parasesc paduchii. Ramase
inca citeva minute nemiscat, apoi scoase din buzunar o lird si o arunca pe
pat. Femeile incepura sa vorbeasca, ingrozitor de repede, pe urméa incepura
sd vorbeasca si barbatii. Batrinul incepu sd facd iar temenele. Toma se in-
toarse §i porni spre curte. In aerul liber, umed si cald, rasufla adinc. Copiii
care se ingramadisera iardsi in jurul celor doi muzicanti navalira spre el.
Toma 1i dadu la o parte si iesi in strada. Cind ajunse la capitul strdzii se
uitd indarat. Barbatii erau iardsi in fata casei asa cum ii vdzuse de prima
oara.

Porni fard tinta in oras. I se pdru cd se mai racorise putin, desi trans-
pira si acum ca un boxer in a 12-a repriza. In centrul orasului, in cartierul
comercial, daca n-ar fi vazut oameni imbracati in burnusuri n-ar fi spus ca
se afla in Africa. Bulevardele largi, curate, asemanédtoare cu cele din centrul
Bucurestiului, dadeau cartierului un aspect de oras occidental. Vru sa intre
intr-un local de lux, dar, citind preturile tiparite pe niste cartonase si
asezate vizibil in vitrine, se razgindi. $i apoi nici nu era imbrédcat pentru
easemenea localuri. Se intoarse in cartierul arab si cauta birtul unde bause
coniac. II géasi cu greu : toate birturile semanau intre ecle. In cele din
urma, dupd ce intra in vreo zece, il recunoscu pe patronul care il servise.
Se asezd la .0 masd din apropierea covorului si-si comandd de mancare.
Patronul il servi indata : 1i aduse pastrama prajitd, muguri de bambus in
ulei si o sticla de coniac. Pe urma, dupad ce se convinse cd clientul era mul-
tumit, batu de douda ori din palme. De dupa perdeaua de stambd aparu din
nou fata care dansase si dupd masa. Era infasuratd in aceleasi valuri ca si
prima datd. Toma se preficu cd nu se uitd la ea. Privi in jur. De asta
data localul era aglomerat. Peste tot, fa mese, stateau muncitori din port,
aiamali cu camasile scoase din pantaloni, dervisi murdari purtind pe umeri
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numai oite un stergar ud si ingramdditi multi in jurul meselor mici, cerse-
tori si felahi. Nici unul din local nu se uitd spre dansatoare. Numai unul
singur, un om madrunt, cu fata acoperitd de o barbd cenusie, cu ochi mici si
negri ca niste gindaci de casa, care stitea in apropierea lui Toma. Acesta o
privi lacom in timp ce-si sugea degetele ,unse cu seu. Cind fata de pe covor
isi scoase valurile, vecinul lui Toma aruncd un os drept la picioarele ei.
Fata tresari si 'barbosul incepu sa chicoteasca. Avea o voce subtire, aproape
feminina, si cind rideau i se vedeau dintii lungi si cafenii'. Nu se sezisd ni-
meni. ,,La Braila, se gindi Toma, J-as lua de guler si l-as arunca afara din
local." Barbosul mai arunca un os pe covor. Toma abia se putu stapini sd
nu-1 apuce de barba si sa-1 sileascd sd culeagad oasele cu dintii. Se uitd la
fatd. Ea, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, continua sa danseze, cu mis-
cari lenese, provocatoare. Pielea ei ardmie, unsd cu ulei, strdlucea in bataia
luminii. In gaura buricului avea fixatd o margea de sticla rosie. Abia acum
observda Toma ca salvarii Tetei erau transparenti : i se vedeau contururile
picioarelor lungi, parca crescute de-a dreptul din solduri. ,La naiba ! Cum
de mi-a scapat acest amanunt dupa masa ?" Dupa terminarea' programului
nu-i aruncarad banuti pe covor decit vreo doi insi, niste negustori care pareau
multumiti cd's-a terminat spectacolul, ca sd poatd discuta in liniste. Toma
scoase o lird din buzunar si o aruncd pe covor. Moneta cdzu pe pamintul
batatorit si sund argintiu. Toti cei din local ridicard capetele. Toma rosi
ca si cum ar fi fost surprins asupra unei fapte nepermise si-si ascunse fata
in farfurie. Fata culese banul de pe jos, se aplecd in fata lui si vru sa plece
cind barbosul intinse mina dupa ea i o prinse de mijloc. Ea se feri dar nu
reusi sd scape din strinsoare. Barbosul isi sterse fata unsuroasa in salvarii
ei. Toma se ridica, intinse mina spre barbos, il apuca de burnusul cinepiu
si-1 trase spre el. Acesta privi mirat in jur si vru sa strige tocmai in clipa
cind Toma il plesni cu dosul palmei. Citiva hamali incepura si rida. Toma,
ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, se asezd la masd si incepu sd manince-
cu un calm prefacut. Era incordat ca un arc. Cu coada ochiului privi spre
béarbos: acesta se uitd in jur, cadutind parcd dupa ajutor apoi scoase urr
chiot ascutit si sari spre Toma. Toma se astepta la atacul barbosului. Era
pregatit. Se feri. Cutitul cu tdis scurt si rotunjit ca o secerd se infipse in
tablia mesei. In clipa urmatoare barbosul se trezi 1In mijlocul localului pe-
covor. isi tinea barbia cu amindoud miinile. Singele i se prelingea pe barba
si picura incet pe covor. Toma, linistit, cu falcile strinse, se asezd la masa
si-si turnd un pahar de coniac. Patronul temindu-se cd scandalul o sid se-
extinda, batu repede din palme si dansatoarea reaparu. Ferindu-sede arabul
de pe covor incepu sd danseze si sa cinte din toate puterile. Toma, ca sa-si"
justifice si lui si celorlalti cd nu se teme, cd nici nu-i trece prin gind sa pa-
raseasca localul, mai comanda o sticla de coniac. Cind fata executd o mis-
care gratioasd incepu sd aplaude. Ea il privi miratd. Avea ochi mari si
foarte departati unul de celdlalt. Cozile ei lungi, negre, atirnau pind dincolo
de briu. Toma, simtindu-se privit, nu stia ce sd facd cu miinile. Le virl in
buzunar si dadu de bani. Mai scoase o lird si o aruncad pe covor. Fata i
multumi din nou. Barbosul se tirl pind la masa lui, se asezd si privi tintd
spre Toma. Toma, sa-1 umileasca, 1i arunca cutitul la picioare. Arabul, spe-
riat, isi trase picioarele sub el. Pe urma, cind isi dddu seama cd Toma 1i
daduse cutitul inapoi privi nedumerit in jur : se simtea rusinat. Ceru sa i>
se faca plata. Pleca fara cutit.
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,Desigur ma asteaptd la un colt de stradda" — se gindi Toma si; ca
sa nu se mai gindeasca la el, bdu incd un pahar de coniac. Era ametit. Dupa
o jumatate de ord, cind tot birtul incepu sd se invarteasca cu el, cumpara
incd o sticld de comac, pentru Larsen, si porni spre iegire. in stradd se uita
in jur, dar nu vdzu nici un trecator. Se duse pind in mijlocul drumului si
porni spre port. Tocmai crezu ca arabul l-a uitat cind de dupd colt aparu o
umbrd. Toma strinse cu putere gatul sticlei. ,,Numai sd nu iie multi, sa ma
ciopirteasca." 1i era ciudd cd se imbatase si nu se mai temea cu adevdrat,
isi incetini pasul. Cind ajunse la colt, umbra ii iesi inainte. Toma era toc-
mai gata s-0 loveascd In cap cind o recunoscu pe dansatoarea din local. ,,Te
pomenesti cd au trimis-o sa-mi atie calea." O prinse de mind §i o strinse
din toate puterile. Ea gemu si-si indoi genunchii. Cind Toma slabi strin-
soarea ca se inclind si rosti abia perceptibil:

— Halas.

Toma cunostea cuvintul. insemna ,multumesc" pe araba. Asa i-au
multumit toti negustorii de la care cumpdarase amintirile ldsate in cos.
inainte sa se poata feri fata i sdrutd mina. Toma o prinse de umar si-i
cautda privirile. Ea se uita in pamint.

— Sailor ?

— Da, facu Toma. Sint marinar.

Fara sa-si dea seama porni alaturi de fatd pe o strada laturalnica.
Un timp nu-si vorbird. Ea nu mai avea ce-i spune iar Toma era ametit de
coniac. Dupa'un sfert de ord de mers au ajuns la marginea Nilului. Un
pod de piatrd luminat de o multime de felinare se oglindea in apa mur-
dara, miloasa.

— Beautiful, spuse fata si arata spre apa.

,Da, asta dupa cite stiu inseamna frumos, pe englezeste."

— Da, da, beautifull, 1i raspunse. Foarte beautifull.

ii paru bine ca li iesise fata inainte. Se simtea singur. Si chiar daca
s-ar fi intors pe vas s-ar fi simtit singur. Alaturi de Larsen care nu facea
altceva decit sd se roage lui Trenkno, Toma s-a simtit totdeauna singur.
Iar ceilalti marinari nu se prea ocupau de el. Era convins ca tatdl sau ar i
fost extrem de bucuros In locul lui pe vas. El totdeauna dorea singuratatea
si vorbea despre acest lucru ca despre dumnezeu. Spunea adeseori :

— Oamenii de aceea nu sint fericiti, pentru ca nu pot sa fie singuri'.
Oamenii mari totdeauna au cdutat singurdtatea. Din pédcate nimeni n-a géa-
sit-o pind acum. Poate, intr-un fel, numai muzicantul acela german care
compunea surd fiind, s-a apropiat de singurdtatea suprema. Ceilalti insa,,
si-au creat o singuratate artificiald, falsa.

Fata 1i aratd o barca luminata :

— Beautiful.

Fata pleca capul in pamint. Stind asa, invaluita in valurile ei negre,
parea o statuie. Toma aratd spre el si-si rosti numele, apoi ardta spre ea.
Ea nu-1 pricepu. Toma isi mai repetd odatd numele §i o privi intrebdtor.

— I, intreba fata vesela ca intelesese despre ce era vorba. Raspunse
tot englezeste : My name is Aize.

Lui Toma acest nume ciudat i sugerd un peste.

Se asezara pe malul abrupt. Un timp staturd nemiscati, apoi Toma
incercd sa-i explice cd a doua zi va trebui sa plece. La intrebarea ei ,,unde",
n-a stiut sd-i raspunda. Nici el nu cunostea traseul Norrkopingului.
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Dinspre apa adia un vint rdcoros. Toma se intinse pe iarba. Un timp
privi fata fetei, stelele, apoi adormi. Se trezi dimineata tirziu, cu valul fetei
pe fatd. ,M-a acoperit s& nu ma intepe tintarii". Vru sd-i multumeascd dar
e& nu-1 pricepu. Zimbi numai. La lumina zilei parea si mai frumoasa.

— Esti fatd buna, Aize, 1i spuse si o minglie pe fata.

Fata nu-si pricepu decit numele si zim-bi iar. Toma se ridica si o ajuta
sa se ridice si ea. Pornira spre oras. Pe drum se desmetici de-a binelea. 1si
aduse aminte de cele intimplate si se intreba de ce l-o fi asteptat Aize.
Nu se indurd sa-i ceara lamuriri, temindu-se cd va trebui sd piardd cine
stie cit timp ca sd se poatd dumiri. O privi cu coada ochiului. Si ea parea
fagindurata. In sinea lui, Toma era convins ca fata l-a agteptat pentru ca
I-a dat cele trei lire. ,,O fi crezut ca o sd mai scoata ceva hani de la mine.
in fond, noaptea cit am dormit ar fi putut s& ma buzunareasca." Instinctiv
duse mina la buzunar s§i se rusina : banii erau acolo. ,,Atunci de ce m-a
asteptat ? O fi vrut s&*-mi multumeascad cd l-am gonit pe barbosul acela.
Desigur cd da, altminteri de ce mi-ar fi sdrutat mina." Intrard intr-o strada
ingustd numai de doi metri, plind cu copii goi si cu cersetori. Fata o lud
inainte sd-i deschidd drum. In fata unei case darapanate, cu tencuiala cazuta,
Aize se opri si incepu sd explice ceva. Toma era atit de preocupat privind-o
incit nu pricepu nimic, desi fata din cind in cind rostea si cite un cuvint
englezesc. Cind vorbea, i se vedeau dintii, orbitor de albi prin contrast cu
pielea ei. aramie. Fata ei, perfect ovald, cu trasdturi de copil, 1i trada virsta :
nu avea mai mult de saisprezece-saptesprezece ani.

— Yes ?

— Da, 1i raspunse Toma. Era bine dispus. Statea la umbra si fata i se
paru extrem de frumoasa.

Printr-un gang ingust si intortochiat intrard intr-o curte cu pamint
galben, batatorit. Peste tot in jur, lingd ziduri, erau aruncate fel de fel de
cratite smaltuite, vechi si gdurite, sobolani morti, gunoaie si ramasitele uzate
ale unui carucior cu roti tdiate din scindurd, ca un fund de butoi. In fata
unei odai mascate cu o perdea din bucati de trestie insirate pe rafie, Aize
se opri si-1 privi intrebator pe Toma. El cldtind din cap si intrd induntru.
La inceput nu distinse nimic : era intuneric, perdeaua de trestie era deasad
si nici curtea ingusta, acoperitd aproape in intregime cu balconase, nu per-
mitea pdtrunderea luminii. Pe urma se obisnui totusi. Descoperi pe un pat
de bambus o femeie in virstd, care cind ii vazu intrind 1si aduna picioarele
sub ea. Aize 1i spuse ceva. Ea se ridica, se apleca in fata lui Toma si iesi.
Aize trase la o parte perdeaua de trestie si goni mustele. in acest timp Toma
se uitd prin incdpere: in afard de pat mai era o politd, ziditd In perete si
acoperitd cu celofan, doud scdunele mici cu trei picioare, vopsite intr-un
verde tipator, o lada, intinsa pe jos o rogojind de papura. Peste tot, din pereti,
rasdreau cuie. Cu toatd ventilatia pe care o ficea Aize cu un capit de covor
negru, in odaie era ingrozitor de cald. Toma avea camasa uda si transpira
ca un cal de curse. Fard sa fie poftit se asezd pe rogojina si privi silueta
inalta ia fetei. Fiecare gest al ei era gratios de parca ar fi executat un dans,
'nu o treabd atit de banalad si vulgard ca gonirea mustelor. Cind termina, lud
un ol de pamint si iesi in curte dupa apa. Se intoarse repede, scoase dintre
paturile patului un stergar si-1 muie in apa. Toma privea buimacit: nu inte-
legea nimic. Pe urma Aize 1i ajutd sd-si scoatd cdmasa si-i puse stergarul
pe umeri. Raceala pinzei il inviora putin. 1si sterse si fata §i scoase din
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buzunar sticla de coniac, cumparatd pentru Larsen. O intinse lui Aize. Ea
refuzd si Toma nu insistd. Trase citeva inghitituri si asteptd- sa vada ce
urmeaza. Spre surprinderea lui, Aize se aseza in fata lui si-1 privi lung, sta-
ruitor. O fi vreo prostituatd si crede cd nu stiu s& ma port. Vru sa intinda
mina s-o cuprinda dar gestul i aminti de barbos. In fond care e diferenta
intre mine si el ? Rusinat, lasd sd-i cadd mina pe rogojind. incepu sd
iranspire din nou. Aize observa suferinta lui, lud un cartonas alb si-i facu
vint. Toma avea senzatia cd std cu fata spre un cazan,cu aburi fierbinti si
se sufoca. Aizeli schimba stergarul de pe umeri, apoi puse un scaunel in fata
lui si de pe o politd scoase o oald de lut, plind de mincare cu un miros acri-
sor. Toma strimba din nas. Din senin ea incepu sa rida : f{si lasa capul pe
spate. Cozile lungi, negre, 1i afirmard pina jos, pe rogojind. Zimbi si el dar
cu totul pentru altceva. Era in primul an de liceu, la Orsova, la bunica sa.
Batrina era o femeie uscativa cu albeatd la ochiul sting si foarte zgfrcita.
Nu-i dadea niciodatd nieiun leu, nici maciar pentru autobuz, desi de la casa
ei pina la scoald erau mai bine de patru kilometri. Odata, intr-o zi frigu-
roasd de februarie, Toma i-a cerut un leu. Batrina, bineinteles, nu i-a dat.
Statea in fata oglinzii si-si pieptdna parul lung, alb, ciare-i atirna pina
dincolo de solduri. Ideea s-a nascut in clipa aceea dar realizarea ei nu s-a
putut face decit dupad vreo doud saptamini. Batrina, cu parul despletit, dor-
mea pe o canapea. Toma s-a apropiat de ea i, pe nesimtite, i-a taiat parul.
Nu i-a mai rdmas in cap decit un mot ciuntit. Un peruchier din oras i-a
dat 16 lei pentru prada si, pind la dezghet, Toma s-a plimbat cu autobuzul
la scoald. Batrina, un an intreg n-ia iesit din casa. Statea pe un fotoliu din
apropierea oglinzii §i pindea cum 1ii creste parul.

O prinse pe Aize de mind. Ea tdcu si-si lungi gitul spre Toma. Avea
un git subtire si neverosimil de lung. Staturd un timp asa, tdcuti, pe urma
Toma 1i cautd privirile. Ii era ciudd cd nu putea sa-i vorbeasca : ar fi vrut
sd-i spund ca e frumoasa si s-o intrebe de ce si-a ales- tocmai meseria de
cintdreatd de birt. Cind isi intilnird privirile nu se mai gindea la nimic.
Fata avea ochi atit de negri cd nu-i putu descoperi irisul. Ea ardta spre
oala de mincare. Toma refuza, apoi 1i intinse o lird si Incerca sa-i explice
sd se duca sa cumpere ceva de mincare. Cind in sfirsit Aize il intelese, se
aratad nespus de bucuroasd. isi acoperi fata cu un val si pleca. Toma isi
schimba inca odata stergarul apoi se culcd pe spate. Tavanul alb, patat de
muste, parea negativul unui cer instelat. Se wuitd la ceas : era abia ora
noud. Peste zece ore am sd fiu pe vas, voi asculta comenzile botmanului,
o sa-1 aud pe Larsen rugindu-se si am sa privesc apa. Cine stie dacd am
sa ma mai intorc vreodata la Alexandria ? Si chiar daca am sa ma intorc
oare voi mai gasi casa asta cu tavanul patat de muste, voi nimeri la birtul
cu covorul rupt, s-o vad pe Aize?... Miine, desigur, nici nu se va mai gindi
la mine. O sa aibe un alt client, poate unul nu atit de sentimental, unul ca
barbosul de ieri care o s-o doboare imediat pe rogojina asta. Oare citi bar-
bati au fost Tnaintea mea in casa asta ? Vru sad plece dar i era lene sa
se scoale. Rdmase nemiscat multd vreme. Ii placea sad stea asa. Si pe sche-
lele minastirilor, in timpul mesei, se culca pe spate si privea tavianul, jocul
ciudat al luminii In margelele de cristal ale candelabrelor. Cind inaintase
cu lucrul si sfintii incepuserd sa trdiascd pe fondul de cer' al frescelor,
Toma i privea lung, cu ochii intredeschisi si, uneori, descopereca pe fetele
for cite un petec care i se parea viu. Odatad pictase un arhanghel cu o sabie
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de foc in mina si fata acestuia de la nas in sus trdia : avea ochi vii, inte-
ligenti, cu o urma de tristete In ei, si ori din ce directie te uitai la el aveai
impresia cd te urmadareste cu privirile. In ziua aceea ia fost emotionat. A.
incercat sd repicteze si partea de jos a fetei, dar nu i-a reusit nici cum.
De ciuda a dat cu grund tot tabloul. Iconarul, tocmai atunci venise in con-
trol. Urla de furie : el nu voia sfinti vii ci numai multi, cit mai multi. Sfintii
se plateau cu bucata. Pe urma a mai fost multumit de un portret. De Iuda
din ,,Cina cea de taina". II facuse pe iconar cu gura deschisd, asa cura
era deobicei cind era furios §i nu mai puteia sa strige din cauza nervilor.

Aize aduse doi pesti afumati si o pline rotundd, nedospitd. In timp
ce minca, fata il privea in tacere. Dupa masa, Toma bau si restul conia-
cului. Voia sa se imbete, sd nu se gindeasca la nimic, sa poata pleca fara
sa-i para rau. O intrebd :

— Spune, Aize, de ce faci tu toate astea ? Pentru cele trei lire ?

Ea nu pricepu nimic din cele spuse de el. Zimbi numai si se tiri pind
aproape de el. Toma o privi atent. Ea se apropie si mai mult. Mirosea a ulei
de migdal. Toma 1i trase cu degetul o linie pe git si-si ardtd buricul dege-
tului plin de ulei.

— De ce ?

Aize 1i pipai degetul, descoperi uleiul si incepu sd rida. Apoi spuse ceva
si vazind ca Toma n-o pricepe, spuse pe englezeste:

— Beautiful.

— Nu beautiful, incercd s-o limureasca Toma. Miroase urit. Sfrimba;
din .nas. Ardtd spre oala cu apa si o indemna sa se spele. Aize ridicd din
umeri §i-si scoase valurile. Ramase numai in salvarii strdvezii. Totul i
se parea firesc, ca si cum n-ar fi stat goalda in fata unui barbat strain.
Toma 1incercd sa parda si el indiferent. Se culcd din nou si privi spre tavan.
Auzi clipocitul apei, apoi fosnetul unui stergar. Culcat cum era, se scotoci
in buzunar dupa o tigara. Era pe jumatate adormit. Coniacul {isi facuse
efectul. Cind se ridicd putin sa-si aprinda tigara o vdzu pe Aize ungindu-se
din nou cu ulei proaspat. Mirosul amarui lai migdalului invalui incaperea.,
Toma vru s-o certe, pe urma se razgindi. De ce ? Daca 1i place ei ? In fond
de ce sa nu se dea cu ulei ? Ea ingenunohie in fata lui, isi arata pieptuf
uns si-1 intreba :

— Beautiful ?

— Nu, facu supdrat Toma apoi o trase lingda el. Fata nu se impotrivi.,
isi lasa capul pe pieptul lui i se ghemui ca o pisica..

Toma intinse mina dupa camasd, s-o steargd de ulei, dar neajungind”
renuntd. Ramase cu bratul intins, rdstignit pe podea. Numai cu mult mai
tirziu a inteles de ce se ung arabii cu ulei. Din cauza soarelui. Fetele oame-
nilor neunsi se usuca si imbatrinesc repede.

Cind se trezi avea capul greu, ametit de mirosul puternic al uleiului.
In prima clipd nu-si dddu seama unde se afla : se uitd in jur, nu distingea
decit policioara din perete si ladia acoperitd cu un covor. Pe urma, cind
o vazu pe Aize asezatd turceste la coltul rogojinei, isi aminti totul. Se uita
repede la ceas. Mai avea trei ore pina la plecarea vaporului. Minca restul
de piine ramasa de la prinz si o rugd pe Aize si mai aducd o sticla de
coniac.

Pina se intoarse ea, Toma se spala si-si imbraca camasa. Pe urma vru
sd iasd putin 1n curte la aer dar afard era §i mai cald. Bau din coniac si-i
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oferi si ei. Pe urma se uitd din nou La ceas si rdmase incremenit: era tot
ora trei ca §i mai inainte. A uitat sd intoarcd ceasul. In prima clipd nu
stiu ce sa facd. Apoi, dintr-odatad, incaperea i se paru insuportabila. $i Aize
zimbea. Zimbetul il infurie. Fara sa se poata stdpini, o- lovi peste fati. Ea
il privi miratd, apoi speriatd se retrase spre un colt si-si lipi spatele de
perete. Toma vru sa se justifice fatd de ea si-i ardta ceasul apoi incerca sa
faca ca vaporul. Ea se uita cind la el, cind la ceas.

Toma renuntd s-o ldmureascd. Dadu din miini:

— Proasto !...

Iesi in curte. Din cauza balcoanelor nu putu stabili pozitia soarelui.
Iesi in stradd. I se pdru ca strdzile de aceea sint atit de inguste ca el sd nu
poata vedea cerul. incepu sa alerge. Rasturna taraba unui negustor de
dulciuri dar nu se opri sd-i ajute sa-si stringd marfa. Ocoli dupa primul
colt. In urma lui auzi strigate. Na, numai asta imi lipseste, sd mai pierd
vremea cu discutii ! La celdlalt colt, ocoli din nou. Strada in care se afla
acum_era mai Largd, negustorii stdteau in spatele unor tejghele facute din
lazi de portocale. Alerga din toate puterile. La capatul strazii ocoli spre
dreapta intr-o strada laturalnicd plind cu oameni s§i carucioare dar la ca-
patul careia i se parea ca se deschide un drum mai larg, un fel de bulevard
care ducea spre centrul orasului. De acolo se va putea orienta. La capatul
strdzii era o piatetd cu o arteziana plind cu oameni. Abia isi putu face loc
cu coiatele. Ocoli si se pomeni iardsi in fata negustorului cu dulciuri. Acesta
il recunoscu si incepu sid strige. Toma se intoarse. Acum ii parea rdu ca
n-a luat-o si pe Aize cu el. Ea, desigur, i-ar fi putut ardta drumul spre
port. Din cauza negustorului cu taraba rasturnata de intors nu putea f1
vorba. I se paru ca au trecut ore intregi de cind plecase de lia Aize si era tot
in cartierul arab, cu strazile toate la fel, inguste si aglomerate. Uneori
avea senzatia ca se reintoarce mereu in acelasi loc, cd fuge pe un traseu
inchis. Hotari sa nu mai fugd decit in linie dreaptd, chiar dacd va iesi la
capdtul celalalt al orasului. Un sergent de stradd, cu uniforma alba si
descult, cind il vazu incepu sa fluiere. Oamenii intorceau capul in urma lui.
Din cauza caldurii era leoarca de apa. In cele din urma ajunse intr-o strada
larga, plind cu masini. Ficu semn unui taxi si se aruncd in masina. Sofe-
rul, un mulatru spatos, il privi intrebator. Trecurd citeva minute pind afla
ca mulatrul intelege greceste.

— In port, dar repede.

— Bani ai ?

Toma vru sd-1 Injure dar se retinu. Ii ardtd banii. Soferul zimbi satis-
facut si porni motorul.

In apropierea cheiului, Toma cobori din masina si porni spre debar-
cader. Ceasul electric din fata cladirii vamii arata 7 si un sfert. I se muiara
picioarele. Se asezda pe o piatra si privi timpit ceasul. Era transpirat si
gifiia ca un bolnav de plamini. Dar dacd vasul n-a plecat ? Se ridica
repede si porni la locul fixat pentru barcd. Debarcaderul era gol. Se aseza
pe ponton cu picioarele in apd. Apa rece il inviora putin. Nici nu s-ar fi
sculat de acolo dacd o sentineld araba nu i-ar fi cerut actele. Se legitima si-1
intreba dacd n-a vazut pe marinarii de pe Norrkoping.

— Ba da, il lamuri intr-o greceasca stricatd sentinela. Au fost aici si
au cautat un om. Poate chiar pe dumneata...
— Da, scuipa Toma scirbit si-gi virl din nou picioarele in api.
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Sentinela il sili s& paraseascd debarcaderul. Torna porni spre capi-
tdnia portului. Un ofiter egiptean, tinar, cu parul negru, lins, §i cu o musta-
cioard subtire ca o sfoarda, zimbind tot timpul, politicos, ii spuse ca nu poate
sa-1 atjute cu nimic. S& incerce la; agentia scandinava, poate ei, daca are
vechime, 1l trimit dupa vas. Cuprins de un calm ciudat. Toma ii multumi,
apoi 1si viri miinile in buzunare s§i porni spre oras.

CAPITOLUL I
- I

Dimineata, de vreme, batrina iesi din odaie, trase perdelele de la
fereastrd si incepu sad trebaluiascd zgomotos ca sid-si trezeasca chiriasii. Co-
pilul se trezise de mult: se jucacu ciucurii unui covor care era prins de
peretele de linga canapea. Bétrina 1i dadu peste mind si copilul incepu sa
plingd. Toma se trezi. Buimacit de somn. siri de sub paturd si se propti
in fata batrinei :

— Asculta, baba, ti-am platit pentru o zi intreagd si dacd nu ma lasi
sd dorm, am sa te string de git.

Batrina se sperie, lasd sa-i scape o cratitd din mind si incepu sd bo-
ceascd. Se trezi si Diana. II trase pe Toma de picior ca sd se astimpere.

— Las-o0. Ce-ai cu ea? Daca nu ne-ar fi primit in casa, unde am
fi dormit ?...

— Asa-i, prinse glas batrina. Am fost bund cu voi si asta va e ras-
plata.

Toma, numai in izmene, neputincios, se asezad pe canapea §i-si lasa
capul in palme. II durea si piciorul. Batrina vazind ca da inddarat, prinse
curaj. Vorbi o jumditate de ord de recunostintd, pind ce Toma o privi ame-
nintator. Ea tacu repede si se intoarse in camera ei. De dupa usa incuiata
incepu sa blesteme.

Toma se imbracd, 1i 1asd nevesti-si bani pentru piline si lapte, apoi
porni in oras. Era hotarit ca pind seara sd faca rost de o locuinta. Cu
serviciul mai putea astepta. Trebuia sd se obisnuiascd intii cu viata de aici,
cu preturile, sa nu se angajaze prosteste pentru o leafda mica si lia o munca
grea. incd nu stia ce o sa facd. Poate si pentru cd deocamdatd 1i era tot
una. Era multumit cd reusise sd paraseasca Budapesta si ca 1si adusese
familia aici, in siguranta. Acolo era prea aproape de front si se mai auzeau
zvonuri cum ca, Romei, ar fi preluat comanda trupelor germane destinate
reocuparii capitalei Ungariei, cd luptele si in special rdzboiul nu se sfirseste
inca, cd nu se va sfirgi nici dupad ce rusii se vor intilni cu trupele americane.
Dimpotrivad, ca abia atunci se va porni adevaratul macel. Toma insid era
atit de satul de discursuri si de razboi, de bombe si de trupuri ciopirtite incit
socolea ori ce discutie despre razboi, despre politica. Ar fi vrut si-si reca-
pete acea siguranta de sine pe care o pierduse pe slep, la marele bombarda-
ment de la Bratislava. Atunci si-a dat seama pentru prima oard de nepu-
tinta lui. Stdtea in cabina timonului cind auzi urlind sirenele. Motorul ger-
man, al societatii Bayeriser Loyd, Insburk, le-a aruncat slepsalul in apa
si i-a lasat in mijlocul Dunéarii. Aveau 80 de vagoane de proiectile in slep,
au trebuit sd ancoreze. Cea mai mica lovire de tarm i-ar fi putut arunca
In aer. Pe apa lucioasd, luminatd de luna, slepul parea o patd neagra tocmai
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bund de tintd. Bombardamentul a durat 40 de minute. Au sdrit in aer
rafindriile ingirate pe cheiul vechi si, uleiul aprins, ca un fluviu de flacari,
s-a scurs in Dundre. Dundrea ardea in toatd latimea ei. De undeva, valu-
rile rosii aduceau ramasitele unui vas de lemn, cotete pline cu pui, un scaun
si arbori smulsi din radacina. Bordajul vasului incepu sa se incalzeasca.
Nu mai puteau pardsi slepul. Toma a alergat la pompa si cirmaciul cu fur-
tunul in mina stropea prora, unde, uleiul aprins se lipise de vas. Sus huruiau
Mustangurile, coborau in picaj si involburau si mai mult flacarile din jur.
in noaptea aceea isi pierduse Toma siguranta, dar cistigase ceva mult mai
valoros: o liniste nefireascd, un calm ciudat, exagerat de matur..

Privind firmele din oras constatd ca erau ficute de mintuiald. Era mul-
tumit: la nevoie 1si va putea asigura existenta si ca pictor de firme. Un
afis il instiinta ca la cinematograful Siavoy, cu incepere de la ora 10, ruleaza
marele film american Gunga Din. Toma nu-si putu stapini ispita. Cauta
cinematograful si-si scoase bilet. Nu fusese la cinema de aproape un an.
Imbriacamintea indienilor, aseminitoare cu cea a arabilor d&n Egipt il
facu sa-si aducd aminte de Alexandria. Dar nu-si putu continua sirul amin-
tirilor : actiunea filmului, drama gornistului bastinas, goana dupa aur a
celor trei ofiteri englezi, l-au captivat. Pardsi siala cu dureri de cap. In strada
se uitd lung la fotografiile afisate, isi reaminti cite o scend apoi diadu cu
ochii de o reclama desenatd. Era oribila. Pictorul care facuse afisul nu cu-
nostea nici cele mai elementare notiuni de anatomie. Facuse niste capete
imense pe trunchiuri schilodite si desenase niste litere lipsite de gust. Se
intoarse in foaierul cinematografului si-1 cauta pe patron. Acesta nu parea
cu mult rnai in virstd decit Toma. Costumul elegant, parul putin incadrun-
tit, erau insa ale unui om in virstd, bine conservat.

— Ce doresti dumneata ?

— Eu, domnule, incepu Toma, sint pictor decorator. Ma ocup cu de-
senarea afiselor de cinema. Am vazut reclamele dumneavoastra. Sint foarte
urite.

— S$i poti face ca dia de la Bucuresti ?

—e Da, domnule.

— Uite, acum nu prea am timp. Vino dumneata dupd masa, va fi si
asociatul meu aici, si vom putea discuta. E bine ?

— Da, domnule.

Pind dupa masa colindd orasul dupd locuinta dar nu gasi nici o
camerda de inchiriat. Orasul era supra aglomerat. De cind frontul se mu-
tase 1n vestul tarii se stabilisera in oras doud, regimente si tot aici luaserd
fiintd comisiile de repatriere §si o sumedenie de organizatii noi. Partidul
Comunist din Rominia, cel social-democrat, Tineretul Progresist, Apararea
Patriotica, ARLUS si altele de care Toma pind atunci nici nu auzise. i
parea rau ca s-a certat cu baba. Poate dacd s-ar fi inteles cu ea ar fi pu-
tut-o lamuri sa-i mai lase o noapte in bucatarie. In fond ar fi fost bine
pentru amindoi. Ei ar fi avut unde sa stea si ea ar fi cistigat un ban. Pomi
spre casa. In bucédtdrie o gdsi pe Diana la masa. Stdtea lingad batrina si-i
povestea ceva. Afla mai tirziu cd cele douda femei s-au impdcat. Batrina
s-a emotionat de cdldtoria lor si s-a mai indulcit putin. Cu banii ldsati de
Toma au facut cumparaturi la piatd si au pregatit un prinz in toatd regula.
Ea se invoi sd-i mai lase o noapte cu conditia sd i se plateascd 1inainte.
Dupéa felul cum vorbea a dat sa se inteleagd cd nu s-ar stipara chiar daca
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ar ramine mai mult timp. Toma ui plati inainte pentru incd o zi si se duse
la cinematograful Savoy. Patronul era ocupat cu ruperea biletelor la in-
trare, asa cd Toma asteptd rabdator in foaier i cercetd afisele litografiate
ale programului urmator. Urma ,Poarta alba". Pe doi dintre actorii prin-
cipali, Toma 1i recunoscu : Olivia de Haviland si Charles Boyer.

Dupa ce incepu spectacolul, patronul il duse intr-o incapere mare de
la etaj, plinda cu cartoane si sipci, rezervatd anume pentru reclame. Pe
niste mese lungi de placaj erau intinse cartoane de diferite marimi.

— Am vorbit cu asociatul meu si a spus sa faci un afis de proba.
Poftim, aici ai de toate. Vopselele sint acolo. — Aratd spre un colt plin cu
borcane de tempera. — S$i pensulele sint acolo.

Ii dadu si citeva afige tiparite ale filmului Poarta Alba si doud foto-
grafii in prim plan ale actorilor principali.

Ramas singur, Toma se apucd de lucru. Voia sd-1 dea gata pe patron.
Confectiona o pancarta mare doi pe trei, si incepu sa deseneze. La inceput
era emotionat, conducea creionul nesigur, pe urma, mirosul vopselelor,
pensulele ii devenird familiare. In mai putin de doud ore termina afisul.
Era la fel ca si cel tiparit, stilizat numai. Portretul actorului era transpa-
rent ca §i cum ar fi fost plamadit din fum si plutea (in fata fundalului, un
castel mai mult banuit, ondulant ca un steag. Celalalt portret, al femeii, il
facuse 1n semi-umbrd, cu albastru si verde. Cind se intoarse patronul si
vada cum lucreazd pictorul, il gasi pe Toma fumtnd.

— Nu te apuci de lucru ?

— E gata. Ii arata pancarta.

Patronul ramase inmarmurit. II chemd si pe asociatul sdu apoi se
intoarse spre Toma, 1i intinse mina §i se prezenta.

— Kugler. Bob Kugler...

Pe urma il intrebard cine e, de unde e. Toma se lauda, spunindu-le
ca a lucrat la o casd de reclame din Viena, ca a fost litograf, cad s-a intors
numai de citeva zile in tard. Dupa o scurtd consfatuire cei doi asociati ho-
tarira sd-1 angajeze.

«— Intli te duci pe Kogdlniceanu si te inscrii in sindicat. Pe urma.
miine te prezinti la lucru.

Mai bucuros ca nicicind, Toma porni in cautarea strazii Kogalni-
ceanu. Din cauza unei demonstratii trebui sd ocoleasca tot centrul orasului,
intrebd pe cineva de ce demonstreaza oamenii.

— Cum, dumneata nu citesti ziarele ? A cazut Budapesta.

Toma ridica din umeri : ,inseamnad cd nici acolo nu mai mor oa-
meni". Vru sd 1Inainteze spre primarie dar se ciocni de un cordon de
politisti.

— Nu se poate, tovarase. E miting.

— S$i atunci cum o sa ajung in strada Kogalniceanu?

— Ocolesti, tovarase... Ocolesti...

Ajunse in strada Kogéalniceanu. Cauta adresa indicata si urca la eta-
jul doi, la sediul sindicatului salariatilor particulari. Nu gési decit un
singur functionar. Se prezenta :

— Toma Voican. Am venit s& ma inscriu in sindical. Sint angajat
la Savoy.

Functionarul din spatele biroului il masurd lung.

— Stai jos, tovarase.
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In camerd era cald. Functionarul avea miinecile cdmasii suflecate si
Toma 1i descoperi pe bratul sting un numar mic, tatuat. A fost in lagar.
11 intreba :

— Dumneata esti comunist ?

— Da. »

— Atunci de ce nu esti la manifestatic? Pusese iIntrebarea cu rau-
tate, ca sd-1 pund in incurcatura.

— Nu pot, ii raspunse functionarul zimbind. Lud un baston rezemat
de spatarul unui scaun si-si lovi cu putere picioarele. Picioarele sunau sec,
a lemn.

— Scuzati-ma, 1si lasa Toma capul in pamint.

— Nu face nimic. Sint din lemn, dar sint bune. Azi insd am umblat
prea mult. De aia am rdamas aici. Ai mai fost sindicalist ?

— Nu. $i nici nu-mi prea plac chestiile astea politice. Ma inscriu ca
altfel nu ma pot angaja.

— Nu-i adevarat.

— Deci pot sa nu ma inscriu ?

— Sigur cd da. Sindicatul nu e o asociatie de breasla.

— Atunci multumesc pentru informatii. Buna ziua.

— La revedere, tovarase Toma Voican. La revedere...

2

...Dupa sase luni Toma incepuse sa inteleagd araba. Nu bine, dar inde-
ajuns, ca sa se poata descurca. In cea de a sasea luna nu se mai temea Sa
strabata noaptea cartierul arab : invatase cum sd se fereasca de hoti, cum
sa respingd armata de cersetori si cum sd-si faca loc pe strazile arhi-aglo-
merate. Cind se reintoarse din port se dusese de-a dreptul in birtul unde
0 vazuse pentru prima oard pe Aize. Ea era acolo. Toma nu-i mai arunca
nici un banut pe covor. Asteptd linistit sa termine programul, apoi ii facu
semn ca o asteaptd afard. Aize nu intirzie mult. Veni si plecara impreuna
acasa la ea. Femeia in virsta pe care o vazuse §i in prima zi era tot acolo.
Si de data asta pleca fara un cuvint. La inceput Toma vru sa se intereseze
de identitatea ei, dar din cauza complicatiilor pe care i le rezerva o discutie,
renuntd. Mai tirziu n-o facu din lene, din indiferentd. In prima noapte
petrecuta in casa Aizei se Imbdta ca un porc. Aize il privise tot timpul cu
ochi speriati, dar Toma nu se mai aratase agresiv. Dimpotriva. Ii minglie
emiinile §i fata. Pe urméa, temindu-se sia nu fie inteles gresit, o impinse de
lingd el si o privi numai. Ii parea rdu cd nu-i putea vorbi. Poate, dacad ar
fi putut sa-i explice unele lucruri si anume ca nu are unde dormi, i-ar fi
fost mult mai usor. Asa insa, daca s-ar fi apropiat de ea, Aize ar fi putut
crede cd a venit numai pentru o noapte sau doud. In cele din urma fi
explicd prin semne :

— Vreau sd ramin aici.

Aize se aratd bucuroasd. Toma prinse curaj si vru sa pard un ade-
varat domn.

— Tu, Aize, nu te mai desbridca in fata mea.

Ea nu-1 intelese. Toma incepu sa-i arate valurile si licu citeva mis-

cari largi cu miinile. Ea zimbi si se desbrdca. Toma 1i puse valurile 1napoi
pe umeri.
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— Asa, beautiful. Cu valuri. intelegi ?...

Luni de zile mai tirziu ii paru rau de aceastd discutie. Aize nu se
mai dezbraca niciodatd in fata lui decit cind se spdla. $i, datorita relatiilor
care s-au statornicit asa, Toma nu mai avu niciodatd curajul sa se apro-
pie de ea, altfel. Odata numai, dupd ce se intorsese de la inchisoare, o in-
trebase de ce poartda margeaua aceea rosic In gaura buricului. Aize fi
explica candid :

— Pentru ca la femei toate cavitatile sint unite. Cred cd de aceea
poarta femeile cercei, sa infrumuseteze urechile. In nas, de asemenea. Dar
de ce te uiti asa la mine, Tommy ?

— Pentru ca sint un timpit !

— De ce te injosesti, Tommy ?

— De aia ! Acopera-ti burta !

—-e Tu te temi de mine, Tommy ? Poate crezi ca sint bolnava ?...

— Nu cred nimic ! Lasda-ma in pace ! N-auzi ?

— larta-ma, Tommy.

A doua zi dupd intoarcerea lui in casa lui Aize, Toma 1isi cheltui
ultimii bani §i se ospdta ca un print. Nu se gindi nici ce o si manince si
nici de unde o sad-si faca din nou rost de bani. Pe urma, cind nu mai avu
ce sd manince, gustd si din oala Aizei, cu miros acrisor. Era acolo un fel
de carne dospita in otet si iaurt, cu un gust de usturoi putred. Pe urma,
intr-o noapte, cind nu mai mincase de doud zile, Aize 1i aduse in casd un
marinar beat. La inceput Toma nu-si dadu seama despre ce anume era
vorba. Numai cind marinarul il pofti afara si incepu sa se dezbrace, se
infurie. Lud un scaunel si-4 lovi in cap. Marinarul incepu sa urle si in fata
usii se aduna intreaga curte. Toma il arunca pe marinar drept in mijlocul
multimii apoi ii dddu Aizei doua palme. Ea se aseza lingd perete cu fata
ia pamint. Furios, Toma se plimba toata noaptea prin odaiec. Cel mai mult
ar fi vrut sa plece pentru totdeauna dar numai cind isi aducea aminte de
strazile calde ca niste cuptoare, gonea gindul acesta. Totusi, hotari ca a
doua zi sa se ducad sid-si caute de lucru si sa faca rost de bani. Primul
serviciu si i-a gasit In port, dar n-a lucrat decit o jumatate de zi. Samarul
ii insingerase spatele si pentru descarcarea unui vagon de piritd nu pri-
mise decit o jumatate de lird. Aize 1i Ingrijise trei zile rdnile. II unsese cu
ulei de migdal si-1 ferise de muste. Cind nu mai putura si rabde de foame,
Toma o trimise pe Aize sd facd rost de bani. Patronul nu-i mai diadea voie
sa danseze. Angajase o altad fata, mult mai tinard, aproape copila, cu
picioarele subtiri $i osoase. Aize se intoarse acasd cu un barbat schiop.
Toma nu-i mai spuse nimic. Plecd din odaie s$i ca sa nu audd horcaitul
schiopului, iesi in stradd. Aici 1i veni ideea sa fure. Bucuros de acecastd
descoperire, hotari sd plece si sd nu se mai intoarcd niciodatd la Aize. Co-
lindind insa strdazile nu gasi pe nimeni pe care ar fi putut sa-1 fure. Si
chiar sa-i dea cuiva in cap, nu era inca hotarit. Dimineata, obosit §i rusi-
nat, se intoarse acasa.

Din banii primiti, Aize ii cumparase peste si o jumatate de sticla de
coniac. Toma 1i sdrutd miinile apoi, emotionat de acest gest, isi lasd capul
in poala ei si plinse ca un copil. Aize nu pricepea cu ce gresise. Zimbetul
ii inghetase pe fatd si tremura ca varga. li era teama.

A doua zi vindurda si ceasul lui Toma si mincarda incd doud zile. Pe
urma, neavind incotro, Toma 1si lud inima in dinti §i buzunari un vinzitor
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de racoritoare. Succesul il imbata. 1i spuse Aizei cd dacd o mai prinde
odatd cu un barbat, o stringe de git. Cu bani in buzunar se simtea mult
mai in sigurantd. Poate de aceea vru sd braveze si virl mina si in buzuna-
rul unui ofiter englez. Englezul 1l simti, strigd dupa ajutor. Totul se pe-
trecuse in autobuz si Toma n-avu cum sa scape. A fost predat unui ser-
gent arab si dus intr-o inchisoare comund. Aici nu cadldura inabusitoare il
supara, ci mirosul acrisor de puroi al bolnavilor. Se retrase in cel mai
indepartat colt al celulei si astepta acolo doua zile, pind cind fu dus la
tribunal si judecat. Primi sase luni de inchisoare corectionala.

in prima noapte de temnitd l-au muscat sobolanii s$i se umplu de
padduchi. Nu se gindea decit la evadare. Reusi sd fugd dupa sapte zile. in
timp ce-1 transportau spre o tabarda de munca din sud. A sarit din camion
in plind vitezd si si-a zdrobit fata de caldarim. Cu ochii 1necati in singe,
si-a infasurat cadmasa pe miinile incatusate si s-a aldturat wunui grup "de
cersetori care se duceau spre Alexandria. Reusi sd intre in oras. Era atit
de obosit ca abia s-a putut tiri pind la locuinta Aizei. Ea nu stia nimic
despre el. Cind l-a vazut, i-a zimbit ca §i cum nu s-ar fi despartit de el
decit de citeva ore. A adus o dalta si un ciocan si i-a scos catusele.

— Ai fost arestat, Tommy ?

— Da. Tu desigur ai crezut cad am plecat ?

— Eu n-am crezut nimic, Tommy. Te-am asteptat.

— Si dacd as pleca pentru totdeauna si atunci m-ai astepta ?

— Da, Tommy. !

— De ce ?

— Nu stiu de ce, Tommy.

— Nu mai imi spune Tommy.

— Bine, Tommy.

— Spune, de ce m-ai astepta ?!... Trebuie sa fie un de ce !

— Nu totdeauna.

— Ce vrei sa spui cu asta ?

— Ascultd. Mie 1mi place sda privesc Nilul dar cunosc pe cineva
caruia nu-i place sd priveasca Nilul. De ce ? Poti sda-mi raspunzi ? Eu
cred ca de aceea nu sint oamenii fericiti pentru cd mereu isi pun aceastd
intrebare. De ce vor sa afle oamenii totul, cind stiu ca totul nu se poate
afla niciodata. Totul e numai Alah. $i, el nu-l poti afla decit daca nu te
gindesti. Dar dacd nu te gindesti, nu te gindesti nici la el s§i iardsi nu-l
poti afla.

— Vorbesti prostii, Aize.

— FEu totdeauna vorbesc prostii.

3.

Toma era fard acte : pasaportul si adeverintele primite de pe Norrko
fping ii ramaseserd toate la tribunal. La Inceput s-a temut sa circule prin
orag fard acte, pe urmd s-a obisnuit.

S-a angajat la o societate britanicd de constructii de sosele cu o lird
pe zi. Invatase sd pietruiasca, apoi sa toarne placi de beton pentru pistele
aeroporturilor militare. Numai in jurul Alexandriei se construiau patru.
Muncitorii de acolo vorbeau tot mai mult de razboiul care se apropia ;
pomeneau numele lui Hitler si al unui politician englez care umbla tot

6 — V. Romineasci nr. 8



82 PRANCISC MUNTEANU

timpul cu o umbrela. Pe Toma nu-l1 interesa politica. Era multumit de lira
pe care o cistiga pe zi si-si cauta relatii ca sa-si refacd actele. Voia sa
paraseasca Egiptul. Un muncitor grec, cu care se imprietenise pe santier,
il duse intr-o zi la un cunoscut de al lui, un bancher ambulant care schimba
si cumpdara valutd de la marinari. Acesta 1i spuse ca pentru 50 de lire 1i
poate procura acte egiptene si pentru alte 100 poate chiar sa-i faca rost
de un pasaport Nanzen. Pentru inceput, Toma s-ar fi multumit si cu acte
egiptene : oamenii gasiti farda acte in timpul raziilor erau obligati sa se
inroleze pe termen de cinci ani in armata coloniald. Cinci ani de militarie
undeva in Malaia sau in Africa de Sud erau egal; cu moartea, mai ales
pentru un european obisnuit cu clima temperata.

Toma stia cd muncind pe santier n-o sa fie in stare sa adune 50 de
lire nici intr-un an. De aceea renuntd la lucru si hotdri sid facd rost de bani
pe altd cale. Se imprieteni cu fratele lui Aize, cu Gemsid. Acesta fusese
muncitor la o fabrica de textile, pe urma il concediaserd pentru nesupunere.
La ce n-a vrut si se supund, Toma n-a aflat niciodatd. Gemsid il iubea :
era multumit cd Toma o batea foarte rar pe Aize si chiar dacd era beat
n-o diadea afard din casa. Gemsid la sfatuit sd dea o loviturd mai mare.
Toma n-avea altd iesire. Drumul spre tarda trecea pe undeva printr-o casa
de fier sau prin locuinta unui bogitas. isi pierdu o sdptamind de zile pina
ochi o casad in cartierul diplomatic. Afld cd secretarul legatiei daneze pleaca
in fiecare seard la un club si lipseste de acasd patru sau cinci ore. In
vild, in afara de politistul arab din fata portii, mai raminea un singur ser-
vitor de culoare. Dupa planul stabilit, de politist trebuja sa se ocupe
Gemsid'.

Toma sari gardul vilei intr-o simbatd dupad masd pe la ora sapte. Se
furisd printre arbustii din gradind, se catdra pe terasa de la intrarea din
dos si deschise usa salonului cu un sgperaclu confectionat dinainte. Nu era
la primul furt ; totusi intra pentru prima oard intr-o casa strdind, cu pre-
meditare. Nu luase cu el nici o arma desi Gemsid stdruise asupra acestui
amanunt. Toma prefera sa fie prins decit sd facd vreo prostie.

In salon nu gédsi nimic valoros. Deschise o usa tapisatd si intrd in-
tr-o altd incapere. Rascoli meticulos toate sertarele dulapurilor, ale birou-
rilor, dar nici aici nu gasi nimic care ar fi meritat sa fie luat. Colinda
toatda vila, nervos, fara sa-i mai pese cd ar putea fi auzit. In dormitor, ca
peste tot, gdsi toate sertarele dulapurilor deschise. Numai sertarul interior
al unei noptiere nu ceda. Toma 1l fortd si gasi in el o cheie. Da, acum stia
ca a dat peste ceea ce cauta. Nu-i mai rdminea decit sd gidseascd serta-
rul la care sd se potriveasca cheia. Lud la rind din nou toate birourile si
in cele din urma descoperi un sertar mascat la o masa de lucru din ca-
binet. G&si un portmoneu plin cu coroane daneze si citeva sute de lire.
Virl portmoneul in buzunar si porni spre iegire. Parcurse acelasi drum pe
care venise si, dupd ce controla strada, sari gardul. Acasa, cind Aize il
vazu cu portmoneul plin de bani, se departa de el. Se asezd intr-un colt
si nu scoase nici un cuvint. Nu vorbi nici atunci cind sosi Gemsid si 1m-
partird prada. Statea tot in acelasi colt, nemiscatd, trista.

Toma vru s-o imbuneze. Ii dddu bani si-i spuse cd incepind din ziua
aceea, n-o sd mai fie decit bine.

— Ai inteles, Aize ?

Ea 1l intelese. Zimbea. De altfel ea zimbea totdeauna. Si cind era
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veseld si cind era tristd. Toma nu reusise niciodatd sd ghiceasca la ce se
gindeste. Odatd o intrebase :

— La ce te gindesti, Aize ?

— La nimic, Tommy.

— La nimic nu te poti gindi.

— Ba da.. Stau asa, ma uit la tine, ma uit la perete, si dacd imi
vine un gind, il alung. Nu e bine sd te gindesti. Cind te gindesti la ceva
totdeauna faci un rau. Ori tie, ori altcuiva.

— Numai mortii nu gindesc.

— E adevarat. Dar mortii nu fac niciodatd rdu. Undeva in Coran,
se spune ca femeile atunci pacatuiesc cel mai mult cind gindesc. Eu nu
pacatuiesc niciodata.

— Esti proastd. Ar trebui sa-ti folosesti creierul.

— Cind eram mica l-am folosit. O datda. Nu stiu cine mi-a povestit
ceva despre niste oameni frumosi si foarte buni. Cind m-am culcat seara
m-am gindit la oamenii aceia buni §i frumosi. Atit de mult m-am gindit
la ei cd mi s-a parut ca-i cunosc, ca sint ca ei. Eram si eu mare si fru-
moasd. Am trait deodatd in doi oameni. In mine, fata mica, si intr-o alta
fatd, mare si frumoasa, care eram tot eu. Vezi, Tommy, de aceea vreau sa
nu gindesc ca si pot rdmine eu insdmi, asa cum sint. Pe tine, Tommy, nu
te cunosc. Tu te gindesti prea mult, esti mereu altul. Ma tem de tine.

— Atunci de ce stai cu mine ?

— Jardsi intrebi de ce? Nu stiu... in schimb, acum stiu de ce mi-e
asa de teamd sa gindesc. Mad tem ca intr-o zi m-as gindi la intrebarea asta.

— Esti proasta, Aize.

— Tu ai dreptate, Tommy. Barbatul totdeauna are dreptate.

Bancherul ambulant le schimbé coroanele daneze si Toma isi procura
pentru 150 de lire un pasaport Nanzen. In ziua cind primi pasaportul, se
imbatd si-1 rasfoi de sute de ori. Ii pliacea felul in care erau formulate
rubricile :

Virsta : 18 ani.

Nationalitatea :  Romind.

Cetatenia : Fard.

Nascut: (La rubrica aceasta, functionarul care complectase pasaportul
facuse o greseald si scrisese) Europa.

4

Livia, mama lui Toma, era cu zece ani mai tinard decit sotul ei. Pina
in ziua cind s-a prezentat ca model in atelierul lui Voican, a dus o viata
simpla, banalda. Tatdl ei, un dentist betiv, s-a sinucis din dragoste intr-o
noapte de inviere, iar maicd-sa a murit dupd doi ani de la aceastd intim-
plare. Cele doud orfane, Olga si Livia, au fost crescute de o matusa severa
si castd. Dupa ora sase nu aveau voie sd iasd pe strada si trebuiau sa se
roage inainte de fiecare masa.

Dupa terminarea claselor primare au fost inscrise la Notre Dame unde
nu puteau fi vizitate decit odatd pe sdptdmind, duminicd, intre orele doua
si patru. Singurii barbati pe care i-au vazut in acest timp au fost preotii si
odatd pe an, niste revizori scolari, batrini si cheli, imbracati in redingote
uzate cu minecile soioase. Acum, amintindu-si de ei, Livia era convinsa ca

6*
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daca ar fi tras cu degetul peste chelia lor lucioasa ar fi dat de praf. Dupa
bacalaureat, toata clasa, noud fete, toate orfane, au fost fotografiate. Po-
zele lor din fatd si din profil au fost expuse in catalogul unei agentii ma-
trimoniale, o institutie anexa a pensionului.

Olga s-a maritat cu un comerciant gras din Italia, iar Livia a fost
cedata in schimbul sumei de 25 de mii de lei, unui baron degenerat din Bis-
trita. Livia a plecat spre Bistrita insotitd de o maicd cucernicd, cu fata us-
catd si galbena.

Pe drum, in timp ce maica se ruga, Livia 1si aduna toate amintirile :
erau putine. Pe cele de demult, de acasia, le putea numara pe degetele de
la o singurd mina. Erau patru. Taicd-su avea miini paroase, in dormitor
candelabrul de bronz seméana cu o ancord, o servitoare cu nas lung si as-
cutit ca un creion 1i mincase odata frisca de pe cafeaua cu lapte. Pe cea de
a patra si-o aducea aminte vag : o matusa sau in orice caz o ruda a tras-o
de par pentru ca n-a vrut sd-i sarute mina. Nu mai era sigurd daca a fost
trasd de pdr sau a primit o palma, dar stia cd in dupd masa aceea a plins
foarte, foarte mult.

Amintirile de la pension erau multe $i marunte. Numai doua i-au ra-
mas vii ca si cum s-ar fi petrecut eri : prima, cind colega ei de banca a
primit o scrisoare cu o fotografie de la fratele ei. Dupa fotografie, Livia si-1
inchipuia inalt si foarte puternic. In putin timp, fotografia deveni cel mai
valoros obiect din internat. Colega Liviei o comercializa. O inchiria pe
cite o noapte, pentru un prinz, pentru o cind. Doi ani la rind Livia n-a
mincat prajituri. Pe urma, nu s-a mai putut desparti de fotografie. A platit-o
cu o biblie sfintitd, primitd ca premiu la sfirgitul unui an scolar. A doua
amintire n-o impdartise cu nimeni, era numai a ei : odata, intr-o simbatd dupa
masd, dupad baie, a deschis ferestrele camerii de baie. Era o zi de vara,
calda, indbusitoare. De undeva dintr-un bloc apropiat, cineva ii proiecta cu
o oglindd de buzunar o patd de soare pe pintec. Livia tresdri si inchise re-
pede fereastra. Doua zile a fost tulburata, s-a rugat, s-a dus la spovedanie.
Totusi, in adincul ei, era mindrd cd a fost vazutd de un barbat.

Baronul din Bistrita era bétrin §i maniac, cdzuse in catolicism §i avea
dinti mici si ascutiti ca de soarece. Cind ridea, deasupra dintilor i se ve-
deau gingiile roze. Amina casatoria din pricina unor acte pe care trebuia
sd le procure din Ungaria. In intimitate isi tdia parul din nas si povestea
despre aventurile lui vinatoresti din Africa. isi dovedea spusele cu fotogra-
fii, cu trofeie si cu niste carti postale colorate pe care le trimisese parintilor.
Din cauza unei boli nervoase avea o eczema pe piciorul sting. Se scarpina
tot timpul si-si cerea scuze. Cind isi dezbraca halatul de casa, gros, croit
larg din urson maron, parea un alt om : slab si incovoiat, cu umerii numai
de cinci degete. In putinele clipe cind maica 1i ldsa singuri, baronul isi
aseza palmele osoase pe miinile Liviei si 1i facea declaratii de dragoste.
Uneori, fard nici o introducere, imediat dupd ce usa se inchidea in urma
maicii :

— Te iubesc, Livia. Te iubesc cum iubeste ciocirlia inaltul cerului, cum
iubeste padurea frumosul anotimp primadvara, cum nu poate iubi decit un
singur om. Baronul Foldessy.

Baronul Foldessy era el.

Livia fugi de la castel dupa patru zile. Se urcd fara bilet intr-un tren
si controlorul, un om mustacios si intelegétor, o duse pe gratis pina la Baia
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Mare. In tot timpul drumului o povatui sd nu se mai urce in trenuri fara
bilet, altminteri poate sd fie predatd organelor de politie. Speriata de aceste
sfaturi, la Baia Mare, Livia ocoli cladirea garii si colinda orasul. O ploaie
de primavara o uda la piele. Plouatd si nenorocitd se reintoarse totusi la
gard si se rugad de un frinar, s-0o lase sd se urce intretin vagon de marfa'.
Frinarul, putin cherchelit, cu o barba de doua zile, tepoasd si surd, o ma-
sura din priviri, apoi ii facu un semn sad se urce.

— Hai repede, ca pornim.

Vagonul din fata Liviei era plumbuit. De teama sa nu scape trenul
se urca alaturi de frinar. Cabina era micd, abia incapurda amindoi. Livia se
aseza pe podea si incepu sa dirdiie.

— Ti-e frig, fata ?

— Da.

— Pai, nici nu ma mir. Esti udd leoarca. Ar trebui sa-ti storci rochia,
ia suba asta.

Ii arunca pe spate o suba mare de piele. Suba era caldd §i mirosea
a oaie.

— Nu asa, fatd, o scuturd frinarul de umeri. Stoarce-ti rochia, ca
racesti.

Frinarul avea voce autoritara si Livia se supuse. Cind 1si scoase ro-
chia, trase cu coada ochiului spre frinar. Acesta era ocupat cu geamantanul
Iui de merinde. Scoase de acolo o bucata de slanina fiartd si o felie de
piine mare, alba. Livia 1si stoarse rochia. Furoul mic din olandina, facut
la orele de lucru manual, i se lipise de piele.

— Stoarce-ti i cdmasa, fatd, ca\si aia e uda.

Livia se ghemui sub suba si-si scoase furoul. Era si el ud. II stoarse.

— Acum inviluie-te in suba.

Ii lua rochia si furoul si le agdtd de un surub.

— in vint o sa usuce repede. Ai mincat ?

— Nu.

Frinarul 1i intinse geamantanul cu merinde.

»M-a mintit, maica Cristina, gindi Livia. In fond oamenii sint buni.
Si controlorul mustacios, si frinarul acesta".

— De unde vii, fata ?

— De la pensiune.

Frinarul incepu sa rida.

— Vasa zica asa i se spune acum... Vreau sd te intreb ceva, fatd. Uite.
eu am patru copii §i muiere, intelegi ? Spune, esti bolnava ?

— Nu sint bolnava.

— E bine, atunci, s$i o ciupi de git. Pe urma viri mina sub suba.
si Livia incepu sa plingd. — Taci dracului. Te iau cu mine, iti dau de min-
care §i mai faci pe nebuna ? *— O ciupi de burta.

Cind Livia cobori la Oradea era plinsd §i nu mai era fatd. Avea in
mind un pol, primii bani cistigati, si un sfat: sd citeascd pe ultima pagini
a ziarelor mica publicitate, rubrica oferte de serviciu §i sa se angajeze.

La prima adresd unde se caduta o educatoare de limba franceza ati
intrebat-o daca are actele in reguld. La cea de a doua adresda, Dr. Botis,
strada Nicolae Jiga 37, i-au cerut si referinte. Pina la prinz a colindat
vreo zece case dar peste tot i se puneau conditiuni pe care nu le putea in-
deplini. Atunci a hotarit s se duca la adresa sculptorului Voican. Dar n-a
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avut rabdare sa astepte ora fixata. S-a prezentat cu citeva ore mai 1nainte.
Era hotaritd sa faca orice. Numai cind ajunse in spatele paravanului si in-
cepu sa se dezbrace, se gindi o clipd sa fugd. Pe urméd, resemnatd, fara
sd fi rosit macar, apdru goald in fata sculptorului. Vazind incurcdtura aces-
tuia se intimida si-i veni sa plinga. Ca sa nu-i scape vreo lacrima, inchise
ochii. ii aparu in fatd chipul frinarului cu barba tepoasd si miini mari, bu-
tucanoase, si se cutremura. Ce murdar e totul. inseamna cd maica Cristina
a avut totusi dreptate. Cabina frinarului era facuta din scinduri murdare,
uleioase, era plind cu cuie si cu inscriptii porcoase. Suba mirosea a oaie,
gura frinarului a alcool si nicotind. Parca totusi era mai frumos la pension.
Peretii erau albi, covoarele moi si statuile sfintilor de pe coridoarele insti-
tutiei, aurite, linistitoare. Amintindu-si de pension avu impresia ca simte mi-
rosul vag de tamiie din capeld. O desmetici vocea lui Voican :

— Intoarce-te, domnisoara.

Livia se mird cd nu moare de rusine. Se intoarse incet.

Dupa ce Voican 1i dadu avansul, se gindi sd nu se mai intoarca nici-
odatd la el. Pe urma, rusinata de acest gind, se duse la biserica si se ruga
Fecioarei Maria s-o ierte pentru ispita in care cazuse la prima incercare.
Prima noapte o petrecu in salile de asteptare ale garii, apoi a doua zi fi
marturisi lui Voican cd nu are locuintd. Acesta 1i oferi atelierul. Cu cit
treceau zilele, cu atit 1i venea mai greu sa se dezbrace in fata lui, desi il
vedea lucrind, modelind lutul. Poate pentru ca incepea sa-1 cunoasca, sa-i
afle gindurile. In curind, nu se mai uita la el ca la un om strdin, ca la un
sculptor, ci vedea in el omul, barbatul, cu miini, cu picioare, cu ginduri.
Mai tirziu, faptul ca Voican n-o privea niciodata cu alti ochi decit cu acei
ai meseriasului, o puse pe ginduri. Se simtea jignitd. Deveni provocatoare,
e drept numai in gesturi discrete, in priviri. L-a intrebat intr-o zi :

— Dumneata, domnule Voican, te uiti la mine de parca as fi din pia-

tra. Toti sculptorii sint la fel ?
Da, ii raspunse Voican. incepu sa se bilbiie si renuntd sd mai mo-
deleze. In ziua aceea n-a putut minca. Livia stia ca din cauza ei si era
bucuroasa. Seara au iesit impreund in oras si au cinat intr-o gradind de vari.
in chiogc cinta o orchestrd zgomotoasa, o melodie anuntatd cu multd em-
faza : Charleston. Voican nu dansa din cauza piciorului intepenit, el iubea
mult mai mult valsurile lui Strauss, poate si pentru cd aceste melodii i
aduceau aminte de Kaiserstat, de Prater, de Mariahillfe-strasse.

in seara aceea i-a povestit Livia viata ei. A doua zi cind s-a dezbra-
cat in spatele paravanului s-a simtit umilitd. Voican, ca niciodatd pina
atunci, s-a asezat in fata ei, a privit-o indelung dar n-a scos nici un cuvint.

— Mi-e rusine, marturisi Livia.

— Imbraca-te atunci.

Livia se imbraca si se asezd linga el. il intreba :

— V-ati supéarat pe mine ?

Voican nu-i raspunse.

— Daca v-ati suparat pot si& ma dezbrac din nou...

— Nu, nu te dezbridca, Livia. Vreau si te intreb ceva.

— Poftim, domnule Voican.

El tacu multd vreme. in atelier era liniste. Afard ploua, nu se auzeau
decit stropii de apa care loveau in acoperis. in cele din urma Voican incepu
sd vorbeascd cu voce strdind, groasa :
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" — Tu stii cd eu sint schiop ?
— Stiu® domnule Voican.
— Sint schiop. Am piciorul intepenit. Uite asta, dreptul, Nu-1 pot
migca 1l trag putin. Spune, Livia, vrei sa fii nevasta mea?
" Nunta au iacut-o in doi, in atelier. Voican s-a imbatat, si-a povestit
copilaria, pe urma a inceput sd plingd. Livia nu stia cum trebuie sa se
poarte o fatd in noaptea nuntii : plinse si ea.

CAPITOLUL 1V
L.

Dupa citeva zile de lucru, Toma se obisnuise cu noul sdu serviciu de
la cinematograf. Cind ispravea munca in atelier, cobora in foaier sa ajute
plasatoarelor. Rupea biletele la intrare, cara scaune de rezerva pentru spec-
tatorii cu bilete nenumerotate, iar in timpul pauzelor se urca pe acoperisul
cladirii sd deschidd ferestrele de aerisire. Daca lipsea ajutorul de operator
de la cabina de proiectie, ajuta mecanicului sd ruleze filmele, sa le li-
peasca sau sd le impacheteze pentru expeditie. Kugler l-a indragit repede.

— Dumneata, Toma, muncesti mult §i vorbesti foarte putin.

— Nu-mi place sa vorbesc, domnule Kugler.

— Poate esti ainarit pentru ceva ?

— Sint, domnule Kugler. N-am locuinta.

—-= Asta e rau.

in ziua aceea, spre seard, le veni vestea ca cinematograful Scala dm
Gai a fost devastat. S-au furat toate perdelele de plus, toate becurile. Kugler
il chemd pe Toma in biroul lui :

— Mi-ai spus cd n-ai locuinta.

— Da, domnule Kugler.

— As putea sa te ajut. Ai fost vreodata in spatele ecranului ?

— Du-te acolo. Existd o cabind. Daca ti-ar ajunge ai putea sa te muti

acolo. Fara chirie si totusi nu pe gratis. Ai fi un fel de paznic.

— Da, domnule Kugler.

inca in timpul spectacolului Toma se duse in spatele ecranului, pe
scend incaperea imensd, luminatd numai de filmul care rula, parea un ham-
bar misterios. De sus din tavan atirnau 1incd sufitele neintrebuintate ale
unei foste companii teatrale care daduse faliment, fringhii si o instalatie
de sinnarie pentru manevrarea cortinei. Ca sd se poatd orienta mai bine
aprinse un chibrit. Din sald se auzird fluieraturi. Toma stinse chibritul. Pe
intuneric, lovindu-se de scaune date la reforma, de niste resturi de decoruri,
gasi scarita de metal in forma de spirald care ducea spre cabina pe care o
cauta. Incaperea era micd : doi metri pe doi, iencuitd dar nedatd cu var.
Era luminatd de o singurd fereastrd care dddea pe un acoperis.

Dupéa spectacol Toma cercetd din nou scena, cabina, apoi se duse la
Kugler.

— Primesc, domnule Kugler.

— Foarte bine. De miine te muti. Ai mobile ?

— N-am.

— Aduna ce gasesti pe aici, poti scoate din magazie si cele doua aripi
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De sus din cabind se auzi glasul copilului
— Du-te, Diana. S-a trezit seful.

— Ma duc. Spune... ori lasa...

— Ce ai vrut sa intrebi ?

— Nimic.

— Vrei sd te rog ?

— As vrea uneori.

" A * A A acumn NMauzi cum P|/\ ! Se

in clipa aceea in
Se

A '

aude ,Tna’!n‘sa?a""
Diana se deslipi de el si urcd scarile spre cabina.
sala de spectacol se aprinserd luminile si se auzi vocea groasd a lui
— Germania a capitulat neconditionat. E pace
strnd O T “ **'* ***'*"**" gaunele, navalira in foaier si de acolo in
s» add O femeie incepu sa plingd dar nimeni nu-i dddea nicio atentie
Megafoanele de pe stilpii de telegraf, puse la maximum, urlau. CranS'
emotiona s$i e, rmnca jumatate din cuvinte. Din ordinul de capitula .al
maresalului Domtz nu ., puturd intelege decit citeva cuvinte. P .° urma in-
cepurd sa urle toate sirenele fabricilor. In fata cinematografului doi cefe-
risti beti incepurd sd danseze. in citeva clipe hora se intregi cu trecatori
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zgomotul dar nu stia ce se intirnplase. Era palidd ca varul
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— S-a terminat rizboiul !
gttt a rida sau sd@ plinga. Toma o imbrétisa, o
saruta pe git si s1mt1 aceiasi mireasma pe care o s1mtlse si acolo in gara
bombardata. :
i cuprinse fata si o privi in ochi :
— Diana, ce ai vrut sa ma Iintrebi inainte ?
— Cind ?
— Acolo jos in spatele ecranului. Te rog, spune-mi ?
— Am vrut sd te intreb dacd o sd lucrezi si azi toatd noaptea
— Asta e tot ?
— E foarte mult, Toma.
De afarda se auzeau sunetele unei fanfare. Toma inchise fereastra apoi
o sih pe Diana sa se culce pe cortina.
— Toma !
— Taci, Diana.
— 1inchide cel putin usa.
L co ot " Piciorul s avu  impresia cad de pe un afis Clark
ie il priveste dispretuitor. Rupse afisul.
— Diana...

Neavind nici o dovada ca a fost marinar, Toma nu se putu angaia pe
nici un vas. Se rugd la toate agentiile, vorbi cu marinarii de pe vasul ro-
minesc Transilvania, dar nici acestia nu-1 puturd ajuta. Disperat, iscali un
contract pe termen de un an cu societatea germana de constructii de dru-
muri, Stein und Asfalt A.Q., care cauta muncitori pentru Libia. Gemsid
abia il putu convinge sia nu se prezinte in ziua plecdrii. Ti vorbi ore intregi,
despre desertul libian, de cdldura insuportabild, de lipsa de apa, de ma-
larie loma nu se lasd convins decit cind vazu ca toti ceilalti muncitori an-
gajati erau oameni de culoare. Trist, se Inapoie acasa. Pe drum isi cumpara
un trusou cu vopsele. Era ferm hotarit sa se apuce de lucru. Nu se atinse
insa de vopsele decit dupa vreo doud saptamini cind descoperi la Aize un
rid ciudat in coltul buzelor. Ridul acesta mic, in formd de semicerc dadea
zimbe uhu ei un aer trist si foarte batrinesc. O puse sd stea nemiscata si
nuzgali ore intregi un cartonas alb prins de perete cu pioneze. Nu termind
portretul: nu reusea sia imbine zimbetul cu tristetea. Si fara acest zimbet
Aize era o fata ca ori care alta.

Suparat, Toma azvirli vopselele in curte. A doua zi gdsi toti peretii
mizgaliti.
T “os'?t 't august, un functionar de la capitania portului caruia
loma 11 daduse zece lire, veni si-1, anuntd cd un vas grecesc cautd marinari
Mai ceru zece lire pentru informatie. Toma se imbarca pe Laskaros Aize
voise sa-1 1insoteascd in port. Se asezase pe o rogojind si zimbea.
— Acum te vad pentru ultima oara, Aize.
— Eu am sa te vad totdeauna.
— Odatd mi-ai spus cd tu nu te gindesti niciodata. Atunci cum ai sa
ma vezi totdeauna ?
— Cu tine m-am obisnuit prea mult. Te intorci ?
— Cred ca nu, Aize.
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— Eu totusi am sd te astept. Spune, la plecare n-ai vrea sd vorbesti
putin de tine?

«— Ce sa-ti spun, Aize ?

— Totul. '

— Odata mi-ai spus ca totul nu exista.

— Ai dreptate, Tommy. S$i as fi cerut si prea mult. De unde esti ?
Din ce tard ?

— Din Rominia, Aize.

— Rominia, Rominia. N-am auzit de ea. Pe unde vine, Tommy ?

— In Europa, Aize.

— Franta este in Europa. Franta si Anglia.

— Si Rominia, Aize.

— Sint acolo maslini ?

— Nu sint.

— Pacat. Maslinii ti-ar aminti de mine. Ce pomi aveti acolo ?

— Brazi.

— Sint frumosi brazii ?

— Ca si maslinii, Aize.

— Atunci trebuie sa fie frumosi. Tu nu m-ai iubit niciodata, Tommy,
asa-i ? In fiecare noapte am asteptat sda vii. Erai lingd mine si erai foarte
departe. Tu nujn-ai dorit niciodata.

— Nu-1 adevarat, Aize. Te-am dorit foarte mult.

— inseamnd cad te voi putea astepta fara sa fiu tristd. Acum du-te,
Tommy. Acum du-te. Despartirile lungi sint foarte urite. Oamenii spun o
multime de lucruri pe care in alte ocazii nu le-ar spune. Du-te.

Toma 1i atinse, bratul, o privi in ochi si se vdazu in ei, mic si umilit.

— Bine, Aize.

Drumul de la Alexandria pind la Constanta, prin Cipru, cu o escala
de o noapte la Famagusta apoi un ocol si o stationare de patruzeci si opt de
ore la Pireu, durd noud zile. Lui Toma i se parurd noud sdptiméni. Pe vas
nici nu ascunse cd vrea sa debarce la Constanta. Lucrd insd constiincios
ca sa nu aibd neplaceri.

Imediat dupa imbarcare descoperi in spaldatorul comun un sapun invelit
intr-o bucatd de ziar rominesc. Petecul de hirtie tiparitd nu era mai mare
de o palma si din cauza apei si a sapunului avea literele spalacite dar Toma
sacrifici o jumatate de ord ca sad le descifreze: ,,Cehoslovacia un deficit de
325 milioane lei, Italia un deficit de 225 milioane 'iei iar Polonia, 'acuza o
scadere de 2000 milioane lei fata de veniturile normale. Toate aceste tari
fac prin reviste si ziare de specialitate cele mai mdgulitoare aprecieri asupra
realizarilor CAPS. Cresterea progresiva a excedentului aratd cu prisosinta
ca ori care a fost conjuncturaipielii lemnului §i variatiunile incasarilor —
Administratia *CAPS a avut grija permanenta de a mari suma 'ce 'trebuie
varsata la Tezaur. Identificindu-se cu nevoile tarii..." Textul se slirsea aici
si Toma 1l reciti de citeva ori. Avea impresia ca citeste cea mai frumoasa
poezie romineasca.

Dupa noud zile Toma tremura fard palton in portul Constanta. Cu
patru sute de lei in buzunar hoinari doud zile prin oras, furd un pardesiu de
pe un cuier dintr-o cafenea, apoi plecd la Braila. Pe grec 1l gasi foarte
bolnav. Un individ il prinsese cu cartile masluite si-i virise un cutit intre
coaste. Toma 1i aduse un medic care constatd o dubla pneumonie. Dupa ce
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ii cumpara grecului toate medicamentele necesare, rdmase iarasi fara bani.

Pe strada, in fata primadriei, 1l strigd casierita de la ,Briciul de
argint" :

— Pictorule! Nu ma mai recunosti ?...

Toma o recunoscu dupa pistrui.

— Ba da. Esti la iei de uritd ca pe vremuri.

— Tar tu la Tel de badaran. Unde ai fost pind acum ? Nu te-am vazut
de mult.

— La pescuit.

— Cite luni ai primit ?

— La pescuit am fost, nu la arest. Spune, fatd urita, de unde as putea
face rost de bani ?

—. De citi ?

— Costul unui bilet pind la Oradea.

— Esti foarte modest, pictorule. Daca vii la mine iti dau bani. Vii ?...

:— Nicola e acasa ? .

— Nu. Si el e la pescuit. A primit patru ani.

— Atunci nu vin.

— Esti prost, pictorule.

— Stiu. Hai, te conduc pind acasa. Dar sa stii cad nu-mi placi.

— Nu face nimic.

Spre mirarea lui Toma, acasd la ea casierita scoase dintr-un dulap
de sub rufe o mie de lei si i-o intinse.

— Asta pentru ca esti sincer.

Toma 1i sarutd miinile.

— De trei ani nu mi-a sarutat nimeni miinile, pictorule. Tu esti un
adevarat domn ! Dacda mai ai nevoie de bani, vino la mine.

In tren, In drum spre Oradea, Toma aflda cd nemtii au atacat Polonia.
Un vecin de compartiment incepu sa-i explice situatia politica :

— Sa stii, domnule, ca va fi un razboi scurt. Fulger, asa cum spune
zugravul. E un simplu zugrav, Hitler dsta, dar nu e prost. Nu inteleg de
ce nu i-au dat coridorul acela. Nu e pacat ca pentru un coridor sa izbuc-
neascd un razboi ? Si asta numai din cauza englezilor. Prosti politicieni,
domnule !... Dumneata nu esti de parerea mea ?

— Ba da, ii raspunse Toma.

Nu-i placeau discutiile in tren.

— Asa-i cum va spun eu. La fel spune si Pamfil Seicaru. Si el nu-i
gazetar prost. Dumneata citesti Curentul ?

Toma nu-i mai raspunse : adormise.

CAPITOLUL V.

L.

In fiecare seard, dupd terminarea ultimului spectacol, Diana 1i ajuta
lui Toma sa inchida usile, sd controleze geamurile §i sd stingd luminile.
Ultimul drum, din foaier prin sala de spectacol pind pe scenda, trebuia
parcurs pe intuneric. Cei cincizeci de metri, printre scaune, cu zgomotele
putin misterioase ale salii, trosnetul parchetului, pasii iuti, ca un rapdit de
ploaie, ai sobolanilor, erau ingrozitor de lungi.
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— Fara tine, Toma, ag muri de frica.

— Te-ai obisnui.

— Niciodata.

Toma ii cuprindea umarul, o strangea lingd el, incit abia mai puteau
inainta. Pe scarile inguste care duceau pe scend trebuiau sd meargd unul
dupa altul. Atunci se tineau de mina.

Intr-o seara Toma o intreba :

— Seful doarme ?

— Da.

— Atunci hai sd mergem la plimbare.

— Cu ce ? Cu rochia asta ?...

«— Esti foarte bine asa. Flai.

Erau pentru prima oard impreund in oras. Se tineau de mind ca doi
copii §i se opreau in fata putinelor vitrine luminate.! De undeva' de la 'un
restaurant rdzbatea muzica.

~— Hai, Diana.

— Nu, nu pot intra iasa. Nici nu sint pieptdnatd ca lumea.

— Nu face nimic.

O tirl dupa el. Cautard o masd. Nu gasird loc decit la o masd mare
unde stateau citiva indivizi foarte elegant imbracati. Toma era neras, cu
parul mare, zburlit, crescut peste urechi. Parea un vagabond. Cei de la masa
nu indrdznird sa refuze. li intoarserd insad spatele. Dupa un timp, vazind
cd noii veniti nu se aratd agresivi, 1si reluard discutiile. Toma nu prindea
decit frinturi de fraza :

— Doud mii...

— Cred ca e mult. $i unde vrei sd-i depozitam ?

Orchestra atacd o melodie la moda. Un dizeur inalt, blond, cu urechi
clapauge, incepu sd'cinte cu ochii inchisi:

Rumba negra... Rumba negra...

— Stii, Toma. cd acum sintem pentru prima oard impreund Iintr-un
restaurant ?

— Stiu.

O privi insistent $i Diana lasd ochii in jos. Toma ii privi miinile : erau
rosii de spalat. induiosat, se aplecd peste masa si le sdrutd. Un individ de
la masa incepu sa chicoteasca.

— Daca rizi de mine, te bag in mata !

— Nu, nu rid de dumneata, bilbii individul speriat.

— De aia nu rizi, cd te bag in mata ! Auzi... Te bag in mata...

Se intdritd singur. Diana il trase 1napoi pe scaun.

—-e Lasa-i, Toma. Lasa-i...

«— S3a nu ridd de mine.

— Taci, domnulle;,, cd nu ride de dumneata, intra in vorba celalalt
care socotise ca ¢ mult doud mii. Te-am primit la masa, ce mai vrei ?...

— Sa nu rida de mine. $i nici dumneata sd nu te bagi. Ca si pe dum-
neata te bag 1n mata.

— Hai, Toma, hai acasa.

— Lasa-ma.

— E un golan, didu din miini individul care chicotise mai 1inainte.

Se parea ca prinsese curaj. Dar nu sfirgise bine fraza si se pomeni cu
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un pumn peste gurd. Toma lovise din toate puterile. Individul se rasturna
de pe scaun si trase dupa el si un chelner incarcat cu o multime de farfurii.

Rumba negra... Rumba negra...

Ultimul acord rdmase undeva suspendat in gol. O armatd de chelneri
se ndpustird asupra lui Toma si-1 tirird afard din restaurant. Diana alerga
dupa ei. De undeva apdru si un politist care chema o birjd. Toma ii dadu
Dianei cheile de acasa.

— Du-te, vin si eu indata.

Cind aparu si individul cu falca zdrobita, se urcard cu totii in birja.

— La Sigurantd, ordond politistul.

Anchetarea lui Toma nu 1incepu decit pe la ora doud noaptea. Un
comisar marunt, cu ochii mici, cirpiti de somn, il masurd din cap pinad in
picioare.

— Dumneata te-ai certat la ,,Cornul vinéatorilor" ?

»— Da, domnule comisar.

— Este o reclamatie impotriva dumitale. Un oarecare Mauriciu Fried-
mann spune cd l-ai lovit fard nici un motiv. Cum te cheama ?

— Toma Voican.

— Acte ai ?

— Da.

Ti intinse pasaportul.

— De unde ai dumneata pasaportul acesta ?

— De la o agentie de navigatie din Alexandria.

— Si unde ai lucrat pinda acum ?

— Pe Duniare, ca marinar.

— La cine ?

— La D.D.S.G.

— Si ce-i sarada asta ?

— O societafe de navigatie germand. — Adaugd repede : — Comer-
ciala.

— Stim noi ce fel de comert faceau nemtii. De ce l-ai atacat pe domnul
Mauriciu Friedmann ?

— A ris de mine.

Comisarul incepu sd ridd si el.

— Esti focos. — Apoi se aplecd spre el : — Vad ca esti un rominas
de al nostru. Trebuie sa te anchetez, e o reclamatie impotriva dumitale. De
la un jidan... mama lor de jidani... D& o declaratie ca n-ai fost la ,,Cornul
vinatorilor".

— Cum pot sd spun ca n-am fost ?

——- Foarte simplu. Jidanul spune ca ai fost si dumneata spui ca n-ai
fost. O sa vedem noi cine minte. Hai, da declaratia.

Toma iscali o declaratie cum cd in ziua de'6 iunie n-a fost la ,,Cornul
vindtorilor" si plecd acasad. In fond — medita pe drum — toatd viata e un
joc de barbut. Am avut un ,,sase, sase'", si dreptatea a fost de partea mea.
Oare zarurile astea nevazute nu se pot maslui sd cadd totdeauna cum iti
convine ?

Pe Diana o gasi in foaier cu toate luminile aprinse.

— De ce nu te-ai dus sus ?

— Mi-e teama. Am auzit zgomote in sald. Parcd ar fi cineva acolo.
Toma aprinse lumina in sala.
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— Hei, e cineva aici ?

Nu-i raspunse nimeni. Mai strigd odatd. Pe urma, neprimind nici un
raspuns, colinda toate lojile si rindurile de banci.

»— Hai, Diana, nu ¢ nimeni aici.

A doua zi tot cinematograful era in fierbere. Asociatul lui Kugler
plecase la Bucuresti sd plateasca datoriile la o casd de imprumutat filme
si nu daduse telefon dupd cum {ii era obiceiul.

— Sa stii ca a fugit cu banii, striga disperat Kugler. Am stiut... Am

banuit... — Se dusese acasid la locuinta asociatului si aflase cd acesta 1si
lichidase locuinta incd cu citeva zile in urmd. — De ce dracu nu m-am, dus
cu el 2.

Toma era cit pe-aci sd ram'ind pe drumuri. Casa de filme din Bu-
curesti puse sechestru pe cinematograf. Kugler se zbadtu citeva zile ca sa
gdseascad un nou asociat cu bani. In' cele din urma, salvatorul aparu in
persoana unui fost vinzatof. de la o Dbacanie din oras. Se numea' luliu
Bhem si era un om mic, pipernicit. Avea bani forte: sase saci cu piper.

Dupa ridicarea sechestrului, noul asociat se plimba mindru prin foaier
si ceru insistent sd i se spund ,,domnul director". Era un om practic si zgircit.
Nu-i placea nimic din vechile reguli: renuntd la pictarea pancartelor (i se
pareau prea scumpe) si se aratd nemultumit cd Toma isi avea locuinta chiar
in incinta institutiei. Ii spuse :

— Ne mai avind nevoie de pancarte, nu mai avem nevoie nici de
dumneata. Cind te muti, domnule Voican ?

— Nu ma mut, domnule director.

— In douazeci si patru de ore sd nu te mai prind aici. Am terminat.

Dezorientat, Toma fugi la sindicat si-1 cautd pe functionarul cu pi-
cioarele de lemn,

— Am o mare neplacere, domnule...

— Spune-mi tovardse Goldenberg.

*— Am o mare neplacere, tovardse Goldenberg. Vor sd ma dea afara
de la cinematograf.

— Vezi, acum as putea sd-ti reprosez cd nu te-ai inscris in sindicat.
Dar n-am sa fac asta. $i cu slujba fii linigtit. N-o sd te dea afard. Dar in
orice caz, te sfatuiesc sa te inscrii la noi. E mai bine asa. Ai sd vezi, n-o sa
te mai simti atit de singur.

— Deci pot sa fiu linistit ?

— Da, tovarase Voican.

Bhem, speriat de delegatul sindicatului care il cadutase in legdtura cu
concedierea lui Voican, deveni politicos si rau.

— De la intii, ,tovardse" Voican, vei primi numai salariul de paznic.
Stii cit e salariul unui paznic ?

— Stiu. Mai aveti ceva de comunicat, domnule director ?

— Nu.

— Atunci, bund ziua. Paznicii lucreazi numai noaptea.

Colinda orasul in cautarea unei slujbe de zi. Trecu pe la toti pictorii
de firme din oras. Se angaja la unul caruia trebuia sa-i facd capete de vitei
pentru maceldrii. Mesterul firmei ,,Fratii Jollar" era un, om 1n virstd, cu o
barba alba de apostol. Judeca oamenii, viata, dupa firme

— Un bun meserias n-are voie sd aiba firme urite. E ca si cum ai
ambala portocale intr-o ladd de gunoi. Dacd intr-un oras sint firme multe
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si frumoase, inseamna cd sint marfuri. inseamnd ca negustorii sint (siliti
sd-si atraga cumparatorii. in orasele unde sint firme de sticld, oamenii sint
pasnici. Asa e la Geneva. De altfel, eu cred cd firmele indicd si gradul de
cultura al unei tari...

intr-o zi batrinul Kollar trimise urgent dupa Toma. Toma nu mai
lucrase nimic de o sdptamina si de aceea alerga intr-un suflet la pictor.

Pe strada principala vazu defilind un sir de carute de circari, insotite
de citeva animale exotice ; o camilda napirlitd, cu mii de fundulite colorate in
coama, o zebra batrind cu capul plecat in pamint si citeva maimute cu se-
zuturile rosii. Stdtu cu gura cadscatd mai bine de o jumatate de ord si privi
alaiul, induiosat : 1i aducea aminte de lunile petrecute in arenad.

Kollar il intrebda dacd se angajeazd sa picteze niste pancarte pentru
circari. Toma surise. Daca ar fi stiut de ce l-a chemat pictorul n-ar ii pier-
dut vremea pe strada.

— Sigur cid da.

‘— Numai ca trebuie sa lucrezi si la noapte. Ei vor afisele gata pe
miine dimineatd. Du-te in piata Avram lancu §i cautd-1 pe director. E unul.
Demetriade. Un om gras cu ceafa de doua palme.

Toma fugi pind in piata Avram lancu si-i fu ciudd ca trebui sa piarda
zece minute pind il gadsi pe Demetriade.

— Am venit pentru pictarea pancartelor.

— Tu, mai ? Nu esti prea tindr pentru picturd ? Am nevoie de sase
pancarte. Mari, s{ toate gata miine. Trebuie) afisate. intelegi ?... Hai cu
mine.

il duse intr-o camerd vagon. Toma urcd emotionat scarile. Nu, ca-
merele vagon nu s-au schimbat cu nimic. Si aceea a directorului de la cir-
cul STAR, unde lucrase el, era la fel amenajatd. Biroul mobil in fund, pe
pereti afise, si fotografiile marilor numere din care multe nu fusesera pre-
zentate niciodatd, cunune de lauri, panglici, medalii, diplome.

— Am nevoie de sase pancarte. Prima, cu cel mai tare om din lume.
Eu sint acela. Uite, ai si o fotografie.

Toma privi fotografia tiparitd cu rastel. Era probabil facuta in urma
cu doudzeci de ani pe vremea cind directorul nu avea incd burtd §i nici gusa.

— A doua, cu femeia tdiatda in doua.

Toma scrise pe o bucata de hirtie propunerile directorului si se angaja
ca pina a doua zi sa termine trei din pancarte.

— Si-mi dati si fotografiile celorlalte numere ca sa le pot reproduce.

Directorul 1i dadu un program intreg si un avans de trei mii de lei
ca sa poata cumpara cartoane §i vopsele.

Toma lucra toatd noaptea. Portretul directorului i reusi de minune.
Si la asta tinuse mult. N-ar fi vrut ca domnul Demetriade sa fie nemul-
tumit.

Dimineata, oind oamenii de la circ venird sa ducd pancartele in
oras, il gasirda pe Toma la lucru. Se minunard si ei de afise. Pina la ora
trei cind sosi domnul Bihem, Toma terminad si celelalte trei pancarte.

Era multumit de lucru. Porni spre oras ca sd-si vada pancartele
afisate, apoi se indreptd spre piata Avram lancu, spre circ. In apropierea
circului se simtea ca un copil : privi ore intregi agitatia oamenilor care
tocmai ridicau poneava cupialeS si montau ibaliulstradele de la intrare.
Directorul 1i promisese cd o sa-i achite restul banilor pentru pancarte o
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zi sau doud mai tirziu, dupd ce va avea incasari. In schimb 1i daduse un
bilet permanent, valabil la toate spectacolele.

— Si la matinee e bun, pictorule. Ca .zdu, il meriti. Esti pictor bun.

Neavind ce face, Toma ajutd oamenilor la instalarea rechizitelor,
resfird rumegus In arend, apoi se ospdta in campania a doi grajdari.

inceperea programului era anuntatd pentru orele sapte dar Toma se
instalase in stal cu o ord mai de vreme. .Nu voia sda piardd nimic din
program. Mirosul cunoscut si specific al circului, miros de cai transpirati,
de rumegus si de podea de lemn stropitd cu apd, il imbatd. inchise ochii':
oare ar mai avea curajul sd stea in circa unui dansator pe sirma ? Se
uitd la cupola circului si aprecie indltimea : vreo douazeci de metri. Un
singur pas gresit, si... Nu, acum nu s-ar mai ldsa purtat prin inaltimi.
Atunci 1nsa ginclea cu to.tul altfel. La inceput voise sa-si dovedeasca lui
insusi ca are curaj, mai pe urma, cind se temea de moarte, continua
munca, pentru ca sa nu se facad da ris fatd de ceilalti artisti. isi aduse
aminte ca la o repetitie i se facuse rdu si de teama inchisese ochii. Dansa-
torul 1l injurase :

— Deschide ochii, neghiobule, cd o sa cddem amindoi ! Cu ochii
inchisi nu poti sa-ti tii echilibrul. N-auzi! Deschide ochii!...

Toma a deschis ochii si arena i s-a parut atit de departe incit a
incremenit. Dansatorul 1-a dascalit din nou

*— iNu te incorda, timpitule ! Vrei si cadem ?!..

Cind au coborit pe podiumul de la capatul celdlalt al sirmei, dansa-
torul i-a cirpit doua palme :

—- Stii cd n-a lipsit mult s3 ne creascd iarba pe burtd ? Hai, mai
incercam o data.

Pe Toma il napadiserda sudorile reci, dar se purtase vitejeste. Pe
atunci avea paisprezece ani §i pentru opt lei si patruzeci de bani isi periclita
viata de doud ori pe zi. La circ, numai un singur lucru il intrista : sfirsi-
tul programelor, clipa cind pleca si ultimul spectator. Atunci circul devenea
pustiu, singurul reflector din cupold lumina bolnavicios si umbrele
prelungi si imprecise ale stilpilor se pierdeau frinte printre bancile de
lemn. in asemenea momente Toma se simtea ingrozitor de strain. Privea
aiurea in arenda §i asculta cum se injurau acrobatii Intre ei pentru cite
o gresald facutd in timpul programului. Pe urma se intrebau ce o sd ma-
nince, se spalau si deveneau ca toti oamenii : cu neveste, cu copii, cu griji.
La inceputul spectacolelor insa, toti visau, nadadjduiau cd vor avea o sala
arhiplind, un mare succes. Acrobatii care lucrau In comun se Impacau.
Doar aveau nevoie unii da altii. 1si zimbeau.: in costumele lor colorate
pareau frumosi, puternici. Niciunul dintre spectatori nu stia cd Mister
Hudson n-a mincat nimic la prinz ca sd cumpere zahar clinilor, cd nevas-
td-sa, in timp ce calareste ,,4 la inaltd scoald", trage cu ochiul spre omul
de guma care std in spatele perdelelor asteptind ca muzica sid-i dea intra-
rea. Lui Toma spectatorii de circ i se pareau o specie de oameni aparte,
insensibilitatea lor 1i uimea. Rontdiau linistiti seminte in timp ce fratii
King faceau la trapez salturi de patru metri in gol ; numai o frinturd de
secunda de intirziere ar fi fost deajoins ca sad fie radiati pentru totdeauna
de pe programul circului.

intr-un rind, emul de gumad nu a putut intra in arend din cauza
unui pahar de vin baut in plus. Directorul l-a palmuit si omul de guma
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Simi, pe numele lui adevarat Simionescu Marcian, s-a dus in grajd si a
plins ca un copil. Toma a vrut si-1 imbarbateze. La inceput Simi l-a inju-
rat pe director, dupa aceea a inceput sa vorbeascd despre circ. Din cauza
cd 1i lipseau toti dintii (trebuise sa gi-i extragd ca sa aiba fata mobild)
vorbea prost, peltic.

— La circ nu este nimeni multumit, Toma.

— Numai spectatorii.

— Ei cel mai putin, Toma. Spectatorii asteaptd totdeauna altceva,
Toma. Numai dupid ani, cind' povestesc altora ce au vazut, apreciaza, exa-
gerind, arta noastrd. Da, Toma. Du-te si vezi daca mai e supdrat direc-
torul... Du-te, Toma. Hai, du-te ca esti baiat bun. «Nici nu stiu de ce stai
tu la circ...

Fanfara incepu sd cinte un mars antre, scotindu-1 brusc pe Toma
din amintirile lui. In partea a doua a programului, avu o surpriza placuta.'
Com.perul anuntd pe Miss Hudson cu cei sapte caini dresati. Toma nu mai
avu rabdare sd urmareascd numarul. 1isi facu loc printre spectatori, se
duse pina linga balconul orchestrei si se rugd de un servitor sa-1 lase in
spatele perdelelor unde stateau acrobatii. Ii arata biletul semnat de Deme-
triade, 1i spuse cd se duce in interes de serviciu si, in cele din urma,
servitorul 1i dadu drumul.

in spatele manejului totul era la fel ca la circul STAR. Poate numai
proportile erau altele. Doi jongleri isi faceau ultimele repetitii inainte de
intrare : un halterofil, ajutorul ,,celui mai tare om din lume", stergea greu-
tatile cu o cirpd. Toma astepta sfirgitul numadarului dresoarei. Primii
aparurd ciinii. Numai unul, un gpit cu blana napirlitd, era din vechea
generatie ; ceilalti erau animale noi.

— .Sarut mina, doamna Polak, o salutda Toma pe Miss Hudson.

Ea il privi un timp, apoi nestiind de unde sa-1 ia, ii ldspunse foarte
banal :

— Buna seara.

+— iNu mad mai cunoasteti, doamna ?

Ea 1l privi din nou.

— Nu.

imbatrinise. Sub fardul gros i se vedeau ridurile. lar ochii deveni-
serd aposi, obositi.

— Sint Tema. Am lucrat la STAR. Nu va amintiti ? O data, in apro-
pierea Brasovului, am sarit din tren.

— Baiatul acela mic... Ai lucrat cu Lazaretti... pe sirma... da, da...

il lua de brat si-1 duse in cabina ei. Toma descoperi pe un perete
portretul domnului Hudson in frac, cu o lavaliera pepit, si mai in fund, o
fotografie mare a Matildei. Miss Hudson 1l intreba :

— O recunosti ? E Matilda. Pe vremea cind lucra la scara mortii.
Era foarte frumoasa.

in mai putin de jumaéatate de ord, Toma afld o serie de lucruri despre
cei de la STAR. STAR daduse faliment in 39. Arsese la Tirgu-Jiu. Pom-
pierii n-au mai putut salva nimic. Matilda a plecat cu Simi.

—" Poate 1ti mai amintesti de el. Mi-a facut curte mie, apoi a plecat
cu fiica mea. Fludson a murit acum un an. A avut aprindere de plamini.

—= Si Matilda unde e ?

— E aici, cu noi. S-a intors. E la casierie. $i-a rupt amindoud picioa-

7 — V. Romineasci nr. S


http://Corn.per.ul

FRANCISC MUNTEANU

rele, A lucrat cu GI’I% %a scara mortii. Acum se simte bine! Ne-am impacat
Vrel s-0 vezl §i pe € 1"pacal.

Matilda il recunoscu pe Toma imediat. li spuse ,,tovara§e Toma
se simtea prost dm cauza infirmitatii ei dar ea minuia bine df' rlele Era
vesela si vorbireata.

Cinara toti trei k un restaurant din centru. Toma le povesti o serie
de nimicuri. Se simtea ingrozitor de trist. Ar fi vrut ca timpul sa treaca
ma. repede, sa se inchida localul, sd poata ramine singur. La despartfre

Matilda il mingne pe fatd si-i spuse:
Esti baiat dragu‘;, Toma. S$i e bine cd nu lucrezi la circ Noapte

Duna.



PETRE STOICA

SUFLETUL OMULUI

Suﬂetul omului, cintecul simplu
nu e seva arborilor bine ascAunsd
nu ie ﬁrul de aur ingepenit 1N piatrd
nu e metaford, treceri de pasdre

Sufletul omului, cintecul simplu
e tot ce creste: inalte cladiri, albe orase
tot ce scurgerea vremii ne lasd
demn sa intre in marea istorie.

NOUL ORAS

Au fost arbori uscati, fara soare jucind printre crengi

si amurgurile fluturau drapele zdrentuite si vintul le impragstia
§i cintecul venea trist cu intoarcerea batrinului flasnetar
pe umeri cu papagalul si huma anilor, neagra.

Arborii au cazut, carnea lor putinda si amard ,a putrezit,

in cuiburile de nisip umed oamenii au agezat pietre

desprinse din simetria muntilor, creind o alta simetrie,
buruienile au ars si fumul s-a imprastiat ca o slava ce moare.

lata, un nou oras s-a nascut. Peste baltile pe care

in noptile primaverilor, Iluna plutea ca o sumbra lanterna

s-au Iinaltat uzine solemne ca vechile catedrale gotice si

sunetele sirenelor sint grave ca melodiile iegite din tuburi de orga.

Imnuri si peluze cu flori. Petunii si sufletul meu gsi ochii
care vad totul! Prea blinda si odihnitoare seard de varad!
Totul ma ameteste. Trec sub stele si arbori proaspdt crescufi
si melodiile se rastoarnd in inima ca lumina peste lanuri.

Au fost arbori multi, fara soare jucind printre crengi

si amurgurile fluturau drapele zdrentuite si vintul le imprastia
si batrinul flasnetar a murit si copiii lui ies seara-n gradini
ptanuind simetria orasului, ndscut pentru veacul Iluminilor.



FLORENTA

ALBU

BARAGANULUI

A m crescut laolalta cu ierblle tale,

toamnele mi-au numarat anii,

cu banutii frunzelor tale,
ti-am masurat cu talpile goale

tepii miristilor si covorul praf os de iarba pitica;
Am crescut laolalta cu pitulicele i cu gizele tale
sub arsita’zarilor si sub harapnicul viaturilor
m-ai facut mare si nu eram

decit o vietate nestiutoare §i micd

In cartea deschisa a zarii,
m-ai invdtat sd citesc
semnele inseninarii

si  vifornitei.

...Cresteam laolalta cu ierblle tale':
soarele ma facea fericitd,

ploaia  ma-nduiosa,

iar  vifornita-mi  stirnea

telegarii visarii in vine,
deschizindu-le  pirtie

spre ani §i spre viatd prin mine.

Cimpia mea secetoasd,

rasturnata de palmele zarii-,

spre apele Dunarii,

spre apele de foc ale departarii,
tu m-ai invafat

primele buchi ale vietii,

cum ifi invatat ciocirUile sa etnie
minunile albe ale diminetii.



NOAPTE

NOAPTE

I1S4a reazim de umdrul noptii,
ma imbata mirosul cimpului sl-al verii.
Luna se pleaca de-asupra-mi,
imi prinde fata-nvapdiata,
intre palme subtiratece, albe
ma-ameteste mai mult,
incercind sa-ml alunge betia.
In juru-mi cimpia, cimpia.»
Am uitat drumul spre casd,
dar nu-ti fie teama
am sa ma culc aici, in cimp,
la pragul tau.

In zori, sa vii

sa-mi culegi de pe gene
vinul de miere al lunii
si roua cintecului.

SARBATOARE

Vin 'din  imparatia soarelui,,

port urma buzelor lui in parul fierbinte
st zimbetul lui il port in privire ;

pe talpi duc tarind de Ilumind,

mirosul necuprinsului de zare —

Am venit din imparatia soarelui,

pina la tine, orasule,

La noi, in Baragan,

prin oceanele de griu,

navigheaza transatlanticul combdinei,
la noi e soare mult

si zare multa

st oameni multi, si maci, si cintec mult.

Ani, venit peste cimpuri,

ti-aduc primul snop, tie, orasule.
Prin mine iti trimit intiiut snop,
oamenii din imparadtia soarelui,
a macilor si-a ciniecelor. —
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FRATELE VERTUTA
AMINTIRI DIN ILEGALITATE

__ Intimplarea pe care vreau s-o povestesc 'mecesitd uncle Emuriri pre-

in februarie 1938, detinutii politici de la Doftana au cucerit regim po-
litic. De fapt, perspectiva izbinzii se ivise mai inainte, incd din toamna
lui 1937. Asa aprecia cel putin conducerea in imaterialul prelucrat in toate
sectiile cam pe la mijlocul lui octombrie.

De buna seama, tocmai datoritd acestei aprecieri lunile ce au urmat
ne-au parut atit de lungi. ingrozitor de lungi !... Apropiata schimbare a re-
gimului era asteptatd — mai ales de catre cei cu condamnari mai mari —
ca o adevaratd ,eliberare"... S& scapam de celule, gratii si vizite ! Cum va
fi atunci? Cum ne vom petrece ziua?! Vom avea ateliere? Biblioteca?
Parca nici nu ne venea sd credem cd e ou putinta...

Inchipuiasca-si cititorii niste oameni, in majoritate tineri, dornici de
viatd, entuziasti, obligati sd ramind zi si noapte in acelasi loc, sd se Invir*
teascd pe o suprafatd de 2x1,5 metri, fard a putea vizita macar pe vecinul
din dreapta sau din stinga. Asta insemna ,regimul celular" de la Doftana,
aplicat detinutilor politici timp de cinci ani : din mai 1933 pind in fe-
bruarie 1938.

Daca cineva vrea sa ,,vada" Doftana, ar trebui sd-si imagineze o inca-
pere spatioasd, mai mult lungd decit latd, induntrul careia sint ingramadite
nigte custi. incadperea ca atare nu e lipsitd de unele insusiri: e 1naltd, cu
ferestre mari, arcuite, feritd de arsita verii sau de curente reci. Lumina era
potolita, pentru ca geamurile erau acoperite cu un strat gros de var, aerul
nu intra pentru ci ferestrele erau fixe, avind fiecare in mijloc doar cite trei
ochiuri mici, ce se deschideau inlauntru sau in afara. Oustile erau asezate
in figuri geometrice' exacte ca lazile in mijlocul unei pravalii. Patru siruri
de custi, ca patru cutii de domino lipite. Fiecare sir avea cite opt celule. In
fatd opt, jos opt si opt sus ; in spate tot asa — opt jos, opt sus. Un bloc de
treizeci §i doud de custi forma o sectie. Numai sectia F avea doud blocuri.
Spatiile lungi si drepte dintre peretii imprejmuitori si marginile blocurilor
formau coridoarele temnitei. In custile de sus, se ajungea pe niste scari de
lemn care urcau la balcoanele din lungul peretilor.

Asa aritau la Doftana sectiile intunecoase'. Erau cinci in total, mai
precis sase, caci sectia F era dubld. Daca intrai in curte prin poarta cea
mare, iti aparea in fatd, lunga si cenusie, sectia F. In stinga si in dreapta,
ascunse privirii, pormeau pieptis de la colturile lui F, sectiile E si G. Mai
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departe, in unghi drept cu sectiile precedente erau la dreapta sectia D, iar
la stinga faimosul has (sectia H).

Fiecare ,,cuscd" avea deasupra usii o fereastra micad zabrelitd. Era sin-
gura sursd de lumind, dar si singura cafe de legaturda a celui inchis cu lumea
din afarad. Fereastra era in asa fel asezatd incit cel dinduntru sa nu poata
vedea prin ea decit fie o bucatd din tavanul coridorului — dacéd celula era in
rindul de sus, fie balconul de la etaj, daca era ,jos". Detinutii insa inselau
vigilenta administratiei $i vedeau mai mult. Iatd cum :

In fiecare celula era un pat. Dacd te urcai cu picioarele in pat si te
tineai cu miinile de gratiile ferestrei, capul iti ajungea chiar la nivelul barei
de mijloc si atunci, Hpindu-ti obrajii de zadbrele, puteai vedea. Ce ? Depindea
de pozitia celulei. Din unele nu vedeai decit zidul unei alte sectii, din altele
cite un geam al incaperii celei mari. In sfirgit, daca erai ndscut intr-o zodie
norocoasa, nimereai in cite o celuld asezatd la incrucisare de coridoare si
atunci puteai vedea si ferestrele altor celule, iar prin ele, lipite de gratii, fe-
tele tovardsilor. Erau putine celule dintr-acestea...

Cind veneai pentru prima oard la Doftana, pind sa ajungi la ,aparta-
mentul" tau, treceai pe tingad un sir lung de usi. Ridicind privirea in sus za-
reai ferestrele, iar prin ele §i oamenii, pe viitorii tdi tovardsi. Atunci capatai
senzatia ciudata ca treci pe lingd niste ,,custi". Prin gratiile ferestrelor nu
distingeai decit miini, nenumarate miini inclestate de gratii — si fete, lipite
de zabrele, fete deschise, prietenoase, care-ti zimbeau a imbarbatare. Nu
vedeai insd trupuri, ci doar fete si miini, miini prinse de gratii, parcd incor-
date intr-o sfortare suprema de a le fringe... (Mai tirziu mi-am dat seama
ca impresia era falsd ; de fapt pentru a se tine la nivelul ferestrelor, dar mai
ales pentru a putea privi in jos, oamenii trebuiau sa faca sfortdri, chiar
sfortdri serioase).

Dupa aceste explicatii, poate a devenit clar si cititorului pentru ce po-
sibilitatea ,,cuceririi regimului politic" produsese in rindurile celor inchisi o
mare agitatie.

In timpul plimbarilor, seara dupa stingere, ziua in pauzele dintre doua
»prelucrari", aproape numai despre asta se vorbea. Unii se incapatinau sa
ramina sceptici, mai ales unii dintre veterani.

— Lasa, lasa — auzeai pe cite unul, — au mai fost zvonuri de-aces-
tea, cad pleaca Balaurul... si tot n-a plecat. Nu degeaba ¢ balaur, cum i se
taie un cap, apare altul...

— Dar acum e sigur...

— Ce e sigur ?

— N-a plecat (cutare sau cutare) la Vacaresti 2,,,.

— Eisi?

Era vorba de doi sau trei detinuti de drept comun pe care noi, comu-
nistii, reusisem sa-i convingem sd facd denunturi compromitdtoare pentru
director cu privire la folosirea frauduloasa a unor materiale. Faptul ca di-
rectia Inchisorilor continua si-i retind pe cei impricinati la Viacdresti era
interpretat ca un indiciu cd vrea sa-i fereasca de rdazbunarea ,,Balaurului".

Argumentul nu parea tuturor suficient de convingator.

— Ce, n-a mai furat Balaurul ? Sau poate directia Inchisorilor abia
acu a descoperit ca fura ?

— Vezi, tocmai asta e.. Pina acum nu-i convenea, dar acum 1i con-
vine...
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Totusi, lucrurile nu erau chiar atit de complicate, dar asa ¢ omul, pre
fera adesea sd se convinga pe el insusi ca n-are de ce sd se astepte la bine...
De ce sd-si faca iluzii ? Dacd totusi binele va veni, bucuria va fi cu atit mai
mare... lar daca... De ce sd se expund in zadar la dezamagiri — cu atit mai
dureroase cu cit asteptarca fusese mai lungd... Desi combiteam pe cei ce
faceau parada de scepticism, fiecaruia dintre noi ne placea sa ne indoim.
Trecu o luni... inca una... Balaurul nu pleca. Daca totusi ?.. Pisica dupa
cum se stie, cade intotdeauna. in picioare'...

De fapt insa aprecierile conducerii ne pareau intemeiate §i convinga-
toare. Tocmai pentru cd ,,afara" se anunta o noud ofensiva impotriva restu-
rilor de drepturi democratice, era posibil ca guvernul sa facd o retragere
tacticd aici. Prea mult zgomot s-a facut in jurul regimului de ta Doftana.
Doar tendintele de fascizare nu sint un semn de tdrie, ci mai de graba un
semn de sldabire a burgheziei... Trebuie sa cedeze undeva... De ce atunci sa
nu cedeze aici, unde s-a izbit de o rezistentd atit de dirza ?

De altfel si situatia din inchisoare confirma asemenea presupuneri.
De la un timp, Balaurul aproape cd ne lasase in pace. Dupa provocarea din
ziua de 7 noembrie, c¢ind cu sosirea tinerilor de la Safonta, nu se mai Intim-
plase nici o bataie. Parca ar fi uitat Balaurul de noi. Doar odata a venit in
sectii, sd mai ,,stea de vorba" cu detinutii. Era tot atit de rumen si jovial.

— Ce mai faci, puiule ?

Ca de obicei, nimeni nu i-a raspuns. Atunci ne-a tinut un discurs
original :

— Degeaba va laudati ca sinteti inteligenti ! Daca ati fi inteligenti,
altfel v-ati purta cu mine. Mie trebuie sd-mi fiti recunoscatori. Cind veti
veni la putere Tmi veti ridica un monument. Marelui sprijinitor al comunis-
mului, Eugen Sadvinescu ! N-am organizat eu cea mai buna scoald de cadre ?
Nu spuneti chiar voi cd Doftana e o universitate ? Eu am calit caractere aici!
Daca- n-as fi eu, cum ati putea sti voi ce inseamna adevarata lupta co-
munista ?

Ridea singur, gros :

— Ho-ho-ho !

Noi nu l-aim huiduit de data aceasta, lI-am lasat sa vorbeasca. Asa era
linia. Sa nu facem nici o galdgie inutild, s& nu dadm oricum argumente ace-
lora care pledau pentru mentinerea lui Savinescu. De altfel fusese singura
lui ,iesire" din ,fortareata cancelariei". incolo nu ne deranja. Se vedea ca
era prea ocupat cu propriile sale treburii. Pind si gardienii incepusera sa
vorbeasca de director cu oarecare dispret si chiar cu ura. lar printre detinuti
se incetdtenise o vorbd, ca un fel de parola :

,Balaurul trage si moara".

Agonia insd se cam prelungea. Asta enerva pe unii, mai ales pe cei
cu nervii slabi, insd conducerea ne linistea si nu ne lasa sia ne oierdem firea :

— S&a avem rabdare. Dupéd cinci ani de luote atit de ercle, ar fi pacat
sa stricam totul printr-un act nechibzuit...

II

In acele luni m-am imprietenit ou un tovaras, ceva mai in virsta decit
mine, pe care o sa-1 numesc Chirii Cieban.

Era un tinar sdrac, originar din vestitul Tatar Bunar, lucru de care
era foarte’ mindru.
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Cind ajunsese la inchisoare era analfabet. La Suceava insa, unde sta-
tuse pina la judecarea recursului, a invatat carte. Astfel i se deschisese gus-
tul pentru inviatatura. Aici, la Doftana, era dornic sa afle cit mai multe, mai
ales din domeniul atit de nou pentru el al stiintelor. Din aceasta dorinta a
purces si prietenia noiastrd. Ceban fusese mutat, prin noern.bric 1937, intr-o
celula vecina cu a mea. indata ce s-a instalat a gi inceput s& ma bombardeze
cu tot felul de intrebari : dacd se faceau revolutii pe timpul sclavagismului
sau 1n feudalism ? Care e tara cea mai bogata in petrol si carbune ? Ce popu-
latie are' Uniunea Sovieticd ? Cum s-a nascut viata pe pamint ? Clite planete
are sistemul solar ? Si cite altele. Eu explicam ce puteam §i cum puteam. Nu
odatd am ramas treji pind seara tirziu, inclestati amindoi de gratiile feres-
trelor. Uneori spuneam versuri. Apoi discutia aluneca pe nesimtite spre alte
subiecte' si astfel am ajuns sd ne povestim unul altuia multe lucruri despre
noi insine.

Biografia lui Ceban era foarte simpla : era baiatul cel mai mare al
unei vaduve de razboi cu sapte copii §i fard un petec de pamint. Ca: multi
.alti copii de tarani saraci, Chirii a inceput sd argateasca la zece ani. Despre
scoald nici vorba nu putea fi. In 1924 avea saisprezece ani. A cerut sd i se
dea si lui o0 pusca. Dar comandantul detagsamentului l-a refuzat. Totusi, a in-
calecat calul chiaburului la care slugéarea si s-a alaturat armatei rosii. A luat
parte la glorioasa, retragere spre Vilcov, insd in ultima zi comandantul
a gonit:

«— Fugi, — i-a spus, — noi ne prdpadim, o sd ne prapadim cu totii,
dar tu de ce sd te prapadesti ? Fugi, esti mic, n-o sa traga in tine...

Asa s-a si intimplat. Ceban era si acuma mic 'de statura, atunci insa
— dupa propria lui recunoastere — ,,era pustiu de tot". S-a strecurat printre
liniile dusmanilor si dus a fost...

Armata nu facuse. insurat n-a fost.

— Care fata era sa ma ia, — spunea, —ce avere aveam ? Doar cadmasa
de pe mine... larna raimmeam adesea si fard opinci.

Adica aveau" cei patru frati doud perechi de opinci si le incaltati cu
rindul. Chirii fiind cel mai mare, ar fi fost indreptatit sd aiba privilegii, de
fapt insa ceda adesea si rindul sdu in favoarea fratelui mai mic — Stefan.

Stefan acesta ajunsese si el la inchisoare, impreund cu Chirii. Era tot
atit de sarac ca si fratele sdu mai mare, insa inalt si frumos. Fetelor li se
cam scurgeau ochii dupa ,,Steopca". Chiri! insa nici ardtos, nici frumos nu
era. Parea mai 1nalt decit era in realitate pentru ca era slab si uscat. Era
atit de slab si de ingust incit umbla mereu cu umerii incovoiati. Parca se
tot uita la virfurile picioarelor. Si cum era mereu ingirxlurat si concentrat,
puteai sa crezi chiar cd examineaza foarte atent ceva interesant ce se petrece
in virfurile bocancilor (in inchisoare a capatat bocanci din partea co-

lectivului) .
Chirii avea doudzeci si unu de ani, cind, intr-o seard de vard — era
intr-o duminicd, dupd hora — un prieten i-a spus, ca din intimplare, cd se

svoneste prin sat cum ca vine iar un 1924... Omul 1i mai soptise ,,in mare
taina" ca exista in Tatar-Bunar o organizatie ce lupta pentru izgonirea asu-
pritorilor si dreptatea celor saraci.

— Pentru soviete, 1l lamuri in cele din urma.

Lui Chirii nu i-au mai trebuit a.lte explicatii. Peste citeva luni a devenit
membru de partid. Dupa cum mi-au povestit mai tirziu alti tovardsi din
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Tatar-Bunar, intotdeauna indeplinea eu sirguintd si meticulozitate fnsirci-
ndrile ce 1 se incredintau.

Cind a fost arestat de jandarmi, sda gasit asupra lui un pachet cu
manifeste. intrebat de unde le are, Chirii a rdspuns ca nu stle despre ce-
este vorba, fundca e analfabet.

Jandarmii l-au batut, dar n-au putut sa scoata altceva

Sint analfabet, nu stiu nimic.

Dupa ce am ajuns sd-1 cunosc mai bine, ori de cite ori venea vorba de-
aceste mtimplari mi se parea cé el trebuia sa fi repetat cu un fel de minclrie
cele -doua cuvinte :

— Sint analfabet.

N-a vrut sa declare nimic, n-a vrut sd iscaleasca nimic. Nici degetul
n-a vrut sa-I puna sub o declaratie ticluitd de jandarmi

— Stiu eu ce este scris acolo ? Sint analfabet.

A fost condamnat la cinci ani inchisoare in 1935,
definitiva prin respingerea recursului, in 1936.

- 'Chirii 1i placea mult sa vorbeascad despre lupta si dreptatea celor
saraci. Cind avea ocazia sa-si spuna parerea in aceasta problema parca s-ar
fi ascultat pe sine msusi. Mai ales nu putea sd inteleaga cum se face ca unii
tarani saraci se tin de-o parte, refuzind sd intre in miscare

— Eu fii inteleg pe chiaburi, - spunea. - Astia de ce si intre? Ca
doar trdiesc bine... Eu asta stiu - ca traiesc foarte bine Ei chiar se tem
pentru averea, lor. Ce le pasa ca-i o alta stapinire ? Mai de graba se tem'
de bolsevici. Mai mult urdsc pe bolsevici) decit pe jandarmi. Spun asa de
forma, ca smt si ei pentru Rusia, dar de fapt n-au de ce sa se plinga traiesc
intocmai ca sub tar. Ii mai inteleg - adéuga - si pe mijlocasi Un mijlocas
eca o mamallga Cum ¢ ceaunul asa e si mamaliga Din ei se fac multl
oameni fara caracter..

Nu ma lasa sa-l intrerup.

— .Stiu, stiu, am auzit si eu aici la inchisoare, cum sta chestia cu
mijlocasii, dar asta e teorie, eu vorbesc din practica. Nu vreau sa contrazic
dar viata e si ea adevarata... Mijlocasii asculta si de chiaburi, ar vrea poate
sa devie si ei chiaburi, numai cind le ajunge cutitul la os, se mai scutura
tipa... Dar nu siot oameni de nideljde... cu ei poti sd te duci la treaba dar
sa nu te bizui pe ei... Mijlocasul, vezi, are el ceva de pierdut, nu ceea ce are
ci ceea ce ar vrea sa aiba... Dar sdracul ? -, aprindea Chirii - saracul
ce are de pierdut ? Foamea ? Asta e ! Tu, nici nu-ti inchipui Mihai cit de
mult are de indurat un om sarac...

Pe aceastd tema 1i placea sa peroreze mult. Odata a primit o carte
postala de acasa pe caremna citit-o : Era acolo o frazd pe care n-am inte-
es-0 d.ntr-odata : Tu sa stii Chirii, ca fratele loan n-a fost acasa, dar fra-
tele Vertuta a ost'. De fratele loan auzisem - era al doilea dupa Chirii
ou doi ani mai in virsta decit Stefan. De Vertuta insd nu auzisem niciodata"
M-a mirat si numele - Vertuta > O fi vreo porecld? - imi dddeam eu"
cu presupusul. v

Chirii ridea pe-nfundate in celula lui. Asa obisnuia el sid rida —
aproape /ara zgomot, parca sfiindu-se. Mai tirziu, dupa cucerirea regimului
cmd se ivi posibilitatea sda-1 vad, nu numai sa-1 aud, mi-am dat seama ca

sentinta raminhid

,Vertuta" in ruseste inseamna un fel de pldcin'd sau strudel ce se face din

.
foi subfiri de aluat cu brinza, carne tocatda, nuci.
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ride cu insufletire, dar numai din ochi. Gura i se strimta doar intr-un zim-
bet aproape silit, pe care se straduia sid si-1 potoleasca, ochii insd 1i sca-
parau fara incetare. Parca se bucura de bucuria ce o face altora, iar el se
retragea 1n scoica lui de modestie §i resemnare: — rideti voi! — imi pare
bine, pentru mine insd nici risul nu mai are rost, n-am ce sid mai astept
de la viata... Incédpatinarea asta de a se considera un om ,terminat", in-
capabil de a se afirma prin sine insusi si — 1iIn consecintd —
avind menirea sa-i ajute doar pe ceilalti, a provocat multe su-
parari si greutati la Doftana, si lui si acelora care trebuiau sd lucreze cu
dinsul. Chirii semédna cu o plantd peste care a cdzut o piatrd, indatd dupa
ce rasarise din tarind. Piatra fusese inlaturatd, insa firul de iarba raminea
galben si ofilit. Se mira de soarele ce-1 ndapadeste din toate partile si parca
nu-i venea sa creada cad ar putea sda devina iardsi o planta ca toate? plantele.
Asa se intimplase si cu Chirii. Atit de grele au fost mizeria si exploatarea,
atit de puternic il strivise apdsarea ignorantei, incit trezit la viatd nu prea
vroia sa creada ca ar putea sd faca si el ceva. Adesea spunea :

— Eu sint cu tot sufletul alaturi de voi. Unde imi spuneti, ma duc.
Va dau orice ajutor, dar nu-mi cereti s& ma descurc singur, cd nu pot... Asta
precis o spun — nu pot...

Chirii rise cit rise, pe urma incepu sa-mi explice : — Vertuta &dsta nu
e frate doar cu mine si cu Stefan, dar si cu Ion, si cu Vasile, si cu Petre
si cu Nichita §i cu... mi-a ingirat numele mai tuturor celorlalti tovarasi ca-
zuti si judecati impreund cu dinsul... De fapt Vertuta umbla nu numai prin
Tatar-Bunar ci si prin Acmanghit si prin Plataresti si prin Volintiri...

Chirii ar fi pomenit, poate, toate satele din jurai Tatar-Bunarului,
dacéd nu l-as fi oprit.

— E o parolda? un nume simbolic? o lozinca?...

De cite ori spuneam ceva ce nu intelegea intocmai, se inchidea in
sine. Nu se supara, considera firesc sa nu stie, dar parca se resemna osten-
tativ : nu-ti spuneam oare cd nu pot fi ,,ridicat" ca voi ? Ma lamuri aproape
dusmanos :

— Nu stiu ce e pe la voi ,nume simbolic", dar lozincd nu-i, sau
poate o fi ea o lozinca dar de-a lor, a burjuilor... La noi ,,Vertuta" inseamna
foame, asa ne-am inteles incd din 1929, de cind cu foamea cea .mare... Asta
e, a venit iar foamea acasa.

Altadatd, imi povesti cum se ndscuse conventia verbald.

— Cind ti-e foame, nu prea ramfii acasd... Daca umbli prin sat, mai
stai de vorba cu unul, cu altul si trece vremea... Noi flacdii ne stringeam
mai ales la piatd... Facusem un fel de birja’) acolo, dar de lucru ioc.
Cine avea nevoie, de robotnici iin iarna aceea ? Dar ne placea sid stam im-
preund si sd glumim, parcd ne inselam foamea. Odatd stind eu asa, vad
ca vine fratele lon si-mi zice: nu te duci acasd la masd ? Cd a pregatit
mama o ver-lu-u-td-a ! Eu, ce sd cred, stiam ca nu prea ¢ nimic de min-
care la noi, dar de... tare mi-era foame, si era placut sa-ti faci inchipuiri...
poate a imprumutat mama de undeva niste faind de orz si a facut lipii, iar
Vania, batd-] norocul sa-1 batd, le-a poreclit vertuta. M-am dus acasa. Acolo
imi spune mama cid a trimis vorba unchiul de la Acmanghit sa viu la el.
(Aveam noi la Acmanghit un fel de unchi, un var al tatei, un tdran mai

') in tirgurile basarabene ,birja" se numea tui loc in piata unde se stringeau
cei fara de lucru, asteptidnd sa fie angajati pentru tot felul de salahorii de ocazie.
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instarit, dar zgircit foc.) Vestea m-a bucurat. Nu prea ne platea, el, un-
chiul de la Acmanghit, cd ne socotea rude, iar rudele ii era rusine sa le
plateasca... Stiam 1nsa cd voi minea citeva zile, si — cine stie — poate ma
voi alege si cu citiva lei. Si asa, imbucurat, parcd am si uitat de mizeria
din casa si numai cuvintele lui Ion imi sunau in urechi. Dar de mincare
ce-mi dai, mama ? Mama tace. Ce sa-mi dea, n-avea nimic... Nici n-apuc
sda-mi string lucrurile, uite-1 si pe Ion cad intrd pe usa. ,,Tu ce mi-ai spus
sd viu la imasd, 31 intreb, dacd nu-i nimic de mincare ?" , Dar ce, voiai sa-ti
spun la birja ca n-avem nimic ? Noi nu sintem golani ! Mincdm vertuta !"
— si asa, repede a inceput sa-si frece burta. De-atunci, de cum s-a auzit
prin sat de pacialeala ce mi-a tras-o Ion, a si ramas obiceiul de a spune
in loc de foame ,vertuta". Cine nu minea o zi, tare mindru se plimba
pe ulitd si tot spunea : ce buna ,vertuta" am avut azi la masa...

Chirii 1si povestea necazurile din tinerete cu o voce linistitd, calma,
aproape fara modulatii. Simteam undeva, dincolo de tonul monoton, un fel
de ostentatie retinutd : astea nu sint lucruri ,,senzationale"”, ci cele mai
obisnuite intimplari, asa e viata noastra, ia taranilor. Doar din cind in cind
dupa o povestire ori alta, nu se putea retine si tragea concluzia :

— 1inca de-atunci, eu mi-am spus ca asta nu-i drept... Si la fratii
mei le spuneam : dacad so> ridica lumea din nou ca in 1924, primul im-oi
duce... Cu burjuii n-am ce sta de vorba, trebuie sa le sucesc gitul.

Ultima frazd o spunea tot atit de linistit i simplu, ca si cum ar fi fa-
cut parte din povestire.

Pe mine ma intriga indeosebi de ce a rdmas neinsurat. Chirii 1si li-
mita raspunsul la invariabilul : ,,Cine era sa md ia pe mine ?" Doar odata
a mai addogat citeva explicatii lamuritoare : ,,Cu ce era sd hradnesc copiii,
cine raminea sd o ajute pe mama, pe surori, s le faca zestre?"

Pina si in familie, lui Chirii 1i placea sd se considere sacrificat pen-
tru altii. Stefan si Ion trebuiau sd se insoare pentru cd erau frumosi, su-
rorile trebuiau sd se marite pentru ca erau fete, fratele cel mic trebuia sa
»ajunga" pentru cad era cel.mai mic. Chirii 1l ddduse la scoala si voia ca
ei toti, fratii si surorile, purdnd mind de la mind, sd-1 dea la invatatura

mai departe. Numai lui — lui Chirii — nu-i trebuia nimic, el nu era nici
frumos, nici fata, nici iute la minte ca Petica...
— Bine, bine — nu-1 lasam in pace — dar esti totusi barbat...

Si iar auzii de aldturi risul lui infundat, de parcd ar fi suflat incet in
ceai sau in miiinile inghetate.

— De asta sd n-ai grije, asta se gaseste la noi in sat daca te obis-
nuiesti s4 nu alegi...

Ceea ce-mi povestea Chirii era si trist si gretos. Erau in sat femei
mai in virsta, fie vaduve, fie pardsite de barbati, cam betive. Chirii si alti
flicai in aceeasi situatie cu el le pindeau cind se intorceau de la crisma si...

— Nu-ti era scirba ?

— kni era, dar ce sd fac? N-ai spus si tu... sint barbat...

— Odata numai, imi povesti el, avusei si eu parte de ceva mai bun.
Era la noi in sat o vadand mai tinard. Avea o gospoddrioard asa si asa,
mai maricicd, mostenita de la barbatul ei si o fetita de 89 anisori. Nu
putea dovedi singurd in casd si angaja din cind in dind lucritori cu ziua.
Odata a venit la birjda si cum m-a zarit, drept la mine a venit. Erau si altii
mai spaitosi si mai vinjosi, dar ea pe mine m-a ales. De buna seama voia
sd-mi dea mai putin, imi spunei, dar pe loc am luat hotarirea — sa-mi dea
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30 de lei, mai putin nu iau. Am lucrat toatd ziua, mi-a dat de lucru mul-
tisor, dar cu masurda. Am curéatat grajdul, am maturat curtea, am dres un
car, i-am umplut butoiul cu apa si nu mai tin minte ce am mai facut, dar
toate le-am facut asa cum trebuie. Ea mi-a dat de mincare bine, n-am ce
zice, m-a multamit. Mi-a dat si banii, 30 de lei, fara discutie, dar apoi cind
sad dau sa plec, imi spune : tasa si asa, pentru ca ai lucrat bine si sant atit de
multdmita, poate am bea §i cite un paharel de vodcd ? Eu ma uit la ea si nu
pot sd& ma dumiresc, ce a apucat-o ? Dar si ea se uitd la mine §i parca se
roaga sa n-o refuz. Mi-ia si trecut prin minte : nu cumva... Nu se putea insa,
ca era si fetita acolo... Insd vodca de ce s-o refuz... Bine, am spus, sd bem
cite un paharel. Atunci, scoate ea o sticlutd din dulap si trimite fetita la
crisma si-i spune : nu te duci aici aproape, ci dincolo la Tovstiga, ca are
vodca mai buna... Nu mail era chip de indoiala... De-atunci aproape in fiecare
saptamind veneam la ea si cum terminam lucrul, trimitea fetita dupa ceva...

— Dar cu ea de ce nu te-ai Insurat ?

— Cum era sd ma ia pe mine... A luat un vaduv, destul de bogat si el.

— Si dupéa aceea tot veneai la ea ?

— Nu... M3 mai chema sd-mi dea de lucru, dar nu voiam... Ma lauda
peste tot: asa un flacau de treaba, si linistit, si harnic...

— Nu te iubea...

— Nu.:, mi-a spus-o odata... cd i-ar placea mai mult de altii, dar Ti
stia cu limba lungéa, laudarosi, pe mine ma credea tacut si modest...

Asa fusese viata lui Chirii, plind de ,liniste" si de umilinte... Aici la
inchisoare, insa, sufletul i se sbdtea de neastimpdr. Se aprindea mai las cind
i se parea ca cineva predica o atitudine mai ,,intelegatoare" fatd de chiaburi,
pentru ca sint si ei... ,tarani".

— Nu sint tarani ! Nici oameni nu-s ! La noi la Tatar-Bunar, era un
chiabur, avea 150 hectare, 8 cai, seceratoare, batoza... Si-a construit o casa
ca la oras, a mobilai-o cu mobild adusd din Izmail si Acherman, dair sa
ajute vreo ruda sdraca, niciodata... Avea un nepot, fiu de frate, orfan de
amindol parintii, il cresteau .niste rude de-ale mamei... Nici nu voia sd auda
de el... Cind venea cineva la el acasa, chiar de era poftit, isi chema musa-
firii in sufragerie... Avea o sufragerie bogatd, facutd din lemn de stejar, si
cu scaune de catifea rosie. Cum intrau oamenii le spunea : nu va suparati,
dar va rog, stati in picioare, cd daca va asezati, se stricd scaunele si-i pacat
de ele... m-au costat atitea parale...

IIL.

Intr-o zi Chirii m-a rugat sa-1 lamuresc in legdturd cu o intrebare ce
nu-i da pace. Ne-am inteles sa stdm de vorba dupa stingere. Eu aveam ceva
de lucru, dar mi-am facut socoteala ca voi putea transcrie cele zece foite
ramase din ajun in orele dintre inchidere si stingere. Program cultural nu
aveam, asa ca puteam sa dispun in voie de timpul meu. Furat de lucrul meu
nici n-am mai auzit toaca. Ori poate n-a sunat in seara aceea. Doar cind
coseam bucatica de cirpa in care invelisem materialul si ma pregateam sa-1
vir in rogojind, imi atrase atentia vocea lui Chirii care chema destul de
tare pe cineva.

— 1indata, Chirile, sint gata, — 1i raspunsei.

*— Nu pe tine, — ma linisti el si relud : — Petre, n-auzi, Petre !
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Petre era vecinul de jos al lui Chirii, care pesemne ca adormise, sau
era si el ocupat. Totusi raspunse din lundul celulei, fara sa se scoale din pat:

— Ce vrei ?

— Vino la vizeta.

— Nu pot, sint racit si am luat o laspirind... Spune ca aud si-iasa...

— N-ai primit mamaliga de la batrinul ?

— Nu... Ti-am spus.

— Dar el mi-a comunicat ca a trimis...

— Nu stiu... O fi mincat-o plantonul, sau sobolanii.

— Dar in toate serile venea...

— Si ce crezi poate, cd am mincat-o eu ? spuse suparat undeva in
intuneric Petre. — Auzi ce vrea ! Ma tot bate la cap cu o bucatd de mama-
ligd, ma si chiama sd ma scol noaptea ! Dar ce, sint paznicul mamaligii
tale ! ?

Vorbea tare, striga aproape. Dimprejur se si pornisera reprosurile si
sisiiturile.

— Ce v-a apucat ? Vreti sa vina gardianul ?

— Lasa Chirii, — intervenii i eu — mfiine ai o zi intreagad si te lamu-
resti | Acum, noaptea nici n-ai de unde sa scoti mamaliga aceea...

Chirii se supuse murmurind :

— Dar pe mine acum ma usuca foamea...

Printre consatenii lui Chirii, condamnati impreund cu el, era §i unul
Stoian, un om mai batrin, bolnav, caruia colectivul 1i dadea zilnic un sfert
de piine ca sda nu manince din mamaliga ce-i ataca sanatatea. Mamaliga
ramasd, Stoian o impartea printre tovardsii mai tineri carora nu le ajungea
ratia cazona. Aproape in fiecare seara trimitea cite o bucatd si lui Chirii.
Stoian stdtea departe si ,,jos". De aceea folosea diferite ocazii ca sa ajunga
mamaliga in timpul zilei* la Petre, de unde Chirii o tragea seara la el in
celuld cu ajutorul unui instrument numit in limbajul Doftanei ,,calul moale".
Era un saculet legat de o sfoarda lunga. Chirii arunca sadculetul peste bara
balconului §i dind drumul la sfoard, il cobora pina sd ajungd in dreptul
geamului lui Petre. Acesta avea un bat prevazut la un capat cu un cirlig,
fabricat dintr-un bold sau dintr-o bucéatica de sirma. Cirligul prindea sfoara
si astfel saculetul gol ajungea la Petre, care punea induntru mamaliga sau
ori ce avea de trimis. Apoi Chirii tragea de celdlalt capat, s.a.m.d. Erau
nenumarati ,,caii moi" de acest gen la ,,intuneric"’), cu care se facea lega-
tura intre cei de sus si cei de jos. Cei ce stateau la acelas etaj, comunicau
cu ajutorul ,calului tare", dar despre asta — altadata.

— Baga calul la grajd si hai la geam, il invitai pe Chirii.

Nu-mi dadeam seama ce facea. Se parea cad nu se miscd, pe semne ca
ascunsese sfoara mai inainte si acum statea la geam sau la vizetd si ,.,se
linistea". Poate fuma... Intr-un tirziu raspunse :

— Spune drept, nu te mira cd ma zbat atit pentru o bucatd de ma-
maliga ?

N-apucai sa raspund. La capatul din stinga al coridorului se auzira
pasii gardianului. Aprinse undeva o lampad si o atirna in colt, intre sectii,
intunericul se risipi. Totul parcd se invalui intr-o lumina galbena, spala-
citd, iar pe tavan aparurda umbre lungi ce se miscau fantastic. Gardianul

') Sectiile intunecoase.
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pasea fara graba in lungul celulelor ciocanind in fiecare usa. Rind pe rind
se auzeau raspunsurile infundate :

— Da...

— Da...

— Aici...

»Apelul" durd citeva minute, in care timp avui rdgaz sia ma gindesc
mai pe-ndelete la intrebarea lui Chirii §i sd pregdtesc un raspuns mai
Lfrumos".

— Toti suferim de foame §i nu e pdcat sa ne-o astimparam. Dar nu
e de demnitatea noastrda sa ne enervam pentru o bucatd de mamaliga...

Chirii parcd nici nu ma auzea,

— Ascultd, tu intelegi ce-i aia foame ?

— Cum sa nu ? Doar nu maninc mai mult ca tine! Chiar mai putin...

— Nu, nu, tu nu stii ce e foamea, ti se pare doar ca stii, dar pentru
tine e o jucdrie, in copilarie te-ai hranit bine. Ti-e usor sa suporti, ai de
unde da... Dar eu care toatd viata numai in foame am dus-o, cum sa mai
suport ? Tu ai trdit mai bine, corpul tdu are seva, poti sd rezisti, dar eu ?..
Foamea a supt din mine doudzecisicinci de ani, cum suge cusca’) din bobul
de griu. Te uiti de-afara, parca bobul e frumos, intreg... cum l-ai apucat insa
cu doua degete se si turteste... E numai pleava... Asa-i si cu mine... Degeaba
te uiti cd sint sdnatos, cd nu ma pling de nimic, dinlduntru foamea a stors
totul.

Eram descumpaénit... Cautam cuvinte, argumente, dar nu géseam decit
fraze banale, cunoscute...

— Asta asa e.. Dar trebuie si rdbdam, pind o sd cucerim regimul,

— Regimul ? Dupa tonul cu care a repetat Chirii acest cuvint, sim-

team ca ,s-a racorit" si a ramas ingindurat. — Regimul... dar parca o sa
cucerim vreodatd regimul ?
— Ce?

Chirii ori nu-gi daddea seama de surprinderea mea, ori voia sd para
ca nu-si dia seama. Continud pe acelasi ton linistit, usor ingindurat.

— Adesea ma intreb : oare e posibil asta, sa cucerim regim politic ?

— Dar cum poti sd spui una ca asta ? Oare nu pentru regim luptam ?

— Stiu, stiu, asa se spune, ca doar nu poti lupta fard o tinta, dar la
drept vorbind ce interes are burghezia sa ne~dea regim? Ca sa traim mai
bine ? Ei doar de asta me-au bagat aici, ca sd ne distrugd nu pentru trai
bun...

Din nou ma strapunse o senzatie ciudata de neputintd. Eram convins
de dreptatea celor afirmate de Chirii, dar nu gaseam ce sa-i raspund. Parca
ma rusinam sa repet argumente obisnuite, considerate tacit, de noi toti, ca
un fel de abecedar al luptei. Totusi, ca sa cistig timp, inglinai ceva :

— De bund seama, de voie nu vor da nimic', dar de nevoie...

— Nu prea cred eu in asta...

Eram dezolat si supdrat pe mine insumi. incet, incet, md inversunam,
incercind in fel si chip sd-1 ldmuresc pe vecinul meu, sd-i ardt ca in lupta
revolutionara se nasc adesea asemenea situatii cind dusmanul pentru a-si
mentine pozitiile principale cedeaza ici, colea.

— Oare nu tot asa se intimpld si afard ? — continuai mai cu insu-

) Cusca — o insectda vatamatoare ce se inmulteste mai ales in anii de secetd
si ataca griul cind se coace.
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fletire, bucuros cd am gasit in sfirsit un exemplu ce-mi pérea convingitor
— c¢ind capitalistii acceptd unele revendicari, maresc salariul sau 'repri-
mesc pe cei concediati, parca au interes ?

— Afard e altceva, — se incdpatina sa nu inteleagd Chirii, — iar
aici... ei tot ne au in mind... Noi, cit am strigat si am batut in usi si am
protestat... Parcd a iesit vreun rezultat ? Acum nu strigdm, cica-i o alta
tactica, dar tot fara rezultat...

— Dar de ce nu vrei sda ai rabdare, Chirii, nu ti s-a explicat ? E un
moment de cumpana acum, de fapt am si cistigat...

Vecinul meu tdcu citeva clipe apoi reluda si mai linistit, dar si mai
incdpdatinat :

— Stiu ca nu prea sint pregatit, si nici prea constient nu sint, dar
de inteles am inteles. Noi ne tinem de luptd, ca asta e mindria noastrd. Si
e drept. Nu se cade unor detinuti politici, unor comunisti sd se poarte la
inchisoare ca niste drept comuni... Ce o sa creada tovardsii de afard despre
noi ? Eu asta o inteleg si n-o sd ma clintesc. Pe mine jos n-o sa ma mo-
meascd nimeni...") Dar asa ma gindesc : de ce sa ne ingelam, sd ne ama-
gim ca luptam pentru 'regim politic ? S& ni se spuna verde ca trebuie sd ne
sacrificdm pentru cauza si ne sacrificam.

— Cine sd spuna ?

— Conducerea...

— Si ce crezi tu ca ne minte conducerea ?!

— Nu spun asta, se supard Chirii, ridicind vocea, — daca tu-mi su-
cesti cuvintele nici nu mai vorbesc.

— Nu sucesc nimic ! Dar nu reese asa ?

Chirii tacea. Parca trecuse o boare de raceald intre noi si-mi diddeam
seama ca In seara asta n-o s-o risipesc. Adoptai si eu atunci un ton mai
»oficial" si-1 intrebai :

— Spuneai ca vrei sd-mi ceri o lamurire...

— Asta e.. ce am vorbit.

— Cum asta ? nu inteleg !

— Despre foame vorbeam, nu-i asa ?

— Da...

— Ei, asta vroiam sa intreb...

— Ce?

— Pai... — Chirii parca se decise sid vorbeasca dupa multe framin-
tari si indoieli... Cuvintele veneau unele dupa altele mult mai repede ca
de obicei, — pai... clacd trebuie sa murim de foame pentru cauza — sa

murim, dar de ce sd ne amagim cu vorbe, cu regim si de-al de astea, parca
e proastd burghezia sid ne dea regim...

Si n-am putut sa-1 scot din ideea asta atunci.

Altadata a incercat'*sia fundamenteze o teorie si mai nastrusnica :

—- Asculta aici... De citeva saptamini linistea ¢ mai mare aici,- la
Doftana... Unii spun cd o sa plece ,,Balaurul"... Cine stie? — poate a

) LA merge jos" in limbajul Doftanei insemna sa renunti la luptd s§i sa accepti
conditiile administratiei. Daca cineva declara in scris cd renuntad a se considera detinut
politic, accepta sa laca corvezi, sa spuna ,sa traiti" si sd stea cu sapca in mind, era
scos din celula si lasat ziua ,,jos" in curte; i se ddadea posibilitatea sa lucreze in ate-
lier si astfel sa cistige ceva, sa cumpere alimente de la cantina” sa primeasca scrisori,
etc. Detinutii politici considerau pe cei ce se duceau ,jos" tradatori si-i boicotau.
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primit el un ordin sa ne lase in pace... De ce sd nu profitam noi de momen-
tul asta ?
— Pai nu profitam ? Nu facem mai multd munca culturala ? Nu im-

partim aproape pe fatd alimentele ? — n-am capatat plimbarea de doua
ori pe zi ?

— Stiu, stiu, dar altceva cred.

— Ce?

—- Sa profitam asa, cu totul.

— Cum asta, cu totul ?

Dupa cum 1i era obiceiul, Chirii tdcu o clipd, apoi se descdrca dintr-o-
data repede, dar tot atit de linistit, ca si cum ar fi spus lucrurile cele mai
obisnuite din lume.

— De ce sd nu mergem jos cu totii ?

— Ce-e-e?

Dar Chirii parca nici nu observa cit de surprins si de uluit eram.
Continua imperturbabil:

—- Uite, Grisca Vanciuc s-a dus jos firi si dea ceva in scris... Astia
care sint acuma jos ar fi §i ei bucurosi sd trdiasca altfel, sd nu se umi-
leasca, sa nu-i manince paduchii... Dar cum sd facd dacad sint putini. Daca
ne-am duce cu totii jos, s-ar putea schimba situatia, dar asa...

— Ce asa ?

— Asa ne prapadim cu totii, ne topeste foamea...

Era o liniste deosebitd in seara aceea la Doftana, in sectiile intune-
coase. Pasii santinelei nu se auzeau. De bund seamda ca omul atipise un-
deva intr-un colt. Numai de departe, de undeva din sectia D veneau sune-
tele leganate ale unui cintec ardelenesc...

— Iti dai seama ce vorbesti, Chirii ? Dupa ce am luptat cinci ani ca
sd ne aparam demnitatea, s& ceddm acum cind se apropie regimul ?..

«— De patru luni se tot apropie, iar noi ne prapadim... Oare nu asta
e scopul burgheziei — sd ne prapadim ? Ce folos e cd ne apdram demni-
tatea, daca tot la ,,Trei Pruni"‘) o sd ajungem pinad la urma ?.. Acum
putem sa ne imbunatatim situatia farad capitulare.

— Chirii, astea nu sint vorbele tale... Ai vorbit cu cineva jos... poate
cu Vitas...

S-a suparat de-abinelea. Mi-a repetat ,,din nou si din nou" ca desi
pe Vitas il stimeazad si e sigur cd i s-a facut o nedreptate, atita timp cit
colectivul 1l considerd tradator, el disciplina revolutionard nu o va célca i
ii pare rau cd dupa ce am stat de atitea ori de vorba cu dinsul il cred ca-
pabil de ,,asemenea acte" si cad o fi el ,tdran analfabet", dar pareri poate
si el sa aiba, fard sd 1 le ,ssufle" cineva... Ma gindesc si eu, cum ar fi mai
bine, — a Incheiat Chirii s$i n-a mai vrut sd continuie discutia.

Peste trei zile m-a chemat din nou la geam si mi-a ,,comunicat" pe
un ton aproape oficial ,,ca sd se stie" cd desi este de alta parere, el nu va
iesi din hotaririle colectivului i tovarasii pot ,fi siguri" cd nu va parasi
lupta.

Alte discutii pe aceastd temd n-am mai avut. Peste o sdptaminad sosi
noul director, iar detinutii politici au inceput sd fie scosi la munca. La

‘) ,Trei Pruni" — asa se numea cimitirul de linga Doftana unde erau ingropati
cej ce mureau in inchisoare.

8 — V. Romineasca nr. 8



114 MIHAI NOVICOV

interventia tovardsilor din conducere cei mai slabiti dintre noi au fost
mutati la ,luminoase". Printre acestia era §i Chirii. Astfel drumurile noas-
tre dupa ce s-au incrucisat intimplator pe coridorul unei sectii intunecoase
se desparteau iar. Nu ne-am vazut deloc timp de 5—6 sdptamini. Neavind
vreo meserie productivd, eu mai rdmasesem mult timp inchis. Chirii insa
din primele zile ale primenirii fusese scos si trimis la fierdrie unde ajuta
pe un consatean al sau, fierar de meserie, sa fabrice tot felul de scule ne-
cesare atelierelor noastre,in curs de organizare. Abia prin aprilie, dupa ce
si eu fusesem repartizat sa ,,lucrez" intr-un atelier, ne-am ciocnit nas in
nas intr-o seara in coridorul de jos. Ochii lui Chirii strialuceau de atita
bucurie, incit intrebarea pe care voiam sd i-o pun, imi inghetase pe buze.
Chirii, insa, singur si-a adus aminte :

— Ai avut dreptate, — mi-a spus, — rdu m-a sfatuit atunci fratele
Vertuta...

Apoi intorcindu-se spre curtea atelierelor si intinzind mina, continud
de parcéa ar fi spus un lucru comun, obisnuit:

— latd ce inseamna forta clasei muncitoare !

IV.

In ultimele zile ale lui aprilie am aflat cd de 1 Mai vom fi inchisi
toata ziua in celule. Unii tovarasi se indignard peste masurd. Ici colea
puteai auzi chiar pédreri ca ar trebui organizat un protest. Conducerea co-
lectivului curma asemenea agitatii. Din grupd in grupad se transmise un
comunicat in care se preciza cd n-avem de ce sd ne opunem, si inca intr-un
mod violent unei masuri de ,precautie”, de bund seamd impusd adminis-
tratiei de catre Siguranta cu scopul de a ne provoca. Tocmai pentru ,,a nu
ne ldsa provocati" in ziua de 1 Mai, la geamuri nu se vor tine discursuri
politice, ci se vor organiza doar programe artistice.

Referatul festiv s-a predat pe grupe in ateliere in zilele de 28, 29 si
30 aprilie. N-as putea, si cred ca nici nu e cazul sd-1 reproducem in intre-
gime. Tin minte doar atit: apreciind insemnatatea cuceririi regimului,
conducerea punea in fata noastra, a tuturora, o sarcind noud : sa consoli-
dam regimul, sa intdrim baza lui economicd — atelierele.

incd din ajunul lui 1 Mai m-am simtit intr-un fel ca intr-o zi de sar-
toare. Intrind in celuld gdsii pe pat o seama de bunatiti : o bucatd de sla-
nind si una de brinza, un sfert de piine, o felie de cozonac, patru bucati de
zahar. M-am ospatat regeste, dar am ldsat o parte si pentru a doua zi.
M-am culcat tirziu si am dormit in voie.

Daca adun si impresiile altora, aprecierea dominanta ar fi asta :

— Ne-am odihnit bine !

S-au facut si programe artistice, dar cu masura, fard sda oboseascd
oamenii. Tin minte cd am recitat §i eu citeva poezii printre care si ,,Drep-
tatea" de'Servari, care a avut un deosebit succes. Altii au cintat, s-au po-
vestit citeva nuvele ale scriitorilor sovietici, filme, etc.

Spre seard, cu vreo jumadatate de ord inainte de masd am fost lasati
sd coborim pentru un fel de ,,plimbare"”. Dar nu in ,,curtea atelierelor" si
nici fiecare in curtea sectiei respective, ci toti intr-o curte micéd dintre sec-
tiille A si B. Pentru ,,siguranta" erau postati in lungul coridorului vreo
cinci-gase gardieni.
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lin citeva minute curtea se umplu. Eram vreo trei sute atunci la
Doftana. Intre zidurile inalte ale sectiilor paream o masd de oameni In
zeghe. Dintr-odatd izbucni o bucurie s$i o voie-bund, cum rar mi s-a intim-
plat sa intilnesc la inchisoare. In mijlocul unui grup de tovardsi, Butnaru
comenta sgomotos evenimentul:

— Daca ar fi trebuit sa cerem noi cum sa termindm ziua de 1 Mai,
probabil n-am fi revendicat altceva...

De peste tot n-auzii decit ,la multi ani!", ,trdiascd 1 Mai", unii se
salutau ridicind dreapta, altii 1si stringeau cdlduros miinile, altii, care
mai pe furis, care mai deschis, Indtau pumnul strins. In seara aceea s-au
intilnit prieteni ce nu se vdzuserd de luni de zile, au avut prilejul sa se
cunoascad tovardsi care colaboraserd luni, poate ani de zile prin corespon-
dentd, fard sd stie unul cum aratad celalalt.

Eu stiteam in preajma lui Butnaru. Voiam sa-1 felicit personal dar
nu-mi venea sa-1 intrerup. Era In vervad si vorbea fard incetare, Mi se paru
chiar ca arata altfel, mai degajat, as spune chiar mai... usuratic. Cu totii
il stiam, pe Butnaru grav §i sententios. Sententios era si acum, insa gra-
vitatea parca se risipise. La inceput o pusesem pe seama atmosferei gene-
rale, pe urmd insd mi-am dat seama cd de vind era parul. Butnaru se tun-
sese in ajun scurt de tot, cu masina Nr. 1 si acum, lipsit de coama lui de
leu, rosie si asprd, ce-i incadra de obicei fata brdzdata de citeva riduri
adinci, parca sculptate, capdtase ceva de flacdu. Fard sd vreau, am zimbit.
Abia atunci md observa.

— Ce rizi, Mihai? E bine ? Ce zici?

— Foarte bine, nu puteam sd nu confirm. Apoi grabit, cam fisticin-
du-ma, m-am repezit sd insir cuvinte de salut, pregatite din timp, dar cu
totul incurcate din cauza emotiei. Am 1inginat ceva despre lupta clasei
muncitoare §i despre imprejurarea ,,deosebitd" de a sarbatori primul 1 Mai
dupa victoria de la Doftana.

Pe cit se pare, aceastd singurd idee, mai clar exprimatd, fu retinuta
de prietenul meu cel virstnic.

— Bine zici, Mihai, — mi-a rdspuns si ma privi ca de obicei cu un
fel de blindete vesela — eu din suflet iti doresc sd fii de fatd si la primul
intii Mai ce-l vom sarbdtori dupd victoria cea mare...

Apoi, dezvoltindu-si parcd pe loc ideea se apucad sd comenteze eveni-
mentele internationale. Era un optimist incorigibil.

Cehoslovacia nu e Austria... E o bucdticd mai dura, de care se vor
sparge coltii lui Hitler. Afacerea Blomberg e un prim avertisment...

Urméaream cu greu sirul argumentelor. Mi se pdrea chiar ca e nepo-
trivit s vorbim 1intr-o asemenea zi de evenimente atit de prozaice. Ma
cuprinsese acea stare de spirit despre care unii prieteni spuneau ca atunci
cind ma apucad ,nu sint bun de nimic". Dacd as fi fost in celuld, m-as fi
repezit poate sd scriu versuri, cdci doream cel putin o discutie ,,adevarata",
de la suflet la suflet.

Dar cu Butnaru nu era nici o sperantd si poti avea o asemenea” dis-
cutie. II cautai cu privirea pe Chirii. Stdtea sprijinit de zid, pe terasd, in
mijlocul unui grup de consateni, chiar lingd usa ce dadea in coridor. Dar
nici n-apucai s fac citiva pasi in spre el, cind mad si oprii in loc, uimit de
ceea ce se petrecea. Unul cite unul si ceilalti detinuti politici observasera
ceea ce ma mirase pe mine. Se opreau din discutie §i 1si intorceau privirile
spre terasa. In curte se lasd o tdcere ciudatad. Trei sute de perechi de ochi

8*
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urmaéreau cu curiozitate, aproape cu consternare', cum treceau pe terasa, spre
centrul curtii Vitas cu cei vreo doudzeci de prieteni ai sdi. incercau sa salute,
sd intinda cite o mind in dreapta sau in stinga, unii chiar indltau pumnii
stringi... Insd miinile cadeau jos repede, ca lovite de privirile reci care-i
impresurau.

— Ne-au stricat bucuria pina la urma — strecura printre dinti Butnaru.

In jurul celor sositi se produse un gol. Cei ce se pomeneau intimpla-
tor in preajma lor, parcd intelesi, se retrageau imediat in spatele altora.
Miscarea spontand a oamenilor formd o cdrare prin care Vitag si ceilalti
inaintau incet. Se oprird. Intorcindu-se, Vitas intrebd ceva pe unul din cei
ce se gaseau in imediata lui apropiere. Acesta ficu o miscare cu capul in
directia coltului din capatul sectiei A, unde se afla Grigoriu. Fara a mai
sta pe ginduri, Vitas se indreptd intr-acolo. Era clar cd voia sd vorbeascd
cu acela pe care-1 credea a fi seful nostru. Curiozitatea ne impinse in spre
coltul in care urma si se desfasoare, dupa toate probabilitétile, convorbirea.
In citeva clipe se strinse acolo un cerc compact de trupuri omenesti.

— Buna ziua, spuse tare Vitas, cind se apropie la o distantd de doi
pasi de Grigoriu.

Acesta nu raspunse.

Desi descumpanit, Vitas continud totusi :

— Am venit sd va spunem cd dupd parereca noastra, ziua aceasta care
este si sdarbatoarea muncitorilor de pretutindeni este si cea mai potrivita
pentru a pune capit neintelegerii care a dadinuit atita §i care a adus atitea
prejudicii tuturor si miscarii noastre, in aceste imprejurari cind...

Se incurcad. Se astepta evident ca Grigoriu sa-i raspunda ceva, dar
Grigoriu tacea mereu. Era incordat, ochii negri 1i scdpdrau mai puternic ca
de obicei, parea concentrat, atent sd nu scape nici o vorba din ceea ce spunea
celdlalt, dar nu raspundea. Vitas tdcea si el. Asta durd un minut-doua. Pe
toti ne-a coplesit incordarea, asteptam cu nerabdare ca Vitas sd inteleaga
ca nu vrem sd discutam cu el, sd se intoarca, sa se lase pagubas, sa se ter-
mine odata tidcerea aceasta penibila. Dar Vitas nu pleca. Tacea, privea fix,
neexpresiv in spre Grigoriu, si nu pleca...

Atunci cineva alaturi de el se incumetd sa spargd tacerea. Era Caza-
noiu, mina dreaptd a lui Vitas. Sucindu-si capul peste umarul prietenului
mult mai inalt decit dinsul si gesticulind halandala porni sa explice grabit:

— Noi facem o> propunere oficiald... sa ne unim... E momentul... De-
sigur ne facem autocritica. Ne luam angajamentul...

Vitas se intoarse spre oel care vorbea, aruncindu-i o privire de dez-
aprobare. II opri cu un gest scurt si relua :

——= Nu vrem sid incepem acum discutia asupra cauzelor care au dus
la neintelegeri. Dar pentru cd sinteti mai multi si pentru cd ati cistigat
regimul, am inteles sa facem primul pas. Desigur, initiativa noastra are
implicit si un sens autocritic, dar credem ca nu e nici locul mici timpul sa
rascolim...

»— Adevarat, — 1l intrerupse brusc Grigoriu. Raspundea pronuntind
clar, raspicat fiecare cuvint, — nu e nici locul nici timpul sd purtdm ase-
menea discutii. Cu oricine vrea sd intre in colectiv sintem dispusi sd stam
de vorba, dar nu acum. Iatd, — a continuat el, adresindu-se mai mult noua,
— au si venit gardienii sd ne cheme sus, hai tovaradsi, in deplind ordine,
fiecare in celula sa, fara galagie.
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Ne-am risipit. intorcindu-mi privirea pentru o clipa observai ca grupul
lui Vitas a ramas strins in coltul unde avusese loc convorbirea. Discutau
cu aprindere. Cazanoiu explica ceva lui Vitas, gestioulind cu ambele miini,
insd acesta nu-1 asculta. Corpul lui Inalt era absolut nemiscat, parca turnat
din bronz, si privirea pierdutd undeva, dincolo de zid. N-am stat sa-i pri-
vesc mai departe si am luat-o la fugd inspre sectie, cind cineva ma prinse
de mina... Era Chirii.

«— De ce ? De ce nu a acceptat propunerea ?... Si-au facut autocritica,
nu e interesul nostru sa fie unire? sa lichidam fractiunile?...

— Care fractiuni, m-am enervat eu, ce, noi §i ei...

— Nu, nu s-a corectat repede Chirii, dar de ce sa nu indreptam
lucrurile ? De ce sa nu le dam si lor posibilitate sa lucreze cinstit ? Nu sint
si el comunisti ? Sint meseriasi buni, au scule multe...

«— Lasa, Chirii, nu e timpul acum, si apoi ce ai cu mine ? de ce nu
te adresezi legaturii tale ? >

Am folosit aceasta stratagemda pentru a curma discutia, nu numai
pentru ca nu aveam timp (gardianul ne tot zorea sd intram inlduntru) dar
si pentru ca la drept vorbind, nici ,nu gtiam bine cum sid-1 lamuresc pe Chirii.

De aceea, a doua zi chiar cerui explicatii lui Butnaru. Spre mirarea
mea, acesta nu se simti deloc incurcat de nedumerirea lui Chirii.

— Evident — spuse el — vrem sa stringem in colectiv dacd nu pe
toti, cel putin pe aproape toti detinutii politici. Si nu punem drept conditie
categorica comportarea din timpul teroarei. Sintem gata sd acceptam in
mijlocul nostru si pe cei ce s-au dovedit a fi mai slabi, care au tradat in
trecut, sd le dam posibilitatea sa se reabiliteze. Nici nu cerem declaratii
autocritice. Am vrea, desigur, ca tovardsii care au gresit sa-gi dea seama
de natura si profunzimea greselii, dar de ce numai decit s-o faca acum ?
E si greu, acum, poate nici nu inteleg bine... Sa vie intre noi, s& munceasca
cinstit impreuna cu noi §i o sd-i ajutam sa priceapa ce si cit a gresit fiecare...

— Atunci ?

— Da, dar Vitas a vrut cu totul altceva... A vrut sd fuzioneze cu
noi. Auzi neobrazare !... Ochii cenusii ai lui Butnaru au inceput sa sticleasca,
vocea i se ingrosd... — Auzi!,., ei — un grup de tradatori, niste lasi si ne-
mernici pind la urma, sa fu-zi-o-ne-ze cu noi, un colectiv care a cistigat o
batdlie atit de grea !... Sa vie sa trateze cu noi de la egal la egal... Nu, asta
niciodatd !... Vitag vrea ca astfel noi sa recunoastem ca au si ei o organizatie
revolutionara, ca au avut o platforma politica... Ori asta nu putem admite
in nici un fell... Dacd e o organizatie grupul lor, apoi e o organizatie di-
versionista...

— Dar se spune totusi, intervenii eu, ca atunci cind s-a produs spar-
gerea, au fost greseli de ambele parti, cd erau provocatori si intr-un grup
si Intr-altul.

— Eu n-am fost atunci aici, —= relua potolindu-se Butnaru — se prea
poate. E si greu acum sa incepem sa cercetam cu de-amanuntul ce a fost
atunci. Pentru mine e clar ca a fost un ecou al luptelor fractioiniste de afara.
Foarte putini dintre acei care au fost atunci in conducerea colectivului, mai
sint aici si a-zi, si chiar daca sint nu pot sa le cer sd se elibereze cu desa-
virgire de pasiunile care pusesera atunci stapinire pe toti... De aceea a si
reusit administratia sa smulgd atit de usor regimul... Dar de atunci au trecut
cinci ani.- Im acesti cinci ani griul s-a ales de neghina. Cert este ca grupul
care s-a opus tendintelor dictatoriale ale lui Vitas, a dus tot greul luptei,
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a tinut cu dintii pozitiile, n-a capitulat. Dar Vitag ? Ce a facut Vitas In acesti
cinci ani, ca sa vie acum s§i sd ,parlamenteze" cu noi? S-a umilit in fata
dusmanului, a improscat cu noroi numele de comunist. Nu, asta trebuie s-o
intelegi, Mihai, si e bine s-o explici si lui CjhLril; cu grupul acesta al lui
Vitas ca grup (Butnaru sublime cuvintul ,,grup") noi nu putem sta de
vorba... Cu fiecare in parte — ¢ altceva... Chiar cu Vitas... sd vrea, sa de-
clare ca se va supune pe viitor disciplinei noastre si-1 primim fara sa scor-
monim trecutul... Asta o sa vie, mai tirziu, de asta nu poate fugi. Acum insa,
aici Chirii al tau are dreptate, acuma avem nevoie de unitate, dar nu de o
unitate cu orice pret, ci pe ba<ze principiale... Cu orice detinut politic sintem
gata sd ne unim, dar cu o banda — nu !

V.

Peste citeva zile am prelucrat hotaririle conducerii privind consoli-
darea regimului si intarirea bazei sale economice. Era un program vast,
care cerea tuturor serioase sacrificii.

Curind dupa aceasta am fost repartizat sd lucrez in cancelaria atelie-
relor. Am devenit astfel un fel de normator. Tineam evidenta muncilor
efectuate si a materialelor folosite, calculam pretul de cost, procentul de inde-
plinire a planului, dupa ateliere si brigazi, etc. Cancelaria se géasea la capatul
atelierului de timplarie intr-o camarutd in care nu puteai patrunde decit
prin atelier, o incapere lunga, inalta, cu ferestre numai intr-o parte. La
capatul opus cancelariei era usa cea mare ce diddea im coridor. Alte iesiri
nu erau.

Prin chiar pozitia ei cancelaria era parcd destinatd sd devind sediu
al sedintelor conspirative.

Pentru o si mai mare securitate, sub pretext ca Incapereca e prea
mica si deci neindestuldtoare daca se tine seama de diversitatea muncilor
pe care trebuie sa le gdzduiasca, s-a construit cam pe la mijlocul distantei
dintre podea si tavan un podium de lemn, pe oare au fost urcate o masa si
citeva scaune. Aici ,,sus", in afara de mine lucrau incd doi tovardsi : un
contabil si un ajutor al lui, tot student, pare-mi-se la politehnica din Bucu-
resti. ,,Jos" a ramas doar tovarasul Macri cu ,pravalia" lui, adica ,serviciul
de expeditie". Marfurile gata se aduceau in cancelarie unde Macri le aranja
in niste dulapuri special amenajate de-a lungul peretilor. Apoi pe baza unor
»specificatii" mestesugit intocmite de contabilul Mihdileseu, tot Macri Tm-
pacheta in 1dzi mai mari sau mai mici de scindura, tot felul de casete, jocuri
de sah si de table, rame, caliméari de alabastru, pudriere, scrumiere, jucarii
si alte obiecte, dupa cum era comanda in fiecare caz in parte. Pentru amba-
lare Macri folosea talajul, ce se gasea din belsug in atelierul aldturat. In
cancelarie, de cum intrai, caleai peste un covor de talaj. Desi avusesem
»discutii", nenumarate cu Macri, el refuza sd faca curdtenie mai des decit
o datd pe sdptamina ,simbdtd la ora 13, imediat dupa masa de prinz".
Viata in cancelaric era agitatd §i zgomotoasd : n-apucam sda ne instalam
bine ,,sus", sd ne ascutim creioanele si sa deschidem registrele, ca il si
auzeam pe Macri cum se descarcd in ,,ah-uri" §i ,,oh"-uri de admiratie. Era
un semn ca vreun sef de atelier a adus marfa noua. Entuziasmul lui Macri
era intotdeauna atit de debordant si de molipsitor, incit noi ,cei de sus"
nu puteam rezista ispitei: lasam socotelile si coboram pe scaricica ingusta
de lemn fixata aproape perpendicular de podium linga peretele din fundul
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incaperii. O data coboriti ne exprimam insa tot atit de zgomotos supdrarea
pentru faptul ca Macii nea ,deranjat degeaba", intrucit obiectele aduse
nu sint cu nimic diferite de cele din ,transporturile” precedente. intepat
in ambitia lui de magazioner, Macri se apdra contra-atacind, ,atrdgindu-ne
atentia" cd nimeni nu ne-a chemat, cd el nu e de vind daca noi lasam treaba
ori de cite ori vine cineva. Adesea intervenea in discutie si seful atelierului
respectiv, cdutind sa ne convingad cad ,totusi" marfa lui are si unele ,,ino-
vatii". Cu greu reuseam sd ne smulgem explicatiilor si sd ne reintoarcem
sus. Se restabilea pentru citva timp in cancelarie o liniste relativa, intre-
rupta doar de rasucitul talajului si bombanitul morocanos al lui Macri, care
nu putea intelege cum de a pierdut iar cheia de la nu se stie care dulap,
si acum o cauta zadarnic in valmasagul de panglici lemnoase ce se izbeau
valuri-valuri de pereti, impinse la dreapta si la stinga de picioarele nefe-
ricitului pastrator al tezaurului colectiv.

Dar perioadele de acalmie de obicei nu erau lungi: n-apuca sa se
linisteascd oarecum Macri, ca ndavaleau in cancelarie alti tovardsi sa-1 anunte
pe Mihaileanu ca au primit de acasd sume de bani, ce trebuiau sa fie trecute
la capitolul ,,venituri". Urmau tot felul de explicatii: citi bani sint bani per-
sonali trimisi de familie, citi sint pentru marfa vinduta, citi pentru inzes-
trarea atelierelor. Erau amanunte interesante pentru care merita sa mai
amii treaba §i sa pui si tu intrebari complimentare : de la cine sint banii ?
de cind n-a mai primit cutare sau cutare ? etc.

Rar se intimpla sd treacd o jumatate de ora fard sa vie cineva in vizita
la cancelarie ; sau la Macri sa dea ,,0 comandid", sau la Mihdileanu, dupa
niste date, sau la mine sd md anunte cd s-a stricat ceva, si trebuie refacut
planul, ca mai e nevoie de materiale pentru ca a iesit ,,un rebut", s.a.m.d.
Cite nu se intimplau mereu in ateliere... Astfel ziua trecea pe nesimtite,
iar noi ramineam cu lucrarile in urma. De aceea eram mereu extrem de
,socupati". Conducerea insd nu prea se sinchisea de ,,ocupatiile” noastre
si ori de cite ori trebuia sd se tind o sedintd, ne dadea afard, fara prea
multe explicatii. Mihdileanu incercase odatd sa ia cu el lucrarile afard, insa
Butnaru 1i interzisese pe loc.

— Dar ce sa fac dacd n-am terminat ? Pind miine trebuie...

— N-are importantd, lasd hirtiile aici.

— Dar nu deranjez pe nimeni. Lucrez in atelier.

— Sa te vada vreun gardian, sd raporteze' si apoi ce o sd spund ?
Pentru ce au nevoie ei de cancelarie, dacd functionarii lucreaza in atelier ?
Ai uitat cd am obtinut cancelaria pentru ca voi spuneati cd nu puteti lucra
in zgomotul atelierului...

— O exceptie !..

— Nici o exceptie ! Dacd nu esti in cancelarie, inseamna cd nu ai
treaba. E clar ?

—= Clar...

De obicei ne punea sa stam ,la sest", adica de paza... Paza se compu-
nea din trei posturi : primul in coridorul circular ce inconjura ca un briu
potcoava inchisorii, al doilea la usa atelierului de timplarie in salita prin
care treceai din coridorul circular in curtea atelierului, al treilea ohiarlinga
usa cancelariei. Daca cineva intra in temnita, tovarasul de la postul numarul
unu n-avea decit sd facd un semn celui de la postul numarul doi, iar acesta
sa deschida usa si s anunte pe al treilea. Pind sd intre persoana nepoftita
in atelier, cei din cancelarie aveau tot timpul sd se imprastie. Pe de alta
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parte, in tot timpul sedintei gardianul din curtea atelierelor era imobilizat
de altcineva la un joc de table sau la o discutie oarecare.

Eu fiaceam ,sest" mai intotdeauna lingd usa cancelariei. Aici puteam
sd ma asez comod pe o banca sau pur §i simplu jos pe o grimada de talaj
si sd citesc. Tinind seama de inclinatiile mele literare, tovarasii ceilalti Tmi
acordau fara discutie acest privilegiu. ,

In asemenea ore de ,,sest" am avut prilejul sa observ mai indeaproape
grupa lui Vitas.

Cele trei tejghele ale lor se gaseau chiar linga usa cancelariei in partea
dreapta. Fiind asezate in forma literei grecesti pi, cu deschidere spre perete,
irnprejimuiau un fel de incadpere separatd de restul atelierului. Eu ma asezam,
in coltul din stinga lingd geam, in spatele ,,lustragiilor". De acolo puteam
sa urmaresc in voie toate migcarile ,,vitagistilor" fara ca ei sa-si dea seama.

La drept vorbind, mare lucru n-am descoperit. M-a mirat in primul
rind tdcerea ce domnea in mijlocul lor. Lucrau cu inversunare, schimbimd rar
cite un cuvint unul ou altul. Auzeai doar atit: ,dd-tmi vinciul", unde ai pus
cleiul" ?, ,,aprinde primusul”, etc. Cind cineva, Cidzanoiu in cele mai defee
cazuri, pornea totusi vreo discutie ,,personald", ineepind sd povesteasca ceva,
Vitas se uita intrebator, aproape indignat la cel care spargea solemnitatea
muncii, si Cazanoiu dupa citeva fraze bilblite amutea. Autoritatea lui Vitas
era incontestabild. Era stapinui absolut al ,artelului”, cum il intitulau ei.

Mi-am dat seama cad ,artelul" acesta nu prea semana cu colectivul
nostru : tejghelele si sculele erau proprietate particulara, fiecare purta banii
asupra sa, dar pe semme ca aveau si un ,,fond" comun, intrucit faceau in
colectiv cumparaturile la cantind, tineau toate alimentele la un loc si le
imparteau de asemenea in ,,colectiv"'. Dadeau cea mai mare importantad toc-
mai ,,impartirii" portiilor. Nu intrerupeau munca pentru dejun decit atunci
cind cei din colectiv lucrau mai cu aprindere. La noi se statornicise urma-
toarea reguld : dimineata, inainte de a se incepe lucrul, se impartea fiecaruia
o felie de pline, o cana de ceai §i o bucatica de zahar. Apoi, cam la jumatate
de ora dupa deschidere toatd lumea intra in ateliere si munca nu se mai in-
trerupea pind la prinz. Im grupul lui Vitas se proceda altfel : dimineata,
fiecare minea in celuld. De cum intrau in atelier se apucau de lucru, insa pe
la 9—9,30 se opreau ca sa asterne o masd imbelsugatd. Se impéartea cite un
sfert de piine, o bucatd mare de slanina, sau de brinza, o cana de ceai dulce,
cu pesmet sau cozonac. Mimcau mult mai bine decit noi §i nici nu era de
mirare : doar n-aveau de investit bami pentru ,,consolidarea bazei materiale
a regimului". Cred insd ca-si mincau si din economii, pentru a ne impre-
siona cu belsugul si bunastarea lor. Caci altfel cum se putea explica obi-
ceiul de a asterne masa totdeauna in timp ce noi lucram, cind atelierul
era plin.

in timpul mesei vorbeau mult, foarte tare si mereu despre mincare.
Pina si taciturnul Vitas pardsea din cind in cind obisnuita-i morgd ca sa
plaseze cite o ,,gluma" :

— Mai Cazanoiule, ce te grabesti asa, vrei iar supliment ? Ai calculat
cda e prea multd sldnind in lada ?

Sau isi bdtea joc de cite unul:

«— E greu la mincare, nu, Prisaoea ? Vezi sa nu te imbolnavesti, ca
atunci cine o sa tragd chiulul de la treaba ?

imi venea citeodata sa tip la ei de nerusinati ce erau dar ma reti-
neam. Ce era sa fac ? — asa era linia.
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La 15 mai, colectivul nostru a hotarit si renuntdm la minearea de
dimineatd. Sculele venite de afard s-au dovedit a i cu totul neindestula-
toare, trebuiau cumparate tejghele, strunguri, diferite unelte'. Dar mai ales
trebuia sporit considerabil depozitul de scinduri si alte materiale. Ca sa
putem rezolva aceste probleme am cédzut cu totii de acord sa facem incad un
sacrificiu. De muncit insd se muncea tot atita, si chiar mai mult.

Nu era usor. Tovardsii slibeau de la o zi la alta. Celor mai nevolnici
li se dadea cite un supliment. Dar pina si cei tari si sandtosi dadeau semne
de oboseala.

Cam in acele zile fu mutat in atelierul de timplarie Chirii. Era repar-
tizat la lucru in brigada ,lustragiilor", iar din punct de vedere organiza-
toric era in aceeasi grupa cu mine. Puteam relua deci discutiile din serile
de la ,intunecoase". Eu ma gindeam cu placere ca o sd se intimple asa
si-mi parea cd si Chirii trebuie sd doreascd acelas lucru. Se intimplasera
doar atitea de atunci ! Cum sa nu ne schimbam impresiile si parerile ? Chirii
insa era posomorit si scump la vorba. La-toate insistentele mele de a afla
,ce-1 cu el", raspundea scurt, aproape in sila :

— Cu mine ? Ce sa fie ? Ma simt bine...

Abia peste vreo doud sdaptamini aflai care e cauza schimbarii ce mi
se parea ca se petrecuse in el.

Nu putea intelege de ce trebuie sid sufere de foame si acum, dupa ce re-
gimul fusese cistigat. La O' sedintd de grupa pusese chestiunea direct, cu o
violentd pe care nu i-o cunoscusem inainte:

— Oi fi eu un taran analfabet, dar tot inteleg ceva...

— Lasa Chirii, incercai sd glumesc, de mult nu mai esti analfabet...

— Nu ma intrerupe, tie ti-e dor de glume, mie nu, simt cd :ma sleiesc,
nu mai pot...

— Dar cum pot altii ? — 1l repezi cam brusc Mihaileanu, responsa-
bilul grupei.
— Altii ? — Chirii ne privi pe rind cu niste ochi mari, holbati — altii

n-au dus o viatd de foame cum am dus eu, n-au corpul secatuit ca miristea
intr-o vard de secetd... Ani de zile ni se tot spunea rabdati, rabdati, o si
cagtigam regimul si o sa trdim mai bine... Acum iatd, am cistigat, dar ffiin-
cam si mai putin decit mincam in celule... Iar pe deasupra, mai $i muncim...
Si o vitd ca s munceasca trebuie sa fie hranita, dar un om ?

— Daca esti slabit, bolnav, de ce nu spui ? Du-te la infirmerie la Leru,
si ti se va da un supliment.

— Nu e vorba de supliment, eu vreau dreptate, nu pentru mine vor-
besc, ci pentru toti. S& me spuie Mihdileanu citi bani intrd in colectiv ; nu
intra mai mult decit atunci c¢ind eram in celule ? Iar Macri sd ne spuna cita
marfad se vinde la bazar ? Nu s-a vindut duminica asta peste trei mii ? Unde
sint banii ?

— Dar n-am prelucrat noi, nu putea sa se dumireasca Mihaileanu, ca
acum este o situatie exceptionald ? Nu s-a spus oare si in ultimul material,
ce vrei sad-ti repet ca pentru consolidarea bazei materiale...

— Nu-i nevoie, stiu, s-a prelucrat si cu mine, am fost de acord, dar de
ce trebuie sa rabdam de foame ? Nu se poate face consolidarea asta cum zici
tu, fara sd se distrugd fratii ?... Dacad noi toti cidem din picioare, pentru
cine mai facem consolidare? Eu asa inteleg, principalul e omul, daca omul
se stinge pe dinauntru, pentru cine mai lucrdm ?

Mihdileanu era un om calm.
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—- Ascultda Chirii, incepu el cu rdbdare smeritd, ca si cum ar fi fost
dispus sa repete, la nevoie, cuvint cu cuvint referatul pe care-1 prelucrase
ou o lund inainte, — situatia de afara nu e deloc favorabild regimului nos-
tru... La guvern e o dictaturd militard... Peste granitd e Hitler... fascismul
e tot mai agresiv... Guvernul incearcd sa sada pe doua scaune, cocheteaza
cu Hitler... Teroarea se indspreste... N-ai auzit de arestarile de la Bucuresti
si Cluj ?... Oare putem sa credem ca In asemenea conditii burghezia ne va
pastra regimul numai pentru ochii nostri frumosi ?.. N-ave,m timp sd ne
intindem pe luni de zile, trebuie sa batem fierul pina-i cald... Provocarea cu
Buleea e un avertisment...

— Asta s-a intamplat numai din cauza prostiei lui Buleea...

— Cum poti spune una ca asta ? O fi el si Buleea de vind. dar nu vezi
ca s-a pus la cale o provocare ?

— Vitas la prevenit.

— Vitas ? Pe cine ?

«— Pe Buleea...

* De unde stii ?

— Am fost acolo.

— Unde ?

— Intre ziduri, cu Buloea.

— Si?

— Stiu...

— Oe stii 7 Ai auzit cum au vorbit Buleea cu Vitas ?

*— N-am auzit.

— Ti-a spus Buleea ?

— Nu mi-a spus...

— Atunci Vitas, poate ?...

— N-am vorbit cu Vitas !

— Atunci, ce stii ?

— Mi-a spus Brevenco...

— Dar Brevenco de unde stie ? A vorbit el cu Vitas ?

— Dar ce ma iei asa, — se zbirii deodatd Chirii, ce-mi iei interoga-
toriul ? Si pind la urma daca as fi vorbit cu Vitas, ce crima as fi facut ?

— S-a hotarit cd nimeni nu std de vorbd cu Vitas fard aprobare spe-
ciala din partea conducerii.

— Nici n-am stat de vorba. Eu disciplina nu o calc.

— Dar de ce spui atunci cd Buleea ? !..

— Asa am auzit, Buleea stia ca cei doi drept-comuni vor sd evadeze
si n-a spus la nimeni.

— Dar nici nu voiau sa evadeze.

— De ce sapau tunelul ?

— Care tunel ?

— Pe”sub ziduri... Cu douad cazmale si un tarndacop ?

— Mai! Tu o crezi serios ?

Mntrebarea fu pusd de Stoica, responsabilul brigazii lustragiilor. Chirii
nu raspunse. De bunad seama, discutia de pind acum il epuizase. Se inchise
iar in sine, cu aerul lui obisnuit, in aparentd linistit si nepasator, de parca
ar fi spus : ,,Lasati-ma in pace, nu vedeti ca sint un simplu taran, analfabet,
ce vreti de la mine?" Numai rogeata usoard a fetii §i gura strinsd ca o smo-
china, trddau framintarea ce continua sd clocoteasca inlduntrullui.
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,Cazul Bulcea" se petrecuse cu vreo zece zile in urma. Pe scurt intim-
plariie s-au desfiasurat in ordinea urmatoare : intii s-a reintors in Doftana
Ratoi, unul din gardienii care pe timpul Balaurului terorizase pe comu-
nisti. Tocmai pentru asta fusese promovat pe atunci in postul de ajutor de
prim gardian. Dupa mutarea Balaurului la Galata, fusese si el transferat
la Iasi, dar n-a stat acolo decit doud luni si s-a reintors la Doftana. Detinutii
politici faceau legatura intre intoarcerea lui Ratoi i zvonurile tot mai in-
sistente, cum cd la inchisoare va fi introdusd paza militard. Unii detinuti
de drept ooimun, intotdeauna ,,foarte bine informati", sustineau chiar ca o
companie de jandarmi urmeaza sa fie mutata in acest scop la Cimpina. Altii
se jurau ca l-au vazut pe noul director al inchisorii plimbindu-se in jurul
temnitei, de brat cu un cdpitan de jandarmi.

Lui Ratoi nu i se ddduse totusi nici un post de raspundere. Era folosii:
pentru felurite servicii de paza la rind cu ceilalti colegi de-ai lui.

Intre timp s-a luat masura ca terenul dintre zidul interior si cel exte-
rior al inchisorii s@ nu ramina nefolosit ci sd se cultive acolo zarzavaturi.
Directorul ceru colectivului un om priceput care sda se ocupe de gradina.
Conducerea il desemna pe Bulcea. In afara de Bulcea, la inceput mai ieseau
sd lucreze ,iIntre ziduri" Clhiril si alti citiva tovardsi. Dar Raétoi pretinse sd
vina doar ,,drept comuni". Conducerea colectivului nu obiecta nimic, intrucit.
avea nevoie de oameni pentru atelier. Atunci fu repartizat Chirii la lustra-
gerie. Bulcea ramase sa lucreze doar cu condamnatii de drept comun. $tiind
ca linia noastrd urmdreste realizarea unui front unic de luptd cu toti deti-
nutii, nu le prea cerea sa se omoare cu treaba. Cind nu erau supravegheati
de gardian, nu faceau mai nimic. Unii fugeau chiar de la treabd, intorcin-
du-se spre seara. Bulcea se facea ca nu observa. Avind la indemina lucratori
multi, asigura muncile strict trebuincioase si astfel iesea cu fatd curata ;
iar legaturii sale de colectiv 1i raporta ca ,,intre ziduri" totul merge bine.
Cu atit mai uluiti am fost cu totii cind intr-o seard dupa inchidere, se ras-
pindi prin inchisoare vestea ca Ratoi a descoperit intr-una din pivnite o
groapa. Erau trei asemenea pivnite la- Doftana — cite una sub fiecare
sectie ,,luminoasa" — A, B, sr C. Usile dadeau ,intre ziduri", fiind incu-
iate, iar cheile tinute in péastrare la primul gardian. Ratoi pretindea ca la-
catul de la pivnita de sub sectia A era spart, iar inlduntru fusese sdpat un
»tunel", in directia zidului exterior. Cu toate ca provocarea fusese cusuta
cu atd albd se iscd o zarvd nemaipomenitd. Toti detinutii furd ,,consemnati”
in ateliere, iar administratia porni o anchetd ,,minutioasa".

Doi dintre detinutii de drept comun, care lucrasera la gradina, au de-
clarat cd au sapat tunelul ,,din ordinul" lui Bulcea ! Au fost inchisi la ,,Has",
iar apoi confruntati cu Bulcea. Acesta de buna seamd ca nu stia nimic, dar
se apard atit de stingaci, incit lasa banuiala in picioare. Conducerea insd a
descoperit alti detinuti de drept comun care au declarat cd ,,cei doi" li se
destdinuisera ca lucreaza in beci din ordinul lui Rétoi pentru ,,a-i infunda
pe comunisti"”. in fata evidentei administratia trebui sa cedeze, Ratoi fu din
nou mutat intr-o alta inchisoare, insa ordinele de ,,consemnare" ramasera
in picioare, situatia ,,incordatad" prilejuindu-ne multe greutdti. Conducerea
ceru ,,categoric" tuturor membrilor colectivului ,,sd dea dovada de maximum
de vigilenta" pentru a nu da dusmanului alte prilejuri de provocare.

Acestea erau pe scurt, faptele.

Toata povestea era clara pentru fiecare din noi. Chirii insd dadea
evenimentelor o alta interpretare, vadit inspirata de aprecierile lui Vitas.
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Desi ,critica" 1l viza doar pe Buleea, nu este greu de vazut cad vitasistii
aveau in vedere conducerea, care, chipurile, 1si dovedise sldabiciunea incre-
dintind o munca atit de importantd unui ,prost" ca Buleea.

Cu ,criticile" de acest gen eram obisnuiti, nu prea ne deranjau. Era
insd dureros si penibil ca un tovards al nostru... Parcd intelesi tdceam cu
totii. Doar dupd ce Chirii se mai linisti, Mihdileanu relua.

— De ce nu vrei tu, Chirii, sa vezi lucrurile limpede ? Toatd povestea
cu Buleea n-are nici in clin nici In mineed cu ceea ce discutam. Era vorba
de politica economica a conducerii. Cu totii am fost de acord cd e nevoie sa
facem economii singeroase, pind punem in picioare atelierele. intelegi, bre,
trebuie sd legdm in asa fel administratia incit si nu poatd inchide atelie-
rele cu una cu doud, cum a facut in treizeci §i trei...

— Tocmai asta e greseala, raspunse incet ca pentru sine Chirii, prea
ne incredem 1n administratie... De aceea si Buleea...

— lar Buloea, — strigad enervat Stoica, dar lasia-1 pe Buleea in pace,
ca pentru ,vigilenta" lui si-a luat el portia ! Tu raspunde aici clar: esti
sau nu esti de acord cu conducerea, esti sau nu esti de acord cu cee'a ce am
hotarit cu totii ? !

— Eu disciplina colectivului n-o calc...

»— De ce pui atunci in discutie hotaririle ?

*— Nu e just sa ne sleiasca oamenii, nu mai putem de foame...

— Tu pentru altii n-ai ce sd vorbesti aici, — 1l apostrofa Stoica pe
Chirii aproape infruntindu-1, in afard de tine nimeni nu s-a plins ! Tu nu
mai poti ? ! Foarte bine ! Te propunem pentru supliment.

— Nu vreau nici un supliment, eu pentru dreptate vorbesc, si vitele
ca sd munceasca trebuie si manince...

Ou toate eforturile discutia se invirtea ca Iintr-un cerc vicios, Chirii
repeta mereu ca e de acord ou conducerea, ca nu cere supliment, dar nu in-
telege de ce trebuie si rdbdam de foame ,,mai rdu ca la celule".

Venind timpul inchiderii trebuia sd suspenddm sedinta.

VI

A doua zi n-am putut relua ,,prelucrarea" din cauza altor treburi ur-
gente. Apoi mi-a fost dat si mie sa trec printr-o intimplare neobisnuita, care
m-a tulburat $i m-a nedumerit. Era in timpul pauzei de la amiaza. In can-
celarie se tinea o sedintd, iar eu stateam ,la sest" in coltul preferat de dupa
brigada lustragiilor. in atelier nu mai era nimeni. Toatd lumea iesise In
curte. Citeam o carte, care ma antrenase in asemenea masurd incit nici nu
prea eram atent la ceea ce se petrece in jur. Mi se pare ca era ,,Crima lui
Silvestru Bonnard" de Anatole France. Tocmai atunci se deschise usa can-
celariei si iesi afara Butnaru cu un ibric in mina.

— Fa-mi un ceai pentru Stancu, iar se simte prost...

Nu prea-mi convenea, dar ce era sia fac ? Am dat fuga In curte, sa
umplu ibricul cu apa. Lingd cismea ma ciocnii de Andrei, seful atelierului.

— Ce primus sa iau ?

— Vezi colea, lingd usa cancelariei...

N-am gasit nici un primus acolo, in schimb am dat de o lampa de
gatit ! Nu-i tot una ? Eram grabit. Am pus ibricul pe foc si... m-am scufun-
dat in lecturd. O voce ciudatd ma aduse la realitate:

— Al oui e ibricul acesta ?
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Sarii 1n sus. In fata mea statea Vitas. Ceilalti prieteni ai lui se intor-
seserd tocmai din curte gi-si cdutau sculele. Asta era ! Din -greseald am luat
o lampa a lor! Eram atit de surprins, Incit aproape cad ramasei fara glas.
Inginai totusi ceva :

— Scuzati,... nu stiam...

— Nu-i nimic, — raspunse parcda vroind si ma linisteasca Vitas, cea-
iul a fiert.

Eu insd nici nu voiam sda aud. Virsai apa fierbinte peste o grimada
de talaj si alergai intr-un suflet in curte s& umplu din nou ibricul. Cind
m-am 1intors, ,artelul" se apucase de lucru. Doar Vitas nu fiacea nimic. Sta-
tea nemiscat in locul unde-1 ldsasem. M-am facut ca nu-l1 observ, am gasit
primusul de care-mi vorbise Andrei, apa a fiert repede, am dus ceaiul in
cancelarie $i m-aan intors la locul meu. Dar nu mai puteam citi. Ma uitam
in carte, citeam cuvintele, rindurile, si nu intelegeam nimic. Simteam atin-
titd asupra mea privirea lui Vitas. Ma sileam sa rezist ispitei $i nu puteam.
Am ridicat ochii si am infruntat privirea omului ce stiatea ca o statuie mereu
in acelas loc.

— Si lampa noastrd e otravitd, nu-i asa ? ma intreba el.

N-am rdspuns nimic. Nu stiam ce sa raspund.

— De ce ne uriti asa ? continua Vitas parcd vorbind pentru sine.
De ce ?

Cum eu tdceam mereu, se apropie de mine, se aseza aldturi si incepu
sa vorbeasca aproape prieteneste :

— Vezi tinere, tu n-ai fost aici cind s-au intimplat toate acele lucruri
din care s-au tras apoi atitea nenorociri... Nu le stii decit dupa spusa altora...
si te increzi orbeste... Dar de ce nu vrei sd judeci tu singur cine e comunist
adevarat aici, la Doftana ?

Nu m-am putut stapini:

— Acela care lupta, acela e comunist...

Pe Vitas raspunsul meu nu l-a descumpanit. Dimpotrivd, parcd se
astepta la o atare replica. Relua tot atit de linistit, aproape sfatos :

— Depinde cu cine lupti, pentru ce lupti...

Acum eu nu stiam ce sa raspund. De fapt nici nu voiam sia discut,
n-aveam dreptul sd discut, dar nici nu puteam sia plec, eram la gest, iar
sa-i spun omului de lingd mine verde in fatd ca nu vreau sa stau de vorba
cu dinsul, parcad nu indrdzneam. Se purta asa de prietenos, si apoi tot eu
l-am jignit cind am varsat ceaiul. Taceam, nu puteam pricepe cum el, daca
se considerd comunist, mai Indrdzneste sa intrebe cu cine si pentru ce lup-
tam ? Vitas insa, pe semne, cad altfel interpretase tdcerea mea. Reincepu
sd vorbeasca mai aspru, vocea sa reeapatind acele accente metalice pe care
le sezisasem atunci, de 1 Mai :

— Daca ima asculti, iti spun "tot adevarul: eu sint adevaratul luptator
aici, eu reprezint Internationala a Ill-a, cine se ridicdA impotriva mea, in-
seamnd ca e Impotriva comunismului.

Eram uluit... Cele ce le auzeam erau atit de neasteptate, atit de ciu-
date, incit uitasem aproape ca n-am dreptul sa vorbesc, iar daca vorbesc
totusi trebuie sa raspund ceva, sd resping ceea ce spune...

— Asta e esentialul, intari Vitas, parcd punind punct discutiei. Atunci
intrebarea imi zbura parca fard voie de pe buze :

*— Dar de ce ai iesit din lupta ?
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— Nu se putea altfel... Eram bolnav... Scopul scuzad mijloacele... oa-
meni ca mine nu se pot expune... Asta sa tii minte.

S-a ridicat si a plecat la ai sdi. lar eu am ramas ca trasnit. Ma uitam
in carte si nu reuseam sd ma concentrez. Tovarasii s-au intors din curte.
Atelierul s-a umplut de zgomotul lucrului iar eu tot la cele auzite ma gan-
deam... , ]

Seara i-am povestit totul lui. Butnaru. Acesta insa nu prea avea chef
sa filozofeze.

— Da-1 dracului, mai e si nebun pe deasupra !

— Nebun !

— Da, bolnav de grandomanie...

La drept vorbind explicatia nu m-a satisfacut, de aceea cind a doua
zi Chirii mi-a propus sd ne plimbam putin impreund, ca sid mai stam de
vorba, acceptai cu placere. Speram ca prietenul meu revenind asupra pare-
rilor nastrusnice sustinute cu doud zile in unma, mi va relata si alte lucruri
interesante. Dar spre mirarea mea, Chirii nu numai ca nu renuntase la cele
sustinute, ci se incapatind chiar sd le apere cu si mai multd inversunare.
Descoperi argumente noi.

-— De ce la Vitag se maninca mai bine ? Sint ei meseriasi mai buni ?
Nicidecum ! Mai toti sint tdrani, aici au invatat meseria... De ce atunci au
cite o jumatate de piine pe zi, si sland zilnic si ceai dulce ? De ce ?

M-am suparat. Ma asteptam la altceva, pe cind argumentele pe care le
sustinea Chirii erau rasuflate.

— Parca nu stii si tu ca ei si-au aranjat atelierul in timp ce noi eram
la celule ? Fii sigur, pe timpul Balaurului nu aveau o jumatate de piine pe
zi ! Ca trebuia Vitas sd ungéd in dreapta si in stinga, de-1 napadeau toate
naduselile... Nu-i prea raiminea mare lucru. Acum nu plateste decit taxe le-
gale, si desigur ca-i ramine... O sd avem si noi, n-avea grija, dar mai tirziu,
sd consolidam...

Nu m-a lasat sa termin. Cuvintul ,,consolidare" 1l infuria, cum il in-
furie pe un taur culoarea rosie. S-a oprit din mers si m-a apucat de mina.

— Trebuia sa cucerim, acum sa consolidam, dar cind dracu o sa
tradim ? Ce, vreti s murim ou totii aici ? Se vede cd are dreptate Vitas.

M-am infuriat de-a binelea, 1-am apucat de umar :

*— Gum ? Dar cum poti tu sd spui...

Insa Chirii parca nici nu observa indignarea mea. Ca un taur furios
ce inainteazd fara sa se uite in laturi, calcind orbeste peste obstacole si da-
rimindu-le, porni sid-si desfasoare argumentele :

— Da, asta spun ! Nu e drept ce faceti cu Vitas ! Eu nu-1 cunosc desi
e din sat de la noi, eram mic cind a fost arestat, dar stiu ce spuneau oamenii.
Il iubesc si il stimeazad. Vitas e un revolutionar cinstit, asa spun, de-ali
nostru, are singe adevdrat, tdrdnesc, nu-l1 cumpdrd nimeni pentru un blid
de linte. Si cel de m-a atras 1n partid tot de Vitas mi-a vorbit atunci... Apoi
am strins bani pentru cei inchisi... La noi e greu, oamenii nu prea au, si sint
sgirciti, dar. cind auzeau de Vitas, tot dddeau oite 10 lei, cite 5 lei, putin,
dar dadea fiecare, pina si chiaburii dadeau...

e— Ascultd Chirii, dar de unde avea si stie omul aifard ce face Vitas
la inchisoare ?...

— S-a zvonit si la noi, dar nu credeam...

— Dar acum, crezi ?

— Ce sa cred ?
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— N-ai vazut ?

—- Ce sa vad, ca oamenii lui traiesc mai bine ca ai nostri ?

— Dar cu ce pret Chirii, cu ce pret!... Cind noi eram in lupta, ei ce au
facut ? Ne-au tradat!

*— Eu, nu stiu asta Mihai cind §i cum si pe cine a tradat! Atita stiu,
cd el a propus sd ne unim $i noi n-am vrut...

Am profitat de prilej sa-i repet lui Chirii explicatiile pe care mi le
ddaduse Butnaru dupd intimplédrile de la 1 Mai, dar pe cit de clare mi se
pdruserd mie atunci, pe atit de neconvingdtoare erau acum pentru Chirii.

— Eu, spuse el, altfel stiu... Vitas n-a tradat, altii erau provocatori,
el contra lor s<a ridicat si atunci l-au dat afara... Vitag a fost intotdeauna
pentru unire. E un adevarat comunist...

Toate acestea m-au uimit. Cuvintele lui Chirii se potriveau intr-un
fel cu cele pe care le auzisem de la Vitas, dar ceva nu era clar, ceva nu
puteam pricepe. I-am amintit si lui Chirii cd in 1936 conducerea a admis
ca Vitas sa reintre in lupta, ca a stat chiar vreo patru luni ,,sus"’), insa
apoi s-a dus din nou jos...

— Pentru ca a fost nedreptatit.

«— Si dacad e nedreptatit cineva are dreptul sd dezerteze ? Tu acum
te simti nedreptatit, dar ai putea sd iesi din colectiv ?

Spre uimirea mea, Chirii n-a rdspuns dintr-odatd. Nici n-a pronuntat
preferata lui fraza : ,,Eu disciplina nu o calc", ci a ramas pe ginduri, apoi,
schimbind tonul, parcd dindu-mi sd Iinteleg cd nu mai vrea sd continue
discutia, a pronuntat tardganat, apasind pe fiecare cuvint:

— FEu vreau sa inteleg cine are dreptate...

intreagd aceastd discutie am reprodus-o cit mai amanuntit lui Coteanu,
secretarul comitetului de atelier. Acesta ,m-a ascultat atent, dar nu mi-a
dat nici un raspuns lamuritor.

— Bine... sd vedem...

Apoi, dupd o clipa de ezitare adauga :

— Tu nu mai discuta cu el.

Peste alte citeva zile intr-o pauzad de amiazd l-am vazut pe Chirii
impreuna cu Vitas. Se plimbau in vazul tuturor prin curte, imasurind-o cu
pasi mari si repezi, asa cum e obiceiul celor ce stau de mai mult timp la
inchisoare. Discutau cu aprindere.

— S-a terminat cu Chirii, mi-a trecut prin gind si sufletul mi se
umplu de amaraciune.

VII

Au mai trecut citeva zile, aveam multd treaba in cancelarie, am pri-
mit apoi sarcina sa ,,preiau" un referat si sa-1 ,,predau" tuturor ,,culturali-
lor" de grupa, asa incit aproape cad nici nu aveam timp sd ma gindesc la
Chirii. Bagai de seama totusi cd el continuad sd lucreze in brigada ,lustra-
giilor", 1mi pdru i mai tdcut, si mai posomorit.

La prinz Mihdileanu mi-a comunicat:

— Reluam lucrul la ora unu si-1 termindm cu o ord mai devreme.

— Dece ?

— Nu stiu...

"), adica in celula.
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Nu insistai. Stiam doar bine cd in asemenea imprejurari nu trebuie
sd insist. Tonul lui Mihdileanu incd imi dadea dreptul sa presupun ci se
pregateste ceva neobisnuit.

Aceastd impresie Tmi ifu confirmatd si cind pornii cu ,carnetele" prin
ateliere. Fiecare brigada avea un carnet (in care se inscria zilnic cit si la
ce a lucrat fiecare. Carnetele le pastraim eu, si in fiece dupa amiaza, cam
cu jumatate de ord inainte de terminarea lucrului, aveam obligatia sd trec
pe la fiecare sef de brigada si sa ,,notez" rezultatele. In dupd amiaza cu
pricina pornii mai devreme si observai ca lipsesc multi tovardsi. Nu se
aflau la locurile lor nici Chirii, nici Coteanu.

Spre ora patru atelierul incepu sda se umple. A reaparut si Chirii.
Coteanu trecea pe la fiecare responsabil de grup dind instructiuni in.
soapta. Dadu si pe la noi, soptindu-i ceva lui Mihaileanu. Fara a se rupe de
scriptele la care lucra, cu tocul in mina, parca citind ceva in registru, Mi-
haileanu ne comunica :

— La ora patru toatd lumea in atelier... Va fi un miting.

—-e Un miting ?

De mult nu se mai folosise la Doftana aceastd forma de lupta. Ce
s-a mai intimplat ? Eram curios. M-am pomenit in atelier cu vreo zece
minute inainte de ora stabilitd. Erau de fatd (in afard de timplari si doi-trei
tovardsi din celelalte ateliere. Gardianul lipsea, de buna seama ,atras"
undeva. Tovarasii stringeau sculele, maturau in jurul tejghelelor. Dar cu
tot praful ridicat, nimeni nu pleca. De ici, de colo se auzeau glume incete.
Cei mai multi insd tdceau incordati. Cei din coltul lui Vitas continuau sa
lucreze, aruncind inspre noi priviri iscoditoare. Pinda la urma, la un semn
al lui Vitas, lepadara si ei lucrul.

Era ora patru si citeva minute cind Coteanu se urca pe o tejghea si
anuntd :

— Prieteni, declaram mitingul deschis, la ordinea de zi e un singur
punct: apdararea unitatii colectivului. in aceastd problema vrea si ne
comunice ceva prietenul Chirii Ceban.

Toti ochii s-au indreptat spre coltul ,lustragiilor". Chirii era linistit.
Se vedea ca fusese pus la curent cu pregatirile. Se sculd incet de pe banca
pe care statuse si tot atit de incet se indrepta spre tejgheaua pe care stitea
Coteanu. Cineva il ajuta sd se urce. isi drese glasul, se uita sfios la cei adu-
nati, parca cerindu-le scuze, ca el, o persoand atit de neimportantd, indridz-
neste sa le retind atentia, apoi incepu :

— Asa e prieteni, am ceva de comunicat, ceva ce mi s-a intimplat in
zilele acestea, sa stiti $i voi, sd puteti trage invataminte. Eu, dupa cum
stiti, sint de la tard, sint de telul meu un tdran simplu, analfabet, dar una
stiu : trebuie sa lupt pentru cauza. Asta stiu, dar la altele prea bine nu ma
pricep si de aceea era usor sa cad in greseala.

Se opri sa-si adune gindurile.

— Cum va spuneam, pe mine ma rodea o nemultumire : cad prea mult
o tot ducem in foame. La celule eiind stiteam era foame, dar am luptat
pentru regim. Acum e regim, si iar e foame. Mi-au explicat tovarasii ca e
nevoie de economii, sd se intdreasca atelierele, dar eu tot'nu intelegeam de
ce sa se intareascd atelierele cu vlaga noastra si de aceea md cam uitam
inlaturi. Cind am venit aici am vazut cd cei din grupul lui Vitas traiesc
mai bine.
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Auzindu-si numele, Vitas sari In picioare parcd impins din spate.
Poate voia sd-1 intrerupa pe Chirii. Dar se razgindi si se reaseza. De fapt
tot grupul celor cu ,trai bun" se aratad agitat indatd ce i se daduse lui
Chirii cuvintul. La inceput se stdpinird, iar apoi se repezira la Vitas sa-i
spuna fiecare oite ceva. Insa, ,seful" ii opri cu un deget al miinii. In'tii sa
ascultam, — spunea gestul, — fiti atenti.

Din capatul celdlalt al atelierului vocea lui Chirii se auzea mono-
tond, lipsitd cu totul de modulatii...

— Voiam sd ma dumiresc cine are dreptate. Pind acum auzisem doar
de lia tovardsii nostri ce-i cu Vitas, dar cu el nu vorbisem.niciodata, si
credeam ca asta nu e just, ca trebuie sa-1 ascult si pe el, ca sa-mi fac o
parere. Cerui voie sa pot vorbi cu el... Pe tovardasul Coteanu l-am anuntat
(se intoarse spre cel ce stiatea pe tejghea aldturi, cenindu-i muteste sa in-
cuviinteze. Coteanu confirmd inclinind usor capul)... Tovardsii mi-au dat
voie si intr-o zi ,la prinz" am venit la Vitas...

— Pentru asta ai venit ?! Sa& -ne iscodesti ?! — nu putu sd se retina
Cazanoiu...

— Cine nu vrea sa asculte e liber sa plece in curte, interveni cu fraza
pregatita Coteanu, — dar sd nu ne impiedece adunarea aici.

Vitag apucd virtos umadarul lui Cazanoiu si-1 trinti lingd el pe banca.

— Taci !

— I-am spus lui Vitag, — relud Chirii, — c& nu sint multumit, ca in
colectiv e foame, in timp ce o multime de bani se cheltuiesc pe nu se stie
ce. ,,Cum sa nu fie foame", mi-a raspuns Vitag, ,dacd conducerea voastra
e nepriceputd, cheltuieste banii de pomana ?!"

— Dar de unde stie Vitas pe ce cheltuim banii ? Ce, s-a .angajat
contabil la noi ?

— De ala, poate, tot trage cu urechea la ce se face in cancelarie ?

Pornite din mai multe parti intrebarile ironice se amestecara cu
strigdte de indignare. Insd Coteanu le potoli pe toate.

— Taceti din gura, Tovardsi, ascultati tot ce o sa va spun Chirii,
pe urmd o sa dau fiecaruia cuvintul.

Vitas sedea posomorit, dar nemiscat. Tinea in mind o tabacherda de
muc neterminatda. Prin fundul crapat se vedea unghia neagra a dege-
tului mare.

— Multe mi-a mai spus Vitas, n-am cum sa le repet pe toate, eu insa
nici nu-1. aprobam, nici nu-1 dezaprobam. Atita i-am spus, cd vreau sa ies
din colectiv si sa intru in artelul lor. ,,Din cauza foamei ?", m-a intrebat.
Nu, am raspuns eu, pentru dreptate. ,,Daca-i pentru dreptate, nu te grabi".
— De ce ? Nu prea intelegeam ; dacd voiam sa ies, de ce sa nu ies ? ,,Poate
sint §i .altii" — mi-a raspuns — ,si poate .mai multi dintr-odatd, e mai
bine !" Nu stiu cum, dar atunci, tovarasi, parca asa m-a cuprins o indoiala.
Si am spus, adicd am mintit eu, m-a impins ceva sa-1 incerc. — Sintem mai
multi, am spus. ,,Cine ?" Voia sa stie totul, precis. Am ingirat la intimplare
citeva nume: Brevenco, Eremiuc, Tolaniuc, Pinzaru, Bulcea. Pe Bulcea nu
l-a vrut. De ceilalti s-a declarat multumit, dar mi-a cerut sd nu scapam
ocazia de .a lovi in colectiv. De a lovi ? — am intrebat eu si parcd tot mai
multd lumind se facea in capul meu, dar il incercam mereu, ma gindeam
poate gresesc, am vrut sd stiu, precis am vrut sa stiu — oare nu vreti sa
va uniti ? — i-am spus. S-a cam incurcat el atunci, Vitas, dar si-a venit
repede in fire. Chirii zimbi o clipa abia perceptibil. — ,,Vrem sd ne unim"
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— sustinea Vitas, ,,dar nu putem, cit timp e conducerea asta, care ne uraste,
trebuie sda slabim colectivul, s meargd din mai rdu lin mai rdu, iar apoi
sa pregatim prin oamenii nostri rasturnarea conducerii. Esgirea voastrd va
ii prima loviturd, un fel de semnal..."

Chirii se opri. Se vedea ca i este din ce in ce mai greu sd povesteasca.
Vorbea cam ragusit, obrajii i se rosisera, degetele mtiinii iramintau nervos
poala camasii scurte rusesti, pe care o purta peste pantaloni.

— Eu credeam in Vitas, credeam cda e un om cinstit, ca a fost o
neintelegere, ca de vind sint provocatorii. II vedeam tdcut, credeam ca se
framintd cum se poate ajunge la.unitate, cind colo el, dupa cum se vede,
se framinta pentru altceva : cum sd spargd colectivul, cum sa loveasca in
unitatea noastra. Asa mi-a spus : ,,miine dimineata, iesiti in mod demons-
trativ, cautati sd atrageti si pe altii, provocati consternare... sd se simta
consternare..." si se freca pe miini, asa de linistit cum 1l stiti, se freca pe
miini si-i rideau ochii. ,,Ah, tot bombanea in surdind, am si le arat eu lor,
am sa le arat!..."

— Minti !

Ca un tunet se dezlantui din capatul celdlalt vocea lui Vitag. Stitea
In picioare, rosu-caramiziu, rasufla greu. Cei din jur il priveau tacuti*
parca hipnotizati de infatisarea ,sefului" si striviti de vocea ce domind
pentru o clipa incaperea.

Dar pentru o clipd numai...

— Cine minte ?

— Cum indraznesti ? Tradatorule !

— Dupa tot ce ai facut ?

— Cine minte, — Pinzaru sari si el pe o tejghea, —- cu mine nu tot
asa ai vorbit ? coe !

— Dar pe mine nu m-ai mintit cd conducerea trimite bani afara ?

— Spargatorule !

— Agentule!

Atunci sari Céazdnoiu. Avea o voce pitigaiata, inalta, aproape femi-
nina, mai ales cind striga. Tipa atit de disperat, incit reusi sa acopere larma.

' —- Fratilor, stati putin fratilor, e o neintelegere, Chirii a incurcat..

— Ce am incurcat?! — niciodatda nu-l1 mai vdzusem pe Chirii atit
de pornit. Pentru prima datd in viata lui, poate, striga in toata puterea
cuvintului si mi-am dat seama, cd are o voce puternicd, groasd, eu un

volum mare. — Eu am incurcat? ce crezi, daca sint un tdran analfabet,
nu inteleg' ? Asta mi-a propus el — intinse mina spre Vitas — sa fiu un
spargator...

Vitas nu mai raspundea. 1si aduna cu o privire prietenii §i porni spre
iesire Si ca atunci in curtea dintre A. si B., oamenii se dadeau in laturi sa
le faca drum. Paseau muti pe carareca dintre cele doud rinduri de tejghele
urmariti de huiduielile noastre.

\ doua zi Vitas obtinu din partea administratiei o incapere in cela;
la.lt capat al inchisorii. $i-a mutat tejghelele acolo. Mai tirziu, cei mai. multi
din membrii ,artelului" l-au parasit intrind unul cite unul in colectiv. Vitas
insa nu-si schimba atitudinea pina la eliberare.
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VIII

Povestirea se incheie de fapt aici. Dar parcd se simte nevoia unui
epilog. Unii cititori ar putea si intrebe : bine, dar cum a ramas cu consoli-
darea regimului ? Cu intarirea bazei sale economice ?

»Ratia de foame" — nu tinu mult — vreo lund §i jumatate. Apoi s-a
reintrodus gustarea de dimineata, situatia materiala imbunatatindu-se din
lund in lund. Iar an ceea ce priveste ,,consolidarea", griditoare e urmatoarea
intimplare : La D'oftana, in afara de detinutii politici comunisti erau tinuti
si citiva legionari. Nu multi, vreo 12—I13. Acestia n-au reusit niciodatd
sa se constituie intr-un grup. Se certau, formau grupulete, cate 3—4, se
uneau iar, apoi iar se desparteau Tegrupiimdu-se altfel decit la inceput
s.a.m.d. Citiva cochetau chiar cu noi, iar unul ne-a declarat intr-o buna zi
ca s-a convins de dreptatea comunistd, cd o rupe cu legionarii $i roaga sa
fie primit in colectiv.

In colectiv n-a fost primit, cum insd sustinea cd ii e'fricd sd nu fie

batut de ceilalti, am acceptat sa stea printre noi si sa lucreze — oit vrea —
in atelierul de pietrarie de alabastru.
intr-o seard — era pe la inceputul lui septembrie, — mai multi to-

varasi de la pietrarie intirziasera in curte, pare-mi-se cu prelucrarea unui
referat. N-apucaserd si mandnce cind se si auzird loviturile de toaca anun-
tind inchiderea. Printre cei antirziati era si un baiat ,,nou", Dinca Nicolae,
un tinar textilist de la lasi. Era un cititor pasionat. De aceea cind ceilalti
pornird sus in atelier ca sda manince in graba, iar de acolo sda se indrepte
spre celule, el o lua la fugd in directia bibliotecii. isi alese o carta si tot
asa in grabd mare se intoarse in atelier. Acolo nu mai gasi pe nimeni.

Mincarea — un castron de ciorba si un ,chirpic" de mamaliga il astepta
pe masid. Smulse de pe cuier haina si aruncind-o pe umeri, — cu castronul
intr-o mind, mamaliga in alta si cartea la subtioara — porni spre ,,in-
chidere".

inchiderea se facea asa : in fiecare sectie la intrare stateau cite doi-trei
gardieni. Detinutii se grupau in coridor §i inaintau incet. Fiecare trebuia
sd treacd in fata unui gardian pentru a fi ,,controlat". ,Inspectia”, in cele
mai dese cazuri se facea formal. Te apropiai de poarta sectiei cu miinile
desfacute in laturi ca picioarele unui compas. De obicei mainile gardianului
abia iti atingeau pieptul, se opreau ceva mai mult la buzunare si alunecau
apoi inspre genunchi. Detinutii erau multi, gardieni putini, asa incit nici
vorbd nu putea fi de o perchezitie minutioasd. Cei mai multi gardieni se
migscau automat ridicind mereu mainile in sus §i coborindu-le jos de parca
ar fi facut gimnastica. Noi ne apropiam in momentul in care mainile erau
sus, la nivelul capului, stiteam o clipd pind simteam cum degetele apuca
pe dinafarda continutul buzunarelor si plecam. Rar de tot trebuia sa dam
cite o explicatie despre cutare sau cutare obiect.

In seara la care ma refer, nimic nu parea sa indice o perchezitie mai
serioasd. Ne indreptam spre sectii comentind evenimentele zilei: rezul-
tatele intrecerilor dintre ateliere pe luna august, incordarea internationala
in problema Cehoslovaciei, noile decrete ale guvernului. Cateodatd in dis-
cutie se amestecau si gardienii, asa Incit aproape nimeni nu s-a mirat ca
,legionarul-comunist" de la pietrarie, dupa ce fusese ,inspectat", se mai
oprise langa unul din gardieni, parcd in continuarea unei discutii. Cand
deodata...

9*
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Printre ultimii venea si Dincd Nicolae de la pietrarie. Ajuns in fata
gardianului, acesta 1i .smulse haina.

— Ce faci ? se mirda Dinca.

— Lasa, lasa, cd stim noi, raspunse apasat gardianul, umbli cu
manifeste.

— Care manifeste ?

Dinca era cu totul nedumerit, n-avea cum sa banuie ce va urma. Alti
tovarasi insd, cei vechi, ciulird urechile. In jur se formda un zid de curiosi.

— Sa vedem ce ai aici in buzunar. Nu vi s-a spus cd n-aveti voie sa
faceti buzunare la zeghe ?

imprejurarea devenea din ce in ce mai suspectd. Dinca apucd de
haina.

— Lasa, domnule, iti ardt eu ce am, de ce o smulgi ?

— Ce sa mai arati ? Vad eu singur, uite !

Si scoase triumfator niste hirtii mici, umplute cu litere de tipar ¢
marunte.

— Nu sint ale mele, strigd cel perchezitionat, dindu-si seama ea-i

fusesera strecurate niste materiale ilegale, -— dumneata le-ai pus.
Si cautd sa 1i smulga hirtiile.
— Da-te la o parte ! — tipa amenintator gardianul.

— Nu ma dau ! .De ce umbli cu provocdri ? Da-mi haina !

— la-ti-o, dar astea le duc la cancelarie.

— De ce sa le duci, nu sint ale mele...

— Daca nu-s ale tale, de ce tipi ?

— Nu provoca! Da-mi hirtiile !

incercd din nou sa le smulga gardianului dar acesta il impinse cu
forta. Tindrul cdzu. Atunci se porni tumultul. Atitati si enervati, detinutii
politici de jos, au uitat pentru o clipd de consemnul strict al conducerii.
Din toate partile s-a pornit avalansa de apostrofari :

— De ce bati ?

— De ce provoci ?

— Ce, crezi ca esti pe timpul Balaurului ?

Nu bate !
Nu bate !

Strigdtul acesta l-au auzit §i cei ce apucaserd sa intre in celule.
Aproape instinctiv, farda sa cintdreasca situatia, l-au preluat asa cum se
obisnuia 1n anii de teroare:

— Nu bate ! Nu bate !

In citeva minute vacarmul trecu si in alte sectii. Degeaba alergau
tovarasii din conducere de la un grup la altul. Potolit intr-un loc zgomotul,
reincepea si mai puternic in altul. Doftana vuia.

A doua zi, nimeni n-a mai fost scos din celule. A inceput ancheta.
Ne-a tinut inchisi vreo doud saptamini. Conducerea a reusit totusi sa dea
de firul provocarii si s-o demaste ! Faimosul legionar convertit era de fapt
un agent al sigurantei. El a bagat materialul compromitator in haina lui
Dinca, profitand de faptul cd toti ceilalti plecaserd. S-a oprit la inchidere
lingd unul din gardieni, de buna seama tot agent de siguranta, pentru a-i
arata la cine e ,,manifestul". Desi toate acestea erau dovedite si rasdove-
dite din primele zile, administratia se codea sa ne dea drumul in ateliere'.
Ramasesera linsa neterminate numeroase comenzi angajate in numele in-
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r.hisorii intii a trebuit sd dea -drumul la cei ce lucrau la aceste comenzi

Anoi si la altii, pentru ca un atelier nu putea sa lucreze fara sprijinul
altuia' Pina la urma totul se solda cu citeva pedepse cu carcera aplicate
unor tovarasgi. Regimul insad n-a fost luat. L-am pastrat cu toate persecu-
tiile i in anii urmatori, pind in ziua tragicd a prabusirii.

Mamaia, August, 1956.



POETII LUMII

ERIEDRICH SCHILLER

DOR

Din .aceastd-ntunecatd
Vale-ascunsa-n neguri reci
Bine-ar fi sa plec odata

Si sd n-o mai vad in veci!
Uite-un verde plait departe
Unde ceru-i fara nor ;

De ce n-am eu oare parte
De aripi, spre cer sa zbor ?

Armonii odihnitoare
Dintr-aco'lo molcom vin ;
Vintu-n adieri usoare
Sufld, de miresme plin.
Printre frunze vad la soare
Poame stralucind galbui.
Si acolo nici o floare

Nu mai piere ; iarnd nu-i !

Dulce trebuie sa-ti para
Viata pe-nsoritul plai
Unde-i vesnic primavara
Si-o  mireasmd ca in rai!
Dar un riu strabate valea
Minios, spumegator,

Si vuind imi taie calea ;
Il privesc si ma-nfior.

Ilat-o luntre! Dar e goald...
Hai! nu-i vreme de gindit!
Sar in ea fara sfiala.

Pinza ei s-a-nsuf/etit!
Crede! Fii semet in toate !
Zeii de-ajutor nu-s buni.
Numai o minune poate

Sa te duca spre minuni.

in romineste de Al. Philippine
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PLINSUL

Mi-am incuiat veranda

Pentru ca @ vreau s-aud plinsete.
Totusi, inlauntrul zidurilor sure
Nu se-aud altceva decit plinsete.

Prea putini ingeri sint care sa cinte,
Prea putini ctinii-s care sa latre.
O mie de viori incap in palma 'manii.

Dar plinsetul e-un inger urias
Plinsetul ie un cline urias
Plinsetul e o vioara wuriasd.

Lacrimile zavorasc — vintul

Si nu se mai aude altceva decit plins.

E DREPT

Vai, cita cazna ma costa

Sa te iubesc asa cum te iubesc/
De dragul tau ma doare aerul
Si inima

Si  palaria.

Cine mi-ar cumpdra mie
Cingaioarea asta ce-o port,
Si tristetea asta de tort alb
Ca sa faca pinza ?

Vai, cita cazna ma costd
Sa te iubesc asa cum te iubesc!

in romineste de I. Frunzetii

LORCA
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CRONICA BUCURESTEANA

Ditrinul Bucuresti e un oras relativ

tinar sub raportul modernizirii. Dacid are
patru decenii.
Cresterea si

conditionate de

dezvoltarea fizica a wunui

oras sint aceiasi factori

biologici
api,

ca orice organism viu— aer, lu-
cilduria. Orasul respiri, pulseaza,
legate intre ele asocia-

mina,
digera — functiuni
tiv, scrintirea uneia resimtindu-se in com-

plexul intregului organism.
Trebuind si se gidseasca tot in sistemul
anatomic, comparatii, strizile au fost ase-

muite cu arterele, iar rolul lor cu acel al
aparatului circulator. in epoca nu tare in-
depirtati, premoderni, acest mod ,stiinti-
fic" de a se concepe urbea nu se impunea.

Moravuri, ritm de viatid, tehnicitate in fasa,

populatie numericeste redusd, arhitectura
patriarhali, salubritate publicid ifncid empi-
rica, — marcau un stadiu urbanistic ce nu

visa nimeni sa fie depasit vreodata.
Toate acestea nu constituiau incad pro-

bleme. Unele din ele, doar simple preocu-

piri edilitare, de circumstanti, ca si se dea

un rost bugetului municipal.

Inte-

Chestiunea circulatiei, buni oara.

resind pe cine ? Oamenii nu erau grabiti,
birjele mergeau agale, tramvaiele cu cai nu
traversau ciile centrale... Trecitorii aveau
dru-
Gar-

invi-

bunivoia de a se buluci in mijlocul

mului, firi sa le pese de automobile.

dianul public nu memorizase micar

tatia : ,circulati, domnilor, circulati !..."
Pentru dresarea contraventiilor, nici nu

se descoperise creionul chimic.

Din acea epoci, bucuresteanul a rimas
cu un fel de astenie. Asa se explici dece,
procesul de rege-

Capi-

inceput
arhitectonica a

cind a
edilitara si
cetiteanului i-a fost cam peste mini
la faza de evo-

atunci
nerare
talei,
si-si adapteze psihologia
lutie a orasului. A fost nevoie de oarecare
stimulente ca s#d-si recupereze intirzierea,
de niscai constringeri care si-1 indemne la
ceva ascultare. Fie si modernizare ! — con-
simtea bucuresteanul, sgiindu-se la stilul
nou al cladirilor sau speriat de viteza auto-
mobilelor inmultite — numai si nu i se
stirbeasci lui tabietul, nonsalanta. imi amin-
tesc bozumflarea cu care a primit sa
bucheriseascia abecedarul umblatului pe stra-

zile barate de lanturi. Sau uimirea cu care

a intimpinat aparitia ,stop'"-ului, primele
acte de autoritate ale agentului de circu-
latie.

Multid vreme generatia contemporani cu

drosca domoala, pensionarii celuilalt leat
parca Ie venea greu sia

de ciarutid. Ca

inteleaga cd in-

noirile ii lasa... inmultirea
vehiculelor cu tractiune mecanici,

accelerarea activi-

sporirea
crescinda a populatiei,
titii obstesti
progresului.

cer si integrarea lor in pro-

cesul

Orasul crestea viazind cu ochii. Energii

tinere au venit mai apoi, dupa al doilea

sd-i imprumute elanul: brigadierii

bratul

razboi,

au pus lor vinjos ca sa-i gribeasci

metamorfoza ; muncitorimea i construieste

conturul definitiv, umplind vidurile, spa-

tiile virane. Pentru nimeni sensul acestor
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prefaceri rodnice nu mai este opac si bi-

lantul lor s-ar solda activ, ba chiar exce-

dentar, cum rezultid din recente constatiri

oficiale, imbucuratoare — daca o categorie

trenardi de cetdteni nu l-ar dezechilibra,

prin neintercalare in cadenta vioaie a co-
lectivitatii ').
Cunoscind predispozitia Ia amnezie a

autoritatile

acestei categorii bucurestene,
reediteaza periodic instructiuni menite sa-i
improspiteze elementare indatoriri civice.
Textul pe care l-am tidiat din ziar, deunizi,
comandamente decit

nu adaugi la vechile

sanctiuni experienta codului de

circulatie, a codului sanitar dovedind, pa-

pecuniare,

si-mi-te, cd pietonul, cetidtenii in genere,
sint mai sensibili la imperativul amenzilor
duhul platonic al

decit la povetelor.

Teoretic vorbind, toati lumea e de acord
ca raporturile dintre oameni, dintre oameni
si obste, mai sint conditionate si de niscai
obligatii, in fond mirunte, dar din care se
tese A nu stingheri

tihna vecinului cu nimic supariator, a res-

marama civilizatiei.

pecta higiena locuintei si a striazii, sint
principii admise. Dificila e punerea lor in
practica.

Principiile in momentul c¢ind trebuiesc

autoadministrate devin acide; iar cind sint
proclamate de altii, ceea ce se intimpla mai
frecvent, devin... nervoase. Insul e indulgent
cu sine, insa sever cu semenii siai, cu toate
identice si de acelas ca-

cd pricinile sint

bunioara si gunoiul dumitale,

sint deopotrivi de riaumiro-

libru ; desi,
si al vecinului
sitoare, desi ambele aparate de radio sint
la fel de stridente.

Un important examen fi rimine conceti-
teanului nostru anacronic ca sid se promo-

veze in actualitate. Un examen de disciplina

salubritatea ora-
importanta a

') ,In ceea ce priveste
toata cresterea
ridicare a gunoaielor si de
inca nesatis-
contribuie si

sului, cu
mijloacelor de
stropire a strazilor, ea este
facatoare. La aceasta stare
lipsa educatiei civice a wunora dintre ce-
tatenii Capitalei, care nu Iinteleg ca pas-
trarea curdteniei orasului este in intere-
sul ocrotirii  propriei lor sanatati" (Din
interviul tov. dr. lon Bratu, vicepresedin-
tele comitetului executiv al Sfatului Popu-
lar al Capitalei — ,Rominia Liberd" din
'23-7-1957).

cerut de realitatea vietii pe toate planurile
ei. E

orasului, cu

Participa la simfonia

inca stingaci.

0 notd prea joasi. Cum inte-
lege el arta bunului pieton ?

S-ar zice ca spectacolul dinamic al striazii
este incid pentru el o fantezie de desen ani-
mat. E convins cad pasind cu candoare in

iuresul de afard nu i se va intimpld nimic

rau; tramvaiul gata si-1 calce, va oirmi
brusc pe alta sinid ; automobilul va siri
peste el lisindu-1 neviatimat si senin in
mijlocul bulevardului; motociclistul ,ster-

pulpana paltonului fi
buchetel

gindu-i" cu bolidul

va lisa din goani, in mini, un

de violete.

Am avut cindva curiozitatea si notez in-
cercarile fiacute de autoritatea publica pen-
tru al face pe bucurestean si respecte
unele dispozitii de ordin ,,urbanistic". Exista
o colectie bogati de ordonante prefectoriale
infia-

si municipale, literatura de arhivi —

tisind tot atitea tentative de disciplinare a

cetiteanului,

siderd nedemocratice masurile ce

esuate. S-ar piarea cid el con-

se rapor-

teazid la infrinarea reflexelor sale ,sui ge-

neris" — chit si se zburleasca atunci cind
aceleasi cauze devin supéritoare pentru pro-

pria-i comoditate. Umblad cu bicicleta pe

trotuar, dar fi sare tandira cind in ipos-

taza de pieton, altul contravine la vechea

ordonanti ce interzice sportul in chestiune

pe portiunea destinatd exclusiv pedestri-

lor. Rupe flori din parcul public, insa fsi

di drumul la gurid cind i se atinge o pe-

tald din ridzorul gradinitei personale. fsi
dar arunca gunoa-
Bu-

respecte

matura batatura casei,
iele in ograda vecinului sau in strada.
curesteanul e oricind dispus sa
prin interimar, prin fiinta ,celuilalt", pres-
criptiile de ordin general, rezervindu-si
toate favorurile ,'}iberului arbitru'". Va ca-
pe scara tramvaiului, dar se va ria-

de asta data, al-

litori

toi cind el pe platforma,

tul i1 va impiedica sid coboare in statie
Va goni automobilul, insa va protesta
daci, redevenit pieton, concetiteanul il va

imita cu acelas brio.
Cu alte cuvinte, bucuresteanul isi admi-

nistreaza lui insusi o oarecare disciplina,
sincronizeze cu disci-

insd 1i repugnia s-o

plina celorlalti. El socoate ci urmairile ne-
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plicute ale acestei dezarmonii nu provin

din conflictul capriciilor individuale, ca ac-
sint determinate

cidentele nu de antago-

nismul factorilor contrari, ci ca sint sim-
ple... fatalitati.
concetiteanul nostru

Si  totusi e per-

meabil la spectacolul disciplinii ce rin-
duieste frumos viata exterioard a unui oras
de aiurea. E numai admiratie pentru felul
Mos-

cova. Aplaudi cind cogeamite trafic se in-

cum e ordonatd circulatia publica Ia

trerupe ca sa traverseze bulevardul mama

cu ciruciorul copilului. EI nu-si di seama
ci in acest simplu episod viiazi o disci-
plind conjugata, cid e consensul unei edu-
catii civice ce sincronizeaza in colectiv re-
flexe individuale. Pentru binele si folosul
tuturor.

Acum nu stiu citi ani, ca si tempereze
viteza automobilistilor ce se solda cu nu-
meroase nenorociri, cuiva i-a venit o idee
ciudata, chibzuitd a fi de o eficienti exem-
plificare pentru acei care gonesc ca nebunii

pe soseaua Bucuresti-Sinaia. A cocotat pe
un soclu de piatrid, in apropierea Cimpinei,
masina turtiti intr-un accident ce inregis-
trase citiva morti. Monument hid si maca-
de steld funerard menita sia im-

bru, un fel

presioneze si si dea de gindit neso-

cotitilor. Numai ca, de cite ori bucu-

restenii nostri se brodeau pe soseaua
in chestie, nu uitau si poposeasca la mo-
numentul sinistru. Nu ca sa se reculeaga,
ci ca sa se.. fotografieze. Statuia tragica,
devenise un simplu detaliu ornamental pen-
tru instantaneele turistilor.

...in tratatul sdu de urbanistici, Le Cor-
busier, reputatul arhitect francez cu renume
mondial, rezerva un interesant capitol pro-
o considerd desdvir-

blemei circulatiei. E!

siti in armonia geometricd a cetiatii mo-

derne, nu prin contributia exclusiva a mij-
loacelor optice sau acustice automate, des-
traficul in centrele

tinate si reglementeze

aglomerate. Aceste mijloace ar avea succes,

dacid miscarea unui oras mare ar putea fi

inchipuita ca o scena in care ,intrarile" se
succed mecanic, intr-o cadenta cunoscuta,
invariabila.

in teorie, aceastd cadentid in viata unei

metropole existid, fiindcd e de presupus ca
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activitatea populatiei e organizatia si direc-

tionati, strazile neconstituind decit ,mo-

mentul" de translatie fintre domiciliu si

birou sau atelier. Aceste momente fiind cu-
noscute, ca fluxul si refluxul marii, cit de
lesnicioasi devine chestiunea circulatiei pu-
blice, daci, fireste, un orar unic si rigid
pune dintr-o dati in miscare in sensuri me-

reu aceleasi, masele de oameni.

in teorie numai. in realitate e altminteri.
De aceea Le Corbusier nu intrevede solutio-
narea ideald a problemei in sistemul de di-
oricit de

rijare tehnica perfectionat, ci in

»Spiritul urbanistic" al cetitenilor. Aces-

tora le revine in prima si ultimid analizi,
asimilarea citorva esentiale

prin principii

de conduitd, raspunderea rinduielii sortite
sd nu stirbeasca euritmia orasului modern,

intercalindu-se armonios in tabloul lui.

Piatrunzindu-se de acest spirit urbanistic,

cheia ordinii obstesti, cetdtenii isi vor ft

insusit o disciplind care sid chezasuiasca
echilibrul permanent al vietii orasului unde

locuiesc. Al orasului lor.
*

Sfatui lansat

o chemare citre toate sfaturile populare re-

Popular orisenesc Cluj a

gionale, invitindu-le la o fintrecere pe de-

viza : ,Pentru buna gospodirire si infru-
Citind

puncte cuprinse in amplul apel edilitar, mi-a

musetare a oraselor". interesantele
venit in minte prin similitudine de propu-
neri, acea ,,saptiminid a curiteniei' initiata
»Sponte sua" de populatia bucuresteana in

preajma Festivalului din 1953.).

Administratiablocului unde domiciliez, fa-
cindu-mi cinstea si pastreze in arhiva ,re-

feratul" tinut atunci la adunarea locata-

rilor, convocati pentru a se discuta rezul-
tatele inimoasei

campanii la care au par-

ticipat, imi permit si-1 reproduc :

") ,Pentru a stimula initiativa deputa-
tilor, a comitetelor de strada, a locuito-
rilor orasului nostru, tineri §i virstnici,
barbati si femei, vom organiza intrecerea
patriotica pe circumscriptii electorale pen-
tru ,CEA MAI CURATA §I FRUMOASA
STRADA" si pentru ,,CEA MAI INGRI-
JITA CASA" (Din Apelul clujan, publi-

cat in ,Rominia-Libera", 24-7-1957)



CRONICA BUCURESTEANA 139

— Tovarasi, imi veti spune cid pentru bi-
lantul campaniei abia inceputd, ne cam gra-
bim. De acord. E prematura o concluzie. Dar
tocmai sfirsitul

cu gindul la saptaminii

cind va finceta ofensiva maturilor tara-

boantelor, cind se vor omologa rezultatele,

tinem si facem unele observatii pe mar-

ginea celor citeva zile de actiune. Am ur-

mirit pe teren, ca la manevre, operatiile

menite nu numai si dea populatiei bucu-
restene cistig de cauza in lupta ,ocazionala"

cu gunoaiele publice si particulare, ci si

altceva. Zelul permanent pentru buna fin-

fatisare a Capitalei, zel care si porneasci

spontan, firid indemnuri municipale — din

incredintarea cd tot ce sdvirsesc cetdtenii

pentru orasul lor — sidvirsesc pentru dinsii,
pentru un scop obstesc.
Sa nu se uite ci efectele acestei compe-

titii edilitare sint trecdtoare, cdci de cind

lumea gunoiul are, ca alta pasire Phoenix,
facultatea de a renaste din propria-i cenuse.
Cine isi inchipuie cid de acum inainte poate

dormi pe laurii bataliei cistigate, se in-

seali. Fiindca nicaieri laurii mu evadeaza

cu mai mult brio de sub ciapatii, ca sa se

intoarca si mai prolifici in maidanele si

ograzile de unde abia au fost smulsi.

Dar m-am cam zorit. Cici batilia inca

n-a fost cistigati si nu va fi, daca ardoa-
rea pusid de combatanti intru realizarea ei,
e aceea ce ne-a prilejuit impresiile de fata.
Mai bine de trei decenii de hoinidreali re-
portericeasca prin cele patru sectoare ale

Capitalei, batute in crucis si in curmezis,
m-au familiarizat cu fizionomia salubrititii
publice. Mai precis cu conceptia locuitori-
lor despre higiena publica, socotiti fara
tangentid cu higiena particulari, domes-
tica — trasiturile lor sint

desi gemene,

binefacerile comune.

Atita vreme cit problema era situatd la
citiva metri departe de bititura casei, ea
fiind de do-

meniu obstesc. Gospodarul se sezisa numai

devenea indiferenti, socotita

de morticiunea zicinda in imediata apro-
piere a organului siau olfactic, in curtea lui,
adicdtelea. Rezolva chestiunea evacuind hoi-
tul in drum, dacid nu-1 expedia sumar in
ograda vecinului. Acesta, la rindul siu, pro-
ceda la fel, ca in cele din urmai incidentul

sad se lichideze prin depozitarea
(luati-!
strada cartierului.

Ulita,
ci ale... primarului. Ca si cum pe primar,

»obiectu-

lui" la plural) in santul sau pe

bulevardul nu mai erau ale sale,

care stiatea in centru, il supira vara mias-

mele gunoaielor de Ia periferie ! Ca si cum

dumnealui ar fi dispus de un colosal ser-

viciu de ecarisaj, care si adune huditid cu
huditi, maidan cu maidan, toate dejectiunile

inepuizabile, de zi cu zi, ale gospodariilor.

Oamenii nu s-au intrebat niciodatd : a cui

e mahalaua asta ? Al cui orasul asta ? Nici-
odatda nu

s-au gindit ca ei constituie ulita,

strada, cartierul, orasul. Cia sint o parti-

cica din conglomerat si ci ceea ce consi-
dera ei patrimoniu municipal ii cuprinde ca
apa picaturile, sau ca un copac frunzele.

Si totusi ei spun ,mahalaua mea", , Ca-

pitala mea !"

Tovarasi, constatiarile astea le credeam
Da de unde!

intiia a campaniei

perimate. Cel putin in ziua

erau incid actuale. Bunia

oard, intr-un cartier locuitorii au pus mina
pe tirn ca sd miture inaintea respectivelor
gospodirii. Au deretecat frumos din hat in
hatul

sfintul, trotuarul de aldturi, care apartinea

proprietitii, fara si fincalce, ferit-a

vecinului absent sau prins de treburi ce-1

impiedicau si rdspundd la ,siptimina cu-
riateniei". Si-a admirat fiestecare opera sa-
virsiti, a pus mitura dupid usi, convins ci
si-a facut datoria fatd de cartier, fati de

Capitala.

De-abia cind a venit echipa de aiurea —

muncitori, functionari — si au finceput si

curete cu tragere de inima si locurile veci-
nilor absenti, si adune gunoaiele de pe
maidane, sa le incarce in droage, oamenii
parcid au priceput cid treaba ficuta de ei
era incompleta,

limitata si egoista.

Dar mai la centru cum s-au comportat

cetatenii 2 Vazind cd nu prea se grabesc

nici cei din blocul nostru, nici cei din blocul
mi-am zis

de vis-a-vis, ci asteaptid un

exemplu, un pionier, adicidtelea. Se vor urni
prin simpatie, am reflectat. Prin efectul
contagiunii. Sia audid hirsiind o mitura!

Sid ma ziareascid pe mine rinind trotuarul
din fata imobilului si vor da buzna ca fur-
sute

nicile la miere ! Acusi, peste o clipa,
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de maturi vor ferchezui, vor masa, vor ne-
tezi obrazul caldarimului! — mi-am zis,
optimist.

M-am pus deci sa-i trag virtos, maturind
meticulos metru cu metru, ajungind mult
dincolo de perimetrul casei noastre, impin-
gind spre santul trotuarului toate vestigiile
unei dimineti bogate in coji de pepene, sche-
lete de ciorchini, frunze de castan, coceni
de popusoi. Am. strins o grimada frumoasi
si m-am oprit o tira sia rasuflu. Hop ! un
treciator imobilizat s& ma priveascia. Bravo !
— mi-am spus in gind. L-am prins! Efectele
emulatiei !

Am reluat cu si, mai multi rivnd ma-
turatul, avansind pini-n mijlocul strizii, de
unde am revenit cu o recolti zdravana de
rimaisite de cal. A mai poposit un trecitor
si inca unul. Au coborit citiva colocatari de la
al cincilea, care ma observasera de la bal-
con. Si toti se uitau cu curiozitate, urma-
rindu-mi operatiile in santul cu gunoi. Pina
cind megiesul de la al patrulea a rupt ta-
cerea si m-a intrebat cu interes :

— Ati pierdut ceva ?

Si la cautitura mea furioasa :

— Am crezut ci ati pierdut ceva de pret,
vazindu-va cum scotociti de zor in gunoi!

a completat cu nevinovitie.
*

P.S. Administratorul blocului, care nu
scapa niciodata prilejul si-mi reproseze ci-s
riu platnic si ca spal prea des mica terasa
in raport cu cota mea la apa, si-a dat con-
tributia Ia ,saptimina curiteniei". A pus
afard la usa (Ia usa apartamentului d-sale)
stergitoarea de cinepa pe care deobicei
doarme in antretelul de linga bucitirie ca-
telusul pekinez. Ca sa nu-si inchipuie ci-1
sabotez, de cite ori scobor scirile etajului,
ascult povata scrisd pe colacul de sfoara
»stergeti picioarele" — si-mi frec energic
pingelele. Va invit, dragi colocatari, sa fa-
ceti la fel, din simpatie pentru d-sa si ca
sd va dati totodata iluzia ca serviti scopul
campaniei edilitare.

Admir perseverenta colegului specializat
in problema ,linistei Capitalei". E un ex-
perimentat depistator de sgomote minuscule.

BRUNEA-FOX

L-asi asemui cu gramaiticul versat in des-
coperirea microscopicelor infractiuni orto-
grafice. Si m-a bucurat sincer succesul re-
purtat nu de mult, convingind intreprin-
derea de salubritate Bucuresti sa capitoneze
cu cauciuc rotile metalice ale ,,tomberoane-
lor" (tiriboante, pe moldoveneste), ce hu-
ruiau cind bravii maturatori intra dupa mie-
zul noptii in arena strizilor.

incalc domeniul colegului ocupindu-ma de
una din ,spetele" ce acapareaza solicitudi-
nea instantelor de impiciuire. Ati ghicit,
sgomotul. Nu cel municipal, ci subdivizi-
unea lui, localizati in spatiul vietii casnice.
La drept vorbind planurile nu se sectio-
neazi, ele fiind tangente, cici sgomotul are
oribila insusire de a se propaga in ambele
sensuri, din casid in strada si din stradid in
casi, iar cetidteanul e factor comun cilare
pe amindoua terenurile.

Interzicerea vacarmului in locuinte este
dictata de grija pentru odihna oamenilor
muncii. In deosebi, aceastid prescriptie are
in vedere blocurile cu multi locatari, unde
sgomotul se amplificd proportional cu nu-
méirul apartamentelor.

Cum betonul e bun conducator de sunet,
transmitindu-1 prin toti peretii etajelor, o
ancheti menita sa identifice patefonul gu-
raliv cere timp. Chiar cind investigatia ni-
merea la usa vinovati, proprietarul instru-
mentului buclucas nu se sinchisea pe mo-
tiv... ca e destula vata la farmacie pentru
urechile acelora ce nu suporti dupia miezul
noptii o rumba feroce, sau reportajul sonor
al unui meci de box. Cu asemenea argu-
mente ,,necostisitoare' (amenzile le-au anu-
lat gratuitatea), somnul intr-o cladire-bloc
era fie la cheremul vecinilor, fie la dis-

cretia extremia a.. cloroformului.

Am avut curiozitatea si inregistrez in
stare de veghe siliti din cite genuri deose-
bite era alciAtuitid conjuratia sgomotului
nocturn, in casa unde domiciliez. De trei
ori pe siptimina, de la ceasul 23 pina di-
mineata, deasupra plafonului, domnisoara
candidata la maritis topdia cu nu stiu cite
picioare, potrivit cu caracterul dansului.
Dupa intensitatea vuietului, se pare ca se

dintuia de-a dreptul pe pian.



CRONICA BUCURESTEANA 141

Vecinul din dreapta isi folosea insomnia

ciocinind in pereti, la ore ciudate, si cu

scop si mai ciudat. Fie ca si alunge gin-
ganiile sau ca sid intimideze vreo fantoma
ziditd impotriva vojntei ei ; fie pur si sim-
plu pentru a fixa tablourile ce i se pareau
strimbe numai dupid miezul noptii. Vecinul
din stinga exersa odati cu aurora, o melo-
die de acordeon, din care n-a reusit toata
vara si invete mai mult decit o strofa.

bon

La alt etaj, un ant se amuza de

doud ori pe lunid cu lidutari si, prin con-

trast, noptile de ,relache" erau puse la

contributie de nu stiu ce pereche nevri-

coasid, ce se ,caftea" ca orbetii, risturnind

mobila si spirgind portelanuri. Ca sid nu

mai pomenim explozia foarte matinala a
covoarelor, soneria furnizorilor de gheata,
plus toati gama de sgomote exterioare, tre-
zite cu noaptea-n cap odata cu soferii si
negutitorii de haine vechi. Am retinut, la
diatriba

»Cine s-a deprins cu larma, s-o practice pe

o judecitorie, unui reclamant:

cont propriu, dupid pereti capitonati, infa-

surindu-se in pisld si in vatd, impreuni cu

aparatul de radio, cu toate sculele mena-

jere care urlid, zingidnesc si se revarsa ca-

s

taracti din etaj in etaj".

Neobositei dansatoare din tavan, i-am

recomanda, drept model, pe Isadora Dun-

can, care dintuia descultid; sau pe sub-

semnatul, care nu danseazi de loc si care

este atit de grijuliu cu linistea megiesi-

lor, incit chiar cind scrie isi unge penita

cu untdelemn, ca si nu scirtiie.

*

Ma3a tenteazid sid completez comentariul

scurt dar sugestiv, ficut de redactorul

s»Rominiei libere" pe marginea fotografiei
infitisind un tablou de noapte al Capita-
lei adormite. E o nocturni inspirati parca
dintr-un lied de leagan, ce nu aduce nici
pe dedeparte, ba chiar deloc, cu imaginea
febrili memorizati de noctambulul de odi-
nioarda, in aceasti imagine e filigramat un
sens nou de vietuire, e un reflex omagial

al atitudinii populatiei fatd de primatul

muncii, ce se cere menajati in ceasurile ei

legitime de repaos.

E nevoie si amintim neastimpiaru! Capi-

talei de odinioaria ce nu cunostea mulco-

mire in nici un anotimp, mi-te in cel de

vard ? Vacarmul prelungit dincolo de au-

rora ; iuresul strident al automobilelor sfir-
tecind 1in toate sensurile ,taftaua noc-
turni a orasului frivol", cum Il-a poreclit
wspreacinstitul” Paul Morand; gonind spre

localurile marginase cu boschete, clinchete
si lautari? Sa evocim unele contraste acus-
tice si vizuale ? intilnirea veselilor zampa-

ragii, in lumina diminetii, cu muncitorul

grav drumuind spre fabrica ?

De cite ori se fintimpla si mad findrept

spre casid, dupid miezul noptii, ma impre-

sioneazia, deosebit, linistea cuminte a ora-

sului. Recuperatoare a energiei cheltuita

in ceasurile diurne, productive. Purificata

de excesele minore, ce-i congestionau obra-

zul si-i infectau respiratia. Bulevardele lu-

minate ce-si profileaza pinid departe tra-

siturile relaxate ca in somn, ale fiziono-

miei. Iata, desbracata de ritualul zilei, ana-
tomia intima a bulevardelor, intinsa pe
imensul pat al noptii.

Tramvaiele s-au riarit; nu s-au ricit inca
tuburile de neon de la reclamele cinema-

tografelor, stinse Ia plecarea ultimilor spec-

tatori. A si inceput rondul de noapte al
ticerii. Reperabil in pasii trecitorilor pu-
tini ; fn arara fulgerare a vreunui auto-

mobil ; in solitudinea militianului dela cir-
vid. Nu
mai tipa pe striazi trompetele de carton ale

culatie, riamas sa gesticuleze in

Mosilor; tobele si saxofoanele si-au pus
de mult surdina ; femeile intunericului de
odinioara s-au napirlit de umbre, lepadate
ca o piele netrebnica, in gangurile si cot-

loanele trecutului.

Larma ? O fi pititi undeva intr-o cuti a
linistii, modestd, neagresivid. Cine a tugsit ?
Cine riasfoieste copacii ?

Chiotul de la barierid al locomotivei trece
prin coloana vertebrald a orasului, care tre-
sare o clipa prin somn.

Si in ast timp, fausti cu salopeta trans-
tnut materia eftind a wvuietelor.

Mi gindesc Ia echipele de noapte ale uzi-
nelor, la oamenii care trebialuiesc in sgo-

mot, firda sd-1 audid. La mecanicii de pe
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locomotive, Ia masinistii rotativelor tipo-
grafice si chiar la locuitorii de la bariere,
pe unde uruie trenuri, pe unde duduie di-

namurile fabricilor.

Sgomotul nu-i turbura. Face parte din
ambianta lor profesionali. Mai mult, ei
descifreaza fintr-insul semne limpezi, —

glasul motoarelor, pulsatia lor regulatia sau
febrila.
neste, poti
Acesti
velat terapeutica pe care o recomand :

Numai cind functioneazi, cind zvic-

urmiari sanatatea masinii.

vrijitori ai vuietelor, mi-au re-

— Sgomotul e pentru sistemul nervos

ca un dus scotian. II oteleste. Mecanicul

poate dormi admirabil linga turbina vijfi-

toare, ca linga puful si pisfa linistii, cel

cu timpanul delicat. E un aliment tonic,

o vitaminid. intretine tineretea ca injectiile

hormonale si ca masajul. Bitrinii nu-1 su-
porti. Ei au lansat o morala a sgomotului.
a lui, ,,0 bunid cuviinta"
»Ssst!

Trebuie si te deprinzi cu el, cum se de-

o estetica a sgo-

motului : doarme bunicul.”
prind artileristii.

Sub fereastra balconului unde locuiesc,
e o statie de taximetre. Nu prea se urnesc
noaptea cu musterii. Dar fiindcad soferii ve-
se plictiseasca, isi cauta
Mia laud

cid am un somn de fachir. Dorm pe vuetul

gheazia, ca si nu
de lucru Ia masinid, pind-n zori.

motorului, declansat de taximetristi de

citeva ori pe noapte, Ia cea mai inalta tu-

ratie ; pe intrecerile care le fac cu bubuitul
esapamentului. Nu numai eu, toti locatarii
s-au deprins si sfordie in unison cu larma
din statie.

inainte de cintatul co-

Eri m-am trezit

cosului. Fara pricina, s-ar zice. Si am in-

teles cd m-a deranjat... linistea. Da, era
liniste si asta mi-a stricat somnul. Ca nici-
statie /amutiseri. Am

odata, masinile din

dat fuga la fereastra si am strigat :

— Baiieti, dati-i drumul, c¢d nu pot dormi !

-+

Numai bétind investigator cartierele, iti

poti da seama ca strada sub raport social,

biologic, e departe de a fi manechin. Ea

nu expune si reproduce masca omului,

BRUNEA-FOX

chipul omului. Da, chipul omului proiectat
in multe din
fletesti.
stupida.

ipostazele sale fizice s§i su-
E tristd sau veseld. Inteligentd sau

Darnica sau sgirciti. Cocheti sau
neglijenta.

E ceea ce a refuzat si inteleaga priete-
nul, care profitind de hoindreala ce ne-a
pasii
tr-un cartier totusi tangent cu bulevardul

miscat spre o strada linistitd din-

trepidant, m-a oprit sd-mi arate o casi ce

ar corespunde cu idealul sdu de habitatie.

— Pe strada asta, in casa asta, asi
vrea sa stau.
Prietenul locuieste de multi ani intr-un

bloc din inima Capitalei. Pe firea lui, pe

sistemul sidu nervos, ambianta si-a im-
primat incetul cu fincetul particularititile,
fira ca dinsul si-i simtd claviatura. S-a

deprins cu sgomotul strizii, cu rezonantele
variate ale traficului, cu capriciile ascen-

sorului. S-a orinduit in mecanismul traiu-

lui in colectivitate, unde fiecare locatar e
o piesd ce participd la un sistem de ris-
pundere administrata in comun.

II invidiam ci nu-I deranjau demonstra-
tiile muzicale ale vecinilor. Numai un pe-
rete il despiartea de delirul radio-ului, de
insomnia clavirului. Dormea pe vuet ca fa-
chirul pe cuie. In sfirsit totul — de la in-
termitentele ciondineli cu portarul, pina Ia
ventilatorul sortit si sporeasca artificial
cubajul de oxigen al inciperilor — il decre-
tase adaptat.
strada unde

Cunosteam i-ar fi plicut sa

salasluiasca. O strada neutria, apatica,

bozumflata, dintr-un cartier de ,bonton"

pe care Frederic Damme, autorul frantu-

zeste! monografii ,Bucarest”, o liuda pen-

tru colectia de , hoteluri particulare", acele
case hibride jumitate vili jumitate conac,
inconjurate de gradini, strijuite de plopi si

castani-

Privind strada in chestiune mi s-a con-
firmat o veche impresie dobindita din pe-
regrinirile prin diversele sectoare ale Ca-
pitalei. Si anume ci strada e un mulaj ai

locuitorilor siai, incad o expresie a lor, un

alter-ego. E vibranta precum Calea Gri-
vitei, treazd si nervoasid, fiindcd proiec-
teazid si repercuteazid pulsatiile garii, so-
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snora svicnire a atelierelor. M-am adresat
prietenului :

— Nu ti se potriveste. Prea e mauzoleu
strada asta de de fosti
sbonjuristi”. Nu te
vid umblind pe trotuar in virful
lor ca si n-o trezesti.

fosti dregitori,

latifundiari, de fosti
picioare-
Nu cred cd prezenta
ta i-ar putea folosi ca o transfuzie rege-

neratoare. Si apoi nu realizez la ce ti-ar

folosi transferul, considerind fatalitatea
citadinului modern de a trage strada dupi
dinsuL E o umbrid vie, pe care n-o Iasi
in urma ca o coada de sopirla.

te descotorosesti

De care nu

cu nici una din retetele

iui Peter Schlemil.

Strada e efigia cetiteanului.

Daca asi vrea sid fac simbolism retros-
pectiv, asi spune ca strada Provinciei, asa
cum o stiam, purta... cioc, ismene cu sire-
turi, fuma tigiri din tutunul tabacherei de
cirey, pe capacul cireia poza ,suvenir" era
poza nemuritoare a primarului sau a pre-

fectului din veac. Stradid redusid la citeva

reflexe si la tot atitea tonuri. Sughitea

apleca tuslamaua sau ciorba de
perisoare; i

cind i se

scirtiia glantul ciubotelelof

de gumilastic; se strimba cind digestia

era anevoioasid; saluta simbolurile de-

suete : ierarhia, blana, cercelul, moastele.

Zimbea numai o datd pe an, la onomastica.

Fiindca se numea ,Strada conu' Tache"

sau ,,Strada Domnului Pretor".

Strada bucuresteani ! Pe tabletele ei s-a

scris cronica dintre cele douid riazboaie, cu

cernealid discretd sau corosivd. Din con-

tactul cu viata noud, are acuma rumeneala

generatiei menitid s-o elibereze de toate

umbrele, betesugurile si petele trecutului.

Doamne! cite fete a finregistrat

schimbat pina la evenimentul

si a
descatusarii.
Ca o pasta peste care s-au suprapus cape-
tele din galeria veacului. Capete umile sau
trufase ; capete superbe sau hide ;

tice sau

drama-

tembele. Strada cu efigia ,,mare-

salului" sau a ,baronului" ; strada cu bot-

fori si cidmasa verde; strada cu musta-

cioara hitlerista...

Pe cetiteanul dornic sd aiba din cind

in cind pentru stricta lui orientare o indi-
catie asupra grandiosului mister ce cloco-

teste in creuzetul epocii, il sfituim si se
adreseze si striazii.

Nu-1 trimitem la sen-

tinta sociologului cu ochelari, potriviti pe

dioptriile unei desuete conceptii. Nu-i reco-
mandam astrologul, nu-i deschidem usa nici
unui oracol de profesie ce se crede chemat
si furnizeze naivilor, raticitilor, neuraste-

nicilor, cifrul imensei rumori planetare. il
indemnim si plonjeze — sondid umania —
in fluviul striazii. Dacd nu va capita ris-

punsul nizdrivan, ,le maitre-mot", e sigur
cad se va intoarce cu ceva. Cu un semn,
cu o adulmecare, cu o presimtire, care vor
fi pentru instinctul sidu sinitos ceea ce e
cirnpul magnetic Cici in
carnea strizii cetiteanul giseste diagnosti-
cul propriei sale febre. Pulsatia ei — fiindci

amplificata de

pentru busola.

svicnire colectivi — e ca

un dangit de orologiu fata de

ceasornicului de

ticianitul

retinut al

minia; mar-

cheazia ora omului intrebitor, ora destinu-

lui universal.

Cici, fratilor, strada e o arterd vie fn

care fitecine e o globulid rosie. in substanta
ei rezida certitudinea sanatiatii si

valorile

devenirii obstesti. Indiferent dacid aceste

valori au caracterul banal al traficului

mercantil, strigitul precupetilor ambulanti

sau rasunetul marsului brigizilor munci-

toresti. Strada e omul.
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LEGILE ISTORIEI FILOZOFIEI

Dupé ce s-a ocupat o viatd fintreaga
Emile Brehier a ajuns,

5. filo-

de istoria filozofiei,

in preajma mortii, la concluzia ca

zofii, spre deosebire de savanti, nu se in-
teleg fintre ei, fiindcd nu existd nici o
concluzie care sd nu fie repusda in discutie,
fiindca elaboreaza teorie contra teorie i
fiindcd in acest razboi fara sfirsit, adver-
sarii repetd neobosit §i inutil aceleasi ar-
gumente". ') La capdtul unor indelungate

si rodnice cercetdri in vastul domeniu al

istoriei filozofiei, aceasta 1 se Iinfatiseaza
lui Emile Brehier ca un haos de idei in
vesnica si inutila agitatie.

Nu e
lui Bertrand Russel
fiei, de

care astdzi ar dori sa

mult mai optimistd nici conceptia

despre istoria filozo-

vreme ce sustine cd ,toti aceia

invete logica si-ar

pierde vremea citindu-1 pe Aristotel sau

pe unul din discipolii sai".")i

Cei ce ignoreaza cele mai generale legi

de dezvoltare a materiei §i a reflectarii ei

in constiinta oamenilor, nu pot sa elabo-

reze o istorie stiintifica a filozofiei. Nu-

mai pentru istoricii marxisti ai filozofiei,

istoria filozofiei este o stiinta.

latda de ce trebuie salutata cu o deose-

bita  bucurie 1incercarea profesorului lon

Banu de a formula legile potrivit cérora

se desfasoard istoria filozofiei §i de a sta-

bili, in consecintd, principiile metodologice

") Emile Brehier, Les themes actuels de

la philosophie. P.U.F. 1956, p.l.
‘I B Russell, Histoire de la philosophie

occidentale N.R.F. Paris, 1953, p. 221.

de cercetare a istoriei filozofiei, precum si

periodizarea  istoriei  filozofiei’). Este  re-

marcabil felul in care autorul izbuteste sa

demonstreze legaturile intime dintre legile

obiective ale dezvoltarii filozofiei, princi-

piile metodologice de cercetare a istoriei

periodizarea istoriei filozofiei.
astfel

sporeste mult puterea de convingere, chiar

filozofiei si

o wunitate care i

Lucrarea capata

dacd nu pot fi de acord cu toate solu-
tiile propuse de autor.
Pornind de la ideea ca istoria filozofiefi

este istoria cunoasterii din ce in ce mat

profunde a categoriilor si a celor mai ge-

nerale legi de dezvoltare a naturii, socie-

tatii, cunoasterii si gindirii, Ion Banu ur-

mareste felul in care se naste filozofia,

continutul si sensul in care se dezvolta ea
si forta motrice care o impinge mereu ina-

inte. Cele trei legi formulate de el oglin-

desc, pe rind, geneza filozofiei, sensul dez-

voltarii ei i motorul acestei dezvoltari.

Conditionarea obiectivd, predominant de

clasda, a materialismului sau a idealismu-

lui din istoria filozofiei,'); caracterul pro-

gresiv, desi contradictoriu al descoperirii

celor mai generale legi ale materiei §i mig-

carii ei’)' si cresterea materialismului si a
dialectici; in luptd neintrerupta Iimpotriva
idealismului s$i a metafizicii’)', iatd care
') lon Banu, Introducere 1in istoria filo-
zofiei E.S.P.L.P., Buc. 1957.
‘) Ibidem, pag. 29.

: lbldel’l’l, yag. 37.
g

¢ Ibidem, pag. 45.
g
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N L . . L .. ar mpl int istori i iei.
sint principalele legi ale istoriei filozofiei care umple fintreaga istoric a filozofici
L Autorul vorbeste despre un ,materialism
dupd parerea tov. lon Banu. . L . . L.
R . ~ A R intuitiv" al oamenilor din comuna primi-
Sint convins cd tinind seama de fin- . . . 3 3 .
s K tiva, incluzindu-1, probabil numai dintr-o
treaga valoare metodologica a acestor legi, . I .
. i i . X . necesitate cronologicd, in capitolul despre
istoricul filozofiei va izbuti sd dea o apre- L . .. . -
. L o i epoca p.remarxistda a istoriei filozofiei, de
ciere profund stiintificd ginditorului, scoa- . L. R . .
i o . . . vreme ce el finsusi il considera numai un
lei sau curentului filozofiei luat in consi- L. . .. L. .
. X . . . . materialism implicit, caracteristic preisto-
deratie. Dar nu va izbuti sd& cuprinda L . L
. . 5 . . . riei filozofiei.”!
decit istoria spontana a filozofiei. i va
scapa din vedere atit preistoria filozofiei, Lupta  cunoasterii impotriva pseudocu-
cit §i istoria congtienta a filozofiei, adica noasterii se transforma fin lupta materia-
istoria filozofiei, devenitd prin aparitia lismului impotriva idealismului si a dia-
materialismului dialectic— constienta de ea lecticii impotriva metafizicii dupd aparitia
insdsi claselor sociale antagoniste. Istoria pro-

Este bine ca autorul s-a straduit sa des-

prinda legile istoriei filozofiei din

filozofiei, fdra sd se lase

insasi

istoria stinjenit

de vreo idee preconceputa, dar legile dia-

lecticii  materialiste nu sint niste dogme

care stinjenesc cercetarea stiintificda, ci un

ansamblu de principii metodologice care

scutesc pe cercetdtor de nenumdarate di-

buiri. !
Daca autorul ar fi pornit de la cele trei

legi principale ale dialecticii materialiste:

legea unitatii si luptei

schimbarilor

contrariilor, legea

trecerii cantitative in schim-

bari calitative si legea negdrii negatiei, ar

fi cuprins, mai limpede, procesul dialectic

al istoriei filozofiei. Insa, dupad cum se

va vedea, dialectica obiectiva a istoriei fi-
lozofiei i-a impus, deseori, autorului, care

a urmarit-o indeaproape, sa implice si le-

gea negarii negatiei, pe care, teoretic, a

neglijat-o.

Cercetatorul care va tine seama de lupta
dintre cunoastere si pseudo-cunoastere, de
dezvoltarea progresiva a cunoasterii si de
de la global
de la analitic la

caracterul necesar al trecerii

la analitic si sintetic va
filo-

un mo-

deslusi mai lesne dialectica istoriei
zofiei, desigur fdrd sa piardd nici
ment din vedere conditionarea sociald a

oricdarei conceptii despre lume.

Filozofia 1si are izvorul, in ultima in-

stanta, in wunitatea contradictorie dintre
obiect si subiect, in interiorul careia obiec-
tul este primordial si determinant.

Din unitatea contradictorie dintre obiect
si subiect deriva, in mod nemijlocit, lupta
cunoasterii

impotriva pseudo-cunoasterii,

10 — V. Romineasci nr. 8

priu-zisd a filozofiei este istoria luptei ma-

terialismului impotriva idealismului de la

aparitia claselor antagoniste si pind la
desfiintarea lor.

Dupa desfiintarea claselor antagoniste,
lupta cunoasterii impotriva pseudocunoas-
terii va fi continuatd de lupta singurei
conceptii stiintifice despre lume mate-
rialismul dialectic — impotriva oricarei
teorii gresite.

Unitatea contradictorie dintre obiect si
subiect determind autodezvoltarea

cunoas-
terii, transformarea conditiilor sociale duce

la trecerea acestei autodezvoltari de la o

forma la alta si desavirsirea acestui pro-
ces se fincheie cu aparitia materialismului
dialectic, care, negind atit materialismul
metafizic, cit si dialectica idealista, resta-
bileste wunitatea cunoasterii pe o treapta
calitativ superioara, in care sint concen-

trate toate succesele materialismului si ale
sidealistilor". Ale

idealismului,

,idealigtilor" si  nu ale

deoarece, dupd cum remarca

in mod just tov. Ion Banu, ,ideile pozitive

descoperite de idealisti nu sint expresii

ale idealismului lor, ci sint descoperite in

ciuda acestuia","))

inainte cu o pagina precizase ,cad ceea
ce e adevarat in sistemul idealist are ca-
racter materialist".”))

Dar din faptul ca idealismul ca ras-
puns fals la problema fundamentald a filo-
zofiei este o pseudocunoastere, al carei

1 Ibidem, pag. 231.

"); Ibidem, pag. 56.

)) Ibidem, pag. 55.
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progres constd in regresul ei, dupa cum
subliniaza tov. 1. Banu, nu rezulta nici-
decum ca idealismul n-a jucat nici un
rol in progresul filozofiei, dupa cum lasa
sa se inteleagd autorul. Este adevarat ca
nu 1insusi idealismul a determinat progre-
sul cunoasterii, dar [-a prilejuit deseori,
indreptind atentia filozofilor idealisti catre

dialectica cunoasterii, asa cum autorul in-

susi a precizat indeajuns de limpede.

De la unitatea nediferentiatd si spontana

a cunoasterii nu se poate ajunge la mate-

rialismul dialectic — adicd la unitatea di-

ferentiatd i constienta a cunoasterii —

decit  prin despartirea  materialului de

dialectica i prin lupta materialismului im-

potriva idealismului si a dialecticii Tmpo-

triva metafizicii. Aceasta este dialectica is-

toriei filozofiei, asa cum se desprinde ea

din 1insdsi cartea tov. [. Banu.

Istoriograful filozofiei care nu tine sea-

ma de legea negdrii negatiei nu poate sa

inteleaga pe deplin nici rolurile pe care

le-au jucat in dezvoltarea filozofiei mate-

rialismul si idealismul, dialectica si meta-

fizica §i nici necesitatea aparitiei materia-

lismului dialectic, dupa cum cercetdtorul

dezvoltarii sociale nu poate sad precizeze

rolurile pe care le-au jucat formatiunile

impaéartite in clase antagoniste in procesul

de'trecere de la comuna primitiva la socie-

tatea comunistd, dacd ignoreaza legea ne-

garii negatiei.
»,Materialism dialectic — iatd o expresie

tare paradoxald ; deoarece dialectica este

legatda de idealism, adicd este contrard ma-

terialismului" '), scrie £. Brehier.
Este

nu intelege punctul

interesant cd in vreme ce Brehier

nodal prin care istoria

filozofiei va fi 1inlocuitd cu istoria mate-
Isac nepu-
dia-

istoria filozofiei

rialismului dialectic, la noi, D.

tind contesta existenta materialismului

lectic, nu intelege insa ca

s-a nascut din preistoria ei, cd materialis-

mul filozofic s-a nascut dintr-un materia-

lism prefilozofic. ,,Consideram discutabila

— scrie D. Isac — 1insasi extinderea ter-

menului de ,materialism", — chiar cu re-

zervele implicate de adausurile de ,ele-

"y E. Brehier, op. cit., pag. 62.

WALD

mente", spontan, naiv, 1intr-o perioada in

care reflexivitatea umana, precum credem,

nu sezisase 1Incd eventualitatea opusului
acestui ter-
1/1957}.

strdin momentul ne-

gnoseologic si ontologic al
(Vezi

Brehier 1i

men". ,Tribuna"-Cluj, nr.
Lui

garii

ramine

negatiei, iar lui Isac 1i scapd mo-

Nici
cuprindd ansamblul

mentul afirmatiei. unul dintre ei nu

reuseste sa istoriei fi-

lozofiei. lon Lungu, autorul unor insem-
nari in jurul cartii tov. Banu, care dove-
desc ca autorul lor n-a inteles nici el des-
pre ce este vorba, se arata amuzat de
pretentia, absolut justificatd, a tov. Banu
de a se da atentia cuvenita gi ,arheolo-
giei filozofice". (Vezi »Tribuna"-Cluj,

Este adevarat ca filozofia nu
ideolo-
afla la

ideologie apartin

nr. 21/1957).

se confunda forme de

cu celelalte

gie, dar ideile filozofice care se

baza celorlalte forme de

si ele istoriei filozofiei.

*

Ca principiul unitatii dintre logic si is-
pe drept cu-

toric este dupa cum sustine,

un corolar al legilor istoriei

are o deosebitd va-

vint, autorul,

filozofiei si, ca atare,

m-am convins

loare metodologica, perso-

nal, incercind sa redactez o scurta istorie

stiintificd a logicii. Tovardsul I. Banu are
»principalele

decit

dreptate cind subliniaza ca :

principii metodologice... nu sint con-

secinte practice ale acestei legi dialec-

tice". "))
intelegerea stiintifica a unitatii
logic si

intr-o disciplina

Numai

dialectice dintre istoric, transfor-

ma istoria logicii riguros

stiintifica.

Dupa cum, in general, logicul este ex-

presia concentrata a istoricului, tot asa

logica este expresia concentrata a istoriei

logicii. Istoria logicii este logica desfasu-

ratd in timp, cu toate ezitarile, cautarile

si ratacirile ei. Ea este procesul de acu-

mulare care a dus la constituirea logicii,

asa cum o concepe astazi materialismul

dialectic. Istoria logicii este filogenia lo-

gicii.

Istoria unei stiinte nu ti se dezviluie

in intregime decit atunci cind dezvoltarea

"J I. Banu, op. cit., pag. 150.
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ei a intrat in momentul negdrii negatiei. intii Socrate a fundamentat notiunea, apoi
Numai de la findltimea logicii materialist- Platon a teoretizat predicabilitatea si, in
dialectice putem cuprinde istoria logicii in sfirgit," Aristotel a descoperit termenul me-
intreaga ei amploare s§i complexitate. diu si deci silogismul. Dar si dialectica

Nu putem preciza, in mod stiintific, con- formelor logice ale gindirii devine mai
tributia istoricd a lui Leibniz, de pilda, clara dupad ce ai studiat eforturile succe-
la constituirea logicii, decit comparindu-i sive ale lui Socrate, Platon si Aristotel.
opera atit cu ceea ce se stia pe vremea
lui — adica din punct de vedere istoric
— c¢it si cu ceea ce stim noi astazi, adica
din punct de vedere logic. Astfel, se re- Multe sint ideile stirnite de aceasta
liefeaza atit contributia lui, cit si limitele carte atit de bogata 1in solutii §i sugestii.
istorice ale acestei contributii. Istoricul Problemele periodizarii istoriei, filozofiei,
determina logicul, dar nu poate fi cunos- de pilda, meritd, datoritda importantei lor,
cut decit prin intermediul logicului. insusi o discutie speciala. Dar spatiul rezervat
logicul cistigd 1in claritate prin cunoaste- acestei cronici §i competenta cronicarului
rea istoricului. Daca vrei sa cunosti bine opresc aici comentariile in jurul acestei
un  lucru, descopera-i istorial... lucrdari care imbogateste filozofia marxist-

Cunoscind dialectica prin care notiunea leninista — i, dupa péarerea mea, — nu
se transforma in judecatd, iar aceasta fin numai pe cea romineascd — cu o contri-

intelegi

rationament, mai bine de ce mai

butie remarcabila.




DAN  BADARAU

P. APOSTOL: PROBLEME DE LOGICA
DIALECTICA iIN FILOZOFIA LUI
G. W. F. HEGEL

Pavel Apostol este unul din cercetatorii

romini care au meditat indelung si adinc

la problemele dialecticii hegeliene. Lucra-

rea, al carei prim volum apare acum, pre-

studii de ani de =zile <in timpul

supune
ciarora autorul a adunat un material imens;

l-a selectionat si 1l-a elaborat 1in spiritul

multilaterale.

unor semnificatii

In primul rind, trebuie sda semnalam

ideea excelenta pe care a adopta P. Apos-

tol ca logica dialectica se defineste mai

usor prin raportarea la logica formala ele-

mentara ; acest paralelism va ocaziona

cercetari amanuntite in domeniul logicii

aristotelice, cercetari in fata cdrora autorul

nu va da inapoi si al caror rezultat va

apare in capitolul I, dar al caror ecou va
fi prezent iin 'intreaga lucrare, autorul des-
prinzind adevaratul sens al noutdtii pe
care il prezinta logica hegeliana in compa-
aristotelica. Unitatea de

ratie cu logica

structura a gindir-ii este un lucru evident;

dar  aceastd structura unicd comporta
trepte; logica formala se opreste la prima
treaptda. Opozitia dintre logica formala si
logica dialectica isi va gasi, in cartea lui
P. Apostd, ilustratia in exemplul concep-
tului pe care Hegel il vrea viu, in vreme
ce in logica elementara conceptul apare

la etajul intelectului si nu

Studiul conceptului

ca o abstractie,
al ratiunii. duce

XI al lucrarii la

la acel

in capitolul analiza cea

mai strinsd si poate cea mai adincita din

cite intilnim 1in valoroasa lucrare a lui

Apostol.

Consideram totusi ca, in ce priveste re-

latiile dintre logica formala clasica si lo-

gica hegeliana, autorul lasa deschisa pro-

blema unei opozitii care, desi nu merge
pina la introducerea unei pluralitati de
structuri logice ale gindirii, justifica o
oarecare dezintegrare sau cel putin o

dualitate a aparaturii cu totul diferite ce

Ie primeste contrazicerea din partea aristo-
telismului si din acea a hegelianismului
O a doua

torul la Hegai, si care da prilej unor tra-

latura pe care o studiaza au-

tari elegante, de amploare, este aceea a

izvoarelor si a filiatiei dialecticii hegeliene

in filozofia clasica germana, precum si cea

a locului hegelianismului in filozofia ger-
mand care numara urmasi esalonati fintre
stinga si dreapta hegeliana.

Abordind in fondul ei, .in capitolul al
cincilea, chestiunea destinului istoric al
hegelianismului, socotim ca nu ar fi

autorul sa se refere si la

dar doveditoare a

fost inutil ca

incercarea neizbutita

unei profunde gindiri filozofice a france-

zului Octave Hamelin care constituie, dupa

parerea noastra, o sfortare suprema de

salvare si chiar de restaurare a paralogis.

mului hegelian de pe pozitii strict idealis-

te. Acest esec al lui Hamelin este o dovada
mai mult ca o dezvoltare a dialecticii hege-

liene in cadrul unui neohegelianism bur-

ghez idealist este lucru imposibil.

lTata acum si al treilea aspect al proble-

melor ridicate de logica dialectica a lui

Hegel, aspect pe care autorul il exami-
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neazd cu precadere. Este vorba de opozi-
tia dintre dialectica idealistda in genere si
A—

in aceasta privinta foarte bogate re-

dialectica materialista a marxismului.

vem

ferinte in corpul volumului. Pavel Apostol

arata ca dialectica nu se poate dezvolta,

dincolo de hegelianism, 1intr-o directie

idealistd. Metoda dialecticd necesitd o uni-
tate cu continutul ei teoretic, caruia ii este
imanenta. Conceptia independentei
fata de

dezvoltarea

gindi-

rii si a primatului ei realitatea

obiectiva, adica dialecticii in-

tr-un sens idealist, isi are toate posibili-
Dia-
Dez-

asigurata

tatile epuizate in filozofia lui Hegel.

lectica subiectivd se dovedeste sterila.
dialecticii

voltarea nu poate fi

.decit pe baza wunei conceptii materialiste,

de Hegel
din

reflectata

care deduce dialectica sezisata

in gindire sau in procesul cunoasterii

dialectica naturii §i a societatii,
in constiinta omului, fiind ea insasi la rin-
dul ei produsul dialecticii

obiective a na-

turii si a societatii". Dar, cu toatda opozitia
dintre ele, sustine autorul, dialectica hege-

liana constituie unul dintre izvoarele teo-

retice ale

marxismului, dialectica marxista
fiind o valorificare a unor elemente esen-
tiale din hegelianism, o valorificare critica
in sens revolutionar.

Volumul pe care-1 recenzam examineaza
filo-
autorului
totalitate da

filozofiei hegeliene la o

cu profunzime contradictia internda a
zofiei
»Astfel

in cadrul

hegeliene. Tata concluzia

ndzuinta spre nastere

tensiune

interioara, fiindca legea dialectica a dez-

voltarii infinite (cuprinderea totalitatii fin

mod istoric): ajunge in contradictie cu rigi-

ditatea sistemului (cuprinderea totalitatii

de-
cretat ca termenul sau final}. Aceasta ten-

intr-un anumit moment al dezvoltarii,

siune determina contradictia internda fun-
damentala a filozofiei hegeliene".
Analiza ,instrainarii" hegeliene §i pre-
zentarea intregii probleme in cadrul dis-
cutiei din Manuscrisul economico-filozofic
din 1844 constituie de asemenea o exce-

lentd si fructuoasa initiativda care ne duce

la o dozare a hegelianismului intr-o pers-

pectivd neasteptatd. Aceeasi observatie o
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facem cu privire la adinca

He-

interesanta §i
explicare a obscuritatilor din

gel. %

stilul lui

Problema unitatii dialectice G-P-S,
examineazd cu o
Am fi

o tratare mai directda, ce ar fi putut bene-

Pa-

vel Apostol o timiditate

cu care nu ne-a obisnuit. preferat
ficia mai
At.
deductiei  §i

mult de orientarile date de acad.

Joja in Elemente  pentru explicarea

inductiei .acestei probleme cen-

trale, a dialecticii

hegeliene care cuprinde

principalele obscuritati ale acestei dialec-

tici, in special fiindcd ,identitatea" gene-

ralului si particularului in actul de gin-

dire cit si pe planul existentei (a fiintarii);

nu ne ingdduie in fond sda descoperim tre-

cerea, progresul dialectic de la vechi la

nou.

Desigur, nu ne este posibil aici sa stu-

diem toate articulatiile lucrarii atit de

bogate pe
fi de

paginile volumului,

care am cercetat-o. Ne va

ajuns sa mai observam ca, in

Pavel Apostol se arata

un fincercat istoric al filozofiei §i cd este

usor de prevazut ca se va dovedi cu tim-

pul un eminent istorian al lui Hegel. Tara

noastra numara mai multi cunoscatori ai

operei lui Hegel; ne multumim sa-i citam

in ordinea
At. Joja si pe C. I.
Apostol

vechimei pe D. D. Rosea, pe
Cu

inca un

Gulian. Pavel

numarul lor creste cu

cercetator de valoare.
data,

prin

Chezasia ne este

in ce priveste volumul acum aparut,

subtila analiza a Fenomenologiei

spiritului care ne permite sda asistam la

nasterea hegelianismului.

Citind

vitat o

studiul lui Pavel Apostol, am in-

suma de lucruri noi; dar, ceea ce

este mai important, am inteles si am pa-

truns unele laturi ale hegelianismului de

care nu ne apropiasem prea mult.

S-ar parea cda volumul de fata, fo-

analizeaza

care

loseste un material imens si

atitea probleme, nu este departe de a
epuiza curiozitatea unui cercetdtor 1in ce
priveste un clasic al filozofiei 1in lega-
tura cu anumite teme. Lucrurile nu stau
asa. Caci, tot in aceastd tema a logicii
dialectice la Hegel, Pavel Apostol anunta



150

DAN
un al doilea volum in termenii urmatori:
»In al doilea volum al prezentei lucrari

sd punem in valoare catego-

vom incerca
Hegel

dialectice la
ne vom

riile si legile logicii
critica lor materialista ; apoi

dezvoltaim in mod critic cum Tegile

stra-

dui sd
logicii dialectice hegeliene definesc o me-
todd si cum se ldargesc intr-o teorie a

BADARAU

cunoasterii care a Insemnat in istoria

cugetdrii omenesti inceputul wunei ere noi

a carei caracteristica principala este tran-

sformarea dialecticii, in forma ei materia-

lista, in linia principald pe care se desfa-
soarda gindirea, cunoasterea §i activitatea

practica a omenirii".



REGENERAREA

,,Scriitorul contemporan simte o spaima
ciudata in fata faptului actual... si eu
am resimtit aceastd timiditate". — scria

nu de mult Eugen Barbu, in , Gazeta
literara". Trec peste lipsa de nuanta a
formularii, intre spaima si timiditate
fiind prea multe grade diferenta ca
sa merite sa staruim, si confrunt totusi
linia mare a observatiei cu noul volum al
lui Barbu, ,,Pe-un picior de plai", catalo-
gat la nivel diurn, ,un volum de repor-
taje". E ceva adevarat, resimt o anume
timiditate a migscarii lui Barbu 1in chiar
zonele sale predilecte: ,tirg de sapta-
mind", o piatd din Bucuresti azi, sint de-
scrise inhibat, fatda de ceea ce stiu ca in-
seamna tirguri, piete, comert, pravalii, ne-
gustorie in ,,Groapa". Desigur, culoare, re-
lief, acestea nu se pierd — dar undeva,

simt o prudentd, o ezitare, o precipitare

atit de drag ochiu-
Si

insemna

in tratarea materialului

lui alterind deliciul, savoarea.

lui

totusi, nu le dau importanta ; ar

sda admit provocarea pe care cochetdria sa
ne-a aruncat-o. Céaci ,spaima", ,timidita-
tea" — lansate fara multa severitate —
sint simple cochetarii in oazul lui Eugen

Barbu, pe care el, cel dintii, ne inlesneste

sa le divulgam.

Lucrurile sint mult mai serioase. Barbu
trdieste impreuna cu noi impasul repor-
tajului §i nu ,timiditatea" e problema-
cheie. Un reporter timid poate sa se im-
puste. Dimpotriva, perimitindu-mi sa fortez
usor expresia, indiscretia, purificata de

TEORIE  SI CRITICA

RADU  COSASU

REPORTAJULUI

ar fi o conditie exce-
Su-

,,Pe-un picior de

orice sens trivial,

inflorirea reportajului.
le da

directie,

lenta pentru
gestiile pe care ni
plai", in aceastd necesitda, ele,
discutia, aimendfad doar cu un simplu zim-
bet

drept vorbind,

cochetdriile dragute, admisibile, Ila

oamenilor de mare talent.

de :
ge-
poate fi

Impasul reportajului a fost generat

Superficiala  sa  popularizare. Oameni

nerosi au convenit cd reportajul
accasta nu a
de

generoasd, de optimista — incit face parte,

,mare literaturd". Conventia

depdsit afirmatia; iar afirmatia e atit

din categoria acelora care, prin entuzias-

mul degajat e absolvitda de demonstratie,

— daca a existat — s-a

,Demonstratia"

deplasat in altd sferda; anume — capaci-

tatile reportajului de a servi actualitatea.
Aci s-au spus adevaruri, in cantitati enor-
din

inteligent,

me, direct proportionale cu evidentele

constiinta reporterului tacut,

dusman al generalitatilor plicticoase;

direct proportionale, mai ales, cu expe-

rientele care au dovedit cad actualitatea nu

conferd, imediat, arta reportajului. Al doi-
lea punct in aceasta ,popularizare" —
ideea de ,scoald". ,Reportajul e o scoald
pentru scriitor". Prostie. Reportajul nu e

0. scoala ; dupa un reportaj bun, dupa zece

reportaje bune, nu ai luat bacalaureatul,

ca sa incepi romanul — ah, romanul, rea-

lizarea supremd a scriitorului, consacra-

rea. Dupd zece reportaje bune, reporterul
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scrie linistit al unsprezecelea, al o suta-

lea. Reportajul e un teritoriu care nu

poate fi parasit. Reporterul bun stie ca

are optica lui, numai a lui; retina lui sen-

sibilizeaza altfel decit a romancierului,

logica lui artistica e alta, ritmul, imagi-

nea, limba, toate sint altfeli)'. Reporterul

bun simte cd el se realizeaza 1in conditiile

unei arte aparte. Ideea ,alfabetizarii" in

literaturd prin reportaj, I-a umilit.

Ignorarea  artei  reportajului. Pentru a-l

integra literaturii, s-a cerut si s-a culti-

vat in
fost

reportaj, ,eroul", ,caracterul". A

una din marile plagi, o aberatie in
estetica reportajului — finclinatia spre tip,
E o

apartine reportajului.

tipologie, caractere. sarcina care nu

,,O femeie mananca

un mar". Nu stiu nimic despre ea, decit

cd manincda un mar; e rea, zgircitda, du-

ioasd, — nu mid intereseazd. Maianinca un

mar — gest, fapt, semnificatie. Nu erou,

nu caracter.

Sau, si mai propice tezei noastre —

prefata 1lui Pozner la
H. O. Burell ?"
lui, intrind 1in

,Cine l-a ucis pe

E monologul reporteru-

laboratorul sau. fincepe °.
,In ziua de 30 ianuarie 1951, ziarul New
York Herald Tribune

grama a agentiei United Press. Era vorba

a publicat o tele-

de wun fapt divers american : un oarecare

i)' Desigur sint reporteri
romane, nuvele, scenarii,
etc. Personal, ii suspectez.
tea experiente si evolutii,
e totusi cristalizata in
sint scriitori exceptionali, depasind spe-
cializarile, {irafeudind arta inteligentei, for-
tei personalitdatii lor, mobilitatii lor spiri-
tuale. Totusi, romanul e roman, reporta-
jul, reportaj, cu asemenea diferente de
climat, incit parasirea unuia pentru cela-
lalt se face cu eforturi si tulburari prea
compromitatoare. Ma doare sa aud despre
romanul unui reporter de geniu .draga,
rarnine un reporter".

Exista, totusi un gen, foarte mobil, sen-
sibil ca un element chimic care cu un
atom in plus sau in minus devine imediat
altceva, traind multd vreme din suprafetele
pe care i le-au cedat genurile perfect te-

care pot scrie
poezii, lieduri,
Azi, dupa ati-
arta. literatura,
specializari. Admit:

ritoriailizate, devenit suveran in alte lite-
raturi, dar putin cultivat si definit la noi,
in anii din urma — eseul. Acesta e¢ genul
volumului lui Barbu.
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H. O. Burell fisi

ras pentru a-si

taiase gitul cu o lama de

salva sotia s§i copiii de co-

munisti". Continuarea e definirea cimpului
»Nu-1
nu stiu nici
Herbert ?

importanta. As

de interes pentru reporter:
pe H. O. Burell,

pronumele.

cunosc
i-o fi
Herold ?
ii prefe-
Mun-

care
Henry ?
N-are prea mare

rat sd stiu cu ce se ocupada in viata.

citor ? Poate. Mai probabil, mic-burghez.
Treizeci $i noud de ani, casatorit si tata
de familie; in mod vadit, avea mai mult
de un copil. Doi, trei sau mai multi ?
Baieti sau fete ? N-am idee”. (s.nj. Si inca
odata, dupa ce si-a cenzurat orice tenta-
tiva de presupunere: ,In rezumat, despre
H. O. Burell nu stiu prea multe. Ziarul

in care i-am vadzut numele precedat de ini-

tiale, nu i-a consacrat decit nouadsprezece
rinduri. Daca as {ti scris un roman, as fi
putut sa ndscocesc o biografie.. Blond, cu

ochi albastri-cenusii, buze subtiri, casier ta

o drogherie, sotia lui spald vasele ascul-

tdnd radio ; vor merge astd-.scara la cine-

ma sau vor ramine acasd sa joace carti
cu sotii Brown ? Ceva in genul asta. Nu-
mai cd, vedeti, eu nu scriu un roman. Fie-
care fapt pe care-l istorisesc, aricit ar pa-
rea el de nmecrezut, fiecare nume, fiecare
data,  fiecare cifra  sint  strict exacte...”

(s.n.)) Si-n concluzie: ,,Asadar H.O. Bu-

rell, american, treizeci si nouda de ani,

alb, protestant, casatorit, tatda de familie,

profesie necunoscuta. In ultima analizd,

prefer sa nu stiu despre el decit ceea ce

se  spune in United

(s.n.)

o telegrama de 19

telegrama agentiei

Press"
Dela

reportajul; faptul divers e preferat oricarei

rinduri, incepe

inventii. Reporterul se va lauda totdeauna

cd nu paraseste realitatea, ca nu imagi-

neaza nimic; roman inseamna fictiune,

realitatea factiunii, o suprarealitate pe care
el, reporter, fara

marturiseste umilintd, nu

o va creia, nu se angajeaza s-0 creieze.
Cind in epoci intunecate,
1938, i se

imediata,

ca aceea din

interzice accesul la realitatea

cind faptul divers e cenzurat,

reporterul va scrie aceste rinduri, defini-

torii pentru optica sa fata de scriitor :
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-Noud, cei carora ne-a fost interzis ceea
ce ne interesase cel mai mult in viata, ne

mai ramine

totusi ceva foarte important,
pe care nimeni nu ni-1 poate interzice. Ne
mai ramine sd scrim, sda devenim scrii-
tori. E tot ceea ce ne mai poate salva —
o, nu in fata eternitatii fiindcd avem o
idee prea justa despre relativitatea fiin-
tei noastre — ci fatd de timpul pe care il

mai avem de trdit si pe care nu vrem sa-1

lasam sa se piarda, aricit ar fi de putin.
Nu ne-a fost ingaduit sa participam Ila
viata asa cum am fi vrut. E desigur o

mare imiringere pe care am suferit-o. Dar

iatd ca dincolo de toate barierele care ni

s-au inchis, cind s-ar fi putut crede ca
sintem iremediabil pierduti, incd mai pu-
tem participa la viatd. Mai putem deveni

scriitori... Timpul care incape este al odai-
lor inchise si al realitatii dintre patru pe-
Dar

tie craniana,

reti. in fiecare camerd, ca in fiece cu-
se pot desfasura evenimente

care sa ne despagubeasca, intr-un fel ma-

ret, de ultimele inlrinigeri si fingradiri"...

E tonul wunui exilat, al unui om care
cautda un refugiu si-1 descoperda cu o dis-
perare linistita in lumea cutiei sale cra-
niene. E Bogza, in 1938, cenzurat. A ii
scriitor, il jeneazd : a nascoci, il doare;
abdica de la participarea la viata ,asa
cum ar fi vrut" — adica de la divulgarea
ei, de la denuntarea ei, crud, precis ,ceea
ce-1 interesase cel mai mult in viata" —

e realitatea, numai ea, strada, miscarea ei

»Mai
exil si o

si a zilei, saturatd de tendentiozitate
putem deveni, scriitori" — un

tentativa spre un alt fel de realizare ar-
tistica.

Din
care

fanatismul, splendid si tonic, cu

reportajul apara realitatea si exacti-

tatea faptului, dogmatismul, cu inepui-

zabila sa capacitate de a pietrifica gindul
si a-i evapora subtilitatea, a emis alta abe-

ratie in estetica reportajului: descrierea

vietii ,,asa cum e". Lucrurile au fost luate

la propriu: reporterul nu lucreaza deciit

cu date si oameni reali; nu are voie ,si

defor-
Reportajele

puna de la el", sa exagereze, sa

meze realitatea, sa altereze.
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ajunsesera sa se verifice, rind cu rind,
daca fintr-adevar corespund cu ,terenul" !
Nu trebuie exces de subtilitate totusi,

ca sa intelegem ca reporterul, ca orice ar-
tist,
edurabile.

in orgoliul lui, se slujeste de artificii
Tratind cu
nde
fara sa inventezi! —, observam repede ca

reportajul

luciditate estetica

Lturul" acesta forta" — sa faci artd

traieste si se finscrie in artd in
primul rind prin capacitatea sa de a dilata
fapte reale.

Dilatarea faptului e, in repor-

taj, corespondentul cunoscutului proces de
clar in celelalte genuri. Ra-
minerea la telegrama de 19 rinduri, refu-

zul de a

transfigurare,

nascoci, se plateste cu compli-
catii, necunoscute poetului
rului. O

alt tarim. O

sau romancie-

sonoritate inspiratd ne muta pe

intrigd buna ne duce rapid
intr-un nou univers. Pentru a elabora, ca

artist, semnificatia emotionala, reporterul
defor-
in care opereaza

grad de

va ceda, intr-un sfirsit: dilatarea,

marea faptului e terenul

imaginatia sa, atingind acel ,cum

nu e", fara de care arta nu receptioneaza

viata, obiectul reflectat. Reportajul, in

esentd, e o lentild pe care un artist o
aplica realitatii imediate si
sfirsit, stadiul

sale.

numai ei. In

actual al compromiterii

Reportajul a suferit, zilnic, infringeri

care l-au compromis. Prostul gust, plati-

tudinea, fanfaronada, servitutea la lozinca

— nu sint nicdieri mai evidente ca in

aceasta arta care se
fidela a

se numesc paginile plate ale

vrea si se stie reflec-

tia cea mai realitatii. ,Pagini de

reportaj" —

unui roman.

,Reportaj versificat" se
numeste poezia proasta. Nimeni nu spune
ca paginile plate ale romanului sint pagini
plate de roman. Am

gen nu poarta in el germenul propriei sale

impresia ca nici un
compromiteri, in asa masurd ca reporta-
jul. Sa fie aceasta pedeapsa supremd pen-
tru orgoliul

tate?

cu care s-a plantat in reali-

Cea mai clarda sugestie ar 1i regenera-

rea  personalitatii  reporterului. Conditiile

au fost de asemenea naturda, Iincit nu

ezit sd scriu cd totul depinde de ,per-
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intiia". Canoanele au vidat
de ,persoana

datele,

Soana repor-

tajul intiia". Faptele ,obiec-

tive", cifrele, ,eroii", lozinca plata,

rece, — intronate majestuos — au inge-

nuncheat pe reporter, obligiindu-1 la o cor-
de

favorabil

citura ,proza obiectiva cel mai ne-

climat pentru genul sau.

Reportajul cere vehement afisarea unei

personalitdti viguroase, originale, ,defor-

marea" constientd a realitiatii de catre un

carei permanenta,

fata

ochi abil, a prezenta

marcatd, 1in ochilor mei, nu ma je-

cum m-ar jena in sau nu-
Am

el

neaza, roman

vela. ardatat ,paupertatea" reporteru-

carora
si
Repor-
pentru a de-
desfi-

sine,

lui nu are eroi, nu are intrigd

pastrind calmul
de

arta,

sa se incredinteze,

obiectivitatea prozatorului rasa.
face

dilata,

terul, pentru a
contracta,

decit

forma, pentru a

gura, — nu poate recurge la

la memoria, la imaginatia sa, la biogra-

oontrolinid insd mai sever poate de-
pe
co-

fia aa,

cit oricare creator, ca semnificatiile

care le acorda realitatii imediate, sa

respunda sensurilor ei majore, obiective.

De

coloana

aceea, oricit s-ar sustine ca faptele sint

—  sin-

vertebrald a reportajului,
reporterul.
fi

reportajului.

gele, il asigura De aceea, am
o conditie exce-
Indis-
persoana reporteru-
Sa fie

ostentativ,

spus ca indiscretia ar

lenta pentru inflorirea

cretia, pornind de la

lui — fara nimic trivial. nervos,

brutal, agitat, apatic, manios,

sd aibad memorie, sa asocieze, sa
fie.

Fara

indignat,
disocieze, sa fara teama, subiectiv

dar

semnificatie

— sa fie. personalitate marcata

orice se rateazd, in reportaj.

de des

lui

Mi atit

invocata

se va raspunde prin acea
sIntroducere 1in reportaj", a
din 1934. Vai,
scrie reportaj

de de

care bdiat 1in-
23 August

cuvintele

Geo Bogza,

cepind sa dupa

nu a citit o mie ori, cu-

noscute :
oind toti scriitorii ti-
isi

atent fiecare act, fiecare gest,

LExistd o virsta

neri se pierd in narcisism. analizeaza

si in opera

lor il reflecta la infinit, ca 1intre doua
oglinzi fata in fatd. Dar vine o vreme oind
isi dau seama cit de sterila e aceasta ope-

ratie. Atunci se ofilesc si sint cuprinsi de

*
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Ori

vast si generos de a nu te mai

deznadejde. reportajul este un mijloc
ocupa pina
la paroxism de de viata din

ta'.

tine insuti, ci
afatra

In ipocrizia sa derizorie, dogmatismul

a folosit nu odata aceste cuvinte autoritare

ale lui Bogza, pentru a justifica ,obiec-

Falsul

are radacina in ignorarea con-

tivitatea" reportajului. la care se

recurgea 1isi
ditiilor sintroduce-
psi-
arte obse-

istorice. Bogza scria

rea sa in reportaj", in plind psihoza

hologizantd, in atmosfera unei
» date de
drazneste

de

»eu" pina la saturatie. Cine in-

sa compare conditiile istorice ?

plinge
Mult

Numai psihologism nu se poate

nostri  scriitori.
de

suspecteaza

literatura tinerilor

mai evidenta e lipsa personalitate, 1in

reportaj. Daca cineva formula

mea drept ,intoarcere la subiectivism, la

psihologism", sa citeascda 1inca odata pe

Bogza, pentru a fintelege inseamna o
perceputa de
si dilatata

S-ar putea

ce
un mare
de

mai

realitate reporter,

sensibilitatea sa.

as
pret."

deformata

replica, departe, ca

pleda pentru ,originalitate cu orice

in reportaj, teribilism. S-ar aduce,

de

Enescu,

pentru

pilda, cunoscutele cuvinte ale lui

originalitatea nu se cautd, o ai

sau nu. Din nou — diferentd substantiala

de epoci. In luptd cu efectele dezastruoase

ale dogmatismului asupra dezvoltarii

personalitatii artistice, originalitatea se
si
Iar o reflectie ca aceea a lui Diderot:
de

nu poate trai"

cauta, incd cu indifjire, spre folosul ar-

tei.

»A provoca uimire este conditia fara

care ideea, la urma uraiei,

— capata un plus in permanenta sa.

»,Pe un picior de plai" aduce o perso-

nalitate in reportaj, desi, dupd cum vom

vedea, nu acesta e genul exact al volu-

mului.
In ,,Groapa", forta care e surprinsa
din apatia

Efectul e

cu

viata provine neobisnuita a

scriitorului. foarte tare: pe o

constiinta somnolentd, care nu ierarhi-

absolut —
fiind

fa‘ga lui nea Fane, la morgd, — se Iintipa-

zeaza nimic, pisici, hoti, negus-

tori egali in wunivers, ca mortii in
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resc explozii fantastice de viata, de cu-

loare, capatind un relief si un ecou extrem
de durabil.

in proza noastrd actuala,

Frumuseti plastice, rar intilnite

un flux al vietii,

rivnit de orice critic, oricit de ingrat, dar
nu ipocrit — se nasc din ,jocul" acestei
apatii, bine disimulatd de vigoarea senzo-
riala — vaz sie*auz, mai ales.

Eram curios sa-1 vad pe apaticul Barbu,

in reportaj. (Mai folosesc inca termenul
impropriu). Limbajul, 1in, aceastd expe-
rientd, il puneau, de la bun inceput, pe un

plan secundar; limba din , Groapa" nu
m-a socat; concordantele nu méd sochea-
zda. Limba din ,,Groapa" mi s-a parut per-
fect la locul ei. S$tiind ce artist e Barbu,
ce gust bun are, nu ma indoiam ca, fin
contemplarea lunii in munti, nu se va ex-
prima ca ,sutii" din Gutarida, asa ca
chestiunea , limbii" o ldsam in seama cri-
ticilor dornici de scandal, ei sa se ui-
measca acum de limbajul intelectual al
»porno'graificului" Barbu.

Ma interesa ce se va intdmpla cu acea
apatie, clard mie, — pentru ca reportajul,
sint convins, nu o suportd. Gen didactic,
de semnificatie imediatd, reportajul nu ad-
mite nici lipsa de ierarhizare, privirea
egala, de nea Fane, asupra lucrurilor. E

necesard o doza de nervi, de febrilitate, de

iritare, dacda nu declarate la nivel ,mie
imi crapa capul !" — Bogza, in ,tara de
piatra" — 1n orice caz evidente, contu-
rate.

Barbu a intuit foarte bine cum sa-si
apere apatia, la care, pare-se, tine s$i nu

vrea sa renunte.’).

In primul rind, el a recurs la eseu. Azi,
la noi, e 1inca usor sda deosebim eseul de
reportaj fara teamd ca sacrificam nuanta,

2), Termenul ."apatie" 1l folosesc in cel
mai nuantat sens, neavind altul mai fin
la indemina. Poate ca nici nu ar trebui

sa precizez, dacd nu as sti ca in discutiile

noastre literare ar trebui mult mai mult:
termenii, oricit de clari, pentru definirea
lor si mai exacta, spre fericirea unora, ar
trebui sa fie exprimati in miligrame sau
milimetri, pentru a li se da maxima con-
cretete. (Desigur, sint notiuni care pot fi
evoluate si cu kilogramul, pentru a le

marca pondereaf.
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Re-

intr-o asemenea stare de

prin gradul superior de reflexivitate.

portajul a ajuns

uscaciune, incit, deocamdata, aceastda fun-

damentala proprietate a eseului ne e su-

ficienta pentru a-1 diferentia. (in perspec-
tivd, nu va mai fi asa. Granita eseu-repor-
taj se va sterge cred prin reflexivitatea
sporitd a reportajului)’.

Barbu va folosi prea putin lentila pro-

prie reportajului. El va medita asupra unor

transe de realitate, va comenta, imagina
sau asocia, fara a altera prea mult pro-
portiile faptului, cum pretinde reportajul.
Dealtfel, faptul divers, in sensul jurnalier,
care indeobste hraneste reportajul, chiar
de cea mai bunid calitate, nu-1 va solicita.
Eseul aristocratizeaza faptul, nu-1 vio-
leaza. latd, un eseu numit: ,Am vazut
niste imparati !" (Simpld coincidentd im-
paratii acestia, cu care exemplific mobi-

larea pe care o pretinde eseul) :

LIntr-o circiuma de lingd Piatra-Neamt.

am vazut niste impdarati! Beau bere cu

pocale de alama ca la curtea prea mari-

aveau cergi
brad. De

se invirtosisera

tului Gambrinus. Pe umeri

groase, mitoase, mirosind a

bucuria petrecerii, li mus-
aprigi
picioare si

tatile. Erau si-ar fi supus muieri

Se ridicau 1in inchinau unul

in cinstea altuia. Nu se rdzimau in schip-

prajini cu cangi in capete.
duh si

ti-era mai mare dragul de ei.

tre. c¢i in lungi

Erau plini de cintau lumeste de

Luminati de

lampi, lasind pe peretii afumati umbre
matahaloase, aduceau cu soldatii lui Rem-
brandt. Mareti, cu simplitate, 1isi consu-
mau un ceas de rasplatd. Cind rideau se
cutremurau geamurile".

Tapinarii de pe Bistrita, abia atunci pi-

casera de la munca
Adevaratul fapt divers e ignorat. Bogza,
in ultima vreme a dat eseuri

care prea pu-

tin discutate, ramine maestrul faptului di-
dilatat,

.,Un om a

vers dupa toate cerintele reporta-

jului. trecut muntii" — e un

act de vinzare-eumparare, hiperbolizat,

stors si violat pind la cea mai patetica

semnificatie. )

reportajului, Barbu va
expresia categorica. E

') Din arsenalul
folosi cu deosebire



156 RADU COSASU

Eseul faciliteaza starea de spirit medi-
tativa, calma, contemplativa, accentuat
poetici. La Barbu e forma cea mai feri-
cita pentru a dezvalui viziunea sa asupra
naturii §i lucrurilor, dominanta in volum.
E interesant cum acea indiferentd, amin-
tita mai sus, proprie scriitorului, gene-

reaza aci foarte armonios o obsesie a

frumosului, contemplarii si comentarii

frumosului, asa cum pretinde buna estetica

clasica — acea stare de calm, usor apa-

ticd, intru totul favorabild perceperii este-

tice. De volumului,
Barbu

tele,

la un capat la altul al

discuta natura patriei, orasele, sa-

bogatiile solului si subsolului, noile

realizari socialiste, obiceiuri §i porturi —

intr-o unica lumina a frumosului §i un-
tului. Cele mai multe enervari, uritul, i
le provoaci : ma indignez la gindul ca
noi mai asezam statui de gips in gradini
publice" ; gindul cd poti urca in munti
cu motocicleta il exaspereaza; vase glo-

rioase, care au strabdtut marea Caraibe-

lor, care au vazut Valparaiso si Santiago

il deziluzioneazd amarnic la Braila, an-

corate, etalind pe bord peisaje domestice :

rufe multicolore, camasi, batiste, ciorapi

si gaini.

Impulsurile sentimentale, atitea cite

sint, provin tot din contemplarea estetica.

Catre primavara, cind ,dacda n-ar fi cerul

putin tragic al amurgurilor de martie,

totul ar parea foarte urit" — riuri mur-

dare de apa spre canale colectoare, ban-

chize cafenii, care aduc cu pielea clinilor de

vindtoare, ramase intre sinele de tramvai,

etc. — in aceasta perioadda, Barbu ne in-

deamna plecati in munti ! Acolo-i fru-

mos. Dupd ce a evocat ,o0

izbita de

copita de cal,

pietrele lucioase ale unui bule-

o ,sistema
drul operei de dilatare —
faptul sau tabloul. Bogza
ciodatda", ,nimic nu a fost ,drumul
Ataichi-Liipcani e cel mai..." etc. Barbu va
spune la poalele muntilor Poiana Rusca
»Nicdieri nu simti mai intens ca aici, is-
toria", desi inainte ne condusese prin Do-
brogea, cu un simt al trecutului la fel de
acut. Sau »Nimeni nu are imaginatie mai
mare decit flacarile".

reportericeasca, in ca-
sa absolutizeze
abunda in ,ni-

tipic

oa...",

vard vechi, cu ecouri muzicale de pro-
vincie", — ni se sugereaza ,»in Cotroceni
nu va intoarceti acasda cu taxiul ci cu
drosca romantica". La capatul wunei cer-
cetari emotionate a bisericii din Sutesti,
cu stilizarile e indelungi — eseistul ,baga

de seama ca turlele galbene sint asa de
potrivite locului de pace" §i conchide:
»Sdarut mina sfinta care a potrivit cu-
lorile"...

Reflexivitatea eseisticdi a lui Barbu se
concentreaza 1in poetizarea realitatii. Un
eseu, ceva mai lung, cu citeva rinduri, de-
cit L,Am vazut niste imparati" — o di-
mineatda glacial incremenita, sus, la lacul
BMea — are ca nucleu foarte cristalin
aceasta poetizare

,Dimineata, mai jos, sub o caldare de

piatra, privesc brazii grei, cu umeri de

omaiat. Soarele luceste stins, aproape. Za-

pada se afineaza. Nu bate nici vintul. Ar

trebui sd treaca cete de cerbi, sda sparga

lumina de cristal a orei matinale. Cu ne-

cesitate cerbi, pentruca ramificatiile lor
cornute se potrivesc gratiei acesteia incre-
menite". Dupd cum se vede, estetizarea e
constienta, explicitd. Barbu nu e un snob,

care sa suspecteze livrescul sau reactia in-

telectualizata. De pilda, explicitarea far-

mecului incomoditdtii, dimineata intr-o ca-

bana — idee tipic intelectualistad ~Mesele

inalte, rudimentare de brad, facute se pare

in graba, lustruite de atita fintrebuintare,

bancile incomode s§i scaunele patrate, fara

spatar, fac pe unii calatori sa regrete con-

fortul. Eroare! Tocmai absenta robinetu-

lui, ma incinta. Spalatul cu zapada proas-

pata, frigul marilor odai neincalzite ale

cabanei, tacimurile primitive, toate la un

loc, accentuiaza provizoratul in care va

trebui sa traim".

Tot timpul, realitatea e poetizata. Daca
adesea
»Ma

unor

nu intervine plasticul — cel mai

—, atunci se aduc in joc sonoritati:

atrage catre locurile acestea mirajul

vechi numiri care mi-au infierbantat imagi-

natia in anii de scoald. Undeva, aproape,

sint acele exotice, al caror

au dat atit de
Ghetarul,

asezari nume
fanteziei

Rachi-

mult de lucru

mele: Teliucul, Alunul,
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soara. In pintecele acestor munti se ga-
seste magnetita, manganezul si limonita,
aurul si siiderita, marmora si anidezita"...

Se ajunge pind la rima.
cum era de

Preponderenta insda o are,

asteptait de la coloristul exceptionali din
»,Groapa", plasticul. Barbu afisa nu de
mult convingerea sa ca ,'mari prozatori
sint acei romancieri care au omorat ir: ei
inainte un poet". Dacd-i asa, in Barbu a
fost ucis §i un pictor. A rdmas cu obsesia

culorii, a formei, a reliefului. Pictorul nu

lumina e comentatd cu aer
,»Simt

la amiaza dezvaluite, in

se ascunde ;

profesional locuri pe care trebuie

sa le vezi lumina

neiertdtoare a jumatatii zilei, pentru ca
sint vitaile, pentru cd au fortd sau severi-

tate, altele trebuiesc privite in amurg, ocro-
tite de decdderea intunecata a orelor. Sint,
ZOTi...

la Hu-

orase industriale, frumoase numai in

La Deva e bine sd ajungi seara,

nedoara, dimineata".

In  peisajul dobrogean, indreptindu-se

spre Heracleia, Barbu va afirma deschis

»In doud ceasuri, striabatem zece kilometri

printr-un tinut straniu, cu totul pustiu. Aci

natura are o culoare specialda si trebuie
sa fi putin pictor ca s-o intelegi". $i ime-
diat, referiri la lumina care se descom-

pune ciudat, si mai departe despre lumina

si culoare la Enisala. Pictural, un eseu ca

»~Muntii linistiti" — ,,0 noapte absolut se-

nind in Bucegi, plind de ger si de lumind

(Poate ca-1 in-

atit

lunara" — e o bijuterie.

carcd un exces de imagism, cu mai

la un creator care , detestd meta-

lui Teodoreanu...) Pentru pictor, sa

evident
forita"

citam zorii: ,Pe geamurile mici ale ca-

banei, paunii gerului de dimineata {isi des-
fac cozile mirifice. Evantalii subtile urca

In vaile osificate, per-

Man-

Deasupra

pe placile de siliciu.

lele electrice, de culoarea icrelor de

ciuria, palesc, se mineralizeaza.

Susaiului’, noaptea albeste ca la o dogoare.

Verdele pur, marama stravezie a lunii, se

stinge 1intr-un albastru indigo... Nu stiu

cite nuante are galbenul, dar muntii au

trecut de la culoarea sopiirlei, la aceea a

viorelei, apoi umerii lor de piatra au de-
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si-a cazut apoi o pecingine, o

batirod in

venit suri,

rugind rece, cafeniu"...

Natura plastica a talentului Ilui Barbu

se complecteaza prin veleitatile de sculp-

tor, a caror bizarerie 1insd, uneori pateti-

zantd, strdaind temperamentului sau, pro-

duce falsitati. Sculptorul e mai putin gus-

tat. Ideea de a-1 sculpta pe Eminescu in

stinca muntelui Caraiman, dupa exemplul

roca, e atra-
altfel fiind

sa-a ridicam,

sculptarii lui Washington fin

hirtie, stilistic,
E de

monumentul la

gatoare pe

grandilocventa. preferat

in  sfirsit, marginea marii.

Un Bardagan inmuiat, dupd un potop bun.

ca o bucatd de coca din care sa confec-

tionam ,statui colosale, care sd-i vegheze

tdcerea cumplitd, mareatd, finspdiminta-

gratuita, fara conti-

Mai

toare" e o estetizare

subtilitate fericita mi se

»Ca

nut, cautata.

pare viziunea asupra garilor viitoare :

aspect garile par posace. In general- sint
facute din pietre cenusii, greoaie. Acope-
risurile metalice, scunde ca tavanele de
prispa, te apasa, simti ca nu e prea mult

aer. Nu inteleg de unde vine moda aceasta

sumbra. Locurile de imbarcare si de de-

barcare ar trebuii sa fie niste temple de

piatra alba (veti spune ca fumul locomo-
tivelor le-ar patina, nu-i nimic !)\ cu co-
loane imense, 1inalte. Peroanele mi le in-
chipui ca pe terasele suspendate ale miri-
ficelor gradini orientale, scari rulante sa

ne scoboare in pintecele pamintului ca sa

locomotivele".

gdsim

Evident, un mare procent de livresc in-
tra in formula lui Barbu.

,latd-me departe de Bridila, undeva pe
Dunidre intre doud maluri scunde de lut.
monotone prin repetitia  peisajului. In
stinga trebuie sa fie misterioasele balti in
care se ascundea Codin"... Mai clar: ,Tre-
cand peste un pod de cale ferata, intr-una
din acele nopti cind 'ti se pare ca auzi
vorbind copacii intre ei, am =zarit o lunca

inundata in care crescuse o0 papurd bogata.

Alunecarea nestiuta pe sine a trenului ce

ipilota din pricina unor reparatii, nu turbura
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cu nimic nemigcarea locului. Nici macar
vreun strigdt de pasdre. Timpul trebuie sa
fi fost rotund ca o sferd, imprejur. Pe

placa lucioasa a acelei ape cu inume nestiut,
Acelei

o Loreley".

s-a miscat lumina lunii ca o patina.

ore, i-ar fi trebuit o lotcd si

,Padurarul, wun batrin hitru si schiop,

fumind dintr-o lulea stirbd, necheza linga

L-am crezut o clipd un
,»Sub

stri-

mine, nelinigtitor.

faun imbracat in dulama". $i finca

boltile

vitoare imi

Bisericii Negre, nu arhitectura

solicita cal mai mult imagina-

tia, cit gindul ca poate sub acoperisul
acesta a rasunat la inceputul Renasterii,
glasul umanistului Iohanes  Honiterus".
,Calul de munte, seundac, pintenog, cu
sapte spline, format solid, pare o ruda
asiaticdi de pe vremea lui Gingis, linga

inaltul, slabanogul arméasar gorjan, pe care

l-ai vrea incdlecat de mandrul si salbatecul

cavaler de la Mancha".
Si chiar

rembrandtieni

intervin direct soldati

Don

daca nu

linga tapinari bistriteni,
papuri —

data

Quijotte in Gorj, Loreley intre

permanent stdaruie aureola livresca

de lecturi diferite, dense, care au modelat

indelung imaginatia. Trebuie salutata

aceasta aureola, acest spirit cult, intelec-

fertiliza eseistica s$i repor-
dindu-le

rotunjite de

tual, care va

tajul nostru, vigoarea asociatiei,

forta imaginatiei cultura.

Exista o fobie a livrescului. Dintr-un

snobism al ,autenticitatii”". Reporterul sau

eseistul care face referiri istorice, literare,
etc. e suspectat imediat cd nu se tine pe
picioarele sale, cd-i pretios, pedant, arti-

ficial, chiar snob. Imputédrile vin de la ade-

vdratii snobi care vad meditatiile, contem-

plarile, reflectiile ca acte pure, cu atit mai
sprofunde" cu cit nu intervine in -ele ce a
spus Shakespeare sau Goethe. , Autentic",
soriginal", ,viguros" ar .insemna sa judeci
»cu capul tau" viata — cdci totul se face
in numele vietii care, dupa cum se stie e
mai interesanta decit orice !

Desigur, in aceastda cultivare sincera a

livrescului, ca i in general in nenuma-
idei

rilor din jur, facute deseori pe un ton cate-

ratele de corectare esteticd a lucru-

goric, 1n permanenta alternativei  urat-

frumos, in gustul pentru marile valori cla-

sice, mergtad piind la greci, in vederea

sustinerii opiniilor estetice, in accentul

arhitectonica si forme, «n etalarea unui
anume scientism, pe tot orizontul volumu-
Barbu

Ciélinescu 1l

lui si-a pus amprenta faptul ca

traieste in climatul pe care

impune, cu personalitatea §i cultura sa,

eseisticii noastre. Barbu ,,cdlinescianizeaza"

des (ma gindese nu numai la volum, dar
si la acel poem, ,Poezia comertului" din
,Tribuna") si, dupd péarerea mea, nici nu

trebuia sa evite acest lucru.

,Cronica optimistului", reportajele din

trecut ,Contemporanul",

anul aparute 1in
la un nivel pe-
Cali-

cum

au fost salutate unilateral,

destru. Esential nu era ca George

documentare",

nescu face ,operda de

cere buna reguld azi, apropiindu-se de viata

noud — ci cd s-a dat eseului, reportajului
nostru un spirit nou, o ,cota" finaltd de
atins, pe care orice om sensibil la proble-

ma, a inteles-o. E tocmai aceastd insistenta

in detectarea frumosului in realitatea zilei,

spiritul estetic cu care putini lucreaza in

eseistica noastrd; acest spirit il impune
Cialinescu, fara a spune ca x sau y e direct
influentat sau il imita. Ca orice mare artist,
Céalinescu nu poate fi imitat, de cit cu pre-

tul ridicolului cel mai strident. S-a remar-

cat insa, pe bund dreptate, ca tindra cri-
ticai 1l urmeaza.
Eseistica, daca se va dezvolta, nu o va
putea face fara Calinescu
*
Am lasat ,,pour la bonne bouche" — ul«

reduta in care s-a

tima apdrat apatia lui
Barbu.

Spuneam ca ,Pe un picior de plai" e
un volum de contemplare estetica a patriei,

calma,
Barbu a

intr-o stare sufleteasca in general,

favorabild contemplarii. Numai ca

ordonat realitatea, ca un poet ce este, strict

din punctul sau de vedere. El a ,linistit"

realitatea, a apatizat-o, incit tadcerile, ne-

miscarea guverneaza volumul.

Toamna e anotimpul predilect al auto-

Calatorind uscata

Galati,

rului. spre sud, prin

Dobroge, drumurile, de la Braila,
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mai departe Tulcea, Babadag, la Histria,
Heraeleia, Razekn, sint permanent pustii,
tdcute, intrate intr-o toamna apatica.

»Trenul, alunecand pe linga garduri pe

oare stau intinse plase de pescuit, ne poar-
ta spre Babadag. Calatorii au devenit tacuti.
orice vegetatie te 1in-

Peisajul lipsit de

deamna la meditatie. N-a plouat de citeva
Barbu

Incremenirile

luni, cerul alb, metalic, osteneste"...

gaseste nuante, variatii in

surprinse. De gratie :
»Pe

sotitorul ma face atent sa nu calc pe vreu-

pilda, o neasteptata

stincile roscate, zac piei de sarpe, in-

nul pentru ca sint foarte periculosi desi ne

aflaim la o data cind soarele putin 1i ame-

teste si-i amorteste". ,Nu-i primeste pamin-
tul, pentru ca au gustat din singele oilor !",
comenteaza el si in aceeasi clipd arunca
un bolovan
Strivit,

menirea de care a fost cuprins, gratie". Un

intr-o ireptila lunga de culoarea

cernelii. animalul are incd in fincre-

frasin e imediat receptat, pentru cd in 50
de ani ,nici nu a crescut, nici nu a murit"
— solkitind desigur, concluzia ca aci, in

preajma vechii Heraeleia, ,timpul std pe
loc si nu stim". Pe lacul Razelm, Barbu va
inregistra cunoscuta imagine a rugdciunii
in fata locului unde se salutd mortii, mo-
ment de mare liniste si frumusete : ,,E un
ceas al zilei c¢ind umbra barcii acopera
umbra vislelor, exact in fata locului acela
unde se salutd mortii furati de ape. E o
ceremonie veche stiutda de mult. Nu se

spune nimic. Timp de citeva secunde nu

se aud decit fapetile figiind pe apele ador-

mite. Din senin, deasupra se adund norii".

Furtuna pe Razelm va fi descrisd conven-

tional, fara fortd, cu exces de comentariu.

Sus, la lacul Bilea, cerbii sint invocati in

linistea glaciala. Loreley apare in lunca

absolut tacutda. Spre Deva, sub poalele

muntilor Poiana Rusca, isi aduce aminte

cd acum doi ani, tot aci, ,in timp ce pe

muntele luminat, cadeau vulturi — am avut

viziunea unei mari Incremenite. In fata

mea, cu mult mai jos, stidteau nemigscate

LAcum...
silkata,

talazuri de conifere, gata sa cada".

am aceeasi senzatie". O padure

in care tacerea e durda ca un zid — favo-

rizeazd nuantari de genul acesta : ,Tace-
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rea padurii era o tacere batrina, o tacere

de demult, o tacere care povestea. Altfel sint

tacerile pddurilor tinere. Au in ele tipatul
culorii luxuriante, al frunzelor proaspete,
violenta s§i semetia trunchiurilor subtiri"...

In sfirsit, noaptea pe Negoiul, ,,0 noapte

luminoasd, cum numai in munte poate sa

fie, o noapte cu stele imense, de otel — ta-
cerea e fioroasd. E ora cind si apele tac.
Se pare cd si vintul ocoleste locurile bles-
amenin-

temate. Nu se aude decit tdcerea

tatoare a muntelui". Concluzia la peisaj

e cea (nai definitorie: ,,Ce folos cd am in-
ventat avioanele, cd trenuri electrice ne pot
duce pima in creasta de gresie. Acest timp

dinainte s$i din viitor al muntelui, nu i-1

de ani in urma,
Alti

poate p.rinprejur hoteluri

putem rapi. Cu milioane

stincile ascultau ca i mine noaptea.
cladi

si case pentru drumeti,

oameni var

dar nimeni nu poa-

te stirbi nepasarea, rdaceala nobild cu care

Negoiul ma priveste, incununat cu cei mai

frumosi astri imensi-albastri pe care i-am

vazut"...
Trebuie remarcat ca Barbu nu recepteaza
paralel cu efectul

timpul. in ,Groapa" sa,

semnalat la se dezvolta un efect
la fel de

incontestabil,

inceput,

interesant: se creia un flux de

viata dar care nu evolua. Cu

cit era mai accentuat dinamismul strazii,

evenimentelor, moravurilor — cu atit deve-

nea mai clar caracterul static al ansam-

blului.
citatea vietii

Entuziasmul pentru forta si plasti-

pusa parca pe lama unui mi-

croscop, se echilibreazd 1in noi cu lucidi-

tatea, incarcata de rezerve, pe care ne-o

impune indiferenta timpului in roman, cu

toate consecintele asupra eroilor.

Situatia se prelungeste in aceste eseuri.

Cautarea obsedanta a linistii, a tacerilor,
a pauzelor — facilitata larg de natura me-
este un reflex

ditativa a eseului —

al caracterului static, propriu viziunii lui
Barbu,

crurile

deocamdata. Numai ca acum, lu-

s-au  simplificat si deficitul e mai

evident, mult mai palpabil.

Spuneam ca reportajul nu suporta lipsa

de ierarhizare, prin chiar continutul sau

deschis didactic. Barbu a fost nevoit, cit

de «cit, sa ierarhizeze. El a dat naturii,
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primul Joc. Totul I-a impins aci. Natura are
linistea imai conturata, statismele ei sint
foarte evidente, existd si o egalitate, o

respiratie egalda a ei care e foarte favora-

bila temperamentului lui Barbu. O furtuna
pe Razelm nu-i va reusi, in schimb luna
aparind 1in tacerea Bucegilor, ida, cu brio.

Primédvara, in primele ei tresariri, va fi

suficient ide banald (,,E vremea ultimelor
focuri, a guturaiului si nelinigtii. Ochii se
ridicd de pe carti, in perdele bat vinturi

juvenile si misterioase, fetele tinere se
rasucesc fara sa gtie de ce in somn s§i ne
place sa ascultam romante"); — dar toam-
na, ,cadavru agricol" sau iarna vor avea
stralucire

Deficitul e clar cind e surprinsd munca.
Aci nu mai e linigte, egalitate, ,raceala
nobila", desi meditatia, reflexia sint abso-

Barbu rateaza aci nu din

din aceiasi indiferenta

lut compatibile.
timiditate, ci la timp,
sau dintr-o varianta a acesteia.

Barbu va ezita si

La gura unei

inhibat

mine,
coboare, de prestigioasa personali-
tate a lui Bogza: ,,Nu voi putea scrie mai
decit Geo

scormonesc

migcédtor Bogza despre oamenii

acestia care inima neagra a

pamintului, ca sa ne fie cald, ca sa avem

lumind, ca sa putem umbla 1 Amintiti-

va I"..
Si urmeazd un cunoscut citat din Bogza,

cu care se incheie eseul. O sarja de otel,

in timpul careia are loc un accident dra-

matic, e insotitd de un strigdt complet ne-
corespunzator al autorului: Priviti!, pri-
viti ce eroism, ce oameni puternici §i ,con-
stienti", priviti ce spectacol sublim, insis-

tentd care goleste faptul de orice caracter

realmente dramatic. Artificialitatea e bine
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marcatda 1in surprinderea efortului wuman,

semnificatiile, aci, sint boante, evident.

Daca a putut poetiza natura, daca i-a putut
imprima ceva din substanta ei, apatia s-a
dovedit

tati

neputincioasda 1in fata acestei reali-

aspre, saturatd de munca. Si trebuie

remarcat ca un asemenea climat somno-

lent, neaderent la entuziasm, are avan-

tajele sale in conturarea duritatilor, aspe-

ritatilor. De multe ori dramaticul capata

vigoare din relatarea apaticd, cu un anume

indiferenta.

grad favorabil de

Idiliziarea (nefireascd pentru cel care a
scris e o primejdie foarte posi-
bila

reflexivitatii

,Groapa")'

in cazul wunei fintelegeri wunilaterale a

eseului. Meditatia nu absolva
tensiunile realitatii.
Re-

eseului

gindirea de a surprinde
Poetizarea nu desfiinteaza dramaticul.
porterul nu e dispus la folosirea
slabi

citatea de a

pentru a-si forta ; dimpotriva, capa-

contempla, straduinta spre

nuantd ar trebui sa-1 duca la o reliefare

mai pregnanta a faptelor si sensurilor dure.
Efortul uman, cu satisfactia creatoare dar

si cu valenta tragica, e compatibil cu re-

flectia. O Rominie numai pitoreascd nu
mai seamand cu o tard in care se desfa<
soard o batdlie dramaticd pentru construi-
rea unei noi lumi.
*
Sugestia cea mai clara — regenerarea
personalitdtii reporterului — nu va mai fi

urmatda de altele, la fel de clar definite.

Le-am lasat sa se piarda in discutia despre

Barbu, desi ni se cere tot timpul sia fim
exacti, constiinciosi, metodici. Cititorul ma
va ierta, atotintelegator si le va recepta,

multumit sau nu.
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RECITIND PE SADOVEANU

slara de

tia apelor" si

dincolo de negura", ,impéara-

»~Hanu Ancutei", republicate
in volumele 8 si 9 ale ,Operelor" lui Mihail
sint trei scrieri

Sadoveanu, reprezentative,

printre cele mai insemnate $i mai cunos-
cute la noi ca si peste hotare ale marelui
povestitor moldovean. ,Daca mi s-ar cere
sa aleg cinci volume din cele patruzeci ale
1926 G.

,Tara de

d-sale — scria in Ibraileanu —,

negresit cé dincolo de negura"
ar face parte din ele". Faptul ca scriitorul
a reluat si refidcut
-.Nada

si In prima versiune,

,imparatia apelor" in

Florilor", retiparind totusi cartea

aratd de asemeni ca

simparatia apelor" se bucura de pretuire

deosebita din partea sa. Cit despre ,Hanu
Ancutei" putem spune cd a devenit un pi-

vot al intregii opere sadoveniene, in vre-

mea din urma la emisiunile radiofonice

sub acest titlu fiindu-ne prezentate lecturi

nu numai din povestiri, ci §i din romane.

Ce este ,,Tara de dincolo de negura" ?
E un memorial cinegetic, comparabil in
multe privinte cu ,Povestirile unui vina-

tor" de I. Turgheniev, traduse de M. Sa-
N. N. Beldi-
si prin intermediul limbii
1900. In
a operei lui
Mihail

indemnat sa

doveanu 1in colaborare cu

ceanu (partial,

franceze) 1incda din prefata celei
de a doua versiuni
1946,

motivele ce l-au

Turghe-

niev, din Sadoveanu indica

tdlmaceasca
pe marele scriitor rus : ,,Entuziasmul meu
juvenil pentru aceste povestiri ale lui Tur-
gheniev era

legat si de vinatoare, care a

fost pasiunea mea dominanta multd vre-

11 —V. Romineascia nr. S

me, $i mai ales de taranii lui pe care-i zu-

graveste cu atita fintelegere si pe care-i
regdsim intr-o oarecare mdsurd 1in taranii
nostri moldoveni, a caror viatd si soarta
m-a interesat din primul moment al fince-

puturilor mele artistice".

Este curios intr-adevar cum nimeni n-a

vdzut 1inrudirea dintre ,Tara de dincolo

de negura" si unui vinator".
Multi

natura, care

LPovestirile

urmarind 1in special descriptiile de

existd, fireste, cred ca volu«

mu! e o colectie de tablouri, in vreme ce

lectura aratd ca pe primul plan sint por*

tretele de vindtori, boierinasi de tard (acei
,odnodvoritzi" din naratiunile lui Turghe-
niev), mici functionari, intelectuali, tadrani
saraci, robi (acei ,krepostnii" turghenie-
vieni).

Evident autorul infatiseaza oamenii cu
ajutorul unor peripetii, totusi linia epica
nu se aflda in acest memorial in centrul
atentiei scriitorului. , Frumoase si intere-
sante nu sint intimpléarile in sine — no-
teaza chiar el — c¢i cuvintele sint totul",
adica modul relatiunii, felul cum Iintim-

plarile sint povestite. Dar evocarea pre-

supunind distanta in timp, trecutul, nu

,,Ada-ti
indeamnd memorialistul —-

cadem, fatalmente, in paseism ?

aminte — se

si chiama din picla intre noi atitea chi-

puri pe care le-am intilnit altadatd, in

altd lume. Intre ele si noi s-a pus per-

spectiva timpului, — §i ceata departarii

le da o wusoarda linie artisticd, ce nu poate

dauna realitatii".
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Rememorarea figurilor si faptelor ante-
rioare nu este pentru M. Sadoveanu prilej
de

los,

idilism, de exaltare a unui
de
autenticitatii.

timp fabu-
idealizare a
Cel

se adauga o dozd de poezie si

vietii si eludare a

mult daca la observatie
de (ceea
ce de fapt e acelas lucru) fantazie, in spi-
ba

in materie de povestiri

rit totdeauna realist, citeodata chiar

ironist, vinatoresti

ironia fiind adesea mai mult decit nece-

sard, caci in fiecare vindtor existd virtual,

in proportii mai mici sau mai mari si in-

diferent de categoria sa un baron

sociala,
Munchausen.
Astfel

doveanu a fi vdzut si ,puscat"

argatul Sa-

iepuri care

Ilie se lauda copilului

.,sdreau ca lacustele" de multi ce erau, si
cd in codru la Chitoc i s-ar fi aradtat un
inorog, o dihanie ,cu corn in frunte lung

de-un cot", cam cum avea harmasarul lui

Alexandru Machedon, Ducipa!. Alecu si
Coca, feciorii unui proprietar vecin, decla-
rau ,ucenicului" iesit la vinatoare de rate
in lunca Siretului, a fi impuscat pind la

sase perechi de sitari pe zi, cifra de sigur

mult exageratd. Mos Nechita, fost padurar

la Hangu, povesteste uimitoarea demon-
stratie de curaj facuta unui print indian
sosit la vinatoare pe meleagurile noastre

de mos Calistru.
din

fost cu

Atacat de un urs trezit

somnul sdau hibernal, indianul ar fi

sigurantda ucis, dacd mos Calistru

n-ar fi aruncat fiarei cojocul sau, pentru a

o spinteca apoi cu cutitul. Foarte rar vina-

toarea este pentru tdaran un sport gratuit.

Deobicei omul fisi apara impotriva fiarelor

avutul, avind insa nevoe, pentru a ajunge
Micu, copilul
Alb,

cu o sulitd de

vinator, de o anume scoald.

unui cioban de la gura Pirfului vi-

neazd un lup strapungindu-1

lemn, ajutat numai de clinele Greu-Pamin-

tului.

Un tip de vinadtor laudaros, cu umor
descris, este Tiberiu Voisel, ucigatorul a
saptesprezece iepuri fintr-o singura zi si

care da vina, cind nu nimereste, pe depar-
pe
greseala sa. In

tarea vinatului, vechimea cartuselor,

niciodatd pe schimb Nicu

Fantazie, laudaros si el, e un vinator stra-

teg, ca un general pe cimpul de bataie.

PIRU

Cu el, cu Topirceanu (,prietenul meu poe-

tul") si cu Bazil Chefneuf, a vinat Sado-
veanu pe o vreme ploioasd, razbatind prin
,horoaie, ciomirle si mlagtini" neschimbate
de pe vremea lui Boerebista, in padurile
de la Braesti din apropiere de Tirgu Fru-
mos, toamna, trei lupi si un mistret, spre
admiratia si satisfactia taranilor locali

(,— Aista — ziceau ei despre mistret —

farmat de
papusoi...").

La Cucoara, in
de
de ciini, ci si
de

In apele Jijiei

ne-a noud asta-vara ogoarele

alt peisaj, oamenii se

apara lupi cu parul, ajutati nu numai

de vitele de povara (un lup
e omorit
tele).
din

Barnea si

un bou cu coarnele si copi-
scriitorul vineaza rate
luntrea minata cu ghionderul de mos
Mos
e un mare cunoscator
de balta, de

la babitele cu guse ,cit niste saci" si lebe-

giste cu Neculai Cojocarii.

Barnea ,indianul"

al tuturor spetelor de pasari

dele ce plutesc pe deasupra baltilor ,ca
niste bucati de omat", pina la pasarile
migratoare :

., Primavara, intai si-ntdi, vin gistele si
girliteie.  Zice ca giiiitele vin tocmai de ta
America. Vin dupa aceea cufundari de

toate soiurile: §l de cei mititei §i iuti, cu
pliscurile  ascutite ca acele; si  bodirlai  de
cei cu barbite in doud parti ca nemtii, §i
rinchezdai de cel mari, care tipa §i necheazd
ca niste cai. Vin paseri de toate neamu-
rile; eu nici nu le pot sti tuturor numele
sl soiurile, caci sint straine §l numai in

trecere pe la noi.
de fel de soluri de
cit crihance

de
sl de suvoi, i

Vin de asemenea si fel

rate, sl de cele mititele

pumnul, sl rosii,  si
de

de cele albe,

cinipii,  §i

cele mari ca cele ograda, sl gotce,

cu mot
pe
lumea

in cres-

tet §i cu aripi lungi
de
gadzduiesc in
Altele-s
pe

iar in

incrucisate coada...

Toate neamurile

rate de pe asta
balta.  Unele

trecatoare.

vin  §i aici
Au
popas, i
Le-auzim
pe

straine”.

stau

§i  scot pui. numai

venit  legdanate vint, au facut

se inalta vazduh. numai

noaptea  tipind i chemindu-se sub  cer,

— §i §tiu ca trec paseri

Neculai Cojocaru e de parere ca gistele

vorbesc intre ele :
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,— Apdai, ca si omu, se veselesc ca vine
primavara. Nu-i lighioaie care sa nu se
veseleasca  pentru asta. lar de sfat, asta-i
a gistelor. Nu este fiinfd care sa grdiasca
mai  mult. Cele care au venit mai de de-
mult intreaba pe cele care au cdzut ast-
noapte. Cum au ldsat acasd, ce li s-a in-
timplat pe drum. Ce se mai aude pe la
alte  balti.  Ele, daca colinda asa  tarmurile
lumii, vad toate. Si fac sindrofie ele in
de ele gsi povestesc ce-au vazut".

Oamenii din ostroavele Dunéarii sint tot
asa de prietenosi si ospitalieri ca si cei de
la riurile din cimpie, luptatori, mai de

graba de cit vinatori, cu fiarele, ca Timofti

Mocanu, redutabilul dusman al lupilor care

au mincat pe omul sau de credinta, caza-

cul Caliniuc. In padurile Ristei, la munte,

vinatul cdprioarelor e insd ca i interzis

de pustnicul Antonie, ocrotitorul lor. Apa-

ritia caprelor ca si a risului nu-i mai mi-

lie
Chirica

in prapastii

raculoasa de cit viata lui Hutanu fin

muntii Cédlimanului, unde Ciuntu

pretinde ca a viazut afunde

zimbrii cei batrini. lie intr-o
din

la virf si

traieste vara
de brad

intr-un bordei

coliba trunchiusori impreunati

iarna adinc sapat

in stinca, el nefiind totusi un ermit ci un

aborigen retras in aceste locuri din calea

navalirilor si a cotropirilor :

,— Apoi mai frate, zice el, noi hutanii

am fost asezati in muntii acestia de catrd

Domnul ~ Dumnezeu dintru lumii.

Si  tot

inceputul’

ne-au cuprins §i ne-au ros neamurile

noi ne-am tras tot catrd

slobode.

ma-ndabus,

Straine, — iar

locuri  singuratice — §i Asa eu, va-

pier  si
mai

zind ca m-am  suit pe

Caliman, aproape de Dumnezeu. S-aici

am sa mor. lar dupd ce-oi muri, bdietii §i

mesteca cu noroadele".

Iohan Cart,

sfetele mele
Asa

sterul, cu o tdranca din Plotun si a devenit

S-or

s-a ,,mestecat" si for-

romin bind vin de Cotnar, vinator de ie-

runci in singuratatile Raraului unde scrii-

torul, auzind cintecul unui cocos salbatic,

a ramas de uimire cu arma uitatd in mina.

In sfirsit daca mai citdm pe lancu lorga

si pe Nicolae Bitoban, cei doi razasi fin
fata carora da examen bassetul Kiki, do-
vedind calitdti exceptionale de ciine de vi-

Ir*
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ndtoare, ca si acel Comedieru pe care Chi-

rica Ciuntii il furase de la un iarmaroc,
avem toata galeria de chipuri din ,tara
de dincolo de negurd", care e, precum se

Moldova Din toate aceste

de cele mai

vede, intreaga.

portrete, multe ori prezentate

in actiune si dialogic, rezulta marea dra-

goste a scriitorului pentru virtutile oame-

nilor simpli din popor, trditori in mijlocul

naturii cind vitrege si cind primitoare,

dupa ritualuri stravechi pastrate si repetate

din generatie in generatie. Vindtoarea cu

farmecul si palavrele ei creaza nu numai

prietenia dintre om i om, dar si comu-

niunea dintre om i natura care in sufle-

tul de poet al lui Mihail Sadoveanu are un
ecou incomparabil, dind nastere la pasaje
de mari elanuri lirice, adeviarate laude ale

elementelor. Iatda descrierea baltilor Duna-

rii unde viata palpita pluriformd si neisto-
vita '

,in  plaurul  plutitor, adica in  pamintul

din
si preface moartea, — o
Plante

nou alcatuit aluviuni, stuhuri, plante i

tot ce adund viata

nouda  §i  infrigurata  fremata. necu-

noscute  scinteiau in  soare.  Lejnicioare  al-

bastre se catarau  spre  pamdtufurile  stuhu-

lui.  Liane felurite se  amestecau  alcatuind

draperii.  intr-o  luncd de  tamarix, inflorita

cintau  intr-un  amurg  privigheto-
dosul

paseri si de

cu  cerul,

rile, in  adincul umbrei, in acestui

stralucit  decor, miile de ani-

neinfrinata.  Si  subt
cald,
Jara

izvorita din

male  trdiau o  viatd

ele, in apa fierbinte gi-n  mitul alta

sfirsit,
vesni-

viatai  a  ginganiilor  fara  numar,

multipla si  fabuloasa,
unde
al  vuiturilor.  Mai

lebedele  si

ingirau  pe

cie. Pajura tipa sus in cer, curge

riul  cel mare aproape

de noi pluteau sl visleau cor-

albi  se dea-

Din

moranii.  Lopatari

supra trestiilor. scorburi  bdtrine  de

salcii tresareau egrete  gratioase—ca niste

bucati  de  zdpada  inaripatd. Si ragele, Si

gistele, si  bitlanii, §l  cocorii, §i  becatele i

pescarugii  de  felurite neamuri... Si  oamenii

bizari cu care aveam  raporturi, din alt

numai
balti-

lup sl

neam §i alta zodie, ne vorbeau nu

de felurimile de pesti ale girlelor §i

lor, ci si de animale ale plaviilor:

mistret, vidra  §i  nurca.."
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L,imparatia apelor" e un pendant la
,Tara de dincolo de negura", memorialul

unui pescar, in felul ,Memoriilor unui pes-
Aksakov

citeaza pe Alphonse Karr). Este interesant

cuitor cu undita" aie lui (autorul

ca nici aci scriitorul nu-si propune sid se
ocupe de natura si sa facd poezie (,Fe-
reascd Dumnezeu ! Niciodatd nu m-am

gindit la asta"), desigur, glumind, in orice
tot temei.
Mihail
in primul
pe
»,Tara de

caz nu de fara Caci si in ,,im-

pardtia apelor" Sadoveanu se inte-

reseaza rind de oameni, aceiasi

oameni care-i cdutase §i gdsise s§i-n

dincolo de negura".
Intiile invataturi in materie de pescuit
si de cunoastere a varietdtilor de pesti le-a

capatat memorialistul de la bunicul sau,

Iftode din apele Moldo-

vei i-a facut un adevarat curs de zoologie

care la balta lui

acuatica, presdrat cu fine prescriptii gas-
tronomice :

,— Se gasesc, baietelule, in coiul acesta,
— imi  spunea  el, —felurite feluri de pesti,
flecare cu gustul sl cu bunatatea Iul. Tu
invatd a le cunoaste infatisarea si le  de-
prinde  numele. lata, se gdsesc aicea bois-
tenl, zZvirtugi s§i  porcusori, din care se
poate face un bors, din carele §i impdratul
e mininca pind ce nu mai poate §i trebuie
sa-gi sloboada cataramlle chimirului. Din-
coace sint eleni sl scobai. laca s-o mreand
Sfrumoasa. Pe  acestia are  sa-i  frigi  baba
noastra in unt proaspat. Sl se cere la ei
mamaliguta. Si  pentru  unul ca mine, un
vinisor  din Tara-de-jos  care  sfiriie  In  pa-
har. Tu, baietelule, inca  nu  poti  infelege
bine toate acestea, cdaci esti la virsta cind
pestele 11 se pare ca are gust putin §i oase
multe. Ai sa pricepi ceva mai tirziu ca
altii  sint  pestii  din balti, intunecafi ta
chip si moi la aripi, §l altii sint pestii din
apa  Moldovei s§i a Bistritei, luminosi si
iuti  ca. argintul  viu.  Chiar §i stiucile Mol-
dovei sint altfel decit cele din balti. Aces-
tea fulgera ca si apa intru care se nasc.
Ai sa mai cunosti, in aceste ape de munte,
sialti  pesti care se  ingrefogseazd  §i  mor
in  iazurile sl mocirlele de la cimp.  Aici
apa-i curata sl verde ca si cerul i solzii
pestilor sint scrisl cu soare. lar din ceea

PIRU

ce al tu in cofalel,

borsu-imparaiului  §i

dupa ce va- face batriha

friptura in  unt proasr

pe
sa-i

pdat, — are sa mai ramiie chitici destui,

ca.re-am sda-i  aburesc cu

Asta iti

sare S-am

usuc in  cuptor. place tie mal ales

si de pe asta. am cunoscut eu ca al sa tii

in viata ta pescar.”
De-a lungul carierei sale de pescar, uce-

nicul va lua cunostintd si de alte specii

de pesti,
sii,
si somoteii.

precum carasii, chigcarii, costra-

linii, mihaltul, ochenele rosii, platicile

Dintre acestea, carasii, chis-

carii §i platicile sint buni aruncati de vii

pe carbuni aprinsi §i scaldati apoi Iintr-o

baie de saramura sau de mujdei.
de la

Soldanestilor

sdalbatec
balta

In peisajul
,Nada
dintre
Mare,
meni singurateci, diferiti numai prin. vred-
din Culai,

intr-o .mahala, mos Spinu,

aproape
Fiorilor", 1in
iazul iazul

Botosanilor si din Tarna

scriitorul 1intilneste o colonie de oa-
nicie, baietanul
Hau,

strajer la

compusd mos

fanaragiu

primarie i lelea Ileana, o ta-

rancd ebatrind, barbatoasd, cu mustati i

voce groasd. Pescuiau toti cu wundita i

salbatici.
izbind

beau

locuiau acolo intr-un ,covru" de

De la acesti “primitivi" care tac foc

cu amnarul o bucatd de cremene si
dintr-un urcior ce scoate apa de la fundul

iazului, hranindu-se exclusiv cu friptura

de peste la tigld, 1invatd tindrul pescar

cum se prind s§i se gatesc racii, cum se
face mamaliga din fruntea fainii

tot

de papu-

soi  si aci, stind 1in ploaia de wvara,

observa ei circulatia vietii, transformarile
materiei

. Eu,
re-mi

Nu

Dimpotriva,

infinite si
Culai,

siroia de pe par

eterne:

linga primeam  ploaia  ca-

in ochi s§i pe obraz.
nevoie sa md

fel de

imprejurime.

simfeam  nici o apar.

aveam  un bucurie i
Salcii,

ris

desfatare, ca intreaga

liane, papurd si trestii sticleau de un

pe
cinchit  la

real, care-l1 simteam si-n  mine. Si stind

marginea  ostrovului, vazui  deo-

balta  foind formidabil
lighioanele el de la

data  si sub  luciu.

Toate adincuri  suiau

in zigzaguri spre acele de fulgere ale ploii.

de

naturaligti, de

Erau mii de crustacee toate  marimile,

neclasate  inca de

de

colorile i

desenurile cele mai surprinzatoare. Erau
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care  treceau in  g§iraguri = —

altii

pesti grama-
diri  de

forma si punctul

linioare  abia  vdzute ; — avind

enorm al ochiului in mica

lor  transparentd;  altii  mai  marisori,  puz-
derie evolua cu  instinctul

Sugind  de
lor, ori de
In  sfirsit
altii

care primejdiei,
cosirasi-

stiucilor.

umbra monstruoasa a

gurile de balaur ale

pesti
mai

Sormati  deplin —  mari cit

palma, mari, — ochene cu ochii

cercuifi  ros, lini  aurii, carasi cu reflexe

solzii  ru-
apda,  lipi-

fara  nu-

de argint vechi, bdtrini  cu
ginifi.

tori  §i

crapi

Scoici  deschise, melci de

serpi, —  intreaga  faund,
Sfiica

monstruoasa

mar, mitului  primordial, se framinta

intr-o bucurie, intr-o neagra

st incongstientd  bucurie, sub  tremurul

Era

transformarii

ploii

caldute. bucuria  viefii §i a morfii §i. a

necontenite. Caci
ti  fost flaminde.
Dar

chemate  fiecare

toate nu

ieseau pentru ca ar Viata

are totdeauna nevoie de hrand. ieseau

intr-un  spasm  misterios ~—

de bogdtia imensa a materiei, gasind

hrand  pentru  organele lor  nesdfioase  §i

guri  §i
aparenta =~ —

oferindu-se  ca  hrana  altor altor

Era

infinitul

stomahuri. absurditatea
din

pasager

ndscutd neclintit;, — aera un

moment al  transformarilor, care

punea, inaintea  ochilor mei  uimiti, pe  ur-

dihanii  din

imense §i  cdzute

magii  pitici ai unor gigantice

miturile  terfiare,  fantezii,

ale pamintului primitiv".
Notiunea de proprietate este straina lui
emos Hau care vdzand pentru prima data

in viata sa ceasornic la scriitorul nostru
se dumiri
De

de mamaliga

1-1 fura pentru a asupra vietii
colo-
po-
rumb, dind cuvenita vama morarului pentru

ciudatului instrument. asemeni

nistii avand nevoie fura

faina. Totusi ,tovarasia acelui ioc fericit
— zice autorul — ramine nepatata... do-
vedeste numai ca comunismul dateaza
de-atunci, daca n-o fi datdnd mai de
de mult".

Din alt punct de vedere, mos Hau e un
personaj limbut, stie sda imite sunetele ani-
malelor si ale pasarilor si e un pescar in-

cercai, mos Spinu dimpotriva tacut, ne-

comunicativ. Cind are bani s§i bea doud

pahare de rachiu, mos Spinu capata glas
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si declara ca pleaca la Anadolchioi, in

Tarigrad, locul sau de bastind, ca sa taie
turci. Dar nu merge decit pina la malul
Siretului, unde terminindu-i-se banii, se in-
toarce inapoi. Deci ,Nada Florilor" e un

loc de refugiu intr-o societate simpla, unde

natura se daruieste cu usurinta, vindecind

ranile si foamea. Lelea Ileana este nu

numai o priceputd pescdritd §i bucatareasa,
dar si o iscusita doctoritd, cunoscand vir-
tutile tamaduitoare ale buruienilor sal-
batice.

Alt personaj, cuconu Vasilicd Neculcea,

boerinas de tara, e si el un primitiv, vege-

tarian convins, dispretuind bucataria

civilizata

....Eu zic asa ca trebuie sd ne-apropiem

mai. de graba de salbaticie decit de civili-

Sim

combinatiile

Sosu-
spi-
resping. S-atuncea

zafie ca sd intr-adevar  sandatogi.
rile i sini  civilizatie ~ §i

terie, prin  urmare eu le

eu infeleg ca temeiul mincarii mele sa fie

mere, pere si harbuji de la 15 august la

15  septembrie. mininc

Cind
Jasole  si
din
cu omul, eu nu
Ma pot  folosi de

sminlina  si

Dupd asta incep sa

Struguri. s-a  stins  verdeata  grddinii,

mininc cartoafe  pe le-am

Vitele,

care

strins vreme. care sint prietene

ca sa le mininc
din

deajuns.

le omor
lor, care scot
S-agstept

care

laptele

unt  §i mi-i

legumele  verzi de  primavard  dintre

eu pretuiesc mai ales  wurzicile §i

Urmind

nat la

stevia.

asa, cu pine maci-
apd,  §i

zahar, — eu

neagra din  griu

moard  de necunoscind  nici

medicamente,  nici m-am  sim-

dintre

peste”.

tit  totdeauna  bine. Iar vietdfi  am

primit a  minea  numai

Credincios Vasi-

stramosii sai in-

filosofiei sale, cuconu

lica prinde pestele, ca si
Cit
desi

departati, cu mana. despre cuconu

Costache Labusca, el pentru a avea

peste la masda nu se da in laturi de a

pescui si iarna cu ndvodul sub ghiatd, prin

produfuri, e amator de mincadri asemeni

simple, mai ales din carne de crap;

,,...Crapului, stimate

Miliaita,

iubite st cucoane

nu-i  trebuie maioneze §i alte so-

suri, pe care le pofi minea §i cu iascd ori

cu surcele ; — crapul (i se infatiseazd, cu-
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coane Mihaita, cu cinste §i cu dreptate. i
face cucoana Zoe, sa zicem, un bors de
crap;  §i-fi  ofera, sa zicem, matale capul.
Partea aceasta a altor pesti o zvirli ca
netrebnica, pe cind capul de crap are sa-fi
procure cea mai mare' pliacere prin  deli-
cateta  lui, daca stii  sa-l  desfaci, daca  stii
sa-l  mdaninci §i  daca esti in stare sa-l apre-
ciezi  ca amator de  bucafi alese. Este
imprejurarea, cucoane Mihaita, sa intre-
buinfezi ca amator de bucati alese, o zicd-
toare  a  prostimii: ca-ti  lasa gura  apd,
cind vezi asa ceva §i cunosti ce te-asteaptd.
Apoi iti voi vorbi, prietene, despre crap la
protap, renumit in balti. Pot  sa-fi mai
spun ceva §i despre o mincarlca cu ceapd
alba: dulceata si bunatatea ei  sint mai
presus de orice criticda. In  stifsit,  crapul
fript  intr-o  tingire de aramd, pe varzd s§i
intre  tomate, intr-un  cuptor  bine infierbin-
tat: eu, stimate cucoane Mihaita, am fdcut
o datda §i o poezie mincarii  acestia,  intru
asa masurd am fost de entuziasmat. Cit
despre icrele de crap, eu le pun deasupra
celor de stiuca, chiar si a celor negre,
daca vrei mata. sa mad crezi, numaidecit
asemenea  salata  trebuie  cu  rinduiald  fa-
cutd, dupa alta vorba inteleapta: adica
sa toarne undelemnul un chior, sa picure
alamiia un zglreit Si sa le bata un
nebun!"

Eroi si fapte memorabile se afla fai Hanu
de

Decameronului,

Ancutei, sir naratiuni aranjate dupa

tehnica asemandatoare 1in
substantd cu Serile ucrainene ale ,lui Gogol.

Faimosul han .al Ancutei, care e un fel de

»,Rotisserie de la Reine Pedauque", a exis-
tat in realitate, pe sleahul Romanului, din-
colo de Timisesti si ruinele lui se mai

vedeau inca pe vremea cind a apdarut car-
tea lui Sadoveanu (1928). Era o cladire cu

ziduri impundtoare si fincdperi zabrelite,

insirate de o parte si de alta a unui cori-
ce permitea
de

unei

dor median, intrarea carutelor

pentru popasuri noapte. Ancuta cea

1si
tigla,

sprincenata, fiica alte Ancute, in-

timpina oaspetii cu pui fripti. in

pita proaspat.

din

serviti in

Vinul il

talgere si coaptd

aducea intr-un cofaiel, care

PIRU

convivii umpleau oale de lut si beau spu-
nind istorii vechi. Nimeni nu bdga a doua
oara aceeasi oalda in cofdiel §i intr-un an

de belsug in podgorii, femeile in drum spre

Roman crucit

s-au — spune povestea —

de cite oale sfarimaserda harnicii bautori de

la  han.
Noua povestitori, ca niste veritabili rap-
sozi, se intrec in povesti petrecute aevea,

intr-un trecut nu prea indepartat, in virsta

tineretelor. Comisul Ionitd cel cu calul

slab vesnic inseuat ca ghijoaca lui Harap

Alb care se repezise la farasul cu jaratec,

spune cum a dovedit el ,un cerb mare
boieresc" intr-o pricind de hotar, pe vre-
mea iui Mihalache Sturza. yodad se abitea

si el pe |z hanul Ancutei, travestit ca sul-
Rasid.
tilnindu-1 si nestiind cine este, 1i expusese
Voda

atunci

tanul Haruri al Comisul lonita fin-

zicea el
pupe
Deoa-

necazul sdu. Dacd nici

— nu-i va faoe dreptate, sa-i

iapa dinapoi, nu departe de coada.

rece la lasi comisul, recunoscdnd pe Voda,
nu-si luase vorba inapoi, domnitorul, pla-
cindu-i hotarirea razasului, a ris i Il
invrednicit cu carte domneasca (n,lapa
lui Voda"). Din povestirea cuviosului ca-
lugar Gherman de 1la schitul Durdului
aflam ca Dbiserica sfintul Haralambie din
lagi poartd numele tatdalui sau, fost arndut
domnesc si devenit apoi haiduc, ucis de
fratele lui, Gheorghie Leondari, tufecci-
basa, din ordinul domnitorului Alexandru
Ipsilant (,,Haralambie"). Foarte intere-
santa este povestirea lui Leonte Zo-
dierul. Pe cind era copil, el asistase la o
intimplare mai mult fantastica de cit reala.
Se pare ca tatal sau, Ifrim, zodier si el,
inlesnise printr-o citire mincinoasa in car-

tile lui, o aventurd de dragoste intre sotia
de Bar-

Roman.

un fel
din

iesise in intim-

boierului Nastasa Bolomir,
ba-Albastra,

Bolomir cazind

si un  cucon

la banuieli,

pinarea sotiei infidele cu o ceata de tigani

fiorosi. Fiindca boierul voise sd pedep-

seasca pe zodier punind un tigan sa-i taie

din spate piele de-o pereche de papuci,
zodierul chemd asupra lui minia cerului.
Atunci se petrecu un fenomen supranatu-
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ral, o tornada care rasuci pe Bolomir in-

tr-un virtej si-1 aruncad aproape mort intr-o

ripa (,Balaurul"). Povestea cdpitanului de
mazili Neculai Isac are — Ibraileanu a
observat-o — subiectul unui cintec batri-

nesc. E ceva aci din balada Chirei, cea care
a folosit si lui Panait Istrati, autorul acelei
asa de asemanatoare

suite de naratiuni

cu Hanu Ancutei fintitulate ,.Presentation
(1925).

aventura sa de

des Haidoucs" Neculai Isac na-

reaza dragoste care i-a

cauzat pierderea unui ochi. O tiganca fru-

moasd, Marga, e pusa de tatal ei, Hasa-

nache, sa ademeneasca pe capitanul de

mazili la fintina dintre plopi, unde urma
sa fie jefuit. Marga, indragostita de chipe-

sul capitan, ii destainuie planul, acesta se
lupta cu vitejie, si scapa de hoti, iinsa fiica

ucisa i aruncatd 1in fintina

plopi").

rile s-au petrecut iin apropiere de han, cu

tradatoare e

(,,Fintina dintre Toate intimpla-

participarea citeodatda a Ancutei celeilalte.

De pildda aceasta a ajutat prin siretenia ei

pe Todirita Catana sa rapeasca pe fata

vornicului Bobeica, pe cind era dusa la

mindstire sub paza arnauteasca de jupin

Costea Caruntu, precum povesteste meste-

rul Ienache Coropcarul martor al eveni-
(,Cealalta Ancuta"). In ,Traditii
si legende populare" Ovid Densusianu sem-
Vasile

,nu suferea

mentelor

naleaza haiducului cel
Mare,

ca tovardsii sai sa

legenda
ce ajuta pe necajiti si

facd rau oamenilor",

stimat' pina si de mitropolitul Veniamin

Costache, intr-atit, {incit a afurisit pe

Vasile

Mare ia parte impreund cu ciobanul

cel
Cos-
intimplarii} la
din
Raducanu Chioru,

»prostul care i-a taiat capul".

tandin Motoc (povestitorul

vendetta organizata de acesta urma

impotriva boierului asu-
De notat
Mare
inte de a ucide pe boier in curtea bisericii

din Fierbinti,

pritorul si stricatorul casei sale.

aci cuvintul rostit de Vasile cel ina-

satul dupda slujba :

— ,,Ne-am zice iar  hotul, ca
Caci

Dum-

infatisat,

sa facem un judet, dupd vechi obicei.

pina la judecata cea din wrmd, a lui
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nezeu, neavind ascultare nici la  ispravnicii,

Divan, catd sin-
bratul

luminate

nici  la sa facem dreptate

guri  cu nostru.  Pentru  muiere te

iertam, sidapine, — dar am  tre-

murat cu  capu-n gard si cu  glesnele-n

ghiata  morii, §i cu  picioarele-n  butuc  si

cu ochii in fum de ardei, stupindu-ne sufle-

ne-ai ne-ai
Ne-ai

ne-am adus

tul, i ars cu harapnicul; rupt

unghiile. umplut de otrava viata,

cdci aminte de toate in toate

nici alinare

infatisai

zilele §i n-am  gasit intr-un  fel
Si Izbinda!
cucoane!”

Zicind
Motoc

Ne-am sa-fi  platim,

acestea, haiducul si Costandin

iau pe boier in pieptul cailor, il

la pamint si-1 strapung cu cuti-
Dar hai-

un justitiar, la

pravialesc

tele in vazul spectatorilor muti.

ducul nefiind un asasin, ci

lasa lingd mort o pungd cu opt
(,,Judet, al
Cris-

minuneaza prin ceea ce a vazut el

plecare

galbeni pentru sfinta biserica

sarmanilor"). Povestirea lui Damian
tisor
umblind prin Polonia : casute pe roate alu-
necind pe sine de fier trase cu usurinta de
0 masina foc
(=tren),

uliti

care merge singurd cu

case una peste alta (cu etaje},

,dintr-o singura bucata de piatra".

Cucoanele au toate .palarii, iar boierii si

lucratorii oricit de saraci, toti ceasornic.

De mincat rnaninca carne fiarta (oroare !)\

de baut beau un lichid lesietic (oroare ia-

rasi !) : bere. Apoi toti invata carte, baietii
cit si fetele, spre marea mirare a capitanu-

lui Isac. Cum a trecut hotarul, Damian

Cristisor a fost vimuit si de un hot si de un

vames. Dar de amindoi a scdpat luindu-le
ochii numai cu cite un baider (,,Negustor
lipscan").

Evocator neintrecut de oameni si locuri,
de oameni din popor si de locuri bogate in
Mihail
rapsozilor populari si al

frumuseti naturale, Sadoveanu, ur-

mas al cronicaru-

lui Neculce, este alaturi de Eminescu, cel

mai mare cintdret liric si epic al spatiului

rominesc, despre care, ori de cite ori il

citesti, iti vine sa repeti cu Miron Costin :

Nasc si in Moldova oameni!
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in mod firesc i inevitabil, cercetind Iui V. Em. Galan sd@ cunoascd indeaproape

opera unui scriitor esti inclinat sa vorbesti realitdtile noi ale zilelor noastre. In ge-

despre evolutia sa. Cred ca fin cazul lui neral abordarea unor teme din actualitatea
V. Em. Galan, unul dintre prozatorii cei mai imediata constituie pentru scriitorul nostru
vigurosi de dupd 23 August, poate mai o reguld generalda incdlcata doar de o sin-
mult decit in alte cazuri problema ofera gurd investigatie 1in trecutul nu prea 1in-
aspecte dintre cele mai interesante. Refe- depirtat : e vorba de epoca ridscoalelor
rindu-ne la opera lui V. Em. Galan putem tdranesti din 1907 oglindita in romanul
vorbi pe drept cuvint de evolutie si de di- Zorii  robilor".

versitate, in sensul bun al cuvintului, finte- Evident ci pe scriitor il intereseazi, il

legind  prin evolutie trecerea prin diverse preocupd problemele sociale cele mai actuale,
etape catre un nivel de concepere a er- . . . . = =
p p p iar din straturile sociale s-ar parea cad de

sonajelor si de reflectare a realitatilor net . . < s P
predilectie taranimea este aceea care ii re-

superior ne indim, de ilda, la drumul . . R . ..
P ( g ’ . P - . tine atentia. Exceptind ,Caramidarii" toate,
parcurs de scriitor de la ciclul satiric , Teica- o .
o . s ) . sau aproape toate scrierile sale se ocupa
Pasdre" la romanul ultim : ,Béardagan") si L X i o
. . i . . . de soarta acestei paturi sociale. ,,Calul iui
cie diversitate in sensul cautarilor proprii o .
L o mos Eftimie" aduce in lumind problema co-
fiecarui creator pentru a gasi formula cea
. Lo P - lectivizarii agriculturii ; ,Memoriile agen-
mai apropiata de ceea ce nadzuieste si
. . < s tului electoral Teicd-Pasare" satirizeaza
exprime. Nu avem pretentia sa stabilim
etapele stricte ale acestei evolutii si sa modul stupid si criminal in care se des-
prescriem sensuri obligatorii ori sa facem fasurau alegerile la sate in vremea bur-
i N ) ) T .. o
recomanddri. O asemenea intreprindere n-ar ghezo-mogierimii ; ,Zorii robilor este o

aparea numai riscantd dar nici n-ar fi de evocare, bazatd pe documente, a rédscoale-

competenta criticii literare. Nimeni altul lor tdranesti in Moldova anului 1907, urma-

decit scriitorul finsusi nu intueste, nu poate rind modul cum a ajutat muncitorimea ce-
intui §i gasi calea cea mai justa a dezvol- ferista din Pascani desfdasurarea rascoalei ;
tarii sale. Vom incerca doar, parcurginri ,Badrdgan" urmareste dezvoltarea 1in con-
cele mai importante lucrari ale scriitorului, ditiile noii agriculturi socialiste, a unei
sa extragem citeva caracteristici. ferme de stat; ,Vecini", culegerea de nu-
" vele despre China noud, are ca erou tara-

.
% * nimea din aceastd wuriagd tara in drumul

ei spre colectivizare. lata dar, cultivata

Experienta indelungatd si pasionati de cu precddere o tematica prin excelentd ta-
reporter inzestrat cu un ochi ager s§i un raneascd desi nu se poate spune cid nu

. . . . . A i Tart <i 3 5
spirit de observatie deosebit, i-au permis vom afla si in ,Zorii robilor" i in ,Ba-
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ragan" interesante figuri de muncitori si de
intelectuali.

Desi in  majoritatea cazurilor actiunea
cartilor sale se petrece la tara, desi intil-
nim multi eroi tdrani, desi problemele tara-
nimii sint cel mai adesea dezbatute, desi
se intimpla toate acestea, literatura lui
V. Em. Galan nu poate fi numita litera-
tura taraneascd asa cum este, de pilda, li-
teratura lui Marin Preda. Faptul este ex-
plicabil daca admitem ca nu atit predi-
lectia catre o atare tematica socialda este
un indiciu catre aflarea a ceea ce este
caracteristic §i propriu scrisului lui V. Em.
Galan, cit, mai ales, prizma prin care sint
vazuti eroii si faptele lor. V. Em- Galan
nu este atit un purtator de cuvint ai tara-
nimii, din sinul ei, ci, fapt deosebit de in-
teresant, el zugraveste framintarile, pro-
blemele tardnesti dintr-un unghi de vedere
proletar, muncitoresc. Necazurile vietii ne-
voiase ale taranului Gheorghe Dima, din
»Zorii robilor", de pilda, nu sint infatisate
clin punctul de vedere al lui Gheorghe Dima,
ci din acela al muncitorilor ceferisti clin
gara Pagscani, interesati indeaproape de
soarta sa, din punctul de vedere al maes-
trului Ion Roman, sau al comunistului Cris-
tescu. Neorinduiala care domneste in satul
Lespezi, si nedreptatile suferite de Nistor
Cirmis, Spiridon Nedelea §i Dinca Gio-
rovan, cei trei tdrani care vor sd insamin-
teze ,griu bun, comunist", nu sint privite
de pe pozitia celor trei, ci din punctul de
vedere al muncitorului Anton Filip, trimis
director la ferma de stat clin Lespezi. Scri-
sul lui V. Em. Galan respirda o anume to-
nalitate proprie, o pronuntata tendinta sa-
tirico-humoristica, exprimata printr-o limba
deosebit de plastica, situatd undeva fintre

Creanga §i Caragiale. Desi moldovean
V. Em. Galan nu practica un lirism sa-
dovenist cultivat de mai toti scriitorii din
aceastd parte a tarii. Scrisul sdu emana un
patos si un optimism inflacarat, muncito-
resc, generat de aspectele noi ale realitatii,
exprimat insd nu in termeni grandilocventi
sau in imagini cautate, zgomotoase, ci in-
totdeauna, preferind haina modestiei sau

a umorului. De la tonul vibrant, amar, al

amintirilor triste din ,Caramidarii" la cel
pitoresc si sfatos, plin de un umor robust,
moldovenesc, din ,,Calul lui mos Eftimie"
sau clin ,Vecinii", la satira ascutita, im
pinsa catre sarja si caricatural din ,in-
semnarile lui Teica-Pasare", evidenta pe
alocuri chiar §i in ,Zorii robilor", si pina
la maniera sobra, lucidd, din ,Baragan",
(marcind neindoielnic o etapa superioara
in creatia scriitorului), inseamna tot atitea
cautari ale unui ton propriu: Este nu numai
prematur dar si dificil de stabilit cu pre-
cizie pe care dintre nuantele enumerate
le va cultiva de acum incolo scriitorul, pe
care anume lIe va pardasi. Nu se poate afir-
ma cu toata siguranta de pildd, ca V. Em.
Galan a renuntat la tonul glumet, la sfa-
tosenia si pitorescul moldovenesc pe care
le intilneam in scrierile de inceput (de
pilda ,Calul lui mos Eftimie") pentru ma-
niera sobra si stilul simplu, trepidant, ner-

vos din volumul

,Baraganul". ,Vecinii",
de nuvele inspirat din viata taranimii chi-
neze readuce in plin plan preferinta auto-
rului pentru culoarea bogata, vie, pentru
pitoresc si umorul suculent propriu pri-
melor sale scrieri. Se poate afirma insa,
cu sigurantd, ca prin parasirea sarjei, a
satirei bazata pe procedee minore, ca in
s,insemndarile lui Teica-Pasare" si chiar in
,Zorii robilor" scriitorul nu va avea decit
de cistigat. O comparatie intre cele. doua
romane ,Baragan" §i ,Zorii robilor" ne
va da putinta sa argumentam. Se dove-
deste evident superioara modalitatea cre-
arii  personajelor din volumul ,Baragan"
fata de aceea din romanul dedicat rascoalei
din 1907. 1insasi viziunea realista a auto-
rului  fata de

evenimentele zugravite s-a

imbunatatit simtitor. De wunde in ,Zorii

robilor" autorul era inclinat sd exagereze
si amploarea si sensul evenimentelor pre-
zentate (tdaranii faceau rechizitorii prea lu-
cide pentru vremea aceea, boierilor, arun-
cindu-le finvinuirea c¢d nu sint romini ci
doar boieri iar muncitorii ceferisti din Pas-
cani aveau

intentia sd creeze republica

socialista in Moldova, prin simpla dezar-

mare a soldatilor veniti sd oprime ras-

coala) in ,Baragan" aceasta inclinare spre



170 EUGENIA TUDOR

exagerare, spre oarecare idilism a disparut. dezaprobare s§i ostilitate §i pricepe ca ei
Scriitorul prezinta evenimentele si oamenii e noul director al fermei, cu aceeasi usu-
asa cum sint, la dimensiunile realului ar- rinta si degajare se exprima defavorabil

tistic, insesi mijloacele, procedeele literare despre Raghina si vrea sa dea impresia
utilizate au evoluat. Existd mai mult in cd se bucurd grozav de schimbarea direc-
,Teicda-Pasare", mai putin in ,Zorii robi- torului, coplesindu-1 pe Filip cu fel de fel
lor", o inclinare cdtre caricatural care de- de favoruri s§i atentii : refuzd sd-i ia bani
paseste satira. Autorul {isi exprima prea pentru ca l-a trecut pe malul celalalt, ii
direct, prea aproape de pamflet, deci mai recomanda cu grije o gazda buna s§i se
mult publicistic, antipatia pentru eroii ne- repede ,chiar sa-i duca bagajul. In fata
gativi §i nu se putea parca stipini sa nu-i atitudinii reci a lui Anton Filip, compor-

arate cu degetul, sd nu-i denunte mai mult tarea lui Ponici se schimba din nou, de

decit sa fincerce a-i inzestra cu atribuie ca- data asta intr-una aparent intelegatoare,
racterologice. Pentru a zugravi in special in realitate ostild, tradusa in cuvinte, cam
personajele negative in ,Zorii robilor", astfel :  Refuzi ? Nu-i nimic. N-o sid faci
V. Em. Galan se folosea de wunele ama- multi purici pe-aici. Ai sa-ti iei catrafu-

nunte ostentative : de pilda, cincl e vorba sele si ai sa faci repede calea-ntoarsda. Eu
de un tradator ai miscarii socialiste, Mirel totusi n-am sa-ti port picd. Cind pleci, pot
Pascu, autorul socoate cd e bine sia amin- sa-ti fac rost de vre-un peste sau de vre-un
teasca de un episod compromitator din co- cas... ,§titi, sd nu va Iintoarceti acasd cu
pilaria acestuia, cind s-a speriat de birja mina goala". Superioritatea celei de a doua

boiereasca- Dezaprobarea cu care autorul modalitdti de creatie este evidentd, rezul-

priveste unele personaje din ,Zorii robi- tatul ei de asemeni, desi nu s-ar putea
lor" merge pind acolo incit le gadseste ne- spune ca acel ferment satiric, de ascutita
aparat defecte fizice : de pilda nasul urias critica sociala a pierit. Dimpotrivda. Cum
si dezgustator al prefectului Tufescu. in- remarcam §i mai inainte, aceasta tendinta
cercarea de a caracteriza prin nume — spre descoperirea curajoasd a aspectelor
unui dintre taranii din satul Robi se nu- celor mai intunecate ale realitatii nu lip-
meste Voicu Fomete (prin analogie cu seste de fel din romanul ,Bardagan". De
foame), altul Tara-saca (tot pentru a sub- data asta finsa scriitorul a gasit o modali-
linia sdrdcia robenilor) — rdmine evident tate adecvatd. intreagad prima parte a ro-
facila. Cu totul altfel 1isi creeazd roman- manului ,Bardgan", insdsi actiunea fince-

cierul personajele in ,Bardagan". Aici locul puta de Filip la Lespezi este o demascare

pamfletului l-a luai caracterizarea propriu-  curajoasd, o satirizare, dacd vrem, la mo-
zisa, reiesind din comportarea eroilor si dul grav, serios, a lipsurilor ivite in munca
din modul cum se reflecta aceasta compor- de construire a socialismului la sate.

tare in ochii celorlalte personaje. De pilda Aceasta demascare se face insa fara vorba
Marcu Ponici, personaj negativ din roma- multa, fara galagie ci cu seriozitatea si
nul ,Bardgan", nu mai are nici defecte siguranta comunistului care g§tie sa fin-
fizice care sd-1 facd antipatic cu orice pret trevada perspectiva evenimentelor, a gos-
si nici vreun nume edificator. S$i totusi podarului care stie ce are de facut- Si Filip
Marcu Ponici nu e mai putin dezgustator si inginerul Matei, desi cel de al doilea
decit prefectul Tufescu, dar de data asta farda a avea precis conturat telul clar al
din alt punct de vedere; din punctul de socialismului, se intilnesc in actiunea de
vedere a ceea ce reprezinta el ca om, ca lichidare a raului, a paraginei pe care a
cetatean. Lingusitor cu Filip, pe care-1 lasat-o in urma vechea orinduire, inca pu-
crede la inceput neam de-al lui Raghina, ternicda in momentul cind incepe actiunea
fostul director al fermei Lespezi, se aratad romanului. V. Em. Galan creeaza o litera-
prietenos si cind e vorba de acesta clin turd optimista desi porneste de la zugra-

urma. Cind finsd citeste in ochii lui Filip virea unor situatii critice, negative. Perso-
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najele sale ipoartd in general amprenta aces-

tui  optimism. Emana din scrisul sau o

robustete, o oameni §i in

incredere fin

izbinda cauzei revolutiei proletare, neobis-
nuite. Mos Eftimie, un tdran sdrac, devenit
colectivst vorbeste despre ,,0 conferinta, un
congres, ceva pentru taranii din gospodariile
colective" la care e sigur ca or sa fie che-
mati printre fruntasi, si el si baba lui, prin
telegrame speciale,

cu o incredere si o si-

guranta cuceritoare. Gheorghe Dima si ne-

vasta-sa Nastasia din ,Zorii robilor", desi
goniti de pe pamintul lor dupad rdscoalad
si ajunsi sapatori, seamana mai departe

in sulietul celor tineri credinta fintr-o drep-

tate pentru popor care ,s-ar afla in unecle
carti". Exponentul cel mai reusit insa al
acestei nestavilite increderi in viitor este
Anton Filip din romanul ,Bardagan". Desi
inca de la finceputul cartii Filip este pus
in fata unor situatii grele, de naturd sa

descurajeze, el nu se da batut.

citeva ore

Faptul ca

asteapta pina sa dea ochi cu

tov. Duma de la centrala A.F.S.M.,

unde

fusese chemat wurgent, cd gaseste pe altul
in locul celui care il chemase si ca nu
afla deloc bunavointa sau macar congtiin-

ciozitate la functionarul cu care std de
vorba, nu-1 sperie. Filip este omul sigur
pe sine, constient de trdinicia si valabili-

tatea telului care-1 anima. El stie ca ade-

varul este de partea sa iar constiinta aces-

tui adevar 1i da tarie, calm, incredere. In
Filip, Galan a creeat tipul omului cinsti!,
al luptatorului constient si consecvent.

Greutatile ori cit de mari. de neprevazute,

nu-1 dezarmeaza deoarece are siguranta ca
dincolo de aceste greutati, care trebuiesc
invinse, se afla adevarul. Trimis director

la o ferma despre care nu stie nimic, care

exista de fapt numai cu numele,

altul,

Filip nu

se descurajeaza. Oricare

la vederea

paraginii care se cheamad ferma de stat

,Lespezi", la constatarea situatiei dezas-

truoase din dosarele fermei, la descoperi-

rea haosului organizator de care ia cunos-

tintd imediat ce pune piciorul in Lespezi

si-ar fi pierdut capul sau ar fi facut pur si

simplu cale intoarsa, asa cum presupunea
Marcu Ponici, podarul. Anton Filip face
insa parte din categoria acelor numerosi
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oameni modesti, care nu se dau inapoi in
fata greutatilor vietii, cu atit mai mult
cu cit el are in fata mereu prezent telul
.pentru care a luptat si intelege sa lupte
mai departe. Filip e dintre acei reprezen-
tanti energici si plini de initiativa ai cla-

sei muncitoare care stiu cd greutatile sint

facute pentru a fi doborite. Asa cum Il-a

conceput Galan, Filip nu e nici un su-
praom, nici un erou de legenda, desi une-
ori faptele sale nu stau poate mai prejos
decit actele de eroism. El le indeplineste
insa constiincios si simplu ca pe o datorie,
fara zgomot si larma, farda sa astepte de-
coratii, sau rdsplata.
* +

Trezirea la viata, dezrobirea energiilor

creatoare ale poporului muncitor, activiza-

rea acestor energii constituie o problema-

tica permanenta si deosebit de

importanta

a literaturii realismului-socialist, generata

Cele
literaturii de

de specificul orinduirii sociale noi.

mai reprezentative opere ale
dupa 23 august de

decit

la noi o dovedesc. Ce

altceva ridicarea din findelungad ro-

bie morald $i materiala inseamna urmari-

rea destinului lui Mitrea

Cocor, al lui

Adam Jora. al lui Ilie Barbu sau ai erou-

lui din ,Ferestre

intunecate" ? De rastur-

narea fortelor sociale pe care a adus-o cu

sine regimul socialist sint, sau mai precis,
devin constienti si fostul argat al mosie-
rului Trei-Nasuri venit sda imparta pamin-
tul mosiei unde a muncit si a fost umilit,

si Adam Jora, cel jefuit si nedreptatit de

chiaburul Danilov, si Vasile asuprit si in-

fricosat de verii sai avuti. Toti acesti ne-

dreptatiti, deveniti constienti de teribila in-

versare de forte sociale au cite ceva de

revendicat. In general s-a urmarit in li-

teratura noastra actuala aceastd paralela

trecut-prezent, s-a  evidentiat contrastul

dramatic dintre cele doua etape atit de

Si V. Em.
intr-un fel fin

deosebite ale destinului
Galan
darii",

eroilor.

o foloseste ,Carami-

o zguduitoare povestire despre un

sculptor anonim. Soartei firesti a tov.

Adriana, fiica de muncitor, ea insdasi mun-

citoare la o fabrica, aspirind cu senina-

tate sd ajunga balerina la operd, si avind
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astazi conditiile necesare pentru a-si dez-

volta talentul, ii este opusd viata distrusa

a unui alt artist, Cadlugarasu. Sculptor de

un uimitor talent, el este silit sa lucreze

intr-o caramidarie din groapa Cutaridei,

statui pentru imbogédtirea unui antreprenor

italian, in schimbul wunui salariu de mize-

rie. Nepermitindu-i-se sa se bucure de

munca lui — statuile ii erau numaidecit
luate si  vindute de antreprenor drept
obiecte venetiene iar mai tirziu antrepre-
norul fi ia §i femeea — Cdalugarasul, in-
tr-un moment de deznadejde furioasa il
omoard pe antreprenor si fuge, se pierde
undeva. fintr-un colt de tara, redevenind
caramidar, renuntind pentru totdeauna la
darul sau. care i-a, adus numai neajun-
suri

Povestea lui Calugarasu e. o confesiune

dureroasa despre un artist silit sa se dea
la fund,

la care nu avea dreptul sa

pierzindu-se in anonimatul unei

lumi, aspire,

sa se dezvolte ci doar sda munceasca din
greu

Vacile din
Barbu din
ceva de re-
Adam
Jora de rdazbunat un sir de nedreptati, Mi-
Barbu de

viatda de mizerie si umilinti suferite in tre-

Aclam Jora, ca si LFerestre

intunecate" ori Ilie »Desfagu-

rarea" au ceva de revendicat,

zolvat si in wviata lor particulara.

trea Cocor sau Ilie razbunat o

cut. La majoritatea acestor eroi infaptuirea

dezideratelor epocii socialiste merge mina

in mind cu rezolvarea unor drame perso-

nale

In creionarea figurii inginerului Matei,

V. Em. Galan prefigureazd o drama ase-
méanatoare. Pind in momentul sosirii sale
la Lespezi, Matei tirdste cu sine balastul
unei vieti neimplinite, a wunei zbateri inu-
tile, lipsite de patosul muncii creatoare,
concretizata 1in expresia ,baliverne". Desi
schitat in citeva linii, destinul lui Matei
nu ¢ mai putin dramatic. Fiind in slujba

a diversi mosieri, ca administrator, ca agro-

nom sau vechil, wurit de taranii care-l1 con-

siderau omul boierilor, ori dat afara clin
de catre
Matei a

in ordine

slujba stapini, socotit un tip in-

comod, simtit tot timpul cd ceva

nu e in viata lui. Aparenta as-

prime s§i mitocdnie, exprimata printr-un fel

de a vorbi pe cit pe atit de

brutal,

de zgomotos

colorat si ascunde insa o rezerva

de umanitate si de energie neputind fi

inca fructificate decit in urma venirii sale

la Lespezi. Dupa ce este tinut la regionala
A.F.S.M. Matei

din Calarasi ca telefonist,

a carui fortd creatoare se cere grabnic uti-
lizatda, vrea sa mai 1incerce odatd ,s-o ur-
neascd din loc". in gindurile sale inca ne-

clare, expresia aceasta numeste de fapt

nevoia legitima a unui om dotat de a se

realiza. Punerea pe picioare a fermei {i

ofera din plin o asemenea posibilitate. Cu

toate ca mai are inca de furcd cu vechile
deprinderi cu care l-a obisnuit trecuta orin-
in Matei fondul

sale,

duire, exista uman sdna-

tos necesar transformarii iar conditii,

care sa-i inlature prejudecata ca viata e

o ,baliverna", exista suficiente. Tresarirea

in fata povestirii tragice a vietii Despinei,

sora lui Raghina, reinviind vechea sa do-

ndpastuitilor,
Matei

rintd de a veni in ajutorul

ne arata ca de fapt in sufletul lui

viata nu a distrus esentialul : acel simbure

de umanitate din care va porni transfor-
Mai

Calarasi,

marea sa. tirziu, patania de la .tribu-

nalul din unde inginerul este

adus spre judecare pentru ca a oferit mita

unui om cinstit, dovedeste ca ceva 1in cre-
dintele sale invechite incepe sa se clatine
Sint numai doud momente care ne oferd

insa cu claritate perspectiva catre care va

evolua Matei. Cu Anton Filip nu se in-
timpla la fel : el nu aduce cu sine, asa
cum ni-1 prezintd autorul in primul volum

al ,,Baraganului", o astfel de drama ; Fiiip

n-are ceva personal, special de revendicat

trecutului, ceva in strinsa legdtura cu via(a

sa intima. Detaliile pe care le da autorul

referitoare la viata eroului pind in mo-

mentul venirii sale Ia Lespezi sint clare,

simple, de naturd sa evidentieze o fire ro-

bustda, cu o calma, aproape senina,

fostul

viata

ca sd nu spun obisnuita muncitor

s-a aflat printre primii care au luptat pen-

tru infaptuirea reformei agrare, cu care

ocazie a cunoscut-o pe Cristina, nevasta-sa;

a lucrat apoi in sectorul controlului eco-

nomic de stat si a fost detasat ca director

de ferma in Lespezi. Dupa cum vedem o
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biografie comund, fara detalii de naturda .A.F.S.M. fata de problemele dezvoltarii
sa reliefeze ceea ce s-ar putea numi o exis- agriculturii  colectivizate, nici specula pe
tentd dramatica. V. Em. Galan a ales un care o face Matache Zadic cu marfurile de
erou cu un asemenea destin: 1inseamna la ferma de Stat ,Cringasi", nici atitudi-
oare ca autorul evitd dramatismul vietii, nea inapoiatd, gresitd a lui Pamfil Vitcu,

cd ocoleste greutatile ? intreg volumul in- fatda de problemele nepului, nici purtarea
tii din ,,Bardgan" neaga total o asemenea dezgustatoare a lui Mita, seful -cadrelor
pripitd presupunere: in fiecare pagina regionalei A.F.S-M.-Calarasi — obisnuit sa
viata se precipitd intr-un ritm febril, dra- traiascda din mitd gi invirteli — nici atitu-
matic, oglindind tumultul epocii noastre dinea lui Nistor Cirmig, tdran din Lespezi,
revolutionare, fdrd a avea insd nimic sen- fatd de problema insamintarilor, nici poli-

zational ori spectaculos. Se poate afirma tica chiabureascd dusd de autoritdtile din
despre Filip, pornind de aici, cd este un satul Lespezi, nici atitudinea de vechil
erou linear, lipsit" de complexitate sau de boieresc a inginerului Matei fatd de oa-
interes? Nicidecum. Fiecare situatie, sau menii veniti sd lucreze la ferma. Pro-
lant de situatii in care este pus eroul ne bleme dintre cele mai diverse, unele legate
da certitudinea ca Filip nu este nici ne- direct, altele indirect de punerea pe picior
interesant nici linear. Pasiunea cu care a fermei din Lespezi. Filip intuieste, in-
priveste fiecare aspect al realitdtii, hota- telege ca un adeviarat dialectician, ca un
rirea, tactul cu care intelege sa actioneze adevarat contemporan, animat de spiritul
in cele mai multe Tmprejurdri, fie in ve- revolutionar al epocii noastre, toate aceste
derea wurmaririi obiectivului sdu imediat raporturi dintre fapte si le cultiva. Exista

(punerea pe picioare a fermei din Lespezi) in el, clara, mereu prezentd, nu numai
fie al aceluia mai general (justa prezen- pasiunea pentru dreptate si adevar in mod
tare in aplicarea politicii partidului oride- abstract, empiric, dar mai ales, — i aceasta

citeori este in masurda sia o facd), iata ii da taria si siguranta actiunilor sale —
coordonate care fac din eroul lui Galan o finalta constiintd cetdteneasca : Filip se
un tip interesant si foarte uman in acelas comportd ca un stapin de drept al acestei
timp. S-ar parea, la prima vedere cad ur- tari, al acestor meleaguri s$i bunuri inde-
marirea dezvoltarii unui caracter intre lung rivnite, ca un Intemeietor al acestei
aceste extreme ar fi nu numai lipsita de noi asezari sociale. V. Em. Galan reuseste

interes dar chiar, practic, imposibild. De- sa creeze acea armonie perfectd intre in-
terminarea migcarilor sufletesti ale erou- datoririle §i preocuparile cetdtenesti, so-
lui strict din punctul de vedere al realita- ciale ale lui Filip si viata sufleteasca a
tilor sociale contemporane pare adesea o acestuia. Problemele reorganizarii fermei
intreprindere riscantd, ducind spre sabloni- sau ale luptei pentru instaurarea politicii
zare §i neautentic. Am semnalat, nu de juste a partidului la tara fac parte inte-
mult, asemenea cazuri, ca sid nu ie numim granta din preocuparile de fiecare zi ale
esecuri. Si totusi prezenta vie a lui Filip eroului, ca si acelea de a minea, de a dor-
dovedeste contrariul. Unde std atunci se- mi, a avea un cdmin, etc

cretul acestei realizari ? Credem ca in fu- Autorul, el insusi sincer pasionat de pro-
>

zionarea perfectad, fintr-o anume armoni-  plemele sociale, cetitenesti cele mai di-

zare Iintre realitatile obiective, dramatice, verse reuseste si inoculeze eroilor sii
>

ale epocii noastre si atitudinea pasionata, (nu e /orba numai de Filip) — pasiunea

profund interesatd a eroului fata de tot  gjncers pentru problemele sociale, si le In-

ceea ce face parte integranta din aceste  gufle constiinta unei reale demnititi umane

realitati ale epocii. Pentru Anton Filip, si cetitenesti.

nimic din ceea ce se intimpld in jur nu-1 .
lasa rece, stirnindu-i interesul, minia sau * *

bucuria- Nici atitudinea birocratica, opor- R Lo R i
. . . Vorbind despre optimismul prozei lui

tunista a lui  Cristescu de la Centrala . .
V- Em. Galan aratam ca el se poate ob-
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serva in primul rind in modul cum sint
conceputi si pusi sd actioneze eroii sdi po-
zitivi, purtatori de cuvint ai ideilor in-
noitoare, ca : Filip, mos Eftimie,Matei,Bucu-
rasu, Prodan, Gheorghe Dima, etc. Galeria
acestor eroi este destul de cuprinzitoare,
desi operele care-i contin relativ restrinse.
Aceasta se datoreste in bund masurd unei
pronuntate receptivitati a scriitorului fata

de diversitatea de nuante a aspectelor vie-

tii precum si iscusintei sale deosebite de
a insufla viata personajelor, folosind mi-

nimum de mijloace.
Pentru
de

putin

Este o calitate dar si un defect.

cd in aceeasi masurd se poate vorbi si

o oarecare monotonie, vizibilda mai

in povestiri si mai mult in romane, unde

in mod normal creatorul este solicitat de
o bogatie de procedee artistice. S-a vorbit
lui V. Em. Galan despre

psihologice si in

in cazul lipsa

analizei mare masura

faptul este adeviarat. $i in ,,Zorii robilor"

si in ,Baragan" eroii sai sint prea putin

infatisati sub acest aspect. Autorul nu ur-

mareste sda ne facd cunoscute gindurile,

framintarile lor interioare, preferind sa ni-i

infatiseze vorbind, actionind, sau sd ne

povesteasca despre eroii sai, despre anume

ginduri ale lor. Peisajul, natura, aproape

cd nu se intilnesc in scrierile lui Galan.

scriitorul nu ar avea o pa-

Nu pentru ca

— catre pito-
ge-

contrazice o asemenea parere — ci

letd bogata inclinarea sa

rescul vorbirii si al personajelor, in

neral,

pentru ca Galan e un peisagist care se

Citeva, foarte scurte dar sugestive

baltii

ignora.

descrieri ale sint insuficiente intr-o

iar atmosfera
pe
putin evocata cu ajutorul

carte despre Baragan, spe-

cifica a locurilor de malul Dundarii e

acestui procedeu,

cind autorul ar fi putut sa-1 utilizeze din

plin. Cartile sale sint in schimb populate

de chipuri de oameni dintre cele mai va-

riate. Scriitorul percepe viata si o repro-

duce ca artist nu atit cu ajutorul gindu-

framintarilor sufletesti ale eroilor,
de pilda,
Mihail
faptei

rilor al

ca Marin Preda, sau prin inter-

mediul naturii ca Sadoveanu, cit

mai ales prin acela al si al vorbei
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rostite. Personajele sale se autocaracteri-

zeazd prin actiunile savirgite si mai ales

prin modul cum se exprima ; despre ele in-

sele, despre altii, despre tot ce le incon-

joara. Se poate vorbi de o mare plastici-
tate a limbajului ale cdrui nuante scriitorul
si precizie.
confunde de
Mita,
cadre de la
dovedind

naravul

le intueste cu multd sigurantad
Nu e
felul
sabilul
AF.S.M.
prostie si
spert,
pripasit
socialist,

posibil sd se pilda

se exprima al lui
de

Calarasi,

de a respon-

sectiei regionala
mai putin

mult de a umbla
fel

la o

mai

dupa un de _Pristanda moldo-

vean, sectie de cadre in re-

in brate un peste
., leafa

S-ar

leganind
de la

preturi

gimul

primit in dar un colonel:
guri
el daca

. baietii de

—_ ce
,di
modul

mica, multe, mari,
inima"
de
si stirnind
fel de

ceilalti

face n-ar fi cite un om

printre la ferme.." cu
putin pitoresc
din
minuitd de
din
a diminutivelor
de

printr-un gest,

a vorbi nu mai

Lespezi, un
Erhan i de
predilectie
»pogonas"),
inchein-

hazul primarului
momiie

chiaburi sat; folosirea cu

(nlefsoara",
neputinta a-gi termina frazele,
du-le

semnificativ

care lui i
din

sugereaza cu artd ramo-

se pare

(tocdie buze sau ridica

un deget in sus)

lismentul impletit cu o siretenie rudimen-

tara a acestui personaj demn de pana lui
Caragiale.
Dar

ascutita

autorul nu minuieste numai satira
de
la lumina

sus. El posedd o mare varietate de

facturd caragialeasca scotind

vicii si mnaravuri ca 1in cazul
de mai
mijloace pentru a caracteriza prin limbaj,

un anume umor,
de
imprima multa culoare si
lui V.

intilnim nu numai

mergind pina la aspru

si cald totodata, gilglitor umanitate,

care firesc scri-

sului Em. Galan. Aceasta calitate,

pe care o in vorbirea

personajelor dar in finsusi comentariul scri-

participant neobosit, atent, insu-
tot
de

scrisului sau,

itorului,

fletit la ceea ce povesteste, mareste

de
o autenticitate de

quantumul robustete, optimism al

conferindu-i

netdgaduit si inscriind un punct lumi-

nos pe harta literaturii noastre contempo-

rane.
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Les belles
dincioase,

infideles", frumoasele necre-

este porecla care s-a dat, in li-
teratura firarkeza,

traducerilor elegante,

sciivisite si tradatoare, din scriitorii elini

si latini, facute in secolul al gaptesprezece-
lea si In secolul al optsprezecelea si dintre
care cea mai vestita este aceea a ,Iliadei"
1711.
se potriveste numai in chip antitetic cartii
lui Georges Mounin,

de doamna Dacier, in Titlul acesta

fiindca ea este toc-
mai o pledoarie pentru fidelitatea

fidelitate

tradu-

cerii, inteleasd insd mai mult in
ce priveste sensul si

tonul decit in ce pri-

veste suprapunerea exacta a cuvintelor si
a expresiilor, suprapunere socotitd cu drept
cuvint de catre

autor ca o pricind de

.adinca infidelitate intr-o traducere.

inainte de-a considera acest aspect esen-
tial al chestiunii, autorul rdstoarna argu-
mentele care tind sa

arate ca traducerea

eeste in general o imposibilitate.
citeaza argumente contra traducerii scoase
din cartea lui Joachim de Bellay, ,,Apéara-
rea si din Mon-

taigne, din Montesquieu, din Rivarol si din

Dupa ce

ilustrarea limbei franceze",

altii, autorul le claseaza in patru categorii :
Mai intii traducerea ar fi imposibila din
cauza insusirilor specifice ale cuvintelor fie-

cdarei limbi. Apoi, traducerea ar fi imposi-

bila din cauza constructiei gramaticale care
este deosebita in fiecare limba ; in al trei-
lea rind,

ar veni deosebirea de sonoritate

a cuvintelor din doua limbi diferite si in

*)' Georges Mounin, Les
Ed. des Cahiers du Sud,

belles
1955.

infideles,

sfirgit imposibilitatea de-a transpune sti-

lul fiecarui autor 1in parte.
Mounin, cu exemple bine alese, dovedeste
ca este Jrica fara

unor traducdatori, ca ,nu vor putea niciodata

neintemeiata motiv" a

sa  reproduca

destul de bine expresivitatea
cuvintelor  straine”. Totul este traductibil,
spune Mounin, chiar s$i numele propriij
,,Problema dificila", dar nu irezolvabila,
este ,sa determini, daca se poate, imaginea
verbala care trecea prin  capul vorbitorului,
la o epocd anumita”". Cred ca aceasta de-

terminare este o operatie esentiala a tra-
ducerii in genere $i mai cu seama atunci

cind este vorba de versuri. Traducatorul

unui poem ar trebui sa caute sd reconstituie

in mintea lui imaginea, mai mult chiar :

operatia mintald a poetului original, atunci

cind a scris poemul; lucrul acesta se poate
realiza fintr-o masura dacd existd o afini-
tate intre poetul original si poetul traduca-

tor. Germanul are pentru aceasta un cu-

vint care exprima tot Einfuhhmg, pe care,
ca sda nu desmintim afirmatia, de-abia ros-
titd, ca totul este traductibil, l-am exprima
in romineste, cu o parafrazd, cam asa : pro-
iectarea personalitatii proprii in altd perso-
nalitate si intelegerea adinca a aceleia cu
ajutorul acestei transpuneri; parafraza e
lunga, e drept, dar traducerea lui ,,Einfuh-

lung" nu este imposibila.

,,Semantica, conchide Mounin, nu opune
traducerii  piedici de neinldturat”. Trecind
la al doilea argument impotriva traduce-

rii, argument scos din nepotrivirea dintre
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constructiile gramaticale ale diferitelor

limbi, el constatd ca ,din faptul ca o cate-
gorie intelectuald sau afectiva nu are intr-o
limba  oarecare o  formd, o  construcfie  gra-

maticald proprie nu trebuie sda se tragd con-

cluzia ca acea  categorie  Intelectuald  sau

afectiva lipseste din limba respectiva”. De

exemplu, in francezd nu existd un mod care
sa exprime in chip distinct aspectul verbal,

adica ,o0 forma verbala care sa precizeze

cum se desfasoara actiunea exprimatd de

verb". franceza poate exprima as-

lata, de

Totusi,

pectele verbale, prin locutiuni.

exemplu, aspectul iterativ care exprima o

actiune care se repetd ; engleza are o forma

pentru acest aspect, the frequentative form,

construitd cu ajutorul auxiliarului to will;

franceza nu are, lotusi aspectul iterativ se
poate traduce in francezd printr-o locu-
tiune ; Mounin dd ca exemplu fraza : So-

metimes, Sir Roger will be lengthening out

a verse in singing the psalms, care se poate

foarte bine traduce astfel : // arrive a Sir

Roger, en chantant les psaum.es, d'allonger
parfols un verset, exemplu care se potri-

veste si in limba romind unde de asemeni
nu existd o forma deosebitd pentru aspec-

tul verbal. Uneori Sir Roger mai lungeste

cite un verset cind cintd psalmii, asa dar o

traducere exactd in ce priveste sensul, fa-

cuta cu ajutorul unei locutiuni.

Argumentele impotriva traducerii care

sint scoase din foneticd sint tot asa de

slabe. Faptul ca@ nu exista asemanare 1in

ce priveste sunetul wunui cuvint dintr-o

limba i sunetul cuvintului corespunzitor

din alta limba sa fie o piedicd, in poezie

mai ales, cind e vorba de reprodus tonul ?

Mounin citeaza drept contra-argument in

aceasta privintd un pasaj din Vendryes,

Le language »,E absurd sa se pretindda ca

grupul f7 si ideia de curgere au intre ele
o legdturd necesara ; cuvintele  ruisseau,
riviere, torrent (piriu, riu, torent) care ex-
prima ideia de curgere tot asa ca s§i cu-
vintul fleuve, fluviu, nu cuprind sunetele
in chestiune iar cuvintul fleur, floare, care
le cuprinde nu evoca deloc ideia de

curgere". Nu-i nevoie deci sa pastrezi su-

netele originalului ca sd evoci ceea ce a

vrut sd evoce acesta ci sa alegi din limba

in care traduci cuvintele care sugereaza

prin sonoritatea lor ceea ce sugereazd prin

sonoritate cuvintele originalului. Asa dar

echivaiente afective, adinci, cu mijloace so-
nore diferite. Poezia nu se poate traduce
decit numai asa. In principiu, chiar Ste-

phane Mallarme, in a céarui poezie sonori-

tatea verbala are desigur un rol (secundar

insd fintotdeauna fiindca Mallarme lucreaza

in esentd cu asociatii adinci, de sens, nu

sonoritati verbale) chiar
Mallarme este traductibil. Maria

Rilke a izbutit sa traduca , Eventail de Ma-

cu asociatii de
Rainer
demoiselle incit ci-
tind

Mallarme" 1in asa fel

textul german ai exact impresia pe

francez.
Stefan

care o ai cind citesti originalul

As mai aminti aici felul fin care

George a tradus unele poezii ale lui Baude-

laire, schimbind ritmul in spiritul prozodiei

schimbind chiar §i imagini ; to-

astfel

germane,

tusi acele poezii traduse de George

dau 1iIntocmai impresia pe care o da origi-

nalul.

In sfirgit, argumentul cd o traducere ar

fi imposibila din cauzd ca particularitatile

stilistice ale scriitorilor nu se pot transpune

in alta limb&, Mounin il rastoarna, simplu

si pe buna dreptate, spunind ca, daca- ar

fi asa, atunci nici influenta literard n-ar

mai fi posibilda. S$i unele din cele mai a-

dinci influente exercitate asupra unei li-

teraturi sint tocmai cele venite din strdina-
de exemplu petrarchismul care in se-

XVlI-lea a

tate,

colul al invadat poezia lirica

franceza i engleza, sau ossianismul, stil

cetos, visator si sentimental, stirnit de pre-

tinsele traduceri din vechea poezie celtica

pe care scriitorul scotian MacPherson le-a

publicat in 1760 si care mai tirziu s-a do-

vedit ca erau, in cea mai mare parte dacéa

nu chiar in intregime, opera lui MacPher-

sn

son 1insusi ; aceastd ,solticdrie literara

cum ii spune Mounin, a avut multa vreme,

o influentd colosala in poezia Europei. Eu

as adauga, drept exemplul poate cel mai

concludent in aceastda privintda, influenta

lui Byron ; aceasta influentd a fost ne-
maipomenit de puternicd tocmai in stra-
indtate, in toate literaturile Europei, in
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vreme ce in literatura englezd ea aproape

cd nici n-a existat. Asadar stilul unui scri-
itor poate fi transpus in alta limba.

intre ,,frumoasele necredincioase" si tra-
ducerea cuvint cu cuvint este loc pentru o
traducere fidela in ce priveste sensul, tonul
si stilul. in limitele acestui soi de tradu-
cere Mounin stabileste doua clase princi-
pale si in fiecare din aceste clase cite trei

subdiviziuni. O clasa ar forma-o traducerile

,al caror text, fara nici o ciuddtenie de
limba are aerul ca a fost scris de-a drep-
tul in franceza". A doua clasa ar fi alca-
tuita din acele traduceri care ,desi impe-
cabil franceze, nu ne fac nici o clipa sa
uitam  culoarea limbei in care a fost scris
textul original, culoarea epocii acestui text
si a culturii  in  mijlocul careia a apdrut”.

Fara a intra in subdiviziunile acestor

clase, subdiviziuni bazate numai pe mini-
din

concludente, la

me deosebiri, voi alege cartea lui

Mounin citeva exemple

care voi adduga si eu citeva, fiindca, desi

limitatda la traducerile in franceza, lucra-

rea aceasta, dupd cum s-a si vazut deja,
are, prin analogiile si comparatiile pe care
le stirneste precum si prin constatarile ei
de principiu, , valoare de aplicatie gene-
rala.

Mounin observa ca traducerile, mai ales

cele de poezie, poartd pecetea stilului
epocii in care sint facute. Citeaza pen-
tru a-si sprijini afirmatia citeva tradu-
ceri franceze din ,Divina Comtnedia",
dintre care una din sec. XVIII, in stilul
lui Voltaire iar alta de pe la 1840, in stil
sentimental romantic. S-ar parea ca azi,

ales de la Leconte de Lisle
1870)

preocupati sa

dupa ce, mai

incoace (de pe la traducatorii fran-

cezi sint restituie ,, istorici-

tatea operei”, aceastda pecete pusa de stilul
epocii  traducatorului
slab. Dar,

in chip absolut.

s-ar  intipdari  mai

asta, cred eu, nu trebuie luat

Nu putem sti deloc cum

vor privi cititorii viitorului traducerile de
astazi si dacd nu cumva vor gasi in ele
intiparit vreun stil al epocii actuale pe
care cei care lucreaza chiar in mijlocul

lui nu-1 pot bine deslusi din lipsa de pers-

pectiva. Este totusi probabil ca sfortarea
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de restituire sau de pastrare a istorici-

tatii, de care vorbeste Mounin, fereste in-

tr-o bund masura pe traducdtorul actual

de acest pacat.
De altfel

atunci

asta nu are importanta decit

cind e vorba de traducerea
din

relor contemporane sau aproape contempo-

unor

opere epoci trecute; traducerea ope-

rane desigur ca poarta pecetea stilului

epocii in care sint facute. Grija prea mare

acordatd istoricitatii duce insa la un pa-

cat contrar. Mounin citeaza, in acest sens,

citeva exemple de traduceri arhaizante,

facute in zilele noastre, intre altele aceea

a lui Emile Legouis din Edmund Spenser,
poet englez de la sfargitul veacului al sai-

sprezecelea, traducere facuta fin franceza

lui Agrippa d'Aubigne, poet francez con-

temporan cu Spenser. Mounin considera

acest soi de traducere doar ca o ciudatenie

si nu-i recomanda exemplul. Are si nu are

dreptate. Cetitorul francez obisnuit de as-

tazi desigur ca fintimpina greutdti in fata

unei traduceri arhaizante, pe care trebuie

s-0 citeasca cu glosar. Dar nu fintimpina

oare aceleasi dificultati cetindu-1 pe Agrip-

pa d'Aubigne ? Spenser, tradus in fran-

ceza curenta a secolului al doudzecilea

este exact cum ar fi Ronsard modernizat.

Ginditi-va la Grigore Ureche transpus in
limba de astazi. S-ar mai intelege asta
cind ar fi vorba de exemplu de o opera

literara
Roland;

e intr-adevar

contemporana cu La Chanson da

limba secolului al doisprezecelea

greu de inteles pentru citi-

torul zilelor noastre care nu are o pre-

Limba
secolului al saisprezecelea francez, cu aju-

gitire specialda in aceastd privinta.

torul unui glosar, este insd accesibila.

Desigur ca procedeul acesta arhaizant nu

este de intrebuintat decit cu masura.~Un

poet savant cum este Rudolf Borchardt
a putut traduce Vita nuova a lui Dante
in germana* de pe la 1300 contemporana
cu Dante. Efectul este stragnic. Dar ase-
menea lucrdri in care arta si stiinta se
imbina armonios minuite de un talent

puternic sint rare si nu la imdemina oricui

Procedeul acesta al traducerii arhaizante

a fost de ourind intrebuintat si la noi, in
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traducerea lui Francois Villon, facuta de
Dan Botta. Aici insa, cu toata stiinta si
cu toata arta, traducatorul s-a lovit de

El n-a

comineasca

greutati speciale literaturii noastre.

putut gasi o limba literara

Doar nu era sa
Villon in
a cules cu-

contemporand cu Villon.

sa traducda pe limba

se apuce
Codicelui Voronetan ! $i atunci

vinte si expresii din toatd epoca veche a

literaturii noastre precum, de altfel, si din
limba de Rezultatul a fost lipsa de

unitate in ce

astazi.

priveste stilul traducerii.

Altceva este atunci cind se folosesc cu-

vinte regionale cum se intimpla (nu prea

des, deci cu masura) in traducerea [lliadei
si a Odiseiei facuta de George Murnu ;
procedeul acesta nu impiedicda unita-

Mounin vorbeste si el, pe

absolut

tea stilului.

larg, de aceasta unitate de stil

servindu-se de exem-

a lliadei fa-

necesara si discuta,

traducerea 1in proza

Paul

ple din

cuta de Mazon, ceea ce el numeste

,problema disparatelor” adicd tocmai in-
>

termeni, expresii §i intor-
diferite

ceea ce face cd traducerea lui

trebuintarea de

saturi luate din epoci ale limbii,

Mazon are

cind tonul lui Amyot (secolul al saispre-

tonul Racine,
Chateaubriand,

astdzi.-

zecelea) cind tragediilor lui

oind tonul lui oind tonul

limbii curente de

Exemplele de mai sus, afara de ulti-

mul, acela cu ,,disparatele", se string toate
p g

in rubrica traducerilor care se citesc ca
si cum ar fi opere originale. Mounin, dupa
cum am vazut, mai stabileste , rubricd,
aceea a traducerilor care 1si propun sa
respecte spiritul limbii din care se tra-
duce. Un exemplu in aceastd privinta este
felul cum a tradus Mallanme poeziile lui
Edgar Poe. ., Traducerea Iul Mallarme,
spune Mounin, vrea sd dea impresia sin-

taxei  engleze  in  frantuzeste cu ajutorul
unui  mic numdr de  constructii  proprii  en-
glezei sau apropiate de engleza: locul
adverbului inaintea verbului, adjectivul
todeauna Inaintea substantivului, intre-
buintarea  formei  pasive acolo unde fran-
ceza cere forma activa". Mounin observa
ca se ajunge astfel la un ton-traducere, ton
care, la un moment dat, ,influentase chiar
poezia scrisd direct in  franceza", acum
vreo doudzeci-treizeci de ani. Exemplul lui
Mallarme este cu totul de neimitat. De
altfel, traducerea lui din Poe, nu numai
cd nu da poezia lui Poe dar pe alocurea
nu da nici chiar sensul literal, fiind une-
ori obscura fata de original, tocmai din
cauzda ca traducdtorul construieste engle-
zeste in francezad.

Dupd cum se vede, Mounin isi ia exem-

plele numai din capodoperele literaturii si

in deosebi din marea poezie. Desigur, ca

aici  greutdtile traducdtorului sint mai

mari §i tot asa si pretentiile cetitorului.

Cind e vorba de literatura curentd, mai
usoara 1in ce priveste mijloacele de expre-
sie, fluenta si limpezimea, corectitudinea
si limba curatda sint calitdti suficiente.
Marea poezie insa nu este intotdeauna
usoara, fluenta §i limpede ca apa si nici nu

se citeste ca apa. Daca stiinta se face si se

arta si ea se face si
Asa dar

de artist

pricepe cu osteneala,

se pricepe cu osteneala. acest-

lucru e adevarat si cind e vorba

si cind e vorba de contemplatorul operei.

Cu privire la acesta din urma imaginea

lui Rabelais cu ciinele care pina sd ajunga

la maduva gustoasd a ciolanului 1isi roade
putintel dintii este, cred, potrivita. Arta
traducerii se supune si ea, in drumul spre

perfectiune, principiului ostenelii creatoare..
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Critica literard reproseaza uneori pe

drept scriitorilor nostri ca nu se dovedesc

buni cunoscatori ai sufletului omenesc, dar

se multumeste de obicei cu simpla consta-

tare, desi ar fi extrem de important sa
se scoatd la iveala cauzele. Eu insumi as
putea trage -de aici unele invataminte si

ou atit mai mult cei mai tineri. Dar ia

sa vedem, de unde si in ce fel ne com-

pletaim noi cunostintele despre om si in ce

masura sint ele oare actuale? Reuseste

oare scriitorul vreunui roman istoric sa ne

dezvaluie ceva nou despre viata psihica,

constiinta si sentimentele omului epocii res-

pective ? In sfirgit, in privinta omului pe-

rioadei noastre de tranzitie, ii cunoastem

noi oare destul de adine trasaturile speci-

fice, caracteristice numai lui, care-1 deose-

besc de omul perioadelor sau etapelor pre-

cedente de desvoltare ? Sint ,aceleasi ves-

nice probleme omenesti" — auzim raspun-

sul aruncat cu usurinta. Se spune cd oa-

menii au iubit §i au urit in toate orindu-
irile sociale, s-au pizmuit sau au sarit fin-
tr-ajutor unul altuia, s-au inflacarat de

bucurie s§i s-iau inegurat la fata de tris-

tete, au devenit eroi sau lasi, s-au purtat

cu tandrete sau cu grosoldnie, etc. Astea

toate sint adevarate si probabil c-asa o sa

fie §i in viitor. Romeo si Julieta insa, cu

greu ar avea motivul, in epoca noastra so-

cialista, sa se incurce fintr-un conflict amo-
ros de asa natura incit sd trebuiasca sa-si
jertfeasca pina si viata pentru a putea sa-si
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apartind wunul altuia. Carui parinte de la

noi i-ar trece prin minte sa se impotriveasca
mergind pina

la moarte, .insotirii a doi ti-

neri ? Tinerii nostri sint in mare masura
eliberati de pareri preconcepute, si-i ajuta
in aceastd directie 1intreaga orinduire so-

ciala. Epoca noastra e pusd acum la fincer-

care de cu totul alte conflicte.

Sa ne gindiim numai ce rol imens putea

avea in evul mediu, in constiinta eroului
mergind pina la jertfa de sine, credinta po-
trivit careia dupa o moarte eroica te as-

teapta vesnica mintuire in imparatia ceru-

rilor. Eroul epocii noastre, cind isi dd viata

pentru o cauza mare, ar considera ridicol

si 'stupid sd conteze pe imparatia cerurilor,
dar in schimb pune pret pe stima cu care-1

va rasplati .poporul sau. Sinuciderea lui

Romeo s§i a Julietei provoaca si azi omu-

lui bigot o impresie adincd deoarece po-

trivit canoanelor religioase, sinucidereca e
cel mai mare dintre péadcate, care atrage
dupa sine pierderea mintuirii vesnice, pe-
deapsa fiind eterna ispasire. Asupra noas-
trda 1insa, a renegatilor lamuriti, aceastd
latura a tragediei lui Romeo si a Julietei
nu mai exercitd nici un fel de inrfurire
sentimentala.

Cu alte cuvinte, se petrec azi transform
mari atit de adinci, 1incit anuleazd factori

vechi care provocau reactii hotdaritoare in

lumea ideilor s§i sentimentelor, scotind fin

acelasi timp altele noi la iveala. Noi, scrii-

torii, putem fi rapsozii acestor transfor-

dove-

mari s§i, in multe privinte, ne-am si
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dit a fi. Am obtinut succese importante in

oglindirea transformaiarilor ce se petrec in

constiinta i sufletul omului care eliberat

de jugul dictaturii fasciste si al razboiului

calea socialismu-

pasit pe

intimpla

anti-sovietic, a

lui. Dar ce se cu omul care a
socialismul si sa

inceput sa construiasca

se ,integreze" in el ? Aceasta e o munca

de durata, obositoare, ce pretinde multa

pricepere. E; bine, ce se pe-

oa-

rabdare si

trece oare in acest timp in sufletele

menilor ? Si cu cit succes poate infitisa

scriitorul aceste lucruri ? Cu tot atita suc-

ces, cu cita pasiune participa si el la

construirii i ,integrarii" in so”

Cu

eforturile

cialism. alte cuvinte, atunci c¢ind scri-

itorii dau eroilor lor finfatigsarea artistica,

fiu cumva 1i inzestreaza cu trdsaturi su-

fletesti si de caracter asemanatoare pro-

priei lor economii sufletesti sau a celor din
imediata lor apropiere ? $i, in médsura in
care ne intilnim cu o structurd sufleteasca

saracacioasa sau schematica, asta nu dove-

deste cumva sardcia de sentiment a finsusi
scriitorului, necunoasterea atit ,a caracteru-
lui sau propriu, cit si al celor ce-l 1incon-

joarda ? $1 din moment ce noi cerem mereu
socotealda despre comportarea, descrierea su-

fleteasca si bogdtia de sentimente a omu-

lui unei anumite epoci istorice concrete —

in cazul obtinerii unui rdspuns nesatis-

facdator nu inseamna oare aceasta cd scri-

itorul respectiv zace de fapt doar la peri-

feria epocii sale ? In acest caz nici nu e

de mirare ca nu posedd acele pasionante

trairi de constiinta §i de sentimente nu-

mai in aparenta subiective, dar pe care

le-ar putea transmite cu forta de genera-

lizare artistica necesara caracterizarii epo-
cii i tuturor figurilor omenesti pe care
intelege sa le finsufleteascd printr-unul sau
altul dintre mijloacele literaturii.
*

Oriunde ne-am rédtdci in aceasta tarda —
prin marile uzine sau noile Iintreprinderi’
industriale, prin fabrici, wuniversitati sau

ISTVAN

ne-am
de bar-

s-au petrecut

institute de cercetdri stiintifice —

intilni la fiecare pas cu multimea

bati si femei, in a caror viata

mari transformdri in acesti ultimi treispre-

zece ani. E un lucru neobisnuit si profund

semnificativ, cind te gindesti ce mase de

oameni (doud milioane) a putut varsa satul

spre orasele vechi si noi!

Si toata aceastd masd de oameni scrie §i

citeste astdzi, se mindreste cu haine ordse-

nesti, se imbulzeste la casele de biiete ale

cinematografelor, asalteazd tramvaiele si

autobuzele noastre, trenurile, conduce trac-

toare, scurge furnale, strunjeste, merge cu

bicicleta §i 1si roseste buzele, scrie prin

birouri, se faleste cu uniforma de militian,

serveste prin magazine §i face cumparaturi,
te face sd te ingrdmadesti in propria ta lo-
cuintd sau se inghesuie in noile blocuri si
locuinte si, pe unde se poate, inconjoard ca-

sele cu gradini de zarzavaturi s§i vai, une-

ori chiar cu cocini de porci.
Aceasta este imaginea superficialda, din
afard, a schimbdrilor petrecute in viata noi-

lor, oraseni, a salturilor prin. care s-a ridi-

cat nivelul lor de trai. Dar ce schimbare de

constiintd si de sentimente s-a savirsit fin
fiecare dintre oamenii acestei <mase de doua
Citi

raspunda la

milioane ! dintre scriitori §i critici, n-au

incercat sa aceastda problema
prin romane, studii, poeme epice sau lirice ?
$1 ne putem oare multumi cu raspunsurile

lor de pina acum ? Desigur cd nu. E o pro-

blema deosebit de emotionanta §i poate ca
perioada noastra de tranzitie nici nu cu-
noaste o alta mai emotionantd §i mai in-

teresanta decit aceasta. Dar cum s-o abor-
dam ca sa putem reda tot ceea ce se pe-
trece in lumea sufleteascd, in comportarea
si in obiceiurile acestor mase de milioane
atit de schimbati ? $i cum se

de la

de oameni

transforma aceastd masa de oameni

tard — ce s-ar putea numi primitivd in com-

paratie cu tehnica dezvoltata si fnalta cul

turd a orasului — fintr-o populatie orase-

neascda de inalta structurd socialistd ?

Ii observ mereu §i marturisesc ca imi
produc multe griji. 1incerc sa ma substitui
vietii lor sufletesti, bucuriilor §i necazu-
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rilor lor zilnice §i n-as putea apune ca pen-
tru mine e ou totul necunoscuta lumea lor.
Satul
plus

in trecut un mare sur-
Eu

a familiei

a revarsat si

omenesc spre orase. insumi sint

prima generatie de ordsan mele

de tdarani saraci rataciti la oras. La inceput

doar la parintii mei, iar mar tirziu, ca mun-
citor, urméarind mele, a fra-

evolutia sotiei

tilor si parintilor ei — am putut observa
cum napirlesc ei din modul
felul
forma in muncitori de oras, in
Mai

si romane, am scris §i eu despre acest pro-

lor de viata si

lor de a giradi tardaneste si se trans-

revolutionari

constienti. tirziu, in citeva povestiri

ces de dezvoltare. Chiar prin mine insumi

am parcurs acest drum de la diminuarea

influentei reminiscentelor tardanesti pind la

muncitorul revoltat, iar mai apoi pina la

formarea lumii de idei si de sentimente a

omului ce se dezvoltd pentru a deveni un

intelectual comunist. Din aceasta sursa
m-am si inspirat de-altfel pentru infatisarea
acelor personaje din scrierile mele in care
Dar

cunostintele acestea provenite din trecut, di-

se oglindeau asemenea transformari.

nainte de eliberare concorda ele oare intru

totul cu lumea de idei si sentimente a oa-

menilor care se ridica azi din rindul tara-

nimii in cel al muncitorilor si intelectuali-

lor ? Doar in parte. La mine si la unii din
transformarea

dinainte de 23

membrii familiei mele con-

stiintei s-a petrecut finca

August. Acest proces n-a fost decit
Dar

la milioanele de ta-

largit,

completat, de eliberarea fizica. la ma-

sele largi, in deosebi

rani atrasi dupa 23 August spre oras, trans-
formarea se petrece in sens invers. Ei merg
de la eliberarea fizica spre eliberarea con-

stiintei. Si acest fapt determina anumite

inclinatii sentimentale si o anumita com-

portare ou totul deosebita de cele ale sa-

teanului ajuns pe vremuri la oras. Acela,

daca era sarac, venea ca un oropsit la oras,
soi de
Pe
el satul il izgonise si trebuia sa faca totul
S-a  do-

aecomodindu-se si mul-

unde se proletariza de tot. Era un

om precaut, ba chiar supus la inceput.

pentru ca orasul sa-1 primeasca.

vedit a fi modest,

tumindu-se cu putin.
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Nu

sutele de mii

acelas lucru se intimpla insa si cu

de oameni care au venit la

deceniu. Ei au venit ca oa-

libertatii

oras in ultimul

meni liberi, cu notiunea inteleasa

in mod voluntar. Nu erau modesti, caci au

fost promovati doar la rangul de stapini

ail tarii. Muncitorii sau functionarii, obis-

nuiti ca vechi oraseni cu ordinea si disci-

birourilor, a strazilor si
felul

au considerat nu odata

plina fabricilor, si

institutiilor, cultura,
de a fi al

comportarea acestora ca fiind provocatoare,

cu- curatenia si

orasului,
nesimtita, chiar brutala, sau, lacoma s§i ego-
ista. Caci noul nostru ordsan i da la o parte
din tramvaie la urcare sau se culca printre
rasadurile de flori arunca

hktiile pe

ale parcurilor si

strada, nu curatd bucataria sau

suceste gitul robinetului in baia comuna,

pretinde sa fie salutat el cel dintii si obis-

nuieste sd in-tirzie de la serviciu, iar in ca-
minele de studenti pune mina fidrd sa ceara
voie pe ciorapii curati ,ai colegului de ca-
merd, in timp ce pe ai sdi proprii ii arunca
necirpiti si nespalati sub perna.

E usor sa afirmi despre acesti noi ordseni
cd coboard la nivelul lor propriu, cultura,

morala sau regulele de comportare, dinainte
sa fie oare
Da de

formate, ale orasului. Aceasta

tendinta de evolutie a socialismului ?

unde. Odinioara si stramosii nostri au in-
ceput sa traiasca la fel de neciopliti. Dar
nici oamenii de astdazi nu se vor opri pe

aceasta treaptd a dezvoltarii. Trebuie sa

trecem prin aceastd etapa de dezvoltare, fie

ca ne place sau nu. Nimeni nu poate fin-

vata poporul, care a luat puterea in mii-

nile sale, arta domniei si a purtdrilor evo-

luate — cultura si morala libertatii socia-

liste trebuind a 1ii formate de-abia >de-.acum

incolo.

Acest proces a si inceput, cu toate ca apa-
rentele exterioare il contrazic incd in multe

privinte. O -asemenea contradictie e si in

felul in care cei rdmasi in urma dintre oa-
menii educati in spiritul individualismului
tdranesc sau burghez, vad rolul poporului

de stapin al tarii. Aceasta conceptie se de-

formeazd fin constiinta celor veniti de la

tara, ei ajungind 'sa se comporte conform
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principiului: pe ceea ce poti pune mina, ia-1

in stapinire si pastreaza-1. Nu-mi pot ima-

gina ceva mai captivant decit acest proces
de transformare al unei asemenea constiinte
si ,al unui astfel de mod de a se comporta.
Si oare cum ar putea fi acel proces care
incepe sa contureze roadele afective si mo-

rale ale noilor relatii fatd de munca ? Oa-

menii' nostri de la tara, in majoritatea lor
covirgitoare, nu lucreaza cu o totald daru-
ire de cit o treime din an ; celelalte doua,
le petrec fie trebdluind in jurul casei, fie
raminind aproape cu totul inactivi (lunile
de iarna). Gospodaria lor individuala, ba-

zatd aproape intotdeauna pe agricultura ex-

poate da de lucru tot anul.
cind familia e numeroasa.
de de

industrie §i comert.

tensiva, nu-i
Mai
De

munca
Ce

asupra

ales atunci

aceea trimite surplusul forte

spre oras, 1in

urmari va avea schimbarea mediului

atunci si-a
desfundat,

lumea plantelor si

acestui om, caci pina

petrecut viata doar intr-un sat

pe
a animalelor,

in padure, in
cu nesfirsite rataciri pe la tir-

cimp,

gurr. In desisul de piatra al marilor orase,

intre zidurile negre de funingine ale fabri-

cilor sau in inghesuiala birourilor neinca-
patoare si a bancilor de scoald, in munca
aceasta ce nu se intrerupe tot anul — fara

indoiala ca la inceput se simte ca un pri-

Disciplina o poate considera ca o

zonier.
obligatie, ordinea ca fiind penibilda. Ne pu-
tem mira, deci, daca vrea sa scape de toate

de cite ori e cu putintda ? In
lucru umbla de colo pina
colo, si dacd e posibil, De-

oarece la el acasd, in sat, timpul nu are o

acestea ori
timpul orelor de

se face nevazut

valoare prea mare, imtirzie aici de la munca.
Daca i se atrage atentia, nu intelege de ce

se face atita taraboi. Nu odata am auzit
despre un om ca la o critica facuta ,in
public" a raspuns cu briceagul sau pur si
simplu s-a asociat cu altii de felul lui si
seara, in coltul strazii intunecoase, si-a al-
toit sdravan maistrul. Altadata sa nu mai
indrdazneascd sa-1 vorbeasca ,de rau", de
fata cu ,atitia" oameni.

Dar nici mina nu-i e facutd sa umble cu
masinile. Coada sapei si a coasei, precum

si coarnele plugului, l-au obisnuit cu munca
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lizica. Desigur insd cd masina sau instru-
mentele si uneltele delicate sint adeseori

distruse de mfiinile lui. Desi invata repede
teoria modului de functionare, contactul cu

tehnica dezvoltata este ingreuiat de faptul

cd nu aire o experientd dezvoltata si este
lipsit si de finclinatie. Nu are — dupa cum
spun muncitorii specialisti mai virstnici —

ceea ce mecanicul iscusit suge odata cu lap-

tele de la mama.

Si totusi, un proces de miscare neobser-
simt ale
omului de la
Rind pe rind incepe sa priceapa pina

incet, ia fiinta in organele de

obisnuit cu tehnica primitiva

vat,

tard.
sensibile tresariri ale uneltelor,

Si, treptat, incepe

si cele mai
masinilor si aparatelor.
sa le stapineasca.

si-gi Insu-

se petrece si o0

Pe médsurd ce se obisnuieste

seste o tehnicd avansati,

schimbare de altd natura. In timp ce mina

si intreg sistemul nervos se adapteaza noi-

lor cerinte tehnice — experienta, educatia

politica si influenta generala a vietii de

oras, determind o modificare si in lumea

de sentimente a acestui om. Bucuria sau fu-
fie
decit inainte. Continutul bucu-

ria incep sa-i declansate de cu totul

alti excitanti

riilor i necazurilor sale vechi incepe sa i

se para din ce in ce mai copilaros s§i mai
Sfera lui de

sa judece oamenii

ridicol. interese se largeste, in-

cepe dupa alte criterii,

se apropie de ei cu mai mult tact. incepe

sd soseasca la serviciu mai punctual §i cu

mai multd placere §i nu mai intentioneaza

sa-si atace maistrul cu briceagul, in loc de

a-si face autocritica. $i nu receptioneaza

doar influenta mediului, ci incepe sa actio-

neze el insusi asupra lui, asupra celor mai
tineri si mai turbulenti decit el, asupra ce-

libertatea

lor care inteleg in mod anairhic

socialistd. De-acum fincolo disciplineazd si

caci la acest om
de

transmisa.

admonesteaza el insusi,

se poate gasi un {inceput experienta

acumulata si gata de a fi

Toate acestea sint probleme actuale —

tehnice sau

pe
scriitorilor nog-

psihologice sau economice,

politice, cum vrem sa le luam, care

dacd critica nu le propune

tri, inseamnd c¢a n-a facut nimic in vede-
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ridicarii
gic si
cu adevarat moderne. S$i

rea la un mai inalt nivel ideolo-

artistic a literaturii

realist-socialiste
nici nu e prea

mare pretentia, dacda ne gindim ca cerce-

tarile lui Marx si Engels, in privinta ro-
lului muncii si al graiului vorbit in pro-
cesul de transformare a omului fintr-un

adevarat om, nu constituie deloc o chesti-

une incheiata. $i in deosebi nu fintr-o tara

socialistda unde n-a trecut multd vreme de

cind se ara inca cu plugul de lemn. Pe
acesti tdrani ramasi in urma si care re«
prezinta majoritatea covirsitoare a tarii

noastre noi dorim sa-i

transformam fin
oameni superiori. $i vom reusi.

Schemia teoretica a acestui proces de

transformare, o am gata creionatda. Ma in-
felul

artistic. Deocamdata

grijoreaza finsda mult cum voi reusi

sa-i ereiiez §i un cadru
insd nu stiu ce sd ma fac cu o ,altd consta-

tare aflata in directa legdturd cu cele” de

epind acum. Sint foarte dese la noi casato-
riile contractate in pripa si urinate de di-

vort, in trecut era <un fenomen mai

rar, azi
pare insa a fi un fenomen general. Oare sa
fie cauza, e oare un fenomen trecator sau

pe cale de a se definitiva ?

Cu aceste in-
trebari ne-au asaltat de mai' multe ori ci-
titoarele noastre. Prin intermediul meu au
transmis scriitorilor dorinta lor de a se

scrie odata astfel de romane in care sd se

arate cheia bunei casnicii, de succes, adica

a dragostei mari, pina la moarte. Ce-ar

trebui sa raspunda scriitorul, la aceasta
Sd ingra-
Ar fi

dragostea se

problema, prin romanele sale?
dim casdtoriile, sau divorturile? za-

darnic insa, din moment ce

stinge atit de repede si tot atit de repede
Sa fi
pretentiosi 1in
privinta ? Pe baza observatiilor mele inclin

spre o parere contrarie.

se aprinde alta noua. devenit oare

oamenii mai putini aceasta
Deoarece s-au da-
rimat stavilele care in trecut ingreunau atit
de mult casatoria si in deosebi divortul, ti-
nerii li-

bertate cu prea multa usurinta. Ii stapinesc

nostri interpreteaza aceasta noua

pornirile senzuale.

In alegerea perechii po-
trivite un rol prea mic {i irevine inimii si
cu atit mai putin ratiunii. Ochii frumosi,
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sinii arcuiti, parul bine pieptanat si panta-
lonii bine cdlcati, conteaza mult mai mult

pentru cea mai mare parte dintre ei decit

trasaturile de oaracter si ase-

alte calitati
manatoare, care se pot masura doar prin
atitudinea fata de munca, prin relatiile cu
opi-
niile despre lume. Desigur cda, de la individ

1la

alegerea

cei din jur, prin gradul de culturda si

individ, pot conlucra i alte motive in

sau parasirea perechii respective.
Sint s§i cauze sociale valabile pentru toti.
Asa e, de pillda, lipsa de educatie senti-
mentalda. Nu e neglijabil nici rolul parintilor
oare in ziua de azi nu-i invata totdeauna
.suficient ne copii cd omul insurat nu tra-
ieste numai din sarut, ci i dintr-o bunia

gospodarire, cu grija si fara de

oare nu rareori pina si cea mai inflacarata

economie,

dragoste se preface in cenusa. Apoi, lui Ro-
meo si Julietei viata de azi nu le-o amarasc

numai parintii ce se cearta, ci si aglome-

ratia ce se constata in locuinte, adica sefii

oficiilor de inchiriere. $i nici acestia n-o

fac din cauza unor idei rduvoitoare, precon-

cepute, ci fiindcd sint mai putine aparta-

mente decit numarul de perechi care vor sa

se insoare. In acest caz insd lui Romeo si

Julietei,

spre deosebire de predecesorii lor

de vitda nobila, nu le revine rolul de a se

sinucide in cavoul familial, unul pentru al-
de
construire a tarii si sad-si asigure astfel im-

tul, ci sd se arunce in viitoarea muncii

prumutul de stat pentru construirea unei

case familiale sau a unui apartament din

blocurile de locuinte.

Mia ispiteste mult ghidul de a scrie un
roman cu un asemenea subiect. Dar n-as
socotii nedemn de mine — in vederea trezi-

rii simtului de rdspundere al tinerilor nos-
tri — nici sa scriu cit de nenorociti ajung

acei copii lasati prada unei soarte vitrege

din cauza divorturilor rapide ce urmeaza
Dra-

gostea parinteascd nu poate fi inlocuita nici

casatoriilor pripite ale parintilor lor

de injositoarea pensie alimentard, trintita

acolo, din obligatie, nici de ingrijirea ori-

cit de plina de suflet a statului.

Toate aceste lucruri sint insotite de apa-

ritia noilor fenomene psihice, caracteristice
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perioadei noastre de tranzitie. Ara incercat

noi oare, ingineri ai sufletului omenesc, sa

aprofundam aceste fenomene ? Am vazut

se ofera ele spre a fi
Si in

sint preocupate masele noastre

noi macar unde ni

desvoltate si explicate ? ce masura
tocmai de
aceste probleme ?

Si asta inca nu e totul.

De zece ani ma preocupa lupta pe care,
virstniei, o da
De

obiective, in

generatia de intelectuali mai

reeducare. sub pira-
1948 a
Ca

si cum ar trebui sd se strecoare pe sub un

pentru propria ei

mida cunostintelor ei

fugit definitiv baza filosofica idealista.

curcubeu, asa lupta ea ca sd-si insuseasca

filosofia si metodele filosofiei marxist-leni-

n.iste. Cu capul carunt, a trebuit sa se aseze
din nou 1in bancile strimte ale cursurilor,
unde, din 1948 incoace, mereu i se face sau
i se completeaza reeducarea.

luat de la

Aproape totul
inceput. S$i pe
al XX-lea al

Sovietice, a

trebuia sa fie

deasupra, odata cu Congresul

Partidului Comunist al Uniunii

iegit la iveala i faptul ca printre cunos-

tiintele ei marxiste de estetica s§i explica-

rea istoriei, s-au strecurat vulgarizari gro-

solane si greseli dogmatice. Si deoarece cu-
nostintele si convingerile intelectualului de
formatie veche in ceea ce priveste materia-
lismul dialectic §i istoric nu sint atit de
deosebi
-de

griul curat al marxismului — mintea lui e

bine inradédcinate ca el sda poata

in mod sigur neghina dogmatismului

torturatd de indoieli : poate ca ,se desco-

pera ca si restul nu-i decit neghind" sau

cd nu va mai fi reinviat

alta

..cine garanteaza
forma si
Nu e

cultul personalitatii in vreo

nu va desfigura din nou lucrurile ?"

deloc 1intimplator cd dusmanii lumii so-

cialiste isi indreaptd atacurile lor furibunde

tocmai impotriva intelectualilor. Cum re-
zistd insd intelectualul nostru §i cum luptd
el impotriva lor ? Cred ca nici nu se poate

ivi o luptd interioard mai dramaticda si o

victorie mai frumoasa s§i mai meritatda, de

cit aceia pe care intelectualii nostri vechi

si noi o poarta de treisprezece ani, zi

de zi.

Cit despre scriitorii $i oamenii nostri de

artd, sint de parere cd aceastd ciocnire de
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idei §i sentimente le este cea mai apropiata.
De ce totusi primim tocmai despre aceasta
problema rapoarte artistice atit de Tiare si
de laconice in in arta noas-

Mia

literatura si

tra ? mirda in mod sincer cind in

cercuri de scriitori aud pareri dupa care

in literatura i arta noastra trebuie sa le

asiguram si acelor ,,vesnice probleme ome-

nesti", cum e moartea, un loc de manifes-

Pai cd oamenii n-o sa

Dar cit de

tare. cine neaga

moara pina si in comunism ?

departe sintem noi de asta! Deocamdata

ne da ghies
haideti

bine cu

viata, grabindu-ne §i spu-

nindu-ne cit mai repede si cit

luai socialismul | Marturisesc ca

asta méa intereseazd mult mai mult decit

emoartea. Eu as vrea mai degraba sa ras-
pund
din Ardeal,

locas

la acea teorie pe care, in nu stiu ce

sat o desfasura un tdran mij-

in fata unui activist de partid venit

in munca de agitatie. El a inceput prin a

intreba citi presedinti poate avea o gospo-
darie colectivi. Dupad raspunsul consternat

al activistului, a continuat cam asa :
e buba,

De asta nu ne grabim noi sa

— Vezi, aici ca e doar unul sin-

gur. intram.

Fiindca noi ne-am simti bine in colectiva,

dacda am fi §i noi ca presedintele.

— Pai bine, frate, poti avea un venit si

mai mare, daca lucrezi cu tragere de inima.

Productivitatea gospodariei creste din an

in an.

— Crezi ca pe mine ma multameste doar
cresterea productivitatii ?

— Odata ou ea, vin §i banii, frumusel de
tot.

— Nici nu e totul.

banul Fiindca in gos-

podaria mea eu. n-am doar bani §i cereale.

Cel mai mare cistig stda acolo cd sint chiar

eu presedintele. Eu fac planul de culturd,

eu cresc animalele de povara si vitele de

lapte. lar pamintul tot eu il lucrez, si daca
am chef, imi repar si plugul, varuiesc si
casa, si la tirg tot eu ma duc ca sda vind
sau sa cumpar. Cu alte cuvinte, treaba
noastrda e facutd pentru un om Iintreg, pen-
tru un adevidrat gospodar, pe cind la voi
m-ar baga intr-o brigada i m-ar pune tot
timpul numai la cosit sau la sapat. Puteti
sda-mi dati o treaba ca pentru un om in-
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ireg ? Daca da, intru pe loc, daca nu, as-
tept pina o sa puteti.

Cite asemenea probleme pune satul a—
cesta care se transformd fincet, greoi, dar
totusi sigur, pe tot intinsul tarii noastre?
Ce raspuns au dat organele de resort, in

regiunile Constanta si Galati, acolo unde

aproape toti taranii au trecut de partea in-

tovarasirilor agricole si a gospodariilor co-
lective ? S$i ce fac ele pentru ca si regiunea
Timisoara sa fie in progres ? De ce nu so-
sesc noi si noi rapoarte literare despre ceea
ce se petrece

in constiinta §i comportarea,

in morala si obiceiurile acestei populatii a
satelor aflata in progres ? Cum aratd bucu-

riile si necazurile omului de azi si, daca

cu toate ca
de-

ca sa

infrunta el
fost

vrei’, cum moartea,

sorocul ei a impins nitelus mai

parte ? Cum lucreaza partidul acolo,

poata recolta astfel de succese ? Cine si ce

fel de oameni sint activistii aceia de partid

oare revolutioneaza cu succes satul si de

ece oare acelas proces se petrece atit de

incet in anumite regiuni codase ?

lata cite fenomene se cer desvaluite.

Gindindu-ne apoi si la faptul ca noua

noastra generatie de scriitori si poeti sint

in primul rind absolventi ai facultatii de

filologie s§i1 istorie a literaturii — n-ar tre-
bui

mult

oare sa se predea la aceste catedre

mai temeinic psihologia, in locul

cursului de wun singur semestru de pina

acum ? In sfirsit, n-ar trebui s§i criticii nos-

tri sd-si mai perfectioneze metoda, incer-

cind sa compare noile opere literare mai

putin cu cele creiate inainte si mult mai

mult cu viata si chiar cu noile rezultate ale
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stiintei ? Deoarece viata noastra, care se
cladeste pe noile baze socialiste, pune cu

totul altfel acele ,vesnice probleme ome-
nesti" decit in orinduiirile bazate pe exploa-
tare §i asuprire — n-ar trebui oare ca in-
sagi criticii nostri sd intre in rindul desco-
peritorilor si sa-i faca pe scriitorii s§i ar-
tistii cu ochii ceva mai putin buni, sia ob-

serve ceea ce ou pot descoperi ei insisi ? $i,

desigur, n-ar strica sa le vina intr-ajutor
nici sociologii, pedagogii s§i savantii care
cerceteaza noile fenomene psihologice ale

vietii si-n general, toti aceia care se oc.rpa

cu munca de educare
E o

proces de formare a noii constiinte sociale,

a poporului.

sarcind imensa urmdrirea acestui

desviluirea si oglindirea lui stiintifica sau

artistica, precum si determinarea finrfuririi

pe care o poate produce asupra mersului
inainte al intregii societdti. Toate fortele so-
ciale trebuie sa conlucreze in vederea aces-

tui lucru. Si-afard de aceasta, nu trebuie

sda uitdm nici o clipa ca aldturi de masele

care de-abia se descotorosesc de analfabe-

tism §i semianalfabetism, patura celor cu
gustul rafinat e in minoritate §i ceea ce
acestora li se poate pdrea depasit, in ma-

sele largi poate fi inca necunoscut sau greu

accesibil.

de des,

nostru de-abia acum fsi

Nu putem repeta niciodata destul

faptul ca poporul

ia in stdipinire patria sub toate aspectele ei.

Fiecare pas pe care-1 face spre pardsirea

vietii lui exploatate, asuprite si inculte de

odinioard, actioneazd asupra lui cu nouta-

tea surprizei si a descoperirii.
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PETRU MANOLIU

D. ERNEST VAN DEN

HAAG SI ,CULTURA

POPULARA AMERICANA"

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
(Sint om : nimic din ce este omenesc nu mi-e
strain)
Terentiu : omul carese pedepseste pe sine, 1,1,25.
Domnul Ernest Van Den Haag publica oricarui alt tip de culturd, ne spune d-sa,
in revista ,Diogene" (nr. 17, ed. ,Galli- cultura populard, — gen complet dezvoltat,
mard", 1957, p. p. 63-87) niste ,Note asu- care caracterizeaza o forma de gandire, de
pra culturii populare americane". Faptul sensibilitate, de credinta s§i de actiune
n-ar avea nici o importanta si ar trece Pine determinata, — a ajuns, multumita
neobservat, dacd aceste note s-ar multumi muncii in serie, o posibilitate si, pana Ila
sa fie numai niste meditatii ide uz strict urmd, o trebuintd. Nu poti fintelege cultura
intim sau redactional. Dar d. Ennest Van populard, dacid nu cunosti bine de tot exi-
Den Haag nu este numai un .Narcis medi- gentele §i urmarile industrializarii” (p. 63)' ;
tativ. D-sa ne oferd, nesa.netionat, lin notele si, lin continuare, ni se precizeaza : cul-
sale, si un tablou al poporului american. tura populara este un derivat al industria-
Ne descrie cu amanunte ce este, cum tra- lizarii”,  (p. 63).
ieste, ce simte si cum gindeste poporul Noi stiam, pind acum, ci o cultura
american. in prealabil, insi, se observi populara sau nu, este totalitatea valorilor
itn fapt foarte semnificativ. Ca si Diogene, materiale §i spirituale create de anumite
ndscut la Sinope si apatrid la Atena, d. clase sau grupuri sociale la un moment
Ernest Van Den Haag este, dupd cum il dat sau de-a lungul istoriei. Creatorul cul-
aratd numele, de origina olandeza si, pro- turii, credem noi, este omul aflat pe o
babil, cetitean american. Nu stim ciit ma anumitd treapta a dezvoltarii raporturilor
este de olandez. Constatim doar ci, toti sociale: caci definirea oricarei culturi nu
apatrizii si exilatii din occident sau din poate sa nu plece de la continutul ei de
extremul occident au un consens: acela clasda, dupd cum reiese clar din chiar tex-
de-a insulta neamul din care fac parte sau tele d-lui Ernest Van Den Haag.
in mijlocul cdrora trdiesc. lar editura ,Gal- 'Noi mai stim de asemenea cd magi-
limard" s-a specializat in a le da addpost. nismul si specializarea s-au dezvoltat fin
Fiindcd, dupd am neamul romanesc nu ultimele doua secole atit in Europa cit si
este acela pe care l-a batjocorit 'Emil Go- in America. Dar, ne spune d. Vam Den
ran, nici poporul american nu este, nu Haag, evolutia aceasta a atins punctul
poate fi, asa am ni-1 prezintd d. Ernest maxim numai in America, unde cultura
Van Den Haag diin New-York, in ,Note popularda s-a dezvoltat complet. Si d. Van
asupra culturii populare americane". Den Haag, pe care-l vom cita mereu, pen-
tru a nu stirbi intru nimic radspunderea
meditatiilor sale, afirma 1in continuare:
Ce este, dupd d. Ernest Van Den Haag, ,In masura 1in care o societate devine
. R profund industrializatd, cultura populara
cultura populara americand ? ,impotriva
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ajunge tipul de culturd care numara cei
mai multi aaepti". (p. p. 69-70), Cum se
naste aceasta cultura populara ? D. Van

Den Haag ne spune fdarda sa manifeste nici
mica ,Cresterea

ce-a mai prudentda. —

veniturilor si a puterii de
(GO

caracterul

cumparare a

micilor salariati reducerea orelor de
(GO
(GO

ciale (sic !) ;

lucru mai primenitor al

societatii apropierea departarilor so-

slabirea si restringerea celu-

lelor elementare, si, in sfirsit, dezvoltarea
relatiilor intre multimi (?) — toate aceste
fenomene sint efectul industrializarii si
cauzele stirpirii culturii ,folklorice" si a
culturii ,de elita" sau ,a 1inaltei culturi".
,Aceste fenomene, creaza in acelasi timp,
atitudini §i ambitii, sensibilitati si indife-
rente care deschid drumul culturii popu-
lare" (p. 69). Iar ,o0 culturd populara, de

indata ce s-a dezvoltat complet, patrunde

si se raspindeste deopotriva in toate stra-

(p. 69)
Prin urmare,

turile" sociale.

cultura populara a finceput

sa inlocuiasca in Statele Unite ale Americii

de Nord ,cultura folklorieda" si ,cultura de
elita". — , Culturile folklorice" si »de
elita", ne mai lamureste generos d. Van
Den Haag, ,nu au decito influenta margin

nald asupra vietii private si sociale. Aces-

tea nu mai sint decit niste insule, asaltate

si, oiteodatd, scufundate de catre cultura
populara. Ele se izoleaza si se usuca in
institutii sau regiuni finstrdinate de desfa-
surarea vietii sociale. Sau, daca nu sint
izolate, aceste culturi superioare sau natio-

nale au tendinta sa-si schimbe natura".

Cp. p. 69-70). Cu alte cuvinte, cultura popu-
este astazi in

lara Statele Unite un fapt

dominant. Caéaci, ,pretutindeni unde a dai-
nuit un proletariat urban sau o forma oare-
care de muncd fin

serie, au existat, de

asemenea, si eclemente de culturda populara.
Dar
Van
69).

Tn buna

ele n-au devenit stipane, ne afirma d.

Den Haag, inaintea erei masinei" (p.

logicda si dupa toate indicatiile

care ni se dau, aceastda ,cultura populara"

n-ar fi decit un nume nou pentru o reali-

tate veche. Mai precis, cultura populara

este, conform indicatiilor oferite de d. Van
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Den Haag, aceea ce aici, la noi, an Europa,
se numeste cultura poporului, fiindcd si »n

Europa exista un masinism; numai ca,

aceastd cultura a poporului nu mai apartine

nici ,folklorului" i nici ,Elitei", dar nu
este nici un produs al imasinismului sau
al tayilorismului, ci al fortelor sociale ina-

intate. Cu toate cd insomnia intelectuala

a id-lui Van Den Haag este provocata de
cultura poporului, aceasta nu va putea fi

inlocuitda, niciodatd, de cultura populara a
ca sa
Van

,cultura populara"

d-sale. Caci,
d-lui

cda, de fapt,

punem degetul pe rana

gandirii Den Haag, vom spune

este sora

bund cu ,capitalismul popular", tfiimd nas-

cuta din aceiasi parinti §i urmarind ace-

leasi scopuri. D. Van Den Haag este dispus
sd-si incurce gindirea 1in toate soiurile de
pleonasme, sd construiasca, sobru, cele mai
lase furat de

nastrusnice teorii §i sa se

tot felul de himere, numai §i numai pentru
a scapa de. obsesia pe oare i-o provoacad o
realitate contemporand s§i anume aceea a

culturii ca expresie toata a unui popor.

Dar sda nu ne grabim. Poate d. Van Den
d-sa o fi

Haag are dreptate! In definitiv,

stiind ceva, de vreme ce angajeazd atit de

categoric intreg' poporul american. Cum
aceastda culturda populara s-a nascut din
industrialismul american, sa vedem care

este portretul psihologic al poporului ame-

rican, dupa d. Van Den Haag. Deoarece,
in ultima analizd, poporul american este
creatorul culturii populare. D. Van Den
Haag este numai un inocent om de stiinta,
care constata si descrie o realitate. Dar,
daca poporul american este creatorul cul-
turii populare, oare nu-i legitim sda vrem

sa-i cunoastem modul de trai, aspiratiile,

dorintele, trebuintele intelectuale s§i ale

inimii, idealurile, — adicd viata si sufle-

tul ? Informatiile pe care ni le oferd d. Van
sint atit de

Den Haag in aceasta privinta,

copioase, incit niciodata nu-i vom putea
multumi de ajuns, desi, — repetam, — noi
refuzam sa credem ca poporul american

este asa cum ni-1 descrie -ginditorul de la

revista  ,Diogene". Caci, daca poporul

este numai atit, atunci Cristofor

fost

american

Columb a un profet mincinos s§i un
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criminal, iar intre New-York si San-Fran—

cisco domneste neantul absolut.

Dupa cum se stie, majoritatea cetatenilor
din Statele Unite ale Americii de nord,
adicd cam 90% din aceastd populatie, mun-

in birouri in fabrici. Ca urmare a

si
d. Van Den Haag,

cesc si

specializarii a mecanieizarii, ne spune
munca acestor oameni

felul si

chip neinduplecat

este standardizata ; ritmul muncii

de

inteligentii

sint impuse in citre

masini, astfel ca, rolul lucra-

torului, al initiativei sale personale sau al

actiunii este redus la minimum
(p. 65).
tip de

istorie a

spontane,

Prin urmare, ne gdsim in fata unui

ora, unic, in adevar, 1in fintreaga

umanitatii, al carui profil sufle-

tesc este complet anulat tocmai fiindca

masinile cer lucratorului vesnic
(p. 65). Si d. Van Den Haag,

tremure gindul,

,0 munca
aceeasi" —
sa-i

de

uniformizati

fara sa-i fara singe-
sufletul
de

desfiintati

reze mili-
si
sobiectiv" si

pentru aceste zeci

oane oameni complet

sufleteste, ne arata

,impersonal" ca, monotonia acestei munci
este cu atit mai lugubrd, cu cit intinderea
lanturilor

de productie este mai mare si

de

(p
afective cu

cu cit muncitorul este mai indepéartat
faurirea
65).

munca

productiei ca operd expresiva

in felul acesta, legdaturile

se fring. Participarea la creatie

devine nuld si, incetul cu incetul, talentul,

inventivitatea sau imaginatia
(ip. 65).

zatd a fabricarii in serie, cere muncitorului

personala

sint anulate Tehnica standardi-

sd-si reprime mai curind decit sad-si exprime
personalitatea sa creatoare (p. 65)'. Majo-
ritatea oamenilor se nasc in spitale, ma-

ninca in cafenele, se casatoresc in hoteluri,

traiesc prin cinematografe, se sting in fa-

brici iar cind mor, sint incinerati,

(p- 7).
pierde autonomia,

de parca

nici n-ar fi fost pe lume Viata in-

dividuala fisi spontanei-
(p. 72)\

standardizate,

tatea, caracterul specific personal

Fabricarea articolelor cere,

de asemenea, falsificarea persoanelor stan-

dardizate (p. 77)'. Omul se topeste in
masd; comunitatea 1i impune preferintele
si criteriile; morala individuala, judecatile
estetice si critice dispar (p. 72)'. Gustul
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personal distinctiv, care exprima sau pre-

lungeste o personalitate, devine o piedica
(p- 72).
sint precautiile pe care le iau chiar parin-

in calea succesului Nenumarate

tii, pentru ca nu cumva copiii sd-si dez-
volte discernamintul personal. Familia este
prima institutie care nu
si
Copiilor 1i
de grupa.

grup este accentuata

ingaduie aparitia

individualitatii, care o anuleazd atunci

cind apare. se inoculeaza spai-

ma izolarii Aceasta contopire in

de institutiile colec-
tive, particulare sau de stat. De pilda, va-

loarea unui profesor este judecata

si
nu dupa

Studentul

dupa

importanta numericd a claselor dupa

nivelul mediu de instructie, cali-

tatea individuala a fiecadrui elev.

insusi este atit de inecat in grup, incit el

poate sa treacd anul. in mod automat, im-

preund cu clasa, independent de efortul
personal, (p. 73). Astfel, pind la sfirgit, ta-
lentul individual care, eventual, supravie-
tuieste un timp oarecare, invatd nu sid se
dezvolte, sa se cultive si sd se perfectio-
neze, ci sa se ravaseasca, sa disparad, (p.

73). Efectul global al publicitdtii este de a
provoca o vastd comunitate de gusturi
73). De

tatii

(p.

fapt, functiunea sociala a publici-
nu este de a educa gusturile omului
Publici-

la unificarea tuturor gusturilor,

potrivit specificului sdu personal.

tatea ajuta

la a le sili sd-si piardd orice individuali-

tate, pentru a le face. in felul acesta, pro-

(p. 73).
literatura;

fabricarii serie.

de

lucrari

prii articolelor in

Scriitorul ajunge profesor

savantul publicd numai de wvulgari-

zare ; fata frumoasd devine model al pic-

torilor sau o vezi aparind pe ecranele te-

leviziunii ; salile de con-
(p-

intimplare,

artistul pardseste

cert cauta in cabarete

73).

in grupe

si-si adapostul

Oamenii trdiesc si la
(p-

pierde

mor
73).

autonomia,

anonime, Ritmul vietii
individuale

isi sponta-

neitatea si sdau atunci

Lu-

intregul caracter,

cind este luat de valul de automobile.

minile multicolore ale circulatiei fiti aratd

cind trebuie sa stai si cind ai voie

felul

masura

(p. 77).

sa-ti

continuii  drumul. In acesta, sintem

condusi in aceeasi in care credem

cd noi conducem, Viata asta mo-
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pe oameni {i
(p. p. 65—66).
dupa

notona, epuizeazda sufleteste

face nervosi si dezgustati

latd poporului american,

d. Ernest Van Den Haag,

portretul
si care a creiat

cultura populara. Evident, asa cum este
poporul, asa este si cultura sa. Dar noi
refuzam sa credem cda d. Van Den Haag
spune adevarul. D-sa falsificd realitatea
vie, adevaratul chip si suflet al poporului

obli-

gat, constrins de multe si remuneratorii in-

american. D-sa are datoria s§i este

terese, ca pe umerii acestor dezumanizate,

stinse si fantomatice fiinte care formeaza
90% din

iasca §i sa

populatia americana, sa constru-

inalte un zgirie-nori ideologic

plin de sofisme si de incorectitudini etice.

D. Ernest Van Den Haag recunoaste ca

aceasta viatd dezumanizatd o duce majo-
ritatea poporului american. Majoritatea,
dar nu  wunanimitatea acestui popor. Prin
urmare, exista in Statele Unite ale Ame-
ricii de nord, 10% din populatie care tra-
ieste  altfel.

,Este exact sa afirmi, ne spune d. Van
Den Haag, ca aceasta cultura populara este

heterogena, daca te referi la originile sale,

dar este inexact in ceea ce priveste ames-

tecul wunificat care formeaza §i caracteri-

zeazd societatea americand remarcabil de

omogend. Distantele sociale, care separd

diferitele grupe, declara d. Van Den Haag,
slabe
(p-

societate ameri-

atit orizontal cit §i vertical, sint mai

Pall

decit in oricare altd tard europeana

66).

cana

Asa dar, in aceasta

care formeaza un amestec perfect

unificat, care este remarcabil de omogena,

si in care te-ai astepta ca toti membrii ei

sa fie perfect egali, existda distante sociale

care separa diferitele grupe, atit orizontal

cit si vertical. Dar una din doud: sau

societatea este perfect unificata si remar-
cabil

mai exista

omogend, insda 1in cazul acesta nu

grupe si distante sociale, sau

aceste grupe si distante dainuiesc si, 1in
cazul acesta, societatea nu mai este nici
perfect unificata §i nici remarcabil omo-
genda. Da: perfect unificati §i remarcabil
omogeni, sint cei 90%, striviti de masi-
nism, capitalism si standardism. Restul de
10%, care nu muncesc, sint si ei, Iintre
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dinsii, perfect unificati §i remarcabil omo-

Prin urmare, condusi chiar de in-
d-lui  Vani

sd stabilim cad, societatea americana

genizati.

formatiile Den Haag, am ajuns

este
formatd din doud grupe departate atit ver-

tical cit si orizontal. Primul grup este acel

al muncitorilor din fabrici §i birouri; al
doilea, este al colora care’ nu muncesc.

Nu; nu este adevarat! — ne apune d.
Van Den Haag. Exagerati, ne mai spune

d-sa, atunci oind afirmati cda 1in Statele
Unite ale Americii existd ,diferente de
clase" (p. 66).

De ce nu exista diferente de clase ? Ras-

punsul este simplu. — Disparitia diferen-

telor fintre grupele sociale, este un fapt

real, ne declara d. Van Den Haag, deoa-

rece societatea americana este foarte...

mobila. Aceastd mobilitate interioarda face

ca societatea americana sa fie strabatuta

de curenti verticali §i orizontali, care uni-

fica toate grupele. Populatia este impras-

tiatd, amestecata, ravasita, spulberata de

aceasta mobilitate. Mijloacele rapide de

transport, frecvente §i mai variate

decit

ma;

odinioard, provoaca aglomerdri mari

de oameni 1ini spatii mici. Avioanele, auto-

mobilele de diferite marimi, autobuzele,

trenurile electrice sau cu aburi, reunesc si

infritesc oameni care provin din regiuni
si grupe diferite. finmultirea contactelor
este combinatd cu ubicuitatea mijloacelor
de comunicatie (p. 66). Vesnic pe drumuri,
americanul este; dupa d. Van Den Haag,
o fiintd liberd, disponibild, deschisd tutu-
ror perspectivelor, neinchistatd, neosificata,
si nu apartine niciunui grup, tocmai fiindca
apartine societdtii americane, care este
perfect wunificata si remarcabil omogeni-
zatd |
Bietul popor american 1

Cum este oare posibil ca in spatiul res-

trins al citorva fraze, sa fie comprimate

atitea erori ? Este cu putintd sd calci atit

de sfruntat adevarul in picioare, si sa a—

firmi 'ca, din faptul c& oamenii sfirgesc

prin a duce aceasta viata la fintimplare, ei

au aceeasi mentalitate §i asta numai pentru

ca sint goniti pe drumuri cu aceleasi mij-

loace de transport? Nu; muncitorul céla-
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toreste si coboard din vehicul, oricit de

aglomerat a fost mijlocul de transport, cu

acelasi suflet si cu aceeasi mentalitate cu

care s-a urcat. Proletarul este si ramine

proletar oriunde s-ar gasi, cdci omul

care

schimba vehiculul nu-si schimba si

carac-

terul. Singurul lucru este ca proletarul

american vede si stie ca el calatoresle in

conditii mizerabile, adicd ingramadit ca
sardelele, in vreme ce, pe sosea, trec, in
automobile luxoase, cei 10% care nu mun-

cesc. Si apoi, d. Van Den Haag uita ca,

in autobuze, in trenuri, in metrouri sau in
tramvaie, toti cei care se ingramadesc si-si
amesteca sudoarea gi rasuflarea, sint numai
acei care fa c parte din aceeasi clasda, —
clasa muncitorilor.

Nu, Van Den Haag; dv.
europenii sinteti molipsiti
tinic si

intervine d.
de spiritul par-
wNici

teoriile

rastdlmaciti adevarul! o do-

vada 'nu poate sprijini partinice
dupd care, capitalistii, in perversitatea lor.
corup cu intentie sau in mod stupid prin
publicitate sau alte

mijloace pedagogice,

gustul
(p. 73). Dupa
la pag. 67 a

rezultatul clar si precis

natural, originar bun, al maselor"

cum se vede, d-sa uita ea

studiului sau, ne-a spus ca
al mecanicismului
slabi

prin urmare,

capitalist ,este de a orice ereditate

specifica" si ca, astfel stan-

dardizat, omului i se interzice sd mai fie

el finsugi, sd mai fie intim cu el
Totusi, d. Van Den

are un avantaj

insusi.
Haag insistd ca

standardizarea colo-

mare,
sal si extraordinar. D-sa ne aratda cad, con-
ditiiie care odinioara izolau diferitele clase

si diferiti indivizi, si care le formau carac-

terul, capata, cu fiecare zi care trece, mai
multd asemdanare. Odinioara, diferitele ran-
guri, diferitele distante sociale, diferitele
.meserii si profesiuni, trdiau in ceea ce am
putea numi, [umi diferite. Azi, toti -citesc
aceleagi carti si ziare, merg 1in aceleasi
localuri, au sperantele si temerile indrep-

tate catre aceleasi teluri; iau aceleasi drep-

turi, aceleasi libertati si aceleasi mijloace

de a le revendica.

Este uluitor ! D. Ernest Van Den Haag
vorbeste despre libertate si ne dovedeste,

in fiecare clipa, ca nu stie ce este liberta-
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tea. D-sa n-a aflat poate, uitd, sau nu vrea

sa gtie ca, libertatea se judeca numai in

raport cu un obstacol ce trebuieste depasit,

cu o constrlnigere ce trebuieste zdrobita,

cu o interdictie ce trebuieste anulatd. De
unde si din care situatie precisa a invatat
d. Van Den Haag ce este libertatea, si
90% din

standardizati  si

daca. in adevar, cei populatia

americana, fantomatici,
cum ni-i descrie d-sa, mai pot sti ce este
libertatea ?

Dar. im

sfirgit, iatd-ne ajunsi in piscul

gtadirii d. Ernest Van Den Haag.
Saracii, spune d-sa, citesc, calatoresc,
poarta ciorapi de nylon si vad, acasd la

ei, aceleasi .programe de televiziune ca si
bogatii (p. 67).

Prin urmare, 1in societatea americana

care se parea ca este formatd, dupa d. Van

Den Haag, dintr-un amestec perfect unifi-

cat : a carei caracteristica fundamentala

era, tot dupa d-sa, remarcabila sa omoge-
in care distantele

diferitele grupe nu mai

nitate, si sociale dintre

exista, sau, daca

existd, sint atit de mici si de neinsemnate,
atit de slabe si nesemnificative, incit tre-
buie sa fii partinic pentru a le mai obser-

va, iatda ca. deodata, apar nu doua grupe,

ci doua clase antagonice : sdracii si bogatii
Pina acum. d. Van Den Haag nu ne vor-

bise nimic despre ele. De ce ? Fiindca, da

fapt, ne afirma d-sa. aceste ,,doua grupe"
n-au nici o realitate. Altfel spus: existd
dar nu... sint ! Este o iluzie sda ne inchi-

puim ca in Statele Unite ale Americii de
nord sint sdraci. Nu; nu sint, pentru bunu!
si binecuvantatul motiv cd acolo dainuieste»
maginismul, industrialismul, standardismul
Aceecasi productie in serie, care i-a unifor-
mizat pe cei 90%, inecindu-i in anonimai,
revarsa, peste ei, de data aceasta, bineface-
rile nivelarii

economice. ,Pe masura ce

tehnica fabricarii se desavirseste, ne
reste d. Van Den Haag,

veniturile efective

lamu-
santul care. separd
ale consumatorilor care
au gusturi

individuale, de acelea ale con-

sumatorilor care au gusturi comune tutu-

rora, se mareste din ce
(p. 71).

pedepseste

in ce mai mult.

Caci, sistemul industrial in serie,
econoimiceste

vorbind, gustul
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individual. Sau 1{iti modelezi gustul dupa

gustul maselor, sau esti silit la nenuma-

rate privatiuni. De aceea veniturile reale
ale consumatorului care ramine credincios

sale personale, scad brusc si

decit

gusturilor

devin mai mici ale consumatorului al
carui gust este gustul comun. Desi materia
si executia hainelor, mobilelor, veselei sau
a casei .special fabricate pentru el, nu vor
fi superioare materiei si executiei articole-
lor fabricate in serie, acela care nu va re-
nunta la gustul sdau personal va trebui sa
fiindca lucrurile

cheltuiasca mai mult, si,

in sine il vor satisface mai putin, este de

la sine inteles ca, in felul acesta, si veni-

turile individualistului vor 1{i inferioare.
t'p.71). Tata, prin urmare, de ce in Statele
Unite ale Americii de nord nu mai existd
saraci s§i bogati. Ba, mai mult, datorita
masinismului, sdracii  sint  bogati  iar  bo-
gatii  sint  saraci! Caci, ne spune d. Van
Den Haag, in ceea ce priveste natura ar-
ticolelor consumate, bogatii au pierdut
monopolul care-i deosebea de ceilalti con-

67). nu mai este

este o biata fiinta sortita

sumatori (p. Bogatul

bogat. Bogatul

saraciei, datoritd articolelor fabricate in

serie. Si d. Van Den Haag ne da. fara sa

tresarda si fara nici o remuseare, urmatoa-

rea definitie: ,,A fi bogat inseamna, mai

ales. sa ai mai mult. decit sa ai lucruri
deosebite si, adesea, sa ai doar mai multa
putere asupra lucrurilor" (p. 67).

Oare numai atit sa insemne a fi bogat ?
Dar exploatarea ce-o fi insemnind ? Ce-o fi
cei 90% din
americani? Diogene, de

spunand cetatenii americani
despre miliardarii
ce nu esti printre noi sa rizi in hohote de
d-lui Van Den Haag |

Dar sa nu ne totusi

elucubratiile

inchipuim ca indi-

vidul american strivit de standardism, nu
incearca sa reactioneze. ,Crima, prin ab-
surditatea sa extrema, ne spune d. Van

Den Haag, poate sa fie o protestare con-
tra  ingenunchierii  spontaneitatii indivi-
duale (p. 77).

d-sa mai

Dar aldturi de crima si de

prostitutie, distinge trei grupuri
de manifestari protestatare ale individu-
lui, contra uniformizarii la care il supune

socialul.
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Prestigiul  teatrului. — Americanul stan-

dardizat arde de dorinta de-a juca un rol.
Mai bine sd@ porti un pseudonim decit sa

ramii necunoscut. Este preferabil sa fii un

personaj fictiv decit sa fii nimic. Este mai

recomandabil sa joci rolul unei fiinte ima-

ginare, decit sa ai sentimentul mortal ca

nu esti cineva (p. 78). Si, cum eul in sine.

al americanului, este gol, el trebuieste
umplut din afara (p. 78). Altfel spus,
americanul zdrobit de standardism este
un existentialist pur. Caci doar existentia-
lismul ne afirmd cd ,existenta precede
esenta"; ca intli doresti sa fii si abia
dupa aceea esti cineva si ceva; ca intii te
construiesti i dupa aceea te nasti 1

Ispita  de-a fi interesant. in r.ivna sa

de-a nu muri inainte de-a se ineca, ame-

ricanul
tul" ;

,pozeaza"; ,face pe interesan-

,provoaca scandaluri" ; vrea sa fie

al insusi un scandal; risca orice pentru
a se vorbi despre el. Exasperarea provo-
cata de lipsa de individualitate, il impinge

catre o deznadejde care poate lua formele

cele mai variate, incepand cu practicarea

viciilor si sfarsind cu prostitutia si crima.

Cornpunindu-si o individualitate de oca-

zie, el ,se declara ostentativ pentru" ; ,se

inscrie la"; ,se documenteaza asupra";

»se iveste pretutindeni", etc. Cu pretul de

a fi vesnic impostor, americanul pe care

ni-1 descrie dl. Van Den Haag, nu mai

are o viatda a sa. Traieste in functie nu-

mai de ceea ce se spune despre d.insul,

iar cind lumea tace plictisitd de fanteziile

lui, se spulbera fara urma in groapa co-
mund, (p. 78).

Fetisismul. — Lucrurile impersonale,
abstracte, sau relatiile practice, sint con-
fortabil ,personalizate" cu scopul de a
compensa impersonalitatea vietii indivi-
duale.

Repetdam iarasi : noi nu credem ca po-
porul american este asa cum ni-1 prezinta

d. Van Den Haag. Fiindca d-sa nu ne in-

fatiseaza niste oameni, ci niste automate.

Cultura populara, despre care ne vorbeste,

este cultura unor aparate chibernetice.

Este oare posibil ca 90% din poporul ame-

rican sa fie format numai din roboti?
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Cum ?

sint un

Statele Unite ale Amenicii

imens

de nord

laborator de chibernetica,

in care omul este identificat ou o masina

rapida ? Ce este actuala chibernetica ? Un
fel de stiintd care fabricd automate si le

considerda identice, ba chiar mult supe-

rioare omului ? Si, dupd cum aceste auto-

mate, sint conduse de cei care le fabrica,

tot astfel si omul american este condus de

cei care stidpdnesc, prin capital, masinis-

Chi-
de departe cu aceasta

miul, industrialismul si standardismul.

berneticii merg atit

identificare a omului cu masina, Iincit

afimda ca ,broastele testoase automate" au

temperament flegmatic; ca ,vulpile auto-

mate" sint foarte sirete si cd ,iac dra-

goste" ; sau ca ,homeostatul" automat,

socotit drept un creier sintetic superior si

aproape genial, dispune de memorie, de

congtiintda si ca, va ajunge, in curind, sa

biruiascd pe om, cucerind fintreaga lume.

Ce deosebire este intre toate aceste elu-

cubratii paranoice, $i intre tabloul standar-

dizat al omului american pe

care ni I-a
prezentat d. Van Den Haag? Cit de de-

PETRU MANOLIU

parte sintem de chibernetica lui Diogene /

Diogene, este adevarat, rivnea sda conduca

oameni, adica sa-i instruiasca

D. Van Den

omului, dorind

educe, sa-i

si sa-i faca ,mai oameni".

Haag -elogiazd abrutizarea

sa-1 faca ,mai putin om". Cultura popu-

lara de care ne-a vorbit, este un produs al

unor ,homeostate" nu al unor oameni.
Dar, s-ar putea ca paginile publicate
de d. Van Den Haag, sa nu fie decit un
fragment de jurnal intim. Nu este exclus
ca d-sa sa nu stie cd, in vechiul continent
si in restul lumii, sint oameni, $si nu auto-

mate. In cazul acesta, i1i recomandam ,De

hominis dignitate" (Despre demnitatea

omului)\ carte scrisd de Pico della Miran-

dola, in 1486, si din care va vedea ca
omul are o glorioasa traditie multimile-
nara.

lIar pentru concluzie, vom observa, ca

de fapt, ,cultura populard americana" asa

cum ne-o prezintd d. Van Den Haag, este
imagina definitiva a

clara si dictaturii

capitalismului.
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AMURGUL UNUI

Exista un

anglo-saxona:

sablon consacrat in presa

acela de a vorbi mereu

despre exceptionalul talent literar al lui

Sir Winston Churchill, de-al
fostul

prezenta pe

premier in toate imprejurarile nu

numai ca un fenomen de intelepciune po-
litica - prin definitie - ci si ca un
campion al celor mai bune traditii ale

prozei britanice. Ca Churchill este un bun

vorbitor, cd in comparatie cu stereotipia

oratoriei parlamentare, el are un ton par-

ticular, aceasta desigur nu se poate nega ;
insa de aici pind la comparatiile

Milton,

extra-

vagante cu un Samuel Butler,

etc. existda o prapastie care separa buta-

Ana-
Peguy. Ca Chur-

dele lui Clemenceau de proza lui

tole France
chill

sau Charles

a fost trecut in antologia celor cinci-

sprezece mari prozatori englezi a lui Cris-

tian Backer, faptul acesta spune mai mult

despre tendintele conservatoare si preju-

decdtile politice ale acestui istoriograf la

modd in Anglia, decit saptezeci de arti-

cole de doctrina. Trebuie recunoscut insa

cda in corul apologetilor (in care recent

au intrat si
Nobel),

membrii comitetului premiului

exista i citeva voci discordante

pe care faima fostului corespondent de

razboi din Africa de

totul.

Sud, nu i-au ametit

intru

In cartea sa

Read, e

»Stilul prozei engleze"

Herbert drept, cu excesivd pru-

denta, vorbea de Churchill ca de maestrul

|3 — V. Romineasca nr.R

MIT LITERAR

»elocintei ad-hooc" ,...E o prostie - scrie

Herbert Read — sa utilizam elocinta pen-

tru un subiect mediocru cdci rezultatul

este totdeauna ridicol".

Ginditi-vd ce efecte produce stilul em-

fatic churchillian cind este destinat sa

sacopere" asemenea »perle" de gindire

nobild :

,Mama mi-a parut totdeauna ca o =zina

din povesti; o fiintd stralucitoare, nemar-

ginit de puternica si de bogatda. O iubeam

fierbinte, insa de la distanta. Confidenta

mea era pe atunci nursa, careia 1i fincre-

dintam

...La

toate necazurile mele.

1880 bunicul a fost inlaturat din

postul sdu de Glad-

guvernator de cétre

stone, care mie imi pdrea un om foarte

primejdios si indemna poporul sd voteze

impotriva partidului

...Tatal

conservator.

meu finceta din viata fin

1895

Moartea lui puse capat visurilor mele de

a deveni colaboratorul sdu si de a intra

eventual in Parlament, sub aripa lui pro-

tectoare".

Este remarcabila totusi sinceritatea

cinica cu care sint redactate aceste me-

morii de tinerete. Nu acelasi lucru se

poate spune despre memoriile sale de om

politic, unde istoriograful debutant aban-

doneaza planul cronologic, latura biogra-

ficd, incercind sa-si ia zborul.

Cine

diala",

citeste intr-adevar ,Criza mon-

volumele de memorii care se refera
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la primul razboi mondial, are senzatia vie
a elocintei de ceara, a retorismului arti-
ficial in care cade wun scriitor a carui
conceptie despre ,scrierea frumoasa" nu

este sustinuta de o structura corespunza-

toare in gandire. De pildd. Revolutia din
1917.

»,O mind neagrda inmédnusatd la 1inceput
in nebunie intervine acum. Tarul iese. El
si tot ce a-iubit e predat ranilor si mortii.
Neaga-i eforturile, condamna-i purtarea,
insulta-i amintirea ; fhsda opreste-te croni-
care. Sa ne spunem cine altul a fost gasit
capabil...

Cu victoria in pumni (Rusia) cdzu la
pamint deodata de vie ca Irod odinioara
de viermi. Dar nu in zadar au fost fap-

tele ei vitejesti. — Uriasul lovit mortal

abia a avut timpul cu puterea ultimei ago-

nii sa treaca torta catre rasarit, dincolo de

ocean, cdatre un nou titan cufundat de

mult in findoiald ce acum se ridicd cu
rus a ca-

Statele
Churchill

partea I.

greutate, inarraindu-se. Imperiul

zut la 16 martie; la 6 aprilie,
Unite razboi..." (W.
,Criza 1916—1918,
pag. 25 editia Thornton
Lasind
pe care Churchill

intrard in
mondiala"
Butterwood)'.

la o parte imaginea copildroasa

o are despre o fintreaga

cotitura istorica, ceea ce transpare in

acest aliniat este conceptia injust calofila

despre gust si stil literar. Pasagiul exala
o atmosferd dramatica falsa pornind de
la wutilizarea puerila a indicatiilor regizo-
rale  dramatice Liese  tarul") pina la
intreaga  plasa de imperative  retorice,
urmatda de inevitabila intrebare: ,cine
sau cu ce ar fi putut sda conduca statul
rus ?" Un patos ieftin, epitete rasuna-
toare, metafore banalizate (,,viermii Ilui
Irod"), prea familiare pentru a produce
vreun efect, inversiuni poetice (,Nu fin
zadar") si apoi o fintreagd plasa de ima-
gini uzate: wurias, torta, titani. S$i pentru
a complecta ghiveciul, o foarte prozaica
si aliterara reproducere a faptului de care
e vorba.

Tocmai de aceea exclamatiile Ironice si
curtoazia de batjocura cu care este pri-
mitd noua sa opera monumentalda in zece
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volume ,Istoria popoarelor de limba en-
gleza" reprezinta wun adevdrat reviriment
in viata culturald engleza.

N-am avut inca ocazia sa citesc aceasta

carte, insa citatele pe care le ofera presa

engleza sint edificatoare. Ceea ce este

mai semnificativ este faptul ca obiectiile

indreptate de obicei impotriva falsului

patetism si falsei elocinte sint intovarasite

de obiectii de continut.

E vorba de volumul care cuprinde isto-
secolului

(Cas-

elizabetane si a
»,The New-World"
1956).

cum declard un

ria  Angliei
XVII
sell,

intitulat
London,

Dupa ziar britanic citat

de revista italiana ,11 Contemporaneo",

,Doua grupe de cititori vor fi dezamagiti

de acest volum : panegiristii si detractorii

lui Sir Winston : in timp ce unii vor Cauta
in zadar pana maestrului in amalgamul de
din

trecutului

sonora grandilocventd sau cite ceva

spectacolul tragic si splendid al

nostru glorios... specialistii vor gasi multe

fisuri si se vor amuza hartuindu-1 pe ve-

chiul Leviathan cu mici impunsaturi eru-

dite in coasta."

LE vorba de o ,istorie" asa cum o con-

definitiv doicile noastre", scrie pro-

la Oxford, Alan Taylor

cep in

fesorul de (copilul

teribil al istoriografiei laburiste), in co-
loanele ziarului ,Daily Herald". Recenzind
primul volum, Alan Taylor observa cu
causticitate ca pina si titlul lucrarii este

gresit, fiindcd 1in carte gdsim foarte putin
despre popoarele de limba engleza. Cartea
vorbeste numai de stapinitori — de oamenii

care au oprimat aceste popoare, le-au mal-

tratat, le-au exploatat si care ,din cind
in cind au si sters-o de pe pamintul na-
tal... Desigur, Sir Winston iubeste poporul
englez dar nu se mai simte de aceeasi
virsta cu el. Clasa sa favorita este aceea
a lorzilor si desigur cd tocmai ea se va
bucura de un tratament mai bun in volu-

mele wurméatoare".

Alan Taylor atrage atentia asupra unui

alt defect grav in cartea lui Churchill, care

se face simtit incd din primul volum, un
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defect

oare este acum subliniat de recen-
zentii mai competenti ai volumului al doi-
lea ,Sir Winston observa Taylor

vede istoria ca o succesiune de batalii si le-

giferari, lucru care nu trebuie sid surprinda

dat fiind cad el insusi si-a petrecut vrata

in asemenea imprejuriri. insid oamenii mai

fac si multe alte lucruri ; nu se prea gi-

seste in aceasta istorie nimic care sa amin-
teascd de constructia marilor catedrale si

viata mindstirilor. De asemenea nici miacar

data in care a fost

tea din Oxford".

intemeiata Univers.ta-

O 1insemnata limitare ideologica a con-

ceptiei lui Winston Churchill asupra isto-
riei' este scoasa in evidenta de revista li-
berala ,Economist" care

mul dedicat

recenzeaza

Cele doua secole
care au urmat caldatoriei lui Columb

volu-
lumii noi.
»al
fost martorele nu numai a descoperim nou
lumi americane dar si a aparitiei altor noi
lumi in cimpul literelor, stiintelor, gindirn
politice  si Din pa“te
adauga recenzentul - ,,Milion,

Newton nu sint niciieri

artei". insa -

Hobbes si
amintiti, si wuni-
versitatile sint

luate in considerare mai

mult d'in punctul de vedere al tendintelor

13'

lor politice decit pe baza contributiei efec-

tive la progresul gindirii si cunoasterii”.

,1I Contemporaneo" subliniaza cad apre-
cieri asemdandtoare sint impartdasite si de
presa anglo-saxond de dincolo de ocean,
ca de pilda de

field 1in

istoricul George Danger-

»The Nation".
Si lui i se pare ca titlul celui de al doilea
volum

revista americana

induce in eroare cititorul

lumea noua",

cind ,a—
nunti fiindca ,,Churchill” a
epurat aceasta lume de tot ceea ce o

dreptateste sa

in-
se numeascda nouada". ,L,E in-
trradeviar curios ca citim despre o Engli-

terd in care, dupi pirerea autorului, nu

existd nici literaturi, nici poezie, nici mu-

zica, nici filozofie si nici stiinta." (Si

pe
drept cuvint — din moment ce cartea ig-
nora istoria sociald a popoarelor de limba
englezad). n

Se realizeazd o anumita unitate Iintre
punctele de vedere ale diferitilor critici

saxoni in legédtura cu ultima carte a lui

Sir Winston,

rezerva respectuoasd a uni-
versitarilor 1intilnindu-se la un moment
dat cu remarcile ironice ale recenzentilor

cotidianelor si sdptaminalelor.



CRONICA LIMBII

AL. GRAUR

LIMBA SI SOCIETATE

Ideea ci limba este suprastructurd nu e

noud. Desi nu explicit, si nu folosind

terminologia marxista, unii lingvisti bur-

ghezi au pus problema si au aratat ca fie-

care clasa isi are limba ei, sau cel putin
particularitdtile ei de limba, care o deose-
besc de celelalte clase (s-a mers chiar atit
de departe in aceasta directie, incit s-a vor-
bit de diferente de clasa in limba indo-eu-
ropeand comuna, care sta la baza limbilor
indo-europene cunoscute de noi si care s-a
vorbit acum multe mii de ani, in orinduirea
comunei primitive, deci intr-o societate care
nu cunostea clasele).

Dar aceste afirmatii s-au facut intampla-
tor, in digresiuni sau in paranteze, §i nu s-a
ideii, nu

incercat o teoretizare completda a

s-au tras toate concluziile care decurg in
mod logic din ea. In mod insistent §i siste-
matic chestiunea a fost pusd pentru prima
oard de N. I. Marr, care a socotit cd in felul
acesta construieste o lingvisticd marxista.
El a pretins ca limba este suprastructura, ca
orice limba are caracter de clasd si ca fie-
care clasd isi are limba ei, si aceasta a fost
surse ale gravelor

Marr pe

una dintre principalele
erori in care s-a incurcat N. I.
sine insusi si pe lingvistii din Uniunea So-
vieticd si apoi din tarile de democratie
populara. Exemple in sprijinul acestei teze
se pot gasi in vocabular si de asemenea in

frazeologie (care se confunda uneori cu sin-

taxa). Acestor compartimente le-a consa-
crat deci scoala marxistd intreaga atentie,
neglijind total morfologia si, bine inteles,
fonetica.

A fost nevoie sd intervina I. V. Stalin,
memorabila din ,Pravda" (in
1950), ca sa se
este . suprastructurd, sd se

in discutia
primavara anului explice
ca limba nu
specifice ale suprastructu-
fiind

comuna pentru toate clasele unei

arate trasaturile

rii, care nu convin limbii, aceasta
unica si
indiferenta fata de
indife-

sa o fo-

colectivitati. Limba e

clasele sociale, dar clasele nu sint
rente fata de limba, ele incearca
loseasca in interesul lor si sa o coloreze
asa cum le convine, — spune Stalin, care
aratd ca totusi clasele stapinitoare nu-si
pot croi o limba aparte, total deosebita de
limba claselor subjugate, pentru ca exploa-
tatorii, traind in aceeasi societate cu ex-
ploatatii, trebuie sda se inteleaga cu acestia
din urma. Stalin apreciaza la cel mult unu
la suta materialul de clasa care se poate
gdsj intr-o limba.

S-a putut parea, dupa publicarea acestor
teze, cda problema elementului de clasa nu

ne intereseaza, ca putem sd o neglijam cu

totul §i cd ea nu are ce cduta in discutiile
noastre. Mai mult, s-a putut auzi chiar
afirmatia ca deoarece limba nu e supra-

structurd, pe lingvist nu are pentru ce sa-1

intereseze materialismul istoric. Cine sus-

tine aceastd tezd gresitd nu se poate insd

in nici un caz referi la Stalin, care n-a

spus asa ceva si n-a inteles sda se ajunga

la asemenea concluzie. El afirma catego-

ric ca istoria limbii e legata de evolutia

societdtii, ca nu se poate intelege asa

cum trebuie dezvoltarea wunei limbi, daci

nu o cercetdm fin strinsd legdturd cu is-
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toria pe care o deserveste. Pe

Stalin,

societatii

de alta parte, vocabularul, spune

este legat nu numai de bazd sau de pro-
elementele societatii,

Schimbarile de

suprastructurd se oglindesc in mod inevita"

ductie, ci de toate

deci si de suprastructura.

bil in vocabular. Nu avem aici o contradic-

tie cu ideea de mai sus ca elementele de

clasd sint rare in limba ?

Aprecierea la unu la sutd a materialului
de clasa in limba poate sa fie justa (e greu
de calculat), dar. in orice caz. daca cineva

ar putea face o statisticd, ar trebui sa cer-

ceteze toate elementele care, intr-o limba,

prezinta, sau au prezentat, un colorit de

clasa. Dar daca ar atrage in discutie si

acele cuvinte care la un moment dat al exis-
tentei lor au fost colorate de o clasa, apoi,
pastrindu-si sensurile noi, au pierdut carac-
terul de clasa, pentru ca au fost adoptate in

noua lor semnificatie de intreaga colectivi-

tate, atunci procentul cuvintelor ,,de clasa"

ar creste enorm, cdci cu greu se va putea

gdasi un cuvint care sd nu fi fost. in nici

un moment al existentei lui, legat de o

clasa sociala.
In diverse limbi, cuvintele care inseamna
»prost" au avut la inceput intelesul de ,ta-

ran" (acesta este si cazul cuvintului nos-

tru prost), iar cele care inseamna ,cinstit",
au avut mai intii inte

,darnic", ,generos"

lesul de ,,boier". Este clar cd numai aristo-
cratii au putut sa le coloreze astfel. Cuvin-
tul nostru papugiu ,potlogar" a insemnai

desigur la inceput ,incdltat cu papuci" si

schimbarea de inteles pe care a suferit-o
viadeste dispretul boierilor, fincaltati cu
cizme, fata de mica burghezie, care purta

papuci. E mai greu de géasit, si mai ales

de dovedit,
pra sensului

influenta celor exploatati asu-

cuvintelor, si motivul acestei

situatii e lesne de gasit: clasele exploata-

toare, avind in mina mijloacele de propa-

ganda, izbutesc mai wusor sd impuna, cel

putin in textele care se pastreazd, coloritul
cuvintelor care le convine. Totusi exem-
plele nu lipsesc cu totul.
Regretatul Constantin Racovita, intr-un
1939,

a izbutit sd demonstreze ca notiu-

articol publicat in in plina dictatura

regala,

nea de ,munca" este exprimata in diverse
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limbi prin doua serii de cuvinte, dintre care

unele sint legate prin sensul lor de ideea

de ,tortura", ,chin", iar celelalte de ,cis-

tig". Astfel, in romineste, muncad era la in-
ceput sinonim cu ,schingiuire", iar a lucra
»a cistiga". Racovita

insemna 1in latineste

aratd just ca aceste cuvinte tradeaza ideo-

logia claselor de baza : pentru exploatati,
munca era sinonima cu ,tortura", iar pen-
tru exploatatori, cu ,cistig".

Istoria societatii este istoria luptelor de
clasa (de cind exista clase), iar luptele de
clasa se oglindesc si in evolutia vocabula-
rului. Dar nu tot ce e colorat de o clasa

desparte definitiv clasele intre ele. Oamenii

dintr-o clasa adoptda cu timpul modificarile

de sens introduse de celelalte clase, Astfel,
reluind exemplele de mai sus, vom constata

cd ,prost" nu mai are astdazi caracter de

clasa, caci toate clasele sociale din tara

noastrda. incd de mult, il folosesc cu inte-

lesul de ,lipsit de inteligenta", iar fintele-

sul de ,taran" a disparut. Prin urmare,

stabili
deosebesc

daca am face o cercetare pentru a

procentul cuvintelor care astazi
intre ele clasele sociale, nu am pune la so-
coteala cuvintul prost, pe care toti rominii
il folosesc cu aceeasi valoare. La fel se in-
timpld si cu papugiu, si cu munca, lucru si
cu foarte multe alte cuvinte care cindva au
primit o coloratura de clasa. Iata de ce.
daca procentul de unu. fixat de Stalin, just
pentru o situatie data la un moment dat. nu
este just pentru limba in ansamblu, consi-
derata in evolutia ei.

Pentru vocabular, lucrurile acestea sint

destul de clare si in general nu au stirnit

multe discutii. Cum se comportd finsa gra-
matica ? Aici lucrurile se complica serios
Nu am nici o indoialda ca si schimbarile

fonetice si cele gramaticale sint intr-un fel
sau altul legate de evolutia societatii, dar

intr-un fel atit de indirect si de complicat,
incit numai rareori si incomplet reusim sa
stabilim legaturile, in starea de azi a stiin-
tei noastre.

Trebuie sda constatam ca existd doud mo-
duri de vedere foarte deosebite. in problema
noastra, dupa cum privim limba in ansam-
blul ei,

gramaticii, si acest lucru arata clar ce gre-

sau un detaliu al foneticii ori al
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seald mare comit aceia dintre specialistii
nostri care nu fac deosebire intre grama-

tica istorica si istoria limbii. Cind ardtam

cd a latin accentuat a devenit in romineste

i, sau ca vechiul perfect, feciu, al verbului

a face, s-a schimbat in facui, facem grama-
tica istorica ; dar aici nu poate fi nici vorba

de a putea stabili o legdturda directa cu

lupta de clasd sau macar cu vreo schimbare
din societate. Cind ardtdm ca limba romina,

in urma contactului dintre romini si slavi,

a imprumutat cuvinte de origind slava, si

chiar elemente gramaticale (vocativul in-o

si altele), sau cind ardatam ca, prin incru-

cigsare cu limba latind, limba daca a dispa-

rut, lasind numai unele urme in romineste
s

facem istoria limbii romine, s§i aici e clar

cd putem si trebuie sa stabilim legaturi cu

istoria societatii
Lasind deci Ia o parte gramatica istorica,
cu privire la care astdazi nu putem spune
mare lucru, sd vedem cum se leaga istoria
limbii de
Limba

vocabularul ei

istoria societatii.

oamenilor primitivi era foarte sa-
raca, era atit de redus incit

nu se putea desprinde din el un fond prin-
cipal, gramatica era fincad relativ concreta si
astfel 1incit posibilitatile

foarte neregulata,

de exprimare erau foarte reduse in raport
cu numarul de cuvinte existent sl cu mate-
Limbile

comporta zeci de mii de cuvinte, grupate si

rialul gramatical folosit. de astazi

sistematizate in jurul fondului principal, si
abstractd relativ

astfel

o structura gramaticala

simpla si foarte sistematicd, incit,
fara a ne supune memoria la o sfortare su-
sintem in stare sd exprimam
decit

se explica

praomeneasca,

si sd intelegem infinit mai multe idei

putea omenirea primitiva. Cum

aceasta evolutie? Bine finteles, prin faptul

cd societatea a progresat, Ceea ce a ajutat
a expri-

la dezvoltarea gindirii si, implicit,

marii ei, adica a limbii.
Foarte clar se poate urmari legdtura din-

tre procesele de unificare s§i diversificare a

limbii, pe de o parte, si orinduirile sociale

pe de alta parte. Comuna primitivd este o

perioada de destramare a limbilor genti-

lice: imediat ce o colectivitate omeneasca

se mareste, ea trebuie sa se scindeze, deoa-
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rece teritoriul pe care locuieste nu o mai

poate hrani. Despartindu-se 1in doua sau
care vorbeau

mai multe grupuri, oamenii

aceeasi legatura intre ei si a-
jung limbi diferite.

Sclavagismul este o perioada de unificare a

limba pierd

treptat sa vorbeasca

limbilor : se creeazd state si imperii mari,

inlduntrul céarora dialectele sint eliminate

prin varsarea lor in limba comuna careia

ii sint subordonate, iar multe limbi ale
populatiilor invinse dispar prin parasirea
lor de catre vorbitori, care adopta limba

populatiilor invingdtoare. Feudalismul, prin
farimitarea statelor in feude aproape inde-

pendente, prin barierele vamale si mai ales

prin legarea taranului de pamint, este o
epoca de destramare a marilor limbi din
perioada sclavagistd. Burghezia, avind ne-

voie de o piatd nationald, impinge la unifi-

carea s§i centralizarea tarilor si implicit la

unificarea lingvisticd. Socialismul duce mai

departe unificarea, facind cu timpul sa se

steargd deosebirile lingvistice dintre regi-

uni si dintre sat si oras. Peste tot unde

clasa muncitoare a ajuns la putere, ea face

elorturi constiente si incununate de succes

pentru a intari limba literara, pentru a o

cultiva i slefui. Un exemplu clar ne furni-

zeazd Republica Populard Chineza, unde se

produce astdzi o mare sfortare colectiva

pentru unificarea mai rapidd a limbii pe in-

tregul teritoriu al tarii. Cind pe intreg glo-

bul va exista numai societatea comunista,
se va ajunge fara indoiala la o limba unica

pentru toatda omenirea. Toate acestea con-
stituie dovezi evidente pentru teza ca istoria
limbii este influentata de istoria societatii.

Cum stidm insa cu clasele sociale ? Ascen-
siunea §i decaderea lor are oare vreo influ-
limbii ?

de Puskin, in

entd asupra evolutiei Stalin a ara-

tat cd limba scrisa timpul

orinduirii feudale, este perfect inteleasa de
orice rus actual, adica din timpul in care se

construieste comunismul. S-ar parea prin

urmare ca ridicarea si destramarea burghe-

ziei au trecut fara a ldasa urme asupra lim-

bii. Realitatea nu este chiar atit de simpla.

Este fintr-adevar foarte greu de gasit
exemple de influentd a burgheziei asupra
structurii gramaticale si mai ales asupra



LIMBA §I

foneticii. E mai usor de gasit materiale de

acest fel in vocabular. Dar daca ne referim

la istoria limbii, si nu la gramatica istorica,
vom putea constata td trecerea burgheziei

pe la conducerea statelor nu a ramas fara

efect asupra limbii. Trebuie sa tinem seama
de faptul ca diversele clase nu vin la putere
si nu parasesc puterea toate in acelasi fel.

Puterea economica a burgheziei s-a faurit

in sinul societatii feudale, burghezia a avut

posibilitatea sd-si popularizeze ideologia si

sa influenteze limba inainte de a lua pu-

terea politica, iar dupa ce a luat-o, rolul re-

volutionar al burgheziei a incetat, ea s-a

transformat intr-o clasa conservatoare. Pro-

letariatul, fiind o <clasa oprimata, nu-si

poate raspindi felul de a gindi si nu poate
influenta substantial limba inainte de a pre-
lua puterea politica, si marele lui rol revo-
lutionar incepe abia atunci cind burghezia
a fost rasturnatd de la putere. De aceea. in
periodizarea istoriei limbii, o etapa este
inainte de revolutia burgheza, iar alta, dupa

Sd nu ne miram deci

So-

revolutia proletara.
daca intre limba lui Puskin si limba lui

lohov nu finregistram diferente radicale.

Din pacate, problemele de acest fel sint
Unii

ca de vreme ce Stalin a scris despre ele,

foarte putin studiate. si-au inchipuit

nu mai e nimic de adaugat; altii, imaginin-

du-si ca dupa moartea lui Stalin nu .mai e

cazul sa ne preocupam de problemele pe

care le-a pus el in fata noastrda, au parasit

cu totul subiectele de lingvistica marxista.

Este cu atit mai imbucurdtor cind intilnim

o lucrare in care se discuta un aspect al

problemei, pornindu-se de la tezele marxi-
ste. Ma refer la un articol al profesorului

englez Dr. W. B. Lockwood, de la Univer-

sitatea din Birmingham. Articolul este inti-
tulat Limbile ca suprastructura ideologica
si a fost publicat in limba germana in re-
vista Wissenschaftliche Annalen (anul V.
fasc. 12, decembrie 1956, p. 927—939) pu-

blicata de Editura Academiei de Stiinte din
Berlin. Autorul trateaza o tema speciala, si
la dile-
inldturate limbile literare

anume felul cum, in diverse tari si

rite date au fost

invechite sau impuse de populatii straine.

Deoarece argumentele autorului mi se par
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concludente, cred ca este folositor sd rezum

aici faptele pe care ni le prezinta.

In istoria Egiptului, inainte de cucerirea

lui de catre arabi, s-au perindat cinci limbi

literare : dupd ce o limba literarda se inve-

chea, cercurile stapinitoare continuau sda o

mentind in functie $i numai o rdsturnare

politica, sociala, religioasd, maturind de la

putere pe vechii stapinitori, introducea o

limba literarda in acord cu cea vorbita de

popor; la rindul ei, dupa un timp, noua

limba literard se 1invechea, deoarece nu

urma.modificarile din limba vorbita.
Limba latind a ramas in functie, ca limba

literara, in Romania apuseand, desi in vor-

bire se schimbase atit de mult, incit se
poate considera ca poporul vorbea alta
limba, de origine latina, dar diferitd mult
de latina. Limba ,vulgara", adica limba

vorbita de popor, a ajuns 'sa fie folosita ca

limba literard si sa inlocuiasca latina sub

imboldul dat de exponenti
Dante.

ai burgheziei, ca
Bur-
simtit nevoia de a intrebuinta in

Petrarca si Boccacio in Italia.

ghezia a
actele oficiale etc.

literaturd si stiinta, fin

limba vorbitd §i inteleasa de popor.

in Grecia, situatia este mai complicata :

feudalismul la inceput, stdapinirea turceascd
mai pe urma au fdcut ca limba literarda sa
fie in Grecia foarte apropiata de greaca
antica si foarte depdrtata de cea pe care o
Nici
realizata

vorbeste astazi poporul. eliberarea de

sub jugul turcesc, sub controlul

marilor puteri, nu a adus solutia dorita, de-

oarece la putere au ramas aceleasi cercuri

ca si pe timpul dominatiei turcesti. De a—

tunci si pind astazi se duce o lupta crin-

cena cu privire la limba : cercurile progre-

siste folosesc limba poporului, in timp ce

oamenii la putere mentin cu orice pret o
limba devenitd neinteleasd de mase. La in-
Biblia

dar au urmat demons-

ceputul secolului nostru, s-a tiparit

in limba poporului,

tratii de strada. finsotite de distrugerea ti-

pografiei §i a stocului de exemplare tipa-

rite. Se intelege ca dezvoltarea marxism-

leninismului in Grecia a fintdrit considerabil

curentul in favoarea limbii populare.

Mai curioasa este situatia Indiei. Pina la

inceputul secolului trecut, era inca foarte
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puternica sanscrita, limba literara veche de
peste 2.000 de ani si foarte diferita de lim-

,bile indiene moderne pe care le vorbea po-

porul. La 1835, lordul Macaulay a ordonat
introducerea englezei ca limba de finvata-
mint. Urmarea a fost cd sanscrita a pier-

dut foarte repede terenul, iar acum engleza

este silita sa cedeze terenul nu in fata

sanscritei, ci in fata limbilor moderne, a

caror intrebuintare o sprijina de altfel re-

gimul actual.

Printre alte exemple, Lockwood mai ci-
teaza situatia limbilor turce vorbite iin dife-

rite regiuni ale Uniunii Sovietice. Apreciind

in mod just politica nationald a U.R.S.S.,

autorul aratd ca numai péardsirea limbii
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turcesti vechi, folositd in trecut de toate
popoarele turce, dar neinteleasa de marea
masa a populatiilor, si adoptarea unei limbi
literare proprii de catre uzbeci, kazahi, turc-
meni, azerbaigeani etc., bazate pe felul de
a vorbi al popoarelor, a putut duce la inflo-
rirea nationala pe care o cunosc astdzi po-
poarele turce din U.R.S.S. Se rdastoarnda ast-
fel calomniile proferate de reactiunea inter-
nationald, care tipa ca popoarele turce fisi
astfel limba

»pierd" proprie.

Lucrarea lui Lockwood demonstreaza ca-
tegoric faptul ca limba, cel putin sub unele
aspecte ale ei, nu poate fi tratata fara lega-
tura cu ideologia claselor, deci este in le-
strinsda cu

gatura suprastructura.
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CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA
PICTORULUI N. GRIGORESCU

In vara tragicului an 1907, cind conti-
nuau prigoana, represiunile si procesele
impotriva tdrdanimii care, de cum slabise

urgia iernii, se rasculase in intreaga tara

— a finchis ochii sai luminosi si duiosi Ni-

colae Grigorescu, pictorul care indragise

mai presus de orice pe oamenii din popor,
valo-

inchinindu-ile cea mai mare §i mai

roasa parte din bogata sa operda, A murit

in mare seirba i amaraciune la 21 iulie
1907 la Cimpina, pe atunci un tirg tihnit
si pitoresc in sinul unei naturi armonioase
si blinde, cu coline unduioase si drumuri

cotite, asa cum sint cele mai caracteristice

dintre privelistile pictate de dinsul.
doudzeci de ani ai

Mai ales in ultimii

vietii sale, Grigorescu a adincit viata pa-
triei si a descoperit ceea ce era — s§i intr-
caracteristic
Oricit de

lucrarile facute mai

unele privinti mai este —

naturii §i oamenilor de la noi.

maiestrite sint inainte

fie la Barblzon, fie in Galitia §i la noi, pe

Valea §iretului sau in regiunea Gimpulun-
gului, in Italia, apoi iardsi in Franta, mai
ales la Vitre, Grigorescu nu ar fi ajuns
adevaratul pictor national fara picturile
facute in wultimii doudzeci de ani, adica
din 1887, cind se stabileste definitiv fin
tara si pina la 1907. Acesti doudzeci de

ani din urma, cind picteaza de preferinta

la Posada si Gimpina, nu numai céa-i incu-

nuneaza opera, dar o duc la noi culmi
creatoare, cele mai apropiate de specifici-
tatea romineasca.

Viata lui, desi nu monotond, nu are ni-

mic senzational, in afard de genialitatea

pe care o dovedeste de timpuriu si care fi

ingdduie mereu sd cunoasca direct si fin

profunzime lumea si sda dobindeascd pe
cai proprii un wuluitor mestesug. Este o
viatd de totala identificare cu munca de

artist, de necurmata concentrare asupra

lucrului, de continua depasire si innoire a

viziunii sale artistice. Nu obisnuim a fo-

termenul

losi prea des de genialitate, dar

in cazul lui Grigorescu, Eminescu, Enescu

si Brdncusi termenul se impune de la sine.
care au

Mai ales la primul si la ultimul,

fost autodidacti. Grigorescu aproape ca
nu a avut profesori
bindit-o

vitatii  lui.

si invatatura si-a do-
toate fazele acti-
dobindit-o de

le-a adincit mereu, de la

singur, in mai

Si-a

natura pe care

la viata si

arta pe care a vazut-o si a implinit-o cu

stradania sa, — pe scurt, de la puterea
lui de intelegere directd si de exprimare
personala. Nu s-ar putea spune nici ma-
car ca a creat cu cazna omului la care

nazuintele sint la un moment dat mai

mari decit posibilitatile si tot ce obtine se

datoreste unei aprige lupte si unor drama-

tice firamintdri. Nu vrem sid sustinem prin

aceasta ca Grigorescu ar fi creat fara a

avea constiinta cautarilor, metodelor si

telurilor artistj.ee cu care mereu s-a conto-

pit. Este insa in activitatea sa, in modul

sdau laborios de a crea acea indeminare si
acel firesc care fac ca munca, oricit de a—

nevoioasd, sa para o ineintare,, iar efortul

sa fie facut cu voiosie. $i aceasta se va-

deste atit din opera luminoasa si plind de

spontaneitate cit §i din marturiile celor
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care i-au descris felul de a lucra. Analizata

mai adinc, opera sa dovedeste multd gin-

dire, geniale intuitii, necurmate strddanii,
dar in totul rezultatele la care a ajuns
Gri-

forta na-

pictorul par firesti, linistite, organice.

gorescu a avut ceva din finsasi

turii, din siguranta §i avintul vitalitatii
elementare si in privinta aceasta
cu Mihail

Data nasterii lui Nicolae Grigorescu, ac-

l-am pu-

tea asemui Sadoveanu.

ceptata de mai toti
1838,

biografii sai este 15

mai care unora (de pilda criticului

H. Blazian) li se pare totusi neverosimila,
adica reale.

iposterioara celei

intr-adevar,
daca acceptam data aceasta ramasa de la
N. Petrasou si Al. Vlahuta,

Grigorescu picta si

inseamna ca

la zece 'ani vindea

iconite, la paisprezece picta numeroase

icoane, dintre care unele imparatesti la bi-

serica din Badicoi, la saisprezece-saptespre-

zece ani lucra la

Caldarusani, iar Ia

optsprezece ani incepea pictura murala a

miinastirii Zamfira, pentru ca de la doua-

zeci la doudzeci si doi de ani sa realizeze
capodopera sa in materie de arta reli-
gioasa, pictind peretii §i icoanele minds-

tirii Agapia. Si in toate acestea, ca si mai

tirziu la Barbizon, aproape fard nici un
profesor, iar in tard cu colaboratori vadit
inferiori lui.

Bruma de carte pe care a invatat-o de
Ia maicd-sa, ea insdsi invatind abia la ma-

turitate sa citeasca pentru a-si educa fe-

ciorul, si cele doud clase primare sint sin-
gura invatatura de care are parte .pina la
zece ani, cind intrda in atelierul

unui ico-

nar, pe care unii istorici mai noi il
Cbiadek. Mai
a primit Grigorescu pina la
1861

vestite lui Vlahuta reiese ca mare lucru nu

socot

a fi pictorul Anton multa

invdtaturd nu

plecarea in in Franta si din cele po-

a invatat la acel iconar: ,Dupa doi ani.
m’am fintors acasa §i am inceput sa fac
singur iconite".

Grigorescu a invatat mai mult de la

natura si de la cele ce vedea la lumea din

preajma. Nascut in comuna Pitarul din

Dimbovita, ca fiu al unui sdtean mai ra-

sdrit, care avea unele indeletniciri la co-

fa pe ea si imi
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nacul boierului Filip Lens, viitorul pictor

si-a format retina §i cunoasterea despre

viata in contact cu lumea de la tarda, cu

privelistile destul de pitoresti, precum a

avut prilejul sa vada si colectia de ta-
blouri, cu unele lucrari in totul remarca-
bile, a boierului. La cinci ani, cind frage-

dele perceptii incep sa capete un rasunet

mai stdaruitor 1in mintea copilului, finche-

gindu-se chiar in anumite viziuni pline de

coloare si farmec, viitorul pictor si fratii
sai sint adusi la

Bucuresti de mama ra-

masa vaduvad. Locuieste la o méatusd saraca
si ea, in mahalaua Caramidarilor, care pe
atunci trebuie sa fi parut tot un colt de

sat, inecat intr-o bogatda vegetatie. In afara
de pictura bisericeascd, arta multd nu pu-
tea vedea copilandrul in Bucurestii anilor
1843-1848. Poarta in sine vraja privelisti-
lor din natura, gindul la oamenii cu care
a copilarit, dar

nazuinta spre

manifesta deocamdata pe singura cale ce

arta si-o

o are la indemina : arta de iconar si apoi

de pictor mural.
0 zi
doisprezece ani, cind vinde primele lucrari

facute de dinsul si

fericita este pentru iconarul de

aduce bani in

casa.
,Cu. acul ne-a crescut biata mama. Si oda-
ta nu am auzit-o plingindu-se, ori bleste-
mind, ori spunind vreo vorba rea.. Era

vard. Duminecd md duceam la  Obor. imi

asterneam  hdinuta  jos, imi intindeam  mar-
asteptam  mugteriii, ca ori-

ce negustor.

Treceau  femei sdrace, oameni
de la tard, ma intrebau cine le-a zugravit,
le spuneam cd eu.. §i cumpdrau, bietii oa-

meni, ziceau cd-s icoane cu noroc, de la

copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie arn

venit eu acasd dupd cea dinfii afacere a

§i
s-a uitat la

mea!  Fdcusem  vreo  zece —

sorcoveti

cind i-am pus mamei in mind,

bani, s-a uitat la mine §l m-a intrebat,

ingrijatd, de unde-s — cd eu
Cind
sarutat, a dat sa zicd
Jaga

Aceia

lucrasem

pe ascuns  icoanele. i-am  spus, m-a

ceva §i s-a Iintors

repede  cu spre  fereastrd, cd-i  venea

sa  plinga. a fost poate cea mai fe-

ricita zi din  viata mea. Eram mare —

aduceam parale in casd, bucurie la ai mei,

eu, cu munca miinilor mele...” (Al. Vlahuta
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LPictorul N. 1.
lui").

Activitatea de

Grigorescu", Viata si Opera

pictor de biserici a fost

recent mai atent cercetatd, gasindu-se si
unele legaturi cu arta maestrilor Renasterii
Anii de Uce-
nicie" de acad. G. Oprescu si R. Niculescu,
E.S.P.L.A., 1957) si ceea

mult de gindit, urméarind ceea ce a lucrat

(in lucrarea ,N. Grigorescu,

ce ne-a dat mai

tindrul Grigorescu la Bdicoi, Caldarusani,

Zamfira si Agapia este continua sa depa-

sire, obtinuta pe cai proprii, fara ajutorul
niciunui profesor i fard sfatul niménui,
afara poate de al acelui calugar moldo-

vean Isaia Piersiceanu, carturar si om ca-

latorit, dupa cum 1l descrie si Delavrancea,

mare povestitor si om priceput 1In arta
Sfintul

Munte si lerusalimul. De la acest calugar,

religioasd, de vreme ce vazuse

cu care pldnuise plecarea in strdinatate,

Grigorescu va fi luat unele indrumaéri ico-

nografice §i artistice, cu prilejul pictarii
Agapiei.
Intre icoanele copilariei si cele de la

Agapia, fintre pictura murald de la Zam-

fira si cea de la Agapia se petrece o mare

evolutie, aproape incredibild, mai ales fiind

vorba de un autodidact. Activitatea aceasta

trebuie privita 1insa 1in proportiile si con-

ditiile ei. George Tattarescu, specializat in

Italia, 1i este vadit inferior lui Grigorescu

in aceastda picturd neoclasica, in care nu

mai este nimic din frumusetea coloritului
vechilor fresce si din maéaiestria lor compo-

zitionala. Unii sfinti de la Voronet sau de

la celelalte mindstiri bucovinene, ca si de

la Horez, sint mult mai viguros construiti,

au expresii mai caracteristice §i mai indi-

vidualizate, sint mai interiorizati §i pringi

in atitudini mai dinamice decit multi din-

tre cei pictati in stilul neo-clasic, cultivat

si la noi in secolul trecut si care se impu-

nea cu atita tarie 1incit l-a practicat si

Grigorescu. Ar fi de discutat unde se

gdseau mai multe elemente realiste, adec-

vate cerintelor picturii decorativ-monu-
mentale, in vechea arta bisericeasca sau
in cea noud, practicatda si de Grigorescu
intre anii  1848-1860.
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Desi le-a lucrat 1intr-o viziune mai con-
conferi mai
luind

alteori

cretd si cu dorinta de a le

multa veridicitate umana — wuneori,

ca modele pe oamenii
diferite

din preajma,

servindu-se de imagini contempo-

rane, dar si de gravuri care inféatisau, dul-

cegaite i conventionalizate, marile com-

pozitii cu teme religioase ale maestrilor

Renagterii — figurile si scenele biblice pic-

tate de Grigorescu nu reusesc In genere

sda-ti impund. Foarte multe sint sterse ca

expresie, neindividualizate, afectate sau

teatrale, in loc de a fi vii, nu au maéretie

si adincime. Nu odatd sfintii seamana unii
ru altii §i sint tratati cu o raceald usor
dulceaga, avind 1in totul un aer factice. $i
totusi, dacd expresia este deficientd, iar
compozitia fdara nimic monumental, ima-
ginile acestea sint potentate prin colorit,
prin relativa stapinire a raporturilor cro-
matice.

Este uimitor sa constati cd in practicarea
unei arte pentru care Grigorescu nu avea
deosebita vocatie, dar ii era singura pe a—
tunci la indemina, el ajunge la unele rezul-
tate exceptionale — si aceasta prin forta

geniului sdu i printr-o necurmata depéasire

tehnica. Existd citeva opere de la Agapia

in Oare el iese din comunul noii arte neo-
clasice, atingind o relativda desavirsire. Fara
profesori si fiara a vedea in original marile
compozitii de Da Vinci, Rafael, Tizian, Rem-
brandt,

le avea

dupad care se facusera gravurile ce

in fata, gravuri denaturind mode-

lele, dar pastrind cite ceva din orinduirea

compozitionala si din expresia figurilor, ti-

narul pictor 1si desavirseste mestesugul, a-
propiindu-se de marile modele si interpre-
tindu-le cu o viziune proprie. In icoanele
infatisind pe Maica Domnului cu pruncul

Sfintul Gheorghe,
iesc din adinc, au distinctie §i caracter, se

sau pe personajele tra-

afla in atitudini totodata firesti §i impuna-

toare, miscindu-se prin viata ce o exprima.

Pictorul ajunge in aceste rare lucrari la o

armonioasd i articulatd conturare, la oglin-

direa sufletului, la redarea sugestiva a tra-

saturilor ca §i a carnatiei, ba iti comunica

aproape tactil calitatea materialelor din

care sint facute vestmintele, mladioase si

uneori cu falduri ritmic inscrise in imagine.
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Dar si aici, in aceste remarcabile portreti-
zari ale fecioarei usor ingindurata, a prun-
cului plin de viatd s§i caldura, a sfintului
Gheorghe, infatisat ca un visdtor, oarecum

sfios in fata vietii, desi in iconografie el

este un luptdtor viteaz si neinfricat — fi-
gurile au acea gingdsie si fragilitate, acea

luminozitate, usor umbrita de nostalgie, pe
care le vom vedea mai tirziu la pastorii si
pastoritele pictorului. Nici in aceste miies-
trite imagini biblice nu vom intilni drama-
care aici ar fi

tismul, fost necesar, ci tot

gingasie si
acel lirism caracteristic lui

acea poetizare prin finete, tot

Grigorescu
Desi nu in arta bisericeasca, fie ea §i neo"

clasicda, si-a dat masura Grigorescu, putem

spune ca §i aceste icoane §i picturi murale

in wulei i-au slujit pentru a se defini ca ar-

tist, pentru a se forma prin darurile si

munca sa. Fadul neo-clasicism bisericesc
— de fapt, academism — a fost depdasit la
Agapia, pictorul apropiindu-se de adinca
expresie umand catre care nazuia.
Ajuns la Paris in 1861, tocmai 1in peri-
oada cind ,pictura imbrdca straie noi",
dupd cum zicea el finsusi, Nicolae Grigo-

rescu se va forma si acolo aproape singur,

gasindu-si, fin sfirsit, calea potrivita firii

si menirii lui. Ar fi putut nimeri ca alti ar-

tisti romini la maestri invechiti sau nepo-

triviti, anulindu-si sau 1inchistindu-si voca-

tia. S$i de fapt citeva luni a fost si el in a—
ceasta primejdie, lucrind in atelierul unui
maestru cunoscut, dar depasit de vreme si
care nu-i putea prilejui invatatura de care

avea nevoie. Este vorba de elevul lui In-

gres, Sebastien Cornu, care se raliase la
curentul ,neo-grec" §i pictase o seama de
compozitii inspirate de mitologie. Alaturi de
Garome. Cornu reinviase pentru potentatii

si parvenitii regimului lui Napoleon al III-

lea subiectele antice, impodobind peretii pa-
latelor cu

imagini conventionale,

fond de-o

lipsite de

culoare si imaginatie, fin seacd

decorativitate.

Daca ar fi staruit pe calea aceasta, mai
ales dupa neoclasicismul pe care il practi-
case in tard, ca pictor bisericesc, Grigorescu

ar fi ajuns un pictor academic si nu ar fi
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asezat pictura noastra pe temelii noi, po-

trivite cu firea si viziunea despre lume a
citeva luni de
Scoala de Arte

Frumoase, Grigorescu se va apropia de pic-

poporului nostru. Dar dupia

pregdtire pentru a intra in

torii de la Barbizon §i impreuna cu ei, deci
nu ca elev, ci ca un egal al lor, pornit pe

aceleasi cautari si metode, va ajunge la

o noud viziune artisticdi. Va mai trece si

1863

propriu pe

prin alte ateliere de la Paris, unde in
pictorul si-a atelier
strada Cherche-Midi,

cele scrise cu mina Iui

avut un
dupd cum reiese din

pe dosul lucrarii in-

fatisind acest modest atelier (tablou aflat
in colectia Dr. I. N. Dona). Iernile acolo
va lucra — 1in atelierele altora sau 1in ate-
lierul sau — si mai ales in muzee, unde
face o seamd de copii dupda marii maestri
clasici sau contemporani. Aceasta pentru a
cistiga in siguranta tehnicii, in modalita-
tile de a-si imbogati viziunea.

Important este cd Grigorescu nu s-a

realizat nici pe linia clasicismului 1lui In-

gres si nici pe cea a romantismului lui De-

lacroix, ci a ales calea picturii in natura,

in aer liber, in contactul cel mai direct cu

viata. A fost o fericita si spornica impreju-

rare aceea ca Grigorescu a trdit si s-a for-

mat in anii cind pictura universala cunos-

tea noul suflu al scoalei de la Barbizon, al

artei plamadite dintr-un contact mai direct

si mai inspirat cu natura. Dupd cum am

mai subliniat si in alta parte, Grigorescu,

ca si Andreescu si Luchian, nu si-au ales

drept invatiator greoiul academism miin-

chenez §i nici wuscatul academism francez

(cum vor face pictorii ieseni, de la G. Pana-

iteanu-Bardasare la Gh. Popovici) ci s-au

simtit la ei acasd printre artistii care se

legau din nou de natura. Pentru pictorii

francezi, contactul cu natura era o reve-

nire, dupa atita timp petrecut in ateliere

pentru naturalistii, realistii, impresionistii

din Franta insemna o reimprospatare a

sensibilitatii si prilej de noi viziuni, mai

apropiate de realitate. Pentru noi, prezen-

ta lui Nicolae Grigorescu in padurea Fon-

tainebleau si in satul Barbizon constituia

o continuare a atmosferei noastre de oa-

meni incd ai naturii, de oameni care nu
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apucasera incd sda se instrdineze de ea
Numai datorita faptului ca pictura occi-
dentald a revenit la naturd, noi am izbu-

tit atit de repede sa ne familiarizam cu

tehnica mai evoluata a Europei si sa

cream opere de valabilitate mondiala, ajun-
la un nivel

gind in citeva decenii impuna-

tor. Sa ne gindim ce s-ar fi intimplat

ramas un academic
1873 orien-

tirziu

daca Grigorescu ar fi

si Andreescu, in loc sda vadad in

tarea noud a lui Grigorescu si mai

Luchian si Petrascu ar fi fost calauziti de

un nou Aman, Tattarescu sau Panoiteanu-
Bardasare !
Unde pictorii francezi reveneau, noi ve-

neam, iar aceastd intilnire la aceleasi iz-
voare a constituit o conditie incalculabil de
prielnicd pentru creativitatea romineasca.
Prin Grigorescu, arta noastra a ajuns deo-
data (si
tate !)
tarani din Dimbovita, chiar daca trecut prin
fadul

cru relativ usor

cu ce maiestrite si plurale rezul-

la naturd si pleinair. Pentru fiul de

academigon bisericesc,, a fost uri lu-

sa-si gaseasca in sfirsit

vocatia la Barbizon pentru el, insuficient

ordsenizat s§i academizat, peisajul, florile,

naturile moarte nu erau taine, cum ne-au

fost valorile umaniste, viziunea gotica, por-

tretul adinc psihologic sau compozitiile cla-

sice §i baroce. Noi veneam, prin Grigorescu.
ca niste oameni ai pamintului §i ai vietii in

aer liber, pe cind ceilalti reveneau la na-

turd ca niste oameni ai cetatilor si ai civi-

lizatiei, care aveau nevoie de o improspa-

tare si de intdrirea fortei lor creatoare.

Lucrind la Barbizon, Grigorescu a vazut

fireste ceea ce creau pictorii falangei de la

1830 si cei inruditi artisticeste cu ei. Grigo-
rescu nu le-a fost elev, dupd cum am men-

tionat mai inainte, dar alaturi dt :i a cau-

tat metodele artistice de a oglindi cit mai

viu si mai adevarat natura sau oamenii

muncii, lucrind si traind 1in sinul ei. In-

tr-un studiu, aflat sub tipar, ,,Viziunea na-

turii in opera lui Grigorescu" ne-am stra-

duit sd deslusim ce a putut lua Grigorescu

de la pictorii de la Barbizon sau de la a—

ceia cu care ei aveau sau avuseserd contact

— ca realistul Courbet sau pictorul munci-

torilor de pe ogoare Millet, neuitind nici

inriuririle poeticului Corot. $i am ajuns la
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concluzia ca — fara a fi influentat de vre-

unul in mod direct s§i hotaritor — Grigo-

rescu a deprins de la acestia mai ales me-

todele de a se apropia de natura si de a
reda specificitatea unei privelisti sau inte-
grarea omului in peisaj. Daca Theodore

Rousseau a individualizat specificitatea di-

feritelor privelisti §i asezdri, respectind

structura copacilor §i distribuirea luminii,

pictori, Rousseau
diferite.

in sine viziunile celor doi

si Grigorescu sint cu totul Rous-

seau nu are frdgezimea s§i spontaneitatea

lui Grigorescu, bucuria de viata si aerul

acela vioi, sanatos, taranesc, ce-1 gasim la

pictorul romin. Millet este mai dramatic,

Grigorescu mai liric, chiar daca de la Millet
romin aducerea omului

a finvatat pictorul

in peisaj, uneori in contra luminii (contre-
Millet

in peisaj, pe cind

jour). Dar oamenii lui sint adeseori

ca nigte statui la Grigo-

rescu oamenii fac parte integranta din pei-
saj, se imbina armonios cu natura, iar ca-

rele cu boi de mai tirziu parca apartin fin
mod firesc drumurilor noastre cotite §i pra-
fuite. In portrete, ca si in modul de a trata
lasind cerul sa buna

marinele, ocupe o

parte din tablou, iar marea sa apara jos
de tot cu o margine perfect orizontala, se
vede la un moment dat influenta lui Cour-
bet, precum si in colorarea in brun si ce-
Courbet

este mai viguros, pe cind Grigorescu mai

nusiu a stincilor, dar in genere
acolo unde se
Gri-
colorist decit cei de la
imboldul
impresionigti

Mar-
Fontainebleau,
1862 si 1874,
tard (1864,
1867, cind picteazda mai ales la Cimpu-
1870—1871,

franco-german, in

fin si mai diafan, chiar

poate vorbi de o inriurire. in genere.
gorescu este mai
Barbizon, la aceasta contribuind
lui Courbet si al primilor

Grigorescu a pictat la Barbizon si

lotte, 1in preajma padurii
vreme indelungata, intre anii
cu intreruperile cind vine fin
apoi
cind
1873,
la Bucuresti
1874

Italia revenind

lung si Rucar, se petrece

razboiul cind are
marea expozitie de cu Amicii

Belelor Arte, in cind viziteaza si

Turcia, Grecia si in Franta,
dar la Vitre, micul orasel medieval, cu ulite
la Barbi-

la Vitre nu a simtit ca un fran-

strimte si cladiri gotice. Dar nici

zon si nici
simtamin-

cez lumea, ci adesea cu ochii si
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tele unui om de la noi, deprins a fi in con-
tinud comuniune cu natura.

Si interesantd, din acest punct de vedere,
este observatia criticului elvetian William

Ritter, fost preceptor la o familie boie-

reasca de la noi si cunoscind bine tara
,Gri-
gorescu nu a pictat niciodata in Franta de-
Obser-

vatia aceasta, chiar daca exagerata, este in

noastra, ca si alte tari §i anume ca

cit ceea ce ii amintea de Rominia".

bund masura revelatoare. Si adevarul ei la

confirmat printre altii Alexandru Vlahuta,

analizind un tablou facut in Franta, anume

acela intitulat ,,Apus de soare la Barbi-
zon" (Muzeul de Arta al R.P.R., reprodus
in monografia Cioflec).

Alexandru Vlahutda, in monografia sa ti-
1910, dar detinind de la
pretioase marturii, adunate ani de-a rindul,

parita in pictor

cunoscindu-i temeinic opera, a
1938

o noua monografie — cel mai

precum si-
fost pina la Francisc Sirato — care in
a publicat
critic
ca Vlahuta

scrie deosebit de frumos,

de seama valorificator al activitatii

lui Grigorescu. Faptul se ex-

prima literar, ca
nu trebuie sd ne faca a-1 socoti doar un li-

terat, cind este vorba de interpretarea ope-

rii lui Grigorescu. Dacda nu are ifosele
unora dintre noi, criticii de arta, si uneori
nu se opreste la amdanunte riguros stiinti-

fice, analizele sale dovedesc adesea o re-

marcabila intelegere de critic. In numitul

tablou de la Barbizon, vedem mai multe oi

pédscind, aflate in dreptul unor copaci cu

bogat frunzis, rasch.irindu-si crengile mai

mult lateral si nu in indltime, stejari vin-
josi si
cel firav. O femeie si un prichindel

stingher, un copa-
de fata

se indreapta pe un drumeag inspre oi, ca

doar in dreapta,

sa le aducda acasa. Daca cerul sur este inca

straluminat de ultimele raze ale soarelui,

ce nu se mai vede, oile sint inca oaze de

lumina, acolo pe pajiste, in dreptul arbo-
rilor, si alba mai este si hainuta fetitei.
Oile lui Grigorescu, desi din pricina clar-
obscurului sint mai putin deslusite in ama-

nuntele lor decit la Troyon sau Jacque —

alti pictori si straluciti animalieri care au

pictat la Barbizon — au o fermecdtoare

veridicitate pentru ca artistul romin a stiut
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sa le redea pozitiile si atitudinile cind

pasc, sa le descopere armonia si misca-

rea fiintei, sugerind blindetea acestor fap-

turi, moliciunea trupului, calitatea mata-

soasda a blanii. Este probabil o lucrare fa-
la Barbizon,
Gri-

ilustra falanga de peisajisti

cuta in ultimii ani ai sederii

in care se poate vedea cit a finvatat

gorescu de la

si cit a adus el din propria cunoastere
naturii noastre. Si iata

de om al acum

Vlahuta

soare

cum descrie §i analizeaza Al.

aceasta lucrare intitulata ,Apus de

la Barbizon treptat, valul noptii se dis-

terne, invalind formele ca pentru o prega--

tire de somn, de vis. Tacerea creste. Pa-

mintul, aerul, faptul finserdrii, cu rdcoarea

aceea de padure si toate formele acelea moi,

topite in umbra, dau sufletului nostru o

dulce infiorare, nedeslusitd. Amintiri vagi,

rasunete departate, un amestec de vraja, de
dor, de melancolie — ceva care ne duce cu
gindul la frumoasele apusuri de soare ale
copildriei noastre. Cu sigurantd e un senti-
ment pe care l-a avut pictorul in ceasul
acela §i care, fara voia si fara stirea lui, s-a
Dar

ceea ce dd o putere extraordinara de ade-

amestecat in colorile de pe paleta.

var acestui tablou, care va ramine unul

dintre cele mai frumoase apusuri de soare

ce s-au facut in pictura, este unitatea de
impresie, pastratda pind in adincul celor mai
mici amanunte... S-ar parea ca toate au
stat pe loc, in cer si pe pamint, pentru
a nu tulbura cu clintirea lor marele mis-
ter al crearii — 1implinirea operei desa-
virgite".

Intr-o asemenea lucrare — in care dealt-

fel nu nemiscarea este caracteristica, ci toc-

mai miscarea, dar o miscare fara zgomote,

miscarea luminii §i a aerului, miscarea in-

serdrii, miscarea animalelor ce pasc, si a

femeii cu copilita ce se indreapta pe dru-

meag inspre oi, — totul strecurindu-ti linis-

tea in suflet — se verifica afirmatia lui

Ritter, ca si in multe altele.

Oricit de valoroase sint imaginile facute

in Franta — cele de la Barbizon, mai con-
templative si intr-un colorit poetic, dar inca
cum va fi coloritul de

nu destul de viu,



CINCIZECI DE ANI
mai tirziu al imaginilor de la Vitre si
Broles potentat cu ajutorul impresionismu-

lui, sau cele din Italia, unde pictorul cons-

truieste tipuri viguroase, intr-o tonalitate

inchisa, brund i negricioasd, — s§i oricit

de veridice sint figurile si privelistile fa-

cute la Cimpulung si Rucar, la Bacau si
1877
,vazut cu ochiul
(Vlahuta) —

pentru

pe Valea Siretului sau scenele de la
— in care razboiul este
soldatilor, nu al sefilor"

opera cea mai reprezentativa vizi-

unea artistica a lui Grigorescu ramine

aceea din ultimii doudzeci de ani.

Cronologia operei sale este greu de sta-
(tiparita de Edi-
1956)
Ionel Jianu imparte activitatea pictorului in

bilit si in monografia sa
tura in Limbi straine, criticul de arta

cinci perioade : prima, pind la plecarea in
1861—1877, anii sederii la

Barbizon i in alte localitdti din Franta, cu-

Franta; a doua

prinzind si lucrdrile din Cimpulung, de pe

Valea Siretului, portretele de evrei si cele
din Italia ; a treia, picturile din timpul raz-
1877—1878 cind, che-

trupele

boiului independentii,

mat in tard, urmeaza noastre pe

cimpiile Bulgariei, luind schite si apoi dez-

voltindu-le 1in cunoscutele compozitii, din-

tre care ,,Lupta de la Smirdan" este cea

1880—1887,
in Franta,

mai monumentald ; a patra,

cind picteaza din nou ajungind

la un studiu mai adincit si mai fin al lu-

minii, la o paletd mai vie, §i ultima peri-
oada 1887—1907, in care exprima insusi-
rile specifice peisajului rominesc.

Perioada a doua si a patra, insd, s-ar pu-
tea contopi, deoarece la Vitre incepe sid pic-
teze de prin 1875, iar diferentieri ca viziune
si tehnicd se petrec mereu in activitatea a—
cestui artist. Dacd in Franta, cistigd in in-
terpretarea poetica a peisajului, redat totusi
mai descriptiv la Barbizon s§i cu mai multa
si mai vie picturalitate (in

tuse lungi si

nervoase, cu pete diferit luminate si de o

mare fortd constructiva), la Vitre si la pla-
jele din Bretania si Normandia, in aceleasi

perioade, il vedem ca portretist si uneori

ca autor de interioare mentinindu-se la o

paletda sobrd, la tonalitdti mai intunecate

in magistralele chipuri de evrei, de tarani,

de tiganci, facute fie la noi, fie in Galitia
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si Italia, ajungind wuneori Ia o uluitoare

patrundere psihologica, de mare realist,

sau la atmosfera unor interioare in care

maiestria sa poate fi alaturatd de cea a

olandezilor. Grigorescu 1isi variaza tehni-

cile si viziunile si in functie de mediul sau

personajele respective si  sint critici de

artda ca G. Oprescu si K. H. Zambaccian,

care in diferitele lor studii $i monografii

socot perioada din Franta si portretele cu
evrei sau cele din Italia cele mai desavir-

site creatii ale pictorului”.

Lui Vlahuta, Delavrancea, S$irato i u—
nora dintre criticii mai tineri de astazi,
insd, perioada de dupa stabilirea defini-

tiva in tara (1887) mult
si intr-adevar, cum am sustinut §i cu alte
1887—1907,

experienta,

le spune cel mai

prilejuri, in perioada pictorul

folosind 1indelungata-i ajunge

la neintrecuta redare a specificitdtii peisa-
jelor si oamenilor de la noi. Este perioada
carelor cu boi, care strdbat plaiurile noas-
tre, a pastoritelor si pastorilor care pazesc

turme mai mici sau mai mari pe colnice,

a oamenilor la muncd sau venind de la

bilciuri §i nunti, a cringurilor aratate fin

puterea verii sau .usor ingdlbenite de ivi-

rea toamnei. Este o viziune noud, 'unica,

in cuprinsul picturii universale si totodata
caracteristica vietii §i pamintului nostru.
Folosind 1invataturile obtinute in contact

cu naturalistii si realistii de la Barbizon

si picturalitatea mai consistentd dobin-
ditd la Vitre, aceasta cu ajutorul lumino-
zitdtii impresioniste si a tuselor si petelor

Gri-
tehnica, 1in

minuite cu o uluitoare indeminare,

gorescu ajunge la o sinteza

care fara sd renunte la structura obiecte-

lor si asezarilor din naturd, la respecta-

rea planurilor dintr-un peisaj si articula-

tiile unei figuri, reuseste sa sugereze pli-

natatea i coloritul vietii in ceea ce au

mai adevarat, mai caracteristic. Tehnica a—
ceasta noua, cu adevadrat picturala, este
necesara noii viziuni artistice, in care totul
vibreaza si incinta, relevind autentic si cu
la noi.

profund lirism viata de

Nimeni ca Grigorescu nu a izbutit la noi

sa redea migscarea luminii, vibratia atmo-

sferii, temperatura zilei, boarea zorilor, fu-
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nigeii inserdrii, mersul oamenilor si al ani-

malelor, sd surprinda caracteristicile natu-
rii de la noi, mai ales ale plaiurilor vaste,
cu dealuri si munti indepdrtati, cu drumuri
cotite, pe care se ivesc carele cu boi sau al
Coli-

inscriindu-se in bolta ce-

colnicelor inguste, unde pasc vitele.
nele unduioase,
rului,
pajisti
galbui, colturile de cranguri cu

drumurile cotite printre lanuri sau

de-un verde cald, batind uneori in

arbori ras-

chirati, unii cu frunzis nespus de fin, plopi,

mesteacdni, ulmi, prin care se prefira ra-

zele soarelui, toate lasa parca deschisa pri-

velistea, sugerind vastitatea, bogatia, cres-

terea naturii, necurmata ei prefacere. Fi-

netea pensulei lui Grigorescu, care din ci-

teva trasdturi, mai lungi sau mai scurte,

mai apdsate sau abia
diferit

faptura sau o

manifeste, ori din

citeva pete luminate 1incheaga o

priveliste, este neintrecuta.

Cine priveste cu atentie cum sint

facuti  ochii  vreunei ciobanite sau  cio-

ban ori cum este lucrata fruntea lor isi
da seama de geniul pictorului de a construi
cu acea sigurantd s§i usurinta de demiurg,
pe care o vadise si la Agapia, cind a pictat
icoana fecioarei cu
Gheorghe,

finala.

pruncul sau pe sfintul

maiestrie mult potentata 1in faza
Gri-

rare sint la el pri-

liricd viziunea lui
Mai

dramatice sau

Este o viziune

gorescu, desigur.

velistile chipurile care sa

exprime suferinta si revolta. Existd, totusi,

tdrani ingindurati si cu chip chinuit de o

muncd de pe urma careia nu ei foloseau

(Mocanul acela, dintr-o perioada mal ve-

che, batrinii din fata colibelor etc.)’, existad

si scene de interior sau peisaje, in care se

vede mizeria vietii de la tara sau acele

colibe infundate in pamint §i cu pereti de

lut, in fata carora vreun mosneag si o fe-

tita pazesc biata fiertura pusa afara la foc

si care nu sint cu nimic mai putin reve-

latoare decit ,,Casa ciurarului" de lIon An-

dreescu ; exista si peisaje pe timp de fur-

tunda, cu un vadit accent dramatic sau ca-
1877 sau

oamenii

rutele cu ,proviant" de la altele

in care bietele animale si au de
luptat cu noroaiele s§i vremea aspra (multe

din acestea sint reproduse in recenta mo-

COMARNESCU

nografie a lui Ionel Jianu. Editura in Limbi

Straine).

In genere, insa, Grigorescu a pictat si

desenat oameni frumosi §i sanatosi, osteni

mindri si demni, aspecte luminoase si op-
timiste, avind o viziune care cultivd fru-
mosul, bundtatea, duiosia, armonia vietii.
Era si in firea lui aceasta inclinatie spre
frumusetea vietii, iar nu spre tragismul ei.
Dar a facut-o §i dintr-o anumita concep-
tie, care nu a fost indeajuns cercetata.

Nu este vorba de o idealizare sau de o

transpunere feerica a vietii. Artistul era
prea legat de viata celor de la tara, fsi
indriagea mnespus fratii pentru a-i infatisa

in lumini false. Spre deosebire de seméana-

torigtii, care ardatau mai mult aspectele idi-
lice sau cele de

un primitivism, neadincit

in cauzele lui,
dealtfel

noastere a

ale vietii de la tara, Grigo-

rescu. inaintea lor si cu altdi cu-

vietii de la tard, a valorificat

pe plugari intr-un spirit realist, oprindu-se

la aspectele luminoase si optimiste. Sirato

a subliniat faptul ca pe cind semanato-

ristii preamdreau viata de la tard, dar se-
Gri-

mereu contactul cu sa-

deau la oras, neurmarind-o temeinic,

gorescu a pdstrat

tele si natura, sezind putin la oras si co-
lindind oricind se afla lin patrie satele,
unde se simtea intre ai lui. Pictind indata
dupa wunirea principatelor, el fintelegea —
cum a subliniat criticul Ionel Jianu — ca
si pe calea artei sa fintareasca legaturile
intre locuitorii principatelor, (de aici, pre-

zenta sa in Muntenia ca si in Moldova),

sa sddeascd o mai mare fincredere in for-

tele poporului nostru, in valorile pozitive

ale vietii. Dar mai sint §i alte motive pen-
tru care Grigorescu tinea sad arate in fru-
musetea si vrednicia lor pe oamenii pamin-
tului. Grigorescu se manifesta §i in strdina-
tate, pinzele sale erau infatisate la diferite
de deosebit

1868 a expus impreund cu pic-

expozitii, unde s-au bucurat
succes (in
de fia

unde

torii Barbizon, apoi la diferite sa-

loane, lucrarile sale au fost remar-
cate de critica, iar in 1886, inainte de a
se stabili definitiv in tard a avut o mare
expozite la Paris, cu teme din Franta, dar
si cu altele din patrie) si

tinea sa 1infati-
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seze 1n ochii strainilor ceea ce era mai

frumos si mai fagaduitor in patrie. De
asemenea, faptul insusi ca picta cu predi-
lectie teme rurale era pe atunci ceva de-
monstrativ, ce dadea de gindit claselor

conducatoare, care citeau deobicei numai

literatura straind si se tineau la curent cu

ceea ce se petrecea mai ales la Paris, si

nu la noi, preferind in arta pe

Mirea. Cu

rurald sau

acade-

misti sau mai tirziu pe orice

pinza din viata infatisind pe

oamenii din popor, Grigorescu amintea

claselor conducatoare ca acolo si acestea

sint izvoarele de viata si taria patriei. De-

asemenea, el accentuiazd vrednicia

oame-
nilor din popor, inféatisindu-i mai fintot-
deauna la munca sau in atitudini legate
de munca. Spatiul sau este un spatiu al
activitatii umane, un spatiu activist. In
conditiile vremii sale §i aceasta. insemna

o atitudine- noud $i progresista. Si mai

este inca ceva, care nu credem sa fie de-

loc o

de la

explicatie sofistica poetizind viata

tara, aratind frumusetea si demni-

tatea oamenilor din popor, Grigorescu a~—

rata modul in care 1i dorea el pe fratii sai.

amintea privitorilor felul in care ar tre-

bui si ar avea dreptul sad arate oamenii

de la noi. Este si aceasta un fel de critica

J4 — V. Roininsasc a ni. 1
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sociala sau de vestire a ceea ce ar tre™
bui sa fie.

Mai

presus 1insda de toate, privind ta-
blourile din wultimii doudzeci de ani, cele
din perioada mai puternic coloratd, ca si

cele din perioada cu nimic inferioard din

ultimii ani — asa numitd ,perioadda alba",

in care pictorul tonalitatea

reda .generala

a privelistelor, coloritul alb-cenusiu al zo-

rilor si inserarii, intreaga atmosfera pa-

rind tesutd dintr-o pulbere caracteristica

— 1ti dai
Nicolae Grigorescu privea

tinuturilor respective seama ca

lucrurile de 1I»
noi cu un mare lirism, cu o netdrmurita
dragoste, identifieindu-se cu prefacerile na-
turii, cu cresterea unei cu tinere-

natiuni,
plinda de fagaduinti.

Si tocmai

tea ei,
aceasta este caracteristica vi-
ziunii sale artistice, plinda de viata si bucu-
rie, de vioiciune si luminozitate, in genere
primdvarateca §i tinereasca, deschisda viito-
rului si parca prevestindu-l. Optimismul ce~
lui care a inchis ochii in rdscolitoarea vara
1907

peste decenii

a anului avea sa se confirme abia
si poate ca acesta este me-
sajul artei sale, al viziunii
pline de

duintei

sale luminoase,

vii, miscare §i crestere, al stra-

sale de om al naturii, el 1insusi

fiind parca o fortd a naturii i a vietii si

lucrind cu suflul, siguranta i desavirsirea

lor.
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Obiectul preferat al desenelor animate

a fost totdeauna acel gen de gluma pe

care as indrdazni sda o numesc ,gluma e~

norma". Enormd pentru ca ea obtine o ne-

gare prin exces de afirmatie. Zicem ca

este enormitate atunci cind un lucru e

dus pina la marginile lui ultime, pind la

limita matematicd a Iinsusirilor lui firesti

Nu este caricaturda. Caricatura e doar

simpld exagerare. Caricatura intareste par-

ticularitatile lucrului, nu le schimba, nu le

inverseazd. Enormitatea are hegeliana pro-

prietate de a transforma ceva in propriul

sdu contrariu. Se ia sensul, rostul, functia

lucrului, se merge pe drumul acestei logici

proprii, dar se merge asa de departe, incit

brusc, logicul se preface in absurd. S$i to-

tusi n-am negat nimica nici o clipd. Am

addaogat afirmare peste afirmare; doar ca

am mers pind la limita matematicd a ra-

tiunii de a fi a obiectului, pind la acel

punct nodal unde enormitatea preface to-

tul in absurd. Glumele clovnilor, combi-

natie de anecdota jucata si ,banc" ver-

bal,

»glumei

apartin adeseori acestei categorii a

enorme", unde absurdul se naste

dintr-o hipertrofie a ratiunii proprii.

*

Meritul lui Walt Disney a fost de a

simti ca in acest domeniu al enormitatii

umoristice se poate afla substanta proprie

a unei arte cinematografice autonome. De-

sigur, avusese oarecari modele. Felix le

Chat, Mikey Mouse au luminat calea. Suc-
cesul lor ardtase cd aceasta era intr-ade-
viar, calea : cultivarea absurdului obtinut
prin excesul de logicd. Si au mai aratat
ceva, acesti doi precursori : afinitatea na-
turald a genului pentru povestile cu ani-
male. Nu pentru ca despre animale am
putea spune orice, toate bazaconiile fiind

necontrolabile. Nu. Logica s§i psihologia

sint tot atit de severe in ,lumea celor care

nu cuvinta". E drept ca fabulistul dispune

de o anumita libertate pe care ceilalti

scriitori nu o au. Dar asta pentru un motiv

care nu a fost incd semnalat in critica li-

terarda. Fabulistul nu lucreaza cu personaje.
Animalele nu-s personaje, adica fiinte cu o
psihologie diferita de aceea a altor con-
generi apartinind aceleiasi specii. In fabule
nu existd cai buni §i cai rai, porci de
treaba si porci canalii. Existda doar calul,
magarul, gisca, corbul, vulpea, ca atare.

Lupul, si impreund cu el toti lupii din lume,
difera de

acest pamint.

miel, adica de toti mieii de pe

Se atribuie ce-i drept anu-

mite”insusiri morale cutdrei specii de do-
bitoace, si alte trasaturi ,sufletesti" altor
familii de vietuitoare. Dar aceste particu-

laritdati de caracter nu-s ca in romane le-

gate de hazardul vreunei ereditati si mai

ales de mediului  social. In
fabule,

toti indivizii

influentele

portretul psihologic, acelasi pentru

speciei, e legat de particu-
acesteia.

Este

laritatile anatomo-fiziologice ale

Fabulistul trebuie sa fie naturalist.

meritul lui Taine (care a fost trintit la

examenul de licentd pe aceastd chestiune)
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de a ii aratat, in faimoasa lui tezda : ,La

Fontaine et ses tables",
fabulist al

ca cel mai mare
lumii , fost mai intii

un naturalist.

de toate

A fost desigur, si moralist.

Nici un scriitor nu poate ,scapa" de asta.

Farda voie avem , ,atitudine" 1in fata vietii

si societatii Dar marele fabulist —

era fabulist, si

fiindca
fiindca era cel mai
trebuia sa mai fi fost ceva :

realist, bun

mare
— un pictor
detaliilor de
zoologie, descriitor exact, minutios si plas-
tic al

observator al

acestor particularitati. ,Psihologia"

eroilor sai depinde exclusiv de aceste date
anatomo-zoo-fiziologice.

Este desigur o ingradire in acest deter-

minism. El leagd .pe fabulist-literator, pic-

tor animalier sau autor de

,cartoons"

Dar, .pe de alta parte, aceasta rigoare im-

plicd si o liberare. Prin faptul ca eroii, aci,
enu-s prinsi in corsetul unei psihologii per-

sonale," cu obligatii de consecventa ; prin

faptul ca acesti eroi se misca in cadrul

intregi, putem liber lua
din trasaturile speciei caracterele cele mai

larg al unei specii
varii, mai disparate, mai contrastante. Ima-

ginatia s§i compozitia creatoare au
Odata ce
insusiri de
etc, detaliile,

folosire

mult
mai slobod joc. respectam cele
habitat,
diferitele conduite de

acestor

citeva trup, locomotie
adica
practica a insugiri le pu-

tem picta in chipurile cele mai fanteziste,
proprii si

simplificare

putem merge pe fagasul

exagerare,

logicii

ajunge, prin prin

caricaturald, prin amplificare umoristica,

la acel comic , de enormitate" care ne per-

mite sa gustam deliciile absurdului. Iar

desenul, care-si poate permite orice, in-

groasa si individualizeaza prin linii si mis-
care plastica toate aceste exagerari
tive care

selec-
alcatuiesc estetica umoristica a
senormitatii.

Aceasta fiind legea genului, Gopo a im-
absurd. Nu

lucrurile pina la con-

pins legea pina la propriul ei
s-a marginit sd duca

finele enormitatii, ci a luat enormitatea

insdagi si a condus-o pe ea, pinda la pro-

priile ei ultime graniti.

In recuzita gagurilor diverse, in folklo-
rul milenar al clovndriei existd un antic
banc: acel al intelegerii cu intirziere. Deja
Stan Laurel si Oliver Hardy il transfor-
maserd in ,enormitate". fintr-unui din fil-
mele lor, Stan primeste o loviturd cu cio-
canul in cap. Totusi el vorbeste, impertur-
babil, mai departe. Dar deodatd se opreste

din conversatie. Brusc, si-a adus .aminte ca

era obligat sda lesine Zapacit cum e, in-
chipuiti-va, uitase sa lesine I
Gopo culege aceasta prima enormitate

si o mareste. Cu ea va fabrica, el, o enor-
mitate de gradul doi :

La un moment dat, in ,,Scurta istorie",

diversele animale sosesc, rind pe rind, pe

o platforma la marginea marii si,

Totul

fiecare,

executa un plonjon. merge normal,

pind ce vine rindul porcului. Caci porcul

(care n-are masura, ,ca d'aia-i porc") frece
de platforma si-si

continud, ca un nesim-

tit, drumul prin aer, cu aceeasi deambu'atie
tacticoasda, ca si

cind n-ar fi fost si el, ca

toata lumea, supus gravitatiei. Totusi,
brusc, isi aduce aminte ca-i un zapacit. Si
se grabeste sa pice, ortodox, in apa.

A uita sa lesini e desigur frumos. Dar a
uita sa cazi
Caci exista fel si fel de

cum dealtfel

in vid este si mai frumos.

a minia pe zei,,
exista fel si fel de zei. Alt-
ceva este sd nu te supui lui Claude Ber-
nard si altceva sa-1 nesocotesti pe Newton.
Cu legile fiziologiei se mai poate trata.
Dar legea eci-nsteiniand a relativitatii gene-
ralizate, numai

un... porc poate avea ne-

obrdazarea s-o ia in desert...
*
* *
Toata lumea stie ce 1inseamna bunele
maniere.

Asa cum toate clasele sociale fsi

au regulile lor de politetd, tot asa si la

animale fiecare spetd isi are protocolul ei.

Sa luam bunaoarda pestii. Exista la ei o

lege seculara, respectata fara nici o aba-

tere ; o lege atit de curentda si de neschim-

batoare incit pind si noi am observat-o si

am declarat-o constitutia fundamentald a

vietii in comun a acestor prime vertebrate.

La un moment dat, in filmul lui Gopo, are
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loc o maiastra partida de rock-and-roll
intre ,doi .pestisori de sexe opuse, dama
fiind, ca deobicei in lume, mai mititica
decit frumosul ei cavaler. Acesta din urma,
dupa ce-si contorsioneazda in mii de iscu-
site feluri partenera, incheie dansul prin-
tr-un compliment, urmat de anticul ritual

despre care vorbisem. Care este oare acest
legilor din lumea
Decind

»pestele mare in-

gest traditional, lege a

submarind ? O stim cu totii. lumea

a fost formulata asa :

ghite pe cel mic". Deci, dupa ultima pi-
ruetd a cuplului dansant, cavalerul incheie
figura, face o adincd reverenta si... glup !

isi inghite partenera.
A face din
regula de

asasinatul prin deglutitie o

eleganta protocol ; a face din
conduita o deli-
, de

a avea

cea mai fioros darviniand

cata manifestare de galanterie si

maniere distinse; ceva mai mult,

aproape dreptate faoind asa —, acecasta

este desigur incd o enormitate din acelea

pe care ne-am permis sa le numim ,de

gradul doi".
* *

Gopo si-a spus: desenele animate cer
animale. Tot soiul de .animale. Totusi din
colectie lipseste , specie. Lipseste omul
Caci incdodata : Popey-marinarul, sau
Betty Boop, sau Olive nu sint ,omul". Sa
ni se dea asadar omul, omul ca atare,
omul in ce are el tipic omenesc, iasd cum
fabulistii ne-au dat magari, .gdini sau
broaste. Existd o .intreagd ramurd a bio-
logiei si zoologiei care se chiama ,antro-
pologie". Filozofii acestei discipline s-au
gindit si s-au caznit sa identifice pe curio-
sul animal, ,singurul animal absurd",
»singurul animal care stie sa zica nu"
(ein Neinsagenkonner) ; farda sa mai vor-
bim de vechile formule gen ,homo sa-
piens", ,homo fober", ,homo Iludens". In
materie de trasaturi specifice, putem zic*,

noi oamenii, cd nu ne e rusine sd ne pre-

zentam in fata altor animale care au fe-
ricit cu anatomia §i comportamentul lor
lumea fabulistilor.

Si totusi, lipsim de acolo.

SUCHIANU

va zice : Vreti desen ani-
Adica o

am sa va aduc

Atunci Gopo
Adica fabula?

animale diverse ? Ei bine,

mat ? poveste cu

eu un personaj cum n-a mai fost inca in

aceste istorii. Un personaj al carui pito-

resc, al carui comic si a carui absurditate

va vor uimi si induiosa. Vreti eroi ine-

diti ? Va voi aduce: omul Si fiindca e

prima oara ca va este prezentat, iar pe de
alta parte pentru ca azi facerea de cunos-

tinta prin metoda autobiografiei este tot

mai obisnuita, va voi da aci, pe scurt. in-

treaga lui curioasda scurta poveste.

Una din trasédturile omului este de a fi

— cum si-a zis-o singur — ,regele crea-

tiunii". Acesta reclamda o anexda. Ca o

anexd la om, va vom prezenta incd o spetd

noua — fauna, 'si ea, profilica si plina de

ciudatenii. Noua speta sint astrii. Cu com-

plicitatea omului, ei se socot mai rau decit

printi, se socot : zei. De aci si felul'plin de

ifos in care ei procreaza. Dupa parerea lui

Gopo, progenitura lor nu se naste ca la

noi muritorii, ci mult mai demn : printr-un

stranut. Un strdnut enorm, care improasca

Odata

genitorului,

jur imprejur satelitii. tisniti din ex-

plozia de saliva a astrii  di-

versi dau servil tircoale sefului. Si iata-ne

deocamdata pe unul din acesti corpi ce-

resti, unde se incepe cu o scurtd preistorie

a omului. O ! foarte rapida. Se sare peste

episoadele mai neimportante. O mica opri-

re se va face in epoca tertiara. Acolo, ,le

clou de la saison" este un gigant, jumatate
arheopterix, care-si

pleziozaur, jumadtate

face de cap si se lafaieste pretutindeni.
unde exista
br.iul

acesti

Adica pretutindeni »sofaj cen-

tral", anume pe ecuatorului. Gopo

ni-i va arata, pe regretabili dispa-

ruti, plimbindu-se pe Ecuator ca pe Corso.

Uriasul ne este aratat in postura sa cea

mai caracteristicd. A reperat in zare un

minuscul fluturas. Vocea ancestrala ii da
cautarea fioroasd si apetitul milenar. Mons-
trul gigant intinde botul si... clang ! micul

himenopter e inghitit. Conform cu cele

mai intangibile principii lafontaine-iene:
,on a toujours besoin d'un plus petit
que soi".
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Ni se bunicul

nostru, maimuta. Saltul calitativ de la pi-

prezinta dupa aceea
tecus la homo, ca orice salt, e scurt, brutal

si elocvent. Tot zburdind in pom, tot fa-

cind pe grozavul gratie cozii cu care se
spinzura acrobatic de crédci, intr-o buna zi
o pateste. Se rupe. Nu craca; coada. Se

rupe coada. S$i nenorocitul cade de la eta-
jul al treilea.

Ca sa intelegem ,enormitatea" din
aceasta intimplare va voi spune o poveste
adevarata, in care a aparut prima forma,
»gag".
meu avea un fiu de 15

incipienta §i modestd, a acestui
Un cunoscut al
ani, elev la liceu. La stiintele naturale erau
darwiniene, la-
Cind a
venit vorba de ereditatea caracterelor do-
bandite,
Tatal
printr-un exemplu pregnant. Taca, zise.el.

explicate legile evolutiei:

markiene, mutationiste si altele.

tindarul nu mai intelegea de loc.

sdu, consultat, vru sad-1 lumineze
Ai vazut foxterieri. Li se taie coada. Daca

li se taie mereu, atunci dupd citeva gene-

ratii, focsii se mnasc fara coada...

Acest inceput de ,enormitate", Gopo il
va duce pinda la capat. Pierderea cozii va
deveni sursa tuturor progreselor tehnico-

artistico-stiintifico-culturale pe care le va

implini noul animal, viitorul print al crea-
tiunii.

Nu ma pot abtine, inainte de a continua

povestirea, sa-mi amintesc, in legatura cu
aceastda glumeata interpretare a lamarkis-
care nu e

mului, o enormitate egala, si

inventata, ci istoriceste intamplata.

Tinarul scolar de care vorbeam cunos-

tea, printre camarazii sai de joaca, pe fratii

Brincoveanu, descendentii directi ai lui
»,Boier Vechi si Domn crestin". Acesti
baieti erau celebri printre contemporanii

lor pentru curajul si intrepiditatea lor

la toate jocurile, promptitudinea cu care

lichidau orice ofensa, temeritatea lor

aproape nebuneasca. Aflind de afacerea cu

foxterierul care dupa citeva ablatii se

decisese a se naste fara coada, inteligentul

copil se grdabeste a trage concluzii lamar-

kiste personale : ,,Vezi — observa el atunci
— acuma finteleg eu de ce baietii Brinco-
veanu sint asa de zapaciti si de nebuni.

Fiin'ca le-a taiat turcii capu la toti !"
Asa dar, scipat de coada, omul e obli-
gat sa evolueze. ,Scurta istorie" nu ne

spune totul in detalii. Ne schiteaza aceste
progrese in linii generale, anume cum noul
rege al animalelor urca ,stadial" treapta
schimba

cu treapta, si la fiecare pas fsi

costumul. Caci haina este oglinda si rezu-

mat al tuturor apucaturilor bune si rele.
De la o vreme, el nu mai urca treptele.
Treptele urca singure. Ne-am mecanizat,

de-acuma, definitiv.

Un singur episod din acest lung sir de
progrese ne e descris ceva mai insistent.
Este faza cind pitecus devenind antropos,
antropopitecus este obligat sa se tind erec-
tus. Asistam la antrenamentul sdu pentru
statiunea bipedda. Nu prea merge treaba.

Picioarele o iau razna, si regele creatiei
cade brutal si nedemn pe turul gol. Zgu-
duirea la contactul dintre sol si fund zice
multe. Este intrinsa toata ciuda, tot ar-
tagul neputincios care va genera incapati-
narea viitoare si succesul final.

De acum, ,,Scurta istorie" va trebui sa-si
strangd rindurile. Nu merita sda dam toate
fleacurile care caracterizeaza pe noul nos-
tru erou. Se vor alege numai trasaturile
mari. Si fiindca e o poveste in desen ani-
mat, se vor alege numai trdasaturile enor-
me. Fizice si morale.

Prima trasaturd a lui Erectus e fudulia.

A doua, este nevoia neaparatda de a nu
se multumi cu uscatul, ci de a voi explica
toate fundurile marilor, de a putea circula
printre epave de vapor la 50 metri adin-
cime ca pe Calea Victoriei, de a fuma im-

preund cu camarazii comod toldnit pe un

100 de atmosfere,
pesti,
cum a fost cazul cu istoricul Jojo, pestele

polipier la o presiune de

de a minea sub apd, de a domestici

pe care-1 imblinzise echipa lui Coustaud

asa de bine incit venea sa-ti manince din
scarpinat ca

palma si se lasa mingiiat si

un catel cuminte —. A treia insusire a
fudulului personaj, inrudit cu cea prece-
denta, este obsesia voiajelor astrofizice,
cdlatorii in luna, rachete in Marte, acos-
tari in Venus.

In sfirsit, a patra trasaturd, poale cea

mai omeneasca din toate, mai tulburitoare,
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mai utopicd si mai duioasd — realistd to-

tusi caci toate marile infaptuiri au debutai

prin a fi utopii —, aceasta a patra finsu-
sire este...
Dar sa vorbim intii de celelalte.

Asa dar lui antropopitecus erectus nu-i
mai ajunge pamintul ? Nu-i mai e deajuns
fundul

se va da exact

uscatul ? Vrea sa circule pe marii

ca la el acasda ? Ei bine. i

ce a cerut. $i mult mai mult decit stiam

pind acuma. Spatiu 'locativ  submarin ?

Gopo ne va ardata o mareatda 'acumulare de

palate, monumente, blocuri cladite pe fun-

dul oceanului. Metropole wuriase de sky-

scrapers, vreau sa zic : de zgirie-valuri.

Jojo, pestele domesticit de oamenii lui

Coustaud, se gudura ca un cut ? Antropo-
labe

de filmat

pitecul nostru, plonjor cu cuvenitele

de giscda la picioare, cu aparatul

in min.a dreaptd, va duce, cu mina stinga,

un pestisor domestic... in lessda. Filmul lui

Coustaud, trimbita trufasa a nazuintelor
daduse tit-
wLe
absurdu-
»Lu-
Pacea profunzimilor ali
da". Si a—
printre pesti
lung fierds-

supraomenesti ale
lul

monde de silence". Gopo, poet al

omului, isi

condescendent —

superior si

lui, cintaret al enormitatii, va zice :

mea tacerii vreti ?

cerut ? Pace s§i tacere va voi

tunci {isi aduce aminte ca

exista si unii prevazuti cu un

trau. Homo sapiens se va arunca pe el ca-

lare, il va apuca de cutitul dintat pe care

11 va incovoia ca pe un arc si, farda a in-

venta nimic, va folosi simplele calitati de

instrument muzical al oricarui fierdstrau

si va umple si ,pacea profunzimilor" cu

tinguioasele sale cintece. La sfirsitul con-

certului, ,Jle monde du silence" va rasuna

asurzitor de aplauzele intregei sali de au-

pes-
din progres in

ditori ichticoli. Ca nu degeaba are

tele aripioare. Dupa care,

progres, fierastraul in loc sda fie uns cu
arcusul, este ciupit cu degetele, dind a—
cele svicniri sincopate de contrabas in

transd. Pe wun asemenea ritm ce poate

face un peste onest decit sa danseze rum-

ba, samba, mambo, bambo, bughi-ughi

mai cu seamd rock-and-roll? Specialistii

in aceste delicate jocuri pot lua lectii de

gratie, agilitate si inventie coregrafica de
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la cele citevi ,,numere" pe care Gopo le
aduce la lumina lichidda a rampei. Am
vrut ,pace a profunzimilor" ? Pace ni se
va da. Infernala sarabanda se va termina
cum am mai spus: galantul cavaler face
n reverenta si-si va finghiti partenera care

va disparea in... pacea profunzimilor gas-
trointestinale ale gentlemanului. Acest ac!
de protocol face parte din codul maniere-
lor elegante intre pesti poate.
*
* *

in prima lui fazad, epoca Mac Sennett,
Chaplin 1inca nu-si aratase adevarata lui
fata, acel umanism care avea sd uimeasca

prin bravura si duiogsia lui. Totusi, in acea

prima faza de clovndrii si acrobatii bu-
fone, s-a ivit un fapt care a dat prima
oara de gindit spectatorilor. Intr-uua din

comediile sale, Chariot face pe un functio-

naras pirlit, zapacit si stingaci, care mereu

vine tirziu la serviciu si mereu produce

incurcaturi. Patronul, un om brutal'si rau,

il cearta cumplit si-1 amenintd necontenit

cu bataia, cu concedierea. intr-o zi, cind

iardsi plecase tirziu ia slujba, Chariot se

gindeste la vre-un mijloc de a mai inmuia

supararea si violentele jupinului. Mijlocul

fu gasit. 1i va face un cadou, pe care din

putinii lui bani il §i cumpdara. $i ce credeti

cd este acel cadou, destinat sda-i mearga

la inima brutei, sacalului burtos §i musta-

cios ? Cadoul este: o floare! Pe care

bineinteles nu va ajunge niciodata sa i-o

inmineze.

Criticii au fost profund impresionati de

aceasta fapta wutopica §i delicatda, ferme-

cdtoare §i caraghioasa, entuziastd si in-

duiosatoare. Din acel moment criticii au
inceput sa
Chaplin

personajul

ghiceasca personajul pe care
Adica

va aduce doar por-

avea sa-1 aduca in lume.

caruia el i
tretul. Caci personajul existda deja in lume.
Este omul care n-are si care totusi da. Este
cel sarac cu duhul care imbogateste jur im-
prejurul lui sufletele altora varsindu-le co-

morile lui de bunatate, de delicatete, de

dorintd de a indatora, de iubire a tot ce e

frumos. Cultul frumosului este o trdsatura
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care avea sa revind mereu in comediile mai
Chaplin. il

indelung in

profunde ale lui vedem foarte

des extaziindu-se fata

unui

lucru frumos, in fata de pilddi a unei sta-

tuete, iprivind-o din toate unghiurile si

distantele focale.

Episodul cu floarea este simbolul umani-

tatii ideale. Pe deasupra mizeriei si rautatii,

pe deasupra intrigilor si meschinariei, omul

vrednic de aceasta apelatiune, ramine sen-

sibil la frumusete ; el cultiva flori. Nu nu-

mai pentru placerea lui, dar mai ales pen-

tru a face placere altora. Fiinta omeneasca

a trecut prin multe faze ,stadiale" ; din
,homo hamini lupus" a devenit ,homo
faber", apoi ,homo oekonomious", pe urma

,homo sapiens" ; acum, mai recent s-a des-

coperit cd el ar mai fi si ,,homo ludens",

adica

faptura care sgtie sd se joace. Nu-i
tocmai adevarat. Facultatea de a se juca
o au foarte multe fiinte. Numai in ma-
sura in care jocul e anticamera artei se
poate gdsi aci o particularitate specific

omeneascd. Este nevoia de frumos, este cul-

tivarea frumusetii. Aceastd calitate nu e o
achizitie recentd, ci un atribut ancestral.
Dacda n-ar fi fost contemporana cu insdsi

aparitia omului, daca ar fi fost contingenta
ca o categorie istoricd, ea n-ar mai fi fost
un adevarat atribut omenesc ci o temporara

si caducda podoaba. A

cultiva flori acolo
unde altii cultiva interese este o trasatura
veche cit omul

insusi. Dar a fost indbusita

cu atitea secole grele de egoism si lupte
rabuf-

admi-

Totusi, in plin infern, ea a stiut sa

neasca, ba chiar sa se bucure de o

ratie involuntara din partea- adversarilor

insisi. Contemporan cu homo oeckono-

micus s§i chiar cu homo sapiens, inabugit

de primul, ajutat cind s§i cind de cellalt,

dar vesnic superior amindorura, a fost si

este homo floriserens. omul care, pentru

placerea lui si mai ales

a altora, seamana

flori. Simbolismul imens aii
Chaplin.

intr-o poveste humoristica,

florii a fost

admirabil ghicit de Acum, si tot

povestea unui

romin numit Popescu, simbolismul acesta

capdta amploare de legendda, de — 1in cel
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«nai deplin finteles al cuvintului — ,Le-
gende des siecles".

Omuletul Iui Gopo, de cum isi pierde
coada, 1isi cunoaste sublima lui vocatie.

Aceea de -saditor de floare. Chiar in epocile

lui fioroase, om al cavernelor, cavaler

medieval, burghez cu joben, el paseste tot

cu floarea-n mind, cautind un nou loc unde

sa o planteze. Dupa ce rapune prima fiara,

el apare de dupa pom, cu blana tigrului

ucis aruncatd chipes pe umeri, pasind tan-

tos, dar cu nelipsita floare in mina dreapta,

in sfirsit, oind in setsa lui nebuna de cuce-

ritor al wuniversului doreste sa-si extinda

spatiul locativ dincolo de scoarta terestra,

il vedem, in fundul marii, plantind o floare.
Ba chiar stropind-o cu stropitoarea.
Caci

sandwiciuri, sa

Acolo,

in fundul marii. Foarte logic. daca

omul a reusit sd manince

bea, sa fumeze, sd@ converseze, sd scrie §i

sa citeasca in fundul

oceanului, de ce n-ar
putea si stropi, flori cu stropitoarea ?

Dar aceasta
fel de

moderna manie :

nobild conduitd atinge un

apoteoza oind e vorba de cealalta

voiajele pe alte planete.

Rachetele turbo-reactoare si teleghidate,

omul, omul adevarat

le va folosi nu pentru
a ucide cu ele vaduve si
Unde ?

tehnica moderna nu-i mai poate pune gra-

orfani, ci pentru

a semana flori. Pretutindeni. Acum

niti. Se va duce ici si colo, prin planetele
vecine, va colinda mahalalele cerului cu
scopul precis de a planta flori. il vedem

atunci pe omuletul nostru imbaroindu-se

intr-un auto-turism-rachetd s§i acostind pe

fiecare corp ceresc in parte. Vom avea di-

naintea ochilor un tablou emotionant si

grandios. Spatiile interastrale se populeaza

cu sfere incoronate toate cu cite-o floricica,

asezata in crestet, ca o diademd de print.
Vidul se impéanzeste cu aceste marci ale
trecerii omului pe acolo. Ilar in fundul ta-
bloului, vom vedea tot poporul de astri inca

nefecundati de grija omului. In contrast cu
fundul

efectiil plastic e

culorile vii ale planetelor inflorate,

de tablou este incolor. Si

foarte frumos. lar muzica filmului, prin

motivele si orchestratia ei, suna exact asa

cum ne-am inchipuit cd poate suna — daca
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ar exista ,muzica sferelor" de care

vorbesc  poetii.
amestec de
fudu-

situatie de biped

Aceasta e povestea omului,
generozitate
lie. $i

infumurat sa fie §i mai vizibila, Gopo o va

delicata §i insuportabila

pentru ca aceastd

picta pe un omulet pocit, cu burtd mare si

membre sldbdnoage. In ciuda acestor de-

fecte corporale, el se va tine mandru ca o

prdajina. Gopo a realizat aceasta printr-o
metoda cinetica noud. Desenul sau este
voluntar redus la un schematism maxim.
Iar miscarile — cu toate ca desenul animat

ofera mijloace subtile de redare a miscarii
— sint tot schematice si ele. Afara de dan-

satorii din scena rock-and-roll, fiintele nu

fac miscari multe si diverse, ci doar una

singura, de translatie, de deplasare in bloc,

singure picioarele tricotind monoton un

pas de placida defilare. Acest mod de loco-
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Gind e

trupului si

motie e foarte fecund in sugestii.

aplicat la tigru, imobilitatea

migcarea mersul tip-

til al

picioarelor sugereaza

vindtorului; acelas tigru, cind iese

invins i fard blana din lupta cu. omul, se
migcd, ce-i drept, la fel ca la venire, dar
acum acest mers expriméa cu totul altceva ;
sugereaza ceea ce in romineste se numeste

mofluz, cu coada fintre picioare, cu buza

de mers,
fudu-

lia. Incomensurabila trufie a lui ,,Erectus".

umflatda, etc. In sfarsit, acelas fel

la om, simbolizeazd numai si mereu :
Morga din care vor iesi multe pacate. Dar

din care va izvori, ca o reactie prin con-

trast, admiratia multora pentru cei ce se

dedau la actiuni dezinteresate ; persistenta,
chiar in cele mai negre epoci ale istoriei,
seméana pretutin-

persistenta dorintei de a

deni flori...



ratiune de dragoste cu episoade  picaresti,
sem&nind mai de
sei  Dash,

aceasta

romanul
Moldave"

nu pare a fi

grabd cu
., Mikael le

operd

conte-
(1849), desi
cunoscutd  scriito-
wlLe Ke-

Bellanger S

schimb se
1846, de

doamnei

rului  (in pomenesc

routza”, Stanislas

., Voiajul Craven  la Constantino-

pole,  prin Crlmeea".)

CARTI NOI

. n
VICTOR EFTIMIU. ,, PE URMELE  ZIMBRULU.
in colectia . Povestiri stiinfifico-fan- Marturisesc  ca  ma  asteptam  ca  romanul
tastice”  editatd  de  revista Stiinga si teh- lui Victor  Eftimiu  sda  povesteasca  intimplarl
nicd" s-a  tiparit  in  sase fascicole de  cite cinegetice, de sigur, fantastice, din  moment
30 de pagini romanul lui  Victor  Eftimiu ce zimbrul, simbol heraldic al Moldovei, nu
Pe urmele zimbrului. Povestire  stiintifica mat exista astazi§i nu.mat exista -mcz la
sau fantastici nu  prea este cartea (nu 1847—1848, cind se petrec faptele imaginate
chiar. deloc), dar e in schimb un roman de  autor. intr-adevar in  prima fasclcold,
X R ’ X . Henri  Parrocel, francez ramas din trupele
distractiv  de  aventuri, foarte  potrivit  pen- i Navol o Mold o u
ui apoleon  in oldova i evenit  admi-
tru tineret, ba  chiar pentru toate virstele. . i . . S
Autorul utilizeaza  tehnica romanului de nistrator . al boierului Arkip Rosettl, vede
aventuri  cu  substrat  Istoric  dupa  modelul in padurea  domeniului - Dragosestl un  ultim
' o . . B exemplar al spetei. Nu de aceea invita el
Alexandre  Dumas-pere. Ni se si citeazd de b
R pe nepotul sau Gaston  Parrocel, reputat
citeva ori  ,, Nosferatul” lui  Alexandre  Du- . L. O .
: L vindtor de lei, in Moldova. Sosit in tard,
mas-pere tradus la noi intii de G. Baronzi P N .
Gaston nu e dus la vindtoare decit o sin-
cu tlilul  ,, Castelul  brincovenesc"” apoi  de o O . . . .
P gurd data, intentia lui Henri nefiind aceea
D. 4 i . . ] ] - .
nghel si St 0. losif cu dithul ., Stri de a-sl desfata nepotul cu un vinat rar, ct
. - . .
goiul  Carpapilor”.  Acesta e  intr-adevdr un de a-l insura cu fata bogatului sdau stapin.
roman fantastic s§i ceea ce e interesant este Vindtoarea — de  zimbri ramine  si pentru
cd a inspirat pe Jules Verne in  romanul Henri  Parrocel si pentru romancier un sim-
siiintifico-fantastic, anticipare a cinemato- plu  pretext. In padure, Gaston nu vineazd,
grafului  sonor si  vorbitor, , Chdteau  des ci este, dimpotrivi vinat el de  haiducul
Carpathes".  Romanul lui  Victor  Eftimiu nu Stoenitd- Vodd, — razvrdtit  figan  ca  Rdazvan  al
Jace apel la stiingg decit la inceput, unde lui  Ha.sdeu. Intrucit Gaston  ajunsese  secre.
ni se dau citeva gtiri  despre zimbru sau v yqryl  poierului  Arkip  Rosetii,  descendent
bour  ("aurochs in limba  franceza, bison din  Antonle-Vodd  Roset, om  cult nutrind
bonasus in latineste) pomenit,  zice-se, Si  gmbitii de domnie, este  rdascumpdrat  din
de Juliv  Cezar. Mai departe urmeaza o na- captivitate cu 999 de galbeni (cit ceruse

1000

Stoenita  are  idei

Stoenita, cdci se pusese pe capul Iul).

Observind  ca revolutio-

nare,  Gaston, discipol al Iul Lamartlne, se
prinde , frate de cruce" cu haiducul tigan.
De altfel sl Arkip e un boier cu idei libe-
rale, cu toate cda mare latifundiar, posesor
a doudzeci §i opt de mogii, in  Intindere
totalda de o suta mii de falcii. Insa, oricit
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de
sa-si

fie

Tui

liberal,  Arkip  Rosetti
dea fata, pe
el i scoboritor dintr-un pictor
Ludovic XIV-lea.
de fiu

cu Salumia.

nu  ingelege  totusi

Musa, dupa un burghez,

al rege-
va fl

al

al Casatoria in-

lesnita el lui

Arkip
pe
Gaston

Stoenitd, insugi

tiganca Stoenita  rapeste
sl pe

la o

Musa, trimisa la rude in lasi, ca

de la Dragosesti si-i ascunde

mindstire, apoi  smulge  consimtamintul  lui

Arkip §i acesta convine ca nunta sda aibd

loc la Paris, dupa ce Gaston va deveni mar-
In din

revolutie, se

cele
Arkip

la

chiz sl va trece la ortodoxie.

urmd, la Paris, in plind

orto-
el

care

trecerea Iul Gaston
de

tronului

multumeste cu

doxie sl luai curent se pomeneste §i
din

catifea

in fata lui  Louis-Philippe,
de

legitimisul

Balcescu  sfisiase o bucata
de

atit

rosie.
Balzac va-
de

Apres

Honor e convertit,

zindu-1 impozant, ii  facu loc  po-

liticos : — vous (dupa dumnea-

voastra), domnule!...

Din punct de vedere politic scriitorul pre-

zinta in linii  juste in general mentalitatea

lui  Arkip Rosetti  pentru binele

din

inlaturat

care nu

poate veni decit neamului  sau.

pe
Deasemeni

partea
de

nedrept la cirma  farii.

Mihalache
care a
1848 din

scena

rapacitatea Tui

Sturza, domnitorul  reactionar ina-

bugit incercarea
Moldova,
Pan

travestit,

de revolutie de la

este  bine surprinsda in cu

Voda
de de
1000 de galbeni pusi pe capul

Stanislas
obtlnind

domnie si

Zatomifchi (Stoenita

carte slobozenie
la

lui, intrucit Sturza
luind

mate a

s-a  prins singur, iar
sabia

haiducului).

in schimb impodobita cu neste-

Henri s/ Gaston Parrocel ni mai

autentici,

se par

putin mai ales Gaston, care ca

revolutionar e prea contemplativ in-
de
el cere mina Musei,
de

(un

si ca
de

aceasta i

dragostit  prea lipsit initiativa, vreme

ce nu ci se

ofera sotie.
Sel

sau n-ar exista

Singurul erou epic intere-

de
tot atit de

sant dArtagnan, daca modelul

bine si in poezia

noastra in codrilor"

de

un

populard,
pilda)

Razvan

,,Paunasul

ramine haiducul Stoenita-Voda,

istet §i optimist, cu toatd naste-

rea  sa nevrednica.

romanul  de

Eftimiu,

Umorul  inlocueste in aven-

turi  al  lui Victor senzationalul

NOI

lugubru i terifiant. Daca nu intilnlm scene

in schimb
de

povestirea

care sda ne vridice parul mdciucd,

vesele vot  atit
de

baie la

avem  peripetii capti-
vante.
dului
sosit

de

nilor).

Asa este, pilda, mo-
cum face
din

baia

Bucuresti  proaspatul

(e

mahalaua

Gaston Parrocel vorba
din

zugraveste

Franta,

turceasca Lipsca-
Autorul mesele
de

Bucuresti

pitoresc
Manuk, (drumul
vestmintele
§i
Napoleon

imbelsugate la  hanul lui

de
si
cintecele

la locale
din

haiducesti

la lagi,

cele aduse strdindtate transcrie

despre Bona-

'

parte ale cetei lui Stoenitd :

Napoieonu Bunaparte
A taiat multe capete
si
Adu-1, Doamne, si

De-mparati de ciocoi.
la noi!
Deci
curioasa a

de
dupa

printre tigani a ramas traditia

unui  Napoleon revolutionar, Im-

par titor
batut

dreptate.  imparatul

balada,

francez  »

mai aceastd pe cotro-

sl
pitorii  turci :

lese turcul din cetate
Napoleonii turcu'bate
Neder, neder, .bacalim
Ever, ever, hos ghioldim

de
bo-
din
vorba de
ori Jfiind
si Sado-

trilogiei

Fireste, cintecul ,,popular”, e
de

istoricd

compus

autor.  Elementele reconstructie  sint

concureazd
(fiind
Ghica

Moldova) pe Alecsandri

gate, evocarea
de
Muntenia)  pe
de
(in

Ideri”,

cu

nu

punct vedere artistic

Filimon sau
vorba
doilea al
alb”,

inimitabile o

veanu volumul al

., Fratii . Izvorul Sadoveanu

vindtoare

Stefan

nareazad mijloace

adevarata de bouri in Tui cel

Mare).

vremea

Bellan-
e de genul
Celibi

dintr-un

Victor  Eftimiu

carui

ia peste picior pe

ger a caruta ,le Keroutza"

si  pe
Bucurestii

muezinul  Ivliia
(Abukureis)

tribunului

masculin ce
Abil

Klureisilor.

deriva

cdapetenie  a arab  al

Nu
(fre.

me-jeanne)

mai  putin  etimologiile  cuvintelor

d'ail)
date

mujdei
(fre. da—
Jfanteziste.
din

iar

mousse si damigeana
de
In realitate mujdei

(lat.

damigeana

autor, sint
e un cuvint compus
must mustum) si aiu (lat. alium),
italienescul
de

nu

vine din damigiana.

slavon unde

(=

Cuvintul niemiti, rominescuf’

neamt german), insemna originar



L strain”, ci L, mut” (Slavonii, neintelegind
limba  vecinilor lor germani ti  considerau
muti).  Cuvintul coviltir  nu vine direct din
Jfrantuzescul couverture (cum s-ar putea ex-
plica  aceasta  evolutie  semantica ?) ci prin-
tr-un Intermediar rusesc.

Se intelege ca astfel de glume si altele
ajuta ca romanul ,, Pe urmele  zimbrului”
sa fie amuzant. Un cititor mai exigent in

VIOLETA ZAMFIRESCU:

V ioleta

Zamfirescu e o fire senind, pro-
babil fara mari framintarl.  Cunoaste eufo-
ria naturii §i o trdieste cu o feminitate
calma. Ar fi in stare sda ne dea un vo-
lum de poezii pline de farmec, despre mi-
nunile  anotimpurilor, despre dorinta de a
apara linistea  oamenilor.  Poate §i  despre
munca asprda a minerilor, pe care o "in-
telege sl o  lubeste.

Poeta  se  marturiseste  taranca  din  Olte-
nia, plina de energie in fata vietii. Exista
intr-adevar in  poezii un soi de asprime
taraneascd, refractara sentimentalismului:
Rasuna-n palma frunzelor pe-un grui
O daraband-a nucilor cazind.

Sint critd de mireasma de gutui
Si gurguiete coapte...

lubirea  materna  naste  versuri de  puri-

tate §i de candoare, fara , duiosii" contra-
Sfacute

Azi, anserind pe sub duzi,

Am dat cu mingea de-a dura.

Am sarutat minuta Mariei,

Si mi-am umplut sufletul si gura

De gustul dudelor si al copilariei.

lata sl , Numai noi", poate cea mai sen-
sibila  poezie din  volum, muzicala §i plina
de farmec. Aici apar mai limpede progre-
sele serioase in ce priveste arta poetica pe
care le-a facut autoarea de la primul vo-
Ium.

*) Editura Tineretului, 1957.
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materie de aventuri va constata totusi cd
a parcurs doud sute de pagini fara a da
de zimbrul desenat  §i descris in limba
francezd pe coperta primei fascicole a ro-
manului  §i pe care il vede  fugitiv in
padure (tot numai in  prima Jfascicolad)
Henri Parrocel Si insotitorul sau impusca
Vrabie.

Al. Piru

,IARBA DRAGOSTEI"

*)

Numai noi si o apd subtire

cintam linga-o punte...
de

mireasma

Cintecul era greu
de

noi si

iubire,
de
de

parul plin munte.

Numai nori

doi lumina
priveam cerul albastru.

Miinile miroseau a rasina

si sarutul

a crengi de jugastru.

Amintirea  iubitului  cazut in

de

indeosebi

razboi e
(,, Prin-

citeva

evocatd in  versuri
Dar

ciclul

pline emotie

tre  gorgane").
din
(, Patru

bucura

poezii inchinat  muncii  mineri-

,Aici”), in

comunica-

lor cai”, ., Zamislire”,

care dragostea pentru  mineri §i

rea cu bucuriile §i tristetile lor e vreald i

marturisita cu sinceritate.

Si  totusi, abia de azi incolo Violeta Zam-

Sfirescu lucreze la
pe

. larba dragostei" —

va trebui sa

cartea el

de poezie adevaratd, tre-

al doi-
doi
inca o

de

care poate sl

buie sa o dea.

lea volum pe care il

primul

tipareste, la nici

ani  dupa — nu este decit

promisiune, mai clara, mai datatoare

nadejdi  decit

Nu

prima,  totusi numai o  pro-

misiune. s-ar supdara nimeni dacd in

cartea cu care se va vrealiza Violeta Zam-

firescu se vor afla sl poezii la nivelul unei

bune parti din , larba dragostei”. Dar, ho-
tarit, vor trebui sa lipseascd numeroasele
versificari reci, animate de un patos pre-
facut, in care poeta practicdi un soi de
poezie filozofardd, de cuvinte mari. L, Umi-
lire”, ,, razvratire”, Lfire”, \fericire”, .ome-
nire"”, ,,milenii”, , trecut”, , timp", ., spatiu”
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— pe toate acestea vor sa le cuprinda
primele doua strofe din poezia , Femeia"
Trecutul n-a dat niménui in dar

nici umilirea mea, nici razvratirea!
Lasati sa izbucnesc precum mi-e firea,
sa pierd sub tdlpi milenii de amar! et
Nu este in firea ei sa ,izbucneasca", cel
putin  n-a ardtat-o in acest volum. , Neli-
nistea"  §i , nemdrginirea" (,Tot caut")  sint
pomenite numai, dar nu i trdite. Astfel de
simtaminte  sint  departe de  sufletul  frumos
si impdcat al poetei. Strdine i sint §i ima-
ginile grandilocvente

Rezemata de-a veacului poarta,

sd imi sfardam pin-la atom

inima asta ce poarta

mii de chipuri §i inimi de om !

FRANCISC MUNTEANU:

Chiar

vreo

cel care mn-a citit niciodata  pina

acum carte a lui Francisc Munteanu

ar putea reconstitui in urma lecturii aces-

tor  scurte  povestiri profilul prozatorului,

universul —sau literar, structura psihicdi ce-o

Despre
tot

pusi  in miscare.
de  pe

cazuist,

imprumutd  eroilor

autorul ,, Orasului Mures”  s-a

spus cd este un ca are o inclina-

acele umane
de

umanitatii

tie deosebitd  spre specimene

si  acele momente viati  interioard ce

din

ceeaq,

ies sfera comune  alunecind.

spre ce se apropie de granitele pato-
logicului.
Cei

vedere

care au susfinut un asemenea punct

cd au o viziune in-

de
limiteze

de numai

gusta

nu

asupra conceptului originalitate
dar
cercetare
pe

sensibilitate

artistica urmdresc  sd cimpul

de

rente,

cu-

Jfara

detecta

artistului  la
Individul

poate

al fenomene

care sl obisnuit,
in
de

maritd  a

deosebita, le

neavind pentru  aceasta nevoie

de

realitate,

ajutorul capacitatii observatie

*) E.S.P.L.A., 1957.
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Pentru ca in aceeasi poezie, in final, poeta

— fara nici o legdtura cu ce-a spus pind

atunci — sa clameze plina de o bucurie
femeiuscd, purd, a el

Din fintini iti scot apa in ciuturi,
inimd, inima mea !
Azi

Cheama-ti

de ris si de plinset te scuturi ?

iubitul sd bea !

E de observa  autoarea

— Si
minindu-le
astfel
impartaseste
Jata  lumii.

neinteles  cum  nu

actioneaza in  consecinta, eli-
de

cele in

cum  nu
din

de poerzii,

volum cit slabe  sint

fata de

reald,

care isi
emotia ei autenticd, i

E de neingeles, cu atit mai mult

cit in ,larba  dragostei se  dovedeste

de

slabiciuni,

cu

destul inzestratd, incit sd poatd evita

la urma urmei evidente pentru

orice cititor atent.

Florin Mugur

 HOTEL TRISTETE"*)

dogmatici
de
gindindu-se

interprefi
Jaga
ocupdm,

de

manifesta,

artistului. Asemenea

exulta  probabil in volumului
de

confirma  punctul

vor

povestiri care  ne

vedere.  Bucuria

ar fi

lucrurile

ca le

Insa, daca s-ar cu totul

neintemeiatd,  cdci  privite mai  pro-

povestirile acestea  dovedesc o

de

turile cele mal ascunse

tocmai

dispozitie  deosebita adeziune la  resor-

in ceea
De

suprafata

ale omeniei,

ce are ea mai intreg §i mai specific.

aceea  tonalitatea  epica lipsita  la

de

de o

un  colorit afectiv  (tonul povestirii  este

sobrietate vecind cu aceea a proce-

sului-verbal, mdarginindu-se la  simpla in-

registrare  a  faptelor  §i  reactiilor  exteri-

care
des-

oare) ascunde un puternic lirism pe

autobiografica a  momentelor

crise decit sa-l sustind.

Nota

nu  face
de

mai

originalitate a prozatorului  con-

sista ales in surprinderea unui marunt

tragism  (care insda privit prin prizma in-

al
din

proportii)
rezuttind

infatisate,  capata

tragism

sasi  a  lumii

umanitatii comune,
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mediu  oprimant a
de

organic

catre
de

morala

de

rezervelor

inabusirea un

tuturor delicatete, puritate

si
aceastd

exista in

,, Hotel

ce
Titlul,
tilc.

Sfrumusete
umanitate. Tristete"”
de

nu putem deduce

este astfel plin
De

else

ca Fran-

Tendintele

aci  insa

Munteanu  este un

pesimist.
de

corelativ

in elanul lor catre me-

isi

vitale inabusite
diul

soi

exterior gasesc  un intr-un

de vointd,
dificul-

Tragismul

callre  interioara, intr-o  dirza

intr-o  tenacitate  menitda  a  infrunta

orice
de

mijloacele

tatile sl a subzista cu pret.

marunt este astfel dublat un eroism co-

permanentd autorului

pe
in

tidian, in
Ingenuitatea
de
aceasta
Japtul
Vis
de

brutali-

se  sprijind acest  contrast.

., Casa
si
prin

copilului  este povestirea co-
alterata inca

Odata

Jaca

de
de

erou

rectie” doua  ori
ca
din

co-

foarte timpuriu.

micul ajunge  sa-si un

mai  monstruoasd  institufie:  casa

A doua

cea

rectie. oard puritatea este

zatd in momentul cind acelasi copil ajunge

directorului
Dar

pornirilor salbatice ale

de
Japtul

atit  de

firesti

prada

casei corectie, un pervers sexual.

tocmai ca sensibilitatea copilului

timpuriu  reprimatd in  tendin-
de

care

este
determind  re-

si
,, 0
do-

auto-

el expansiune,

tele

duce la rezistenta
de

lectii

actia  contrarie,

impotrivire.  Unele povestiri, ca pilda
felie  de
bindlrea

educatie

in
de

la

piine”  sint  adevarate

unei  tehnici  psihologice

menitd sa contribuie faurirea

unui ax moral. Cu o bucata de lemn in bu-

zunar, crezind insd cd e o ‘bucata de piine,

povestirii indura  foametea zile in gir.

., Solidaritate”,

eroul

Uneori, ca in robustetea, ca-

racteristica umanitatii oprimate se traduce

IUYES GYULA:

Dincolo de Dunare, in partea apuseand a

Ungariei  se  intindeau  marile latifundii,  lo-
cuite de un popor de slugi, de categorii
sociale bine definite (trecerea de la o ca-
tegorie la alta, de ta vdcar la porcar, era
dificila) cu domnitori — vechilii — cu un
Dumnezeu maria sa groful.

«) E.S.P.L.A., 1957.
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Alteori,
§i
autoru-

prin  atitudini cu adevarat patetice.

tenacitate] de care am  amintit

din

un prilej pentru

aceeasi

care face parte personalitatea

lui, devine intelegerea me-

canismului  sufletesc nu al oprimatilor ci al

opresorilor sau al acelora care sint pe cale

,,Un

istorie

stapini. plic de piper” este

de

insa

sa ajunga
fel

redusa

capitalismului,
individ.

cu

scurtd a
la

Profilul moral al

un

destinul unui  singur

omului care luptd in-

capdtinare  sa  se  imbogdteascd  este  dezgus-

nici asemenea imprejurare

de

trist

tator. Insa o

nu-i  lipsita tragism; destinul lui apare

de

indaratnicie pentru

tot atit cdci tocmai lupta sa plina

de

bogatire

a se elibera prin im-

ii creaza premizele celei mal negre

dintre  sclavii: sclavia  propriilor sale iluzii.

,, Hotel
nu  numai
de

dezvaluie,

Tristete”  dovedeste  odata  in  plus

cd avem de-a face cu un scriitor

dar ca acest scriitor incepe sd

din

sensibilitate

talent,

ce in ce mai mult o viziune

vroprie, 0 particulara, o lume

a ceea ce inseamnd ca se afla in plin

proces  de
Dat  fiind

sale

sa,
artistica.
de favorabil al

sint

maturizare
deci cursul atit
din

tendinte

evolutiei ultima vreme, regre-
rezolvari
din

unei fa-

tabile  unele
De

lasi

spre Sactice.

pilda,  schita , Doud intilniri" ace-

volum este construitd pe ideea

talitati  naive,  autorul incereind, fara sa iz-

buteascda, sa  acorde o  semnificatie  majord

unei  banale  coincidente.

Fara indoiala, ca in cursul dezvoltarii

artistice, Francisc Munteanu se va eli-

de

sale

bera asemenea  tendinte.

V. Moglescu

PUSTELOR"*)

Monografia acestui  popor a alcatuit-o
1llyes Gyula,  scriitor  ndscut  intr-o  fami-
lie de slugi.

Desi  s-a ndscut §i a  copilarit la  tarad,
vreme indelungatd, n-a stiut mai mult des-
pre viata satelor, decit daca ar fi vazut
lumina  zilei la  oras. Zarind intiia oard
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drumul, casele cladite sistematic una linga

caror
Cir-

oamenilor

alta, intre ele cu ulifi §i piete, al

rost nu-l poate intelege, se ingrozeste.

culatia  amefitoare  a carutelor, a

si  copiilor in locul acela strimt il ndaucesc

intr-atit  ca  doar

de

pina cu  amenintari si

purtat mind poate fi silit sa iasa din

casd.

isi doar pinda atunci in

mijlocul

petrecuse viata

pustei  nemarginite, unde, in jurul

castelelor  razlete, s-au  aciuat intr-o  singurd

de
6—7
Tatal

cotetul

casa joasd, sub un unic sute

de

Peste familie

acoperis,

Sfamilii slugi. Fiecare familie are

copil.
de

intunecos,

domneste  mama.

multe ori nici n-are culcus in

unde-sl duce viata in fiecare colt

cite o familie, c¢i  se culca in grajdurile

curtii ca sd poatd avea vitele sub ochi, chiar
i si

plinseteie,

noaptea. sperie vaicarelile neincetate,

Jeluirile, nasterea copiilor sau

moartea lor.

Comunitatea  acestor slugi  alcatuieste o

lume  primejdioasa  cu  legile,  datinile ei,

cu un  simt al proprietatii  individuale si e

viata  erotica  aparte.

Arareori vreun strdin amesteca in

Nici

pamint

se
lor.
de

viata un  taran, unui

de

proprietarul

petec orlcit mic, nu s-ar

incuscri. cu o sluga.

Copiii  sint crescuti  laolalta. Barbatii  pe-

depsesc plozii vinovati, fie ca-s ai lor fie ca

sint ai altora. Si plozilor i parintilor i

barbati

se

pare  firesc. sint
de

legea fixeazd

La zece ani copiii

buni munca §i  angajafi, cdare,
12 ani
Meseria
Din
se aleg cu mare lucru. Daca prisosul il
groful
Ei crapa
Cu o

domnesc?"

ca desi
minimul ne-

de

chiar la

cesar virstei unul argat. sluga

e transmisa de generatii. munca lor nu
ia
tatarul decit o
de
Cu

., Apoi

inghetul, sau. nu e
de

anumitd

chestiune amanunt.

Si fura.

centd.

Sfoame.

inocentd. ino-

nu-i intreaba  cel

caruia i se incalca cu forta legea  proprieta-

socotind  cd-i

din

tii  individuale, risipd  sd-si

consume  ceva minimul  lui  avut per-

sonal.

N-au
beaza
De

altceva,

lor.
de
va
de

al

pat
nu

nimic

O familie

scinduri i

se injghe-
10  fiorlinti.
incropeasca

Fetele

cu un

obicei  nici reusi  sa

in afara copii. cresc.

NOI

Dar

opt,
boarfele in

Jus primae noctis nu mal exista. e~

xista vechili si logofeti. Argatul cu zece

copil nu-sl poate incarca carutd

oa sa-si ia lumea in cap. Doar nu-l asteaptd

nicaeri o soartda mai  buna. Asa ca obra-

ale tatalui
sl
fintina.

nici o

zurlle  aspre sau  fratilor se

o fata
Japtul e
romantica

apleacda in jos numai  rareori se

azvirle in Atunci socotii
aureola in-

divers  si nu

conjurd moarta.

Slugile trec anonim prin

le

aflata in

viata §i  pusta.

Bunul plac al grofului mutda de pe o

mogie pe alta, uneori celalalt
Cind

mai

capat
imbatrinesc  rinesc
pot

cu zeamd ori dispar undeva,

al
Cind

unei

pustei. grajdul.

nu  se tiri, asteapta  pomana

ulcele nu

se stie unde.
din

vie

Slugile  nu-si  cunosteau  trecutul  decit

Amintirea  turcilor  le
cind s-ar fi
De Habsburgl

ria lor a cercetat-o scriitorul.

traditie  orald. era
veacului
mal putin.  Isto-

A strins date,

ca si ivit la inceputul

trecut. stiau

a scormonit legi, codice, a cautat carti, de
muncd, a cercetat datini, .obiceiuri §i oa-
meni. Monografia e alcatuita in urma unei
impresionante munci de documentare. Desi
este o lucrare de sociologie, cea mai remar-
cabild  monografie a  satului  maghiar,  totusi
. Poporul pustelor" nu tradeaza nici o clipa
eforturile  invatatului  care  s-a  straduit  sd
adune  date  stiintifice, scrie Konya  Lajos
in revista ., Csillag.”

Argatii  apdreau chiar in cele mai vechi
romane  maghiare. Ca  batrini  erau  gata
sa-si  sacrifice  viata  pentru  stapini, in  chip
de tineri erau niste tilhari de drumul mare
pe care ti rapune glonful unul erou chi-
pes. Taranci dragute alaptau  pruncii sau
lalaiau  de-a  lungul secolului  al XIX-lea
cintece  sentimentale. Domnii  isi aminteau
uneori de slugi pe care le priveau atunci
ca pe niste simpatice animale domestice.
lllyes  Gyula a sfislat valul Idilic care aco-
perea adevarul despre acest popor. In car-

tea lui Illyes Gyula acest popor docil apare

in  adevarata  lui

lumina, el chibzuieste  in-
delung cind trebuie sa se amestece in tre-
burile domnilor, dar poate fi setos de raz-
bunare, neindurator, cum s-a intimplat  in
timpul  rdascoalei  lui  Doja.
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Cartea e un poem al vietii proletariatului Clocotul  indigndrii e stdpinit. Un umor sec
agricol — maghiar.  Descrierea  pustei  imense, caracteristic  maghiar intovaraseste
a oamenilor care poartd un nume  vag, intimplari dureroase, revoltatoare. E un
nedeosebit de al bunicului 51 al ﬁului, e poem care se citeste incet, cu luare aminte.
presdratd  cu  aminiiri  autobiografice.  Apa- Au  trecut anii peste poemul care la vre-
rent, cartea nu e scrisa dupd un plan presta- mea  lui parea  fara  sfirsit,  fara  dezlegare.
bilit. O imagine, o amintire, enuntate odatd Finalul  Istoric  fericit n-a facui sa paleasca
sint  reluate intr-un capitol, dezvoltate in culorile vil ale acestei admirabile scrieri,
altul.  in  realitate, cu o tehnicd stapinitd pentru a carei  traducere  Emil Giurgiuca
intr-atU incit nu e vizibila decit la o foarte trebuie  felicitat.
atenta cercetare, scriitorul acumuleaza gra-
dat elementele impresionantei constructii. R. lacob
. "
ROMULUS CIOFLEC:. ,BOIERUL"")
Jleum  cincizeci de ani, in 1907, apdrea de  preceptele  samanatoriste, in romanul
volumul de schite s§i nuvele , Doamne aju- ., Boierul”, scris in ultimii ani, patrunde
ta-ne" de Romulus Cioflec.  Autorul  putea mai  adine in  complexitatea vietii  sociale,
fi intilnit in  publicatiile literare ale vre- sezlseaza infruntarile de  clasd. >
mii, ca ., Samdnatorul”, . Viata literara” in acest roman, Romulus Cioflec a Inten-
si altele, la care colabora. Schitele si nu- fionat  sa zugraveasca realitdtile de la
velele din  volumul , Doamne  ajuti-ne” — inceputul  acestui  veac. Intentiile au  fost
minore sub  raport artistic —  aduceau  ci- numai  partial  realizate. Romanului i lip-
teva icoane din viata  satului, marturisind seste un  conflict puternic, o intrigd  sus-
.compasiunea  sincerd  a autorului  pentru finutd, incordatd. Conflictul — se  bazeazd  pe
sndpdstuifii  viefii,  sentimente  de  duiosie i infruntarile  dintre  boierul ~ Bdlnica  §i  tara-
intelegere. Aceleasi  note caracteristice  in- nii  din  saml Corbeanca. Boierul, din oare-
tilnim  §i in volumul ., Lacrimi calatoare”, L. PUN .
care pricini de hotar, il impusca pe Florea
caparut in 1920. Inspirate tot din viata satu- L. . . 3
. Stan —  feciorul acestuia, Vasile Stan, in-
lui din anii  primului  rdzboi mondial, schi- . X . o
. K ) tenteazd  proces  boierului.  Dar stapinitorul
tele si  nuvelele din ‘acest  volum  descriu o i X .
. . . 3 de  paminturi este achitat, prin aranjamente
coameni necajifi, realitati  dureroase, oprin- N N
. X o . politice de culise, intoreindu-se la mosie
.du-se asupra celor umili si lipsiti de apa-
rare sub paza unei escorte militare. Vasile Stan
) . . . nu-si  inabusa  ura i dorul de  razbunare,
Romanul ,, Virtejul”, aparut  in 1937, era ¥ 3 ¥
o o B o iar cind @i vine bine trage in el cu alice
inchinat tot acestor vrealitati. in anii  batri- .
. L. ) . de lup. Boierul scapa insa si Vasile ia calea
netii, la virsta le saptezeci de ani, Romulus . o i .
. . . L pribegiei, dindu-se drept dezertor  din  ar-
Cioflec a evocat viata satului de odinioara . . B
B X o mata  austro-ungard, revenind in  Corbeanca
in romanul ,, Boierul”, aparui  recent la . B . R .
abia dupa ce boierul moare, in urma ra-
ESPLA roman pe care nu a mai avut X L . .
nilor  primite. La  intoarcere, se alatura
bucuria sa-1 vada in vitrinele librariilor, . . . oo » .
taranilor  ce incep sd-si  manifeste  deschis
sfirsindu-si  viata in timpul  tiparirii  lul. . . o .
ura impotriva asupritorilor, prevestind
Daca mn lucrarile anterioare, seriitorul ridicarile razbunatoare din 1907. Conflictul
manifesta  numai  compasiune  si  indurerare romanului se reduce la aceste citeva  ele-
pentru  cei  umiliti, ldsindu-se  uneori  sedus mente  diluate peste mdsurd in cele sase
sute de pagini  ale romanului. Din tot
*) E.S.P.L.A., 1957
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romanul  se  sustin numai  citeva fragmente,
care evoca diferite  aspecte ale realitdtilor
rurale de la inceputul veacului.

Romanul  sufera de numeroase  lungimi,
abunda in divagatii inutile, in amdanunte
nesemnificative  care  fac  sd treneze ac-

N. NICULESCU-BUZAU:

Volumele de aduceri aminte ale Vepu-

tatilor  actori  Lucia  Sturdza  Bulandra, V.
Maximilian §i N. Niculescu-Buzau, au in-
registrat  un  succes de librarie care era
de prevazut. Autorii celor trei volume fac
un program din intenfia de a informa ge-
neratiile  tinere asupra miscarii teatrale de
la  noi, maturizatd  odata  cu  inceputul seco-
Iului XX

Peisajul  vietii de teatru In care  Nicu-
lescu-Buzau gsi-a  creat o reputatie  unanim
recunoscutd,  se  intinde  de-a lungul mai
multor decenii. O cariera dintre cele mai
lungi, al cdrei apogeu este greu de inre-
gistrat  dat  fiind  repertoriul  foarte  inegal
§i  trupele de improvizatie in care a jost
silit  sa-si  dezvolte  talentul.

Posibilitatile sale de comedian si le-a
conceput  sub  semnul puternicei  personalitdti
a lui Matei Millo, adica pe linia acelui
shaz specific rominesc, plin de Jestepta-

ciune, duiosie retinuta, cu vorbe putine, dar

rostite raspicat, fara ocoluri". Firesc, ca si

marele sau predecesor, si-a gasit elementul

vodevil §i  opereta.
Multe

pe nedrept

in
(si
im-

chipuri, cel mai adesea uitate

uitate), multe momente de

portantd cruciala in  teatrul rominesc §i

multe anecdote reinvie in paginile cartii  lui

insa, minutios si co-

tabloul

Buzau. Predominant

lorat este refacut pas cu pas unei

teatru intemeiata pe turnee, ima-

de

cariere de
lun-
Nu
lui

ginea unei viefi veritabili  nomazi,

epuizantele  turnee.
din

invata  §i

gile, agitatele §i

cd paginile  cartii
geografie

intilnesc relatari

gresesc dacd  afirm

Buzau se poate romi-
Mai
de

sl

mult  chiar,

Jin
psihologiei

neascd. se

si  notatii observator modulul

de

asupra

viatd Seluritilor  locuitori  ai

*) E.S.R.L.A., 1956.

Seluritelor
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tiunea. Jumatate  din cele sase sute de
pagini ale romanului ar fi puiut astfel lipsi,
in  folosul  concentrarii  actiunii  si-al  unei
compozitii mai unitare.

Teodor Virgolici

,SUVENIRURI TEATRALE"*)

tirguri  §i  orase. E  adevarat  ca

subiective, dupa
de

aceasta da §i

de sint

criteriul

cele mal multe ori

interesului  manifestat  fata spec-

tacolele trupei in turneu, dar

oarecare savoare povestirilor.
vechile
Situatiile

dezolante

Interesant cit de proaspete traiesc

impresii, vechile dureri §i bucurii.

tragi-comice,  uneori de-a  dreptul

ale trupelor ae actori minate de ici-colo, sint

evocate nu cu detasare ci cu trdire §i par-

lata si o prima  expli-
de

ca §i

ticipare  prezentd.

care a nivelului nu putine  ori  scazut

al  spectacolelor, al  selectarii  piese-

sincerd si iritata:
de

asemenea

lor, intr-o izbucnire
., Ce
Despre
de

anii

arta sa faci, cind crapat foame ?"

conditiile unei activitati
incepind cu

teatru Buzau,

1889,
teatrului

povesteste

parcurgind, , vremurile  eroice”

ale nostru. E  adevarat, vremuri

de
lor

desfasurat  marea
Millo,

Leonard  si

in care si-au

Matei

glorie

artd batrinul Arlistlzza

Romanescu, Nottara, multi  altii,

dar mai cu seamd ,eroice” pentru elanul

§i ddruirea care nu se stingeau, desi ,jucai

cu frica in sin, nestiind daca vei avea un

adapost si un blid de mincare a doua zi".

Fiind cartea de amintiri a unui actor de

sali si  gra-

evocdri,

turnee  (uneori peregrindri prin

dini  bucurestene), numeroasele por-

brodate anecdotic pe

de bord. E

trete §i observatii sint

schema  unui  adevarat  jurnal

prodigioasd,
de

cazul  sa mentionam memoria

uimitoare, a  bdirinulul actor, invidiat

minutiozitate. Detaliile
Aflam  astfel

cumpadrat-o

prin  exactitudine  §i

nu  cunosc  aproximatie. cit a

costat cugma ce i-a maica-sa la

7 ani, cu pdamatuful carui actor obscur si-a

pudra obraz, ora la

de

intins  prima  oard

Sost

pe

care a chemat Burienescu  pentru
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a i se da indeletnicirea de copist de roluri,

condimenta pestele

cum  isi — pentru o
ani  de
de

nu

saraca — in teatru-
Fiind

strecoard

masa primii

etc. etc. un  povestitor talent.

Niculescu-Buzdu detaliile pen-

tru a epata prin sirguinfa  cuviincioasd a

memoriei, ci pentru a da culoare in am-

bianta  Istorioarelor  care-i compun viata.

Spuneam cd  Niculescu-Buzau  si-a fructi-

ficat

in a

talentul in sfera comediei, si anume

comediei  muzicale, vodevil  si
Era

valsului, in

ope-

retd. epoca cind  Viena se legana in

ritmul vreme ce la Paris tea-
trul  bulevardier
cinda. Si la

vodevilurilor,

cunostea o emulatie  cres-

noi  pusese stapinire  moda

operetei  §i  melodramei.  Acu-

mulasem deja o  experientd sanatoasd,

specific  nationald, prin , cintecele  comice”

Flechtenma-
Gh.

Alecsandri,
operetele  Iul
Caudella.

cinste

si  vodevilurile  lui
Millo,

Caragiale  si

clier, prin Asachi,

Costaclie Niculescu

Buzau aseaza la. loc de aceasta  tra-

ditie, dind
teatral-muzicale

totodata  la  ivealda  §l  formatiile
care

de

detineau palmaresul

acest fel. Evocarea
din

rominesti,

reprezentatiilor ope-

retei  craiovene, unul importantele  nu-

clee ale operetei ca s§i a altor

formatii  particulare, de mai tirziu, sint pen-
tru Buzau wun prilej de a omagia
de
dedicau
sfidind

timpului,

cu  vene-

ratie,  cunoscute familii actori,  adevarate

dinastii,  care  se generatii  dupad

generatii teatrului, prejudecatile §i

vicisitudinile raspunzind dispre-

JOHN  MORISSON:

Frank

scrii-

In ,,cuvintul inainte" Scris de
de

Morisson

nuvele a
(E.S.P.L.A»
izbit

Hardy pentru culegerea
australian ~ John
Meridiane) ——

1y .--S-atunci,

torului
urma-

pe
al  Aus-

—  colectia m-a

toarea  fraza: l-am vazut

nuvelist
pe
in gradina

cel mai mare contemporan

traliei  cum aranja peluzd  masina de

tuns  iarbad aceea  sortita  odras-

lelor micii burghezii. Cum statea asa aple-

adincit  in
barbat

cat,  pdrea ginduri  §i  oarecum,

parasit;  un inalt, — cu  ochelari  cu

ramda groasd, cu palarie  veche i ponositd

in cap si salopeta uzata”.

*) E.S.P.L.A., 1957
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tului oficial §i  asa zisei ., bunecuviinte”
burghezo-provinciale iu sentimentul dem-
nitatii  lor de artisti. Asa au fost Mihdilemi,
Viadicestii i Teodorinii, Bobestii  si  Ale-
xandrestii, pentru care  teatrul  insemna o
mare  pasiune, ratiunea de a  ifdai".

Nicaieri  mai  multa  jenda i  durere, in
paginile acestei carti, decit acolo unde ba-
trinul  actor conchide cu luciditate ca con-
cesiile  facute unul repertoriu de duzind
dar la  modd, au incorsetat marele sau
talent.

Buzau creioneaza  sigur, concis,  suges-
tiv, dupa toate regulile  racursiului,  reusind
adevarate  portrete  literare ca in aceastd
lapidara evocare a Iul Leonard : ,,Ca OIB,

N. Leonard

pe scena.

avea aceiasi distinctie ca si

Era frumos, de o frumusete care

frapa, ochi ademenitori, gura senzuala si

clasic desenatd, un suris cuceritor, un

nas cu narile palpitinde, oval
gres. Oind,

ales femeile, se

minunat,

sprincene arcuite fara trecea
in-

Ca

care cunoscuse mizeria §i

pe strada, lumea, mai

torceau dupd el. S$i ce marinimos era.

omul adevarat,
suferinta".

mai
bo-

abia

Anecdotele si  padtaniile  care fac i

agreabild  povestirea,  sint  istorisite  cu

nomie §i cu seriozitatea  aparentd

ascunzind surisul, intr-un

. de

limbaj necautat,

toate  zilele", as zice.

Emil Mandrie

DIN PANDALOOP"*)

Ca de-obicei, prefata am citit-o abia dupd
ce citisem cartea §i aveam Vii In minte
toate  frumusetile ei, bogdtia ei de senti-
mente §i de ginduri, §i aceastd frazd mi-a
sunat aproape ca o jignire personald. Pe
urmda a trebuit sa-mi dau seama cd nici
nu poate fi altfel; intr-o societate  capita-
lista, scriitorul care vrea sa fie independent
de sacul cu bani, trebuie sa aibe si o alta
meserie™ ca sd nu piara de foame.

Ca John Morisson e un  scriitor , inde-
pendent de sacul cu bani”, o demonstreaza
nu numai faptul ca scrie mal ales despre

"V
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muncitori, el insusi fiind muncitor, ci mai

baza  scrisului
de
superioritatea

atit  d.

ales  conceptia care sta la

sau, unghiul sau de vedere, un  profund

si  cald  umanism, conceptiei

lui  etice, care este autentic mun-

citoreascd, optimismul sau robust, netrim-

bitat, dar prezent in  fesdtura  fiecarei  nu-

vele ca un acompaniament in surdind.

Morisson docheri,

lui
de la

care

Eroii gradinari,

argati ferme, zilieri — sint oameni

obisnuiti traiesc  muncind  din  greu,

in conditiile vitregi  ale  capitalismului  —

obisnuitd, simpla  este i intriga aproape

dintre cele cu-
altfel

notele

a fiecareia sapte nuvele ale

legerii ; de simplitatea, discretia, cal-

mul  sint caracteristice  ale  stilului

care el ni le nareaza
de

despre

sau.  Intimplarile  pe

sint  §i ele  obisnuite, fiecare  zi; am

putea  spune:  scrie viata  cotidiana

a  omului muncitor  australian. Pasionant

este de asemenea ceea ce s-ar putea numi

sublextut  fiecareia  dintre  nuvele —  care
complecteaza in modul cel mai fericit ca-
litatea lor artistica incontestabila, caci
Morisson nu face comentarii pe  marginea
textului  sau, nici nu  formuleaza  concluzii
morale, nici nu  filozofeaza; proza lui,
avind  toate calitatile  prozei moderne  —
precizie, minutiozitate in analizd, econo-
mie  maximda in  ce  priveste mijloacele  ~de
expresie sl totusi  multd expresivitate, Su-
plete si  subtilitate sub aparenta banalului,
etc. — mai are in plus ideea superioritdtii

A. E. BACON SKY:

Alcatuit  dain piese de o valoare inegald,
volumul  exprima totusi, in ansamblu, per-
sonalitatea  autorului,  capacitatea  sa  refle-
xiva, sensibilitatea sa §i mai ales  atitu-
dinea intransigentd de respingere a  com-
promisurilor Ideologice.  Pe aceasta linie,
este  concludent eseul din fruntea  volumu-
lui L, Lirismul — si contemporaneitatea, eseu
a cdrui orientare poate fi  concretizatd in
afirmatia: ,Lirismul nu  este un  arbore
cu rdddcini aeriene. El are nevoie de solul
Sfertil al contemporaneitatii”. Adincind

NOI

morale a clasei
altfel, el

este

conceptiei
de

dar

ideologiei i
pe

comunicd

muncitoare, care niciodata

n-o directs care prezentd
intrigii,
O-

de oi,

in faptele selectate, in dezvoltarea

in  scurtele  notafii. Nelinistea  domnului

mare proprietar de  crescatorii
de

zilier

liphant,

plecarea angajatilor sai,

provocata
de

sa

care a trecut pe la
din

burta

un
(Profetul

unui

stirniti

ferma Pandaloop) nu-i

nelinistea verde oarecare

din

nelinistea

doar
mult, e
Jaja

congtiinta
dobindi  §i

rivalita-

tulburat tihna sa, ci mult mai

lumii capitaliste, in
dobindit

va

insasi
muncitoare care a
de

mult  in

clasei
de

mai

sine  §i buna seama

viitor, absurditatea

luptei dintre cele doua gemene Haven

Florilor)

dintre

tii si

(Batalia nu-l  numai  absurditatea
absur-
de

capitalista  §i

relatiilor cele doua surori, ci

dul

porturi  §i

domina o serie intreagd ra-

de

denota

care

stari in  lumea

care precaritatea  acestor  stari  §i

raporturi; iar in ., Baracile Docurilor” nu

avem doar o admirabila descriere a mun-
din
despre
L, Schimbul

rinarului”

cii porturi, ci §i un minunat poem

ca Si in

“Paltonul

demnitatea omeneascd;
de

unde

si in ma-
de

obisnuite,

noapte”

dincolo Intimplarile mai

mult sau mai putin ne impresio-

neaza §i ne ramine in  minte  semnificatia

profundd a  solidaritatii - umane.

Remus Luca

, COLOCVIU  CRITIC"

ideea, autorul crede ca a gasit cauzele in-

al  poeziei
Jalsa

contemporaneitate §i

gustarii orizontului tematic

noastre in  anii  trecuti, denuntind

contradictie intre

sentimentele umane  §i  discriminarea arbi-

trara intre  sentimentele cetdtenesti  §i cele

personale. Dacd argumentarea sa este inte-

de la

mal

meiata  §i  premizele care pleaca sint

Judicios  alese,  nu-l putin  adevarat  ca

incercarea sa nu epuizeazd tot miezul pro-

blemei, desi  afirmatiile sale peremptorii

par a cduta sa ne convingd de  contrariul.
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Cind  insa  scriitorul lasa  deoparte  tonul
oarecum doci de tratare a unei  chestiuni
si  abordeaza  calea  apropierii nemijlocite
de obiect, modalitate in care sensibilitatea
sa de poet cu frumoase resurse Ii conferd
o incontestabila superioritate, cititorul vo-
lumului gasegte o deplina satisfactie. De
situatia  aceasta  privilegiata in  volum  se
bucura mai ales paginile in care Baconsky

ui  G.
Beniuc.

vorbeste  despre
Mihai

observatia

opera Bacovia i

poezia  lui Cuvintul sau  se

inaripeazad, devine patrunzad-

toare §i  definitorie, prin  transparenta  rin-
inefabila
poeziei.

Sfinege

eseuri

gurilor intrezaresti starea aceea

ce  prefigureaza insasi  geneza

Acelas  elan  proaspat,  aceeasi diso-

ciativa regasim in cele doud despre

caracterizare a
titlul

Maiakovski, intr-o larga

vastei opere sadoveniene sub Elogiul

eepopeii noastre nationale i in prezentarea
litera-
de
de

se

a doua carfi reprezentative
., Florile

,, Pasarea

pentru

tura  noastrd  noud, pamintulul”

Zaharia  Stanca  §i

Dumiltriu.

Surtunii”

Petru Aceste  ultime  eseuri

impun  prin concizia  §i  prospetimea no-

tatiei.
O cu

semnarile

totul alta eficacitate au insa in-

sub titlul
de

imperturbabil

grupate Opinii, in

care autorul are multe ori aerul ca

lupta  serios sl cu  aspectele

minore §i de mult depasite ale viefii

de
o poezie publi-
1954, in altul

apartinind  de-

noas-
culturale.

preface
Vasile

tre Tntr-un  articol, pilda,

ataca §i

de
de

cadentismului

in farime
losif in
poeti
dintre

cata se

ocupd trei anonimi

cele doua razboaie.

Observatiile in genere sint juste §i aci

din

mai poate fi

ca

si in celelalte articole ciclul

dar
litatea

., Opinii”,

ne intrebam care azi  uti-
ca-
des-

inglobarii

reactualizarii al
Sost

evenimentelor.

unor  probleme

ror rdsunet a demult  inecat in

fasurarea Ratiunea
in  volum a
de

mul

articolelor  pomenite ne
Astfel

centrul sau de greutate,

apare

aceea  discutabila. alcatuit,  volu-

isi
omogenitatea

pierde tar

sa este  serios  periclitata.
cititorul — are
il des-

banuiasca

Uneori, par curgind volumul,

e surpriza de a intilni afirmatii
putin 1l fac

el bine stabilit

care

cumpanesc  sau  cel sa

ca inainte

poate fi pus

ceea ce crezuse

acum sub un serios semn de

15%
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indoiald. Asa de pildd in eseul ,Critica —
gen beletristic”  se  incearca acreditarea
ideii ca pentru a-si exercita onest §i cu
autoritate  meseria orice critic  trebuie nea-
pdrat  sa  se  specializeze intr-un  anumit
gen literar. Se cere astfel sa avem critici
ai  poeziei, ai romanului, etc. ba chiar si
critici ai criticii. Marturisim cd nu am putut
intelege exact sensul unei fraze ca aceasta:

,,E curioasa candoarea cu care criticii izbu-
tesc de cele mai multe ori sd-si ignoreze
apartenenta lor scriitoriceasca, tinzind in
critica criticii spre o evadare din cadrele
beletristicii §i accentuind astfel o mai veche
de

17) Putem deduce oare de
Baconsky e

creatorul

discriminare deopotriva artificiala si
-

ca poetul

arbitrara."

aici de parere ca
de

,disocie-

distinctia  dintre operei artd

si  criticul el este pur formald §i

rea scriitorilor in critici §i beletristi devine
o tautologie" ?

In acelas eseu se afirma: ,In fata operei
literare, criticul trebuie sa manifeste atitu-
in fata reali-

afla

simetrie

dinea pe care poetul
tatii". Este

o are
Nu

tendinte

oare asa ? cumva
de
de

ne-am  gasi

se

aici  marturia unei

simplificatoare ?  Daca  afirmatia mai  sus

ar  contine un adevdar  integral,

in prezenta paralele care re-

flecta la infinit
presupune 0

unor  oglinzi

un acelas mic obiect: opera

criticd, — la rindul ei critica
o alta cdci

afla

se

asa la ne-am
in fata
oglindita.
de
de a
din

materialul de pret pe

critica  §i nesfirsit,

mereu cite unei realitati care

cere
nu au alt
balastul

Observatiile mai

decit

sus, scop
acela in-

cerne care

greuneazd, criteriu mai sever
de

mul 1l

lipsa  unui

triere, care volu-

contine in rest.

A. E. Baconsky, pe linga poetul pe care

il cunosc §i il prefuiesc cititorii, s-a do-
vedit in numeroase rinduri a fi un spirit
analitic cu subtile posibilitati de discernere,
un  combativ  minuitor al condeiului de pe
pozitiile  realismului  socialist. In aceste im-
prejurdri, volumul publicat, cu rezervele
fdcute mai sus, rotunjeste pentru noi ima-
ginea unei  personalitati  armonios echili-
brata intre diversele sale activitati
creatoare.

Crisan Toescu
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Despre copii s-a scris mult §i se va scrie

cit e Ilumea. Cogovei 1isi incearca arcusul pe
aceastd tema reusind cu bune rezultate sd
prinda  farmecul sl in deosebi misterul co-
pilului  care tulbura pe omul matur. Cum
reuseste al sa facd acest lucru ?  Relativ
simplu: eroul insemnarilor lui, intitulate
,Asa petrecem noi", Moreacul, nu este un
copil  exceptional, ci  Copilul, Inocenta; doar
scriitorul il priveste ca pe o fiinfd aparutd
nu se stie de wunde printre noi pamintenii,
un mag de care sintem initiati in semni-
Sficatiile ascunse §l fermecdtoare ale univer-
sului.  ,Povestite de el, — noteaza Coso-
vei — intimplarile din timpul zilei, marun-

tisurile de ieri, de alaltdieri, pe care le-am

si uitat, le ascultdm ca pe niste intimplari
ciudate, captivante si tulburédtoare, ale unor
curioase evenimente foarte indepartate, pe

care oamenii n-au avut norocul sa le vada".

Exagerarea, sa  spunem de  nuantd  bog-
zland, este in  spiritul  realitatii. ~ Se specu-
leaza aici — in sensul bun al cuvintulul, —
asupra modulul  specific de cunoastere al
copilului; zugravite de copil, intimplarile
— pe care maturul le inregistreaza pur §i
simplu, — capata contur de basm, de le-
genda. Cit de neobisnuit percep copiii lu-
mea ? — se intreaba  congstiinta matura. Ce
drum misterios parcurge natura  de la
aceastd percepere  oarecum magica la una

realista ? In  fata  copilului, a  povestilor  lui

despre nimicurile care-l  pasioneazd, ne
aflam in  fata  propriei  noastre experiente,
intuim  una din laturile  conditiei noastre
umane. De aici tulburarea. Gravitatea, sin-

ceritatea, aderenta totala la ceea ce po-

vesteste copilul, nu fac decit sa accentueze

distanta intre modul sau si modul nostru

de a lumea §i  deci sa intensifice

efectul. De

recepta

aceia, atunci cind Cosovei ne

spune ca la intrebarile celor din jur, care

pentru  delectare,  desigur, vor explicatii su-

plimentare, Moreacul ,, repeta binevoitor"”

ceea ce a mai spus, — acest ,, binevoitor"

care intdareste aura de mag inifiator in

mistere fesutda in jurul copilului, este intro-

dus cu instinct artistic.  Farmecul inocentei

e trdait de cititor ; cind scriitorul ne spune:

aparati copilul de  halucinatii atomici ~ —

ideea are putere artisticda de convingere !

Exceptind unele lungimi si  amadnunte

mal putin  expresive precum §i 0 anumitd

incongruenta intre viziunea modernd a

lexicul care trage uneori

(,, gusulita”,
Cogsovei se

scriitorului  §i spre

o duiosie provinciala ,, burghi-
sori”),

cu  placere.

insemnarile lui citesc

lucrarile de mai mici dimensiuni
,Cearta” de Al

actuala, din

Printre

se numarda schita Raicu —

care  abordind o  temad pdcate

o trateaza la un nivel destul de coborit si

cam simplist. Este cu atit mai  regretabil
acest fapt cu cit , Gazeta literara” publica
foarte rar proza pe temele actualitatii, in
ciuda sfaturilor pe care le da, in acest sens,
vrin  articole de critica §i de fond. Re-
tinem  schita ., Cum le , face" Gogu" de
I Peltz scrisa cu o  perfecta stapinire a
mijloacelor  genului, . Moartea lui Marin
Gabernea”, povestirea unui debutant, se
pare, Alexandru  Georgescu, care initial se
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indreapta spre o situatie mai aparte,

neobignuita, in cele din urma se apropie

Povestirea ilitati
»Un

publica  un

de sablon.
Sub  titlul

Munteanu

vadeste

pictor ratat”, Francisc

fragment din romanul

sau ., Nascut in Europa”, care reaminteste

si  calitatile  remarcabile cu care este in-

zestrat  prozatorul §i  unele dintre inclina-

tiile  lui  nefavorabile. Lasind la o parte

preocuparea accentuata a lui  Munteanu

pentru  problemele  sexualitatii, exista la el

slabiciunea de a se ldsa ademenit de ma-

rile  probleme  ale  existentei, care  bineinte-

les nu e reprobabila in sine, dar pe el nu-l
prinde, cdci toate  aceste mari  probleme
trecute printr-un anume filtru se preschimbd
in altceva. Titlurile ,Nascut in Europa” ca
si ,,Hotel tristete” care probabil ar trebui
sa sugereze ceva grav §i rascolitor, nu
sugereaza chiar asa ceva, sint de un gust
indoielnic, s§i asta pentru a ne opri numai
la titluri. Si de ce s-ar ambitiona  Mun-
teanu, pe aceasta linie cind poti fi mare
scriitor  §i  fara  aceste  preocupari  filozofice
cind ai talent, asa cum il are el, un ta-
lent  real. scutit de tentatia  constructiile”
livresti  care amenintd pe unii dintre con-
fratii  sdi.  Munteanu a adus si aduce  si
cu acest fragment, in  literatura  noastra

sectoare ale vrealitdtii cu totul noi, §i nu.

exagerez  spunind ca prin  aceastd  dezin-
voltura cu care isi plimbd personajele prin
cele mai neasteptate tocuri ca §i prin  tro-
tare, proza Iul a facut sa singereze sche-
matismul, mai puternic decit multe sl
multe articole de critica literara  indrep-
tate impotriva schematismului.

INSEMNARI ~ PE

,SCRISUL

C eea ce stirneste de  multa vreme — un

'interes  mal pronuntat revista  bana-

Jara

numele

pentru

teand este, indoiala, sectorul de cri-

tica, de caruia se asociazd — anumite

merite  §i se ataseazd  totodata  diverse  sla-

biciuni  care, intr-un joc discret de umbre
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,, Linistea betonului” de Radu Cosasu,

este jurnalul de bord al wunui intelectual in

peregrinare  pe spatiile vegnic schimbatoare,

ndzuind spre sublim, ale santierului de la

Bicaz.  Prin  pulberea notatiilor in general

vii §i interesante *— rol al observatiei, ima-

ginatiei,  asociatiei, analizei — i fac  loc

momente remarcabile. Este un sentiment

Sfericirea pe care i-o da reporterului

spectacolul  batardoului, al  muncii concreti-
celor
Sundul

sen-

zate, §i un omagiu nezgomotos adus

care l-au construit. Calatoria pe

viitorului  lac  este discret strabatutd de

timentul contradictiei dintre ., incongtienta"
naturii, a . Jintinilor, balamalelor, caselor
verzi"  care intimpind cu  Senindtate  surizd-
toare viitorul, de fapt desnodamint de care
nu  stim nimic, si constiinta omeneasca in
care e prezent viitorul. Imaginea este bog-
ziand  dar  numai  intrucit  exista o  similitu-
dine de structura artistica §i, in treacat fie
spus, ar fi interesant de urmarit manifestd-
rile acestei generatii bogziene  aparute in

ultimii  ani.
Genul

reflexia

nefiind rigid,
filosofica,

despre

reporterul trece si la

critica, esteticd, vorbind

printre  altele disparitia vechiului

sistem de impresionabilitate a omului —-

fenomen  observat — despre tendinta  pro-

inldatura

Jfaci

comparatia

prie epocii noastre de a exagera-

rea —  observatie daca anumite

altfel

lui  Ivacionl cu

Jjusta

precizari, reporterul  prin

tenorul Carusso s-ar contra-

zice singur, etc., etc., desi unele — pufine

— dintre  aceste  notatii  sint  discutabile,

ele nu sint  minore.

CRITICII
BANATEAN"

DIN

si lumini, profileaza in cimpul miscarii

noastre literare locul, aproximativ exact,

al  acestei zeloase publicatii. Redactorii  §i

colaboratorii  sectorului de  critica par a fi

indeajuns de  preocupafi de imbogatirea Si

inviorarea rubricilor, de orientarea ideolo-
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gica a vrevistei, de prezentarea ei mai in-

grijita s mai  artistica.

Preocuparea e evidenta, realizarea, insa,

tinjesie nu odata in umbra intentiilor,  stri-

vita sub povara wunui didacticism academic

care de ce n-am spune-o franc — nu-i
prinde sub nici un
de la

Aceasta

motiv  pe colegii nostri

., Scrisul banatean."

morga quasiacademica umbreste

cu atit mai mult  profilul revistei, cu cit

dealtfel

in frac si joben,

pina sl niste minuscule note, unele

interesante, sint Imbracate

guler  tare  §i lavaliera — pantaloni  in

dungi sl caltuni de lac — ajungind, bine

ingeles, ridicole.

O alta
si  critica (in
— de

artagos,

caracteristicd a sectorului de teorie

care includem in primul rind

data aceasta notele) o da spiritul

eruditia  ostentativda  (vezi mai ales

unele articole ale Iui Leonard Gavriliu), o

anumitd suficienta care duce fatal la tocirea

simpului autocritic, la obsesia persecutiei,

vazind in orice critica rastalmaciri Si

atacuri personale. De aci se degaja impre-

sia — bine-ar fi sa fie falsa — ca wuneori

semnatarii materialelor  sectorului de cri-

tica impart cu o regretabila  usurintd  drep-

tatea in probleme de estetica sl de etica

scriitoriceasca (ne  gindim, de pildi, la  In-

terventia revistei in discutia despre spiritul

modern.) Ca cititor  modest te incearcd

uneori  sentimentul  penibil ca in redactia

revistei se  stie totul, §i Inca ceva pe

deasupra, cum ar fi zis Ironic un intelept

de demult, ca acolo lumineaza in loc de bec

soarele

deplinei  lamuriri §i numai o anume
modestie sau — in  paranteze groase fie
spus, ca sd nu se auda — un anume egoism

ii face pe locatari sa nu deschida ferestrele,

ca sa inunde lumind din Ilumina lor in
toate  colturile tarii. Dar, in ciuda acestor
pe cit de grave, pe atit de omenesti, poate,
slabiciuni  prezente si la alte reviste g§i re-
dactii, ., Scrisul banatean" isi  face  simfita
contributia sa — mai mult sau mal putin
eficace — la dezbaterea teoretica si analiza
practici a  fenomenului literar contempo-
ran. Semnaldm in acest sens substantialele
contributii ale Ilui. G. T. Tohaneanu la stu-
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diul  stilului  Iul
,,Conceptie sl

Mihail

expresie"” (nr. 5)

Sadoveanu, crochiul

semnat de

harnicul critic Leonard Gavriliu, prin care

se Incearca sa se demonstreze ca , elemen-

tele formale" ale unei opere de arta ,isi au
originea  intr-o conceptie  anumitd, §i  odatd
generate, ele nu mal pot fi desprinse total
de  continutul  care le-a  zamislit". Criticul
exprima parerea — poate discutabila — ca
..o analogie” a tehnicii artistice ,,cu teh-
nica industriala e contraindicata”. Exem-
plele contemporane cu care autorul isi. sus-
tine parerea sint bine alese ; pdcat ca aca-
demismul §i eruditia ostentativa — de care
vorbeam —  pregdtesc un  baraj zgomotos
si  indelung de artilerie grea in wurma cad-
ruia trece doar o modesta §i pretuitda cd-
ruta de campanie. Permanenta imbogatire

a  numdrului  colaboratorilor  mai  ales  ti-

neri, desi mentionam in mod deosebit i
erudit
lordache

meritoriu.

prezenta  acad.  Perpessicius cu  un

studiu consacrat ,, Teatrului lui

Golescu", e un lucru cu totul
laudabila

., Miniaturi

Deasemenea este  preocuparea  ru-

bricii critice” de a da o imagine

cit  mai  completa a  aparitiilor  din librarii,

insotite de aprecieri modeste dar in gene-

ral  potrivite.
cazuri in  care critica

Sint  si aprecierea

straina cu  totul de
pilda  llie

”

.Izgonirea din rai" de

este falsa, specificitatea
Maduta

leronim  Serbu

operei. Asa de recenzind

trans-

crie mecanic o fraza intilnita de multe ori,

dar cu privire la scriitori cu o alta struc-

tura, cu alt temperament artistic. lat-o:
,Semnalam ca o importantd calitate a  scrii-
torului in legatura cu aceasta carte, frumu-
setea limbii".  Bine! Dar sa vedem, mai
departe. ,,leronim Serbu  foloseste  un stil
poetic sugestiv, bogat in imagini, desi
uneori  incdrcat fara sa piarda din  vedere
adincirea  psihologica  a  personajelor §i  nici
dezvoltarea  actiunii”. Urmeaza un  exemplu
de 3 vrinduri care sint departe de a ilustra
presupusul  stil  poetic al  lui leronim Serbu.
Acesta se caracterizeazd mai ales prin  mi-
nutiozitate analitica si nu prin efuziuni
lirice.

I. B.
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LSINN UND FORM"

Revista literara  ,,Sinn  und Form"  edi-
tata in  RD.G. de  catre  Academia Ger-
mand de Arte, condusa de cunoscutul poet
Peter Huchel, consacra un numar triplu
din caietele el ce apar de sase ori pe an,
operei si  personalitatii  poetice a  scriitoru-
lui  german Bertolt Brecht decedat in Iluna
august a anului  trecut. Nu numai amploa-
rea  neobisnuitd a  acestui numdr  special
(628  pg) ci §i importanta contributiilor
si a autorilor  confirma  din  nou  adevarul
adaglulul poetic german : ..Ce este un om.

ce-a fost un om se dezvaluie atunci and

moare".

Personalitati  de vaza

germane  si
straine ca: (in  ordinea din  sumar)  Lion
Ernst Bor-
Josef  Jusowski,
Arnold
John
Becher.

Gunther

Feuchtwanger, Ernst

Fischer.
nemann,
Herbert
Zweig, Paul
Willett.  Hans

Ana  Seghers.

Paolo Chiarini,
Walter
Dessan,
Elsler,
Hans
Viadimir

odata cu

Thering, Benjamin,
Wirth,

Johannes  R.

Andrzej

Henny  John,
Weisenborn, Pozner,

Bertolt

depun  mdar-
Brecht

un  ginditor

turie cd a plecat

dintre noi un poet i de nivel

universal, unul din cei mai temerari ino-

vatori si  mai din temelie reformatori  ai
teatrului sl ai  limbii  poetice, angajat cu
totul in slujba  progresului revolutionar
Dupa  numarul  special al revistei franceze
Europe”,  apdrut la  inceputul  acesta, an
si  dedicat lui  Brecht, prezentul caiet dm

Sinn und Form" ne aduce la cunostinta
cu multd  pregnantd  aceste adevaruri.
Nici pe departe nu poate fi vorba de-a
evuiza intr-o recenzie de acest fel intrea-
ga bogatie de aspecte ale wuniversului NOE€-

tic brechtian. asa cum ne

este oferita de
acest  numar  special.

El cuprinde. inainte de toate, mult ma-
terial inedit al scriitorului, printre care sl
piesa: ., Ascensiunea irezistibila a Tul  Ar-
turo ur’ scrisd in maniera  Shakespeare-
iand. in versuri iambice de cinci picioare
alternind cu prozd, o grandioasd  frescd

— De peste hotare —

nr. 1~3\1957

de epocd, care, in forma unei piese de
gangsteri  din  Chicago, descrie cariera lui
Adolf  Hitler pina in anul \938. In epilog
se  gaseste anticipatia  profeticd a sfirsitu-
Iui Iui  inevitabil:

Si o astfel de creatura ar Ei putut odata

sa conduca
Popoarele l-au dejucat, totusi

lumea!

Nimeni sd nu triumfe prea devreme —

Pintecul din care a iesit e incd rodnic.

In afara de aceasta mai gdsim in acest

caiet, din  mogstenirea  poetului, poezii mai
vechi: . Patru  psalmi”, poezii  din ultima
vreme, anecdote noi: ., Povestirile domnu-
Ilui  Keuner”, un fragment mai lung din
romanul: . Afacerile  domnului  luliu Cezar".
..Convorbiri intre refugiati”, criticile dra-
matice  din  Augsburg  scrise la  inceputul
carierii  poetului i  studiul de criticdi tea-
trala: , Citeva erori despre felul de-a juca
al  lui  BerKner Ensemble". in articolul  sdu
intitulat  ,,Simplul  ce se face cu  greu”
Ernst  Fischer aduce o contributie exhaus-
tiva la problema liricei  lui  Brecht. Extra-
ordinara  originalitate,  forta  poetica  s§i  ire-
zistibila  eficienta a liricei  lui  Brecht con-
stau, dupda Fischer, in simplitatea complect
lipsita de emfaza si patos a Umbel sale
poetice care cautd intotdeauna drumul
direct intre imagine §i  expresie, idee  si
cuvint.  Secretul  efectului  poetic la  BreM
este  concentratia  sa  epigramatlcd,  care  da
deseori intr-o singurd propozifiune confi-
nutul unei intregi poezii. S-au citat dese-
ori astfel de , propozitii” de-ale Ilui Brecht,

cele mai  cunoscute , Drept multumire ca
le  lumineaza  soarele, obiectele  arunca  um-
bra" sau ,Hai sa mergem la pescuit, spu-
se pescarul catre vierme", sau strofa din
Filmul de 5 parale”

Caci unii sint in intuneric

Si altii sint in lumina,
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Si-i vezi pe cei in lumina
Pe cei in intuneric nu-i vezi.
Ernst  Fischer citeaza de asemeni  pilde
convingdtoare ca de  ex. acest  emotionant
catren din  perioada hitlerista:
Pe zid stdtea scris cu cretd
Ca vor razboi.
Cel ce-a scris-o
A si cazut.
Sau
Generale, omul este foarte util,

El poate sa zboare si poate sa omoare
Dar are un defect :
Poate sa si gandeasca.

Si, in  sapte versuri, cea mai frumoasda §i
cuprinzdtoare  poezie care  S-a  SCFis vreo-
data despre Lenin

Cind a murit Lenin,

Se povesteste cd un soldat din garda

mortuara a spus
Catre un camarad : n-am vrut
Sa cred. Am mers inauntru unde zacea, sl
in ureche: ,1lIlici.

I-am strigat

Vin exploatatorii!" El nu se misca.

Acum stiu cad a murit-..

Dar acesta este numai un singur as-
pect al liricei sate, iar lirica este numai
un  singur aspect al multiplei sale perso-
nalitati  literare.  In  primul  rind se  situiaza

importanta sa esentiald ca dramaturg, teo-

retician al dramei, regizor si director de

Cine n-a auzit incd pinda azi de

., drama de . efectul de
(Verfreindigungseffekt)  ?
und Form"

teatru.

epica”, instrainare”

Numdarul special

din ,,Sinn aduce un numar in-

studii  inchinate  acestei  tematici.

Paolo

Jusowski,

semnat de
Eric  Bentley,
Brecht"), Josef
Herbert
Willett  se

probleme

Chiarini  (,, Lessing  §i
Walter ~ Benja-
Wirth Si

referire  la

min, Ihring, Andrzey
John
aceste

Brecht. lau

pronuntd  cu

cruciale ale  creatiei  lul

cuvintul cincisprezece repre-

zentanti de seamd ai scenei germane,  CO-
laboratorii cei  mai apropiafi ~ ai  scriitorului
din toate perioadele sale de creatie, (Eli-
sabeth Hauptmann. Manfred Weckwerth,
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Kathe Rullcke. Hans \oachlm  Bunge, Rcth
Berlau, Gunther Weisenborn, Bernhard
Reich, Caspar  Neher, Hanns Eisler, Erwin
Lelser. Viadimir ~ Pozner), iar  treisprezece
tehnicieni ai scenei povestesc despre expe-
rientele lor practice si umane cu maestrul
decedat. Impresia generala pe care o fac
toate  aceste  mdrturii se  concretizeazd  in
convingerea cd nu este prea mult spus cind
il socotesti pe Brecht drept cea mai im-
portanta  §i  puternicd  fortd  motrice  drama-
tica a zilelor noastre, drept invatatorul — si
indrumatorul, novatorul §i renovatorul,
poetul si  plasmuitorul  scenic al  dramatur-
giei  epocii  noastre.

Aceasta insd nu este totul «ci mai sint

lucruri. Ernst  Borneman

Brecht si face

inca  multe  alte

se ocupa de limba lui urmad-

toarea constatare uimitoare ;

,, Brecht

tiei  sale

scriitor al genera-

a fost primul

care  s-a eliberat din  catusele

limbei §i care gi-a creat propriul sau mod

de exprimare care se baza pe o juxtapu-

total deosebite ca gen:
poe-

tesuturi

nere
1. Limba
tica lipsita  de

de patru sfere

uzuala sud-germanicd. 2. o
culori,
Limba

expresii

metafore  in

si alte Imagini concrete. 3. autori-

Anglicisme i exotice.

a fost

tatilor, 4.

..Aceasta fireste o limba extrem

de artificiala, nimeni n-a vorbit vreodata

personajele  teatrului
Brecht. Si  toc-

a geniu-

asa ca vreunul din
lui  Brecht,

mai aici se

afard de insusi

afld cheia concludenta

”

lui  sau”.

Se poate ca avem deaface aici cu acetas

fenomen ca in cazul limbei populare a lui
sunda apropiat §i familiar ori-
de fapt, nu poate sa
poporul  astfel.
de limba al

limba poporului,

Creanga: ea
cui, dar nimeni, spund

Acesta  este

unde  vorbeste

care

pro-

geniul  creator poetului,

preluind  din scrie in
pria lui  limlia.

memorial  publicat in  acest
Johannes R. Becher,
din RD.G. pune in

intrebari:

In  discursul
numar, ministrul  cul-

turii mod  just urmd-
toarele
»Tn

gdseste

care german al timpului nostru se

atita bogatie a  ideilor ingemdnate

comund  cintecelor  popu-

atita

cu atita simplitate

lare? Cine a exprimat duritatea cu


file:///oachlm
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Cine a putut fi atit de aspru si

atit  de

gingdsie?

tot odata delicat, cine a exprimat

delicatul cu atita asprime?

Care cronicar al noastre a  vazut

.atit  de
al  zilei de

epocii

limpede ca dinsul acel ,daca” de

aur miine in frumosul talaz al

espicelor ce cresc, cine a infeles materni-

tatea in intreaga ei caldurd, in  amenin-

plana invicibilita-
a fost

cine

farea  care asupra  ei, in

Cine tovaras
bun,
al  tinerefii 7"

tea ei?’
atit  de

pentru noi un

un prieten atit de scump

lar  Anna  Seghers  rezuma  simplu:

LEl a fost intr-atita ,noi", cu totul i
ccu toiul ne-a apartinut. A dereticat ruine
din  creere. A  reconstruit..."

Nici un cititor al acestor articole nu va
putea fi refractar madarturisirii  cu care se

THE SATURDAY REVIEW" ~

tn  chip  obisnuit, , The Saturday  Review"
strece in revista productia curentda a editu-
rilor  americane —  bine infeles cu  precd-
dere ) anume  productie;  face cronica,
grabita de cele mai multe ori, a spectaco-
lelor  teatrale, cinematografice si de televi-
ziune mai Importante §i are uneori rubrici
mai  largi sl mal Interesante de stiinta i
muzicd.

Vom  regdsi in acest magazin  cultural
de fapt, sl nu revistd, ca in atitea alte
magazine care apar in S.UA.,  reclamele
multor carti de scandal. E drept neinsotite
de imaginea vreunei ispititoare pln-up
girl, in  schimb pline de inevitabilele epi-
tete ., senzationala”, ,,mareata”, ,,cea mai
pasionanta”, JJabuloasa”, ., nemuritoarea”,
eetc. etc. tiparite cu litere de o gschioapa. Si
poate ca nu e cu totul nelnteresant sa
aflam, care este de pildi, cea mai faimoa-
sa §i mai epocald carte aparuta in  ultimul
‘timp in Statele  Unite. Dupd reclama care

i se face se pare ca ar fi , Puterea de a

iubi”  (The Power to Love). Citatele,  re-
producind opiniile diverselor autoritafi in
materie, sint  grditoare. ., Acest volum — —
scrie revista , Modern Medicine” cu o sur-
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sfirseste Sfrumosul studiu al lui Lion

Feuchtwanger

,,Nerabddtorul poet Brecht” a scris cri-

mele poezii §i primele piese ale celui de

al treilea mileniu.A avut cel putin prilejul

sa vada cum  timpul incetul cu incetul il

Dar

intreaga

urmeaza. desi cei de azi ii presimt

importanta, bogatie a  operei  sale

o vor recunoaste de abea cei de mai tir-

ziu".
o bibliografie

si  publicatiilor

cuprinzdatoare a operelor

despre  Brecht incheie acest

numdr  special al revistei ,,Sinn  und Form",

care apartine manifestarilor spirituale de

seamd ale actualitatii.

Alfred Margul Sperber

aprilie, mai, iunie ~ 1957

prinzdtoare §i  inutild  reticenta — va deveni

clasic in domeniul sau". Un alt

., Ne

material

probabil

citat e mal categoric aflam in pre-

Informativ  pri-
din

pre numele

zenfa unui  imens

vitor  la cel mai important  subiect

lume". SI in sfirsit, un doctor,

sau W. S. Pugh, pune. ca sa spunem asa,

punctul pe i: , Capitolul despre , Arta teh-

Toti
neputinciogilor  fard de
sa le fie de

nicii sexuale” e o capodopera... oame-

nii, cu exceptia

sperante, vor invdfa ceva care

folos".

citam  §i
Jara

al  doctorului

Spatiul  nu  ne  ingaduie sd Su-

marul  cartii, care ar explica, indoiala,

tonul categoric st  entuziast

w. S. Pugh.
Dar ca un raspuns parcd la  asemenea
la altele de un gen
Iul  , Sa-

parodie a

texte de reclamd sau

asemandtor, gdsim  in coloanele

amuzantd

Jel,

turday  Review" )

prezentarilor  de  acest potrivita ,, pentru

orice carte, de orice “categorie, destinatd sd
satisfaca  orice gust". Si deoarece e con-
cludenta  pentru nivelul  cartilor  care  se
tiparesc  cu  precdadere in  Statele  Unite, o
reproducem  aproaoe in  intregime
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. (dici se scrie oricare  titlu)
. (dici se scrie numele oricarui  autor)
,Aceasta carte e inteleaptd, da, si fru-
moasd, deasemenl. avind nuante urite si
sinistre. E in  acelasi timp linistitoare i
socanta — o carte plina de o  puternica
virilitate, —de  compasiune si  mila.  Simpli-

tatea ei e egalata doar de mlsc&toarea ei

complexitate care va lasa pe cititor secat

din punct de vedere emotional in timp ce-i

va satisface adincile lui  nevoi  spirituale.

,Daca am spune ca e o carte maturd, am

ignora  naiva §i  proaspdta  atractie pe  care

o exercita asupra  copiilor. In  paginile ei

vom afla graunte ale duiosiei care *accen-

tueaza in cele din urmda o atmosfera de

groaza bucurie
.Modul

vocator in

luminoasa sl de depresiva.

indraznet, inspaimintdtor si  pro-

care sint zugravite relatiile

dintre barbat si femeie e putin cam tem-

perat, dar mult..."”
Si in

analize

nu prea

sfirsit... , Fulgeratoarele §i  calmele

interioare  (ale  autorului) ca §i

integritatea  lui  clara se imbind pentru a

ne oferi un tablou miscator, captivant,

detasat, comic §i tragic, zugravit cu o ine-

galabila obiectivitate subiectiva”.

Alaturi de o apreciere  amuzat ironica,

se gasesc .in  cuprinsul  revistei §i  aluzii

directe la situatia deloc infloritoare a lite-

raturii contemporane americane, situatie
Astfel
(The

cuvin-

privita cu o ingrijorare legitima.
1984"

reproduce o

w  articolul ,, Scriitorii anului
of 1984),
John

Adunarea

Writers care

tare tinuta de Mason Brown in luna

mal 1957 la

ciatiei

Nationala a  Aso-

Autorilor Americani, se spune printre

altele: L Mi se intimpla sa citesc  multe

din cartile care apar si sa vad multe piese.

Stiu ca se continud a se scrie multe
lucrari bune §i unele excelente. E vorba de
scrierile  in care  aflam  notatii  admirabile,

subtilitati  si  abilitati  de  stil;  scrieri in

care unele scene sint viu descrise §i per-
sonajele studiate 's* cu pricepere, scrieri
adesea  fermecdtor de  originale in  lucruri
mdrunte, dar adesea atit de lipsite de orice
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gindire  Incit cu  ingdduinta ar  putea  ff
considerate  ca  facile...
,Sint  silii sa constat pe baza dovezilot

care-mi stau la indemina ca ro'manul, in
ciuda unor exceptii remarcabile, se afla in
anii  sai prosti, ca §l teatrul de altfel..
(Cartile sl piesele) sint opera unor pri-
ceputi tehnicieni care par a nu voi sd gin-
deasca..."

Acestor constatari amare, i se adauga
si  observatiile unor  critici  strdini, repro-
duse ca un comentar la recenziile unor
‘lucrari  de  critica  literara.  Astfel ~ Raymond
Giraud scrie ,, Criticii ~ straini au fost im-
presionati  de importanta violentei, tragediei
s§i  neputintei care se intilnesc in  romanele
americane, de necomunicativitaiea funda-
mentala sl de agonica solitudine atomica,
a eroilor lor".

%

Solitudinea  pare sa fie in  acelasi timp

sl ultima  solutie pe care au

Sfilosofii

autonomiei

gasit-o  gindi-

torii  sociali i americani  pentru

xalvarea personalitdtii umane,,

,,amenintate" de progresele tehnicei st

stiintei.

..Saturday Review”, evident, discuta

acest subiect in coloanele sale sl face re-

comandatii ambigue si nu prea. intr-o

scurta  prezentare unul din  redactorii  re-

vistei. L. L. Day, dupd ce vorbeste cfi

profund  dispretf  despre  conceptul de ..to-

getherness" (spiritul  de colectivitate), re-

comanda cartea unui ziarist american

Negley  Farson  intitulata  (se
fel?) : ,,Oglinda  lui

., promoveaza un  util

putea, alt-

Narcis",  pentru ca

apartness"  (spirit de

solitudine). Prezentarea  se  incheie  astfel r

. Prima oara cind vefi simfi ca ..together—

ness" va Impresoard, citifi aceasta sau altd

carte, §i  vefi incerca  bucuriile Iul , apart-

ness".

Dar nu numai in scurta  prezentare

'despre  care am  vorbit se pomeneste de

aceasta  problema. intr-o recenzie inchinata
cartii - Iul E. Kahler
(The Tower and the

tia se reia

o Turnul — si
Abyss)  discu-

incercindu-se sa  se

intitulata
abisul”

rezolve?
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,,problema dezintegrarii (limbajul e curat toare, daca nu am  reproduce mai jos, fard
atomic! n.n.) personalititii umane sub nici un fel de comentariu, wunele din mul-
influenta  fortelor  interne  si  externe”.  Au- tele  anunturi  de  acelasi gen  inserate la
torul recenziei, profesorul H. A. Deane de mica  publicitate. latd citeva:
la universitatea din Columbia, se. stradufe .Scriitor  stralucit  se  plateste cu 3 dolari
s demonstreze cd, n zadar  Kahler pe orda pentru lucru acasa timp de 10 ore
incearca sa  prezinte comunitatea organica saptaminal."
drept un  rdspuns la  fragmentarea si  com- . Creier plin de Idei se inchiriaza unei
partimentarea  viefii  contemporane”.  Nevoia agentii  sau  societdti de  publicitate.  Scriitor
de -solitudine,  susfine prof.  Deane, il va scaparator in idei. 29 ani, licenfiat, versat
impiedica pe om sd se reintoarca la  un in  secretele stiintifice ale  behaviorismului."
stadiu depagsit. Pe de alta parte, E. Kahler
recomandd  ca oamenii sd ,consacre ceva ., Intelectualii trebuie sd manince. inva-
din  energia si  stradaniile  lor  Integrarii  si tati  prin corespondentd stenografia sim-
sintezei  atit in  domeniul cunoasterii cit plificata, sistem Gregg."
si in  viata sociala". Dupda cum se vede
discutia  se  poarta in  jurul  unor  notiuni . Studenta in  primii ani se angajeazd  ca
deajuns de confuze, desi problema care se ingrijitoare  la  copii in  timpul vacantei.”
dezbate e limpede. Statul burghez, cu
organizarea sa din Statele Unite nu poate ,,Studenta, cautd slujba, calatorind ca
fi decit dusmanul omului, al  personalitatii bona sau dama de companie.”
sale. strivind-o sau netinind seama de ea.
Atit  Kahler cit sl Deane nu vorbesc insa . Experientele  dvs.  ca oaspefi la  fermele
decit de ., grupuri intermediate”, organizate de odihna.  Scriitor scrie o povestire care
in  cadrul  statului,  falsificind  datele  esen- se desfasoara in  cadrul unei ferme care
tiale ale  problemei. adaposteste oaspeti. Doreste sa-si supli-
menteze  propria sa  experientd, foloslndu-se
% de  experienta  altora. Plateste zece dolari
* * pentru  descrierea  unor  personaje  pitoresti,
vizitatori  sau  localnici, sau pentru relata-
rea unei intimplari, dramatice, misterioase,
Nu ar fi drept sa incheiem prezentarea L L.
originale, amuzante, vesele sau  plina de
acestui magazin  fara a mentiona nenumd- interes omenesc, in caz cd o considerd po-
ratele recenzii de carti, anodine sau neln- trivitd pentru a fi Inclusi in povestire."
teresante cu exceptii  foarte rare. dar Am mentionat  de la inceput  cd  orice
precedate  toaie de titluri rdasundtoare ca comentar ar fi nepotrivit. inchei de aceea
., Importanta individului", ..Cautarea de aci  prezentarea saptaminalului de culturd
sine", ,,Cea mai veche problema sociala”. americand . The Saturday Review".
., Aspecte \ale.  situatiei umane”, ete. etc
Precum nu ar fi decit prea putin edifica- Radu  Lupan
wMOLODAIA GVARDIA", nr. 3, mai ~ iunie 1957
I n  Uniunea Sovieticd, poate ca nici intr-o citii ,,Murzllka” i ,, Pionier"”, apoi ca ado-
alta fara din lume, exista o gama foarte lescent a frecventat revista , lunosti”, ajuns
diversa de reviste pentru tineret, adaptate in ultimele clase ale scolii medii si in fa-
specificului fiecarei categorii de virstd. cultate  devine  lectorul  revistei , Molodaia
Dupd ce tindrul sovietic, ca fraged copil a Gvardia". ,,Molodaia Gvardia",  adicd . Ti-
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nara  Garda" e a revista  groasd, formai

carte, scrisa pentru tineri, despre tineri §i

de catre tineri. insdagi  revista e  foarte

tinara, abea in al doilea an de aparitie.

Deci

a drumului ei.

inca In plin proces de cautare
,,Molodaia

literar-artistica

se afla
Gvardia” se sub-

intituleaza L, revista sl SO-

cial-politica”  fiind patronatd  de Comitetul

Comsomolului sl de  Uniunea
UR.S.S.

revista  Isi

Central al

Scriitorilor din Prin urmare,

putem  considera ca propune ca

scop, nu numai educarea cetdteneascd ci §i

artistic,

altele de

gustului  sau asa cum

cultivarea

,, Tehnica molodioji"  si acest gen,

adauga pe plan tehnic i stiintific, noi coor-

donate  pentru intregirea orizontului cultu-

ral a! generatiei tinere.

Din  materialul inserat in acest numar. —

versuri, schite, nuvele in continuare — @ se
remarcd povestirea  lui  Leonid Lihodeev
wIstoria  unei  calatorii”  scrisa  dezinvolt, cu
humor, nu fard oarecare bravada §i  teri-

bilism ; dar incintatoare prin modul pseudo-

serios, de parodie, in care autorul isi pre-
zinta  eroii sl  faptele. Intentia autorului
rezultd cu evidenta  din  subtitlul  fals-prie-
tenos, al lucrarii:  ,;in care se povesteste

despre o calatorie pe un vapor fluvial i
care  contine povestiri  ate  diverselor  per-
soane despre amor liber, despre presedin-
tele  colhozului, arta purda, sistemul nervos
central si despre alte lucruri importante, §i
care contine de asemenea reflectiile  auto-
rului  despre  unii  romantici,  fiind  insotitd
de  desenele  autorului”.

Din rest se remarca fragmentul din , Ge-
neratia” de Petr Kurakin, in care e vorba,

despre viata unui tinar muncitor, lasa Ka-
riakin, in  timpul revolutiei din  Octombrie.
Lupta cu sabotorii, prima dragoste, intra-
rea in  partid, munca  pentru  sprijinirea
Jrontului, formeaza suita de inMmplari prin
care tinarul personaj se caleste ca revolu-
tionar  §i cetdtean  sovietic.

Tot la capitolul literar, sint de remarcat
doua  rubrici  permanente:  ,primele poezii"

Si ,,primele schite" in care isi fac debutul

scriitorii  incepatori. Grija pentru viitorii
literati  pare un obiectiv statornic  §i  de
seamd al revistei, deoarece acestei teme
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i e intregime,  §i  rubrica de

,Cartile

dedicata, in

critica  literara, intitulata tinerilor".

Articolele  denotd o exigentd inalta sl nu

acorda  rabat tineretea  debutantului.

Un slab

calificativul de

pentru

volum de poezii e gratificat cu

,, platitudini lirice”, iar

poetul nu e scutit de critici aspre pentru

uscdciunea  versurilor  §i chiar de observatii

ironice.
aniversari

In  intimpinarea celei de a 40-a

a Revolutiei din  Octombrie, se publica pa-

evocare Lenin, scrise

Sulghin.
surprins  in
ca fiind deosebit de

despre V. I
Marele

gini de
de V.

lutiei e

conducator al  revo-

nenumdrate  ipostaze,

din care refinem inte-

resante unele pdareri  referitoare la litera-
turd. Autorul vrelateaza ca Lenin ar fi sus-
tinut cu  prilejul discutarii mijloacelor  de

. ” . .
propagare a planului , Goerlo" sd se scrie
un roman §i in fata indoielii exprimate de
Lunacearski ar fi spus

.51 de ce nu, si de ce nu? Bogdanov al
un roman
...Dar

dvs. a scris ,Inginerul Menni",

prost, cu o fantezie neintemeiata,

dacda cineva s-ar apropia in mod stiintific

de problema ? Acum e posibil: avem pla-

nul Goerlo, stiintific fundamentat. Ce tre-
buie insa ? Autorul sda cunoascd pe oameni

cu adeviarat. Sa fie un scriitor de talent.

De ce sa nu fie necesar? E nevoie sa
cautam astfel de scriitori..."
In  continuare revista se ocupd de spori,
publicind  memoriile  unui Jucdator sovietic
international, extrem de instructive prin
Japtul ca povestitorul se ocupa de aspectul
moral  al  sportivului:  disciplind, vointa de
lupta, pregdtire tehnicd, fara ca prin
aceasta sa  alunece in  didacticism.  Istori-
sirea  unor  meciuri, jucate acum  doudzeci
de ani e de-a dreptul pasionantda. (,Fotbal
mare" de Andrei  Starostin).
La rubrica ,, Tribuna noastra" se discuta

doud probleme: wuna de teatru, alta de ba-
let. Criticul A. Turovskaia, trece in revista
trei piese care trateaza despre divort §i care
se joacd pe scenele din Uniunea Sovietica.
(S.  Mihalkov , Caminul pierdut" — §. Ale-
sin ,, Una" — Pogodin ., Sonetul Tui
Petrarca"). Autoarea Jace interesanta
constatare ca in trecut conflictele in c&sni-
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din
fara

predomind
de

constata

cie  izbucneau initiativa  femeii,  silita

sa se marite dragoste, iar in actualele

sovietice
Slictul e

virsia

piese cazurile  cind con-

declansat sof, la
de

Judecarea

care, ajuns

maturd,

ca, absorbit

muncd, n-a  cunoscut

In

moral

iubirea.

pieselor  prevaleaza  criteriul asupra

celui estetic, autoarea razboindu-se cu

1955,

indrdgostire

mo-

rala  dogmatica, inca in
de
de

considerat

in  floare care

condamna  deobecei

cazurile

ale wunui insurat. Acest punct

Sfiind

Autoarea

vedere e

"infirmat in  articol, burghez
§i marginii. apard, in numele
adevaratei

morale comuniste,

dar
de

nou.

nu ,,liberta-

tea  simpurilor"”

Sfrumusetea,
si de
articol,
de
pe
pentru o
de

prezinta

poezia,

umanitatea, bogdtia a gindi
Celalalt

se

sen-
timente a

tulat |, Arta

omului inti-

tineretii” ocupd activi-

tatea tinerilor  balerini, criiidndu-1 cite

unii  pentru  sablonlsm

sl Insu-

ficienta  insufletire  a tehnicii
Deosebit  de
colele caracter de
Tul
versul
de

un  poet

executie.

interesante  se arti-

cu

teorie literard. Artico-

lui  Nicolai Aaseev ,, Insemnari despre

rus" are caracterul unei Impartdasiri

de

versului

autorilor
Ca
din
au
Maiakovski,

experientd mai  tineri catre

vechi.

ritmul trebuie

sa  se  nascd muzicalitatea

dovedit

specifica  a
limbii, asa
Pus/lin  si

cum in poezia rusa

cei doi  mari refor-

,SPECTATOR" ~ mali,

C omentind

cu sobrietate §i cu o oarecare
detasare evenimentele saptaminii, atit cele
internationale cit §i cele interne, revista
britanica ., The Spectator” isi continud o
venerabila  existentd  inceputd  tocmai in  anul
1828. Nu lipsite de luciditate in unele pri-
vinte,  articolele  politice ~ marturisesc  insd in
genere o orientare putin progresista §i une-
ori de-a dreptul reactionarad.

Se pot gasi insa  citeodatd, ca  intr-unui
din editoriale, aprecieri  judicioase asu-
pra unor aspecte ale politicii  americane,
cum ar fi de pildd, atitudinea acestora
fata  de  republica  populara  Chineza: ,, Ame-
rica, scrie vrevista, trebuie sa-si dea seama
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matori ai versului, este

valabil

tara noastra.

un  adevar

din

vrea

si pentru autorii de stihuri

Instructiv  pentru  cine sa

Tul L.

,Transformarea materialului", in

scrie  lite-

raturd

este si articolul

Miskovskaia

care se
foloseste metoda iscusita de a
din
de
acestora.

de

nevoia

se pune fatd

in fata textele documentele istorice cu

paginile prelucrate
pe
adaugirile

Tolstot in ,,Razboi si

Pace”, baza
Sfacute

din

Schimbarile  si

genialul romancier,

mai  ales individualizarii  perso-

najelor, a  precizarii  reactiilor psihologice,
introduc

al

pe cititor in

inventiei

Jfascinantul  laborator
literare.
de
intereseaza
Gvardia",

utilitatea.

Prin  diversitatea de

revista

preocupari  §i pro-
bleme
. Molodaia

doiala,

care tineretul,

isi

Analizindu-se,

Justifica,  fara

circums-

in-

pect, rezultatele pe care le-a obtinut

de

aceasta

revista pinda  acum, e vazui daca in lu-
mina
de la
tive,
bui
tica

al

acestor rezultate, L, Ttnarul scriitor”,

noi, pornita inifial cu aceleasi obiec-

deviata apoi pe drumul
din

capete  astfel

sau, n-ar tre-

sa se intoarca nou  catre  problema-

un  profil

reviste,

sa
de

momentul de fata ii

tineretului  §i

el, deosebit celelalte iucru

care in lipseste.

V. Nic.

iunie, 1957

ca China

d-lui

mdcar o0

Dulles

preferintd  a

nu  reprezintd nimic,
d-lui  Dulles.

cu greu

nici
Dupa  Taipeh
de a

toate

se poate scuza sta--
rulnta
Cu
tulat
blica
din

cutului

refuza  sa  recunosti  adevarul”.

acestea, intr-un alt articol inti-

,, Bertrand Russel”, ., Spectator”,

de-al

impotriva

pu-
alegatiile sau
New-York,
Sfilosof
adevaruri
Astfel, in

Seader”,

unui  corespondent

indreptate cunos-

englez care a enuntat recent

citeva Statele-Untte.

,, New”

despre
saptaminatul american
Bertrand  Russell

de

afirmase ca , nu-
,,Sobell
Rosenberg,

De

mai intr-o atmosfera isterie...

(coacuzat in  procesul sotilor

n. n) a putut fi gasit vinovat". ase-

Wwwi
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meni  Bertrand Russell vorbise despre , mal-
versatiile  americane"  practicate in  special
de F.B.I, care |[fi-a purtat in ultimii patru-
zeci de ani cu un dispref fati de lege, ade-
var si de obisnuita umanitate care a deter-
minat un  urias  protest  public”.  Filozoful
englez  mal spunea ca in Sud, in Statele-
Unite, , orice incercare de a pleda pentru
drepturile  oamenilor de culoare este consi-

deratd  ca o dovada de

face asa

comunism, §i ca

oricine ceva e supus
F.B.IL-ului".

revistei  se

amenintari-
lor si  anchetelor

Corespondentul straduieste  sa

Sfilosofului
lipsindu-i

rastalmaceasca  spusele englez,  si

in cele din  urma, argumentele,

se multumeste sa ,, Traditia

constate cd

noastra (cea  americand,  n.n.) de  libertate

nu este poate atit de

care il

adinc
Russell,

intelegere

inraddcinata’..
Drept invita  pe »Sa arate
o oarecare

Japt  si... sa

apreciere sl a acestui

inceteze de a mai vorbi pros-

“Insolenta nu  poate acoperi adevarul,  to-

tusi e de mirare cad vrevista publicind ase-

menea pardseste

iesiri  1si obisnuitul el ton

rezervat. Ca problema antiamericanismultu

e totusi o problema in Anglia §i cd ea nu

se poate rezolva prin  insolente o  dove-

deste si  faptul ca

ASpectator", ii

intr-unui  din  numerele

sale. inchina o serie de ar-
ticole.

%

Este de

pla rubricd,

mentionat in  aceastd revistd — am-

de cele mai multe ori si mono-

tond, de recenzare a unui numar impresio-

nant de carti din productia

engleze. Din

curentd a edi-

turilor marturisirile  unuia  din-

tre editori, cele mai multe titluri sint re-

tipariri, care se dovedesc a fi In genere
cartile cele mal rentabile. , Conditiile, scrie
acest editor, in articolul , lesind la iveala”
sint  temporar  defavorabile  scriitorului  nou...
Pentru  moment el e fericit dacd lucrarea
sa e apreciata cu seriozitate, deoarece piata
sa\de desfacere e in declin". Autorul arti-
polului  se refera In special la romancieri,

.’WJfl" llend scaderea  cererii de carti noi si
N'preferinta

pentru  retipariri (care  sint mai
eftine) ,,mai ales prin faptul cd acum pre-
siunea  preturilor in  urcare  impinge cu  std-

fi  incomparabil  cea  mai
formele
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ruingd in  sus  prefurile  de
(ceea ce
Staruind

se izbesc

vinzare ale  car-

tii  legate”, inseamna aici romanul,
greutatilor  de

autorul  1i

n.n.). asupra care

editurile, sfatuieste  pe
dedice
seama  cu

formidabilele

acei care ar voi sd se activitatii

editoriale sa , tind toata

dificultati”,

seriozi-
tatea  de care-i

asteaptd.

" Cuvintele acestea vin din partea unui om
negotul de carti §i nu cu
scrierea lor. Ele reflecta totusi situafia

in care se afla

care se ocupd cu

grea

autorii de lucrari beletris-

tice din  Anglia, autori a caror , piata”,

cum  se  remarcd, se  ingusteazd.

Printre  cartile recenzate mai pe larg ni
s-a  parut interesanta  de

semnalat  culege-

rea de prelegeri
School de catre Fr.
,,Oglinda de pe

tinute la Howard Summer

O'Connor sl Intitulata
(The
Subintitulindu-se

modern”,

marginea  drumului”

Mirror in the Roadway).

Lun  studiu  despre  romanul cule-

gerea  cuprinde o

Flaubert,

seamd de eseuri despre

Balzac, Henry James,

Hardy, etc. In

James

Joyce, Thomas culegere, pe

linga  umele  caracterizari — s§i  aprecieri  ju-

dicioase, se fac o seamd de afirmatii  me-

nite  sd care se la-

trezeascd  nedumeriri,

muresc pind la wrma cind ne dam seama

ca metoda criticd adoptata de autor e...

L entuziasmul".
Sint  afirmatii
vizare pot fl

care cu o oarecare relati-

intelese,

cum ar  fl: ., romanul

secolului al noudsprezecelea mi se pare a

mareata  dintre

artei  moderne, mai mare chiar de-

cit simfonia cu care are atit de multe tra-

sdaturi in  comun;, §l mal mare poate decit

orice  alta  forma literara  populara  de la
teatrul  grecesc incoace".

Alteori  insd aprecierea operei  unor  au-
tori  cum ar fi aceea privitoare la realis-
mul lui Hardy e de-a dreptul nedreapta
sau  simplista.  ,,Cind il  citesti  (pe  Hardy,
n n) - scrie O'Connor - e ca si cum ai
privi  un desen de Courtney in care pop
identifica  pina §i calitatea  materialelor, a
lemnului, a pietrei, a olanelor, dupd cum
sint desemnate”. Din cauza lipsei unei con-
ceptii critice stiintifice, studiile sint asa
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cum arata §i autorul recenziei, Tom Hop-
kinson, mai  semnificative In ceeace priveste
preferintele criticului, decit in relevarea
unor  valori literare sau  estetice.. De ase-'
meni in afard de unele observatii cu carac-
ter  limitat  referitoare la  stilul sau  opera
unul  scriitor  sau  altul,  culegerea se dove-
deste a fl prea putin un ,studiu al roma-
nului  modern”, si mai mult o reunire de
impresii  modeste  asupra  citorva  romancieri
din  pragul  epocii  noastre.

De altminteri in nici una din recenziile

emai ample inserate in , Spectator” nu se

»LES NOCIVELLES LITTER AIRES"

Cunoscutul
china lui

saptaminal  francez il  in-

Baudelaire, la comemorarea a o

suta  de ani de la aparifia , Florilor  rdu-

li", un numar special. Se intilnesc in  pa-

ginile  acestui  numdr  opinii i

Sfutile,

dezorientarea

consideratii

diverse. Multe sint lipsite de interes

si  traduc criticii  franceze la

cora actuald sau  dimpotriva aderarea  uno-

ra dintre slujitorii ei la o conceptie  mads-

luita  cu privire la poezia, la izvoarele si

obiectivele acesteia. Reprezentantii diver-

selor  grupari,  bisericute,  cenacluri  cu  firmad

foc,

resping

vesela ca de cabaret: 16, Turnul de

Izvorul, etc., il revendicd sau il

in numele unor idealuri de dervis sau de

psihopat. Catolicii incearca sa  vada in

poezia  acestui  slujitor declarat al lui Sa-

tan, care fusese condamnat in numele mo-

ralei  religioase  ofensate, un  artificiu  de
calcul menit sa ascundda si sa rezolve dra-
gostea  pentru  spovedanie, catolicismul — Tul
Baudelaire.  Bineinteles cd nici  critica  psi-

hanalitica nu avea sa lipseascad de la dis-
cutia in jurul acestui , poet blestemat" ; ea
se afla in  primele rinduri.  Ce  material
.gras 1i  furnizeazd dragostea  echivoca a
lui  Baudelaire pentru  mama lui! Ce de
comentarii  pe marginea acestui ,,complex
cal lui  Oedip", acestui sentiment de , frus-
tare". Vreti poate sa aflati ce a insemnat
pentru  Baudelaire tatal i vitreg,  gene-
ralul  Auplck? Dupa psihanalisti, —acesta
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fac  decit  consideratii  marginale. Discutarea
unor probleme sau  stabilirea unor  trasdaturi
mai  generale pe care le-ar putea prilejui
diversele aspecte  ale  lucrarilor cercetate
este evitatd  cu  grija. Recenzenfii se  mul-
tumesc sa  inregistreze, sd refere §i  rareori
sa  formuleze o  judecatd  criticdi. Impresia
subiectiva e treapta cea mai de sus la care
ajunge  critica din  venerabila revista  brita-
nica  ,the  Spectator”.

R. L
nr. 1553, 6 iulie 1957

victorios in
de  familie, de
disciplind,

personifica nu numai un rival

dragoste, dar si  nofiunea
stat, de

valorile

societate, de intr-un

cuvint toate ., henorme" impotriva

carora Baudelaire a indreptat berbecele

1848 ar fi
repeta

Poeziei.  Revolutia din constat

pentru el Iin a participantilor  la
Februarie:
La fel

atasamentul  Iul

migscarile din ., Generalul Au-

pick  trebuie ucis!” dupa cum ace-

Baude-
manifesta-
Baude-

avata-

iasi  critici  vad in

laire  pentru  literatura lui  Poe,

rea  unui  sentiment de , transfer”.

laire  se regasea in  Poe;  aceleasi

ruri,  aceleasi  erori, aceleasi  excese!

Exasperat  de  atita  zarzavat  psihanalitic,

Francisc Carco, poet de  generafie mai

veche si de bun simf, exclama nedumerit:
,,Oare toti
lor 2"

Desigur ca nu

poetii s-or explica prin

mama

se poate nega rolul ne-

vrozei i al boalei ce l-a ucis pina la urmad
pe  Baudelaire, in geneza spleen-ului, plic-
tisului  §i  anxietdtii care  domind  poezia
lui. Dar iardsi nu se poate uita ca vocile
adinei,  dominante ale  poeziei, resfring in
general  ecoul  framintarilor  dintr-o  epoca.
Aici  sta si  secretul  audientei  poeziei in
mase.

Poezia Ilui Baudelaire este operda nu nu-
mai  de  senmsibilitate dar §i de inteligenta.
Cu  Baudelaire  ne  departam  de  facilitatea
oratorica a romanticilor. In poezia Ilui Bau-
delaire totul e sobrietate si imaginatie me-
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ditata. lata ce scrie el intr-un loc: ,, Poetul

este inainte de toate inteligent, el este in-

teligentd  prin  excelentd;  imaginea este cea

mal  stiintifica  dintre  facultati, —cu  ajutorul

ei patrundem analogia universald sau ceea

ce o religie mistica denumeste ,,Corespon-

dente".  Faimosul sonet al , Corespondente-

"

lor’ care a "

constituit  piesa de azd a
admirabila
., Flo-

structuratd

poeticei  simboliste, reprezintd o

introducere in dialectica. De  asemeni,

rile raului” constituie 4 operd

pe baza unei conceptiii ea nu este un

simblu album de poezie, o sultd
felul.
Albert Thibaudet,

originalitatea Tul

de poeme
Sugitive si de tot
atunci
Baude-

in faptul de a fi creat o poezie urbana

Are dreptate

cind subliniaza

laire

care lovea in ideea de poezie acceptata

vind atunci. S-a terminat cu poezia care

evoca valorile calmului, ale echilibrului i

ragazului. De asta data  facem cunogtinta

cu o poezie a vietii  grabite, infrigurate,

bolnave, a marilor  capitale, care  acumu-

leaza ta  umbra zidurilor lor de  piatra

dramele  unei  societdti  corupte, ale  unor

amoruri corupte, ale unor  sentimente di-

Sforme. Natura deslantuita, oceanul si

chemarea constituie

decit

departarilor nu  mai

prilejuri  pentru nostalgii.

scrie  Francisc  Carco

., Cel mal

poezia

In aceste  conditii,

(in  articolul intitulat dintre

blestemati")

mare

poetii devine , 0 infrun-

tare, un protest"... Asa s-au petrecut lu-
Satanismul Iul a
Belzebut de

Brunetiere,

crurile sl cu Baudelaire.

insemnat o  poza L, un pen-

siune”  cum l-a  calificat des-

friul  un gest de protest Impotriva  socie-

fati  de

bur-

tatii, dandy-smul lui o  reactiune

boema  timpului, care devenise ponciful
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ghez al artei. Baudelaire avea sa se inscrie
in mod natural printre acei poeti de care
societatea — asa cum scrie Carco — ,se
tem de cum 1i zareste rotind in  vdzduh, Isi
cheama  gainile §i  oile in  tarcuri §i  la  un
adica le trimite focuri de pugsca". Procesul

intentat  lui  Baudelaire  echivaleazd cu un

asemenea foc de pusca. El nu tintea nici

sadismul, nici  satanismul, nici accente!

blestemurilor lui Baudelaire, ci insasi
poezia  lui.
S. de

acest an, in

lata ce scrie Sacy, premiatul  criti-.

cilor literari din articolul  In-
titulat
blic”
,, Florile

vit ; ele

..Pledoarie  pentru  Ministerul  pu-

. Esuase afacerea Flaubert. Asa ca

raului” veneau la momentul potri-

nu puteau fi nebagate in seamd i

nici  Indepartate; era normal, inevitabil i

necesar ca  regimul imperial  sa trateze

aceasta carte ca pe un corp Strain".

lar mai critic  remarcd

departe, acelasi

cu patrundere: L, Societatea burgheza n-a
fata de

s-a pastrat in

manifestat intoleranta romantism

atita vreme cit acesta limi-

tele unei mascarade  benigne. Poporului i

se putea ingadui un divertisment
Sfondul

printr-un

care sda.

nu  atingda lucrurilor §i  care se ter-

mind ,,gentlemen's agreement'”

incheiat cu  saloanele si  Academia.  Socie-

tatea se vede obligata dintr-odata, ca o-
pisicad, sa-si acopere murdariile, adevaru-
rile obscure si ingrozitoare pe care un ade-
varat poet le scoate la Ilumind... O socie-
tate capabila sa provoace revolta, cuprinsa
in L Flori", —  raul Florilor —  trebuia sa
secrete  §i  rechizitoriul — procurorului  Pinara
cu toate urmarile lui”.
S. Herisars



