
C U P R I N S U L 
Pag 

C A M I L P E T R E S C U : U n ' o m între oameni (vol. III. fragmente) . . • • 

* 

Basmul «eni ("< romineşl, de Uair lluacu) 

* 

V L A D I M I R C O L I N : însemnări din Viena . - • 

^T^S^^hTnl an i ; Moment la o mină n o u ă ; Apusul . ! 

î o T J â & E . E ^ - n ; S r T L r z i a t ă ; Cinema a fluierit un c!ntec ştren-

F L O R I g N r M U G U R ; ' T r a m v a i e l e , noaptea.!.; Moment cehovian ; Da, cred... . . 

* 

S O N I A L A R I A N : Balerina (schi(ă) . 

POEŢII L U M I ! 

i JRT T U C H O L S K Y : Aţi cunoscut vreodată ?; Monolog cu coruri; Zarzavaturi 

^ M ^ ^ ' ^ ^ ^ o r trei d r u m u r i ' ^ M « V e -
ronica Porutnbacu) , 

C R O N I C A IDEILOR 

Acad M I H A I R A L E A şi T. H E R S E N I : Curente ideologice în legătură cu răs
coala din 1907 

C R O N I C A LIMBII 

B . C A Z A C U ; Istoria limbii romîne literare ş i problemele studierii e i . . . • 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

H O R I A B R . - T U : Mihai Ralea şi explicarea omului 

P E T E M E POLITICE 

L. SARAŢEANd : Oameni, întîmplări şi semnificaţii la sesiunea de la Colombo . 



TEORIE ŞI CRITICĂ ~ 

Î e R O N ^ S F ^ • • >fi4 

• • • . ÎS 
CĂRŢI NOI 

L R A I C U : A l . Andriţoiu : „Dragoste si ură" 

f * a « ? m K W f e = a ! ^ : : : : : : : : K 

K. lALUhS: Puşkin : „Micile tragedii" I9s> 
O C T A V I A N B A R B O S A : G M Zamfirescu • ' T e a f n , " 2 0 0 

A L . M I R O D A N : Radu C o s a Ş U u n \ ? ţ r n î n t e a n « ! ; ; ; g» 

REVISTA REVISTELOR 

— Din ţară — 

„Flacăra" Nr. 9, 10/1957; „Teatru" Nr. S, 6/1957 
205 

— De peste hotare — 

MISCELLANEA 



CAMJL PETRESCU 

U N O M I N T R E O A M E N I * ) 

L A B R A G A D I R U 

Spre Bragadiru , unde erau acum cei de la Zăvoiu Dihorulu i , Vadu 
Rău şi celelalte sate din drumul de la G ă e ş t i spre Bucureş t i , Omer P a ş a 
nu mai folosi aceeaşi tact ică , dîndu-şi seama că încercarea cavaleriei de a 
lupta p r in tarlalele de porumb e l ega tă de mari primejdii... Se hotăr î să se 
Iacă aici , cum s-ar zice o r ecunoaş te re sondaj... ca să v a d ă în ce m ă s u r ă 
aceas t ă intrare în Bucureş t i este şi ea î m p i e d i c a t ă de gloatele adunate 
în calea sa... Deci , de înda tă 1 ce se v ă z u limpede că nu mai e nimic de 
tăcu t pe dealul F i la re tu lu i , K e r i m P a ş a trecu în galop, î m p r e u n ă cu ofi
ţer i i să i de stat major, de-a lungul C io rog î r l e i spre Bragad i ru unde se 
g ă s e a încă din ajun un regiment de cavalerie care a l că tu i a ar ipa sa 
s t i ngă , men i t ă să-1 acopere de vreo surprindere din partea asta. î n t r e b ă 
pe comandantul regimentului care e cel mai destoinic şef de escadron şi-î 
chemă la el... î n c o n j u r a t de un grup î n t r e g de ofiţeri, şeful de escadron 
pr imi i n s t ruc ţ iun i l e cuvenite. Trebuia să evite o î n c ă i e r a r e cu armele 
de foc,, care ar fi t î r î t oş t i r ea t u r c e a s c ă în t r -o ac ţ iune net r ăzbo in ică , ne
dor i tă de guvernul imperia l , dar în ace laş i timp trebuia să încerce să 
p ă t r u n d ă de fapt, cu lovi tur i date cu latul săbiei , eventual făcînd un zid 
de lănci î m p i n s e îna in te . . . Să r ă s p u n d ă , dar cu mare gr i jă , la vreo î n t î m -
p l ă toa r e a ţ î ţ a re . . . Se va trage numai în cei care vor ataca, chiar un 
singur o s t a ş turc... Pentru int imidarea gloatei se va trage şi aci un 
n u m ă r de şrapnele . . . la înă l ţ imea potr iv i tă ca să nu producă vreun 
masacru. 

Toma a ş e z a s e încă de cu sea ră pe, cei din V a d u Rău şi Zăvoiu Diho
rului , ,care erau în frunte cu Ion, cu D r ă g a n , Peştefr ipt , Stanciu, Petre 
Dobre şi Codan î n a i n t e a pădur ic i i care erau c ă l a r e în bună parte pe drumul 
Alexandriei , că l a re şi ei pe acelaşi drum la vreo opt sute de paş i în faţă, 
aviînd -aci pe s tânga tarlale de porumb, diar pe dreapta o mi r i ş t e la tă de 
vreo trei sute de paşi . . . Damian şi cu S imion ven i se ră şi «i în galop să 
le spuie despre cele întîmipîate în dealul Fi laretului , cum a fost zăpăc i tă 
şi împră ş t i a t ă cavaleria turcă . Toma înţe lese că turcii nu vor mai face din 
nou aceeaşi g reşea lă şi că d a c ă vor încerca iar, acum vor încerca pe loc 
deschis... de aceea el puse pe cei din Zăvo iu Dihoru lu i şi V a d u R ă u g râ -
maldă pe mir iş tea de pe dreapta... Tocmise pe cei din Pu ţu -eu-Sa lc i a şi 
M ă r u n ţ i ş u răs f i ra ţ i prin porumb, iar în p ă d u r i c e — de o parte şi de alta a 

*): Vezi „Viaţa Romînească" nr. 6/1957 (vol. III, în pregătire pentru tipar. Dăm 
•în continuare, fragmente din cartea a Il-a şi a IlI-a. n. x.), 
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drumului, sfătuindu-i să taie copaci cu topoarele pe care te au şi să-i aşeze 
de-a latul drumului cu frunziş cu tot, pe cei dinspre Slobozia şi Bol int in . 

Escadronul turc făcu întî ia încerca re în galop cu lăncile în cumpăn i r e , 
dar elanul cailor fu înfrînt de crăc i le mari cu ramuri pe care oamenii lu i 
Ion şi D r ă g a n le în t indeau în faţa lor, scuturînd'u-le puternic şi că lăre ţ i i 
ocoliră în g o a n ă , în tor cîn du-se... F ă c u r ă numaidecât lîncă o Încercare, de 
as tă da tă la pas, om l îngă om, cu lănci le împinse mult în faţă. Oamenii 
puseră la fa ţă crăci le dar suli ţele erau imai lungi şi ascuţite. . . Dădură 
deci înapoi , at î t cît se putu, fiindcă î n v ă l m ă ş e a l a era mare... D r ă g a n însă 
mai ho tă r î t , se dădu uşor la o parte, prinse o su l i ţă cu m î n a şi o î m p i n s e 
în lături . . . apucînd apoi catul de dîrlogi şi t răgîndu-1 înapoi , striga cu 
glasul lui gros şi parcă spart : 

— Bă, faceţi ca mine, bă... puneţ i m î n a pe sul i ţe . . . 
Şi t r ăgea de zor înapoi calul turcului, răsucindu-1 în loc, încurcîndu-i 

şi pe ceilalţi că lăre ţ i . Atunci , un ofiţer făcu o să r i tu ră cu calul şi apropiin-
du-se de D r ă g a n , trase cu sabia în plin. . . D i n cauza învălmăşel i i , îl atinse 
mai mult cu vîrful, eare-i tă ie o parte din ureche si p ă t r u n s e în b ra ţu l 
ridicat sttbt umăr , p înă la os... El s imţi lovitura, dar nu-şi dete seama ce 
e anume, căci s imţ i se numai izbitura putern ică , nu şi tă ietura. . . şi t r ăgea 
cu cea la l tă mină , cu s t înga , mereu de dîrlogii calului. 

Atunci se auzi glasul subţ i re ca un ţ i pă t al lui Ilie, nepotul lui 
Ristache, un flăcău de vreo 19 ani, cam spân şi cos te l iv : 

— Daţ i fraţilor cu topoarele că l-au tăiat 1 pe nea D r ă g a n . . . şi sco-
ţ înd toporul de subt smintean, începu să-1 învâr tească pe deasupra capului . 

Se Încălziseră bine şi trei, patru soldaţi turci, încurcaţ i în propriile 
lor suliţe, prea lungi pentru o asemenea î nvă lmăşea l ă , fură loviţi şi trîn-
tiţi de pe cai, p l in i de s înge . Comandantul escadronului fierbea de niînie 
şi, în tors cu oamenii săi şi cu cei răni ţ i , la colonel, îi peru să facă o nouă 
încercare , după o idee a lui . 

De data asta, .turcii veniră tot la pas, tot în linie, dar t r ăg înd focuri 
de c a r a b i n ă în pămînt , la vreo zece paşi. în faţa gloatei. 

In noroiul drumului g loanţe le făceau un „pleosc". . . sec şi aruncau 
stropi, dar în ipămîntul afinat al mir i ş te i , aruncau în sus bulgăr i şi pulbere 
neagră . 

Oamenii se î n g r ă m ă d i s e r ă toţi în jurul lui D r ă g a n , să v a d ă cum e 
un rănit . . . El spunea mereu că nu simte n ic i o durere, în timp ce-1 legau 
Stanciu şi Codan, cu fîşii d in mînec i le cămăş i lo r lor pe care şi te rupeau... 

— Om găs i noi altele, fraţi lor, spunea Codan, dacă e aşa, pe v ia ţă 
şi pe moarte. 

D a r nu li se mai părea a t î t de grozav să fii lovit de sabie. 
Cînd văzu ră însă pe turci în a înt ind din nou, cu împuşcă tu r i în pă

mînt , se a d u n a r ă din nou în fa ţă , dar numai pentru pu ţ in timp îşi p ă s t r a r ă 
voia bună. . . Văz înd g loan ţe l e m u ş c î n d în r înd p ă m î n t u l , din ce în ce mai 
aproape, îşi p ie rdură capul şi atunci se auzi vocea lu i Vasiile Peştefr ipt 
s t r ig înd cu deznăde jde : „ î n a p o i , Ştefane, că turcii .ne împuşcă . . . " şi după 
el începură să se audă tot ma i multe glasuri speriate... „ înapoi . . . înapoi . . ." 

Dar cum să dai înapoi cînd sînt o mie de oameni în spatele tău, care 
nu ştiu ce să facă ? î ncepu ră să se audă ţipetele unor răni ţ i , căci g loanţe le 
izbeau acum în picioare... Pe jos se zvîrcoleau vreo zece inşi. Turci i nu mai 
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t r ăgeau , dar î n a i n t a u cu lăncile în t inse . Atunci se i v i pe cimip Toma care 
venea în trap dinspre pădur ice , s t r ig înd puternic : 

— Daţ i -vă la o parte şi lăsaţ i - i să t reacă. . . 
— Lăsa ţ i - i să t reacă . . . l ăsa ţ i - i să t reacă . . . se auzi din toate p ă r ţ i l e . 
Escadronul turc se mişca încet , aşa că avură timp să se dtea în t r -o 

parte... Vas i le Peştefr ipt îşi luă pe ;umeri feciorul care era răn i t la piciorul, 
drept... Ion îl sprijinea pe Stanciu, care şchiopăta şi el cu piciorul îns în-
gerat... Erau în totul vreo doisprezece răni ţ i , dar nici unul nu se vă i t a de 
dureri, ba Ilie s t r i g ă copi lă ros că t re Toma, în tiimp ce er,a dus pe u m ă r de 
Codan, vesel ca şi cînd ar fi făcut cine şt ie ce i spravă : 

— Sîn t răni t , nea Toma, sînt răni t . . . 
Toma care fusese de două ori r ăn i t în război , p ie rzmdu-ş i mîna , şi 

ştia că durerile încep imai tîrziu, se mul ţumi să strige, lăudîndu-1 : 
— Ilie, nu te credeam atît de... inimos. 
C înd escadronul in t ră în pădu re unde drumul ocolea, se g ă s i deoda tă 

în faţa unor copaci r ă s t u r n a ţ i de-a latul , peste care nu se putea trece cu 
caii în nici un fel... V ru ră să se în toarcă , dar în spatele lor gloata se str în-
sese ia oarecare d e p ă r t a r e şi le tă ia întoarcerea. . . P r i n p ă d u r e nu aveau 
curaj să se avînte şi şeful de escadron îi opri în loc... Apo i , însoţi t de 
gornist şi de un subofiţer, pesemne, veni spre oameni şi se î n d r e p t a r ă spre 
cel care pă rea să fie cei de care ascultau ceilalţ i . . . şi care era Ion... Se 
apropie şi începu să strige pe turceş te . . . Ion r id ică din umeri... A t u n c i 

'şeful de escadron d ă d u o p o r u n c ă trompetului care sună şi oamenii se în 
fiorară... Apo i şeful s t r i g ă un ordin şi escadronul încarcă zgomotos cara
binele. Oameni i se cam spe r i a r ă şi atuncea Codan care era de c e a l a l t ă 
parte a drumului, îi s t r i g ă lu i Ion : 

— Nea Ioane, ce facem ?... că ăşt ia iar încarcă puşti le. . . Ne dăm-
înapoi ? 

— Ce facem ? în t rebă nedumerit Ion, t r ăg îndu-ş i vreo cî teva clipe 
cu imîna s t i n g ă m u s t a ţ a căruntă . . . A p o i r ă m a s e nemişcat ' şi-i spuse aşa , 
peste dru'm... V r e i să ştii ce facem, Codane ?... Uite ce facem... Şi, la doi 
paş i î n . f a ţ a celorlal ţ i , î i în toarse spatele ofi ţerului turc, scuipînd într-o* 
parte. Şeful de escadron care tot t impul ţ inuse revolverul în t ins , îl des
carcă în Ion de la zece paş i , fără să-1 n imerească , dar în aceeaşi cl ipă 
aproape, Petre al lu i Dobre, care era în t r e înt î i i copaci, desca rcă s î n e a ţ a 
lui cu .cremene, care bubui ca un tun, şi ofiţerul c ă z u pe gî tul calului . . . 
Trompetul luă calul de d î r logi şi îl î nd rep t ă spre escadron, speriat că vor 
veni şi alte focuri... Ajuns l ingă oamenii lui , care îl înconjurară , ofiţerul se 
r idică dar se v ă z u că e r ăn i t în umăr . . . Cum' oamenii lui cereau să t r a g ă , 
îi opri , dîndu-şi probabil seama că nici nu trebuie să provoace o luptă , 
nici că ar ma i putea scăpa vreunul, de vreime ce nu se putea şti ce se 
ascunde în pădure , de unde venise focul de armă. . . 

Au stat aşa p înă pe la prînz. . . Văz înd că -escadronul nu se mai în
toarce, văz lnd şi drumul închis înapo ia lui şi 'bănuind că trebuie să se fi 
în t împfat ceva, comandantul regimentului ceru lu i Ker im P a ş a un inter
pret şi veni el însuşi , însoţ i t de trei că lă re ţ i , spre gloata care nu se mai 
c l int i , căci se răsp înd i se veste că au prins tot escadronul şi oamenii se 
încă lz iseră iar. 
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VINERI DIMINEAŢA 

Teticu aţ ipise şi el l ingă peretele In ru ină , cînd fu scuturat puternic 
-de Mustea, care-si înc leş tase mîna în bra ţu l lu i si acum privea năuc . 

— V i n . . . 
Teticu se trezi şi pr iv i Buimac... In jurul lu i toţ i î n g h e ţ a r ă . In zare, 

urcînd din vîlceluşe, a p ă r u r ă dintr-o da tă pe drumul noroios, întîii că lăre ţ i 
turci.. . Vestoanele lor albastre, carabinele de-a cu rmez i şu l pieptului, fesu
r i l e roşii . . . E r a u ca un s t r i g ă t tare în verdele roşca t al lanurilor. . . N u - i mai 
•arăta nimeni căci erau mai aproape decît propria lor v i a ţ ă . Vorbeau de 
trei lun i de ea şi erau mai pu ţ in decît fumul, decît o nă lucă . . . A c u m nu 
spunea nimeni nimic. Nu se auzea nic i r ă su f l a r ea oamenilor, iar turcii 
erau aci, în locul acesta... E r a u Ţ a r i g r a d u l şi Bagdadul şi Babi lonul care 
.ajungeau pînă la cî teva zv i r l i tu r i de bă ţ în faţa lor... Dincolo de ei era tot... 
•şi fără î ndo ia l ă şi moartea... Mergea î n a i n t e un călăre ţ . . . la zece paşi ' altul. . . 
la al ţ i zece paş i trei a l ă tu r i , la pas. Ca la cinci sute de paş i se opr i ră şi 
cei din u r m ă se a l ă t u r a r ă ce lor la l ţ i . î ş i j 'ucau acum cai i în loc, pr iv ind 
m u l ţ i m e a . Peste vreun sfert de ceas, s-au î n t o r s şi au d i spă ru t la îndoi-
tura vîlcei . 

He rgă , trezit de nevas tă - sa , r ă m a s e încremeni t ş i el în t r -o r înă. 
doar mîna cău ta , cu un fel de s p a i m ă cuţ i tu l cel mare... 

Profesorul cel gros, dar încă t înăr , se î n toa r se spre elevii pa l iz i şi le 
spuse cu un su r î s greu : 

— E i , au venit... Ăştia sînt.. . 
Cam asta fu tot ce vorbi în r ă s t impu l care urtmă... Tăcerea o rupse 

Licsandra.: 
— Ţi-am adus fiertură, mă. . . 
Licsandru nu zise nimic, dar c înd văzu că e şi o gă l ea t ă cu apă , se 

r idică de jos, şi aşa cum sta cu picioarele bă l ăbăn i t e , o sorbi pe j umă ta t e 
de pa rcă s-ar fi adăpat . . . 

î ş i ş terse m u s t a ţ a cu mîneea. . . 
— Ce-ai venit cu cazanul ăs ta aci ? 
— Ti-am adus fiertură, mă.. . 
— C u m o să măn înc eu singur aci ? Nu te-ai g îndi t la asta... Am şi 

eu oleacă de obraz... 
— Şi ce să fac cu ea atunci ? 
— Eu ştiu? î n t r e a b ă şi tu cine vrea să măn înce . Mă , care ţi-e foame? 
Dar nu r ă s p u n s e nimeni... Licsandra văzu însă ci t de lung se uită 

elevii la că lda rea cu c iorbă . 
— Ce te uiţi ca pros tu-aşa , mă i băiete ? Ia de aici... 
Scoase greu cu l ingura, că era prea scu r t ă , o buca tă de carne pe care 

v-o puse în mînă lui Vasileseu... Şi pa rcă ar fi dat ceva din fiinţa ei plină 
şi s ă n ă t o a s ă . Vasileseu sianţind-o femeie, se codea. Luă bucata din mîna 
ei. Fotiade începu să m u ş t e din ea, t r ă g î n d de zor... Chiose era cu gura 
pl ină de apă . Lua ră şi ceilalţ i , î m p r u m u t î n d pu ţ ină pline de la cei care 
mai pă s t r a se r ă . . . L u a r ă din m î n a tinerei femei cei doi profesori şi cei doi 

l î r g o v e ţ i , c ă r o r a l i se scurgeau ochii după făp tu ra ei. 
— E i , acum du-te acasă. . . 
î l pr iv i mi ra t ă . 
— Eu acasă ? Nu mă mişc de aici... Ui te cîte muieri sînt.. . 
— Nu fii n e b u n ă , fă... cum o să-mi stai pe cap aci ?... 
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— Iaca aşa... N i c i moa r t ă nu plec. 
Se dădu jos de pe m a s ă ,şi o porni spre postul de la ruină, unde vrea 

sa vorbească cu Teticu... Ea , după el.. . în urma lu i , lăsa urme cu picioa
rele goale în noroi. Că lca s ă n ă t o s şi sânii îi jucau subt c ă m a ş a în t insă , 
ca niş te gutui... El mai în toarse o d a t ă capul, se gîndi „muiere n e b u n ă " si 
intiinse pasul... Toţi îi u r m ă r e a u cu privirea... Chiose se ţinea de ei cum 
putea, că avea pasul imai mic. Acolo unde erau vreo şaptezeei-optzeci de 
oameni, îl .găsi pe Mustea cu vreo cîţ iva ţ igan i de-ai lui s făr îmînd cu ba
roasele, ruina.. . .Răspunse la în t r eba rea mi ra t ă a lui H e r g ă : 

— Facem amoniţie. . . şi rldea cu ochi albi. 
— Bine că ai venit, vericuie, îl î n t împină Teticu... E nevoie de tine... 

Ce facem ? Că ine trebuie multe... iNe trebuie si oameni... Sin tem prea 
puţini . Trebuie să mergi jos, în oraş . . . 

Văzu ră venind — tă ia d in stîniga, peste cîmip, ceata de patru inşi 
care p lecaseră eu D a m ian azi noapte... Toate privir i le , pînă în marginea 
cîmpiei, erau îndrep ta te spre cei ce veneau, căci veneau d in zarea ̂ duş 
mana... Teticu se l inişti . . . Nu vor ataca azi. . . Dacă au pus t a b ă r a la S in -
teşţi , este că vor să intre cu socoteală. . . Timp de două ceasuri, dintr-un 
stejar stufos Damian şi Simion u rmăr i s e r ă m i ş c a r e a de oameni, ' tunuri si 
cai în t abă ra ^turcească. . . Au pus n e n u m ă r a t e corturi. 

— Ce că lăre ţ i erau ăia care s-au ivit pe drum acum un ceas "> I-ati 
văzut şi voi ? 

S imion făcu cu m î n a un gest dispreţui tor . 
— V i n de-a dreptul de la Sinteşt i . . . Cavaler ia e în sat, iar pihota 

este in corturi de cîmp.. . Au o t a b ă r ă mai mică mult dincolo de J i lava . . . 
ca la un regiment... Călăre ţ i i s-au tras dincolo de postul ăsta.. . 

Teticu îi lămuri : 
— Sînt recunoaş te r i .ale comandamentului... P î n ă mî ine e linişte.. . 

Jos în o r a ş , vericuie, şi adu-ne ce ne trebuie... Ia h r i şcă aia să m e a r g ă ' m a i 
repede... Ia-i pe negustorii ăia cu tine... Cred că vor să m e a r g ă jos şi le e 
ruş ine . Cere-le să facă rost de imăncare la oameni. 

— H a i , Damiane... hai Simioane... Lasă , Teticule, că acum s în tem 
trei... n-avea nici o gri jă . Ţi-aducem o mie de t ăbăc i si măce la r i , si Licsan-
dru se î n toa r s e ca să ia nevasta... H a i şi tu, nebuno!.. 

Dar n-o văeu.. . Licsandra luase un baros clin mlîna unui ţ i g a n mai 
firav şi cin di izbea în zid, s ă r e a u că rămiz i l e ca aşchiile.. . 

— H a i tu muiere, n-auzi ? 
Cu pă re re de rău a l ă sa t femeia barosul... 
~ „ N ; a r f i ' b i r i e ca femeia dumitale să se ducă l a c r a m ă în vie s i să 

g ă t e a s c ă ae mincare pentru oameni ?... M ă c a r m ă m ă l i g ă şi de s-o găs i 
br înză. b 

— Cît se pricepe ea la găt i t se pricep şi vieri i . . . Uite că sînt destule 
muieri in cilmp. H a i tu, fă, odată . . . 

_ Cînd ajunseră la marginea care da în vale, după ce încărcaseră 
bnşca_ şi cu negustori, care stau în picioare, se auz i ră n i ş t e chiote de se 
sguduia văzduhul . . . Toţi în ţe leseră că v in dinspre r ă s ă r i t satele. 

— Vine opinca... striga un t îrgoveţ. . . Acolo- i năde jdea . 
_ Profesorul cel gros, cu glas de tenor, începu să c înte „Des teap tă - t e 

romme şi elevii se luară d u p ă el... C în tau şi cei mai mulţ i din mul ţ ime . . . 
alţii ţ ineau un fel de ison. v 
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Teticu încăleca pe murgul ţ in ta t , cu şea de piele nouă şi ga lopă peste 
cimp, îna in tea celor ce veneau... Apropiindu-se, le ifăcu semne grăb i te , pu
ternice, să stea. Panait era în t r -o căruţă. . . avea şi steag. Se opri... 

— Ţine oamenii pe loc, Panait, ţ ine oamenii pe loc. 
Apoi b ă g ă două degete în gură şi şuieră puternic, un şu ie ra t nemai

auzit pe aci... Oamenii se opr i ră . înce t , încet se făcu l inişte. 
Teticu reluă grăb i t şi p a r c ă speriat, mai ales c înd văzu cît de mare 

era gloata : 
— Oamenii să stea pe loc... Panait... Nu trebuie să se amestece cu 

ceilalţi... Că nu-i ma i descurcăm. V o i aveţi de păzi t druimul spre Olteni ţa . . . 
Rămîneţ i pe loc... E greu şi cu mîncarea . . . A c i imai aveţi porumb. 

Erau ca la şase mii de să t en i , veseli că se .află împreună , sgomotoşi . . . 
— Nu te g înd i la ce imănîncă oamenii noş t r i . Au 'de-ale guri i în 

t rais tă , că aşa le-am spus... 
— Casele alea mari de-acolo ale cui s în t ? 
— Ale boierului ăs ta de la Popeşt i -Vasi la ţ i . . . 
— Oamenii să nu se ruş ineze şi să ia a n d «boierul se ruş inează el 

şi nu-i pofteşte la m a s ă . 
— N-avea nici o gr i jă , Teticule, nici o grije... Am auzit1 că s-au ivit 

turcii... 
— P înă diseară nu va fi nimic. La noapte poate... 

* 

Cînd s-o ocolească pe Podul Cal ic i lor spre hanul Golescu, văzu ră 
t răsur i le oprite de o parte şi de alta şi lumea r înduindu-se de o parte şi 
de alta a uliţei. Se auzea puternic cîntecul „Deş teap tă - te romîne" . Dar se 
cînta în t r -un mod deosebit : după fiecare vers, corul se oprea scurt şi în
cepeau să b a t ă scurt tobele mic i , pe care le purtau în t r -un singur r înd, 
cîţiva tineri. In spate, alt r înd purta steaguri tricolore. 

Deşteaptă-te romîne, din 'somnul cel de moarte 

şi tobele rap-rap, rap-rap... rap-rap, rap-rap. 

în care te-adînciră barbarii de tirani 

Rap-rap, rap-rap... rap-rap, rap-rap. 

Acum ori niciodată, 'croeşie-li altă tsoarte... 

Rap-rap, rap-rap... rap-rap, rap-rap. 

La care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani. 

Rap-rap, rap-rap... rap-rap, rap-rap. 

Lumea pe delătur i auzea ceva nou şi asculta înfiorată. . . C în t au mai 
bine de o sută de elevi de la S'f. Sava şi încă vreo oîteva sute de inşi, care 
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se l uase ră după ei. Cei veni ţ i din deal r e c u n o s c u r ă în frunte pe elevi i 
plecaţ i de d iminea ţă cu profesorul. 

Se opriră. . . căci şi ei îi recunoscură pe cei doi negustori şi pe H e r g ă . 
Damian îi ceru unui v l ă jgan care era şi ma i desghe ţa t , să anun ţe în gura 
mare, că oricine vrea să urce în deal... că s în t aş tep ta ţ i bucuroşi . . . dar că 
au şi ei nevoie de steaguri şi de tobe şi să m e a r g ă să a d u c ă tăbăcii , calfele 
de măce la r i şi m ă r g i n a ş i i . Dar tinerii nu voiau să se despartă . . . acum... 
Voiau _să urce cu toţi în deal şi să-1 v a d ă pe Teticu... D i scu ta ră în t r e ei şi 
se ho tă r î astfel... Vor merge toţi p înă în t abă ră . . . A p o i cei cu steagurile şi 
tobele... Şi vreo douăzeci care ş t i au să c în te vor coborî să cutreere oraşul . . . 
P înă atunci, negustorii ce rură lu i H e r g ă să m e a r g ă cu brişcă cu ei , ca să 
onînduiască de mînca re pentru oamenii de sus... Le d ă d u r ă ' totuşi un steag 
mare şi o tobă. Se vor întî lni d in nou la podul de p ia t r ă . 

Negustorii opriră o 'birje şi se u rca ră în ea că prea erau înghesui ţ i . . . 
In brişcă cea mare mergeau acum H e r g ă , Licsandru. Damian şi dbi elevi, 
unul cu steagul, altul cu toba... Mergeau la pas... Bă teau tobele apoi se 
striga : „Haide ţ i fraţilor, să a p ă r ă m Const i tu ţ ia" . . . P răvă l i i l e erau închise 
şi lumea^dejpe s t r a d ă se lua după ei . . ; Negustorul cel care ştia să cînte 
începu să c în te „Deş teap tă - te r o m î n e " dar era greu că nu ş t i a vorbele 
bine... Se î nd rep t a r ă spre locul unde fuseseră morile Mitropoliei . 

* 
Au avut dreptate elevii să urce împreună , nedespăr ţ i ţ i , pe c împia de 

deasupra dealului. Cîntecul , steagurile, r ăpă i tu l războinic al tobelor, zgudui 
miile de oameni de acolo... 

Strigau : „Vine tineretul"... cum s t r igase ră mai devreme în f io ra ţ i : 
„Vine opinca"... 

Teticu îşi dădu cu g îndul că au venit acum încă vreo mie de oameni... 
si se bucură. . . 

— Trebuie să umplem .bine c împul şi toate drumurile, neică Filaret... 
Mustea rînji mulţumit . . . Nimeni nu-i zicea de obicei Filaret. 

L O C O T E N E N T A E Î N G R I J O R A T A 

Şedin ţa de azi a Cons i l iu lu i gubernial va fi o şedinţă grea şi agi
tată. . . Acei dintre miniş t r i i care au venit mai devreme, în loc să discute 
în grupuri de cî te doi-trei... s-au prins în t r -o discuţie pă t imaşe . . . Nimeni 
nu ştie ce este anume în Dealul Fi laretului . D a r s e ' ş t i e că au r ă m a s azi 
noapte acolo mi i de^oameni înarmaţ i . . . că au fost devastate unele conacuri 
prin v i i . . . că au a p ă r u t acolo cîţiva inşi necunoscuţ i , care fac din oameni 
ce vor ei... E un Teticu, un b ă t r î n diavol , o n a m i l ă Licsandru Hergă . . . 
pandurul acela ciung de o mină al lu i Bălcescu. 

C î n d s-au adunat miniş t r i i şi musafir i i obişnui ţ i , iar în t re ei şi Băl
cescu... în sala cu draperii roşii şi scaune cu s p ă t a r e ' î n a l t e îsi făcură apa
riţia şi cei trei locotenenţi . . . ' 

Eliade în t rebă cu autoritate acră : 
... . "~ C e 'spune şeful Poliţiei despre cele în t împ la t e azi-noapte şi azi-

d i m m e a ţ a în dealul Filaretului . . . pe drumul Giurg iu lu i ? Isi dau «eaima 
min i s t ru l Trebilor din L ă u n t r u şi şeful Pol i ţ ie i că asemenea fapte nesă -
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buite pot duce la o ciocnire cu trupele turceş t i şi deci la un conflict sân
geros... Ceea ce ar fi nenorocirea patriei noastre. 

— Sîn t de aceeaşi p ă r e r e cu fratele El iade, r ă s p u n s e Ion Bră t i anu 
înţepat, apăs înd pe „fratele" ca să arate că nu admite să i se vorbească 
autoritar de la superior la subaltern... U r m ă r e s c şi eu evenimentele cu în
grijorarea cu care le u rmăreş t e orice patriot... Dar nu se poate, pe de altă 
parte opri poporul să manifesteze pentru Cons t i t u ţ i e ? 

— Manifes ta ţ ie , nu anarhie, replică dîrz Eliade. 
Bălcescu fu gata să spuie „Fă ţă rn ic ie" . . . dar notarise de la început 

să asculte în l iniş te , căci fusese informat că va fi atacat şi se s tăpîni . 
Bră t i anu p r iv i cu ochii mari şi cat ifelaţ i pe r înd pe cei din Cons i l iu 

şi re luă, cu vocea de tetfior, prea r id ica tă : 
— Am la mine p roc lamaţ ia pe care ani dat-o ca popula ţ i a să mani

festeze fără arme... V - o citesc. 
—• N-o ma i ci t i , o cunoaş t em. 
—• Am discutat cu fratele Rosetti... A z i după amiază a d u n ă m Gvardia 

Naţ ională şi avem în m î n ă posibilitatea .de a împiedica dezordinele şi even
tualele devastăr i . . . căci se pare că în t r - adevă r e o mi şca re a satelor spre 
Bucureşt i . 

— Vreţ i să t rage ţ i în să teni . . . In cei care duc greul statului pe umeri, 
care s în t înşişi fiinţa ţări i . . . în t rebă mînios Bălcescu. 

B r ă t i a n u tăcu îndelung. . . Pr iv i rea î i era absen tă şi nu r ă s p u n s e nu
maidecât. Apoi re luă, acum cu vocea moale, cu un soi de regret: 

— Dacă împre jurăr i le o cer, dacă interesele statului o impun... un 
adevă ra t om politic nu va şovăi să p u n ă să se t r a g ă chiar în ţ ă r ă n i m e . 

. — Ce împre jurăr i ? C u m pot să fie interesele statului deosebite de 
ale ţ ă r ăn imi i ? în t rebă indignat Bălcescu. 

Ion B r ă t i a n u con t inuă fără să r ă s p u n d ă : 
— Dar fireşte, poporul trebuie să v a d ă că facem totul pentru a salva 

Const i tu ţ ia . Trebuie să trecem la fapte pozitive. Vă a n u n ţ că am convins 
pe î n a l t prea Sfinţ ia Sa, ca (împreună cu o s u t ă de preoţi cu cruci şi 
prapore în fruntea poporului, să m e a r g ă la Fuad şi să-i ceară respectarea 
Const i tu ţ ie i pe care am proclamat-o. In cl ipa c înd pe c împia din Dealu l 
F i la re tu lu i va apare cortegiul solemn al B i se r i c i i , e de p revăzu t că şi cei 
care a ş t e a p t ă acolo vor vedea care e calea cea b u n ă şi se vor a l ă tu ra . . . 
acestui cortegiu... 

U n u l dintre min i ş t r i , Niţescu, în t rebă t imid, tot pe B r ă t i a n u : 
— V-aţ i interesat cine e acel „Tet icu" sau nu ş t iu cum îi spune şi 

care a devenit un fel de comandant de tabără . . . 
— Am auzit şi eu... Aim acolo cî ţ iva oameni care ne vor lămur i , r ă s 

punse şovăitor cel în t reba t . 
— Am cerut lui Voinescu I, şeful de Stat Major, în t regi Tell , să facă 

tot posibilul să afle cine este acest „Tet icu" . Deocamda tă nu i se ştie nici 
măcar numele adevăra t . . . S t r ă b a t e că l a r e c împul în sus şi în jos, dar ni
meni nu ştie cine e. 

B r ă t i a n u spuse privind în fundul că l imăr i i : 
—- Poate că îl cunoaş t e fratele Bălcescu. 
— N u , nu-l cunosc... dar ard de n e r ă b d a r e isă-1 cunosc numaidecât , 

îl tăie cu privirea Bălcescu. 
— Cunoş t i poate pe Toma... un fost pandur. 
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de r1n7n ^F^f^i^' 7 " , ? ' ă c a ş C a r e ^ t e a ' P t ă să -lupte ca să se -mintuie 
aceas tă tară . . ° U 0 6 1 C a ' e 3 U 3 p ă r a t î n d e c u r s u l v e a c u r i ^ r 

— Este omul dumitale ? a în t reba t cu tîlc El iade 
- ~ . V 1 1 - 6 ! 1 6 " o m u l m e u " - N u a m o m e n i i mei acolo, dar bine înţeles 

ca aşi h fericit să fiu eu omul lor. 1 

^ . Poate mai bine de trei m i i de oameni urmau acum grupul din frunte 

si toba
 eBu^Tian' H 7 g 7 ? ^ i o n ' L i c s a n d ! - u - doi elevi cu steagul 

şi toba..._Dupa ei numaidecit, tabacii... uni i cu puş t i , alţ i i cu ce gă s i s e r ă 
Pe străzi^ nu se mai putea umbla şi t r ă su r i l e se opreau pe la r ă s p î n t i i ' 
Cerul se înc run tase d i n nou dar nu ploua încă. . . Se răcor ise de-a binelea' 
P răvă l i i l e erau mereu închise, cu obloanele trase si lacătele puse Lucrau 
numai, păz i te de oameni din Gvard ia N a ţ i o n a l ă , numai b ru t ă r i i l e Mul ţ i 
a ş t ep t au sa t reacă în fruntea mul ţ imii acel Teticu de c a r e s e vorbea at î t 

Se opriseră in p i a ţ a Ghica şi a ş t ep tau să t reacă podul de p ia t ră Pe 
dreapta şe oprise un mare n u m ă r de t răsur i . î n t r - o că lească era un boier 
mai mult tunar dar îmbrăca t în antereu, giubea şi felie în cap. Avea pe 
f a P 7 u n , a . r n a - u t c u P » s t o a ! e la brîu şi el avea o m u s t a ţ ă g roasă , nu purta 
oarba. Ală tur i de el era o femeie t înă ră , nu prea f rumoasă . Era Nicolae 
Baleanu dm marea familie a Băleni lor . E ra furios că e oprit d in drum si 
m i n i a tot t impul. De altfel vestea că Turci i s î n t la Sintesti îi încura ja pe 
boierii reacţ ionar i la toate arogantele. Intre timp Bolintineanu, pictorul 
Rosenthal şi mea vreo doi prieteni, veneau la cafeneaua tu rcească de pe 
mal . Rosenthal privea î n m ă r m u r i t f rumuseţea acelei ţ ă rănc i , d u p ă oît se 
părea , care mergea a lă tur i de steag, în picioarele goale 

. — I a u i ta ţ i -vă fraţilor. . . E o statue în mers... făcută de p rov iden ţa 
divina de-a gata... Ui ta ţ i -vă ce umeri, ce b ra ţ e , ce şolduri . . . cum p o a r t ă de 
drept capul frumos... Ce s ini care privesc în sus... A h . ea trebuie să poarte 
steagul tricolor. 

Se repezi spre grup şi luă steagul din imîna elevului de la Sf Sava. 
— Prietene, d a j ei să poarte steagul Romîniei libere... E so ră cu 

milioanele de clăcaşi . . . 
„ , „ . „ L . i o s a n d f a se înroşi toa tă şi n ic i nu voia să audă. . . I i era r u ş i n e . 
S t r ăbă tea o t a b ă r a î n t r eagă punând la locul lor pe obraznici si acum murea 
de ruş ine şi nu voia să poarte steagul. 

— Nu vreau... se uită lumea la mine... Licsandre. 
Rosenthal se înf lăcărase de-a binelea 

_ — Pa i tocmai de aceea să-1 poarte... Tine-1... O femeie f rumoasă tre
buie sa-1 poarte... Aşa 1-a purtat A n a Ipă tescu la 19 iunie 

Licsandra auzise de Ana f I pă t e scu de la t ăbăc i i ei 
— Să-1 poarte tot ea şi acum. 
, T . E , b o I n a ' v a d e diouă'iluni... E l a Goleşti . . . Ia-1 dumneata ' 
V r m d nevrînd, Licsandra îl luă... 
în timpul acesta Bă leanu mîr î ia mereu • 
— Aşa, steaguri... O să vă dea Turcii steaguri. O să vă cadă nă

dragii pe vine fugind cînd o-ţi da cu ochii de ei. 
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Damian, cit era el de l inişt i t de obicei, acum începu să tremure de 
mînie.. . Ceilal ţ i se priveau unii pe, al ţ i i . Singur H e r g ă , p a r c ă nu auzea... se 
uita în al tă parte. 

B ă l e a n u încu ra j a t , î n ju ra mai departe. 
— Ţopîr lani i ăşt ia vor să lupte cu turcii . Şi aia cu steagul... Ehei.. . 

ce-au s-o mai în t indă soldaţ i i turci... Un regiment o să t reacă peste ea să 
se sature... 

Atunci H e r g ă se îndrep tă încet spre ca leaşca . Puse piciorul pe scara 
ei... In cl ipa asta a rnău tu l vru să scoată pistolul de la brîu, dar o lovitură 
în ceafă, pe care H e r g ă o d ă d u cu dreapta, îl rostogoli jos în uliţă.. . Bă
leanu înmărmur i . . . V r u să ridice m î n a poate să dea, poate să se apere... 
Hergă îl prinse de subsioara, îl s t r înse de îi trozni umăru l , şi-1 ridică pe 
sus din caleaşca. . . II aduse astfel, ridicat în t r -o m i n ă , în timp ce acela se 
zbătea disperat, în t re cei din frunte. A c i î l a şeză jos, dar pînă să-ş i gă
sească omul echilibrul, un picior în partea de jos a spatelui îl azvîrl i î n t r e 
picioarele tabacilor... Aceştia şi-1 t recură d in picior în picior, p înă ce îl 
umplură de s înge apoi îl a r u n c a r ă pe marginea uliţei... H e r g ă se duse iar, 
îl luă, pl in de s înge aşa cum era şi cu mijlocul frînt, şi-1 aşeză ca pe un 
sac din nou în ca leaşca , l îngă femeia cea t inără , care privea î n m ă r m u r i t ă 
şi albă ca varul . 

Ajunseră în deal c ă t r e ceasurile unu... Soarele tot încerca să r ă zba t ă 
prin nor i i a lbicioşi , dar nu răm'înea decît tot ca o p ă r e r e lucioasă. . . C e i ele 
sus, c înd auz i ră toba şi v ă z u r ă marea m u l ţ i m e care venea... începură să 
cînte , ,Deşteaptă- te romîne" . Pe u r m ă se ames teca ră , se a leseră din nou, 
după euim se în t împla să se recunoască. . . să se s imtă din aceeaş i breas lă , 
din aceeaşi mahala... C e i veniţ i d in ajun, povesteau cum au petrecut 
noaptea... 

Carele cu de-ale «l inear i i ven i ră cam tîrziu, dar ven i ră bine încărca te . 
Mihaîcea, aşa se numea negustorul, făcuse lucrurile bine. Adunase de la 
negustorii din p i a ţ ă , după ce se în tovă răş i se cu alţi prieteni dte-ai lu i , şi 
banii ce-i trebuiau pentru hrana oamenilor... Int'îi se tocmea ca şi c înd ar 
fi vrut să p lă tească . . . Apo i îl făceau de ruş ine pe cel care ţ inea mai mult 
la o mînă de marfă decît la obrazul lui de patriot. La mar i i negustori î n să 
nu putu să răzbată . . . Ba nu erau acolo, ba sa mai aştepte. . . şi cî te altele. 
Adevărul este că marii negustori f i ind proprietari şi de p răvă l i i şi depo
zite, şi de moşii , mu mai vroiau să audă de revoluţ ie , luaseră în b r a ţ e vorba 
lui Eliade : „ U r ă s c tirania, mi-e frică de anarhie..." Gîndul unei rez is tenţe 
care ar fi 'dus la bombardarea oraşului şi la paguba lor, îi făcea să-ş i 
piardă capul. Dar mic i i negustori, mic i i imeseriaşi, d ă d e a u cu voie b u n ă şi 
cu o g l u m ă de buni pa t r io ţ i pe deasupra... U n i i , d u p ă ce dădeau se urcau 
şi ei în căruţă . . . ca să vie în deal, să împiedice pe turci să intre în o raş . . . 
Cum să-i împiedice, nimeni dintre ei nu ştia prea bine, dar n u m ă r u l ne
gustorilor care se a l ă tu r au carelor, eu flăcăii din p răvă l i i şi calfele laolal tă , 

- era din ce în ce ma i mare... Erau acum foarte mu l ţ i dintre cei de la 11 iunie, 
de la 19 iunie, de la 30 iunie. 
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MihaJtaea p lă t i cu bani buni cele vreo opt sute de rogojini pe care le 
gă s i gata pe Podu Tîrgului d in Afară şi la Obor. 

— Pr ind bine, neică, prind bine la noapte... 
Gînd urcară , ocolind însă pe Podu Beil îeului , pe unde drumul era 

mai uşor, în carul d in frunte, p l in cu saci de pune, s t ă tea ţ an ţoş un pi r l i t 
de brutar, cu ţoalele albe de făină.. . D ă d u s e singur aproape cinci sute 'de 
pîini şi în t re saci ascunsese cu grije şi puşca. . . Să n-o vadă oamenii l u i 
Bră t i anu . 

Au îos t s t r a ş n i c pr imiţ i . . . Oameni i nu mîi icau sus decî t pe apucate şi 
ce gă seau . Mihalcea a p ă r ă cu s t r ăşn ic ie cîteva care pe care le trase în 
curtea cu ulucile acum stricate, ale circi urnii. De altfel, veniseră acolo şi 
nenumăra ţ i p lăc in tar i , s imigi i cu covr igi , bragagii , olteni cu fructe, salep-
gi i şi br înzar i cu putinele pe umeri, oameni nevoiaşi care auziseră că se 
poate c îş t iga un ban, acolo sus, în deal, dacă ştii să-ţi păzeşti marfa... Şi 
pentru asta trebuie să-ţ i iei tovarăş i . . . 

Teticu nu era în t a b ă r a improviza tă şi ordinea o păs t ra acum H e r g ă 
şi tăbăcii . . . Teticu era dus că l a re , cu cinci care după el şi douăzeci de inşi 
cu topoarele, să taie lemne dintr-o p ă d u r e a p r o p i a t ă . II l ă sa se acolo p<f-
Damian, după ce îl l ămur i se că trebuie să aducă lemne, multe lemne... Pe 
în tuner ic nu poţi ţ ine oamenii, a d u n a ţ i a şa în f ierbinţeala clipei. Se sperie 
de orice li se năzare . . . dacă nu-şi văd unul altuia faţa şi nu şt iu ce se 
petrece... Avea aerul că ş t ie multe în pr iv in ţa asta, că a văzu t multe. 

* 

Pe la ceasurile două, venea din vale, ocolind pe Podu Beilîeului, un 
alt alaiu... Vreo douăzeci de carete urcau la pas, cu cruci mari şi prapore 
pe capră. . . După ele veneau o mare mu l ţ ime de t î rgoveţ i şi negustori şi 
zeci şi zeci de boieri î m b r ă c a ţ i nemţeş t e , cu pă lă r i i tari şi fracuri subt 
pelerine fumurii sau verzui . 

Lumea de pe cîmpie privea î n m ă r m u r i t ă , nu şt ia ce să creadă. . . Teticu 
văzuse din marginea pădur i i procesiunea şi acum alerga la galop peste 
cîmp să vadă ce se înt împlă. . . Ajunse la oamenii lui îna in te ca alaiul să fi 
ajuns în dreptul lor. Dete cuvînt să nu se amestece ai lor cu cei din urma 
popilor. El coborî jos de pe cal şi a ş t ep tă în marginea drumului.. . Cur înd 
trecu Mitropol i tu l , el puse un genunchi la pămîn t şi se închină . La fel fă
cură toţi , afară de He rgă , care se s t r îmbă de silă şi r ă m a s e în picioare... 
Neofit se uită cu mare luare-aminte să vadă anume pe acel Teticu, despre 
care i se vorbise atît . (înţelese că este cel care se apropiase în galopul can 
lu lu i , dar descă lecase prea devreme şi acum nu mai ş t ia care a fost călare . . . 
Nu i-ar fi trecut nici o clipă prin minte că bă t r î iorul acela cu obrajii scofîl-
ciţi şi mîncaţ i de barba ţ epoasă e omul pe care-1 căuta . . . 

Nu se vedea încă sfîrşi tul cozii a la iu lu i , c înd fruntea se opri. Abia-
t recuseră vreo mie de paşi de ru ină . Au fost în t împina ţ i de un ofiţer turc 
că la re , î n t o v ă r ă ş i t de al ţ i douăzeci- t re izeci că l ă r i . Aceş t ia au plecat după: 
cî tva timp, d i spă r î nd în zare. 

în biroul cel mare al fostei spă tă r i i , colonelul Voinescu I., şeful de 
Stat Major al oştir i i , chemase cinci ofiţeri din g a r n i z o a n ă , ca să le încre
dinţeze cîte o misiune secretă. . . 
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— Vă veţi îmbrăca la fel cu t î rgoveţi i . . . ba, d-ta, se adresă unuia mai 
bu tucănos la înfăţ işare , îmbracă - t e ţ ă r ă n e ş t e ş i amestecaţ i -vă prin mul 
ţime... Dumneata, căp i tan Papassoglu, trebuie să afli n e a p ă r a t cine e asel 
Teticu... Este ruş inos ca noi, şefii oştir i i , să nu avem habar ce se petrece 
în Bucureşt i . . . Ce fel de Stat Major e ăs ta ? 

— Dar cum să facem domnule colonel ? Ar trebui să ş t iu unde e 
miezul adunăr i i . . . care s înt conducă to r i i . D a r a fa ră de două- t re i nume, 
nu se mai şt ie nimic. C u m să stai de vo rbă cu ei, dacă nu t r ă ieş t i mai 
mult î n t r e ei, spuse nedumerit un locotenent, cu m u s t ă c i o a r ă n e a g r ă şi 
ochii mar i , s p r î n c e n a ţ i . 

—• Face ţ i ce şt i ţ i . . . Dumneata Papassoglule, c au t ă să stai la foc 
d iseară , chiar acolo unde v e g h e a z ă Teticu ă s t a . E acolo şi ţ i g a n u l acela 
Mustea eliberat de la ocnă , ă la care 1-a ucis cu barosul pe Medel iog lu . 
La foc, oamenii vorbesc multe... Spune şi dumneata poveşti . . . că ş t iu că 
eşti bun de g u r ă şi-ţi plac astea... 

Papassoglu vru să spună ceva, dar colonelul mus tăc ios îi concedie 
scurt. 

— Am t reabă . . . P leca ţ i ş i mî ine să veni ţ i la raport. 

* 

Pe la chindie, Bălcescu, împreună cu Bol l iac , care ţ inea să vadă şi el 
„ t a b ă r a " de sus cum se spunea acum, se împotmol i cu birja în mul ţ imea 
care a lcătuia alaiul Mitropoli tului . . . C înd ajungeau în dreptul cîte unui mai
dan, ocoleau şi treceau, pe u rmă , iar se împotmoleau . Lumea era tăcută şi 
amăr î tă din pricina noroiului. Cei mai mulţ i , de frica ploii , fiindcă nori i 
erau tot jos şi nemişca ţ i , îş i l uase ră cîte ceva de fereală. Cînd birjarul dădu 
de un drum mai mic, spre dreapta, cău tă să a jungă mai bine printre v i i . 

— Frate Bălcescu, sînt tare curios să văd ce-a devenit poporul lui 
Teticu, acum cînd vine peste el m u l ţ i m e a asta a lu i B r ă t i a n u şi Rosetti . 
In frunte e tot clubul din dealul Mi t ropo l i e i . 

C înd a junse r ă sus... v ă z u r ă că nu e nimic. De o parte era m u l ţ i m e a 
din alaiu care aş tep ta de două ceasuri, în picioare sau aşeza tă cum putuse 
pe mir iş tea destul de j i lavă, cu paie î m p r u m u t a t e de la cei din ajun. Cei
lalţi însă , împînzeau oîmpul lungi ţ i pe paie şi s t înd de vorbă în cete mici , 
cu r ăbdare , ca n iş te oameni care au pornit la drum lung... La început Băl
cescu nu fu recunoscut şi mulţ i credeau că t r ă s u r a merge pe de lă tur i să 
ajungă la careta Mitropol i tu lui . Cînd îl v ă z u r ă însă tăbăci i , î i sos i ră î na in t e 
bucuroşi.. . t r imi ţ înd vorbă spre ru ină c ă . a sosit Bălcescu. T r ă s u r a s-a oprit 
în dreptul circiumei şi s-a făcut numaidec î t cerc în jurul ei. 

Cînd au auzit că a trecut înt î i pe la spitalul Br încovenesc să vadă cum 
îi merge profesorului, cei doi dascăl i şi elevii îl năpăd i ră cu în t rebăr i le . 

•— Mă rog frumos, domnule Bă lcescu , nu are cumva aprindere la 
p lămîn i ? N o i tare ne-am temut de asta, î n t r ebă dască lu l cel gros, cu voce 
frumoasă. 

— Se pare că are un punct greu la p lămînu l sting... E în grija dofto
rilor ăia... 

— E trist... se p l înge de dureri ? î n t r ebă un elev nel in iş t i t . 
— în ju r ă pe toa tă lumea pe la t ineş te şi tot t impul g lumeşte . . . Cînd 11 

înjunghie, în jură boala tot pe la t ineş te , că zice că boala ştie la t ineş te din 
cărţile de medicină . 

2 — V. Romînească Nr. 7 
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— C l i n i s înt destui, prietene, dar s înt javre grase, de casă mare... Ş t iu 
mai mult să l ingă mîini le s t ră in i lor decît să lupte... 

Teticu avu iar o privire uşor abur i t ă de tr is teţe. . . 
— Poporul e bun, fraţilor... dar nu şt ie cît e de bun şi trebuie să-i 

deschidem noi ochii... Să-1 î n v ă ţ ă m să se cunoască. . . 
Bălcescu şi Bol l iac se pr ivi ră cu tîlc. Ochi i lor se în t rebau mut, 

impresionaţi , cine să fie omul acesta... Deoda tă t înă ru l istoric t resăr i ca 
fulgerat de o amintire,.. Vocea asta, greu de înţeles din pricina dinţ i lor 
lipsă, îi pă ru d in t rodată cunoscută . î ncepu în amintirea lui o forfoteală de 
imagini. Şt ia că-1 cunoaş te , dar n-ar fi putut spune de unde. Cînd văzu l im
pede pe chipul supt aceeaşi f rămîn ta re , în ţe lese că şi acest ciudat „Tet icu" 
e f rămînta t de aceleaşi g îndur i . 

— Rămîne ţ i aci şi la noapte ? în t rebă , mai mult ca sâ-şi confirme 
bănuiala, Bol l iac . 

„Tet icu" îşi în toa rse privirea grea spre el. 
— Cîţ iva dintre noi vor r ămîne aci p înă la sfîrşit... chiar dacă turcii 

or trece peste noi, dacă vor trece... 
în timpul acesta se văzu o mişca re pe şosea.. . Careta Mitropol i tu lui 

întoarse, şi după ea celelalte căleş t i . Bol l iac îşi ciugulea barba h i rsu tă , 
căruntă pe ici pe colo... 

— Ce să fie? Se întorc. . . 
— Se vede că a refuzat turcul să-i p r imească , fu de păre re Bă lcescu . . . . 

Mai mare ruş inea pentru obrazul Mitropol i tului . 
Acum, tot alaiul făcu pe loc, cale în toarsă . . . De la _Moşoiu, care era 

şi el într-o caleaşca , aflară că Fuad s-a scuzat faţă de Neofit că nu-1 poate 
primi astăzi . . . Are de făcut o inspecţie la Giurgiu. . . Că-1 aş t eap tă mîine.. . 
Bolliac rînji sarcastic : 

— Inspecţ ie la Giurgîu. . . Pentru asta ţii două ore In drum pe un 
prinţ al Biser ici i . . . 

Moşoiu îşi cont inuă drumul, căci ca leaşca lui n^avea unde să oprea
scă. Bălcescu, după ce se dădu mai în spate ca să nu-1 mai salute pe Neofit, 
se apropie hotăr î t de Teticu, în t r -o clipă cînd acesta se t r ăsese mai de o 
parte... 

— Uite ce, eu cred că noi ne cunoaş tem de undeva... De unde, n-aşi 
putea să-ţ i spun... dar şt iu sigur că ne cunoaş tem. Bălcescu îşi dădu seama 
că era să spună „s imt că ne c u n o a ş t e m " şi pe u r m ă îndrep tă cuvîn tu l . 
Teticu r ă m a s e mult pe g îndur i , îşi înc run tă fruntea. 

— Ne-am cunoscut demult... E greu să vă aduceţi aminte... 
— Dacă ai să mă ajuţi.. . am să-mi aduc desigur aminte, fiindcă ştiu 

că te cunosc... Dar e greu să ştiu de unde... Nu te pot lua de nicăier i . 
Celăla l t aproape ş o p t i : 
— De la Bălceşt i . . . 
Bălcescu t resăr i , îi luă mîna , îl trase mai deoparte încă şi începu să-1 

privească s tă ru i to r şi nelămuri t . . . Fu mai înt î i o bănu ia lă , dar era peste 
putinţă... Obrajii ăşt ia scofîlciţi, barba asta a sp ră şi căruntă . . . Gîndul creş
tea din adîncur i de îndoia lă ca un izvor din straturile pămîntului . . . 

— Tucoltoiu... 
Celă la l t c lă t ină din cap, cu un zîmbet luminos. 

—• Da.. . Aşa dar tot ţi-ai adus aminte... 
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E r a lume m u l t ă ş i H e r g ă cu Chiose fură siliţi să r ă m î n ă în înghesu ia l a 
din uşe... Deşi ploua ferestrele erau deschise. Chiar d in prag se auzea bine 
ce spunea vorbitorul.. . Cînd peste o j u m ă t a t e de o r ă un de t a şamen t din 
Gvardia Na ţ iona lă dădu onorul... H e r g ă în ţe lese că au intrat pe o al tă in
trare se vede, Ion B r ă t i a n u şi Rosetti. 

In r îndur i l e din mijloc era un grup de ofiţeri, î n t r e care şi Papasso-
glu, care se p r ă p ă d e a u de r îs v ă z î n d Gva rd i a N a ţ i o n a l ă d înd onorul... 
Erau zece oameni î m b r ă c a ţ i cu ce se g ă s i s e pe acasă , care stau nea l in i a ţ i 
ţinînd puşt i le ca pe n i ş t e ciomege... S ingurul lucru m a r ţ i a l în acest „onor" 
era vocea pă t runză toa re , meta l i că şi cu s i m ţ al comandei a iubitului de toa tă 
lumea, actorul C. Ar is t ia , comandant adjunct al Gvardiei din î n t r e a g a 
Capi ta lă . 

Vorbea acum Ion Bră t ianu . . . Vocea lu i , colorată , uşoa ră , ascuţ i tă cînd 
vrea să apese ttlcul, p lăcea foarte mult... Şi lui H e r g ă îi plăcea. . . Ii plăcea 
că deşi îi ardeau obrajii, mai în ţe legea tot ce spunea vorbitorul şi se s imţea 
şi în stare să-i r ă spundă . . . Dar tot amîna . Numai c înd B r ă t i a n u ajunsese 
mai spre miez, se s t ăp în i tot mai greu. 

„ D e aceea am î n d e m n a t pe î n a l t prea Sfinţia Sa Mit ropol i tu l să i asă 
cu preoţii să i în fruntea poporului... să ţie în m i n ă Sfînta Cruce şi pra-
pureîe bisericii şi să în tâmpine pe Fuad.. . Aşa a făcut acum o mie cinci 
sute de iani Papa Leon al IV-lea. . . Pornise spre Roma sfînta, după ce 
pustiise şi pîrjolise î n t r eaga Europă. . . ter ibi lul A t i l l a , cu hunii s ă i . Trecu
seră prin foc şi sabie şi pe unde t recuseră ei nu mai c reş tea nici iarba... Nu 
vorbeau nici o l imbă şi nimeni nu se putea în ţe lege cu ei. Dar cînd papa, 
ieşindu-i înainte , i-a a r ă t a t Sfînta Cruce, A t i l l a ia înţe les şi a împietr i t 
locului. Apoi , a făcut fără să spuie o vorbă. . . cale î n toa r s ă şi astfel Roma 
a fost s a l v a t ă de distrugere. Să m e a r g ă Mit ropol i tu l cu crucea în frunte 
şi Fuad va pricepe, se va opri. Turci i nu vor intra în Bucureş t i şi Consti
tuţ ia va fi sa lva tă . . . " 

A c i H e r g ă nu se mai putu s t ăp în i şi s t r i g ă : 
— Z i - i Chiose... 
Chiose umflă cimpoiul , care începu să dea n i ş te sunete uşoare , la fel 

cu vocea lui Bră t ianu . . . 
Toţi se u i tară spre uşe, spre Chiose... Atunci cu obrajii ap r in ş i H e r g ă 

s l r igă : 
— Vreau să spun o vorbă. . . 
Cum nimeni nu-1 lua în s eamă şi oratorul vorbea mai departe, el se 

în toarse că t r e Ch iose : 
— Z i - i ceva... Vreau să spun şi eu o vorbă. . . 
î ncepu să-şi facă loc s t r ivind mul ţ imea în calea lu i . . . De altfel toţi 

se dădeau la o parte fiindcă H e r g ă scosese cuţ i tu l cel mare şi-1 ţ inea cu 
m î n a deasupra capului.. . Cînd ajunse la treptele tribunei picioarele i se 
cam înmuia ră , dar nu de frică... Cînd trecu pe l îngă Rosetti, acesta îi spuse; 

— Eşt i cam cherchelit, prietene... 
La care H e r g ă r ă s p u n s e cuminte : 
— Nu sînt chirchilit. . . s în t numai făcut... 
Ajuns la t r ibună , puse cuţ i tu l a lă tur i şi începu cu vocea lui de buha i : 
..Ce vă încurcaţ i boierilor cu preoţi , cruci şi evanghelii ; eu îi cunosc 

bine pe turci d in mica mea copilărie . . . Ei nu se dau î ndă ră t decît c înd 
văd asta... ş i r id ică hotăr î t cuţ i tu l , muiat în s înge. . . S în tem destui bărba ţ i 
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în Bucureşt i şi am fi fost şi mai mulţ i , dacă n-a ţ i fi l ă sa t aci numai o mică 
parte din oş t i re , t r imi ţ înd -o ,pe cea la l tă peste Olt , fără să ne în t reba ţ i şi 
pe noi ; cu toate astea, vom lupta şi vom muri cu toţii, ca să t reacă apoi 
v ră jmaş i i noşt r i , cu a rmăsa r i i lor peste trupurile noastre..." 

Sala izbucni în ac lamaţ i i însufleţi te. . . Rosetti şi Bră t ianu se u i tară 
unul la altul şi începură apoi să aplaude şi ei... Om din popor, iubind pe 
Bălcescu, H e r g ă nu putea să ştie că pe el îl criticase vorbind de oştirea 
t r imisă peste Olt... Oamenii d in popor, care se aflau în sa lă , nu puteau şti 
că Bră t i anu şi Rosetti vor altceva decît a spus, aşa de inimos, măce la ru l 
cu cuţitul. . . II a p l a u d a r ă să dărâme, cînd coborî şi se îndreptă spre uşe. 
Chiose, uimit de cele în t împla te , sufla disperat în cimpoi.. . A fost petrecut 
cu urale pînă la poarta Mitropol ie i . 

S-a trezit cu adevă ra t numai cînd văz înd că Licsandra a adormit, n-a 
mai sculat-o din somn şi a urcat singur, prin ploaie, dealul Fi laretului , 
cu Chiose, ud ciuciulete, după el... 

Tn o r a ş n-a fost l iniş te şi puţ ină lume a dormit în noaptea asta acasă . 
Vestea că turcii s în t în dealul Fi laretului a speriat pe mulţi şi svonurile 
au început să înfr igureze popula ţ ia Capitalei.. . 

Reacţ ionar i i erau convinşi că îna in te de miezul nopţii trupele turceşt i 
vor pă t runde în o raş , tocmai fiindcă atunci cînd doarme lumea, ar fi mai 
uşor de ocupat un oraş . . . Diar erau şi dintre cei care fuseseră în sus de 
dealul Filaretului şi chiar dintre cei care pe t recuseră pe H e r g ă cu urale, 
cu sunet de cimpoi pînă la poarta Mitropol ie i , care se g îndeau că turcii 
nu trebuie l ă sa ţ i să intre în Bucureş t i . . . C înd pe la ceasurile zece seara 
se r ă sp înd i fu lgeră tor svonul că armata lu i Fuad a p ă t r u n s în o r a ş , cî teva 
sute de oameni a l e r g a r ă î n a r m a ţ i cu ce aveau la î ndemînă , să apere 
Pa la tu l Adminis t ra t iv . E r a copi lăresc şi de prisos mi l i t ă reş t e , dar a doua 
z i , Locotenenta fu foarte î n d u i o ş a t ă de acest fapt care oricum a r ă t a tem
peratura cl ipei . 

VINERI NOAPTEA 

A fost o noapte grea... A plouat tot timpul... Cînd mai repede, cind 
mai molcom... Focurile se tot stingeau şi se aprindeau... Paiele de la şiră 
se fot împrospă tau , dar toţi în ţe legeau că e nevoie de oarecare măsură . . . 
Cei mai răzbi ţ i de frig, fură duşi subt un brad, la c i rciumă şi chiar î năun t ru , 
după ce se spiarseră obloanele... Alţii , care ş t iau seama locului, se duseseră 
să se adăpos tească în crama şi magazii le din via baronului... Şi rogojinile 
erau bune... Dar mai bune ţ inute deasupra capului, cum se putea... Lingă 
dă r îmă tu ră se făcu un soi de adăpos t î n t r e pereţi i năru i ţ i . . . 

Oricum, toa tă lumea fu bucu roasă cînd văzu că începe să se lumineze 
de ziuă... M a i ales că oda tă cu zorile se opri şi ploaia... Cînd se lumină bine 
de tot, pr ivel iş tea era parcă nemaivăzu tă . . . Pe t o a t ă în t inderea cîmpiei , 
lumea se mişca , împăr ţ i t ă în grupuri, ca să se învioreze. . . Oamenii , care 
nici nu s t inseră de cine au dormit sprijiniţi,, acum făceau glume să se 
învioreze,, ca să le vie inima la loc. Teticu şi cu ai lui hotărîiseră să 
dea cîte o ciană de v in fiert pe l ingă ce-ar aduce carele*de jos, mai fie-



U N O M INTRE O A M E N I 23 

căruia. . . Totuşi , nici gluma nu lipsea... Aşa , o cea tă de t î rgoveţ i a n u n ţ a r ă 
că au prins un spion turc şi că vor să-1 spânzure.. . Lumea, neş t i ind că e o 
glurnă, se adunase şi în t reba , mai mult sper ia tă , despre ce e vorba... 

— Dacă eşti turc, ce-ai c ă u t a t aici î n t r e noi ? în t rebă un oltean mus t ă 
cios pe un bragagiu înal t , cu faţa o soasă şi c iupi tă de v ă r s a t 

— Aşa.. . aşa-.. î n t ă reau mul ţ i . 
— Bre, nu fiţi nebuni bre... eu v inză to r de braga bre, eu nu turc... 

eu... bulgar bre... 
— Atunci , de ce umbli cu fes, dacă nu eşti turc? 
— Aşa umblam noi, v înzător i i de braga bre... Lumea zice la noi da 

turcule o braga... Dar noi nu s în tem turci, noi bulgari sînterh... Dacă lumea 
vrea braga cu fes ce s întem noi v inovaţ i , bre... ? 

Omul avea dreptate... Lumea c u m p ă r a plăcinte de la greci, zarzavat 
de la sîrbi, br înză -de la ungureni, rahat şi braga de la turci... Aşa ena 
învăţată . . . 

— E spion, — ce mai încolo.. . la sp înzu ră toa re . 
Omul fu cuprins de disperare... 
— Eu creş t in bre... ui taţ i la mine, şi bragagiul îşi făcu la cruci de zor. 
— Dezbrăcaţi-1 să vedem dacă e turc... 
Atunci se auzi un glas clin mul ţ ime : 
— Lăsa ţ i -mă la el bre... El nu estem turc... Eu estem turc... Eu estem 

turc cu Const i tuţ ia . . . bre... jur pe Alah . . . 
Atunci v ă z u r ă că avea în cap un fel de turban... 
— Eu nu vrem să vie turcii lui Sultan bre... Acolo nu e libertate. 
Se auz i ră „Tră iască libertatea" şi turcul adevă ra t ca şi cel mincinos, 

bragagiul, fură ridicaţi pe sus ca să se mai înveselească oamenii... 

• 

Se potol iseră d in nou toţi... Oamenii se lungiseră iar să doarmă. . . Pe 
drumul Beilîeului, care era oricum mai uşor, urcă lupt înd cu noroiul că ru ţa 
plecată spre V a d u Rău. . . Lumea începu să strige : „A venit pandurul" 
ieşind prietenos înaintea căruţ i i . . . Nu erau numai panduri în că ru ţă , era şi o 
cunoşt in ţă , veche, iubită de popor, popa Ambrozie de la Episcopia Buzăulu i , 
renumitul „Popa Tun". . . II s a lu t a r ă -cu s t r igă te însufleţ i te şi popa Ambrozie 
r ă spundea vesel, cu barba r a r ă în v în t . Cînd Teticu află că peste şase mii 
de oameni de ţ a ră aş tep tau pe c împia Giuleşt i lor , clătină d in cap, ca un 
om u ş u r a t de o amenin ţare . . . 

— Neică Tomia, ai făcut t r e a b ă bună . O să putem răsufla mai liniştiţ i . . . 
Ai făcut bine că i-ai oprit acolo... Ac i nu ma i e loc pentru ei şi nici nu e 
nevoie... Trebuie să- i aduci pe Podu Cal ic i lor în sus, ca să nu ne ia turcii 
cumva pe dreapta... Da ' ştii ce... Să treci cu ei pe la pr înz prin o raş . Am 
să-ţi dau cu dumneata niş te elevi, cu steaguri şi cu tobe, ca să cînte în 
fruntea lor cîntecul ăla nou, pe care-1 c în tă to'ată ziua... Aşa mai agăţ i din 
oraş două trei mii de oameni... Ha i du-te repede... tot cu că ru ţ a , că acum 
ne-apucă prîzul. . . Ai ce le da de mîncare ?... 

— Au în t r a i s t ă m ă m ă l i g ă rece şi ceapă pe două zile... 
Teticu r ă m a s e î nde lung îng îndura t . . . pe u rmă a runcă pe p ă m î n t un 

pepene r ă m a s crud pe c împ, de-1 făcu zob. 
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— Şi trec, cu m ă m ă l i g ă şi cu ceapă în (traistă... să apere palatele 
celor care-i privesc de la fereastră . . . Neică Toma, nu-i bună o r îndu ia la în 
ţ a r a asta... Nu- i bună deloc... H a i , du-te şi v ino să 'ştim şi noi ce-aţi făcut.,,.. 
Ia-ţi un cal să v i i printre v i i că l a re , că nu-i timp de pierdut... 

— Să ştii că o să iau şi pe Damian /şi pe Simion cu mine acolo... Că 
a venit şi frate-meu Ion, îl lăsai cu oamenii la Giuleşt i . 

SIMBĂTĂ 

Către pr înz, o d a t ă cu carele care aduceau m î n c a r e din o ra ş , a p ă r u şi 
stolul "de v înză tor i de tot soiul cu gus t ă r i şi băutur i . . . E lev i i îi a ş t ep tau 
pe unii jos în vale şi urcau cu ei dealul, aducîndu-i p înă sus, subt pază . . . 

— Nu e de v înzare , e pentru elevi... e pentru elevi... 
Toa tă lumea-i iubea şi era bucu roasă că le p ă s t r e a z ă lor aceste mici 

bună tă ţ i . . . 
Printre plăcintăr i i greci de meserie, printre covrigari , era şi o femeie 

bă t r înă , sup tă la faţă, parcă avea gău r i în obraz, zbârcită şi încovoiată 
de mijloc... Avea o rochie cu încreţ i tur i , o bluză a lbas t ră şi o b roboadă 
n e a g r ă în cap... Cît se putuse pricepe eia, nevoiaşe , 'făcuse niş te br înzoaice . 
care prea grozave nu păreau. . . 

— Bune sînt br înzoaicele astea, maică ? în t rebă dascălul ardelean, 
căut înd printre ele... 

Ea c lă t ină din cap şi cu mîn'a la bărbie , l ămur i , cuminte : 
— Bune miaică, daeă-ţ i plac... 
Toţi cei de faţă z îmbiră . 
Dar în clipa aceea t oa t ă lumea de pe cîmp înghe ţă . In zarea apro

pia tă de t o a m n ă noroasă se iviră, în t re verdele galben al lanurilor şi golul 
mir iş tei , pe drum, ieşind d in vîlcea, o ceată de că lă re ţ i turci, care veneau în 
trap mărun t . La d ă r î m ă t u r ă s în t acum peste o mie de oameni, căci numă
rul lor de două zile tot sporise şi se în t inseseră spre Giurg iu . în timp ce 
se apropiau că lăre ţ i i , Teticu. s t r igă !a cei din jurul lui : 

— In drum... tă iaţ i drumul... Cei cu puşt i s ta ţ i înapoi. . . 
Licsandru Hergă vîrî cuţ i tu l în teaca lui de piele şi să r i în mijlocul 

drumului... Mustea ascunse barosul sub zăbun. . . Olteanu cu cobiliţa şi 
coşurile la subsioara fu împins de ceilal ţ i în faţă... Acum se văd bine călă
reţii turci, care v in în trap mărun t , , s ă l t î n d în şei. Să fie ca la cincizeci 
de inşi. în fruntea lor e un ofiţer t înă r , subţ i re , cu m u s t ă ţ i scurte, cu ochi 
în tunecaţ i , pe un cal roib alezan. Se uită nervos, ne l in iş t i t spre mul ţ imea 
cu steagurile tricolore înă l ţ a te . Cînd a 'ajuns ca la o sută cincizeci de metri, 
dă o c o m a n d ă scur tă şi că lăre ţ i i dau pinteni cailor, care d u p ă vreo cîţ iva 
paşi pornesc în galop... Mul ţ i dintre cei din faţă în cl ipa asta au închis 
ochii şi au vrut săi dea înapoi , dar s i m ţ i n d că ăi mai mul ţ i r ă m î n , iau 
r ă m a s şi ei locului, p r iv ind cu mirare pe Teticu, H e r g ă , Mustea, Codin, 
Popa Tun şi brutarul cel p l in de făină, care luase ră steagurile tricolore 
aflate acolo, în mînă , şi a ş tep tau , necl int i ţ i , în drum. Cînd călăre ţ i i fură la 
cî ţ iva paşi , ei au început să fîlfîie steagurile şi să strige : „ î napo i , înapoi . . ." 
Ca i i , din p l in galop s-au răsuc i t în loc, s-au ridicat i ab ra ş în două pi 
cioare... Cei din u r m ă s-au lovit de cei din faţă poticnindu-se... Călăre ţ i i 
s-au lovit în lănci.. . Ofiţerul în jura furios pe turceş te , prins în t re alţi călăreţi 
cu genunchii s t r ivi ţ i în t re şăi , săbii şi plasele rotunde cu paie... Un că lă re ţ , 



U N O M I N T R E O A M E N I 25 

r ă s tu rna t , a t î rna prins cu piciorul în scară. . . Fu ridicat în şea, însă alţi 
vreo doi căzu ră şi aceşt ia t r a ş i jos pe nevăzu te oarecum, de Teticu şi 
Hergă . Ca i i de năuci ţ i ce erau, că lăre ţ i i nu mai vedeau şi nu în ţe legeau . 
Toată întâmplarea asta cu steagurile se p l ă m ă d i s e în capul lui Teticu, şi ei 
toţi lîlfîiau mai mult ca niş te ciomege aceste steaguri. 

Atunci se iscă un vuiet de se c u t r e m u r ă văzduhul . . . M i i de pumni 
se r idicară ameninţă tor i . . . Fîlfîiau în d e p ă r t a r e alte şi alte steaguri tricolore 
desfăşurate. . . C l ipa ho tă r î toare trecuse... P o p o r u l în ţe lese că se poate rezista. 
Nimeni nu mai putea auzi, n ic i din faţă, ee_ bolboroseş te ofiţerul furios, 
care-şi în ju ra mereu unitatea. Atunci ven i ră din u r m ă alţi că lă re ţ i porniţ i 
şi ei în galop. Vrînd să ocolească pe cei învă lmăş i ţ i în faţă, se poticniră 
şi ei de steagurile tricolore şi de mul ţ imea care urla mînioasă . . . Se învăl
măşiră ş i ei, nu p u t u r ă să a jungă la nimic... 

Un ofiţer matur, cu o bă rbu ţ ă n e a g r ă şi cu zorzoane aurii peste vesto
nul albastru, s t r i g ă furios la ofiţerul d in t î i , ameninţ îndu-1. . . Dădu şi unele 
comenzi... P î n ă la u r m ă se! pu tu ră deseura şi făcură cale în toarsă . . . C a m la 
vreo două sute de paş i , se a şeza ră din nou în ordine, dar porn i ră înapoi , 
spre t a b ă r a lor. 

Oamenii din faţă mai răsuf la ră puţ in . Un g r ă d i n a r de pe Colentina, 
în picioarele goale, fusese că lca t pe picioare de copite şi se fr îngea de du
rere. L-au ridicat pe sus şi l-au trimis înapoi . Licsandra se suise sus pe 
dăr îmătur i şi ţ ipa cît o lua gura... 

— A vrut să arunce cu că rămiz i , nea Liscandre, dar n-am lăsat -o noi... 
Că a spus Teticu să nu a r u n c ă m cu că rămiz i pînă nu spune el . 

Ofiţerul matur cu bă rbu ţa n e a g r ă , sie în toarse cu vreo zece că lăre ţ i 
dar veni singur în faţă şi în t rebă pe tu rceş te dacă vorbeş te cineva limba 
otomanilor. Oamenii care or fi ş t iut se codiră , căci nu se ş t ie ce poate ieşi 
din una ca asta. Te ia turcul cu el... Atunci , făcînd un semn, Teticu de lângă 
dă r îma lu ră îl în t rebă pe tu rceş t e pe ofiţer ce vrea. Oamenii se î n toa r se ră 
uimiţi , căci nu bănu iau că Teticu ştie şi tu rceş te . 

Ofiţerul turc că la re , adres îndu- i -se peste capetele celor d in faţă, îl 
în t rebă „ce vrea lumea asta a d u n a t ă de-a curmezişu l drumului ?" Tălmaciul , 
r înjind se în toarse spre oameni şi le puse în t r eba rea , dar r ă spunsu l fu un 
vuiet de s t r igă te . . . „Ce caută ei aici ? S în t em acasă la noi... Vrem liber
tate... Nu s în tem robii turcilor.,." şi altele. Şi iar fîlîîiră steagurile. Ofiţe
ru l turc în ţe lese că nu e nimic de făcut. V r u să dea cu o biciuşca in capul 
olteanului, care se a p ă r a cu coşul lu i gol, murdar de s îmbur i şi boabe 
st î lc i te de struguri. . . Că lă re ţ i i în vestoane albastre se î n t o a r s e r ă în trap 
mic şi d i s p ă r u r ă în v î lce luşe . 

„S -au în tors , au fugit...?" Oamenilor nu le venea să creadă. . . Apoi 
fu un s t r igă t imens de bucurie... î n toa rce rea din drum a primei uni tă ţ i 
turceşt i s t î rn i un entuziasm de nedescris. 

„S -au întors . . . au fugit... au fugit cîţi au s c ă p a t " se în t regi svonul m a i 
departe... Se înteţ i ră s t r igă te le peste eîmp. . . D i n nou bucureş ten i i care s tă
tuseră la 19 iunie în faţa tunurilor şi a baionetelor lui Odobescu şi Solomon, 
în ţe leseră cît de mare Ie e puterea. Se auzi sun înd bărbă tesc , mîn ios „Deş
teap tă - te rornîne". 
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ORA 2 

Peste vreo două ceasuri, comandantul coloanei: ide a v a n g a r d ă Kecim 
P a ş a , un omule ţ cu toate oasele feţii ieşite, subt m u s t a ţ a neag ră şi l u n g ă , 
veni din u rmă că lare ca să afle ce s-a intîmpliat, cine a închis drumul de 
s-a oprit marşul . . . Cînd află, se încruntă . . . t r înt i cu pumnul lui uscat în 
coama calului , se î n t o a r s e şi d ă d u poruncă celor în torş i să-ş i ireia îna in
tarea... Apoi des făşură î n t r e g regimentul de cavalerie pe care-1 avea pe 
cîmpie, peste lanuri şi mirişt i . . . t r imi ţ înd escadroane în dreapta şi s t ingă , 
pentru ca să înconjoare pe cei de pe şosea . 

Dar nici aceas tă încerca re a lui Kenim Pâşia nu fu mai norocoasă . 
Escadroanele din dreapta care se l ă rg i se ră spre Popeşt i -Vasi la ţ i , dăduse ră 
în porumb, dincolo de mînăs t i r ea Văcăreş t i , peste mi i şi mii de ţ ă ran i , care 
fîlfîiau ţoale puse pe ciomege... ba şi steaguri... chiuind să lba t ic , url înd să 
sperie chiar c a i i învăţa ţ i cu bombele... 

Ofiţerul care comanda în ţe lese că e pierdut în lanul acesta de porumb, 
dacă lasă în spatele lui cete de ţ ă r an i . Nu lipseau nici femeile, care strigau 
ca din gu ră de şarpe , nici copiii neas tâmpăra ţ i . 

Peste o j u m ă t a t e de oră escadroanele se î n toa r se ră fără să a jungă 
la nimic. 

Ker im P a ş a se hotăr î să aş tepte şi să cea ră ordine noi de la Omer 
Paşa . . . care veni abia peste un ceas, în t răsură . . . E r a un bă rba t încă t înăr , 
înal t , legat, cu capul mare şi nas puternic, dar cu barba scu r t ă . Era fost 
sergent bosniac, turcit de vreo douăzeci de ani, care cînd purta bă rbu ţă 
după chipul sultanului, oînd şi-o rădea. . . . 

înfur ia t de cele în t împla te , dete ordin ca să se t r a g ă salve de tun în 
plin. . . Porunci să se aşeze o baterie în poziţie de tragere... cu sgomot mult... 
î n t r e timp sosi t r ă su ra cu şase cai albi a Iui Fuad Paşa . . . Cînd auzi de 
măsur i l e luate de Omer P a ş a , comisarul Sultanului nici nu vru să audă.. . 
I-a spus răsp ica t , în nemţeş t e : „Nu trebuie să fie o ciocnire violentă cu 
popula ţ ia , fiindcă Poarta dăduse a s igu ră r i Europei în t regi că î n t r eaga popu
laţ ie e credincioasă Sultanului şi că de-abia aş teap tă venirea oştilor tur
ceşti ca s-o elibereze de cetele de derbedei care au pus cu silnicie s tăp în i re 
pe ţară . . . Das ist undenklich..." Fuad P a ş a era un bă rba t ca de cincizeci de 
ani, extrem de elegant în uniforma lui a lbas t ră , cu insigne de aur şi deco
raţi i . . . Vorbea graseincl puţ in , deoarece studiase la Paris , unde şi publicase 
un volum de poezii în f ranţuzeşte . Avea gestul molatec, fruntea îna l tă , 
ochii melancolici... II bătu uşor cu mina pr insă în m ă n u ş a albă, pe umăr 
pe Omer P a ş a , ca să-1 l in iş tească . 

— Lasă ; azi . . . Mî ine tragi cî teva salve în aer... şi o rdonă o şa r je 
de cavalerie cu latul săbiei şi se vor împrăş t i a ca iepurii. O să trimiţi .fireşte, 
pe cineva să ie spuie că nu mai e g lumă şi că săbii le taie... 

Dar bucureşteriii nici nu se g îndeau să se împrăş t ie . 
Svonul că de d iminea ţă cavaleria turcă a fost pusă pe fugă, lăsînd in 

urma ei morţ i şi răni ţ i , îndîrji şi mai mult mul ţ imea . Numaidec î t se duse 
vestea în tot oraşul că turcii au încerca t să t reacă , şar j înd în galop şi că 
au fost respinşi . . . A fost o adevă ra t ă bătă i le , cu răni ţ i şi căzuţ i . 

* 

• Cînd miile de să ten i din susul ţăr i i , aduna ţ i Ia Giuleşti în frunte cu 
oei patru din V a d u Rău, t recuseră î na in t e de asfinţ i tul soarelui pe Podu 
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Mogoşoaie i , ei fură s a lu t a ţ i eu însufle ţ i re chiar de negustorimea de pe pod, 
care privea din faţa prăvăl i i lor mereu înch ise şi care, văz îndu- i pe cei din 
dealul Văcăreş t i lor cuminţ i , sa l inişt iră. . . Ală tur i de Toma,fra te-său Ion, 
cam scurt, î ndesa t , cu faţa c iupi tă de v ă r s a t şi nasul puternic osos, era 
acum cel mai dîrz.. . 

— Frate, s-a mişca t soarta opincii , acum nu ne mai putem opri.. . 
Şi d in cl ipa raeeea, Ion F i ru a fost neobosit... Şt ia să vorbească oame

nilor parcă mai bine decît Toma... Bucureş ten i i , obicinuiţ i miai mult cu 
portul dinspre şes, c înd v ă z u r ă mul ţ imea cea mare cu at î ta a lb i tură pe ea 
şi cu pălăr i i , crezu că au venit oltenii. 

Pe Podu Cal ici lor în sus, femei s ă r m a n e şi mic i negustori le ieşiră 
înainte cu de-ale mîneăr i i şi ulcele cu apă, pe care le dau, m e r g î n d a lă tur i 
de oamenii tăcuţ i şi hotărî ţ i . . . După ce u r c a r ă dealul, şi t recură de viile 
Fălcoenilor în jos, începură să se v a d ă lanuri de porumb. Cei patru se 
sfătuiră şi ho tă r î ră să m e a r g ă mai departe, p înă la o pădur ice care se zărea 
pe s t înga drumului... Spre deapta, eria o biser ică mare, făcută pe o moşie 
boierească.. . Găs i ră şi aci, după pădur ice , un han, cu porţi le închise, pă răs i t 
de frica turcilor. 

Pandurul sfătui oamenii să se t r a g ă în s t î nga şi în dreapta drumului 
noroios. Celor mai mulţi le plăcu pădurea , deş i era umedă. . . 

— Avem lemne de foc, fu de păre re şi Damian, care ştia ce bune sînt 
focurile noaptea pentru oameni. 

— Dar ne trebuie şi paie Damiene, ne trebuie şi paie, Simioane, ia pe 
cineva cu tine şi cercetaţ i p r in împre jur imi să vedeţi ce se poate găsi . . . 

Simion nu aş tep tă să fie poftit de două ori... î ncepu să strige pe nume 
flăcăii cu care vrea să meargă . . . De laltfel, îi cam plăcea să cerceteze, că era 
curios din fire. 

— Damiene, lia un cal din ăş t ia , pune o ţ oa l ă pe el şi a l ea rgă cle-1 
vesteş te pe Teticu unde s în tem. Spune-i să vie pînă aci... să vorbim. 

Apoi Toma, care nu dormise toa tă noaptea, se lungi pe prispa hanului, 
<>ă aţ ipească. . . 

— H a i şi fu, Ioane, închide ochii o ţîră. . . că la noapte ca tă să fim 
treji... că nu se ş t ie ce se înt împlă . . . 

— Dormi tu, pandurule... Eu am cam aţipit azi noapte. Stau aci de 
veghe... 

— Omule, atunci ia vreo douăzeci de oameni şi du-te pe drum în jos, 
unde e stejiarul ăla, dracă n-o fi cumva vreun frasin. Suie pe cineva în copac 
să vadă mai departe... Să nu ne trezim nas în nas cu turcul pe nevăzute . . . 

Dar nu apucase Toma să a ţ ipească de-a binelea, mici Damian să se 
depărteze cine ştie cît, că se auzi l a rmă pe drumul cel mare. Oamenii 'adu
ceau cu ei un prins, care era un văr de-al Grădiş teni lor . . . Cîţiva inşi ţ ineau 
caii de căpăs t ru , alţi'i erau pe scara ca Ieştii... 

— V i i de la turci, ha ! 
— De la turci, nu fiţi proşti . . . V i n de la turci... Aduc o scrisoare de 

piace de la Fuad.. . 
Boierul acesta g r ă sun , cu năr i le tari nu minţea. . . Aducea în t r - adevăr o 

scrisoare de la Fuad c ă t r e Mitropoli t . Vrusese să vie pe l îngă g răd ina 
Bel lului , dar aflase că nu putuse trece nici cavaleria tu rcească şi ocolise 
spre s t înga . 

Cum arlă despre ce e vorba Toma spuse cu d i s p r e ţ : 
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— Daţi-i drumul... E mai bine să spuie turcilor că nu se poate intra 
nici pe aci... Ii făcu un semn moale cu mîna. . . Să te întorci tot pe aci boie
rule cu răspunsul . . . că toate barierele s în t î n ţ e s a t e cu lume... şi în a l tă parte 
nu găseş t i muş te r i i cumsecade cum s î n t e m noi . 

Boierul dădu cu acrea lă bună-z iua şi ca leaşca se depăr ta spre oraş. . . 
Pu ţ in mai departe d ispăru , căci drumul cotea printre v i i . 

— Uite, păr in te , îi a r ă t ă diaconul Elefterie, c ă lugă ru lu i cu plete ca 
m ă t a s e a porumbului şi cu potcap mic şi ţ in înd în m|înă o carte, dumnealui 
este Teticu... ăla care vine călare . . . 

— A, ăla e... să-1 ţ i e Dumnezeu, fiule, că e omul poporului. 
Cel care vorbea aşa , era căp i t anu l Papassoglu care se deghizase în 

că lugă r , pentru ca să execute ordinul colonelului Voinescu I... E un om care 
ştie să povestească orice, cu mult duh, mil i tar şi nu prea, imită orice soi 
de vorbire, cu orice accent şi d i n pricina asta era foarte c ă u t a t la petre
ceri... II imită pe Odobescu, ori pe Tel l , de făceau şi ei haz de el... Acum îl 
dusese s t r a şn i c pe 'popa. Ambrozie, ca şi pe diaconul prieten care îl însoţea pe 
acesta... A r ă t a s e că este de la un metoc (al Mitropol ie i , de pe l îngă Tî rgo-
viş te , că vrea să v a d ă şi el cum luptă poporul pentru Const i tuţ ie . . . Că la ei 
la mînăs t i r e toa tă lumea nu vorbeşte decî t despre ,,Popa Tun" . 

— Să ierte, Sfinţia Ta, gura păcă toasă . . . dar pe acolo, pe la noi, 
cinst i ţ i i c ă lugă r i şi fraţi, toţi iaşa vorbesc... 

Cînd H e r g ă află că oamenii de la V a d u Rău, cum Ie spunea el ia toţi 
cei c inci şase m i i de oameni, s în t dincolo de v i i , pe drumul Ruşi lor-de-Vede, 
fu gata să m e a r g ă să vadă cum s-au aşezat . . . 

— Omule, îi spuse lui Damian, ia ca lul şi du-te la grajdurile din vie 
şi ia două şei, nu mai umbla a ş a c ă l a r e pe deşela te . . . Ia una şi pentru 
neică Toma, că va trebui să fie în zece locuri oda tă . . . 

Damian înca lecă şi coti pe drumul dintre v i i . . . Teticu se sfătui cu cei 
de faţă... 

— Uite ce e, vericuie, cum îi spunea el lui Licsandru.. . Dumneata 
trebuie să îngri jeş t i cu de-ale guri i şi pe cei de pe drumul Ruşilor-de-Vede.. . 
Aşi vrea să mai aduci şi alte care... Să r ă m î n ă la noapte aici, că e nevoie 
de ele... Ai să vezi de ce... Aşa că e bine să pleci numaidecî t jos... Dum
neata, neică Filaret, cu păr in te le Ambrozie, fiţi cu luare-aminte... Eu nu 
cred că mai v in turcii în d u p ă amiaza asta, dar vorba aia : Nu se ştie... 

Cei de faţă îi spuseră să plece liniştit. . . şi cum sosi Damian, porniră 
amîndoi că la re pe un drum spre Giurg iu , p înă la capă tu l viei , apoi o cotiră 
pe l îngă lanul de porumb, la dreapta. 

Toată noaptea Bălcescu se f rămîn tă să afle, să-ş i înch ipuie ce s-a 
în t împîa t cu Tucoltoiu, ce devenise a t î ta vreme, ce a ră t a aşa cum arăta. . . 
E r a răscol i t în toa tă fiinţa lu i de amintirile a r z ă t o a r e ale copilăriei. . . Da, 
erau imulţi ani de c înd se v ă z u s e r ă ultima dată . . . dar oricum era de nere-
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cunoscut... î ş i spunea : oî te se vor îi întîmiplat cu el de a r a t ă la chip la trei
zeci şi patru de ani ca un m o ş n e a g , fără d in ţ i în gură . . . La trup, e drept, 
era mereu de oţel, dar capul, capul acela rotund de pis ică n e a g r ă , sp r în -
cenat şi cu ochii mar i , nu m a i era acelaşi. . . Şi pe u r m ă îl ameţea !firul 
acesta care lega istoria... în mod a t î t de neprevăzut . . . Se gîndi la acela 
M i h a i Viteazu, a că ru i v i a ţ ă o purta în minte... şi în pagini, scrise după 
jocul în t împlăr i i , al t impului potrivit de lucru, al r ă g a z u l u i pe care i-1 da 
zbuciumul politic, dar şi d u p ă legile puterii creatoare d in om... A z i , de 
pildă, tot ce vede şi ştie despre Tucoltoiu, g e r m i n e a z ă în el g îndur i despre 
eroul pe care şi 1-a propus să-1 înfă ţ işeze romîni lor . ,Se aşează la masa cea 
lungă de scris şi scrie pe ifoi libere, fr înturi care a d u n î n d u - s e cu timpul, 
formează treptat ciorna cărţ i i . . . Are zeci de caiete de însemnăr i şi teancuri 
de foi puse în scoar ţe verzi.. . Scrie pe o pag ină : 

„Neamul romînesc a rodit şi va mai rodi oameni..." 
Tiţa a venit să- i aducă a doua m a s ă din z i , ouă şi un pahar cu lapte, 

cu puţ in cozonac, pe o tavă. . . 
Simţi nevoia să- i vorbească . . . Ti ţa nu este altcineva deoît el însuş i . 

Sînt î n t r - adevă r aşa cum spune acel neamţ , un suflet în două trupuri... 
Niciodată o t a ină înc red in ţ a t ă de el Ţiţei', n-a fost auz i tă de urechi s t r ă 
ine... în tâmpla rea e prea m i n u n a t ă . 

— Tiţa, îl ma i ţii tu minte pe Tucoltoiu ? 
Sora s u r î d e nedumer i t ă : 
— Ăla cu care ai fost tu în munte la Negoiu ? Şi acum se vorbeş te 

la Bălceş t i despre el şi despre fuga v o a s t r ă de trei zile... E ram prea mică,, 
dar tot îl ţiu minte... E ra un b ă i a t negricios... 

— Tiţa ascul tă , el e Teticu... Tucoltoiu este cel care însufleţeşte mi i l e 
de oameni din dealul Fi laretului . Teticu, acela de care se tem Locotenenţi i . 

—• Nu , nu se poate, face Tiţa uluită. . . Culm a ajuns aci ? C u m e cu 
putinţă . . . Aşi vrea să-1 văd şi eu. 

—• M i - a f ăgădu i t că vine la noi... Dar nu mai am răbdare . . . Eu mă 
duc azi, poate să-1 văd din nou... Sper să scot două, trei vorbe de la el... 
Mîine.. . 

Dar aci Bălcescu, care se plimba în t ă r î t a t prin odaie, se întrerupse, , 
căci v ă z u cu surprindere că la poar t ă s-a oprit o ca leaşca . Cu uimire văzu 
că se coboară d in ea Ştefan Golescu, nespus de agitat... I - a ieşit îna in te 
ca să - i deschidă mai repede, Bălcescu însuşi . . . 

— Frate, vino cu mine... S-a convocat un consi l iu urgent. Mitropo
li tul a primit o scrisoare de la Fuad, pe care acesta a transmis-o numai 
decîti Locotenentei... Aceasta a convocat de u rgen ţ ă consil iul . . . Frate Băl-
cescule, vino numaidecît . . . Nu trebuie să-i laşi să facă prostii . 

— Măr tu r i se sc , prietene, că s în t cam desgustat de consi l i i le astea şi 
de Locotenentă . Totdeauna vorbesc acolo de unul singur... neînţeles şi neas
cultat de nimeni. 

— A z i e altceva... Trebuie să v i i neapăra t . . . Altfel vor ajunge la 
pragul cel mai de jos al baseţ i i . . . Trebuie să r ă s p u n d e m cu demnitate... Şi 
pe u r m ă con t inuă cu o voce mai scăzută , ca o confidenţă. . . Nicolache mi-a 
spus să te rog d in partea lui să v i i neapăra t . . . E o zi, grea pentru toată 
lumeăT.. Voineseu II crede şi el că e nevoie de dumneata. 

Bălcescu îl r u g ă să aş tepte o clipă... î ş i luă madferlanul şi-i spuse 
Ţiţei, ca s-o l iniş tească, în două cuvinte despre ce e vorba... 
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CONSILIUL — VINERI 

* ™ f ^ * t \ X ? ^ ^ \ ^ d ţ ^ S a t ă - E r - ocupate n u 
c u f o ^ t ! s , s d e t r ^ ™ ^ " a c a n a p e l e d i n c o l t u r i 

înalt ^ S m ţ i S ^ S L l V ; r i ' d i C ă - T

Ş i 3 n U n t ă <* d i * Partea 
sori, cărora el le va dl citire ' P n m i t u r m ă t o a r e l e două scri-

Şi luă de pe m a s ă , din faţa lui, o foaie pe care o citi, emoţionat: 
Dreptate, Frăţie 

Onorabilei Locotenente Domneşti 

s a r u ' S t e l p T m ^ r Z ^ a o fa* ̂  ^ E f e n d i ' Locotenente g S° a 0 l a c e cun^cută în copie onorabilei 

rîndu-mă cu răspuns ' " ^ C o ~ " / înalte Porţi, ono-
Bucureşti, 

Neofit, Mitr. Ungro-Vlachiei. 

d e n t ă ^ S / î u f S . a d . ! 3 1 1 2 2 Ş i ^ ^ 3 6 3 s t e P t a c u ^ d a r e *v i -
- — V ă voi citi acum scrisoarea primită dp Pr<=.fl S f i n ţ i a Q „ a I C J 

Pasa, transmisă nouă în copie. O dau în t r a d u < S ^ ^ l a F u 2 d 

Domnul 'meu, 

rp.ri ™ "** d r e s e z « t t r e Domnia-vocstră viu <lu Bum-

sHntia voa&fit^t0de*d5 »™nfate, adresînd aceste îndemnări, si Prea 
a u z ă ^ sa îndepliniţi aceea de-ministru al religiei; fă să se 
Z t s i l V f i r m S " V ° a S t r e ? i m U t ă & ' f a c i s ă i n t r e î - 'to* acei 

l o c u i t ^ a ^ Ţ ^ RZZstfS°are Ş i " ă Q a d U C e ţ i l a 

Dată în cvartîrul 'general de la Sintesci 
Referendarul Divanului imperial 
Comisar imperial în Prinţipate, 

Fuad 
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Urmă o tăcere grea... D u p ă un timp, luă cuvîn tu i Ion Gîjmpineanu. 
care spuse că ar trebui să se audă însă cuvântul Locotenentei în aceas tă 
privinţă. . . Vocea lu i era mola tecă şi astfel plină de indiferenţă. . . Mul ţ i bă-
nuiră că fusese rugat de Eliade ca să facă a cea s t ă propunere, pentru ca, 
bănuind că va fi o şedinţă zbuc iumată , spiritele să nu o ia razna. 

El iade luă în t r -adevăr cuvîn tu i , dar deşi vorbi mai bine de o jumă
tate de oră , cei de faţă bot ne lămur i ţ i r ămase ră . . . Vorbise despre apă ra r ea 
Consti tuţiei , dar şi despre r ă s p u n d e r e a grea care a p a s ă asupra tuturor. 
Vorbi despre ajutorul pe care ţara-1 a ş t eap tă de la P rov iden ţă . Cons te rna ţ i , 
cei de faţă v ă z u r ă că omul vorbeş te ca să nu se zică mai t i rziu, că omul 
pozează pentru istorie, că este cum se spunea în g lumă , p r in saloane, pen-
tru-contra... 'Se aşeză jos, dar tăcerea şi nedumerirea erau şi mai apăsă 
toare ca mai înainte. . . E ra o înco rda re şi o a ş t ep t a re neobicinui tă . A tunc i 
Ştefan Golescu se hotăr î , t emîndu-se şi ca să nu se mai ridice şi alţii să 
bată apa în p iuă în asemenea clipe. 

—• Socot că în t reg Cons i l iu ar dori să audă în pr ivinţa asta pă re rea 
fratelui nostru Bălcescu.. . Propun isă fie poftit să ia cuvîntui . . . 

Tel l declară, cu un soiu de solemnitate : 
—• Fratele Bălcescu are cuvîntui . . . 
Acesta se ridică, oarecum încurcat . . . R ă m a s e în picioare mult, pe 

gînduri , căutând, cumpănind, parcă.. . 
— Socot că r ă spunsu l nostru trebuie să fie foarte simplu.. . Să se facă 

o copie, care să r ă m î n ă în arhiva statului, iar pe scrisoarea Mitropol i tu lui , 
cineva din Locotenentă să scrie numai u rmătoare le . . . 

A c i Bălcescu făcu o l ungă p a u z ă şi apoi con t inuă uşor : 
— „Să se r ă s p u n d ă că E. Sa Fuad Efendi trebuie să se adreseze 

că t re Guvern, care este recunoscut de Soleiman P a ş a , în numele M. S. 
Sultanul". 

C e i de faţă r ă m a s e r ă o cl ipă încremeni ţ i . Pe u rmă , so lu ţ ia li se păru 
atît de potr ivi tă , încît dintr-o da tă se l iniş t i ră şi Nicolae Golescu cons t a t ă , 
r idicîndu-se în picioare : 

— Este, în t r -adevăr , singurul r ă s p u n s pe care-1 mer i tă scrisoarea 
Mitropoli tului . . . Se va face în tocmai . Secretarul de stat va în tocmi şi trans
mite acest r ă s p u n s . 

Bălcescu, care r ă m ă s e s e în picioare, r idică din umer i : 
— Nu mi se pare că e potrivit ca secretarul de stat să r ă s p u n d ă fie 

şi în numele Locotenentei. Mit ropol i tu l nu devine un corespondent diplo
matic, numai fiindcă transmite o scrisoare a lui Fuad Paşa . . . Ii va putea 
scrie acest r ă s p u n s mai cur înd ministrul Trebilor din Lăun t ru . De alt
fel, acesta nu este un r ă s p u n s pentru Fuad... L u i Fuad îi r ă s p u n d e în cl ipa 
asta poporul bucu reş t ean , împiedicîndu-1 să intre în capitala Ţăr i i Româ
neşti, ca ,într-un t î rg turcesc. Acest popor âi a r a t ă că d u m n e a v o a s t r ă nu 
sînteţi aşa cum lasă el să se în ţe leagă , n iş te instigatori, niş te amăg i to r i ai 
acestui popor, n iş te falsificatori ai istoriei, ci d impotr ivă , s în te ţ i expresia 
dorinţelor sale, organele pe care şi le-a dat singur, care îndepl inesc voin ţa 
sa... As ta spune p rezen ţa celor zece mi i de oameni din dealul Fi laretului . 
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Atunci se auzi un glas, apr ig şi î ndure ra t . E ra al lui Ştefan Golesc u, 
care se ridicase de pe canapeaua pe care sta şi a ră t a cu mâna înt insă spre 
cei ce luptau. 

— D a , poporul bucureş tean luptă şi pentru fiecare din noi, ne justi
fică, a r a t ă legitimitatea Guvernăr i i noastre, fratele Bălcescu are dreptate... 

Pentru întî ia o a r ă se b ă t u din palme în semn de aprobare în Cons i 
l i i le ministeriale ale Revoluţiei . Nicolae Golescu se r idică şi el şi barba ro ş 
cată căpă tă inflexii de a r amă . 

•— Propun ca acest Cons i l i u să t r imi tă o adresă de salut şi l audă po
porului bucureş t ean . Rugăim pe fratele Bălcescu s-o a ş t ea rnă pe h î r t i e chiar 
acum, pe loc. 

A p l a u d a r ă iară t o ţ i : „Aşa. . . aşa. . ." Aplaudă , spre surprinderea tutu
ror, chiar şi Eliade, a t î t de înd rep tă ţ i t ă p ă r u în ochii tuturor mul ţumi rea 
cuveni tă poporului bucureş tean . 

In timp ce toţi comentau împre ju r a r ea cu m u l t ă însufleţ i re , Bălcescu 
umplu cu scrisul său m ă r u n t o pag ină de hîr t ie , pe care o ci t i cu vorba 
îneca tă de emoţie , atî t era de mult ceea ce dorise... Ca să confirme, să ma
terializeze cl ipa, î n t r ebă pe Voinescu II, ce n u m ă r ar fi să poarte decre
tul . Acesta consu l t ă dosarul d in faţa sa şi-i dete n u m ă r u l , 551... E r a un 
n u m ă r imai mare, o margine, căci nu ştia cum va decurge şedinţa . 

—• Bun ! Şi Bălcescu ci t i , apăs înd : 

Decretul Nr. 551 al Locotenentei 
Domneşti a Ţării Romîneşti 

Dreptate, Frăţie 
In numele poporului Rom'm 

Locotenenta Domnească 

Spre surprinderea lu i , ciornei propuse şi cetite de el i se aduse ră 
modificări., care, după pă r e r ea celorlal ţ i , nu schimbau sensul, dar textul 
lui Bă lcescu fi ind prea tare, trebuia să se arate caracterul încă amical al 
re la ţ i i lor cu turcii . . . Se preciza şi un incident, petrecut la Palat , în ajun 
seara, cînd ar fi putut să se arate alte fapte mai tari... Numai sf îrş i tul 
fu p ă s t r a t aproape în tocma i . . . Aşa că p înă la u r m ă a p ă r u numai o va
r i a n t ă cam încâlcită, pe care el refuză, fără să se supere, căci tot era un 
c î ş t ig , s-o mai c i tească o d a t ă . Şi o reciti Ni ţescu . 

Văzînd stăruinţa poporului, de patru zile fără repaus, fără somn şi 
fără nutriment, întru a tntîmpbna oştirea imperială, {prin demonstraţii paci
fice şi 'amicale, şi a arăta noului trimis al I. Porţi dorinţele şi hotărîrea sa ; 

Văzînd că aseară la 9 ore, în urma unei rele înţelegeri, dindu-se 
alarma că intră noaptea oştirea în cetate, fără a da de scire (?) atît de 
pacific şi atît de blînd pînă azi, deodată se armă şi alergă la Palat cu cea 
mai mare bărbăţie şi înţelepciune; 

Recunoscînd că aceşti bărbaţi sînt acelaşi popol, plin de ardoare si 
curagiu de la 9, 11, 19 şi 30 iunie şi că simte ca niciodată că prin vinele 
sale curge sîngele contimporanilor şi bravilor lui Mlrcea şi Michaiu; • 
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Guvernînd în numele lui, Locotenenta de Domn salută cu veneraţie 
acest popot de fii ai libertăţii şi ai luminilor, şi din partea Patriei arată a 
sa recunoştinţă, recomandînd tot deodată aceiaşi prudenţă şi acelaşi entu
ziasm ice-l face atît de recomandabil în ochii lumii întregi. 

Membrii Locotenentei; N. Golescu, 
Chr. Tell, I. Eliade 

Ministrul Trebilor din Afară : 
I. Voinescu II 

•Ştefan Golescu, văz înd uşoa ra s t r âmbă tu ră de nemul ţumi re a lui Băl
cescu, se apropie de el . . . să-1 împace. . . 

— S-a încu rca t de tot ideea de la început. . . (Dar în sfârşit... 
Se gîndi apoi că e un bun moment ca să m a i ob ţ ină ceva... şi făcu 

semn că mai are de spus... 
— încă un lucru... Laudele nu s în t de ajuns... E le nu repară nedrep

tăţile... Aţi văzuţi mi i le de ţ ă r a n i , care cu m ă m ă l i g ă rece şi cu ceapă în 
t ra is tă , î n a r m a ţ i cu furci şi coase, cu bite şi topoare, au trecut cuminte 
printre aceste palate şi s-au dus şi spre aceas tă cetate... D u p ă ce li s-a 
făgăduit p r in p roc l ama ţ i e emanciparea, au urmat o serie î n t r e a g ă de de
crete care au desmin ţ i t a cea s t ă f ăgădu ia l ă . . . Gu ce in imă poate lupta acest 
popor... Ştiu că Magheru v-a tr imis o scrisoare pr in care vă cere să daţi 
afară urgent, un decret de împropr ie t ă r i r e al clăcaşi lor . . . Acest comandant 
de oaste ştie ce spune... Eu vă spun că este t impul să vă ţ ineţi de cuvîn t . 

Nicolae Golescu luă cuvîn tu l cu h o t ă r î r e : 
— Am dat decretul 520... dar f i indcă nu a fost prea lămur i t , vom da 

încă un decret, azi chiar, prin care vom consf inţ i din nou, limpede, a p ă s a t , 
f ăgăduia lă făcută pr in punctul 13 al P roc l ama ţ i e i . M a i are [cineva] vreo 
propunere de făcut ? 

—• iDia... Magheru cere împute rn ic i rea să dea ordine direct funcţ ionă-
r imii din districtele în care se o r g a n i z e a z ă oş t i rea sa... Daţ i azi chiar un 
decret în .această pr ivinţă , t r imite ţ i as tă seară chiar ordinele necesare... 

— Sînt de aceeaşi p ă r e r e cu dumneata îşi fără îndoia lă cu toţi cei 
de faţă. . . Se va da un decret categoric... 

Se mai dădu ră o s e a m ă de decrete curente de servicii . Tel l c i t i o scri
soare s e m n a t ă de paisprezece elevi ai l iceului Sif. Sava... care cereau să 
fie înrola ţ i pe loc în oştire. . . Scrisoarea produse m u l t ă impresie şi se de
cise ca să a p a r ă chiar a doua zi .în „ P o p o r u l Suveran" oda tă cu aprobarea 
ministrului . 

Cînd pă ră s i r ă sala de şedinţe se însera. . . Toa tă după amiaza plouase 
dar acum se luminase cerul spre asfinţit . 

— As tă sea ră nu plouă cred, spuse Ştefan Golescu, in cl ipa c înd Băl
cescu se da jos din ca leaşca , f i indcă îl condusese acalsă... Iţ i m u l ţ u m e s c că 
ai venit... Da tor i t ă dumitale şed in ţa de azi a Cons i l iu lu i a fost cea mai 
f rumoasă din cî te au fost în ult ima vreme... 

— Ju |mătăţ i de măsu ră . . . numai sferturi de m ă s u r ă . . . frate... E cu 
mult prea pu ţ in . 

— Pentru obrazul nostru at î t de t ăbăc i t e frumos că s-a făcut 
măcar atîta.. . 

3 — V. Romînească Nr. 7 
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Bălcescu m ă s u r ă încă oda tă înfă ţ i şarea cerului, cu g îndu l la cei ce 
vor dormi pe cîrrip. 

— M ă c a r de n-ar ploua. 

* 

E o sea ră r ăcoroasă , dar nu plouă. . . Focurile ard v iu şi din vale cerul 
se vede înf lăcărat . Omer P a ş a s-a g înd i t la o încercare de a intra în cursul 
nopţii lîn Cap i t a l ă , dar spioni i pe rmanen ţ i pe care turcii îi aveau în o r a ş , 
le-au a ră t a t că în loc să s cadă , n u m ă r u l celor care înnop tează pe c împ a 
crescut... Că o coloană de să ten i a trecut pe Podu Mogoşoaie i şi că încă 
vreo cîteva mii de să teni din Dobroeşt i , Pantelimon, Brăneş t i şi Săru leş t i 
şi chiar dinspre Lehliu, s-au adunat la 'barierele dinspre răsăTit ale ora
şului . A găs i t că e mai bine să amîne totul pe a doua z i . 

în timp ce Licsandra făcea cu oamenii lui Mustea „amoni ţ i e " dărî-
mînd de tot zidurile, H e r g ă , Godin şi Chiose coborîseră în o r a ş de unde 
au adus aproape optzeci de care cu cartofi şi astfel p înă spre ziuă oamenii 
au copt cartofi în gropi arse, st înd 1 de vorbă. . . Stră j i fuseseră împinse de
parte peste cîjmp, a lcătui te din tabaci şi calfe de măcelăr ie . . . "Damian cu 
Simion aveau să facă drumul c ă l a r e spre postul de la d ă r î m ă t u r ă , în t î l -
nindu-se pe drum cu Nestor P i ţ i gău şi Vas i l e V a s i l e (?), doi t in ichigi i , 
rude de-ale tabacilor, flăcăi foarte inimoşi , care făcuseră şap te ani oş t i re în 
arma cavaleriei, şi ' rămăseseră ca fraţii... Se c ă ţ ă r a u şi pe biserici , de cînd 
începuseră să fie învelite unele cu t ab lă . 

La dărîimătură erau acum cei mai în v î r s tă dintre cei care toată ziua 
t r ebă lu iau în sus şi în jos în t a b ă r ă , după cum la c i rc iumă se a şezase ră , 
luînd şi odăi le , cei de la Sf. Sava, în afară de popa Tun şi diaconul care 
era cu el , cei cinci dascăl i căci mai ven i se ră vreo trei, elevii , care erau 
acuim mai bine de o s u t ă şi (prietenii lor, c î ţ iva negustori, care aduseseră în 
carele cu cartofi pe care le dă ru i se ră şi câte ceva mai personal, care să le 
m e a r g ă la inimă. . . V i n , fireşte, >dar v inu l inu merjge la in imă pe sto
mac ul gol . 

Nu toţi elevii erau însă aci, la c i rc iumă. Vreo cîţiva. dintre ei sim
ţeau o deosebită a t rac ţ ie pentru bă rba ţ i i de la dă r îmă tu ră , căci se vorbeau 
acolo lucruri pe care nu le ş t iau. . . A c u m cînd văzu ră că nu plouă şi l îngă 
zidul nă ru i t se făcuse o va t r ă de j ă r a t e c pe care Mustea, povestind mereu, 
o tot acoperea cu cenuşe , t r ăg înd afară din cartofi, vreo cinci elevi, cu pro
fesorul cel gros şi popa Tun ven i se ră să asculte ce se spunea pe aci, de 
oamenii care ş t i au tot ce se întâmplă în o r a ş şi pe cîmp. . . Profesorului cel 
gros îi p lăcea în 'deosebi cimpoiul lu i Ch iose ; dar acesta era obosit de 
tot şi moţă ia tot t impul. în schimb Mustea avea în t r - adevă r chef de vorbă 
şi povestea de mai bine de două ceasuri, întâmplări de la ocnă , unde tă iase 
sare un an şi mai bine şi cunoscuse vreo .cîţiva haiduci care zăceau acolo 
cu butuci la picioare. E lev i i ascultau cu sufletul la gură . . . C î n d veni vorba 
de ceata vestitului Tunsu, povestirea se făr îmă în în t rebăr i şi chiar tăgă
duiri , fiindcă mulţ i dintre cei de fa ţă îl apucase ră pe Tunsu şi isprăvile 
sale, ba popa Tun îl cunoscuse încă de cînd acest Tunsu era paraclisier 
la 'biserica Sf. Gheorghe, ba fusese chiar făcut logofăt.. . 

Mustea p l imbă un cartof care arde din pa lmă în p a l m ă şi suflă în 
el, apoi reia : 
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— Apoi cum vă spuneam, Tunsu ăs t a era un bă rba t tare cumsecade... 
După oe lua 'tot ce g ă s e a asupra boierului ori asupra negustorului, că de 
săraci nu se atingea, Doamne fereşte, apoi dacă acest boier or i negustor 
se p i n g e a c a r e v a ş că nu are bani de chel tu ia lă să a jungă pînă acasă şi 

c ă e drumul lung, î i l ăsa un cal la c ă r u ţ ă or i la br işcă , ba încă î i dădea 
şi bani să cumpere de-ale gu r i i pe dirum... O d a t ă s-a dus la un conac... 
Vreo cîţ iva d i n cea tă r ă m ă s e s e r ă aifară şi păzeau. . . Iar Tunsu şi cu Grozea 
intraseră pe d in dos... 

— Da ce, conacul ăs ta n-avea fiare la u ş e şi la ferestre, ce fel de 
conac era ăs ta ? în t rebă Licsandru, care la început , după ce mînease sin
gur o o 0 3 de cartofi copţi , pica de somn, dar acum era at î t de prins că îi 
pierise somnul şi asculta cu mî in i le subt ceafă, lungi t subt un car tras 
alături, în care dbtfmea deasupra în paie, Licsandra obos i tă de d ă r î m a t u l 
zidurilor. 

Mustea r idică î n t ă r î t a t glasul ca să se facă auzit bine : 
— P ă i nu-ţi spusei, bre omule, că Grozea avea iarba fiarelor... ? C înd 

ai iarba fiarelor, dacă atingi fierul, el se înmoaie de-1 rupi în t re degete. 
— Numai Grozea avea iarba fiarelor, nu şi Tunsu ? în t r ebă un elev, 

care era numai ochi şi urechi. 
— D a , numai Grozea... O avea b ă g a t ă subt unghie şi l ă sa se unghia 

să crească. . . c înd avea nevoie îşi tă ia unghia cu cu ţ i tu l , iar dacă era în
chis îşi rodea vîrful unghiei. 

—• Şi de unde ştii dumneata că Grozea avea iarba fiarelor subt un
ghie... în t rebă , î n t ă r î t a t de 'data asta, Teticu. î ş i a ş t e rnuse paiele subt un 
car, diar acum şedea rezemat de roa tă şi asculta... u r m ă r i n d povestea destul 
de nemulţumit . . . 

— Pă i nu-ţ i spusei, omule, fir'ar al dracului de poveste, că era la 
noi la ocnă Udineă , masalagiu' , care fusese pus lla pedeapsa cea mare ? 
Zăcea în groapa de sare legat cu lan ţur i de un ţ ă r u ş şi-i dădeau de mîn -
care cu o tinichea l ega t ă de sfoară. M a i t î r z iu Tau scos şi-1 ţ ineau la un 
loc cu noi toţ i . El ne-a spus toate, c î te vă spun eu acum. 

— Şi 1-a cunoscut el pe Grozea ? în t r ebă iar î n t ă r î t a t Teticu. 
— P ă i dacă-ţ i spun că au haiduci i împreună . . . ? l ămur i din nou Mus 

tea... Şi cum vă spuneam, au intrat, Tunsu şi Grozea ăs ta pe u ş a din dos 
într-un conac... 

Atunci ăl mai (micuţ dintre elevi în t rebă , p l in de curiozitate: 
— D a ' cum a atinşi Grozea cu unghia drugi i de If ier care erau pe 

dinăuntru ? 
— A . . . nu era greu... au avut cu ei un burghiu, cu care au dat găur i 

în uşe, pe care le-au legat cu vîrful şişului. . . P î n ă a ajuns Grozea, cu dege
tele lui la drugul de ifier... Aşa , oameni buni, cum vă spuneam... In t ră ei 
pe uşa d in dos a conacului... şi cînd ajung la iatac... deh, la odaia boie
rului, ce să vezi , el nu era acolo, era plecat la Ploeş t i . . . iar nevasta lui se 
închisese înt r -o odaie care nu avea al tă u ş ă , şi ţ ipa î m p r e u n ă cu două 
fete şi un b ă i a t mic pe care-1 avea... Vez i , copiii se spe r i a se ră rău , iar cînd 
Tunsu a început să î m p i n g ă cu u m ă r u l în uşe, copii i şi muierea înnebu
niţi de s p a i m ă , ţ ipau şi mai tare... Atunci Tunsu a zis : — Să i a să boierul 
de acolo că nu mai spargem u ş a . — Nu e băribatu-meu aci , a r ă s p u n s cu
coana. — Deschideţ i să vedem, a spus Tunsu, că nu vă facem nimic vouă . 
a spus Tunsu... N - a vrut ea d'intîi, dar pe u r m ă iar ţ ipau copii i aşa că au 

3* 
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Tunsu va veni, ca de Obicei, cu tova răşu l lu i Grozea, în t r -o că ru ţă covil-
t i r a t ă şi are la ham doi cai , d in care unul este totdeauna b ă l a n . 

— Vez i , se spune adevă ra t , î n t r e rupse dascălul , că nu e bine să 
mergi în t r -o t r ă s u r ă cu un ca l b ă l a n şi altul de al tă culoare... 

D a r toţi ascultau a t î t de intens, înc î t î n t r e r u p e r e a î i supără . . , 
— Lasă să spuie mai departe, s t ă r u i Hergă . . . Ia z i - i , păr inte . . . 
(Papassoglu re luă povestea : 
— ...I-a spus acest Radu că şi el se duce totdeauna pe un cal bălan, 

asta era în ţ e l ege rea cînd lucruri le mergeau cum trebuie, ca să-1 î n t î m p i n e p e 
dealul Cotrocenilqr. A p o i trec toţi podul Dîmbovi ţe i pe la Grozăveş t i , intră 
în Bucureş t i şi lasă că ru ţ a şu l şi c ă ru ţ a în dreptul grădin i i lui Scufa, la o 
a l tă g a z d ă a lor. Atunci s-a ihotărît ca oamenii Ag ie i , împreună cu o roată 
din oş t i rea noas t r ă şi cazaci să se ascundă subt pod, dar să nu dea năvală 
sau să atace că ru ţ a , p înă cei nu va trece el c ă l a r e în fugă, pe pod. . . .Iată cum 
s-a în t împla t . Pe c înd căp i t an Radu pornea spre drumul Ciorogîr le i , ca sa 
iasă îna in tea lui Tunsu, s o s e ş t e dinspre Pi teş t i o d roşcă cu ş a s e cai de 
poştie, în care era un colonel rus, Govorov, ginerele lu i Băle a nu, avînd 
doi servitori ai lui pe capră . . . T ră su ra dă să t reacă podul dela Groză\reşti, 
atunci deoda tă încep a se trage focuri de- subt pod şi eăzăe imea călăreaţă 
ocolind la moment t r ă s u r a pe pod şi oprind-o, g ă s e ş t e în ea pe colonel :zbie-
rînd şi înjurând, iar pe unul din servitorii lui împuşca t . Căp i t anu l de ca
zaci a raportat strategia 'pusă la cale pentru prinderea lui Tunsu şi a 
condus pe colonel p înă la g r ăd ina lu i Pricopie, unde s în t casele mar i care 
exis tă şi as tăz i , în Capu Podului de Pămînt . . . Acolo se aflau cei mai mulţi 
boieri, generali , agh io tan ţ i şi doctori, aş tep t înd prinderea lui Tunsu. Dîn-
şii au r ă m a s ex taz ia ţ i la aceas tă t r i s tă întâmplare. . . In momentul împuş
cătur i lor , Tunsu a oprit c ă r u ţ a şi zise lui Radu : — Ce sînt , finule, pocne
tele astea de puşcă , aici, aproape în mahala ? Eu nu viu , finule. a s t ă seară 
şi mă întorc îndărăt . . . L ă s ă m lă sa ta secului pentru duminica viitoare, cînd 
l ă s ă m sec de carne. C ă p i t a n Radu i-a r ă s p u n s : — Aceste împuşcă tu r i sînt 
ale mahalagi i lor din C ă r ă m i d a r i , care se află cu famili i le lor la masă Şi 
lasă sec die b r înză . Dar dacă vrei tu, r ămîne pe dumin ică , că v in şi atunci 
îna in tea ta. .Să-ţi mai spui ceva pentru fericirea noas t ră , pe tine te caută 
toţi gpre dealul ăl mare, pe la hrălmile vi i lor , spre Filaret şi poţi să n-ai 
habar, în orice p ă d u r e vei merge spre Vlaşcla ori spre Argeş . . . Şi-a luat 
noapte b u n ă , iar Tunsu s-a în to r s spre Vlaşca. . . C ă p i t a n Radu a venit la 
g r ă d i n a l u i Pricopie, aflînd cele ce s-au în t împla t cu colonelul Sovorov 
şi spune că duminica viitoare Tunsu va fi s igur prins. ...Sosind acea dumi
nică, s-a b ă g a t subt podul de la Grozăveş t i o companie în t r eagă din oşti
rea noas t r ă subt căp i t anu l Boboc (aci Papassoglu uită că pe vremea aceea 
Boboc nu era căp i t an ) d îndu- i - se instrucţ i i le cuvenite. împreună cu compa
nia era şi potera din judeţu l Ilfov cu polcovnicul ei, pi taru ' Mihalacihe Cincu. 
Tunsu soseş te la pod seara, pe în tuner ic , tot în că ru ţă cu Udineă , masala-
giu ' , unul dintre t î lhar i i cei ma i ră i . Căp i t an Radu, care era înainte , că
lare pe calul bă l an , repezi ca lul în fugă pe pod şi trecu... Atunci ieşiră îna
intea că ru ţe i la capul podului treizeci de soldaţ i şi încep să t r a g ă focuri-
Tunsu şi tovarăş i i s ă i se sperie, un cal de la c ă r u ţ ă e împuşca t , cîteşi trei 
band i ţ i i se a runcă in Dîmboviţa. . . Soldaţ i i t rag în apă asupra lor... Pe 
Grozea şi pe Udineă îi o m o a r ă . 
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A c i Mustea nu se mai putu s tăp în i : 
— Pă i nu \i-am spus, pă r in t e , că pe Udincă masalgiu ' , l-am văzu t 

la ocnă, unde am fost cu el... Numa i pe Grozea 1-a omorîfc, Udincă a scă
pat rănit . . . 

— O fi, da ' eu ştiu că i-au îm pu şc a t pe ani îndoi în apă. . . 
— D a ' de unde şti ţ i d u m n e a v o a s t r ă chiar cum a fost... în t rebă de 

data asta în tă r î t a t de tot Teticu... Aţi lost d u m n e a v o a s t r ă acolo... ? 
— D a ' pa rcă dumneata ai fost ? r ă s p u n s e în t ă r î t a t Papassoglu. 
Se făcu o t ăcere apăsă toare . . . Teticu în toa r se capul cu ochii în tuneca ţ i 

într-al tă parte... Pe u r m ă popa cel cu b a r b ă de ţap povesti mai departe, 
căci ascul tă tor i i care u i t a s e r ă şi de cartofi şi de tot, dădeau semne de 
nerăbdare . 

— Nic i n-ar fi iputut să scape... căci deşi era în tuner ic , şi ăi de pe 
pod şi ăi de sub pod au tras în apă sute de iplumbi... Şi au pornit apoi 
de-a lungul .apei în 'jos. 

Dar Mustea tot nu se putea s tăpîni şi iar se amestecă în povestire : 
— Să vă spui eu, că ştiu de la Udincă. . . M i - a spus el mie cum 1 a scă

pat... C înd au săr i t în apă , erau toţi trei răniţ i . . . Im apă Grozea 1-a tras de 
mînă şi 1-a culcat în apă, apoi culcat şi el 1-a tras pr in apă în sus, nu în 
jos, unde t r ăgeau ăia focurile. Tunsu a s ă r i t ceva mai încolo şi Grozea nu 
1-a putut ajuta... Ei au mers pe subt apă.. . în sus pînă la pădur ice , în timp 
ce toţi c ă u t a u în jos. 

—. As ta s-ar putea să fie a şa , spuse împăc iu i t o r Papassoglu. . . Nu 
ştiu. Se zice că Grozea ăla era mai b ă t r î n ca ei şi avea cap... 

— Aşi , de unde, îl î n t r e r u p s e iar Mustea. . . Grozea ăla abia împl in i se 
douăzeci de ani, în vara aceea... E r a în ceata lu i Tunsu de la ş a p t e s p r e 
zece ani. Tot Ud incă mi-a spus-o. 

Teticu în toa r se d in nou capul cu oarecare nelinişte. . . 
— Naiba să-1 ia, t înăr sau bă t r î n , eu nu de Grozea vreaju să vă po

vestesc, ci de Tunsu... E ra r ăn i t în b u r t ă şi face cum poate şi se t î răş te pînă 
la malul opus al Dîmbovi ţe i şi cade în răch i ta r îului , avînd pistoalele la 
brîu. Po lcovn icu l de po te ră , pitarul Cincu, trece c ă l a r e podul cu că t ane le 
lui şi aude gemete pe malul Dîmboviţe i . . . S t r i gă în t r -acolo : — mă Ioni ţă , 
tu eşt i ? că eu s înt p o l c o v n i c u l Mihalache Gincu. . . Stai pe loc Ioni ţă , că 
eu te scap. Atunci păcă tosu l de Tunsu r ă s p u n s e : — Eu sînt, cucoane M i 
halache, s capă -mă că n-am omorît pe nimenea ; m a ţ e l e mî-s pe j u m ă t a t e 
ieşite... Apropie-te de mine, deşi am pistoalele la brîu... Vreau să ţi le 
dau numai dumitale. Apropiindu-se Mihalache i-a luat pistoalele, iar că ta 
nele îuîndu-1 pe b r a ţ e l-au trecut podul. In t impul acesta soseş te , la capă
tul podului, aga Fil ipescu în t r -o t r ă s u r ă cu doctorul M a r s i l i , î n t r - a l t ă t ră
sură doi agh io tan ţ i ai generalului Kiseleff, anume iprinţul Gal i ţ iev şi pr inţul 
Urusov şi o a l tă t r ă su ră cu un ofiţer şi un doctor rus. Aceştia fuseseră mai 
demult t r imişi la g r ă d i n a lui Pricopie, unde erau cei mai mu l ţ i boieri şi 
generali aduna ţ i . Ofiţerul se d ă d u jos din droşcă, şi-1 u rca ră în ea pe Tunsu, 
alături de doctor. Un sergent romîn a s ă r i t pe c a p r ă şi l-au dus aşa , pe 
Tunsu, la garda cea mare rusească ce era peste drum de hanul lui Filaret , 
unde se face acum teatru. L-au aşeza t pe pat în t r -o odaie deosebi tă , au 
aprins zece lumină r i şi doctorul a ieşi t şi a chemat chirurgi ruşi . Boier i i 
care stau în odaia ofiţerului de ca rau lă , c h e m a r ă şi dînşi i pe doctorul Gru-
nau şi Arsaohi, cer îndu- le cu s t ă r u i n ţ ă v ia ţa lu i Tunsu, fiindcă aşa porun-
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cise .se vede din nou Kiseleff. C h e m a r ă apoi şi pe episcopul Argeşului , pe 
I larion, ca să-1 spovedească pe Tunsu şi să afle cîte ceva de la el. C h i 
rurgi i se căzn i ră două ceasuri ca să- i scoată g lon ţu l şi nu izbut i ră . II 
ch inui ră grozav cusîndu-i burta şi a s tup îndu- i rana, căci avea două, una 
p r i m i t ă în faţă, pe pod, şi alta pr imi tă în spate, în Dîmbovi ţa . .Sosind 
Ilarion episcopul, 1-a recunoscut î nda t ă . •— Bine, mă Ioni ţă , i-a spus acesta, 
tu te-ai purtat bine ca paraclisier şi acum aveam de- giînd să rog pe Mitropo
l i t să te facă diacon şi să-ţ i dea înapoi (haina p reo ţească . ,E i , .dar ce să- i 
faci, se vede că asta ţi-a fost soarta... Spune-mi, imă, mai ai tu tovarăş i în 
negustoria asta ? Ce bani şi ce scule ai ? Generalul Kiseleff a dat poruncă 
să ţi se p ă s t r e z e v ia ţa cu orice preţ , iar de te vei face bine, îţi va lăsa desi
gur acele bogăţ i i , f i indcă te-ai purtat bine c înd l-ai l ă sa t în v ia ţă şi i-ai 
scris. Tunsu a r ă s p u n s : — N-am nimic prea sfinte, că cea mai mare parte 
din banii ce luam de la bogă ta ş i îi î m p ă r ţ e a m la să rac i , de-şi m ă r i t a u fetele, 
de-şi c u m p ă r a u boi, vaci ; iar sculele ce le-am: avut le-am dat şi eu unde am 
putut. Ilarion a a d ă u g a t atunci : — Dumnezeu să te binecuvânteze, iată eu 
trimit pe popa să te g r i j ească . F ă r ă să ş t ie popa al nostru, comandantul 
de pia ţă rusesc, polcovnicul Iacobson, trimisese de chemase un popă rusesc, 
ca să-1 spovedească şi să-1 gr i jească şi asta din ordinul bunului p reşed in te 
al divanurilor Valabie i şi Moidavie i , generalul conte Pavel Demetrievici 
Kiseleff, căci i se şi raportase că Tunsu este împuşca t . Generalii şi toţi bo
ieri i au aners la ovaht de l-au văzu t , iar felcerii .au stat l ingă el, p înă 
aproape de ziuă, neclinti ţ i , schimibînd'u-i l egă tu r i l e la r ană . Spre ziuă, neno
rocitul de Tunsu îşi dete sufletul. A doua z i , aga Fil ipescu a chemat pe 
căp i tanu l Radu, care-ş i avea casa pe Podu Târgului din Afară, de i-au dat 
pe naşu l său, iar acesta, punîndu-1 în t r -o c ă r u ţ ă de herească 1-a dus de 1-a 
î ng ropa t afară din Bucureş t i , aproape de e împia Măreu ţ i i , pe malul ş a n ţ u 
lu i drumului, înfigîndu-i pe mormîn t o sc îndură văru i tă , pe care era scris 
numele lui Tunsu. 

Oamenii se înch inară şi şop t i ră î n c h i n î n d u - s e : „Dumnezeu să-1 ierte" 
iar olteanul spuse cucernic : „A fost dintr-ai noştr i . . . " 

Licsandru se ridică în capul oaselor şi se închină şi el : 
— C u i a făcut r ău acest Tunsu ? El a î n d r e p t a t pu ţ in rău l din ţara 

asta. De ce l-au împuşca t atunci ? De ce au tras ? De ce n-au ascultat ordi
nul generalului ? Am să vă spun, însă şi eu cî teva cuvinte... Pe Grozea_ l-am 
cunoscut şi eu, din nume, dar l-am cunoscut bine... D u p ă cum vedeţi , n-a 
murit atunci oda tă cu Tunsu. S-a tras spre partea de jos a Vlăsie i , spre 
Vlaşca , împreună cu toa tă ceata lui Tunsu... Şt iu că devenise el căp i tan . Dar 
asta a fost mai tîrziu, căci la început a zăcut cî tva timp după rana care-i 
g ă u r i s e pulpa... şi s-a vindecat greu, căci s-a tîrî't cu ea prin noroi. Atunci îl 
chema el pe ta ică-meu în pădure , unde îşi aveau ei ascunzişul , şi-1 îndemnau 
să intre şi el în ceată. . . Că ta ică-meu era tare voinic... dar de dragul ma
mei, n-.a primit... Şi Grozea era în dragoste cu o fată din satul nostru, că 
aşa 1-a cunoscut pe ta ică-meu. Pe fata asta am cunoscut-o şi eu, că era nu
mai cu vreo cîţiva ani mai mare deoît mine şi îmi era şi vară . . . da ' pe el 
nu, că nu venea ziua în sat şi mai des se ducea ea d u p ă el . . . A izbit în cîteva 
locuri dincoace de D u n ă r e şi pe u rmă a început să t reacă Dunărea . . . A bai-
ducit vreo doi ani p înă departe, eu nu ştiu... poate spre A d r i i , nu ş t iu cum 
îi zice, că acum avea şi bulgari în ceata lui . . . E ra groaza ălor bogaţ i . . . dar 
oamenii s ă r m a n i îl iubeau, că era şi el bun cu ei, ca şi Tunsu... Tot haidU-
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cind peste Dună re , a început să p r indă felul de l up t ă al turcilor şi ajunsese 
de băga spaima pînă şi în paşi . . . O d a t ă l-au prins şi a scăpa t dintr-o piv
niţă cu l acă te de fier, deşi era în lan ţur i , şi-1 ţ ineau să vie pa şa să-1 vadă. . . 

— Nu v-ara spus eu că avea iarba fiarelor... a r ă t ă cu convingere 
Mustea... 

— E cu put inţă . . . Tata zicea că acest Grozea are ceva ca un fel de 
gruni cu miros, cu care dacă afuma pe cineva, lîl făcea să a d o a r m ă . Destul 
că a scăpat . . . 

Papassoglu îţi a ţ in t i se ochii asupra lu i TetiCu... II v ă z u s e că deş i ţ inea 
privirea în t r -a l t ă parte, asculta cu î nco rda re ceea ce povestea Licsandru. . . 

— Oda t ă , pe c înd el era departe spre Tî rnovo, cu ceata l u i , a năvă l i t 
0 ceată de turci de la Giurg iu în sat, au jefuit, au omor î t ş i -au adunat fetele 
pe care le-au dus cu ei.. . Au luat-o şi pe Lisaveta, a şa se numea ver i şoara 
aceea a mea. De atunci, de c înd s-a în to r s acasă şi a v ă z u t că i-au luat turcii 
fata cu ei, Grozea n-a m a i fost om... A plecat după ei la Giurg iu , a aflat din 
ce fel de a r m a t ă făceau parte jefuitorii, unde au fost muta ţ i . . . ce au făcut cu 
prada... I s-a spus că Lisaveta a fost dusă la Ţ a r i g r a d şi s-a dus şi el acolo... 
Nu ştiu ce o fi făcut acolo, dar ştiu că n-a gă s i t - o , s-a aflat asta printr-un 
alt vă r al nostru, oare se ducea uneori pe la el, în locurile unde aveau înţe
legere... Aşa am aflat că a fost iar prins şi că un pase, care nu ştia cine 
e. dar îl văzuse î ndemîna t ec la toate, îl luase ca rob... II ţ inea, altfel, bine, 
dar mereu îi era t e a m ă să nu fugă şi de aceea îi făcuse un semn cu un fier 
roşu pe u m ă r , cu slova lu i , a paşe i ăstuia. . . A fugit şi de-acolo şi de atunci 
1 s-a pierdut urma... Turci i au mai venit la noi în sat după p r a d ă peste vreo 
cinci ani, cînd au adunat toate fetele din sat şi au jefuit casele... Dar noi, 
de la camp, am' prins de veste şi i-am gonit şi am ucis cî ţ iva dintre ei... Dar 
ei l-au ucis pe tata... 

C e i de fa ţă ar fi vrut să şt ie mai mult... dar era târziu.. . Teticu ţ inea 
ochii închiş i , dar Papassoglu s imţ i că nu doarme, ci s t ă aşa , ca să se p o a t ă 
gîndi în voie... Au venit caraulele... Şi cele dinspre J i l ava , şi cele dinspre 
Bragadiru şi Popeşt i -Leordeni . . . E ra linişte. . . C u m s-au domolit focurile, au 
început să se v a d ă departe cele ale posturilor tu rceş t i . N o r i i se î n g r ă m ă 
deau l in , uni i peste alţii , spre îna l tu l cerului, unde pî lp î iau cîteva stele albi
cioase... Mu l t e focuri erau stinse, altele domolite... î n c e p u s e să adie o suflare 
rece şi oamenii îşi s t r înseră zăbune le pe umeri... D i n pl ic t i seală sau de frică, 
împotr iva celor prescrise... sentinele tu rceş t i t r ă g e a u din cînd în c înd focuri. 
Mustea ma i puse c î teva crăci verzi , care ardeau cu fum, pe foc. Cei dinspre 
partea unde se t î r a fumul îşi s ch imbară locurile... Popa Tun şi profesorul 
hotăr î ră că e t impul să m e a r g ă să doa rmă . C h e m a r ă pe elevi, care ar tot fi 
stat să asculte... De te ră noap te -bună şi po rn i ră spre c i rc iumă, printre casele 
care erau a şeza t e în neorânduia lă pe drumul noroios... Bo i de jugaţ i , rume
gau pe paie... 

Papassoglu plecă o d a t ă cu cei de la c i rc iumă, dar ajuns acolo, se făcu 
că mai îintîrzie pu ţ in şi apoi o luă spre o r a ş , printre vetrele de j ă r a t i c î n . 
jurul c ă r o r a donmeau oamenii . 

STMBĂTA 

O d a t ă ce se iv i lumina dimineţ i i , se sch imbă iar vremea. î n c e p u să 
plouă m ă r u n t , totuşi oamenii apr inse ră din" nou focurile. Cerul nu era în tu
necat ci d impotr ivă pă rea că se luminează , dar se lumina a ploaie. 
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C î n d sosi He rgă , cu carele î ncă rca t e cu p î ine şi putini cu br înză, oa
menii a l e rga ră bucuroş i î na in t ea lu i , pentru că dacă eşti să tu l , o diuci mai 
bine la fr ig. Nor i i alibjeioşi sp înzurau uneori ca palele de cea ţă peste tur
lele bisericii Văcăreş t i lor , peste conacul din v i i cu foişorul lu i . Se auzi un 
„Deş teap tă - te romîne" , o voce ca ldă de tenor... Profesorul cel gros îşi sculia 
elevii, care nu se î n d u r a u să facă ochi. 

Teticu se sculase încă de d iminea ţă şi fusese c ă l a r e spre Popeş t i -Con-
duraţ i , unde s t ă tu de vorbă cu Panai t şi alţi s ă t en i , f runtaş i în zilele aces
tea. Aveau şi ei care şi se ho tă r î ră pe loc ca boi i să fie de jugaţ i şi carele 
puse în mijlocul drumului... Peste o j u m ă t a t e de oră , murgul fu v ă z u t t recînd 
în trap iute spre dă r îmă tu r i şi apoi d ispăru pe după via cea mare, spre 
Biragadiru. A c i Teticu ai găs i pe cei patru dela V a d u Rău , aşezaţ i temeinic 
de-a latul drumului c ă r e venea din Bucureşt i . . . Toma —• pe prispa unei 
căsu ţe cu ai lui — era m u l ţ u m i t de d'îrzenia lui f rate-său Ion, care acum 
devenise neobosit... Ii p lăcuse şi cum desluşea oamenii ce au de făcut. 

.-— Măi , frate-mio, mă, ascu l ta ţ i -mă ce vă spun... Dacă turcu nu intră 
în Bucureş t i , atunci Cons t i tu ţ ia asta, s t r îmbă , p lăp îndă cum e... om mai 
putea-O1 î nd rep ta , poate m ă , nu zic că negreşi t . . . dar dacă in t ră Turcii mă , 
atunci s-a isprăvit . . . r ă m î n e m robi cum am fost... 

Teticu se sfătui cu Toma şi g ă s i r ă de cuvi inţă că dacă turcii încearcă 
să t reacă pr in porumb, ar fi bine să g ă s e a s c ă acolo ascunşi , oameni care să-î 
zăpăcească . Se hotăr î să se taie lemne din p ă d u r e ca să se puie subt zăbune 
şi subt tot felul de zd ren ţe . Se poate lovi cu ele la nevoie. 

Pe cînd venea ( ) *) înspre Filaret î n tovă răş i t de Damian, că la re 
şi el , printre v i i şi lanul de porumb, Teticu v ă z u la dăr îmătur i în fa ţa mul
ţimii un grup de călăreţ i . . . turci . Se g r ă b i să a j u n g ă acolo... săr i de pe cal 
şi fu în cîteva clipe l îngă cei din faţă... E r a un ofiţer turc t înă r , cam scurt 
pe cal , dar osos şi cu ochii albi. . . Cel ce vorbea era un subofi ţer care ştia 
foarte bine romîneşte . . . De trei or i adusese la cunoş t in ţă porunca lui Omer 
P a ş a ca toa tă lumea să se împrăş t ie , dar lumea rămîr îea mută , nu zicea 
nici da nici nu. A c u m ofiţerul făcu semn gornistului , care dă un semnal 
de ascultare... Apoi subofiţerul vorbi d in nou : 

— Excelenţa sa Omer P a ş a , ves teş te pe toa tă lumea că dacă pînă 
în t r -un ceas, lumea nu se împrăş t i e , oastea tu rcă va da un atac necruţător , 
însoţi t de bombardament teribil de ş rapnele . 

Atunci Teticu urcat pe peretele cel mai p u ţ i n dă r îma t , spuse turceşte, 
cu o voce destul de greu de auzit de altfel, din pricină că îi lipseau dinţii, 
că oamenii nu prea şt iu ce s în t aceleia ş rapne le şi că Excelenţa sa ar face 
mai bine să-şi v a d ă de t r eabă acasă şi să lase lumea în pace... 

Ofiţerul turc fu curios să ş t ie ce a spus omul cu faţa îmbă t r în i t ă şi 
puse pe t ă lmac i să-i t raducă . . . Cînd află îi spuse t ă lmac iu lu i să s p u n ă în 
romîneş te ceva despre şriapnele. 

— Dacă nu ştiţi ce s înt ş rapne le le , aflaţi că s în t niş te bombe noi, 
născoci te de un englez, care poar tă numele acesta... Niş te bombe teribile, 
speciale pentru tras în mulţ ime. . . 

— Să- i fie de bine englezului, să- i fie de bine şi turcului că s în t buni 
t ova răş i şi-şi fac cinste unul altuia... Foarte bine... Ce-or fi şrapnelele 

*) Cuvîntul lipseşte din manuscris. 
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astea om vedeia... r e luă cu un soiu de d ispre ţ Teticu, fără să poată bănu i că 
pînă la pr înz , el nu va mai f i în v i a ţ ă . 

* 
Un lucru în ţe lese î n să limpede, acest om obicinuit să-şi pună v ia ţa 

în joc necontenit... Că acum va f i greu. I i ceru lui H e r g ă să m e a r g ă numai-
decît î n tovă răş i t de douăzeci , treizeci de tabaci, dintre cei fără puşt i , dar cu 
topoare spre Panait şi cei de la Popeş t i -Condura ţ i , şi împreună să aşeze 
cete de oameni pr in porumb... Oamenii să nu fie n ic iodată s inguri , unul 
sau doi, cîte doi şi mai mul ţ i în t r -un singur loc. Ii mai . spuse să se suie 
în pom şi să v a d ă cum se des făşoară turcii , să t r imi tă pe toţi cei. care au 
puşti , la dă r îmătură . . . Acelaşi lucru i-1 spuse şi lu i Damian, care porni 
în galop spre drumul Bragadirului . 

P loa ia s t ă t u s e de vreo j u m ă t a t e de ceas şi pentru înt î ia da tă , printre 
norii, acum ridicaţ i şi rup ţ i în bucăţ i pufoase, care se opr i se ră ori mergeau 
atît de l in că nu se b ă g a de seamă , a p ă r u soarele, pe un petec albastru, 
crescut dintre norii ialbicioşi. 

Pe driuriul Giurg iu lu i , Teticu pofti lumea să vie în faţă... In care 
se u r c a r ă elevii şi profesorii, o cea tă mare, cia la o. mie de oameni, cu care 
erau în frunte calfele de măce la r i , trecu spre lanurile de porumb de după 
vie... Apoi ceilalţ i fură r u g a ţ i să se dea g r ă m a d ă spre mir iş tea din s t înga , 
pînă spre lanuri le dinspre V ă c ă r e ş t i . 

Tocmai acum soseau alte oare cu h r a n ă din vale, aduse de Godin şi 
Licsandra, dar nimeni nu se mai gîndeta la mînca re . 

Lumea era mai cur înd t ăcu tă , decît sgomotoasă . . . în l iniştea şi în 
c ă u t ă t u r a pu ţ in î nc run ta t ă a celor mai mulţ i , se putea c i t i o ho tă r î re ca de 
piatră. . . Aproape toţi cei m a i cunoscuţ i poporului dintre cei care de trei 
nopţi şi patru zile s t r ă ju i au intrarea în cap i ta lă , erau în faţă... Popa Tun 
nu spunea o vorbă, dar cerceta cu privirea, c în tăr indu-1 pe fiecare parcă . . . 
îş i trecea degetele prin barba roşda tă şi s c u r t ă , cu capul încl inat pe 
umăru l s t îng . 

Deoda tă , se iscă o t ă l ăzu i re <a mul ţ imi i , î n tovă răş i t ă de un soi de 
exc lamaţ ie c ia un ison neprevăzut . . . Cavaleria tu rcă se ijvi.se din vîlcea, în 
galop... Cum ajunse ca la o mie de paş i , un regiment o luă la s t î n g a , spre 
Bragadiru, iar celă la l t peste mi r i ş te la dreapta, spre Popeş t i -Condura ţ i . . . 
Dinadins, Omer P a ş a făcu manevra asta ca să intimideze. 

Teticu se sui în stejarul de l îngă d ă r î m ă t u r ă , că ru ia i se t ă i a se ră cu 
oarecare nesocot in ţă aproape toate crăcile, a fară de aceea care prelungea 
trunchiul. Se sui aproape p înă în vîrf. Dar după el se su i ră şi alţi i , în t re 
care trei elevi care se a g ă ţ a r ă de proaspetele rupturi, ca să stea mai bine. 
De acolo de sus, Teticu văzu cum regimentele de cavalerie, după ce o lua
seră la dreapta şi la s t înga , porn i se ră la galop să ia pozi ţ ie pe drumul O l 
teniţei , ca şi pe drumul Bragadi ru lu i . Se i v i apoi ca la un regiment de 
infanterie, care m a n e v r ă timp de un sfert de ceas, făcînd şi desfăcînd ca
reuri peste mir i ş tea din faţa mul ţ imi i , apoi se împăr ţ i în două, fiecare ju
m ă t a t e aşez îndu-se la un flanc şi făcînd loc unei baterii de artilerie, care 
ocolise, î n t împ ina t ă cu un soi de fior de mul ţ ime „ tunur i le , tunurile" la 
drdapta în galop, şi m a n e v r a r ă şi ele la trap apoi, peste miriş te . . . în cele 
din u r m ă se a şeza ră în l inie în baterie, opt tunuri . Teticu văzu că alte 
baterii se î nd rep t a se r ă spre Popeş t i -Condura ţ i şi spre Bragadiru . De de-
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parte el văzu trupe turceşt i t recînd prin Odă i l e spre Nefliu ca şi în partea 
a s t ă l a l t ă spre Leordeni.. . 

Cînd fu să se împl inească ceasul, se iv i din nou, ceata de că lă re ţ i , 
care mai fusese... Avea îna in te un gornist, cu un steag mic alb. Veni p înă 
la d ă r î m ă t u r ă şi din nou subofiţerul îşi duse calul în faţă şi î n t r e b ă : 

— Care este r ă s p u n s u l vostru ? 
U r m ă o tăcere , p re lungă , a p ă s ă t o a r e . 
— Atunci aflaţi că de î n d a t ă ce noi îi vom raporta că nu vreţi să vă 

împrăş t i a ţ i , va începe atacul... 
Aş tep ta un r ă s p u n s . Dar nu era decît o tăcere î n g h e ţ a t ă . 
— Vă în t reb ul t ima da tă care este r ă s p u n s u l vostru. 
Dar t ăce rea de p ia t ră fu singurul r ă spuns . . . N i c i Licsandra, care ve

nise dinapoi ca să-şi caute b ă rba t u l şi se suise pe zidul năru i t , nu îndrăzn i 
p a r c ă nic i să se miş t e . Că lă re ţ i i se î n toa r se ră . . . 

ATACUL CEL MARE . 

Cînd a junseră subt un stejar, unde era un grup de ofiţeri, după cî teva 
clipe, t rompeţ i i turci s u n a r ă atacul... S t r i g ă t u l metalic, cînd pripit, cînd 

. prelung, sfîşie văzduhul . . . Un fior trecu prin mul ţ ime şi toţi se s t r înse ră 
unii în t r -a l ţ i i . Vreo cî teva femei, care ven i se ră cu carele p înă în faţă, se 
s t r î n se ră de mîini , cu o spa imă rece... Aş t ep t a r ea fu grea, nesfîrşi tă. . . A p o i 
la gura tunurilor a p ă r u cîte un fir de fum alb şi numaidec î t un snop de 
de tună tu r i sgudui cerul... Peste o clipă sau două , se auz i ră tot a t î tea poc
nituri , dar mai slabe şi în faţa soarelui, ca şi sub nori, a p ă r u r ă dintr-o da tă 
niş te nouraş i lăptoşi . . . Oamenii nu pricepeau ce a fost. Dar cînd din nou 
se auz i ră două r îndur i de bubuituri şi a p ă r u r ă în văzduh , la d e p ă r t a r e 
ega lă , norii lăptoşi , inimile oamenilor se de sghe ţ a r ă , frunţi le se descreţ i ră 
şi pe chipurile celor mai mulţ i se iviră z îmbete . Oamenii , răsufl înd, pa rcă 
ar fi vrut să spuie : Ăsta-i bombardamentul ? Astea s înt ş rapne le le ? Nu 
pare a ş a grozav... G l o a n ţ e l e care c ă z u s e r ă , p a r c ă nu loviră pe nimeni. 

— Altceva mai şti ţ i ? se auzi o voce p i ţ i gă i a t ă , ca de ţ î rcovnic . Era 
Codin şi lumea începu să r îdă în jurul l u i . 

Teticu coborî, aproape îmbr înc ind pe cei de subt el... Veni în faţă de 
tot, unde era Popa Tun şi Mustea.. . g r ă b i t de tot... 

— P ă r i n t e , atacul nu se dă aci... Vor să lupte la dreapta şi la s t înga 
noas t ră . . . A c i vor veni mai puţ ini călăreţ i . . . Nu vă mişcaţ i . . . Ţineţi-i pe loc... 
Eu mă duc acolo, apoi se asvîr l i pe cal . . . 

Vrea să-ş i facă loc înapoi , ca să o ia spre mînăs t i r ea Văcăreş t i , dar 
lumea îl privea n e d u m e r i t ă şi- o c l ipă se g îndi să nu c r e a d ă cei de faţă că 
vrea să fugă.. . î n t o a r s e calul , îşi făcu loc şi porni la galop, prin faţa mul
ţimii, spre Popeş t i -Condura ţ i . . . 

în l in iş tea care nu mai era a p ă s ă t o a r e , se auzi deoda t ă vocea de 
tenor, u ş o a r ă , a profesorului cel gros, şi n u m a i d e c î t îl u r m a r ă elevii şi 
t oa tă m u l ţ i m e a : 

„Deşteaptâ-te rotnîne, din somnul cel de moarte 
In care te-adinciră barbarii de tirani... 
Acum ori niciodată, croeşte-ţi altă soarte... 
E r a o vo in ţă cr încenă în cîntecul acesta, altfel prea domol, care-1 

face să aibă t ă r i e de fanfară. 
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La o c o m a n d ă oarecare, escadroanele turceş t i po rn i ră desfăcîndu-se 
in evantaliu, în r înd răr i t , peste mi r i ş te . Cînd fură aliniate porn i ră din nou 
în galop, dar cum nu era n ic i un semn că m u l ţ i m e a se va cl int i din loc, 
r ă m a s e r ă în trap bă tu t . . . Se op r i r ă la un pas ş i î ncepu ră să joace caii 
în loc... 

A c u m bubuiturile se auzeau la s t î nga şi la dreapta şi se vedeau sus 
nouraş i lăptoşi . . . 

Călăre ţ i i , jucîndu-şi cai i pe loc, încercau din cînd în cînd să t reacă , 
dar oamenii din faţă puneau sumanele îna in te . Codin ţ inea şi coşuri le unul 
în t r -a l tu l şi cobili ţa în faţă. Se vedea că turcii vreau să t reacă. . . dar cău
tau pa rcă ceva... U n u l dintre ei d ă d u buzna peste Codin, care puse cobi
liţa în faţă oda tă cu coşuri le. . . Subofi ţerul turc lăsă să c a d ă sabia care 
tă ie coşur i le şî din u m ă r u l o l t enaşu lu i izbucni un va l de s înge . Mul ţ imea 
începu să urle mîn ioasă . De sus, de pe d ă r î m ă t u r ă , Licsandra repezi o rup
tură de c ă r ă m i d ă cu o furie de nedescris, care lovi pe subofiţer în cap şi-1 
năuci, umpl îndu- i ochiul de s înge . Căzu de pe cal.. . Atunci , că lă re ţ i i înce
pură să lovească , unii destul de moale, cu săbi i le . . . Se vedea că simpli lor 
soldaţi f i se pă rea ru ş inos să lovească în mul ţ ime . Dar enau uni i care erau 
ca turbaţ i . . . şi loveau cu sete... r ă n i n d destul de grav... Al tă lume, mai ales 
cei tineri, se u r c a r ă pe d ă r î m ă t u r i şi începură să imite pe Licsandra, arun-
cînd cu pietre. Un ofiţer turc scoase pis tolul şi ochi l iniştit . . . Lumea încre
menise, numai Licsandra înfur ia tă nu v ă z u că în ea trage şi se frînse în 
două... Dar în aceeaşi cl ipă, barosul lu i Mustea, care se b ă g a s e în t re cai , 
căzu în spinarea ofiţerului, rupîndu- i ş i ra spinăr i i . . . Căzu de pe cal ca un 
sac p l in , frînt la mijloc. In vie, cei optzeci de inşi , cu puş t i , de-abia erau 
ţ inuţ i să nu t r agă . . . Dar Preda D r ă g h i c i , m ă c e l a r u l negru ş i fălcos, care 
fusese rugat de Teticu — şi-i f ă g ă d u i s e să nu lase oamenii să facă după 
capul lor, — îi s t ăp în i , ce r îndu- le să' a ş t e p t e . Codin , scos de vreo cîţ iva 
inşi din r î ndu r i l e din fa ţă , se z b ă t e a u i t î ndu - se spre locul de unde era 
t îrî t . Rana era p r o a s p ă t ă ş i nu î n c e p u s e r ă încă durerile. 

— Muică. . . muică. . . unde o fi cobili ţa mea... mă , tu ăla multu'... s t r igă 
s t r igă, mă , să-mi" aducă cobiliţa. . . 

— Las-o dracului de cobi l i ţa , mă , de asta îţ i arde ţ ie acum, stai 
l inişt i t să - ţ i leg rana... îl certa unul dintre profesori. 

— C u m s-o las... mai u şo r găseş t i coşur i decît cobil i ţa . 
Nu se l iniş t i p înă ce nu îi d a r ă cobi l i ţa . 
O aduse ră şi pe Licsandra. . . E r a lovită în partea d reap tă în piept... 

dar nici ea nu-şi dădea seama ce e cu ea... II striga mereu pe Licsandru. 
O t r a se ră femeile după ele. M a i jos era un car cu boii în jugaţ i . . . II um
plură cu paie şi-i u r ca ră pe toţi răni ţ i i . . . Că mai fură aduşi vreo patru... 

î n s p r e Popeş t i -Ccndura ţ i , î ncăe ra r ea fu mult mai grea. La început 
călăreţ i i turci loviră cu latul săbiei şi c ă l ca ră în picioarele cailor mul ţ imea 
de să teni care se da treptat înapoi , ţ in înd în faţă sumane, rupturi , dar şi 
ciomege, furci şi coase... Dar cînd p ă t r u n s e r ă în porumb şi se răz le ţ i ră , fură 
încolţiţi din toate părţ i le . . . Nu se auzeau decît urlete, în ju ră tu r i şi pocnituri 
tari... F u r ă t raş i jos de pe cai, fură loviţi din spate, cu bîtele, caii împunş i 
cu furcile... De după o casă boierească , p ă r ă s i t ă acum fură bă tu ţ i cu că ră 
mizi desfăcute din vreme şi rupte. U n i i turci t r a s e r ă cu pistoalele, dar şi 
ei la r îndul lor p r imiseră focuri... Că la re pe M u r g u l lu i , cu pistolul în mînă , 



46 C A M I L P E T R E S C U 

Teticu alerga de la o cea tă la alta şi cine-i era în cale, nu avea timp să 
se păzească totdeauna. 

Panait , care-şi ascunsese puşca de gvardist, t r ă g e a focuri suit pe o 
claie de fin. H e r g ă avea în mina s t i ngă o b î tă cu care se a p ă r a şi cînd 
îi venea bine repezea şi cuţ i tul . î n c ă i e r a r e a a durat mai bine de o jumă
tate de oră , cînd se auzi trompetul regimentului turc sunînd adunarea... 
Destui că lăre ţ i nu veniră . . . Alţii, foarte mulţ i , se î n toa r se ră t îrziu, pe jos, 
fără arme, mul ţumi ţ i că au s c ă p a t cu v ia ţă , t î r îndu-se prin porumb. 

* 

Spre Bragadiru, înce rca rea lui Omer P a ş a nu fu mai norocoasă decît 
spre V ă c ă r e ş t i . . / C e a mai mare parte dintre să teni i aduşi de cei din Vadu 
Rău , erau î n g r ă m ă d i ţ i în pădur icea din partea s t i ngă a drumului... Pe drum 
erau î n g r ă m ă d i t e numeroase care în care a ş t e p t a u să ten i i cumin ţ i cu furci şi 
cu coase, jos, la fund, l ăsau să t reacă în jos de ei călăreţ i i turci... Ion F i r u , 
singur se uita la ei fioros. Cînd regimentul ocoli, ca să înconjoare pe cei din 
pădure , pe care comandantul socoti că nu poate să-i lase în spatele său , în 
spatele că lăre ţ i lor a p ă r u r ă din lanul de porumb mi i de oameni, în straie 
ţ ă r ăneş t i , ur l înd ca nebunii, hâ i tu ind , speriind cai i , lovind pe înfundate . . . 
Nedecişi , că lăre ţ i i îşi p ie rdură capul, începură să se caute prin porumb, dar 
dădeau cînd de oamenii lui Damian care-i t r ă g e a u jos de pe cai, cînd de 
ai Iui Simion, care era mînios că nu trag turcii focuri, ca să t r a g ă şi e l . 
căci şi el îşi p ă s t r a s e puşca . Şi aci cînd se sună adunarea, cîţ iva turci nu 
se mai în toa r se ră la unitate, alţii ven i ră ca vai de ei. Nu ş t i au m ă c a r nici 
cum au ajuns de pe cal în ţ ă r î na dintre cocenii de porumb. 

* 

N i c i în dealul Fi laretului nu le venea oamenilor să c readă în dimi
nea ţ a aceleaşi zile cînd vedeau cavaleria turcă r e t r ăg îndu- se . Un trompet 
suna şi un i tă ţ i l e î m p r ă ş t i a t e se adunau din nou în cîmpia de pe drujmul 
Giurg iu lu i . Chiar cele din faţa d ă r î m ă t u n i se t r a se ră înapoi . Dar cînd ei 
îş i de teră seama că e un sfîrşit, fie -'şi un sfîrşit de încerca re şi că ei au 
c î ş t iga t aceas tă încercare , un va l de entuziasm .cuprinse u r i a şa adunare de 
oameni. Cînd s u n a r ă din nou chemăr i le acelui nou , ,Deşteaptă- te romîne" , 
nici un glas nu r ă m a s e mut, zece mi i de oameni f r emătau cu ochii luminoşi . 
E r a o revenire, o bucurie a unei în toarcer i de pe un drum pînă acum cîteva 
ceasuri doar bănu i t şi temut... acum lăsa t , biruitor, în urmă. . . Nu scăzu 
acest entuziasm nici cînd se ş t iu că au fost pierderi mari în sinul mulţ imii . . . 
Tocmai aceste pierderi spor i ră sentimentul va lor i i de per formanţă t rag ică 
în aceas tă mulţ ime. . . As ta fusese lupta... Faptul acesta adine s imţi t dina
miza, ceea ce dormita în adînc , învă lu i t în cenuşa t impului, în poporul 
bucureş tean . Cînd începură să se adune din lanurile de porumb şi să fie 
aduşi pe drumul mare răni ţ i i , cu răn i le învel i te cu ce se găs i s e la înde-
mînă , lumea îi î n t împină cu un a d e v ă r a t sentiment de religiozitate. Celor 
care erau loviţi uşor , de puteau merge, ori mergea spri j ini ţ i , li se dădea 
grabnic, fără şovă i re , nu ceea ce le lipsea, ci ceea ce avea fiecare la în
demni ă, uneori fără folos pentru răn i t . 

Brutarul cel cu cap de şoarece şi pl in de făină tot, avea o tă ie tură 
mare în u m ă r , căci cuprins de furie î m p u n s e s e cu o furcă, în neş t i re îna
intea lu i , r ă s t u rn înd singur vreo doi că lăre ţ i , p înă ce fu alergat cu calul 
de un ofiţer şi lovit cu sabia din spate, după ce cu o lovi tură i s tea ţă , turcul 
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îl făcuse să scape furca din mînă . . . E r a adus pe ramuri a ş t e rnu te cu paie, 
<je vreo patru inşi . 

Erau îndrep ta ţ i , toţi , spre umbrarul circiumei pă ră s i t e . A c i fu adus 
si Mustea... Fusese t ă ia t cu sabia în vreo două locuri şi lovit în frunte de 
copita unui cal , după ce căzuse jos. II aduceau acum pe un ţol . 

Dinspre Văcăreş t i venea o cea tă de oameni, ş a se din ei pur t înd două 
tărgi din cele cu care se c ă r a u că rămiz i le , legate cu n iş te frunze şi ramuri . 
Pe targa se vedea de departe un om culcat cu faţa în sus. Pe m ă s u r ă ce 
înaintau, subt ploaia care începuse să cea rnă m ă r u n t , din nou, mul ţ imea 
devenea t ăcu tă , aş tept înd să t r eacă prin dreptul ei, ca să v a d ă cine e ăl 
mort. E r a omul negricios cu spr încene tari , cu faţa pa rcă n e r a s ă de săp -
tămîni. . . Şop teau înfioraţi „Tet icu" . Se descopereau şi se închinau. . . L-au 
adus şi pe el subt umbrarul circiumei pă ră s i t e . 

Profesorii po rn i ră numaidec î t spre oraş , ca să aducă oricîţi doctori ar 
primi să se urce în deal... Se p r e g ă t e a u şi care cu paie, ca să se ducă răn i 
ţii, dacă doctorii vor crede că se poate face asta... 

Cînd veni Hergă , năduş i t tot şi cu ochii pa rcă ră tăc i ţ i , înt î ia în t rebare 
fu despre Licsandra. I se spuse că e r ăn i t ă uşor şi că a fost t r imisă la spi
talul Br încovenesc . V r u să se r epeadă ca un nebun, dar popa Tun îl s t r igă , 
aproape mînios : 

— Unde fugi ? Dacă se în to rc turcii ? C u m vrei să r ă m î n ă cîmpul 
ăsta aşa ? 

Licsandru în t rebă năuc : 
— Cum a ş a ? 
— P ă i cum ? Teticu ia murit, cred că Mustea a murit şi el. . . Trebuie 

să fie cineva aci care şt ie rosturile şi legătur i le . . . Că altfel... cînd o intra 
spaima în lumea asta, Doamne fereşte, totul se duce peste cap. Te duci 
după pr înz , încolo, cînd s-or l ămur i puţ in lucrurile. 

Cei din oraş , care a ş t ep tau din ceas în ceas, cu ochii în toate păr
ţile să s imtă , să v a d ă ceva... în ţe leseseră din c l ipa c înd auz iseră bubuitul 
tunurilor, că se în t împlă ceva grav... Cei mai de aproape auziseră şi alte 
numeroase focuri de armă. . . Toţi vedeau în asta ho tă r î rea turcilor de a intra 
cu orice p re ţ în o r a ş . Se a ş t e p t a u din clipă în cl ipă să-i v a d ă pe ul i ţe . C înd 
se află că artileria n-a putut face nimic şi că toa tă cavaleria t u r că a fost 
respinsă cu pierderi, un fel de nebunie cuprinse cea mai mare parte din 
oraş... Oamenii se îmbră ţ i ş au în drum, începură să fie plimbate steagurile 
pe uliţe în cîntece şi urale... „Deş t eap tă - t e romine" se auzea puternic pe 
Podu Mogoşoaîe i . Cînd se află însă despre moartea lu i Teticu, bucuria tu
turor fu umbr i t ă . Un nor trecu prin dreptul soarelui... Se sfîrşea, curmat 
prea repede, un început care putea să fie măre ţ . Se află că s înt numeroş i 
răniţi aduna ţ i subt umbrarul de la hanul părăs i t . . . Pe da tă se porn i ră că
ruţe cu paie şi pă tur i , numeroase căleşt i , spre dealul Mit ropol ie i . 

* 

Cînd Bălcescu împreună cu Tiţa , care avea bra ţe le pline de flori , şi 
Costache sosiră sus, birja îşi făcu loc cu greu printre case. Istoricul era 
abătut că nu putuse m ă c a r sta de vorbă cu fostul s ău prieten. Trebuia să 
ocolească peste mir iş te . . . Doctor i i î ncepuse ră să în faşe răn i le , mai toate 
în partea de sus a corpului. . . Pe toate mesele şi pe jos, pe .ma ldă re de 
paie, erau răn i ţ i . De altfel, într-iun ceas, treaba fu i sp răv i t ă şi cei vreo 
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optzeci de r ăn i ţ i , î n t r e care erau şi patru turci , fură porni ţ i spre spital . 
U n i i la Br încovenesc , al ţ i i spre spi ta lul Col ţ i i . 

Se făceau p regă t i r i pentru î n m o r m î n t a r e a celor doi, Teticu şi Mustea.. . 
A c u m zăceau amîndoi lungi ţ i fiecare pe cîte o m a s ă lungă şi î ngus t ă , din
tre cele cu picioarele bă tu t e în pămînt . . . Cele două mese erau în unghi 
drept şi capetele lor, la fel că run te , erau apropiate... Doctorul Grunau vru 
să v a d ă de aproape r ăn i l e pe care ei1 le p r imiseră . . . F u r ă duşi pe r înd în p ră 
vă l ia hanului şi desbrăca ţ i de felceri, ca să fie şi îmbăia ţ i , după cum cerea 
datoria creş t inească . . . I n t r a r ă î n ă u n t r u cei trei doctori, Bălcescu şi fratele 
său , Popa Tun şi Licsandru. . . Cel dintî i lucru care-1 minună pe Grunau fu 
t ine re ţea trupului aceluia pe care cei mai mu l ţ i îl credeau după chip moş.. . 
Nu p ă r e a să a ibă nic i treizeci de ani . Muşch i i erau neob i şnu i ţ i , lung i şi 
rotunzi, ca n i ş t e s î r m ă g r o a s ă împle t i t ă . . . Nu era deloc slab la trup, din 
cauză că hainele prea largi a t î rnau pe el . . . E r a ca o statue de bronz, îm
b ră ca t ă în zdrenţe . . . II î n toa r se r ă pe spate. Rana era s implă , în dreptul 
i n i m i i . Fusese ochit pe la spate, nu prea de departe... Glonţul r ă m ă s e s e 
pe semne în in imă. Doctorul Grunau a r ă t ă n iş te grunji de carne tare în 
jurul gleznelor. 

— A purtat mult l an ţur i de picioare... Cred că a fost la ocnă.. . Uite 
oasele, puţ in deformate, cred că a purtat şi că tuşe mari de lemn... butuci 
la picioare... 

Bălcescu a lunecă în adîncimile amint i r i i şi îndoiel i lor lui . . . Cine poate 
şt i ce v ia ţ ă a dus acest om neobicinuit în cincisprezece ani şi mai bine de 
cînd nu 1-a mai văzut . . . Nu pricepeau ce semn are pe u m ă r u l sting, spre 
spa tă . . . 

— E ceva făcut cu fierul înroş i t , după cît se pare... 
Licsandru H e r g ă in t ră în t r -o bănui 'ală care-1 s t r î n g e a de g î t : 
•— Nu cumva este aia o l i teră t u r c e a s c ă , domnule doftor ? 
— Ba îmi pare că da, nu preia cunosc literele turceşt i . Dumneata le 

cunoşt i ? în t rebă Grunau pe Bălcescu. 
— D a ! 
Bălcescu recunoscu litera a r a b ă , , M " , dar fu curios să ş t ie de ce a în

trebat Licsandru Hergă asta. 
— E r a un g înd al meu... Nu ş t iu cum să vă spui... şi nici nu spuse 

mai multe... 

Cei doi morţi fură îmbrăca ţ i după ce fură îmbăia ţ i în haine curate, 
noi, care fuseseră aduse din p ia ţă oda tă cu cele două sicrie de lemn. Veni
seră în odăjdii şi cei doi preoţi de la biserica Cuţ i tu de Arg in t . 

Cînd fu la r ugăc iunea de slobozire, bă t r inu l preot, care vorbea din 
barba albă, s tufoasă, în t rebă în şoap tă pe popa A m b r o z i e : 

— Numele ? 
— Filaret , se grăb i să spuie feciorul cel mare al lu i Mustea. 

— Şi ă lă la l t ? 
— Celăla l t ? Popa Ambrozie îşi d ă d u seama că nu-i ş t ie numele... în

t rebă în s t î nga şi în dreapta... Tuturor li se pă ru că „Tet icu" nu e un nume 
de pomenit: 

Atunci preotul cel bă t r in în t r e rupse rugăc iunea , înc iudat . 
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' — Eu nu poci să slujesc acest om, dacă nu-i ş t iu numele de botez, 
jjg 1-a ţ inu t ma ică - sa în bra ţe . . . 

Nimeni nu ştia.. . Bălcescu nu-şi amintea numele de copil al lu i Tu
coltoiu. 

Licsandru era aproape palid... Dar ar ti fost de prisos să spuie ceva, 
căci Grozea nu e nume de botez. 

— N-are nevoie de nume, el e poporul romîn însuşi , spuse mînios 
popa Ambrozie. 

In sfîrşit Costache, care era mai mare cînd îl cunoscuse pe Tucoltoiu, 
si care ş t ia de la fratele său că în faţa lor e Tucoltoiu, îşi aminti numele. 
Era Dumitru. 

Au fost înmormânta ţ i amîndoi , subt deal, în c imit i rul bisericii, în două 
gropi vecine. A fost lume mul tă , cum nu s-a mai văzu t î n m o r m î n t a r e în 
Bucureşti , de la î n m o r m î n t a r e a lui M i h a i l Suţu , cel ucis de fii să i , în 1821. 

T o a t ă noaptea, care fu ceva mai l u m i n o a s ă , căci se iv i cîtva timp 
luna, oamenii a ş t ep t a ră cu destulă gr i jă , dar şi cu hotăr î re , un nou atac 
turcesc... Ei ş t iau bine că s-au prins în t r -o horă grea, dar ceea ce li se pă
rea de ne îngădui t , era ca turcii să intre în Bucureş t i , şi să r ă s t o a r n e ordi
nea pe care poporul însuş i vrea să şi-o dea... Se uitau cu duşmăn ie la fo
curile mari, care i luminau bivuacurile turceş t i î na in te de Odăi le , la mai 
puţin de o mie de paş i . Şt i ind că nu vor fi a taca ţ i , turcii se mişcau sub 
acoperirea unor posturi uşoare — fără grije — ca la ei acasă. . . Socoteala 
lui Omer P a ş a era să obosească oamenii prin încorda re . 

* 

Toma era destul de nedumerit şi el.. . Aş tep ta pe cît de curînd o nouă 
încercare de a trece a turcilor. E rau pregă t i ţ i , deşi o duceau destul de greu 
cu ale gur i i . Cei din o raş se g îndeau numai la cei din realul Fi lare tului şi 
toată luarea aminte în t r -acolo se îndrepta . . . Trebuia l ămur i t acest lucru 
chiar în zori i z i le i , cu H e r g ă şi cei lal ţ i . 

Dar în zori i zi lei o ca rau lă t r imisă cu Damian şi Simion în cap, îns
pre l ini i le turceş t i , p înă aproape de Sinteş t i , aduse o veste cu totul nepre
văzută . Trupele turceşt i se î nd rep t au toate, in g r a b ă spre apus, încercînd, 
după cît se pare, să intre pe la Cotroceni. 

DUMINICA 

î n t r - adevă r , cînd Fuad şi Omer P a ş a c o n s t a t a r ă că le e cu neput in ţă 
să t reacă dinspre r ă s ă r i t ori sud spre Bucureş t i , cînd v ă z u r ă că s-ar putea 
să fie nevoie de un asediu în regu lă al o raşu lu i , c ă z u r ă pe gînduri . . . î n d e 
osebi Omer P a ş a se g îndea cu o nesfîrşi tă iritare la nevoia de a lupta prin 
porumb, cu un inamic lipsit de uniformă, ţ î şn ind de unde nu te aş tepta i şi 
lovind" prin surprindere... Răsuf la ră toţi cînd comandantul unui escadron 
de cavalerie trimis să înconjoare de departe o raşu l , r apo r t ă că tot poporul 
este adunat numai în sectorul dinspre miază-z i şi r ă să r i t . Se hotăr î pe loc 
că intrarea în o raş se va face dinspre vest şi a doua zi se dete ordin tru-

4 — V. Romînească Nr. 7 



50 
C A M I L P E T R E S C U 

f - u f t ^ s e f a c ă rncerc ă H p e 
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Toma şi ai lu i văzu ră că e primejdios să lie înconjuraţ i . . . Văzu că 
jnai aveau pînă în lanul de porumb de dinapoi vreo sută de paşi . . . Dincolo 
<]e lan începeau vi i le şi nu mai aveau mai departe nici o grije... Oamenii 
aveau acum mai toţi carabine şi chiar puşt i . . . T r ă g e a u , cu socoteală , dar 
t răgeau, ca să nu-şi ia cumva vînt turcii spre ei... Se hotăr î ca Licsandru 
Hergă, Simion şi Damian să rămî ie pe loc, cu armele din nou încărcate . . . 
Ceilalţi o lua ră înapoi , peste maidanul mir iş te i . Acolo, alţii începură să 
ira°'ă şi cei trei fură s t r igaţ i pe nume să vie degrabă . . . căci turcii t r ă g e a u 
dirTporumb în p l in . N-au putut să mai t reacă toţi trei... Damian fu răn i t 
la cap- S imţ i se în frunte un pietroi, dar putu să alerge, şi nu-şi dădu seama 
că-i curge s înge pe faţă. Săr i în fugă cei cîţ iva paş i pe care-i mai avea de 
făcut. A c i , în lanul de porumb şi mai ales în vi i le care se vedeau la doi 
paşi , primejdia nu mai era at î t de mare. 

Tabacii coborau acum, fugind, r îpa de lut printre v i i şi în vale se 
opriră la adăpos t , să răsufle. î ş i admirau unii la alţii prada făcută. Simion 
avea două carabine încrucişa te peste umeri şi două pistoale. Avea şi un 
ies pe cap... ^ 

— Ce faci, măi băiete, cu drăcii le astea ?... M a i dă-le şi lă alţii... îi 
spuse un om mai matur, care muşca dintr-un ciorchine de strugure, ca 
.să-şi potolească arsura buzelor. 

Dar flăcăul era indignat : 
— Nu mi le-am cîş t igat singur ?... Pă i şt i ţ i voi cît costă o ca rab ină 

din asta ? M-am făcut om... 
Dar i se explică, şi pe drept cuvînt , că nu luptase singur şi că unii 

sînt fără arme... Venea, r ăn i t la cap, t ă ia t în obraz, Damian, sus ţ inu t de 
prisos de sub ţ ioară de Ion Firu...- S imion împăr ţ i armele la ai iui şi cu 
asta împacă toa tă lumea... î ş i tot examina carabina ca un specialist ce 
•era. Damian fu legat pe loc cu o cămaşe , nu prea cu ra tă , rup tă fîşii. 

LUNI 13 SEPTEMBRIE 

Duminică la prînz, ocuparea satului şi a mînăs t i r i i Cotroceni de că
tre trupele turceşt i era dusă pînă la capăt . . . Dar Omer P a ş a era furios... 
Acest stupid diplomat care era Fuad P a ş a crezuse că face mare i spravă , 
ocupînd un sat la marginea Bucureşt i lor . . . Cu asta oraşul nu era cucerit. 
Tot atît de fără sens i se pă ruse cererea lui Fuad ca să puie în baterie 
pe aşa zisul deal al Cotrocenilor, cît mai multe piese de artilerie... Ar îi 
vrut să vadă pe deal acolo, î nd rep ta t e asupra oraşului o sută de tunuri... 
Se certau în faţa cortului cel mare a lui Fuad, la o m a s ă , pe care Omer 
Paşa în t insese o ha r t ă . 

— Dumneata nu ştii ce şt iu eu, spuse Fuad. Am porunci hotăr î te . . . 
Trebuie să facem toate încercăr i le . Ai pus tunurile pe deal ? 

— în toate vi i le pe care le vedeţi , s înt tunuri de ale noastre. Effendi, 
ţineţi socoteală că acesta nu este drept vorbind un deal... Este malul drept 
al Dîmboviţei care după cum vedeţi e îna l t şi r îpos şi care o ţ ine a şa în 
tot lungul ei... Dar malul drept al văii Dîmbovi ţe i nu e şi malul r îului , ma
lul albiei lui , căci lunca e în cele mai multe locuri foarte largă. . . Aşa că... 
tunurile noastre... 

— îmi trebuie aceste tunuri fiindcă am chemat pentru mî ine aci pe 
Mitropolit, pe toţi boierii şi pe notabi l i tă ţ i le oraşului . . . Am un plan al meu... 

4* 
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Oamenii aceşt ia trebuie să vadă mîine aceste tunuri care la un semn, dacă 
ei se încăpă t inează , vor distruge Bucureşt i i . . . 

Omer P a ş a , renegatul, care-şi l ă sase şi el o bă rbu ţă_ga lbenă , tunsă 
ca să semene cu a sultanului Abdul Medj id Khan, numai ca a lui era bă
lană , avu o s t r îmbă tu ră care ascundea un rînjet de dispreţ . Se s tăpîni dar 
spuse pe nemţeş te , şti ind că Fuad, care era un turc de şcoală nouă, care 
cunoştea mai multe l imbi europene, va fi mai puţin supă ra t dacă ironia 
lui nu va fi în ţe leasă decît de ei doi. 

— Excelenţă , cred că bucureş teni i mai curînd vor r îde decît se vor 
speria... Ei ş t iu prea bine că tunurile pe care le-am pus pe aşa zisul deal 
nu vor putea atinge Bucureş t i i , căci de aci pînă în inima oraşulu i sînt cel 
pu ţ in cinci mi i de paş i , iar tunurile noastre bat la două mi i şi c inci sute 
de paşi . . . . i 

— Dar uite, această, mahala... a Isvorului.. . e la un pas de noi şi 
e o mahala impor t an t ă a oraşului . . . 

— Nu o pot aprinde tunurile. Ne desparte de ea o îndo i tu ră a ma
lului . . . De altfel cred că e mai bine, Effendi, dacă îna in te de a mai da alte 
dispoziţii aţi merge împreună cu mine deasupra, la baterii... 

— Foarte bine, să ne aducă numaidecî t caii . . . 
Cortul lui Fuad, ca şi ale în t reg i i armate era subt deal, în luncă, în 

a ş a zisul cîmp al Cotrocenilor, pînă aproape de satul Sf. Elefterie. Sus, de 
pe malul îna l t al văii , Fuad trebui să r ecunoască şi el că nu se vedea mare 
lucru din Bucureşt i . . . Omer şi Lenş, care îi î n t o v ă r ă ş e a ca bun cunoscă
tor al locurilor, îi a r ă t a r ă că oraşul nu se vede din pricina unui dîmb măre
ai malului , un pinten pe care acest mal îl trimitea tă ind lunca pînă în ma
lul albiei r îului . Pe acest dîmb, pe care localnici i îl numesc Dealul Sp i r i i , se 
găseş te cazarma infanteriei şi Arsenalul o raşu lu i . Deasemeni vreo trei bi
serici şi multe cîrciumi pe drumul care urcă printre vi i le cu care e acope
rit. Mahalaua Izvorului este ghemui t ă în s t î nga în t re un ocol al malului 
drept şi albia Dîmboviţei . . . Peste apă e, în luncă , o mahala mai in te resantă 
Sf. Constantin şi după ea, pe malul celă la l t al văii , ceva mai ridicat, ma
halaua Popa Tatu... 

— Dacă le nimicim, Effendi, mare lucru n-am făcut.. . -
Fuad era destul de fin ca să în ţe leagă unde vrea să a jungă acest paşă 

încăpă ţ îna t , şi puţ in plictisit îl în t rebă ciupindu-şi barba tunsă scurt tot 
ca a lui Omer, dar n e a g r ă — aproape şue ra t : 

— Atunci ce ar trebui să facem după păre rea dumit'ale ? 
— Să punem mîna chiar as tă seară , pe acest dîmb mare care domină 

tot oraşul . . . Să ocupăm Dealul Sp i r i i . . , Şi atunci nu va mai fi cu put inţă 
nici o rezis tenţă . . . 

— Dacă va fi nevoie pentru asta să lupţi ? 
— Trebuie ocupat oricare ar fi împotr iv i rea , cît mai curînd.. . De altfel 

zadarnic înce rcăm să ocolim adevărul . . . Lupte au fost şi am avut pierderi 
supă ră toa r e , care au îndîrj i t şi încura ja t populaţ ia . . . 

Atras de un butuc de vi ţă , greu de ciorchini negri Fuad ciuguli cîteva 
boabe, aplecîndu-se mult din şea spre vîrful aracului. Apoi cu înt î rziere , ca 
şi cînd ar lua greu hotăr î rea , spuse pa rcă înt r -o doară : 

— Ocupă atunci Dealul Sp i r i i . 
în aceeaşi noapte de duminică spre luni Omer P a ş a trimise un re

giment de infanterie, care ocupă drumul de pe cuhnea dîmbului mărgini t 



U N O M INTRE O A M E N I 53 

<je grădini şi v i i , cu case răs le ţe , şi cîrciumi, p înă la vreo cinci sute de paşi 
de cazarma infanteriei... ^ 

Cei chemaţ i pentru ceasurile douăsprezece pe cîmpul Cotrocenilor o 
porniră încă din vreme, încît cu un ceas două îna in te , în faţa corturilor 
turceşti se adunase o mare mulţ ime. . . Boier i i sos iseră în butci şi căleşt i , ca 
să-şi arate evghenia, marii negustori în căleşt i şi ei iar cei mai de r înd o 
luaseră apostoleş te pe jos, peste maidanul de l îngă biserica Popa Tatu, în 
jos spre morile şi podişca de la Sf. Elefterie... Că t r e pr înz sosiră şi o 
parte dintre membrii guvernului, Rosetti, Ştefan Golescu, B r ă t i a n u şi oda tă 
cu Bălcescu şi frate-său Costache, Bolintineanu, Bol l iac , Zâne , Ar is t ia 
si alţii foarte numeroşi . . . E rau din nou toate costumele, căci mari i boieri 
apărură în portul lor, după t rad i ţ i a or ien ta lă , ca să fie azi pe placul tur
cilor. T a b ă r a turcească , din care se r e t r ă se se aproape toa tă armata era 
totuşi păz i tă de un regiment, iar în faţa mînăs t i r i i , pe poalele d îmbului 
erau aşezate tunuri în baterie. C ă t r e ora a r ă t a t ă de Fuad, sosi şi careta 
Mitropolitului . Deşi se pretindea bolnav, Neofit a p ă r u în tovă răş i t de un 
arhimandrit şi de secretarul său . 

Era o zi cu soare, care lupta să încă lzească , să usuce ceea ce răc ise 
şi înmuiase două săp tămîn i de ploi. . . Pe ici pe colo, noroiul se zbicise. Oa
menii, aproape cîteva sute, cei mai mulţ i negustori începură să devie ne
răbdători . . . Pavl ic ioni , în frac tutuniu şi cu pă lă r i e tare, se plimba încrun
tat, zece paş i în sus, zece paş i în jos. î ş i dădea seama că revoluţ ia este 
pierdută, că negustorimea va fi din nou încă leca tă cu brutalitate de mari i 
boieri. Dobrovici îi tă ie drumul, greoi şi cam speriat. 

— Frate Rudi , cred că am făcut o g re şea l ă venind... Ne va arestui 
turcul pe toţ i . 

H a g i Curţ i fu de aceeaşi pă re re , dar Danielopol şi Menoah Hi l l e l 
p ro tes ta ră îndesat . . . Pav l ic ion i î i p r iv i mul ţumi t . 

— Trebuie să lup tăm pînă în ul t ima clipă, trebuie să a r ă t ă m turci
lor cu ho tă r î re ce vrem... Altfel revoluţ ia noas t r ă va fi o s implă amintire. 
Devenim din nou robii marilor boieri. 

M a r i i boieri erau pl ini de veselie şi ne răbdă to r i să vadă mai cur înd în 
amănunte ce va f i . . . Aveau mare emoţie căci nu ş t i au încă în ce mod vor 
i i împăr ţ i t e marile dregător i i , cele mai b ă n o a s e fiind cele mai aş tep ta te , 
cu înfr igurare. . . Băl -Ceaurescu era în butcă singur şi înc run ta t , căci se sim
ţea lucrat. Văzînd cum trece t impul, căci trecuse cu mult de pr înz şi Fuad 
P a ş a nu ieşea din cort ci le trimisese vorbă că îi r o a g ă să mai aş tep te căci 
are mult de lucru cu Omer P a ş a , ş t i ind şi obiceiurile turcilor, oamenii se 
pregăt i se pentru o î nde lungă aş tep ta re . în jurul caretei lui Cantacuzino, 
care se îmbrăca se din nou cu anteriu şi b iniş erau c inci-şase mari boieri, 
care s imţ iseră cum bate vîntul . . . T r imisese ră acasă să li se aducă foteiuri 
şi scaune cum şi gus t ă r i şi acurn stau la taifas... p l in i de voie bună . 

Bălcescu şi ceilalţi revoluţ ionar i se t r a se ră mai în spre zăvoi , în spre 
albia Dîmboviţei , care făcea aci un mare ocol şi se aşezaseră pe un plop 
bătrîn şi gros, dă r îma t de vreo fur tună . 

* 
Fuad P a ş a fu în sfîrşit convins să aş tepte ca trupele turceşt i să ocupe 

cu orice preţ cazarma infanteriei şi în t reg Dealul Spirei . După ocuparea ca-
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zărmei , dar numai după ocuparea ei, coloana turcă avea să-şi continuie 
drumul, folosind toate 'armele ca să p ă t r u n d ă în o raş pe podul de la 
M i h a i Vodă. 

Ker im P a ş a , comandantul coloanei, se încl ină adînc şi ieşi. 

* 

Cazarma infanteriei e a şeza tă chiar pe o parte din locul fostei Curţi 
Arse, vecină cu ruinele ei şi d e s p ă r ţ i t ă de ea printr-un gard de z id gros... 
Curtea din l ăun t ru despăr ţ i t ă de Podu Celibiului cu un gard de scînduri 
late, puse culcat, e foarte lungă , aproape cît o uliţă de lungă . Pe dreapta şi 
pe s t î nga acestei curţi s înt faţă în faţă două magazi i vechi de z id , acope
rite cu olane înverzi te , cam îngus te , dar lungi cît curtea care însă e des
tul de l a rgă . A c i dorm ostaşi i . . . în fund e o căsu ţă , cu uşe la mijloc şi 
două ferestre, una în dreapta, şi alta în s t înga . . . aci e căn ţă l ă r i a . Poarta 
e de stejar, putern ică în t re cele două magazi i lungi , care de altfel au cîte 
trei ferestre şi la u l i ţă . Că t re zidul cel gros şi d ă r ă p ă n a t al Curţi i Arse, în 
spatele magaziei din s t înga e o a l tă curte, cu mari stive de lemne, pentru 
încălzi t şi gă t i t . La faţă cazarma era l a r g ă de mai bine de o sută cinci
zeci de paş i , căci în s t înga ei era I e rbă r i a şi Arsenalul . Acum erau pe 
pia ţa de arme dintre cele două lungi magazii-dormitoare, c inci com
panii din regimentul ÎI şi o companie dm regimentul III, în coloană de 
campanie. Era parada luări i în primire a noilor drapele... care înlocuiau 
pe cele vechi... Tobele băteau. . . gorniş t i i sunau. Maio ru l Greceanu, gros şi 
cam greu, în mare ţ inu tă , care comanda, ieşi cîţ iva paşi îna in tea frontului 
şi dădu raportul colonelului Radu Golescu, negricios şi îndesa t ca şi î rate-
său Arăpi lă . Soldaţ i i erau în ţ inu tă de ţe remonie : pantaloni albi, mondire 
cu nasturi poleiţi şi şepci. D u p ă ce se t e rmină trecerea în revis tă a com
paniilor, colonelul Golescu ceru maiorului să dea odihnă pe ioc oamenilor, 
care urmau să aş tep te compania de pompieri, care avea de primit şi ea un 
drapel. Gînduî tuturor ofiţerilor şi al oamenilor din front era acelaşi . . . Ce 
fac furcii ?... 

Ş t iau că se opr iseră la cinci sute de paş i îna in te de c a z a r m ă şi îi au
zeau acum pun îndu-se în mişcare . 

— Domnule colonel, ce credeţi , ne vor ataca ? în t rebă maiorul, ţinînd 
pasul greoi pe l îngă comandant. 

Colonelul Golescu tăcut , a ră t ă cu mîna spre cer, în t r -un gest de ne
dumerire. Ofiţerii veneau după ei, cu*chipiile lor îna l te , cu manile sprijinite 
pe garda săbii lor . Poarta era larg deschisă şi ei se opriră în picioare, pe 
podişca din faţa ei, făcută peste şan ţu l drumului. . . D i n sus veneau cîteva 
femei speriate şi unii v înzător i de dulciuri şi covrigi , mai mult fugind. 

•— V i n turcii . . . V i n turcii !... 
Altă lume se vedea dimpotr ivă , pe partea ceala l tă a Dîmboviţei în-

drept îndu-se pe Podul de P ă m î n t , spre Cotroceni. Erau cete în t reg i . 
La poarta cazărmi i era postat un pichet cam de douăzeci de oameni 

subt ordinele sublocotenentului Ioni ţă , care era de ju rnă . Cînd se văzură 
apropiindu-se lăncieri i turci, în jocul muzici i l egăna te , tot pe cai roîbi, 
maiorul porunci ofiţerilor să alerge fiecare la unitatea lu i . . . Colonelul ră
mase la poa r t ă , unde pichetul se almiase, cu căp i t anu l Caragea, care ştia 
turceş te şi căp i tanul Papassoglu care era de serviciu. P r i n poarta deschisă 
ostaşii şi ofiţerii din curtea cazărmi i v ă z u r ă t recînd la vale uni tăţ i le ar-
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matei turceşt i . După ce t recură un i t ă ţ i l e u şoa re de cavalerie, apă ru pe un 
cal negru Ker im P a ş a , cu faţa lui usca tă , urmat de ofiţeri subalterni, un 
colonel, un maior arab şi alţii. . . Pichetul de la p o a r t ă dădu onorul şi colo
nelul salută. . . P a ş a r ă s p u n s e la salut şi se opri în dreptul colonelului Go
lescu, cu"ofiţerii săi , în timp ce începuse să t reacă spre vale, în t r -o c iuda tă 
dezordine, infanteria turcească. . . Apoi , în timp ce treceau tunurile, Ker im 
Pasa, care în t rebase pînă atunci cî teva lucruri banale, spuse aproape brutal 
colonelului Golescu, prin căp i tanu l Caragea, că trebuie să predea imediat 
cazarma si armele. 

Pal id , pămînt iu la faţă, dar cu ochii sclipind ca oţelul, feciorul lui 
Iordache Golescu, luă poziţie de drepţi şi spuse r ă s p i c a t : 

— Nu am ordin nici să predau cazarma, n ic i să n-o predau. Am tr i 
mis un ofiţer la Locotenentă , aş tep t r ă s p u n s . 

Cu buzele negre aproape şi t ă ioase , Ker im P a ş a ascul tă r ă spunsu l şi 
cînd tă lmaciul sfîrşi, dete brusc pinteni calului şi porni spre dreapta, cu 
toată suita după el. 

Colonelul Golescu, care r ă m ă s e s e în picioare, în poziţia mi l i ta ră , se 
uită lung după el şi c lă t ină din cap. Apoi se în toa r se că t re aghiotant : 

— Spune-i lui Greceanu să ducă oamenii la magazia de muniţi i . , să 
li se dea numa idec î t patroane şi să se î nca rce armele. 

Se auzi numaidecî t comanda maiorului : „Coloană la s t înga împrejur 
cu pas a le rgă tor" . . . Furgonul care:se afla în faţa magaziei fu numaidecî t 
golit de patroane, puşt i le încărca te şi companiile se în toa r se ră tot în co
loană... Căp i t anu l Lăzu reanu comandantul companiei din regimentul II! se 
apropie de Deivos, care comanda compania a I lI-a, cu privirea îngr i jo ra tă ; 

— Turci i s-au oprit şi au înconjura t cazarma... 
Turci i în t r - adevăr se opr iseră şi acum puneau tunurile în bă ta ie , în 

drum, împot r iva cazărmi i . Se vedea limpede că se p regă te sc să t r agă salve 
de mitralie... Intre timp se apropie din nou de poar t ă un ofiţer turc, însoţi t 
de un imam cu fesul în turban alb, amîndoi că la re . Ofiţerul turc vorbea 
romîneşte. El îi ceru colonelului Golescu să adune numaidec î t armele ba
talionului, să le depună în mijlocul curţii şi să predea cazarma. Colonelul 
îi r ă s p u n s e doar că nu s-a î n to r s încă. ofiţerul t r imis după ordin, de la 
Locotenentă. . . 

Acum totul era numai f reamăt mut şi încordare . . . Peste cî teva clipe 
un- pluton de lăncieri încercă să t reacă poarta... Pichetul i se aşeză al i
niat în cale cu puşt i le la ochi. Plutonul se în toa r se . In clipa asta se auzi 
o răpă ia lă de focuri cumpli tă şi r îndur i le companiilor se înfiorară uşor. 
Alai spre vale puţin, ca la o sută cincizeci de paşi depă r t a re de poarta ca
zărmii, compania de pompieri de subt comanda căp i tanulu i Zăgănescu , un 
om voinic şi cu m u s t a ţ a tunsă scurt, fusese opri tă de turci... E ra chiar în 
faţa lui Ker im P a ş a şi a suitei iu i . Căp i t anu l spuse pe romîneş te că are 
ordin să se ducă în curtea cază rmi i cu unitatea sa... Un negustor turc din 
Giurgiu, un bătr î ior cu m u s t a ţ a mare, care pă rea un fel de că lăuză a tur
cilor, t ă lmăci vorbele lui Zăgănescu şi numaidec î t şi r ă spunsu l pe care-î 
dăduse colonelul turc de l ingă Ker im P a ş a . 

— Spune-i ofiţerului ă s t a că nu mai are voie să intre în curtea ca-
zărmei căci vom lua noi cazarma. 
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Căpi tanul Z ă g ă n e s c u r ă m a s e cî teva clipe descumpăni t . . . Şovăi , dar$ 
numaidecî t întî lni privirea în t r ebă toa re a lui Dincă Bălăşoiu care comanda 
plutonul al doilea... Atunci c o m a n d ă scurt, viu. . . 

— Companie, după mine... şi porni îna in te în t re infanterie şi tunurile 
turceşt i . 

Pompierii , cu coifurile lor s t ră luc ind ca aurul, cu crestele metalice 
arcuite spre frunte t r ecu ră d u p ă comandantul lor, cu puş t i le ţ inu te în 
podul palmei şi sprijinite pe u m ă r . Ofiţeri i turci se pr iv i ră î n m ă r m u r i ţ i 
de a t î ta obrăznicie . . . U n u l dintre ei s t r igă tare o insu l tă . Toţi turcii 
r î se ră de aceşt i so lda ţ i cu a t î t a a l ă m ă r i e pe ei, care treceau molatec, dar 
ţan ţoş i . . . A tunc i sună o c o m a n d ă t u r cească şi toţi infanter i ş t i i turci tre
cură dinspre ş an ţu l cază rmi i , spre ş a n ţ u l ă l ă l a l t a l drumului , pa rcă vrînd 
să fac loc pompierilor... Un soldat turc care vroia să t r eacă în fugă de cea
lal tă parte se împiedică de un pompier şi căzu. . . Un ofiţer turc lovi atunci 
cu latul săbiei pe pompier. î n c u r a j a t , un subofi ţer îşi desca rcă puşca în-
tr-alt pompier, care căzu f r îng îndu-se , mort, în drum. 

Dincă Bălăşo iu privea încremenit . . . îşi muşcă buza şi scoase încordat 
dar aproape pe nesimţi te amîndouă pistoalele... E r a foarte aproape de Ke
r im P a ş a şi de suita sa. Descarcă în aceeaşi cl ipă, cu amîndouă mîinile 
ambele pistoale. Ca lu l lui Ke r im , lovit în cap, se răsuci în loc şi căzu apoi 
cu generalul subt el, care de altfel nu fu atins... Ca lu l colonelului r ămase 
în picioare, dar colonelul căzu înt r -o parte cu picioarele în scări , căci era 
mort. Ofiţerii se î n g r ă m ă d i r ă în jurul lor, în timp ce comandantul bateriei, 
negru de mînie, o rdonă : , ,Foc!" O parte din pompieri, cu Zăgănescu ajun
seseră în dreptul curţii din dos a cazărmei şi se culcară în şan ţ , ca să în
carce armele, ceala l tă parte venea înş i ra tă în lungul drumului... Tunurile se 
descă rca ră cîte două în patru salve. Mi t r a l i i l e loviră r îndur i le pompierilor 
de la cîţ iva paş i rupîndu-i pe mul ţ i în bucăţ i . Gardul de lemn al cazărmii 
fu sfăr îmat . In cei din frunte şi în pichetul de la poar tă t r a se ră infanteriştii 
furci. Colonelul Golescu fu răn i t şi avea să fie dus înapoia cazărmi i . P i 
chetul se retrase în curte şi el, cîţi s căpa ră . Pompieri i se culcară în şanţ 
l ingă gardul de uluci. . . acum d ă r î m a t de mitralie... Cînd Zăgănescu văzu 
gardul dă r îma t şi curtea mai ferită săr i din ş an ţ şi s t r igă : , ,După mine '" . . , 
b a r în curte căp i tanul Deivos, care la în toa rce rea de la amoni ţ ie r ămăsese 
cu. compania în faţă, comandă de la el însuş i foc de salvă asupra coloanei 
turceş t i . 

î n t r e timp, tunarii turci aprindeau fi t i luri pentru o nouă salvă. . . Lo
cotenentul înal t şi mus tăc ios , Dănescu , s t r igă pă t runză to r : 

— Pe tunuri, copii ! Că ne p răpădesc . . . 
Să r i r ă din şan ţ şi în cî teva clipe pompierii erau peste tunuri, tunu

rile încărcate . . . Loviră servanţ i i cu patul armei şi răsuc i ră tunurile împo
triva coloanei turceşt i . P r iv i ră î nmărmur i ţ i şi bucuroşi r îndur i le de turci 
seceraţ i scurt... dar în aceeaşi clipă alţi turci se năpus t i r ă asupra lor, lo
vind cu baionetele. Sublocotenentul Dănescu se aplecase spre fi t i l şi fu 
î m p u n s cu sabia în spate. O parte din pompierii r ă m a ş i în şan ţ încărcase 
în sfîrşit armele... Cei de pe tunuri s-ăriră înapoi , şi unii t recuseră aşa cum 
făcuse căp i tanu l Zăgănescu şi ceilalţi pompieri, în curtea mai îngus tă , din 
dos a cazărmei , în t re gardul de zid al Curţii Arse şi magazia de dormit. 
Alţii mai luptau. î n v ă l m ă ş e a l a era de nedescris şi oamenii se loveau cu 
armele înnebun i ţ i de furie, printre cei care se zv î rco leau căzuţ i în mici 
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băl toace de s î n g e şi noroiu î n s î n g e r a t . D i n curte tot batalionul t r ă g e a 
în coloana t u r cea scă . O oră şi mai bine, oamenii cu lca ţ i acum, adăpos t i ţ i 
cum pu tu ră mai bine, t r a s e r ă uni i în t r -a l ţ i i . 

Toţi turcii , care încercaseră să ia prin atac curtea cazărmei iarăş i , 
, e r au culcaţi la pămînt , unii morţ i şi răni ţ i , alţii feriţi, ca să t r a g ă mai bine. 
Kerim P a ş a , care descălecase şi se adăpos t i se după o casă cu unii din 
ofiţerii lui , porunci gornistului să sune înce tarea focului. Ofiţerii din curtea 
cazărmii, care cunoş teau sunetul turcesc, c o m a n d a r ă şi ei înce tarea focu
lui... Intre timp puţini i pompieri r ă m a ş i în v ia ţă erau dincoace de gard, 
în curtea cazărmi i , în partea în care erau stivele de lemne, fiind destul de 
adăpostiţi . Un ofiţer turc, veni cu un steag alb şi cu pitarul Grigore de ia 
Giurgiu, care era tă lmaciu , a ră t îndu- le celor din curtea cazărmii p re să ra t ă 
de cadavre, că a fost o greşea lă . Toţi fură bucuroşi de aceas tă în to r să tu ră , 
căci nu mai aveau nici un car tuş în pa t ron ta şe . Se făcu o l inişte de necrezut, 
îngri jorătoare parcă . La o poar t ă de ceala l tă parte a drumului apă ru ră 
Licsandru H e r g ă şi Damian, care auziseră bubuiturile din mahalaua Isvo-
rului şi s t r igă te le de luptă şi v rusese ră să vadă ce se în t împlă . Urca r ă în 
fugă dealul, ascunz îndu-se pe după case pînă în marginea cazărmei . . . 
Hergă privea cu ochii mari n e n u m ă r a ţ i i turci aş te rnu ţ i pămîn tu lu i şi printre 
ei atît de mulţ i romîni . O porn i ră pe după garduri, pe la porţi şi alţ i oameni, 
pe semne chiar dintre cei care locuiau în aceste case şi care se ascunseseră 
cîţi nu apucase ră să fugă... Se uitau pal izi la morţ i i învă lmăş i ţ i , î n m ă r m u 
riţi. Damian îl văzu pe Dincă plin de s înge în ş an ţu l de peste drum. Se uită 
ca deşteptat din somn, privind cu b ă g a r e de s eamă peste gard. H e r g ă văzu 
că ofiţerul romîn plin de s-înge care era în şan ţu l de l îngă ei, cu capul spri
jinit de o bu tu rugă , încerca să se aşeze mai bine, fără să deschidă ochiL 
Se gîndi să-1 ajute şi ieşi pe port i ţă , printre soldaţi i turci. In t impul acesta, 
un subofiţer turc. încercă cu baioneta pieptul lu i Dănescu , să v a d ă dacă e 
viu şi cînd acesta gemu şi îşi mişcă bra ţu l îi descarcă puşca în cap. L i c 
sandru H e r g ă văzu negru îna in t ea ochilor. Dintr-o să r i tu ră a înfipt cuţi tul 
pînă în prăse le în turc. Lăsă cuţi tul în r a n ă şi-i luă puşca. . . I i t ă i a r ă calea 
alţi doi turci, care cău tau să înfigă baionetele în el. In t î rz ie prea mult, 
împiedioîndu-i pe ai lui să t r a g ă . Damian îl r ă s t u r n ă pe unul, şi săr i de 
vale. Licsandru 1-a spintecat cu baioneta pe celălal t şi ucise şi pe al treilea 
tare revenindu-şi , ridicase arma. N-apucă însă să t reacă spre curte că a 
căzut şi el ciuruit de gloanţe . . . Apo i a năvă l i t şapte-opt turci peste el, înfi-
gîndu-i spangele în trup. A c i a murit Licsandru H e r g ă în ziua ele 13 sep
tembrie. 

S-a făcut din nou l inişte. 
Dincă, desmeticit, văzu de la cîţiva paşi toa tă în t împlarea . Se s imţea 

rănit dar nu ştia unde... Avea s înge pe mundir şi tot corpul îi era greu. Tre
buia să plece însă de acolo cu orice preţ, căci altfel îl vor încerca şi pe el 
cu baioneta... Se culcă mai jos în şan ţ . î nce rcă piciorul s t îng. . . îl putea 
mişca... pe cel drept însă nu. Putea mişca şi mîna dreaptă. . . Se gîndi că 
prin şan ţ ar putea merge cei o su tă de paşi pe care îi mai avea de făcut 
pînă la podişca de la intrarea cazărmei ca să se vîre subt ea... O porni 
preptindu-se în cotul drept şi în piciorul s t îng. . . Erau at î ţ ia morţ i în drum şi 
pe marginea şan ţu lu i , că numai încet şi cu grije se mai putea mişca.. . După 
ce făcu vreo treizeci de paşi îl văzu pe sublocotenentul Stamatescu îndoit , 
cu picioarele în sus şi cu capul în şan ţ . în ţe lese că e mort... î ş i înmuie 



60 C A M I L P E T R E S C U 

în so lda ţ i i romîni . . . Cîţi nu căzu ră s ă r i r ă în t r -o fugă în f r igura tă peste 
garduri le din faţă. . . 

Cei care r ă m ă s e s e r ă în curtea cazărmei pu tură să plece peste gardu
rile din spate pe furiş, spre mahalaua Dudescului. La cinci seara, Kerim 
P a ş a îşi reluă mar şu l în o raş . 

LA COTROCENI 

Căt re şase seara, Fuad răsuf lă în sfîrşit, uşurat . . . Ma io ru l de stal 
major tr imis de Ker im P a ş a a n u n ţ a s e ocuparea cazărmii şi trecerea trupelor 
spre Bucureş t i , dar mai ales dovedise că în t r -adevăr Ker im P a ş a nu a 
fost ucis. 

— Cu comandantul secund al armatei ucis în luptă , n-ar mai fi fost 
ocupaţ ia paşnică , pe care o vrea sultanul, mon cher ami... Ii spuse lui Omer 
P a ş a cu vocea leneşă, din zilele lui bune, cînd se zicea că nici o cucoană 
din ar i s tocra ţ ia apuseană nu rez i s tă la modula ţ i i le vocale ale acestui fru
mos diplomat turc, care avea ticul în tc în tă to r de a-şi mîng ia nervos barba 
n e a g r ă frizată. H a i să vorbim acum cu notabil i tăţ i le . . . D a ' ce crezi, spu
ne-mi hotăr î t , s în tem a s t ă s e a r ă în Bucureş t i , dar în Bucureşt i cu adevărat , 
nu la mînăs t i r i l e din marginea o raşu lu i . Şi-1 bătu pe u m ă r ca să-1 împace, 
să-i arate că gluma n-a fost spusă cu r ă u t a t e . 

Renegatul, î ndesa t şi gros, a r ă t ă că a înţe les gluma, privindu-1 drept 
în faţă. 

— Pr incipalu l este că as tă sea ră chiar, Ker im va aşeza o sută de 
tunuri pe dealul acela de la Curtea Arsă . De acolo, nici un colţ din Bucu
reşti nu scapă nebombardat... 

Se auziră acordurile l egăna te ale muzici i miltare. A p ă r u r ă şi cîţiva 
turci cu vestoane albastre şi fesuri roşii pe cap, cu arma în c u m p ă n i r e luară 
grabnic poziţie în faţa cortului cu umbrar căptuş i t cu roşu.. . Apăru apoi 
un stol de ofiţeri, toţi în albastru şi roşu care se a l in iară numaidecî t . . . Apoi 
se iv i în t r -un mers precipitat şi elastic, cu o f igură voit au to r i t a ră în con
trast cu felul lui lînced obişnuit , Fuad.. . II u rmă Omer şi unul dintre feciorii 
lu i Lenş , în uniformă de secretar al lu i Bibescu, aproape ca a ofiţerilor turci, 
dar fără fes, ci cu tricorn de marinar... Mul ţ imea care aş tepta de cinci ore 
se apropie grăbi tă . . . Mit ropol i tu l şi Alecu Filipescu sînt coborîţi cu sprtjin 
din care tă . Boier i i fac toţ i temenelele rituale. Ceilalţi sa lu tă uşor , prelung. 
Fuad cu degetele elegant r ă şch i r a t e îşi mîngî ie vîrful nasului în t re degetul 
gros şi a r ă t ă t o r ca şi cînd ar fi respirat tabac. î nc l ină capul. M u z i c a s-a 
oprit, face un semn dragomanului . Acesta iese un pas în faţă... 

Cei aproape doua sute de inşi care au r ă s p u n s la chemarea lui Fuad, 
dintre care vreo patruzeci de boieri şi peste o sută douăzeci de negustori, 
ascu l tă în cerc larg. In jurul lui Cantacuzino, aproape de umbrarul cortu
lui sînt cei doisprezece boieri şi Mi t ropol i tu l . 

— Excelenţa sa în t reabă care este rostul acestei mul ţ imi imense aşe
zate pe c împ şi pe drumuri, în calea armatelor sale ? 

Rosetti, înf lăcărat , cu mîna în vînt ca un steag, face un pas in faţă. 
— Este poporul bucureş tean , care s-a ridicat ca un singur om, să 

aducă un omagiu M. S. Sultanului , augustul Suzeran, dar care ţine să arate 
că nu în ţe lege să r enun ţ e la Cons t i tu ţ ia pe care şi-a dat-o. O asemenea 
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măreaţă în fă ţ i şa re ar trebui să placă s t ră luc i tu lu i poet care este Excelenţa 
S a, Fuad Effendi. 

Lenş, după ce a vorbit încet turceş te cu Fuad P a ş a , t ă lmăceş te sonor, 
răspunsul l u i : 

•— Excelenţa Sa spune că nu a venit aci cu l i ra de poet ci cu o ar
mată, de a căre i s i g u r a n ţ ă este r ă spunză to r . 

Atunci B r ă t i a n u face un pas îna in te , cu o hîr t ie în mînă şi aproape 
strigă cu vocea lui ascuţ i tă : 

— Am aci, p roc lamaţ ia pe care am dat-o în calitatea mea de şef "ăl 
Poliţiei, prin care îndemn şi cer mul ţ imi i care s-a adunat în faţa oşt ir i lor 
împărăteşt i , să vie fără nici un fel de a r m ă , pentru o demons t ra ţ i e paşnică , 
pentru a-şi a r ă t a sentimentele faţă de Cons t i tu ţ i a pe care şi-a dat-o şi pe 
care înţe lege s-o păs t reze . 

Lenş, care a tradus în şoap tă lu i Fuad, după ce 1-a dat în lă tur i cu 
mîna pe Bră t i anu , transmite r ă spunsu l comunicat de comisar. 

— Excelenţa Sa nu poate să ia cunoş t in ţă de aceas tă declaraţ ie , nere-
cunoscînd nici un fel de Şef de Pol i ţ ie şi nici un fel de guvern provizoriu. 
Ţine însă să ştiţi că vă socoteşte pe toţi r ă s p u n z ă t o r i dacă , aşa cum i s-a 
raportat Excelenţei Sale, se mai găsesc în pădur i l e şi lanurile de porumb 
din jurul capitalei şi alte mul ţ imi de ţ ă r a n i , gata să atace prin surprindere. 
De altfel spune că a dat acum o j u m ă t a t e de oră ordin cavaleriei imperiale 
să-şi deschidă drumul cu săbiile prin mul ţ imea care îi împiedică trecerea. 

î n t r - a d e v ă r la ora asta cele zece mi i de oameni care a ş t ep tau în lun
gul Podului de P ă m î n t pînă la Sf. Elefterie erau şar ja ţ i de călăreţ i . 

Bălcescu, palid, de o stranie frumuseţe în ho tă r î rea lui , face un pas 
înainte, vo rbeş t e îndîr j i t , cu un soiu de disperare. Soarele, care d u p ă 
aproape două s ă p t ă m î n i de zile ploioase, a s t r ă luc i t t oa tă ziua coboară 
după turlele mînăs t i r i i . Razele lungi ale apusului îi cad celui ce vo rbeş t e 
în numele revoluţ ie i romîneş t i , pe faţă, i lumin înd-o . 

— Spune-i Excelenţei Sale că acest limbaj este inadmisibi l faţă de 
un guvern care a fost recunoscut de că t re Soleiman P a ş a , în numele Su l -
taniului. P r i n glasul meu, tot poporul romîn p ro tes t ează din toa tă fiinţa 
lui împotr iva oştirii turceşti care a cotropit pămîn tu l romînesc . 

Cei de faţă se privesc încremeni ţ i de î nd răznea l a lui Bălcescu. Peste 
sutele de romîni trece un fior, ca un sbor uşor . 

Voinescu II, care ân ziua asta a dovedit to tuş i mul tă î n d r ă s n e a l ă îl 
priveşte îngr i jora t , îi e t eamă ca prieten. 

— Frate, ţ ine socoteală de s i tua ţ ia în care ne gă s im . 
Bălcescu e însă pornit şi se vede că ţ ine să fie spuse acum unele 

lucruri. In redingota lui neag ră , s t r însă pe talie, în nervozitatea mîinii care 
strînge marginea pălăr ie i tari, e numai ho tă r î re . Se în toarce scurt că t re 
prietenul său. 

— Ţiu socoteală că vorbim în numele unei revoluţi i . Trebuie să fie 
cineva care să spună în clipa asta aceste lucruri . Trebuie să se g ă s e a s c ă 
un om al Revoluţiei care să le vorbească turcilor aşa cum mer i tă . 

Cei de faţă se privesc mereu speriaţ i de violenţa lui Bălcescu. î;n spre 
rîndurile dinapoi sînt foarte numeroş i negustori revoluţ ionar i care îl ap robă . 
Lenş, după ce a vorbit încet cu Fuad P a ş a , care afectează un soi de absen ţă 
distinsă şi-şi freacă degetele ca şi cum ar priza tabac, face un pas îna in te . 
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— Excelenţa sa spune că cei care sînt pentru ordine să intre în 
cortul său, iar ceilalţi să r ă m î n ă . 

în sunetul l egăna t al muzici i , în contrast cu el, Fuad int ră brusc 
în cort, urmat de caimacam, de mitropolit şi boieri ca şi de unii dintre 
revoluţionarii care şovăie , apoi de suita sa, mulţ i nu încap şi se înghesuie 
la intrarea imensului cort. 

Revoluţ ionari i cei mai dîrzi r ămîn . 
In coada acestei cete, care se înghesu ie după putere este pitarul 

Grigore G u r ă - L a r g ă din Giurg iu , care se uită compăt imi tor că t re cei r ămaş i , 
căci probabil ştie ce-i a ş teap tă . 

Un maior a dat un ordin scurt, ceea ce a ra t ă că mişcarea a fost expli
cată mai dinainte... O compianie de soldaţi cu armele în cumpăn i re desparte 
pe revoluţ ionari de cort... îi împ inge înapoi. . . Altă companie îi înconjoară 
pe la spate... 

Trecu mai bine de un ceas... prizonierii încă nu ş t iau ce au de gînd 
turcii cu ei... Erau închişi ca în t r -un ţa rc în t re sentinele, cam în marginea 
zăvoiului şi ei a ş t e p t a u mereu p l imbîndu-se cîte doi-•trei, unii t r înt i ţ i de-a 
dreptul pe jos, unde iarba se sbicise, vre-o cî ţ iva şedeau pe trunchiul gros 
găunos, cojit al unei sălcii... D i n cl ipa clintii se p r iv i ră parcă mira ţ i şi 
oarecum bucuroşi de alegerea apelor de uscat. Erau mai bine de o sută 
patruzeci de inşi care a v u s e s e r ă să a l eagă şi a leseseră. . . Erau cei trei fraţi, 
Ştefan, Radu şi Alecu Golescu, care-ş i plimbau cu pasul rar umerii laţi şi 
bărbuţele g îndi toare . . . C. A. Rosetti îşi făcuse în jurul lui un grup căruia îi 
ţinea un adevă ra t discurs... Ca de obicei „Beri icoco" era inimos fără alegere 
în cuvinte, mul ţumi t , folarte mul ţumi t că lucrurile au ieşit „frumos". . . Barba 
lui netunsă de cî teva zile pă rea mai mare, fiindcă era acum şi răs f i ra tă după 
vorbe... La fel de cald şi optimist era acum, aprobîndu-1, Dumitru Bră t i anu , 
de care Rosetti, deşi se deosebea ca un om cu faţa b ă l a n ă de unul tuciuriu, 
se apropiau prin tumult oratoric al frazei şi printr-un excesiv sentimenta
lism, fiind astfel cu totul opus celuilalt frate mai mic, că ru ia barba îi cres
cuse iar, măr ic ică , „Firf ir icul" . Acesta [era] încl inat spre zeflemea, cu 
simţ practic, neîncrezător , şi mai ales era un agitator neobosit şi un orator 
grandilocvent „la rece". Acum îi era t e a m ă că poporul trecuse m ă s u r a şi 
că, atacînd trupele turceşt i , în loc să se m ă r g i n e a s c ă să stea locului, depă
şise sensul „proc lamaţ ie i" sale. I se părea că faptul ar putea să aibă u rmăr i 
.grele... In t re rup înd pe frate-său dintr-unul din discursurile lui replică, F i r f i 
ricul îl a r ă t ă grupului lor pe Bălcescu, care se plimba cu un pas nervos, 
parcă grăbi t . Ochii priveau parcă fix în pămîn t , cu faţa în tuneca tă . 

— La ce s-o fi g îndind amicul Bălcescu ? Te pomeneşt i că abia acum 
îşi dă seama de î nd răznea l a cuvintelor spuse lui Fuad, şi g îndind 1-a 
cuprins spaima cu întîrziere. . . Şi F i r f i r i cu l sur îde mal i ţ ios . 

Nu fu de aceeaşi păre re Rosetti, t îrît totuişi şi el de ironia Fi r f i r iculu i . 
— Asta g îndeş te desigur cum să arunce armata tu rcească în D u n ă r e 

cu regimentul Ii al lu i Golescu... 
Gluma era fără rău ta te , fiindcă şi el Rosetti, fusese tot atît de partizan 

al ideii de rez is tenţă , ba uneori cu fraze mai înf lăcăra te în dezordinea lor, 
dar ca totdeauna incoherent în acţ iune. 

Atunci văzu ră venind printre posturile turceşt i , în mare g r a b ă pe 
"Voineseu II, cu faţa năduş i t ă , cu o pelerină mare neag ră , a r u n c a t ă pe 
umeri. Fu în t împina t de Cezar Bol l iac , care îi s t r igă de departe. 
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— Fug i , omule, că te ares tează. . . 
Trecu printre sentinele spre grup, gîfîind, s t r igă de departe. 
-- Ara venit să fiu şi eu arestat cu voi . . . A c i e locul meu. 
După el venea t înăru l Ion Bă l ăceanu cam greoi, abia ţ inîndu-se de el... 

_ Dar , dacă pînă aci trecu cum trecu, aci ofiţerul turc îi puse mîria 
m piept şi-l trimise înapoi cî ţ iva p a ş i . Voinescu se în toarse spre Bă lăceanu : 

— Cum să-i explic eu turcului ăs ta că vreau şi eu să fiu arestat ? 
Cel t înă r îl în t rebă firesc : 
— Cum, nu ştii tu rceş te ? 
— Nu. . . Şi privindu-1 mirat... Dar ce, dumneata ştii ? 

Bă lăceanu zîmbi, s igur de el . 
— Fireşte. . . O să vezi numaidecî t . 
V ine cu modestie spre ofiţerul turc şi începe să-i debiteze extrem de 

repede, nuan ţ înd c înd ca o explidaţie, c înd ca o rugămin t e , cînd pe un ton 
de răfuială, cu a lură la rg retorică. 

— Hatîr-bey. . . ick pana... iok boccea... Caldarîm-dărîm-cal idarîm.. . 
pilaf... cearşaf, perdaf... meremet — berechet... (cu d ispre ţ ) Tarapana... me-
terhanea... Aferim — ciulama... ' (liric) Ba i ram fermenea..'. Bairam.. . (cu un 
gest scurt, dezolat) Ramadan, bre... 

Ofiţerul turc ia ascultat curios şi nedumerit la început , stupefiat apoi de 
debitul rapid al Bălăceanulu i , năuc , neş t i ind ce să c readă , apoi furios îl 
înha ţă şi î l svîr le în t re a res ta ţ i . 

Bă lăceanu , dintre a res ta ţ i , potr iv indu-ş i cravata la tă , se în toarce către 
Voinescu. 

— Ai văzu t ? şi îşi reface grav l egă tu ra la gît , t r iumfînd cu modestie. 
Voinescu II ar vrea să spuie ceva ofiţerului turc, dar acesta, mînios în 

continuare, îl împinge şi pe el, fără să-1 mai asculte în ţarcul a res ta ţ i lor . 
Bălcescu îl î n t împină , în tunecat . . . 
— De ce ai mai venit ? Trebuia să te duci la armata lui Magheru. Să 

rezis ta ţ i acalo... în Oltenia... Să treceţi în Ardeal . 
Voinescu II, aprins lia faţă, emoţ iona t , îi ia mîna . 
— M a i întîi ca să- ţ i cer iertare ţie... Să cer iertare poporului romîn... 
S-a făcut un cerc în jurul lor. Bălcescu îl pr iveşte nedumerit. 
— Ce vrei să spui ? 
Voinescu II e încă subt impresia luptei de acolo. 
— Frate, frate v iu din Dealul Sp i r i i . 
Tot mai mul ţ i prizonieri s-au s t r î n s în jurul lui nedumeri ţ i . 
— A fost o luptă mare... 
Bolintineanu le reaminti şi legă de asta focurile de a rmă , loviturile 

de tun de azi după a m i a z ă . 
Voinescu le povesti sguduit ce şt ia despre lupta din faţa cazărmii . 

Toţi cei de faţă s în t copleşiţi . . . Rosetti c lă t ină din cap cu o admiraţie 
furioasă. 

Bălcescu îl în t rebă , copleşit de emoţie ca şi ceilalţi toţi . 
— Ai fost şi tu în luptă ? 
— Am sosit prea t îrziu. De altfel trebuia să duc tocmai ordinul pentru 

predarea cazărmi i , şi iar reia, fierbînd în t r -o exclamaţ ie dezolată. . . Să fii 
colonel în oş t i re ca mine şi să pierzi un prilej ca ăsta. . . Frate Bălcescule, 
este întîia bă tă l ie romînească după două sute de ani... Nu poate sta locului, 
se pl imbă ca într-o cuşcă... Reia mereu, ros de gînduri . . . Ah ! Ce n-am fi 
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făout noi cu asemenea oameni... cu cei două sute de pompieri zănat ic i , cu 
c ei patru sute de infanter iş t i ai lui Golescu. Os taş i i ăş t ia , nu mina ţ i într-o 
cursă... cia acum, ci atacîmd feriţi de în tuner ic , prin surprindere... pe grupuri 
răzleţe... ca să nu ş t ie turcii cît de puţini s în t , ar fi ţ i nu t în loc, s inguri , 
o s ăp t ămînă t o a t ă armata tui Fuad... S-a oprit şi pune mîna pe u m ă r u l 
prietenului său, spun înd cu o nesf î rş i tă p ă r e r e de rău. . . Războiul de partizani 
era posibil. . . i a r t ă -mă , frate Bălcescule , că n-am crezut în el , că nu te-iam 
sprijinit în propunerile tale. 

Bălcescu parcă p lu teş te pe al tă lume. P r iveş t e undeva în sensul gân
durilor lu i , apoi se în toarce spre Voinescu. 

— D a c ă am fi avut a lă tur i de noi pe aceşt i oameni, „29 iunie" n-ar 
fi fost o fugă la Rucăr , ci o „ r e t r a g e r e " in mun ţ i . Nu ar mai fi fost Eliade 
insultat, legat şi tr imis din post în post da un răufăcător . . . Dincă , Zăgănescu , 
Golescu, Deivos !... V - a m cunoscut prea t i rz iu ! Da. . . Chiar pe Deivos. Unde, 
aţi fost? A h ! Sînteţ i buni de ispînzurat. . . Unde dracu se ascund, vfrate, 
romînii aceşt ia , cinst i ţ i şi de năde jde cînd ai nevoie de ei, de te seacă 
la inimă ? Ii cauţi amarnic şi nu sînt.. . In schimb cei t i că loş i l a lea rgă neche
maţi, v in în t ins ca reptilele la oala cu lapte... 

Voinescu II se căieşte , cu o- fervoare de om care a pierdut prilejul 
hotărî tor ia! vieţii l u i . 

— Trebuia să facem o alegere printre ofiţeri... s-ar fi găs i t at î ţfe. 
Bălcescu îi r ă s p u n d e acum, cuprins de mînie , cu un soiu de des-

nădejde. 
—• N-am şt iut de ei, n-am ş t iu t nimic. S în tem de neiertat. Cea mai 

mare c r i m ă a unui conducă tor este să nu fie informat despre lucruri şi 
despre oameni. Să nu şt ie să se informeze. 
' •— Sîn tem v inova ţ i şi trebuie să ispăşim. . . 

Bălcescu torturat de părer i de r ău , exaltat, se în toarce spre ceilalţi 
care ascul tă î ng rămăd i ţ i . 

•— Ce ziceţi de revoluţ ia asta care se dovedeş te posibilă, chiar în clipa 
în care se p răbuşeş t e ? 

Voinescu, s imţ ind tot ma i mult ceea ce s-a pierdut, c l a t ină din cap, 
nemîngî ia t . 

— Print r -un război de partizJani, am fi înscr i s o p a g i n ă de neuitat... 
II pr iveşte în ochi, pune mîna pe u m ă r u l lu i Bălcescu. . . Trebuia să v in să-ţi 
cer iertare, oriunde ai fi fost... E r a m ca în t r -o c ă m a ş ă de foc. 

Bălcescu parcă nu i-ar s imţi mîini le pe umerii lu i , ca venind de pe 
alt drum. 

— Dar cei treizeci de m i i de oameni, care dorm ele trei nopţ i pe c împ, 
hotărî ţ i să împiedice, aşa fără arme, sugrumarea. Revoluţiei , care azi se 
aruncau pe oîmp în faţa infanter iş t i lor , oamenii aceşt ia goi, care se a g ă ţ a u 
de călăreţ i şi le întorceau 1 caii . . . vorbeş te ca pentru el, ca o mă r tu r i s i r e din 
adine... Popor romîn, nu g reşeş te cine crede în tine. 

S-a î n s e r a t de tot... U n i i s în t is toviţ i . Cei mai mul ţ i n-au mîncâ t nimic 
de azi d iminea ţă . Dar nu se vede ce au de g înd cu ei. Ofiţerii turci care 
vin şi ies din cort, par foarte p reocupa ţ i . 

în cort Fuiad, în prezenţa lu i Duhamel, pune pe toţi boierii, să iscă
lească un act de supunere, regulamentul şi o ad re să de recunoş t in ţă că t re 
sultan, că a eliberat ţ a r a de rebeli. 

5 — V. R o m î n easc ă Nr. 7 
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Peste o j u m ă t a t e de oră , cînd sluji tori i t recură cu cafelele prin tinda 
cea mare, în dormitorul în care Fuad cu musafirul lui stau la m a s ă fără să 
se s inchisească de el, Caimacamul îşi muşca buzele de durere. Ven i la el cu 
o falsă şi rece deferentă aghiotantul şi el t r esă r i , crezînd că în sfîrşit va fi 
poftit î n ă u n t r u . 

— Excelenţa sa vă r o a g ă să-1 scuzaţ i , dar este foarte t î rz iu . Este 
obosit şi e desbrăcat . . . Vă r o a g ă să poftiţi mî ine d iminea ţă la ora nouă.. . 

Şi-1 sa lu tă foarte protocolar şi rece, u rmîndu- î spre uşe, cînd acesta 
înţelese că nu mai e nimic de făcut. Şi se î n toa r se pe călclie. In prag se 
decise, to tuş i , căci ştia că la Palat 11 a ş t e a p t ă lumea cu r ă s p u n s u l . 

— Te rog spune-i excelenţei sale că aşi fi vrut să-i spun că junii ostaşi 
turci, scăpa ţ i de sub supraveghere, se dedau ia jafuri şi v io lur i , că maha
laua Isvorului e devas t a t ă şi unele case ard. Aşi îi vorbit cu excelenţa sa 
Omer; P a ş a , dar nu î -am putut găs i . Mi s-a spus că excelenţa sa e aci. 

Aghiotantul se încl ină şi in t ră din nou în dormitor iar Caimacamul 
aş tep tă în picioare r ă s p u n s u l care fu s implu. 

—• Excelenţa sa Fuad Effendi vă transmite că se va cerceta numai
decît şi dacă va fi adevă ra t se vor lua m ă s u r i l e indicate. 

Se încl ină alb ca varu l de umi l in ţă şi ieşi... „Dacă va fi adevăra t . . . " 
Acasă la cumna tu - său , unde avea să d o a r m ă cî teva zile, î l a ş tep tau desigur 
acele femei s u p ă r ă t o a r e care t ăbă r î s e r ă pe capul lu i , aproape oc'ărindu-1 
pentru dezordinele din oraş . . . 

M a i ales A n a Ipă tescu fusese de-a dreptul g roso lană! şi-1 amenin ţase 
făcindu-1 t r ădă to r . M a r i a Rosetti, a ceas t ă fostă g u v e r n a n t ă în casa unei 
rude a lu i , fusese de o ironie de ne îngădui t . . . El şt ia că singura opinie care 
ucide în ţ a ra asta este opinia femeilor din societate şi-i era t e a m ă să a jungă 
obiect de ironie şi ba t jocură pentru femei. D a r mai ales îl durea să-şi măr
tu r i sească neput in ţa în faţa acelei v r ă j i t oa re blestemate, Eufrosina Băl-
Ceaurescu. 

î n t r - a d e v ă r îl a ş t ep tau . S t ă t eau de vorbă cu cele două cucoane de 
g a z d ă , în sa lonaşu l cel mic din s t înga uşi i . N u j a u t u decît să le mintă. 
Fuad a fost foarte afectat şi a trimis pe loc doi agh io tan ţ i la Omer P a ş a , cu 
poruncă să se ia măsur i . în ceeace pr iveş te pe soţii lor a s t ă s e a r ă nu se 
poate admite familii le să-i v a d ă , dar să fie sigure că nu le l ipseşte nimic. 

A n a Ipătescu» care fusese cîteva s ăp t ămîn i bo lnavă şi abia venise de 
ieri de la Goleşt i , îi spuse batjocoritoare : 

— Excelenţă , asta nu v a l o r e a z ă nimic. V - a dus turcul. M î i n e vom 
merge noi să-i vorbim, şi-i vom vorbi aşa cum îi e obrazul. 

La uşe, Caimacamul o opri pe Tiţa cîteva clipe. 
— î m i pare r ău de domnul Nicol'ae Bălcescu. . . Ştiu că e calm bol

nav. Dar mî ine se va aranja totul. 
Tiţa se încl ină fără să spuie o vorbă şi ieşi căci o a ş t ep tau celelalte 

în caretă . . . 

— Ce-a spus ? în t rebă Fuad pe aghiotant cînd acesta se în toarse . 
— Nimic . . . Dar părea nemul ţumi t . 
— Nu- i nimic.. . Va mai vedea şi altele. 
— Mi se pare că aţ i fost cam aspru cu Caimacamul , excelenţă , spuse 

sur lz înd so ldă ţeş te Omer Paşa . . . Cred că s-a s imţi t cam umilit . 
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Fuad trase din ciubuc pe g îndur i . . . A p o i , după un r ă s t i m p , spuse 
moale : 

— E o vorbă în ţe leaptă , E î îend i Paşa . . . „Vai de cei învinş i . 
— Mă gindesc totuşi că soldaţ i i noş t r i au fost cam prea furioşi azi , 

după nenorocita de în t împla re cu cazarma... P lec înd de aci am să iau unele 
măsuri . „ . _ , 

P a ş a , provenit dintr-un sergent bosniac renegat, avea r emuşca r i . Fuad 
nu-i r ă s p u n s e numaidec î t . M a i trase din ciubuc, mai pr iv i ou ochii lu i langu
roşi, v i să tor . Apo i începu fără nic i o l e g ă t u r ă . Se s imţea fericit că scosese 
ghetele de lac î ngus t e . 

— Cînd Mahomed cel Mare , biruitorul , a izbutit după douăzeci şi 
nouă de zile de lupte î nve r şuna t e să cucerească Bizanţul, , care rezistase 
în decurs de o mie de ani tuturor atacurilor... a l ă s a t pe os taş i i săi a r ş i de 
furie şi beţi de b i ru in ţă , timp de trei zi le şi trei nopţ i , ne împiedica ţ i de nici 
un ordin, să pe t reacă şi ei cum or putea în o ra şu l cucerit, cu bogăţ i i le lu i 
fabuloase, cu femeile lu i vestite... Ce vrei , „va i de cei înv inş i " . A p o i îl în
trebă dacă mai vrea o calea... Şi ca s ă : s e scuze pa rcă , a d a o g ă acum îhc rua -
tat: „Şt i i , Eî îendi P a ş a , cît m-am opus la folosirea unor mijloace prea tari . 
Dar cînd am v ă z u t ieri pierderile pe care ni le-au provocat aceşt i t icăloşi . . . 
Zece ofiţeri şi trei sute de oameni de t r u p ă nu se p l ă t e s c uşor ! 

Aghiotantul in t ră din nou. 
— Exce len ţă , o de l ega ţ i e de negustori şi bancheri, în frunte cu... şi 

aci aghiotantul scoase un petec de hîr t ie pe care ceti cu oarecare greutate... 
baronul bancher Mei tani , baronul, bancher Saahelarie, negustorul giuvaergiu 
Hagi Cur ţ i şi bancherul Menoah H i l l e l , vă r o a g ă s-o primiţi , dacă e cu 
putinţă, chiar a s t ă sea ră . . . Omer îşi î nc run tă spr încenele tari, uimit de Î H -
drăsneala negustorilor. 

Fuad zîmbi încurca t şi se r idică de la m a s ă . 
— Aceştia, mon cher ami, r eprez in tă o forţă, banul... Nu putem să 

nu-i pr imim. Clasa negus to r ea scă nu poate î i refuzată . Am să ies eu in 
sala din mijloc să-i primesc. 

Omer deşi se cam î n g r ă ş a s e şi idupă m a s ă era greoi, ieşi şi el . 
Cei patru se ap lecară pînă la pămîn t , dar în privirea lor se cetea 

destulă ho tă r î re . I i aduse ră la cunoş t in ţ ă pr in glasul lu i H a g i Cur ţ i că o 
parte din o r a ş e devas t a t ă de soldaţ i . . . A c i Fuad se a r ă t ă foarte surprins şi 
le spuse că el crede că ei se înşeală . . . Că în orice caz, se vor lua măsu r i . 

— îngădu i ţ i - ne să vă spunem, că dacă asemenea fapte nu vor îi 
oprite, nici un negustor nu va mai deschide timp de o s ă p t ă m î n ă nici o 
prăvăl ie . 

Fuad t resă r i speriat şi deveni deoda tă autoritar. 
— Asta să nu o faceţi.. . V - a m spus că se vor lua m ă s u r i dacă va fi 

cazul. Ce alte dor in ţ i mai aveţi ?... Afecta [ ] * b o m b ă n i n d uşor . 
H a g i Curţ i se încl ină din nou şi apoi spuse 1 moa l e : 
— Au fost a res ta ţ i a s tăz i peste o su tă de negustori care au r ă s p u n s 

la invi ta ţ ia excelenţei voastre şi s-au î n î ă ţ i ş a t la Cotroceni. 
— Dar aceia sînt rebeli, s înt duşman i i sultanului, spuse Fuad aproape 

mînios şi împinse brutal o s t a tue tă a ş eza t ă pe scr inul de abanos. 
— Au fost, invi taţ i i d u m n e a v o a s t r ă , excelenţă , spuse baronul Mei tan i 

inclinindu-se, şi nu s înt toţi revolu ţ ionar i . 

*), Cuvîntui lipseşte în manuscris. 
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— Atunci să-mi daţi o l is tă de cei care socotiţ i că pot îi imediat el i 
bera ţ i . 

Ei ii Înfăţ işară o l is tă de treizeci de inşi, in frunte cu Pavl ic ion i , Do-
brovici şi Danielopolu, apoi Mei tan i a d a o g ă : 

— Am dori ca incepind chiar de a s t ă sea ră să le putem trimite de-ale 
mincăr i i ş i î m b r ă c ă m i n t e mai g r o a s ă , căci după cîte şt im aş teap tă şi acum 
în cimp. 

Fuad iritat de ne ruş ina rea acestor cereri atît de ipocrit respectuoase, 
vru să r ă s p u n d ă brutal. î ş i aduse aminte că trebuie să fie diplomat, să se 
poarte cu mănuş i . Se în toarse că t re aghiotant : 

— Cit i vor încăpea vor fi duşi în chi l i i le mănăst ir i i . Li se va da cîte 
o piine şi cîte o flanelă g r o a s ă de fiecare... Se în toa r se spre ITagi Curţi . . . 
Le aveţ i la îndemână, plinea şi flanelele ?... Apo i sa lu tă uşor şi ieşi fără să 
mai aş tep te temenelile lor. 

Omer P a ş a care se înc insese cu sabia ceru î ngădu i r ea să plece şi el. 
R ă m a s singur şi s imţ ind d u p ă cinci zile abia din pricina acestor 

va îachi t icăloşi , dulceaţa unui pat moale şi mîngî ie rea cearceafurilor, Fuad 
luă după mesc ioară „Versu r i " de Lamartine, scoase de valet din bagajul de 
campanie. 

MARŢI 14 SEPTEMBRIE 

A doua zi Ana Ipătescu şi M a r i a Rosetti a ş t ep t a ră pînă t i rziu la ora 
pr înzulu i să vie Fuad, căci ş t iau că şi-a ales un etaj, înt î iul , al Palatului 
Administrat iv, ca reşedin ţă de lucru. La parter, îşi instalase Cantacuzino 
guvernul său compus din [...] (vezi o scrisoare a lui Ion Ghica în 1848) * ) . 

Dar Fuad nu veni, căci li s-a spus că s-a sculat t î r z i u ş i a trimis vorbă 
Caimacamului să vie la ora unsprezece... In',schimb, curtea şi culoarele erau 
pline de-o lume care fugea şi povestea îngrozi tă . . . Noaptea t recu tă fusese 
o noapte de spa imă pentru mahalalele Izvor, Mihai -Vodă, Ant im. . . din pri
cina turcilor care uciseseră , s i luiseră fetele şi femeile,_daseră foc in neşt i re . 
Acum, ziua, soldaţi i turci opreau lumea pe pod şi o jefuiau, lovind, unii 
ucizînd la cea mai mică împotr iv i re . Goleau prăvăl i i le fără să p lă tească şi 
c înd li se cereau bani, a r ă t a u baionete. A n a Ipă tescu tremura de mînie şi 
durere. 

— M a r i a , trebuie să mergem la acest blestemat Fuad. . . să-i spunem 
în faţă minia şi desgustul nostru... Aceste asasinate trebuie oprite i a ră în-
tirziere. Trebuie să-1 g ă s i m cu orice preţ. . F ie şi a ca să la el, dacă domnul 
Rosenthal vrea să ne î n tovă ră şea scă şi acolo. 

— Tocmai, Ana , asta vream să spun şi eu... M e r g bucu roasă , dacă 
domnul Rosenthal, care a avut b u n ă t a t e a să ne î n tovă ră şea scă pînă aci, 
pr imeşte să ne înso ţească şi acolo... Dumneata nu ştii ce rea e gura lumii . 

Rosenthal pr imi şi toţi trei opr i ră o birje şi-i ce rură birjarului să-j 
ducă la palatul unde era găzdu i t Fuad. 

Cînd aghiotantul in t ră in biroul în care, în ţ inu tă a lbas t ră , dar cu 
decoraţ i i pe tot pieptul, Comisarul care lucra cu Lenş la rezolvarea unor 
hîrt i i , r idică în t rebă to r privirea... **) 

* Nota lui Camil Petrescu. 
**) Fraza nedifiniiivată în manuscris. 
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— Două doamne în tovă răş i t e de un domn r o a g ă să fie primite. 
Curios de cîte on era vorba de femei, Fuad în t rebă precis : 
— Cine s înt ? 
Aghiotantul ceti pe carnetul său : 
— Doamnele Ana Ipă tescu şi M a r i a Rosetii , domnul Rosenthal. 
— Sîn t frumoase ? în t rebă Fuad cu familiaritate. 
Aghiotantul zîmbi încurca t . 
— M ă r t u r i s e s c excelenţă , că s înt foarte frumoase. 
— Gur i le rele spun, interveni Lenş f runzăr ind dosarul, că Ana Ipă

tescu s e a m ă n ă leit cu Nicolae Golescu. 
Fuad t r e să r i . 
— E tot at î t de roşca tă ca el ? 
— N u , are păru l castaniu, prea puţ in roşcat . . . dar t r ă să tu r i l e sînt ase

mănătoare. . . Şi cum Fuad a r ă t a nedumerit, îi preciza... — L-aţi cunoscut pe 
Nicolae Golescu în ziua sosiri i d u m n e a v o a s t r ă la G iu rg iu . E r a membru al 
Locotenentei şi v-a cerut o întrevedere. . . 

— A, da... pofteşte-i pe toţi trei... Lenş , poţi să r ămî i . 
De înda t ă ce in t r a ră toţi trei, Fuad se sculă foarte curtenitor, le ieşi 

înainte şi le s ă ru t ă mîinile la amîndouă , făcîndu-se că nu-Lvede aproape pe 
Rosenthal. 

— Căru i fapt datoresc plăcerea de a fi vizi tat de d u m n e a v o a s t r ă , 
doamnelor ? 

Femeile, emoţ /ona te , nu pu tu ră r ă s p u n d e la început , dar numaidec î t 
Ana Ipă tescu izbucni, în timp ce devenise aproape pal idă în ho tă r î rea ei . 

— Da to ra ţ i v iz i ta noas t r ă crimelor s t r i gă toa re la cer pe care le comit 
ostaşii d u m n e a v o a s t r ă , excelenţă , în acest o r a ş , care nu i-a chemat şi ar fi 
preferat să păs t reze cele mai paşnice relaţi i . . . de prietenie chiar... 

Fuad se c lă t ină aproape, parcă izbit în obraz. Numai deprinderea re
flexă de a fi curtenitor cu femeile frumoase in genere, îl împiedică de a fi 
grosolan. Făcu o lungă pauză , apoi în t rebă s c ă z u t : 

— Ca să aduceţ i o asemenea insu l t ă nemer i t a t ă armatei imperiale, 
mi-aţi solicitat aceas tă aud ien ţă ? 

•— Ca sa vă imp lo răm să faceţi să înceteze cu un ceas mai devreme 
aceste crime, am venit la d u m n e a v o a s t r ă . Dacă sînteţ i un om de lume şi un 
poet aşa cum se spune, trebuie să interveni ţ i fără înt i rz iere . 

M a r i a Rosetti, puţ in sper ia tă de agresivitatea tovarăşe i ei, nu înd răz 
nea să mai spuie nimic, dar se r egăs i pes te .c î teva clipe. 

— Excelenţă , soţii noştr i s înt a res ta ţ i de ieri la mînăs t i rea Cotroceni... 
Spuneţi-ne, de ce sînt a res ta ţ i ? Ce aveţi de g înd să faceţi cu aceşt i oameni 
nevinovaţi ? Vă implorăm să ne îngădui ţ i , dacă nu-i pune ţ i imediat in l i 
bertate, să le ducem de-ale mîncăr i i şi ceva îmbrăcămin te . . . Să le d ă m 
ştiri despre copii . 

Fuad tăcea cu încăpă ţ îna re . Regreta nespus că-1 l ă sase pe Lenş să 
asiste ia aceas tă scenă. . . Dar pe u r m ă îşi spuse că de vreme ce era şi Ro
senthal de faţă, e ace îaş lucru. -

[ ] * care se spune că sînt saloanele bucureş tene . 
— D o a m n ă , acei bă rba ţ i sînt închişi acolo, nu ca a res ta ţ i ci ca să ' f i e 

scăpaţi de furia poporului pe care l-au înşela t . Se în toa r se ' curios şi cu 

* Nu s-a găsit încă manuscrisul acestei pagini. 
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acelaşi zîmbet pierdut în barh* r 

d u m n e a v o a s t r ă u n s o ţ £ ^ J a ^ - - ] * că t r e Ana Ipătescu. Aveţi s i 

S c u r s ă , c h e m S i ^ r S n * " S M fachisi ^ l o , după ce i a f , ^ 
™ n d r e de soţii noştr i c a r 1 1 ? s ? r ! s o a r e a sultanului. Sfntem am n f 3 8 



MARCEL BRESLASU 

DIN „DIALECTICA POEZIEI" 
OPERATIVITATE 

Nici „miezul" singur nu-ţi salvează opul, 
nici pîrgului nu-i poţi zori soroacele: 
vai în materie de artă — scopul 

nu scuză mijloacele! 

Aplkaţiune: SPRE PILDA: 

...chiar Poezia-de-Ntîi-Mai 
pe care-o „scrii" în primăvară 
o poţi începe-atunci cînd mai 
vuieşte crivăţul pe-a]ară. 

Că doar se ştie pretutindeni 
şi se cunoaşte de cu vreme 
cînd cade ziua de armindeni 
cu flori, cu cînturi — şi POEME 

(aici scuzaţi această poantă 
din pana mea ceva cam boantă) 

DE CIRCUMSTANŢA — atenuantă! 

ORICE PlRlU... 

S-a spîreîit în cinci sau şase valuri 
din care trei sau patru sînt rebut 
şi-abia de-şi mai, încape între maluri: 
se vrea torent — aşa! — de la debui! 
Orice pîrîu îşi simte o chemare 
— precum şi-o simte orice licean 
visînd că-i supra-omul nietzschean — 
şi-nalţă ruga lui în gura mare: 
„O, Doamne! Eu sînt mic, tu fă-mă Mare 
şi, dacă-i cu putinţă, şi-Ocean!" 



M A R C E L BRESLAŞU 

SCOLIE LA O FABULĂ 
Batjocoreau leoaica • 

Naşti doar UN pui! Valeu ? 
"a, spuse mîndră maica 

doar unul, dar e LEU!" 
Atîta „scrie" moşul. 
Eu însă am aflat 
pe unde-am mai umblat 
ca-adeseori reproşul 
ucesta-i formulat 

nu numai de purcele 
cu foarte mulţi godaci — 
Cl Şi de către cele 
mai sterpe dintre vaci > 

ESOPICA 

DIN CICLUL 
COLIND IN C 

Fugărind vreo stea 
(unde o să stea 9 ) 
ioţi ne ticluim 
Şi ne poleim 
clte-un vicleim. 

Cu-o singură voce 
lumea cîntâ: ' 

O ce 
veste minunată 
veste minunată... 

»dnpă luni de zile 
Şi de nopţi febrile 

a sfîrşit zugravul 
gravul 
Şi suavul 

chip al Preacuratei 
Şi Nevinovatei 
Şi Nevinovatei 

„şi-acum, sus răsare 
ca o taină mare 
deasupra amvonului 
în umbra bisericii..." 

MINUNI" (un 
1 R C U I T Î N C H I S . . . 

Ea aflarea zvonului 
. norodul şi clericii 

dau goana 
şi-adoră 
icoana 
de-o oră 

Şi-i cer şi-o imploră 
sa le-adeverească 
virtutea cerească 
ochii să-şi pogoare 
blinda lor dogoare 
la dinşii să cate ' 
că au din păcate 
răni nevindecate 
Şi-atîtea păcate 
Şi doar ea le poate 
lecui pe toate 
lecui pe toate... 

•* 

Murdar de văpsele 
colo după schele 
printre ei — şi e[ e , 

Fresca nu-i uscată. 

Dar Meşterul cată 
cu ochi nesătui 
la Maica iscată 
de tnîinite lui... 
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şi cu cît se uită 
iot mai tare uită 
că el zugrăvise 
aievele vise 
cu mîinile lui — 
biete mîini nătînge 
de pămînt şi sînge 
de pămînt şi sînge. 

...Căzut la picioare 
Prea Sfintei Fecioare 

aşteaptă — s-ar spune — 
şi el o minune 

întîia minune 
a mii/iilor ei 

de clei 
şi ulei, 
de clei 
şi ulei... 



BALADA BALAMUCULUI 

C^dfnTor

h?eiChS' ?,n i n S ' S ' a C a m sc*ntit Ldna mir-o buna zi aflase 
Ca Adolf Hitler Fuhrerul iubit 
Ca un neghiob se curăţ ase. —' 
*Pargmd de ciudă geamurile-n dom, 
L-au dus la balamuc pe bietul om. 

A stat ureo unsprezece ani asa 
ţţerfut in glorioasa amintire • 
uar, de curînd, cînd nu se aştepta 
Sărmanul îşi veni din nou înffe 
^cercetară felcerii şi-au scos ' 
La Waldemar e iarăşi-sănătos. 

După formalităţi ce s-au făcut 
Auhotărît ca Waldemar s T p L • 

o imit de tot ce-n ,uru-i se petrece 
He. unsprezece ani la balamuc " 
Multe schimbări pe lume mai aduc! 

Dar Waldemar află curînd, mirat 

Fă H
 Penint d ° C l i p ă d e dulc™ţă -Ca daca Fuhrerul s-a curăţat 

In schimb e Adenauer azi \ n v i a ţ a 

p-apoi americanii. - Ce noroc 
<-a Hitler oameni a lăsat în loc! 

De bucurii fu Waldemar cuprins 
Aţlind că Wehrmachtul de-altădată 
Oştirea cea de bronz, de neînvins ' 
Va fi curînd din nou înfiinţată, 
Avind• ţn noul „Mare Stat Maior" 
Nazişti, cu nume vechi, răsunător ' 
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Dar cum? Alarmă, ţipăt, zgomot, ce-i? 
Ce-s arestările acestea-n masă? 
Patrule, zbiri urîţi cu pumnii grei, 
Şi confiscări şi razii-n orice casă? 
Iar timpuri vechi, să nu poţi să te mişti? 
Ba nu! Vînează doar pe comunişti! 

Fu prea mult pentru biată mintea lui 
Din balamuc abia acum ieşită: 
Şi, luind-o iarăşi razna şi hai hui, 
Se pomeni din nou cu ea ţicnită. 
Striga „Heil Hitler" şi „Siegheil" pe drum, 
„Fiihrerul nostru s-a întors de-acum!" 

Fugea pe străzi, ţipînd cu lung ecou, 
Vestind pe trecători cu bucurie 
Că Flitler, înviat, s-a-ntors din nou 
Cu liota-i întreagă, să se ştie ! 
Şi, cum zvîrlea cu pietre-n geamuri, iar 
L-au dus la balamuc pe Waldemar. 

La urma urmei, ce vreţi de la el? 
I s-a făcut o nedreptate mare. 
El nu-i nebun, ci vede fel de fel 
De lucruri ce nu vede fiecare. 
Căci, ce se-ntîmplă azi, e primul pas 
Spre-al vremilor de groază trist popas! 

Azi prind pe comunişti, dar mîini, mai ştii? 
Evrei şi cărţi vor arde iar pe ruguri; 
Cuptoare-apoi şi gaze vor veni, 
Şi crunt război cu-amare beteşuguri. — 
Cei ce fascism şi moarte-n lume-aduc 
Şi haos crunt — cu ei la balamuc! 

RADIO „EUROPA LIBERA" 
Ei plîng „Democraţia" din trecut... 

De-atît a zbieret, parcă-i doare burta; 
Mai mult îi doare însă ce-au pierdut: 
(Uzine şi moşii 'aveau cu hurta.) 

Fi roade „Libertatea"; li-i necaz 
Că nicăieri nu poate să-nfiorească; 
Dar „Libertatea" ce-o doresc ei azi 
E ca poporul iar să-l jecmănească 

„Ungaria ?" Sar ca împunşi de slrechi! 
Sărmana ţară, cine-o izbăveşte ? 
Algeria, Cipru şi Egipt, ţări vechi, 
Privirea lor, pe hărţi, nu le-ntîlneşte. 
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N-au împlinit vai, planu-n R.D.G. 
Fiindcă-s comunişti, de bună seamă! 
Acum am înţeles, la Bonn, de ce 
Pe vechii generali din groapă-i cheamă! 

Degeaba nopţi şi zile-ţi pierzi, zelos, 
Vrînd să ne prelucrezi cum se cuvine ; 
Nu ne înşeli cu glasul tău mieros; 
Am învăţat să te cunoaştem bine! 

O, Wallstreet, e-n zadar! Nu te-osteni! 
Ştim rînjetu-ţi şi gheara-ţi de hienă; 
Ştim cît de meşter eşti în coţcării; 
Nu ne-amăgeşti cu g'lasu-ţi de sirenă! 

L-am auzit destul, cînd ne furau 
Baronii tăi, petrolul, altădată; 
Iar noi jucam aşa cum ne cîntau. 
Cîntarea ta azi nu ne mai îmbată f 

Tu vrei să liberezi? Pe cine vrei? 
Să-ţi dăm şi noi un sfat, dacă-ţi mai pasă; 
Pe negrii tăi să-i liberezi, pe cei 
Ce-s arşi pe rug, de Mob, la tine-acasăt 
Pe culii care-n lume-n lung şi-n lat. 
Azi sînt roboţii trusturilor tale. 
Popoarele ce le-ai încovoiat 
In lanţul lăcomiei tale goale. 

Pe morţii Hiroşimei, cei sfîrşiţi 
Sub bombe cu napalm în grea durere; 
Pe cei de zburătorii-ţi dăruiţi 
Mărinimos, cu ciumă şi holere. 

De tine lumea-ntîi s-o liberezi, 
Să ne putem din ghearele-li desface 
Şi, răsuflînd uşor, fără obezi, 
De-apururi lumea să trăiască-n pace! 

BASMUL VERII 

Un băiat sta vara-n fin culcat 
Şi privea cum norul luminat 
Se topea-n azur, ca un încînt — 
Fete nu-s aşa frumoase pe pămînt! 
Dar, cînd pala-n zări s-a risipit 
PLînse-n el tot timpul netrăit; 
Şi-ntinzîndu-şi dornic mîna-n sus, 
Vru să prindă-n ea lumina ce s-a dus. 

în romîneşte de I.azăr Uiescu 



VLADIMIR COLIN 

Î N S E M N Ă R I D I N V I E N A 

In cîteva minute vom ajunge, a ş a d a r , la Viena. în minte mi se-nvăl-
măşesc M a r i a Thereza şi Frantz losef, Hans Moser şi ducele de Reichstadi, 
Mozart şi Ştefan Zweig. Ri tmul monoton al ro ţ i lor s candează parcă : Prater, 
Grinzing, Schonbrunn... Prater, Gr inz ing , Schonbrumu. Retina mai păs
trează imagini din peisajul văzut prin fereastra t renulu i : o ţ a r ă f rumoasă , 
curată, de parcă pămîn tu l i-ar fi fost greblat cu b ă g a r e de s eamă . 

După Graz ne-au î n t împ ina t m u n ţ i i acoperi ţ i de z ă p a d ă — Semmering', 
paradisul schiorilor, cu n e n u m ă r a t e l e lui hoteluri pentru sportivi. Ce se 
aude ? Ies pe culoar şi aflu la capă tu l vagonului doi munteni, cu bocanci 
uriaşi. Se ţin pe după umeri şi, cu ochii la culmile ninse, c în tă . încerc să 
desluşesc cuvintele. Zadarnic ! P r ind o vorbă i c i , o vorbă colo, dar nu în ţe leg 
mare lucru. In loc de a rostesc o, p r o n u n ţ ă w ca englezi i , scur tează cuvin
tele şi mă îngri jorez la g îndul că germana mea nu-mi va fi de prea mare 
ajutor... 

Reintru în compartiment. Cînd şi c înd apare pe cî te o culme un castel 
medieval, cu ziduri de cetate. Ce baroni, ce grafi vor fi t ră i t acolo, cocoţaţi 
deasupra prăpăs t i i lor ? Ab ia apucăm să zăr im castelul şi s în tem departe şi 
nu vom afla n ic iodată dramele pe care le-a ascuns, patimile pe care le-a 
hrănit... 

Pr ivi rea mi se opreş te pe bagajele a şeza te în p lasă şi pă răsesc deodată 
lumea castelanilor, pentru meschine preocupăr i de că lă to r . Cum ne vom 
descurca ? In Jugoslavia am avut noroc. Ni se spusese din Bucureş t i că 
putem dormi linişti ţ i p înă la Lubl iana, şi, c înd colo, la şase d iminea ţa sîn
tem treziţi de conductor. 

— Coborîţ i la prima s ta ţ ie şi aş tep ta ţ i trenul pentru Viena ! 
Degeaba p a r l a m e n t ă m . Am fost g reş i t informaţi ş i , dacă nu vrem să 

ajungem cine şt ie unde, trebuie să coborîm în cîteva minute. Ne îmbrăcăm 
ca vai de lume şi a m e ţ i ţ i de somn ne împlet ic im, că r îndu-ne bagajele pe 
peron. Cînd , minune, n iş te ce tă ţen i aflaţi în ga ră se reped, pun mîna şi ne 
trezim in s t a l a ţ i comod în restaurantul găr i i , cu bagajele l îngă noi. Cine a 
fost? Cine ne-a ajutat? Ne în toarcem, cău tăm, vrem să m u l ţ u m i m şi n-avem 
cui. Iviţi ca la, un semn, c înd aveam nevoie de ajutor, ce tă ţeni i au intrat 
acum în pămint . C o m e n t ă m impres ionaţ i în t împla rea şi- ne n o t ă m numele 
gări i : Zidane Most . O g a r ă micuţă , în t r -un defileu muntos, care ne amin
teşte de peisajul Sijnaiei. 
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— E bună cafeaua ? ne în t reba conductorii] peste cîteva minute 
— Foarte bună , mu l ţumim. 
Peste zece minute deschide din nou uşa compartimentului 
— Daca vreţi , pot să vă' mai trimet o cafea... 
— I\iu, mul ţumim. Abia am băut . 
Peste alte zece minute : 

ţ ină . Linişte . Doar eu nu s în t liniştit . . . 
Peronul sfîrşeşte în dreptul unei scăr i rulante, care ne coboară lăsîn-

du-ne pe un al doilea peron. D i n nou marmjoră, st iclă, lumină fluorescentă 
vitrine, din nou scări rulante şi i a tă -ne pe al treiilea peron. Cî t iva paşi încă' 
şi ne aflăm în s t r adă . Dar bagajele ? 

Bagajele a ş t eap tă cuminţ i , în căruciorul lor. U f ! .Dăm şoferului! adresa 
hotelului şi taxiul începe să alunece pe s t răz i le Vienei (făcînd nenumăra te 
ocoluri, dupa cum ne-am dat mai tîrziu seama şi taixînd de trei ori mai 
mult decît ar fi fost necesar). Peste puţ in ne af lăm în camera de hotel 

Obişnui t cu t radi ţ ionale le imagini ale „Vienei de al tă d a t ă " , plină de 
farmecul specific al celebrei gemutiichkeit vieneze, am fost destul de sur
prins luînd contact cu o Vienă în curs de americanizare. Oraşu l a suferit 
mult de pe urma războiului , dar răn i le i-au fost în cea mai mare parte vin
decate. Ici-eolo garduri de sc îndur i acoperite de afişe multicolore procla-
mînd calitatea cafelei, M e i u l , a ciorapilor Palmers sau a untului (Butter 
bleibt Butter!) ascund terenurile pline de gropi şi moloz pe care se înălţau 
cîndva clădir i împodobi te de statui. 

— Cam cînd socot i ţ i că vor d i spărea gardurile astea ? îl în t reb pe prie
tenul care ne pi lo tează . 

— De dispărut , au să d i spară mai devreme sau mai tîrziu, dar să nu 
crezi că pe locul lor se vor ridica din nou locuinţe 1 

: pare că aţi gă s i t bună cafeaua... 
i la Viena i 



ÎNSEMNĂRI DIN VIENA 8 1 

— Atunci ? 
— Se pare că avem totuşi mai m u l t ă nevoie de pieţe, decît de locuinţe, 

spune prietenul meu. Da, da, pieţe pe care să poa tă fi parcate automobile... 
în t r - adevăr , garajurile au devenit ne încăpă toa r e şi maş in i l e r ă m î n 

peste noapte în s t r adă , acoperite frumos cu o h u s ă . In cur înd însă nu vor 
rnai avea loc nici pe s t r adă . Circula ţ ia a ajuns un chin şi posesorul unei 
maşini: e nevoit ades să r ă t ăcească încolo şi încoace pe s t răz i p înă să gă
sească un loc liber, unde să poa tă opri. De-a lungul trotuarelor maşin i le 
stau lanţ . Acum trebuie să li se dea spaţ iu , fie şi în dauna cetă ţeni lor . Nu- i 
singurul caz în care ucenicul vrăj i tor al t impurilor moderne a dezlănţu i t 
în lumea cap i t a l i s t ă o forţă care ar fi trebuit să-1 s lu jească , dar pe care n-o 
mai poate controla şi care se ridică împotr ivă- i . 

Trecem i a r ă ş i pe l îngă un gard acoperit cu afişe. 
— Ia t ă singura c lăd i re ru ina t ă care va r ă m î n e aşa , spune prietenul 

meu. A i c i a fost Gestapo-ul. Vienezi i au de g înd să- i conserve ruinele, ca 
o sinistră amintire a anilor cruci i înc î r l iga te . 

— Oare toţi g îndesc a ş a ? în t reb , a ră t înd spre afişele unui chioşc de 
ziare. 

Organul foştilor mi l i t a r i „Der Soldat" publică fotografii ale generali
lor lui Hit ler , cu biografiile şi statele de serviciu ale respectivilor, cu amin
tiri despre „vremur i le bune" ale trupelor S.S. „Die Krone" organul lui Otto 
de Habsburg publ ică interviul aspirantului la tronul mionarhiei bicefale în 
care acesta apreciază că evenimentele din Unga r i a dovedesc necesitatea 
rechemării lui la Budapesta. Prietenul meu în toa rce capul... 

D ă r î m ă t u r i l e pier treptat, au şi pierit în cea mai mare parte, dar casele 
care se r idică — de obicei b i rour i ale marilor societăţ i de voiaj — nu mai 
au nici o l egă tu r ă cu arhitectura barocă a Vienei . M a r i l e societăţ i anonime, 
birourile de voiaj, r eprezen tan ţe le firmelor de automobile construiesc 
blocuri moderne, drepte şi d i sg ra ţ ioase . Unele s înt deosebit de luxoase. 
De la temelie şi p înă la acoper iş , — numa i m a r m o r ă şi s t ic lă . D i n c înd în 
cînd faţada e spă la t ă de pompieri care-şi ins ta lează scara şi stropesc cu 
tulumbele marmora desăvîrş i t pol isa tă . Şi totuşi. . . Mă g îndesc că şi Lenin
gradul a fost reconstruit, dar grija arhi tecţ i lor s-a î nd rep ta t în primul r înd 
spre reconstituirea clădiri lor distruse de război , pentru a păs t r a farmecul 
şi stilul o raşu lu i . Blocuri le moderne ale Vienei d i s tonează şi ur î ţesc unul 
dintre cele m a i frumoase oraşe ale Europei. 

Produsul hibrid al amestecului de t radi ţ ie v ieneză şi modernism ame
rican e cel mai dureros (şi constituie to toda tă un simbol al Vienei de azi) 
în clădirea operei. Faimoasa operă din Viena a fost c lăd i tă î n t r e 1861 şi 
1869. Nu pot în ţe lege pentru ce, oda tă edificiul sfîrşit, vienezii s-au pornit 
pe tot soiul de i ron i i (căci opera e impres ionan tă , m o n u m e n t a l ă şi gra
ţioasă to toda tă ) dar ceea ce şt iu e că bietul arhitect, nepu t înd î n d u r a can
canurile şi glumele „ lumii bune" a timjpului, a sfîrşit p r in a se sinucide. 
Anii au trecut şi, o d a t ă cu ei, i s-a făcut dreptate, căoi opera, a devenit una 
dintre mîndr i i l e vienezilor. Apoi , în zilele celui de al doilea război , c lăd i rea 
a fost pa r ţ i a l d i s t r u să de bombe incendiare. 

Am v ă z u t opera din Viena recons t ru i tă . Pe d in afară a r a t ă în tocmai 
cum a vrsat-o arhitectul nedreptă ţ i t , dar înăun t ru . . . Pă r ţ i l e nedistruse de 
bombe au r ă m a s neschimbate, cu farmecul lor desuet, cu parchetele vechi 
Şi toate podoabele epocii. Tot ce s-a rec lădi t e î n s ă de m a r m o r ă şi pereţii 

6 - V. Romînească Nr. 7 
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au fost împodobiţ i cu intarsii cubiste în diferite culor i . Ca-ntr-un film ame
r ican de_prost gust treci dintr-un foyer de epocă în t r -unui modern şi tre
cerea asta s imbol izează însăş i Viena din ani i j u m ă t ă ţ i i secolului al XX-Iea, 
Viena „expresso"-ur i lor cu aparate americane care oferă pentru un şilling 
un disc cu muzică de jazz, a filmelor cu gangsteri, a comicsurilor, a modu
lu i de v ia ţă american, care se pot r iveş te cu Viena ca nuca-n perete. 

î m i făgăduiesc să nu mă las î n şe l a t de poleiala aceasta de dată recentă 
şi să fac o scu r t ă că lă to r ie în v ia ţa oraşului 1 , începînd cu vremurile înde
p ă r t a t e de acum 1857 de ani, cînd legionari i romani şi-au stabilit castrul 
Vindobona, în marele amfiteatru al bazinului viienez. 

— Se păs t r ează pe undeva ruine romane ? 
— Bine în ţe les , spune prietenul meu şi mă duce pe Augustinerstrasse, 

Herrengasse şi Sehottengasse, s t răz i care exis tă din vremea romanilor. 
A i c i nu se mail p ă s t r e a z ă nimic, fireşte, din veacurile acelea îndepăr

tate, dar g îndul că legiunile Romei treceau pe acest drum spre poarta 
Vindobonei nu mă lasă indiferent. Ne î n d r e p t ă m acum spre una dintre 
principalele pieţe din E v u l Med iu , Hoher Mark t . Pe fa ţada cu n u m ă r u l doi 
de pe Rothgasse, o placă amin teş te că pe ac i se intra în castrul roman, iar 
în p ia ţă o intrare m o d e s t ă (de felul celor ducînd la locurile de utilitate pu
blică legate tot de numele unui î m p ă r a t roman, Vespasian) ne va pune faţă 
în faţă cu ruinele romane. 

O, decepţie a omului care vine dintr-o ţ a r ă unde ruinele ant ichi tă ţ i i te 
în t împină la tot pasu l ! „Ruine le romane" din Viena se reduc la c î teva frag
mente de zid, descoperite cu prilejul unor luc ră r i de canalizare. In jurul 
fragmentelor conservate in-situ s-a construit o încăpere sub te rană , care 
a p ă r ă pre ţ ioase le pietre şi nu poţ i să nu fi mi şca t de grija cu care 
au fost înconjura te , ş i - ţ i înfrînezi o u ş o a r ă t end in ţă spre mal i ţ ioz i ta te . Cîte 
monumente n-au fost distruse la noi , din nepăsa re , numai la M a n g a l i a ! 
Mă g îndesc ce ar fi putut face o bună admin i s t r a ţ i e în trecut, pentru pro
tecţia mormîn tu lu i de pe malul ghiolului , de pi ldă, şi nu-mi mai vine să 
z-îinbesc... 

P ă r ă s i m ruinele romane, nu fără a afla că Marc -Aure l iu a t ră i t multă 
vreme la Vindobona, unde şii-a scris reflexiunile filozofice, şi facem un salt 
de peste 1.000 de ani în vreme. D i n cetatea Wenia , r id ica tă peste Vindobona 
în timpurile migra ţ i i lo r popoarelor, trecem în Viena . 

S în t em în prima j u m ă t a t e a secolului al XII-lea, în faţa Domului 
Sfîntului Ştefan. D i n vechea ca t ed ra l ă în st i l roman, d i s t rusă de un incen
diu, pare-se, n-au mai r ă m a s decît marele portal şi turnurile octogonale ale 
Pagini lor , din colţuri , î ng loba t e în catedrala gotică, zidită în secolele XIV 
şi XV şi r ă m a s ă ne isprăv i tă din 1578. Privesc cu smerenie de: fel religioasă, 
căci mă smeresc în faţa zborului min ţ i i omeneşt i , a artei meşter i lor din 
veacuri apuse. 

î n n e g r i t e de vreme, pietrele catedralei c în tă grav şi solemn, îngăduin-
du-şi o melodie maii sp r in ţa ră doar în dan te lă r i a de p ia t ră a turnurilor 
Vest igiu al unor t impuri de mult trecute, catedrala pr iveşte sumbru spre 
forfota superficială a celei mai elegante s t răz i comerciale a Vienei , Kart-
nersirasse şi am impresia că un splendid monstru antediluvian marchează 
cenlrul o raşu lu i . 
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î n ă u n t r u , imens şi în tuneca t , domul ne p r imeş te cu o răcea lă de c r ip tă 
funerară. Un amvon de p ia t ră spre care suie o sca ră în sp i ra lă ne atrage 
atenţia- Pe balustrada scăr i i se t î r î ie desnădă jdu i t , se îmbulzesc încercînd 
s ă urce tot soiul de j igăn i i , b roaş te , şoarec i , şopîr le , şerpi , sculpta ţ i în 
piatră. Nu în ţe leg bine ce a vrut să s p u n ă Anton P i lg ram, care a conceput 
' i n 1511 amvonul, dar opera miimilior lui mă atrage cu mult mai mult decît 
altarele somptuoase, decît mormîn tu l pr in ţu lu i Eugen de Savoya şi cel al 
împăratului Frederic III. E ceva fascinant în efortul de a sui al animalelor 
disgraţ ioase şi d i sg ra ţ i a te , pe care le s imţi febril, în pan ică . Reprez in tă 
duhuri rele ? Sînt un simbol pesimist al mersului omenirii ? Sub amvon stă 
bustul l u i P i l g r a m şi îm i vine să-I în t reb ce a voit să spună . Senza ţ ia de 
milă şi repulsie pr ic inui tă de balustrada scu lp ta t ă de el m-a u r m ă r i t încă 
multă vremie, pe c înd s t r ă b ă t e a m mai apoi ul i ţe le î ngus t e şi cotite ale 
Vieneî medievale. 

Se î n se ra şi casele c ă p ă t a u contururi vagi . C înd şi c înd deschideam 
cîte o poa r t ă grea, de' lemn şi t recînd pe sub bolta de p i a t r ă a in t răr i i des
copeream o curte in te r ioară . Scăr i de lemn duceau spre etajele adunate 
parcă la î n t împ la r e , ca în t r -un joc de copii . Un cat se lă ţea ailci, în chip de 
balcon, deasupra l u i o march iză cu geamlîc , dincolo o loggia, iar sus se 
aglomerau turnuri şi tu rnu le ţe . Nu m - a ş fi mirat dacă o scară de fr înghie 
ar fi căzut de la una dintre ferestre şi aş fi privit ca ceva cî t se.poate de 
firesc ivirea unui Romeo... Dar atmosfera aceasta r o m a n t i c ă nu în t î rz ie să 
se r is ipească . Sub ogivele lor afumate şi î n t r e pereţ i i g r o ş i c î t z idul unei 
cetăţi, cele mai multe beciuri ale vechilor clădir i nu mai g ă z d u i e s c as tăz i 
decît v ina r i i . 

Ia tă ulilţa î n g u s t ă a Grecilor. La intrarea uli ţei , pe zidul unei case, 
se mai p ă s t r e a z ă placa de p i a t r ă pe care scrie : „Aten ţ iune ! Căru ţaş i i nu 
pot circula decît ţ in înd ca lu l de c ă p ă s t r u şi precedaţ i de cineva care să-i 
vestească pr in s t r i g ă t e " . 

Citesc vechiul „av iz" şi-mi amintesc de avizurile pe care le-am înt î lni t 
din loc în loc în Viena de azi : „Aten ţ iune ! Drumul acesta nu va fi c u r ă ţ a t 
în caz de z ă p a d ă sau polei. Cei! ce merg pe aci o fac pe propria lor r ă s p u n 
dere." Un asemenea aviz a şeza t pe uli ţe l ă tu ra ln ice presupune, bănuiesc , 
că pietonii că rora H se va în t împia un accident pe celelalte s t r ă z i vor fi 
despăgubiţi de c ă t r e municipalitate, care îşi iia r ă s p u n d e r e a pentru cură 
ţirea căilor de acces. * 

Şi i a tă şi alt laconic aviz, pe oare l-am înt î lni t uneori î n t r e două beţe 
care împiedicau trecerea pe o por ţ iune de trotuar : „ A t e n ţ i u n e ! A v a l a n ş ă 
de acope r i ş ! " Ină l ţ î ndu-mi privirea descopeream pe s t r ea ş ină casei un boţ 
de ghea ţă sau de zăpadă , pe care pompierii veneau cur înd (cu în t regu l lor 
echipament) să-1 în lă tu re . D i n avizul de pe ul i ţa Grecilor ca şi d in avizele 
moderne se desprinde aceiaşi gri jă pentru securitatea ce t ă ţ eanu lu i . 

Ia tă şi vechea c lădi re a univers i tă ţ i i , i n a u g u r a t ă în 1365. Privesc cu 
respect pereţ i i a lbi şi mă p regă te sc să vizitez unul dintre cele ma i vechi 
lăcaşuri de cu l tu ră ale Europei!. Ce poate fi a s t ăz i a i c i ? Un muzeu, de 
bunăseamă. 

Nu ştiu dacă trebulie să v ă d într-aista un simlbol, dar fapt e că vechea 
clădire a un ive r s i t ă ţ i i adăpos t e ş t e acum un birou de poli ţ ie , un coafor şi , 
dacă nu mă înşel , o c a s ă de mode. Al tă co inc idenţă ? Pe locul unde se 
ridica în 1156 reşedin ţa ducilor de Bafoeniberg, în faţa căre ia aveau loc con
cursurile menestrelilor, se îna l ţ ă astăzi . . . o bancă . 

6* 

iillk 



8 4 V L A D I M I R C O L I N 

Nit s în t în stare să u r m ă r e s c pas cu pas . dezvoltarea o raşu lu i , care 
c reş t e în t r e zidurile lui ide a p ă r a r e , pe rînd; dă r îma ie . Tot ce a fost în afara 
zidurilor a fost distrus în vremea luptelor cu turcii . Pe ruinele acelea 
pentru a î n d e m n a locuitorii să ridice noi- construcţ i i şi pentru a le arăta 
că nu mai au a se teme de turci, faimosul Eugeniu de Savoya îşi înălţă 
celebrul Belvedere. Leopold I ridică palatul Schonbrunn pe locul unui pa
vi l ion de v înă toa re distrus în anii luptelor cu turcii , iar M a r i a Thereza va 
transforma castelul în s t i l baroc. Descrierea acestor castele, a complexului 
Hofburg, şi a multor altora, depăşeş te cadrele grăbi te lor î n semnă r i de faţă. 
Nu pot amint i nici de casele muzeu ale lui Haydn , Mozar t , Beethoven sau 
Schubert, nici de comorile de a r tă ale „Albertimei" sau ale vestitului „Kunst-
hitorisches Museum", în care am zăbovi t cu pietate în faţa colecţiilor 
antice, a celor patrusprezece Brueghel, a celor treizeci Velasquez şi a nenu
măra te lo r altor opere intrate în patrimoniul artistic al civilizaţiei noastre. 

Aş vrea să mai amintesc doar de f rumuseţea vechilor c lădir i ale Vienei. 
N imic m ă r u n t , nesemnificativ, meschin. Poate că sculpturile care le împo
dobesc ni se par as tăzi în t ruc î tva reci, academice, dar c i tă forţă, cită fru
muse ţe c a l m ă se dega j ă din ele! I a t ă cariatidele ur iaşe , solemne şi pline 
de măre ţ i e , lată-1 de mai multe o r i pe Atlas încovoiat sub greutatea bal
coanelor, i a tă a t î tea şi at î tea trupuri de bă rba ţ i şi de femei în atitudini care 
le pun în valoare f rumuseţea . Ia tă frontoanele triunghiulare clin care ţîş-
nesc eroi şi eroine modelaţ i după canonul anticei Helade, ia tă mulţimea 
î înt îni lor împodobi te cu dragoste şi a r tă , printre care cea din faţa parla
mentului, deasupra căre ia t ronează o u r iaşă Pal las Athena cu coiful şi pa
văza de aur. Pretutindeni, doar materiale nobile, — pia t ră , ma rmoră şi 
bronz, neuitatul bronz al monumentelor vieneze. Da tor i t ă al iajului în care 
in t ră în t r -o propor ţ ie mare arama, ca şi umidi tă ţ i i specifice a atmosferei 
( s în t em l îngă D u n ă r e a Albas t r ă ) bronzurile capă tă în c î ţ iva ani o patină 
uluitoare, neverosimilă , de o îne în tă toa re poezie. Ceea ce dă statuilor de 
bronz din Viena o nebănu i t ă f rumuse ţe e faptul că aceas tă pa t ină de un 
splendid verde veronez nu e în t insă în e g a l ă m ă s u r ă pe toată suprafaţa 
bronzului. Ca şi cum un pictor de proporţ i i gigantice ar fi zvîrl i t cu pen
sula tuşe de vopsea verde, statuile au toate doar unele po r ţ iun i patinate. 
Ai zice că vez i un desen cu umbre şi l umin i , în care umbrele reprezintă 
bronzul î n tuneca t de vreme, iar luminile — reflexele verzi ale patinei. 
Amint i rea Domului Sf. Ştefan şi a bronzurilor statuilor mă u r m ă r e ş t e încă 
acum, cînd r evăd aceste r îndur i şi! nu cred că v o i putea uita v reoda tă poe
zia a t î t de diferită ce se degajă din catedrala medieva lă şi din statuile 
Vienei . 

O că lă tor ie în trecutul care te în t împină aci pretutindeni nu are rost 
decît dacă te ajută să înţelegi v ia ţa şi oamenii care forfotesc as tăz i pe 
s t răz i le fostei cetă ţ i a valsului . Trad i ţ iona la „ in imă de aur" bate încă fără 
îndoia lă în piepturile multora, dar v ia ţa m o d e r n ă cu asprele legi ale lumii 
capitaliste pune pe pr imul plan lupta pentru exis tenţă şi a lcă tu ieş te o poj
ghi ţă de egoism în jurul i n i m i i de aur. 

Cut reer înd s t răz i le centrale ale o r a ş u l u i în t î lneş t i în pr imul rînd, fi
reşte , categoria socială a burgheziei. Ea posedă splendidele magazine cu 
mărfur i de toate soiurile, magazine ce r ă s a r ca ciupercile şi te fac să crezi 
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j a prima vedere că Viena e locuită doar de patroni care-şi v înd un i i altora 
diverse produse ; ea posedă luxoasele l imuzine americane de ul t imul t i p ; 

0 e a umple restaurantele de lux şi barurile ; ea în t re ţ ine armata de cîini de 
rasă, monstruos de g raş i , de cumin ţ i , pe care îi p l imbă cu botni ţă c î t e ziua 
de mare (multe prăvăl i i au la intrare n iş te c î r l ige anume pentru legarea 
clinilor, în vreme ce s t ăp îna îşi face c u m p ă r ă t u r i l e ; dragostea pentru cîini 
e atît de pu te rn ică încît nici un vienez, altminteri obsedat de cu ră ţen ie şi 
higiena, nu pro tes tează c înd dogi, buldogi, ogari1, lupi , sau alte specii u r i a şe 
de cîini î ş i fac apar i ţ ia în restaurante, o d a t ă cu s tăpîni i lo r ) . Am v ă z u t de 
multe ori cerşe tor i pe K ă r t n e r s t r a s s e — de obicei! bă rba ţ i şi femei în v î rs tă , 
s au infirmi — dar n-am v ă z u t o s i ngu ră da tă ca cineva să le azvî r le o 
monedă. 

f Ceea ce ca rac te r i zează aceas tă burghezie şi-şi pune amprenta a sup ră - i , 
s dîndu-i un caracter specific, e amestecul de nostalgie habsbu rg i că şi de 
! americanism. Nostalgia habsbu rg i că e vizibi lă în toate revistele, care 
1 publică n u m ă r de n u m ă r amint ir i şi fotografii ale membrilor fostei famili i 
'. imperiale. Fi lmele austriece evocă în majoritate epoca habsburg ică , iar 
Î ultimul mare succes, „Siss i , die junge Kaiiserin" poves teş te in două serii 
' viaţa Elisabetei, soţia lui Franz Iosef. Acest cult habsburgic pe oare bur¬
I ghezia aus t r i acă îl profesează e lesne de în ţe les , căci avantajele avute pe 
J vremea Austro-Ungariei!, c înd Viena îngh i ţ ea produsul munc i i at î tor na-
j ţi uni, s în t încă v i i în amintirea genera ţ i i lor n ă s c u t e sub imperiu şi care 
! visează vremurile bune de a l t ă d a t ă . Ce- i ma i grav e că, proî i t înd de nevoia 

de evadere din monotonia prezentului, pe care omul simplu o resimte, acest 
I cult habsburgic în t re ţ inu t cu îndemînare, începe să mloiliipseaseă pă tur i le 

mijlocii şi chiar cele de jos. Ar fi cît se poate de salutar să se r e t ipă rească 
\ în Austr ia „Aventur i le soldatului Schweik", de pildă.. . Organul Par t idului 
i Comunist „Osterre ichische Volks t imme" se î n t r e b a recent, pe b u n ă drep-
' tate: „Dacă totul a fost atît de frumos în vechea monarhie a u s t r o - u n g a r ă , 
| cum se face că a izbucnit revoluţ ia ?" Dar oamenii ui tă , oamenii simt ne

voia să evadeze din cenuşiul cotidian, sînt înconjuraţi i de tot ceea -ce im-
i periul a l ă sa t fastuos în arhitectura oraşu lu i —• şi cei in te resa ţ i profită.. . 
, Tot ce vine de peste ocean e ţ inu t la mare pre ţ şi vo i reveni asupra 

efectelor adoptăr i i „modului de v i a ţ ă american", atunci c înd v o i vorbi des¬
pre traiul zi lnic, despre v ia ţa cu l t u r a l ă şi despre problema tineretului. 

• C la sa muncitoare aus t r i acă are o veche şi f rumoasă t r ad i ţ i e de luptă . 
\ Unul dintre tovarăş i i de care m-am legat cel mai mult în scurta mea vizi tă 
> la Viena începuse tocmai să publice în z iarul Pa r t idu lu i Comunist docu-
*; mente şi amin t i r i diin anii începutului de organizare a muncitor imii aus-
! triece şi îmi vorbea cu emoţ ie despre convingerea, despre că ldura şi des¬
! pre v ia ţa clocotitoare închisă în documentele îngă lben i t e r ă m a s e de pe 

urma celor ce se r id icaseră atunci pentru drepturi, pentru libertate şi pî ine. 
' Am cunoscut luptă tor i neînfricaţi , pe care opt sau doisprezece ani de 
; detenţ iune în l agă re le nimicitoare ale lu i Hi t ler nu pu tuse ră să-i fr îngă. 

Unu l dintre ei a izbutit de cu r înd să - ş i adune î n s e m n ă r i l e scrise pe foiţe 
i de ţ i g a r ă în diversele l a g ă r e prin care trecuse, î n s e m n ă r i ce fuseseră as-
i, cunse sil salvate de mai mulţ i tovarăş i , împră ş t i a ţ i a s tăz i pe tot în t insu l 
' Europei. 
:, — Citeste-nii ceva din aceste însemnăr i , I-am rugat. 
? ' E r a un muncitor autodidact. Mă a ş t ep t am să ascult scurte nota ţ i i des-
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pre infernul vieţii din l agă r , c înd deschizînd caietul la în t împla re , tova
r ă şu l mi-a ci t i t c î teva rîndurii despre a r t ă , despre în ţe legerea artei. 

— Atî t am scris în ziua aceea, mi-a spus. 
Vienezi i s în t în genere pr imitor i , veseli, t emper îndu-ş i elanurile 

printr-o ironie amab i l ă . 
Chipuri le oamenilor .simpli s în t simpatice, expresive. Poate părea o 

r e m a r c ă puţ in for ţa tă , dar adevăru l e că pe feţele respectabililor membri 
ai burgheziei nu se poate c i t i decît au tomu l ţumi r ea celor ce se îmbracă bine 
şi m ă n î n c ă bine, în vreme ce feţele oamenilor din a şanumi te l e pă tur i de 
jos vădesc mult mai m u l t ă spiritualitate, s în t mai umane. 

Productivitatea munci i din fabricile austriace nu poate fi explicată 
doar p r in calitatea maş in i lo r şi prin calificarea super ioară a mîiniii de lucru. 
Ea e ob ţ inu tă cu preţul unui r i tm de m u n c ă să lba tec , caracteristic exploa
tări i capitaliste. Muncitorimea aus t r i acă , însă , deşi în parte î n semna tă de 
unele t r ă să tu r i mie-burgheze, rod al t radi ţ i i lor social-democrate, ş t ie să 
lupte pentru drepturile ei. Legis la ţ ia munc i to rească , a v a n s a t ă în unele pri
vinţe , e rezultatul luptei organizate şi al unei revoluţ i i pe care burghezia 
a putut s-o înăbuşe , dar care i-a smuls o seamă de avantaje. î n a i n t e de 
sosirea n o a s t r ă avusese loc o mare g revă a muncitorilor din transporturile 
municipale, înche ia tă prim victoria greviş t i lor , iar în t impul prezenţei 
noastre la Viena era în curs greva personalului din industria farmaceut ică . 

Oamenii s impli mi-au vorbit cu oroare despre Hi t ler , despre cele două 
războa ie mondiale. 

— Noi ş t im, pe noi nu ne mai, pr ind a treia oa ră ! era pa rcă leitmo-
tivul ce revenea în discuţie. 

_ In Austr ia , ca şi în Germania, o gene ra ţ i e de bărba ţ i l ipseşte, gene
ra ţ i a tocată de naziştii pe c împur i le de luptă . .Neînchipuit de des vezi pe 
s t r a d ă oameni fără o mînă sau fără un picior şi p rezen ţa lor e un reproş 
şi un avertisment. Şi totuşi , dacă în Viena nazismul nu prea ridică fruntea, 
mi s-a spus că în provincie lucrurile nu mai stau la fel. Aust r ia este astăzi 
o ţ a ră n e u t r ă şi mi l i t a r i i oricărei! armate din lume trebuie să-şi împacheteze 
uniforma şi să circule în haine c ivi le o d a t ă ce i-au trecut frontiera. Dar 
elementele fasciste pot activa chiar fără uniformă şi evenimentele din 
Ungar ia au dovedit ex is ten ţa unor puternice o rgan iza ţ i i fasciste pe teri
toriul neutrei Aus t r i i . 

Aflînd că venim din Republica P o p u l a r ă R o m î n ă unii se fereau să ne 
mai adreseze cuvîn tu i , pentru a nu avea cumva v reoda tă neplăcer i dato
r i tă faptului că vorb iseră cu niş te oameni at î t de pr imejdioşi . Alţii, dimpo
t r ivă , ne copleşeau cu în t rebăr i le , dornici să afle ceva despre noile rîn-
duieli din ţ a r a n o a s t r ă . Cînd am văzu t că realmente există oameni simpli 
care şt iu despre R .P .R . că e „o ţ a r ă cu lup i" , „o ţ a r ă~ unde-i Tito", 
sau alte asemenea năzdrăven i i , am înţeles cu a d e v ă r a t ce î n s e a m n ă „cor
tina de fier" şi cine a avut interesul s-o lase. In asemenea împre ju ră r i îmi 
revenea mereu în minte harta Europei pe care am văzu t -o în v i t r ina unui 
birou de voiaj. Cetă ţeni austrieci veniseră în ţ a r a n o a s t r ă prin mijlocirea 
oficiilor de turism, v iz i taseră toate ţ ă r i l e de democra ţ i e popula ră , ca şi 
Uniunea Sovietică, to tuş i harta aceea a r ă t a astfel : de la Viena pînă la 
Lisabona, o re ţea de l i n i i roşii , r eprezen t înd i t inerari i turistice în t r e diver
sele capitale ale statelor ; de la Viena spre dreapta, o imensă pa tă albă, pe 
care nici m ă c a r capitalele nu mai erau î n s e m n a t e . In dor in ţa celor de la 



ÎNSEMNĂRI DIN VIENA 8 7 

biroul de voiaj, V iena era o „u l t ima Tule", c apă tu l pămîn tu lu i , dincolo de 
care nu se mai afla nimic. 

* 

Intr-o ţ a r ă în care î nvă ţ ămîn tu l primar d a t e a z ă din vremea Măr ie i 
Thereza şi în care exis tă o se r ioasă industrie grea şi u şoa ră , î n t r -un o raş ca 
Viena care a fost capitala unui imperiu, standardul de trai e, desigur, destul 
de ridicat. La tot pasul te în t împină m ă r t u r i a concre tă a multor secole de 
civilizaţie, de la case şi monumente, de la gustul evoluat, cu ră ţ en ia gene
rală, care poar t ă un cachet specific sau poli teţea i n t r a t ă în obicei, pînă la 
lucruri m ă r u n t e , ca, de pi ldă, pungile de nylon care încep să în locuiască am
balajele de hîr t ie . Pe diversele trepte ale scăr i i sociale oamenii îşi îndepl inesc 
munca bine şi conşt i incios . Dacă fac ceva, îşi dau s i l in ţa ca ei în primul 
rînd să fie mul ţumi ţ i , iar obiectele necesare t raiului s în t practice, frumoase 
si solide to toda tă . 

î m i amintesc că am în t î rz ia t în t r -un r înd pînă după miezul nopţii în 
cafeneaua din recent creatul „ P a s a j al Operei", una dintre cele mai moderne 
realizări urbanistice ale Vienei , concepută în s t i lul găr i i noi. Pentru a des
congestiona c i rculaţ ia , pietonii nu trebuie să mai traverseze R i n g u l la 
înt re tă ierea cu K ă r t n e r s t r a s s e , ci coboa ră pe scăr i rulante în acest pasaj 
circular m ă r g i n i t de magazine de lux, în centrul c ă r u i a se află o cafenea 
rotundă, cu pereţ i de s t iclă . Podeaua pasajului e de m a r m o r ă şi la ora 
douăsprezece noaptea cî teva fete îi făceau toaleta zi lnică (mai bine zis, 
n o c t u r n ă ) . E r a m obosit ş i aş i i vrut să mă duc la hotel, dar am zăbovi t 
admirînd conş t i inc ioz i ta tea cu care — nesupraveghiate de nimeni — fetele 
săpuneau , c l ă t eau şi ş t e r g e a u marmora, pe care în primele ore ale dimine
ţii pietonii aveau s-o mîn jească din nou. Exemplu l e desigur m ă r u n t , dar 
hărnicia şi conş t i inc iozi ta tea înăscu tă , rod al unei t radi ţ i i meş t e şugă re ş t i 
cu izvoare în E v u l Mediu , pot fi descoperite pretutindeni şi impresio
nează, la fel ca şi talentul gospodă re sc şi organizatoric. 

în vitrine mărfur i le r iva l izează în ceea ce pr iveş te aspectul şi calita
tea (e drept că nu-s la î ndemîna oricui) iar în v ia ţ a de zi cu zi au intrat 
şi con t inuă să intre tot soiul de aparate care u ş u r e a z ă t raiul şi care ar tre
bui să lase oamenilor un r ă g a z mai mare pentru bucuriile vieţi i . D i n păca te 
lucrurile nu se petrec aşa . După modelul american, a devenit uzua lă cum
păra rea în rate. Se poate c u m p ă r a în rate orişice, începînd de la ceasuri şi 
haine, p înă la maş in i americane de ult imul tip. Ceea ce ar p ă r e a la prima 
impresie că u ş u r e a z ă v ia ţa , constituie de fapt un soi de sclavaj modern. 
Tentaţ ia e mare. Aparatul acesta de t ă i a t legume, de stors, de mestecat, etc., 
costă 1000 de şi l ingi şi un s lu jbaş modest nu l-ar putea c u m p ă r a n ic iodată . 
Dar negustorul i-1 oferă pentru zece rate lunare de cî te o su tă ş i l ingi şi 
omul c u m p ă r ă aparatul, făcîndu-şi socoteala că o su tă ş i l ingi pe lună repre
zintă un sacrificiu pe care îl poate face. 

Numai că vitrinele îl ispitesc cu tot felul de mărfur i . î n c ă un produs, 
pe care îl va achita în ş a se rate, în douăsprezece rate... Fiecare dintre 
obiectele pe care le c u m p ă r ă astfel, neput înd rezista solici tări lor, reprez in tă 
aparent un spor de confort, dar rezultatul e că aproape î n t r e g salariul se 
duce în contul ratelor şi omul t ră ieş te mai inconîor tabi l , rnai hă r ţu i t decît 
înainte, p r iv îndu-se de toate pentru a achita ratele. Unele se s i î r şesc şi 
încep altele. Pre ten ţ i i l e s înt tot mai mari şi omul ajunge sclavul obiectelor 
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care ar trebui să-i uşureze şi să-i în f rumuse ţeze via ţa . E preocupat numai 
de rate, munceş te pentru rate, e în t r -o veşnică g o a n ă după bani, o goană 
care îi lasă mai puţin r ă g a z decît î na in t e , r ăp indu- i l iniştea şi securitatea 
mora lă , . înşelîndu-1 cu un confort tehnic, î n d ă r ă t u l că ru ia nu r ă m î n e decît 
un mare vid sufletesc. Tehnicismul acesta ucide orice g înd mai înal t , orice 
asp i ra ţ i e . 

Am cunoscut muncitori care îşi c u m p ă r a s e r ă în rate un Fiat, de pildă. 
Cu două s ăp t ămîn i îna in te de î n c a s a r e a salar iului mergeau însă pe jos, 
nema iav înd bani pentru benz ină . Şi nu numai pentru benzină . . . O familie 
munc i to rească t ră ieş te greu, dacă numai capul familiei c î ş t igă . Ri tmul de 
m u n c ă în fabrici este cumplit. Şi to tuş i , pentru a face faţă costului vieţii 
care se scumpeş te vertiginos, muncitorii p res t ează ore suplimentare şi se 
în torc acasă literalmente s torş i de v l a g ă . Dacă posedă uneori o maşină, 
driicît de paradoxal ar pă rea , asemenea muncitori duc o v ia ţă mai grea, 
mai l ipsită de bucurii decît o duc muncitorii dintr-o ţ a ră cu un standard 
tehnic mai scăzut , dar că rora le r ă m î n e mai mult timp pentru satisfacţii 
artistice şi intelectuale. 

— Propaganda de orice n a t u r ă e înc l ina tă uneori să exagereze şi să 
simplifice lucrurile, îmi spunea un t o v a r ă ş . Lucrur i le s în t cu mult mai 
complicate. Munci tor i i noş t r i nu umblă în zd ren ţe şi nu mor de foame, dar 
nu-şi pot permite î n to tdeauna „ luxul" de a avea copii. Şi asta-i mai grav... 

în clipa de faţă popula ţ ia Austr iei e datoare o s u m ă as t ronomică , în 
contul ratelor şi aceas tă datorie e r epa r t i za t ă asupra tuturor claselor sociale. 
Aust r ia t ră ieş te acum o conjunctură economică favorabi lă . Dar lumea capi
ta l i s tă cunoaş te flagelul crizelor ciclice. O schimbare de conjunc tură va 
atrage neachitarea ratelor şi un faliment de proporţ i i încă necunoscute, la 
care minţ i le lucide din Austr ia se g îndesc de pe acum cu g roază . 

* 

M o d u l de v ia ţă american, în care banul devine singurul centru de 
interes, duce la o g r a v ă să răc i re a preocupăr i lor culturale. Viena , oraşul 
culturii în prima j u m ă t a t e a secolului al X I X - l e a , l încezeşte as tăz i . Păs t r înd 
încă ceva din vechea-i t radi ţ ie , Viena mai acordă sprij in şi interes muzicii, 
dar celelalte domenii ale artei nu s în t nici pe departe promovate aşa cum 
ar pă rea firesc. 

La Viena nu apare nici o revis tă l i t e ra ră . Edituri le duc o via ţă grea, 
publică relativ puţ in , pentru că lumea nu prea ci teşte şi pentru că au de 
în f run ta t dumpingul cărţ i i germane t ipăr i tă în R . F . G . ş i R . D . G . Cartea 
t ipăr i t ă la Viena e mai scumpă decît cea publ ica tă la Ber l in , iar vitrinele 
l ibrăr i i lor gem de cărţ i editate în condiţi i excepţ ionale . L ib ra r i i îşi opresc 
40%i din pre ţu l de v înza r e şi refuză pur şi s implu să p r imească noile 
volume (evident, în pr imul r înd pe cele progresiste) pentru că nu mai au 
unde le pune. Se c u m p ă r ă foarte puţ in , a t î t din l ipsă de interes pentru 
"carte, cît şi pentru că volumele s înt foarte scumpe. Nu exis tă , fireşte, o 
lege a drepturilor de autor, şi scriitorul e l ă sa t la discreţ ia editorului, care-1 
p lă teş te nu în funcţie de valoarea manuscrisului , ci după renumele de care 
se bucu ră . Tirajele s înt mici iar drepturile de autor se achită integral doar 
la epuizarea ediţiei , prevedere care î n g ă d u i e editorului incorect tot felul 
de abuzuri, căci scrii torul nu poate controla toate l ibrăr i i le şi toate depozi-
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tele din ţ a r ă pentru a se încred in ţa că edi ţ ia s-a epuizat. Mul ţ i scriitori 
austrieci s înt nevoiţi să-şi publice lucrăr i le la Ber l in . Am înt î ln i t scriitori 
de talent, care în ciuda acestor condi ţ i i vitrege, c rează , care g ă s e s c în ei 
resurse de optimism, care-şi iubesc poporul, se m î n d r e s c cu t radi ţ i i le lor 
literare şi care în t r -un alt regim social s-ar putea dezvolta nes t ingher i ţ i , 
aducîndu-şi con t r ibu ţ i a la cultura mond ia l ă . 

Art iş t i i cei mai buni pă ră sesc Austr ia , nerez is t înd ispitei dolarilor şi 
negăsind probabil în ţ a r a lor în ţe legerea pe care şi-ar dori-o. Aşa se îace 
că am putut vedea la operă, a lă tu r i de admirabilul spectacol „ I o a n a pe 
r u g " (text de Claudel şi muzică de Honegger) , baletul „Don Juan" de 
Gluck, realizat la un nivel mult mai scăzu t decît mi -aş i i putut închipui . 
Austriecii spun că vedetele s înt ar t iş t i de a doua mină , p romova ţ i vedete 
prin plecarea celor ce aveau drept la acest nume. 

Aşa se face că un teatru vestit fusese nevoit să-ş i închidă porţ i le , cu 
puţin îna in tea sosirii noastre. Aşa se face că oamenii de a r tă , în genere, 
duc o ex is ten ţă grea. Am cunoscut pictori şi graficieni de talent care locuiau 
şi lucrau în pl ină i a rnă în ateliere neîncălz i te , care nu sperau să obţ ină e 
lucrare decît în ocazii cu totul deosebite şi t r ă i au din munci avînd doar 
vagi l egă tu r i cu arta lor. Libertatea ar t iş t i lor din lumea cap i ta l i s t ă este 
în primul rînd aceea de a t ră i cu greu de pe o zi pe alta. 

L ipsa de interes pentru a r tă e f l ag ran tă . De citit se citesc reviste 
ilustrate, compuse după re ţe ta 90% fotografii şi 10% text. Ş t i am despre 
existenţa comicsurilor, de pericolul pe care îl r eprez in tă , v ă z u s e m exemplare 
de asemenea m a c u l a t u r ă , dar numai acum am putut s imţi presiunea fan
tastică pe care o exerci tă asupra cit i torului neavizat, care pur şi simplu 
nu le poate scăpa . O m u l simplu e înecat în marea comicsurilor ce se r eva r să 
din fiece chioşc de ziare. Cum timpul îi e strict limitat, el nu cere lecturii 
decît să-1 facă să uite, să evadeze pentru zece minute din lumea prezentu
lui, fără a depune în acest scop nici un efort. Poze, desene, fotografii... Text 
cît mai puţ in . Chiar glumele s înt în majoritate de tipul celor „fără cuvinte". 
Iar ca t end in ţ ă genera lă , antisovietism, exaltare h a b s b u r g i c ă şi amer icană . 
Singura ar tă popu la ră e cinematograful, pe ecranele căruia* domină filmele 
americane, (Far-West, gangsteri, „senzaţ i i tar i" , crime şi erotism). Se for
mează astfel un nou soi de analfabetism, straniul analfabetism al c i v i l i 
zaţiei. 

Am în t r eba t un l ibrar care s înt căr ţ i le cele mai cerute. în afară de 
studenţi , de unii intelectuali şi ar t iş t i care c u m p ă r ă vo lumaşe le apă ru t e 
în colecţii ieftine, dar foarte îngri j i te , se vînd în mod ciudat numai căr ţ i le 
cele mai scumpe. 

— De ce ? 
— Pentru că omul cu bani c u m p ă r ă o carte pe an şi atunci vrea un 

obiect frumos. N-o ia ca s-o ci tească. O pune în raft, pentru admi ra ţ i a mu
safirilor. 

Dacă aceasta e s i tua ţ ia în lumea celor maturi, problemele s în t cu 
mult mai grele încă în lumea copiilor şi a tineretului. Am vorbit cu păr in ţ i 
ai căror copii înva ţă în primele clase elementare. M a i toţi mi-au spus că 
învăţă toare le s în t silite să ducă în clase o luptă în r egu lă pentru a-i con
vinge pe copii că trebuie să înveţe să c i tească . Copi i i refuză pur şi simplu 
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să înveţe carte, pentru că primesc totul pe cale v izuală , comod şi fără pic 
de eiort intelectual. Comicsurile, filmele şi, recent, televiziunea, îi dispen
sează practic de lec tură . 

Ce-i drept, există cluburi ale căr ţ i i , care se s t r ădu ie să lupte împotriva 
flagelului comicsurilor şî care au recurs la soluţ ia de a oferi o carte bună 
pentru două comicsuri vechi, în n ă d e j d e a că vor scoate astfel maculatura 
din „bibl ioteci le" copiilor. Efortul e meritoriu, fără îndoia lă , dar cu totul 
lipsit de eficacitate. Z i ln ic apar noi şi noi comicsuri, în locuindu- le pe cele 
vechi, iar educatorilor bine in ten ţ iona ţ i nu le mai r ă m î n e decît să-şi pună 
năde jdea în dumnezeu, căci împot r iva editorilor care o t răvesc genera ţ i i de 
copii şi tineri nu se poate lua nici o m ă s u r ă . 

Aşa , sub inf luenţa modului de v ia ţ ă american, exprimat prin goana 
după banii necesari acoperirii ratelor pentru motocicletă ( în e t apă supe
r ioară , automobil) prin comicsuri, filme cu supraoameni şi rock and roii 
c reş te un tineret pe care l-am în t î ln i t pe s t răz i , în cafenele, în cinemato
grafe. Ceea ce pas ionează in momentul de faţă tineretul austriac — şi în 
genere tineretul occidental — e cul tul lui James Dean. James Dean a fost 
un actor de la Hollywood care a jucat în c î teva filme de mare succes, l-am 
văzu t fotografia — un t înă r blond şi , ierte-mi-se sacrilegiul , destul de 
oarecare — dar nu l-am văzu t jucînd şi poate că a fost î n t r - adevă r un actor 
de talent. James Dean a murit î n t r -un accident de automobil, şi consterna
rea admiratorilor săi a fost at î t de cumpl i t ă încî t n-au vrut să se împace 
cu g îndul că idolul murise. James Dean a murit, deci, şi totuşi n-a murit. 
El transmite mesaje de dincolo de mormîn t , dă re ţe te pentru fericire, face 
pronosticuri politice, împacă soţii cer ta ţ i , etc. Publ ica ţ i i l e s înt pline de 
„ a d e v ă r a t e l e " biografii ale lui James Dean, de mesajele şi fotografiile lui , 
ca1 şi de măr tu r i i l e celor care au avut fericirea să-1 cunoască . James 
Dean-iş t i i se n u m ă r ă cu mii le şi nu rareori am v ă z u t în cîte un expresso 
un t î nă r dezabuzat, sorbindu-ş i cu un aer de s u p r e m ă blazare... paharul cu 
lapte. Căci James Dean a fost antialcoolic şi a lansat moda laptelui, modă 
s ă n ă t o a s ă şi pentru care nu se pot găs i decît cuvinte de l audă . Cine ştie, 
poate da tor i tă lu i nu mi s-a în t împla t şă văd tineri beţi în tot t impul petre
cut la Viena. . . 

Dar tinerii aceşt ia nu citesc aproape nimic şi au o cu l tu ră în exclu
sivitate spor t ivă , c inematograf ică şi „ d a n s a n t ă " . Nu au alt ideal decît auto
mobi lul . Mentalitatea curen tă e fo rmula tă perfect în distihul rec lamă pe 
care l-am citit în v i t r ina unui magazin de automobile : 

Kleider machen nicht mehr Leute : 
Wichtig ist das Auto heute! ; ' 

Tot ce a creat omenirea de mileni i , tot ce a adăpos t i t în biblioteci şi 
muzee îi lasă indiferenţi , pentru bunul motiv că nu cunosc nimic din toate 
acestea. Genera l iză r i l e păcă tu iesc î n t o t d e a u n a şi nu vreau să afirm că nu 
există excepţi i . Dar tot at î t de adevă ra t , din păca te , e că tabloul sumbru 
evocat mai sus nu ca rac te r izează numai tineretul burghez ci , vai ! — şi o 
bună parte a tineretului muncitoresc. Austr ieci i au şi găs i t o denumire pen
tru aceşti tineri „mode rn i " . Ii numesc „ha lb - s t a rke r " (tari pe jumăta te ) 
căci, daca lua ţ i individual s înt mai mult sau mai puţ in rezonabili, devin pur 
şi simplu periculoşi în grup. 

Fenomenul nu e identificabil doar în Austr ia , mai deg rabă e mai puţin 
identificabil în Aust r ia decît în restul ţ ă r i lo r occidentale. „Vandal i i rock'n 
ro l l " -u lu i din F r a n ţ a , „sălbat ic i i cu motoc ic le tă" din America, „Teddy-
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boys" londonieni (ş i arn putea lua pe r înd capitalele lumi i capitaliste) s în t 
cu'toţii fraţii „ha lbs ta rker i lo r" , produsul unei serii de cauze adinei. 

Corolarul firesc al dezvoltăr i i unui asemenea tineret, delicventa juve
nilă, a luat asemenea proporţ i i în lumea cap i t a l i s t ă încî t revista „Or izon
turi", a deschis o anche tă in t i tu la tă interogativ : „Copi lă r ie i n a d a p t a t ă ?" 

P r i m a expl icaţ ie pe care te s imţi î n d e m n a t s-o dai fenomenului — şi 
- care în multe cazuri corespunde real i tă ţ i i — e aceea că acest tineret e pro

dusul mizeriei , sau în cel mai bun caz al n e s i g u r a n ţ e i z i le i de mî ine , în 
condiţiile speciale postbelice. „Observa ţ i i precise au î n g ă d u i t să se desco
pere focare de del icventă juveni lă bine delimitate geografic şi ele coincid 
cu zonele în care se găsesc m a g h e r n i ţ e şi hoteluri mobilate, în care b în tu ie 
alcoolismul", spune Teddy Chemla în ancheta c i t a t ă . 

Dar i a tă ce se petrece în capitala unei ţ ă r i cunoscu t ă pentru îna l tu l 
ei nivel de trai — Suedia. Citez din z iarul burghez francez „Le Monde". „ I n 
seara zi lei de 31 decembrie (1956) c inci m i i de tineri au năvă l i t în Kungsga-
tan — artera pr inc ipa lă din Stockholm — şi timp de trei ore au „s tăp în i t 
strada", moles t înd t recător i i , r ă s t u r n î n d maş in i le , s p ă r g î n d vitrinele ş i 
încereînd în cele din u r m ă să ridice baricade cu gardurile şi parapetele 
smulse din p ia ţa cea mai ap rop ia tă . Alte grupuri de tineri vandali r ă s tu r 
nau vechile pietre de m o r m î n t ce încon jură biserica vec ină şi zvî r leau de 
pe podul ce trece peste Kungsgatan saci de hîr t ie p l in i cu benz ină apr insă . 
Toate forţele de poliţ ie disponibile fură aduse în g r a b ă la faţa locului . Dar 
numărul lor derizoriu — abia vreo su tă de oameni — le î n g r e u n a sarcina. 
Abia după mai multe şar je cu sabia scoasă şi după lupte corp la corp de 
zece contra unu poliţiştii fură în stare să r ă m î n ă s tăpîni pe teren. M a i mul ţ i 
dintre ei, pe j u m ă t a t e l inşaţ i , t r ebu i ră să l ie t r a n s p o r t a ţ i la spital . Vreo 
patruzeci de mani fes tan ţ i au fost a res ta ţ i . V î r s t a lor mergea de la cincispre
zece la nouăsp rezece anî... Faptul în sine nu-i nou. In fiece s îmbă tă seara 
aceleaşi c iocnir i se produc în centrul Stockholmului şi în principalele oraşe 
de provincie... Aceste mişcăr i nu s în t nici concertate, nici premeditate ; ma
nifestaţia n-are loc nici „pen t ru" ceva, nici „ împo t r iva" cuiva.. . Chipuri le 
acestor adolescenţ i s înt închise şi rele. Ei nu se d i s t rează . Exp lodează 
deodată în t r -o nebunie de distrugere m u t ă . Ceea ce e poate cel mai impre
sionant în mu l ţ imea lor e t ăce rea . " 

Să n o t ă m că aceşti tineri „ îmbrăca ţ i ca şi colegii lor americani în 
scurte de piele pe care se de t a şează capete de mort şi inscripţ i i cahalistice" 
cîştigă salari i pe care păr in ţ i i lor nici n-ar fi cutezat să le viseze. 

In F r a n ţ a , ne informează tot Teddy Chemla, „în fiece an mi i de tineri 
bacalaureaţ i , în exaltarea „ m o n o m u l u i " săv î r şesc acte care frizează delic
venta, cum ar fi acela de a confisca — era să spun a fura — tăbl i ţe le indi
catoare ale autobuzelor, ba chiar — s -a v ă z u t şi asta — de a r ă s t u r n a 
automobile particulare. O dez lăn ţu i re colectivă î m p i n g e pe cei mai exal ta ţ i 
să afirme prin gesturi nesăbu i t e atotputernicia „ m o n o m u l u i " s t ăp în al 
străzii". 

Prezentarea f i lmului american „Rock, Rock, Rock" în care se lansa 
ultima expresie a isteriei dansante, faimosul Rock 'n ro l l , ia dus în America 
şi Ang l i a la dez lăn ţu i r i inexplicabile, de pe urma că ro ra s-au încins bătăi 
în săl i le de cinematograf şi s-a distrus mobil ierul . La Viena fi lmul n - a avut 
asemenea efecte, dar scaunele erau .zgîlţîite în sa lă , căci t inerii halb-
starkeri de arribe sexe d ă d e a u d in mîimi şi din picioare pe scaunele lor, 
„dansînd" de bine de r ău , asemenea celor de pe ecran. 
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Exemplele pot fi înmul ţ i te . Ceea ce e esenţ ia l e că nu doar condiţia 
ma te r i a l ă explică fenomenul, n ic i numai comicsurile, filmele americane, 
etc., n i c i numai u rmăr i l e războiului şi psihoza apoca l ip t ică c rea tă de veş
nica amen in ţ a r e cu bomba a tomică , deşi toate acestea joacă un rol impor
tant. Ceea ce mi se pare însă esenţ ia l e lipsa de ideal a acestui tineret, 
nesat is făcut de condi ţ i i le lumii capitaliste în oare t ră ieş te . Disponibilitatea 
pentru vandalisme comise în b a n d ă e rezultatul golului sufletesc pe care 
tehnica — supremul idol al modului de v i a ţ ă american — nu reuşeş te să-1 
umple, e dovada ră tăcir i i morale a acestui tineret şi o formă inconşt ientă 
de protest. 

Tend in ţa de cău t a r e a unor idealuri pe care lumea cap i ta l i s tă nu li 
le ma i poate da este vizibilă şi în r îndur i le tineretului intelectual din 
Austr ia , dar mai ales, a aceluia din restul lumii occidentale. D i n felurite 
motive (origine socială , educa ţ ie r eac ţ iona ră , p r o p a g a n d ă ant icomunis tă) 
aceşti tineri nu se pot orienta c ă t r e social ism şi nu pot afla aci izvorul 
curat după care înse tează . Calea cea mai comodă , în sensul de cea care 
li se oferă cel mai lesne, este evazionismul. 

Vit r inele l ibrări i lor vieneze gem de că r ţ i , după cum am amintit, dar 
printre acestea am c ă u t a t zadarnic l i t e ra tu ră soviet ică sau din ţă r i le de 
democraţ ie popu la ră . Ceea ce umple vitrinele este o amplă şi, de altfel, ades 
in te resan tă l i t e ra tu ră evaz ion is tă . C ă r ţ i despre Haway şi Mesopotamia, 
despre Egip tu l faraonic, despre jung la afr icană şi despre explorăr i la poli, 
despre fauna Oceanului Pacific, despre tot ce vreţ i , dar numai despre viaţa 
rea lă a lumii capitaliste, nu. E o t end in ţă conş t ien tă , s ingurul r ă s p u n s pe 
care burghezia îl poate da celor nesat isfăcuţ i de c ivi l izaţ ia e i , pentru ca 
nu cumva aceşt ia să descopere adevă ra tu l r ă s p u n s , iar u rmăr i l e acestei 
t endin ţe n-au în t î rz ia t să se v ă d e a s c ă . Am cunoscut tineri pentru care colo
nelul Lawrence, autorul „Celor şap te s t î lp i ai în ţe lepciuni i" , a devenit un 
mit, un idol , exponentul aramei intelectualului modern. Refugiul în orient 
ajunge iar la moda, căci tehnicismul în ţe les în felul american distruge 
aspi ra ţ i i le , idealurile, poezia vieţii . „Fui r , l â -bas , fuir..." 

Să ne mai mire faptul că , o d a t ă c o n s u m a t ă experienţa exotică, acest 
tineret va fi şi ma i d e z a m ă g i t , şi mai dezaxat, o p r a d ă şi mai s igură pen
tru tot felul de neohitlerisme şi neofascisme, în curs de organizare ? 

* 

I-am văzu t la Viena pe cei c ă r o r a presa burgheză le decerna într-o 
unanim de suspectă exaltare t i t lul de „eroi ai revoluţ iei ungare". Revista 
amer i cană „Life" a publicat un supliment îndhina t evenimentelor d i n Unga
r ia , în care nu s-a sfiit să publice deasupra unor comentarii pozitive foto
grafiile c u t r e m u r ă t o a r e ale dez lăn ţu i r i lo r de sadism de la Budapesta: 
oameni l inşaţ i , ucişi sub cizmele „ revo lu ţ ionar i lo r" cu muci la nas, oameni 
sp înzura ţ i de picioare, copii mi t ra l i a ţ i în paturile creşelor , ba ohiar filmul 
unor execu ţ i i : 1) un grup de oameni în faţa c ă l ă i l o r ; 2) călăi i t rag şi 
victimele, lovite, se p leacă ; 3) cadavrele. 

Presa aus t r i acă a luat şi ea parte la campanie publ ic înd fotografii 
„ senza ţ iona le" şi şt iri care se profilau mai înt î i pe cerul Vienei , sub forma 
telegramelor luminoase. E greu de imaginat cite mijloace au fost puse în 
mişcare şi ce efect poate ob ţ ine un „ b o u r r a g e de crane" în slujba căru ia se 
află presa, radioul, cinematograful şi u r iaşa forţă a bisericii catolice. 
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,Nu e deci de fel su rpr inză tor că pr imitor i i şi amabi l i i ce tă ţen i ai 
Vienei, înebuni ţ i de propaganda an t i comunis tă , i-au în tâmpinat pe trans
fugii unguri cu simpatia cuveni tă unor „v ic t ime s căpa t e din infern". Bie
tele victime au fost cazate în hoteluri şi doar după ce n-au ma i fost locuri 
disponibile au început ia fi adunate în l a g ă r e speciale. Ci rculau pe s t răzi 
cu un soi de genţ i albastre făcute din material plastic pe care erau impri
mate cu litere mari diverse inscripţi i americane şi purtau pe piept cocarde 
cu tricolorul maghiar. E rau domni şi doamne din burghezie, erau intelec
tuali b laza ţ i , cu un rictus dezgustat în col ţul g u r i i , erau mutrele patibulare 

'ale delicvenţi lor el iberaţ i din închisor i , erau t iner i cu clhipuri mohor î te şi 
păr rebel, care-mi aminteau de legionarii de la rebeliune şi ma i erau 
bătr îne , copii şi oameni s impl i , mol ips i ţ i de phisoza celor care avuseseră 
pricini reale pentru a fugi şi care r ă t ă c e a u acum pe s t răz i le necunoscute, 
dezrădăcinaţ i şi buimăci ţ i . 

F i reş te , s-au găs i t î nda t ă „g rupur i de i n i ţ i a t i vă" care au format 
societăţi pentru ajutorarea „refugiaţ i lor" şi care s-au î n s ă r c i n a t să admi
nistreze dolarii pe care anumite cercuri americane nu-i precupeţesc atunci 
cînd e vorba de anticomunism. După spusele vienezilor, ajutorarea „refu
gia ţ i lor" a devenit o afacere b ă n o a s ă , dar poporul austriac a fost cel care 
a trebuit să suporte pînă la u r m ă o b u n ă parte a sumelor necesare în t re
ţinerii lor. Protestele n-au în t î rz ia t şi v icepreşedin te le Statelor Unite, dom
nul N i x o n a fost nevoit să se deplaseze la Viena pentru a potoli spiritele... 

La început , însă , cu optica falsificată de p r o p a g a n d ă , vienezul vedea 
în ceafa g r o a s ă a eu tă ru i bur t ă -ve rde maghiar, în aerul de cocotă al fetei 
de familie „ b u n ă " ca şi în l e g ă n a r e a i ronică a delicventului de drept comun, 
ceva aventuros, ba chiar eroic. Poveş t i l e acestor „e ro i" contribuiau de 
bunăseamă şi ele la aureola de martiraj cu care îi împodobea ospitalitatea 
vieneză, căci fiecare se în t recea în calomnierea patriei pă răs i t e . 

Şi deodată începu să planeze în a tmosferă ceva apăsă to r . Elegantele 
magazine de pe K ă r t n e r s t r a s s e erau sparte noapte de noapte şi poli ţ ia fu 
nevoită să aresteze bande în t regi de „e ro i" revolu ţ ionar i pr inşi asupra fap
tului. A fost un duş rece pe care vienezii l-au primit cu s tupefacţ ie . Cum ? 
„Apărător i i glorioşi ai lumii libere" nu erau decît borfaşi de r înd ? Cocar
dele tricolore d i spă ru ră de pe piepturile mart ir i lor , care în ţe leseră că nu 
mai era rentabil să fie identif icaţi cu prea mare u şu r in ţ ă drept eroi maghiar i . 

O s e a m ă de muncitori unguri calificaţi fură p lasa ţ i în diverse fabrici, 
conform spec ia l i tă ţ i i lor. Acolo luc ra ră o z i , două, d u p ă oare începură să 
vocifereze : 

— Ce- i r i tmul ăs ta neomenos de muncă ? Se vede că sînteţi o ţ a ră 
capi ta l i s tă şi că t ră i ţ i d in sudoarea şi s înge le oamenilor muncii ! 

— Dar ce, la voi era mai bine ? încerca să-i înfunde cîte un şef. 
—-> Bineîn ţe les ! Munci toru l nu era stors da v l a g ă ca aici.. . 
— Atunc i de ce aţi fugit ? 
— Dracu ştie de ce ! Ni s-a spus că la voi e ra iu l pe pămînt . . . 
Director i i şi patronii respectivi se g r ă b i r ă să scape de aceşti c iudaţ i 

agitatori neaş tep ta ţ i , dar uimirea pe care o s t i rn i s e ră n-a fost inut i lă , căci 
muncitorii austrieci, înşe la ţ i în bună parte şi ei de p r o p a g a n d ă , începură 
să reflecteze ceea ce nu conveni de fel burgheziei austriece. 

Arri vorbit cu o doctor i ţă , oare nu era de fel comun i s t ă , al cărei soţ 
murise în războiu l lud Hit ler . Avea un laborator de analize medicale şi i se 
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repartiza un medic ungur. Gum se cereau analize pentru o serie în t reagă 
de fugari dornici să plece în diverse puncte ale globului, doctorul făcea 
300 injecţii sau luăr i de s înge pe izi, p lă t i t e cu c î t e doi ş i l ingi . Ciş t iga 
astfel zi lnic suma fantas t ică de 600 ş i l ingi . D a r după două zile spuse că 
nu-i ob işnui t să muncească atît pentru un salar iu a ş a de mic şi că la Buda
pesta t r ă i a cu mult mai bine. îm i amintesc de stupoarea doctoriţei din 
V iena , care îmi spunea ului tă : 

— Nu mai înţe leg nimic. De ce avea nevoie să fugă ? Avea un aparta
ment bun, cum eu nu am, o muncă in t e re san tă , un salariu mare... şi nu se 
s imţea liber ! Ce fel de libertate crede el că am eu ? Şi ce înţe lege el prin 
libertate ? 

Mul ţ i erau oamenii luaţi de va lu l p lecăr i lor . Dar în afara acestora 
ven i se ră la Viena şi cei cu mî in i le mînj i te de s î n g e şi care t r î n d a v e a u toată 
z iua în l a g ă r e . Un şofer vienez care le transporta în l a g ă r e hrana, mi-a 
povestit : 

•— Personalul care îi deserveş te e pu ţ in numeros. C înd vine, de pi ldă, . 
transportul cu pîine, î i r u g ă m să ajute la descă rca re . E plinea noas t ră , 
aus t r i acă , pe care ne-o luăm de la g u r ă ca să-i h r ă n i m , n u ? Şi ştiţi ce fac? 
î ş i înc ruc i şează bra ţe le şi spun : „Noi să c ă r ă m plinea ?... Serviţ i-ne ! 
V-am a p ă r a t doar de c o m u n i ş t i ! " 

A r o g a n ţ a d i sp re ţu i toa re a „mar t i r i lo r " mani fes ta tă în fel şi chip, in 
l a g ă r şi pe s t răz i , a desăvîrş i t schimbarea r ad ica lă a sentimentelor cu care 
fuseseră pr imi ţ i . Cea mai bună c o n t r a p r o p a g a n d ă pentru minciunile anti
comuniste cu care presa h răn i se Austr ia a fost însăş i p rezen ţa pe străzile 
Vienei a celor r idicaţ i în s lavă , după cum nu mai pu ţ in e locventă , a fost 
descoperirea de că t r e muncitorii unguri a ceea ce reprez in tă în realitate 
„ ra iu l capitalist", l ăuda t de reac ţ iune . C u r î n d s-a aflat că cei t r imiş i prin 
ţăr i le Occidentului s în t în t rebuin ţa ţ i la muncile cele mai (grele şi au sosit 
veşt i despre evadăr i d i n l a g ă r e şi despre felul cum poliţ ia îi u r m ă r e a pe 
evada ţ i . în masa celor induş i în eroare a început să-şi facă drum gîndul 
în toarcer i i în patrie ş i mul ţ i unguri s-au şi în tors , î n t r - adevă r . Si tuaţ ia 
cea mai t r a g i c ă e a celor t r a n s p o r t a ţ i în America, unde se vor trezi curînd' 
d in ame ţea lă fără a avea posibilitatea d-e a se mai în toa rce , pentru că nu 
vor avea m ă c a r bani i t rebuincioşi pentru drum. Cît despre c r imina l i i autori 
ai a t roci tă ţ i lor , aceş t i a nu se mai pot în toa rce . U n i i vor fi nevoiţi să 
accepte orice fel de muncă , alţii vor ajunge s p ă r g ă t o r i , uni i vor fi recru
taţ i de legiunea s t r ă i n ă , alţii de oficiile de spionaj şi diversiune. Sinistra 
lor epopee sfîrşeşte tot atît de pu ţ in glorios cum a început . 

D i n pricina iernii n-am putut cunoaş t e unele dintre a t racţ i i le celebre 
ale Vienei . Zadarnic îmi cu r t a se ră roţ i le trenului : Prater, Gr inzing, 
Schonbrunn... 

Praterul era închis . Am văzu t u r i a şa roa tă care îna l ţ ă în v ă z d u h căru
cioare de dimensiunile unui tramvai, dar mi-am închipui t doar cum a ra tă 
Viena v ă z u t ă de sus, căci roata era nemişca t ă . Tot acest paradis al copiilor 
cu căluşei , teatru de păpuş i , ba răc i pentru tir, peş tera groazelor, pitici şi 
n e n u m ă r a t e minuni , era pustiu,. Totul era închis şi fără forfota şi s t r igă
tele copiilor, paradisul lor era trist. 
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Tot din pricina vremii n-am mai ajuns la Gr inz ing , dar e sigur că 
n . a ş f i v ă z u t multe lucruri chiar dacă tăceam, c u n o ş t i n ţ ă cu Viena în t r -un 
a,notimp mai bl ind. Nu- i cu pu t in ţă să cunoşt i un o r a ş — şi mai ales 
oamenii lui —• în t r -o pe r ioadă at î t de s cu r t ă , a ş a că -mi cer iertare faţă de 
prietenii mei din Viena d a c ă aceste g r ă b i t e î n s e m n ă r i î i vor nemul ţumi 
uneori. In ciuda t impului, î n să , nu voi uita f rumuseţea şi comorile de ar tă 
ale oraşu lu i l o r ; nu voi uita optimismul p l in de înc rede re şi pol i te ţea nesi
lită a poporului Vienei ; nu voi uita suf ic ienţa burgheziei şi nici ravagiile 
pe! care le face m a i m u ţ ă r e a l a modului de Viaţă american. Nu şt iu cum 
arată acest mod de v ia ţ ă la el acasă , în America , dar l-am v ă z u t in curs 
de adoptare în t r -o ţ a r ă de veche civi l izaţ ie eu ropeană şi nădă jdu iesc din 
toată in ima că oamenii în t regi şi cu vederi l impezi care a lcă tuiesc cea mai 
s ănă toasă parte a poporului austriac vor izbut i să z ă g ă z u i a s c ă rău l . Teh
nica este o binefacere atunci cînd e pusă să s lu jească omului, atunci cînd e 
un mijloc care-i î n g ă d u i e să -ş i dezvolte va len ţe le spirituale. D a r tehnica 
devenită scop, tehnica alungind din c împul v izua l tot ce nu e ea, schema
tizează, s ă r ă c e ş t e şi p înă la u r m ă despoaie în î n t r e g i m e omul de tot ce are 
mai înal t , de tot ce se în ţe lege pr in cuv în tu l umanism. Un asemenea fel 
de a considera tehnica, ido la t r iz înd-a constituie cea mai cumpl i t ă primejdie 
pentru civi l izaţ ia mi l ena ră a omenirii cre înd un tip de om incapabil s-o 
în ţe leagă şi de aceea în stare s-o d i s t rugă . 

N o i , cei d in ţăr i le ce construiesc socialismul, nu am beneficiat întot
deauna de r ă g a z u l acordat ţ ă r i lo r din Occident şi n-am moşteni t gradul 
de civi l izaţ ie pe care ele l-au primit de la cei ce ne-au spoliat ades pentru 
a-şi face v i a ţ a mai f rumoasă . N o i s ăv î r ş im uneori greşel i , — şi poate nu 
doar uneori. Dar drumul nostru este drumul descă tuşăr i i a tot ce are omul 
mai de preţ , noi punem, în centrul atenţiei noastre cultura, filosof ia, arta, 
noi r e spec tăm şi iub im patrimoniul vast pe care omul a început a-1 făuri 
în peşter i le de la Al tami ra , noi îl con t i nuăm şi-1 dezvo l t ăm. „Omul , ce 
mîndru s u n ă acest euivînt !" spunea Gork i — şi noi l u p t ă m pentru ca 
numele de om să sune tot mai mîndru . Tehnica ne a jută doar să ajun
gem aci. 

Despre toate acestea vorbeam în compartimentul trenului ce ne ducea 
spre patrie. O că lă tor ie în lumea capitalului îţi descoperă multe lucruri 
demne de luat în s e a m ă , dar te l eagă şi mai s t r îns de lumea î n t r - adevă r 
liberă, de lumea noas t r ă . 



AURORA CORNU 

NOPŢI CIUDA TB 

L u i N . L a b i ş 

Sînt uneori, la ţară, nopţi ciudate 
Cu luna clară şi rotundă • 
m care se-aude un susur în noapte 
oau un singăt pe care tăcerea-l inundă. 

Gleznele-alunecă-n iarbă atunci, cu reţineri 
J~':in d u r e ? l reci diamante de ploaie ' 
Mumie se sprijină de trunchiul prunilor tineri 
Şi sub povară, trunchiul subţire' se-ndoJe 

Umbra nucului e neagră ca un acoperiş 
yi aerul sub el e dens, iodat si se bea ' 
Luna-i incrustează un palid pieptar sub frunziş 
Ca o cicatrice bizară, sub care inima-i grea 

Nopţi cu un susur stingher, înecat 
Sau un strigăt. — Şi-apoi iarăşi tăcere — 
(Jart? morţii; cei tineri prin ierburi răzbat? 
Morţii lui Rilke dezlegaţi din mistere ? 

E populaţiei tăcînd sub pătura mută ? 
Vreun tinăr locuitor, neîmpăcat în odihnă 

Birnlo7nnlClmb plTmăi: V r e ° f^uială pierdută vin voia zeiţei cu pleoapele grele de tină? 

Dorinţele morţilor tineri, urcă prin plante 
— Cutezători sau îndrăgostiţi, cu moartea-mpotrivă — 
Dorinţele lor, te-aud în susur vibrante ' ' 
Cu iluzia lucidă pe care poeţii-o cultivă. 

...Şi aud cîntul pe care zeiţa cu mîini pămîntii 
L-a cetluit pe gura unui poet, pe vecii. 



RUSALIN MURESANU 

L A 20 DE A M 

De mii de ani cărbunii se chinuie-n afund 
De mii de ani spre soare ei îşi aşteaptă vadul 
Masivi ca însăşi munţii sub care se ascund 
Şi dornici de lumină, şi-ntunecaţi ca iadul. 

Spre-a dezrobi cărbunii şi spre a-i face,torţă 
(cărbuni bâtrîni ca vremea, închişi în bolovani,) 
Un om peste pichamăr vibrînd de-atîta forţă 
Cu dragoste-şi apleacă cei douăzeci de ani. 

MOMENT I A O MINA N O U A 

Codri sus pe munte cocoţaţi 
N-au putut să bănuie vreodată 
Că strămoşii lor carbonizaţi 
Dorm sub ei din vreme-ndepărtată — 

Numai cînd o seamă de fîrtaţi 
Au scurmat în munte cu putere 
Codri tresăriră-nfioraţi 
Şi-şi plecară frunţile-n tăcere. 

APUSUL 

A pusul urcă sîngerînd în zare 
Şi tiveşte norii cu purpură fină 
Semn că soarele a plecat la culcare 
Ca un ghem de lumină... 

Sîngerează joasă şi rubinie 
Zarea peste liniştea moale a humii 
Fie ca numai aceasta să fie 
Unica sîngerare a lumii! 

— V. Romînească Nr. 7 



CONSTANTIN ILIE 

Î N R A Z A LUNII 

1. O FLOARE 

hiha Seamun, freamăt lung de crengi ce suie 
Ma cheama-ncet, ar vrea ceva să-mi spuie 
La Ungă tufa ce-o umbresc alunii 
A izbucnit o ţloare-n raza lunii. 

Ea a cătat sfioasă şi cu frică 
Jur-împrejur, ca o 'actriţă mică 
Ce s-a trezit, danslnd pe scena goală 
Sub o lumină-albă. de beteală... 

2. COCORI IN RAZA LUNII 

Cum se zbăteau aripile tăcute, 
Ca nişte crengi infrigurate-n lună. 
Şi se-auzea zvîcnind spre norii lucii 
Un chiot lung de pasăre nebună. 

Păreau un şir de lotci subţiri si lungi 
Cu prova naltă scînteind de stele — 
Ce se pierdeau in zările tlrzii, 
Vislind pe apa visurilor mele... 

3. ULTIMA PRIVIRE DE PE SCHELE 
(Coşurile Hunedoarei) 

Eu nu ştiu cine le-a crescut spre stele — 
Coloşi de cărămidă şi de fum — 
Ce oameni de legendă, de pe schele 
Făcură văii cel din urmă drum. 

Dar noaptea cînd la fum de coşuri, luna 
îşi încălzeşte îngheţata-i lume,' 
Eu parcă simt cum mă privesc, întruna. 
Dedalii-aceia neştiuţi pe nume. 



ION GHEORGHE 

FUGA 

A l fugit de la tractoare, dar le simţi 
Şi-ntre vechii prieteni tot străin. 
Vezi tu cerul plin de stele — roti cu zimţi 
Cum îşi tulbură spre tine marele-i senin ? 

Vezi pămîntul dedesupt cum se scufundă 
Şi cum florile îţi fug din cale ? 
Uite-n zări cum pleacă, undă după undă 
Apa-albastră-a visurilor tale. 

Noi, cei care am lăsat un vechi făgaş, 
De ne-ntoarcem, nu ne mai încape! 
Ochii astfel au priviri de laş 
Ne scăldăm în alte ape. 

Trebuie, de-aceea, cea din urmă clipă 
Tot aici pe locul nou să ne găsească. 
Trebuie lovită inima ce ţipă 
După părăsita vatră bătrînească. 

Tot aşa şi-n mine se suceşte ruptă 
Părăsita cale-a vieţii vechi. 
Dar rămîn să-ascult această luptă 
Pîn-o fi să-mi curgă sînge pe urechi. 

Trebuie cu cit mă jeluiesc mai des, 
Pe acela care-a fost în mine să-l omor. 
Nu-i de-ajuns curajul c-am putut să ies 
Din făgaşu-n care mi-ar fi fost uşor. 

Căile de-a gata ne mîngîie bune 
Drumul vechi, ştiu bine, câ-i mult rivnit. 
Dar ne trebuie tăria de-a rămîne 
In făgaşul către care am venit. 



ION G H E O R G H E 

BUCURIA ÎNTIRZIATA 

Tractorislu-a pirns că-i lăudat. 
Deci îmi seatnănâ-ntru totul mie 
Fiindcă lacrimile-asemenea mi-au dat 
Pentru-o-ntîrziată bucurie. 

El voia să spună cîte a-ndurat 
Să-nţăşoare haturile pe colţoase roţi 
Şi-a tăcut privind in iarbă scuturat 
De-o amară milă pentru el şi pentru toţi. 

Să călcăm, prieteni, pe durerea noastră 
Că n-am fost îmbrăţişaţi de la-nceput. 
Şi tăcerea s-o păstrăm 'curată şi albastră 
Pentru cei ce-n rînduri nu ne-a'u mai crezut. 

Cine vrea să iasă dintre vechi răzoare 
Este singur şi-ntristat la început. 
Fie-ne deci inima precum ne-a fost de mare 
Pentru cei ce altă dată nu ne-au priceput. 

Şi^acest flăcău fusese luat în rîs 
Că voise altfel ţarna s-o răstoarne. 
Răbdător însă-a tăcut şi-a dus 
Spini în suflet şi batjocură în carne. 

Mîinile-l dureau, picioarele şi gura 
De acele zîmbete nătînge. 
L-a lovit ca şi pe mine ura 
Inroşindu-i dinţii albi de sînge. 

Azi acest flăcău a plîns că-i lăudat. 
Deci îmi seamână-ntru iotul mie 
Fiindcâ-aceleaşi lacrimi faţa mi-au udat 
Intr-o-ntîrziată bucurie. 

Să călcăm, prieteni, pe durerea noastră, 
Că n-am fost îmbrăţişaţi de la-nceput. 
Şi tăcerea s-o păstrăm curată şi albastră 
Pentru cei ce-n rînduri nu ne-a'u mai crezut. 

CINEVA A FLUIERAT UN CÎNTEC 

ŞTRENGĂREŞTE 

Am avut tristeţea caldă să aud 
Peste-o veselie zgomotoasă, grav război 
Care lasă sufletul de sînge ud 
Şi un om cu totul altu-n noi... 
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Cineva a fluierat un cîntec, ştrengăreşte, 
Dar uriaşa bucurie-i sîngera pe chip 
Şi eu singur auzeam cum îi scrîşneşte 
Grea tristeţea-ntre măsele — boabe de nisip. 

Cine se minţea astfel să i se pară 
Că senina bucurie nu l-a părăsit ? 
Ce flăcău ca mine într-o seară 
Mîngîind pe bot tractorul obosit 

Răsucea pe buze cîntece de lume 
Vesele şi ca ţigarea domolind ? 
l-am pierdut azi numele-ntre-alîtea nume 
Auzite cînd mergeam cîmpia s-o colind. 

Cineva-ntr-o simplă adunare 
Ii lovise sufletul care greşise. 
El zîmbind cu-o dureroasă nepăsare 
Cu pleoapele-a batjocură deschise 

A ieşit să fluiere pe-afară 
Mîngîind pe bot tractorul obosit, 
Celora ce l-au mustrat, să li se pară 
Că senina bucurie nu l-a părăsit. 

Fluiera să nu se-audă un măcel 
Dintre vina făptuită şi mîndria lui 
Dar o veselie cum ţipa în el 
Nu i-aş mai dori-o vieţii nimănui. 

Am avut dar, bucuria tristă să aud 
Peste fluieratu-acela vesel, un război 
Ce ne lasă sufletul în sînge ud 
Şi un om cu totul altu-n-noi. 



FLORIN MUGUR 

TRAMVAIELE, N O A P T E A . . . 

T 
J ramvatele somnoroase alunecă orele 

prnZ^fZ l a d 6 a l m Z g ° m 0 i c°b°«*. prm 0 i asul albastru şi plin de stele 
ca o noapte de vară 

Câmtoni au ochu buni, ca ai copiilor seara, 

Călătorii 7"iTmVV'iVind
 p e feriră, cuminte. 

Mumie lo, calme şi grele, de muncitor ' 

cu o ascunsă solemnitate 

n 0 l l T r t ă 7 " C ă l î t 0 r î ă r ă b l l e t P"n cetate : poezia — străvechi călător 

« poarte pr/r, o r a ? u / cu fata pură i n a , a s ° s M > 
muzica lor, plină de emoţie şi de căldură. 

MOMENT CEHOVIAN 

Tacîmurile proaste, o farfurie, sare 
Aşteaptă masa pusă, de mult, cu nepăsare 
Şi prm ferestre tulburi, oraşul negru bietul 

pZT£ SAREA UDĂ' ?DAIA IMMBĂ>MICÂ 

priveşte pe covorul verzui căzu şervetul 
şt nimeni nu-l ridică. ."'wmi 
Aşteaptă masa veche, cu umerii-nlemniţi. 
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Femeia nu va mai veni, e sigur. 
Şi omul mic, cu pantaloni boţiţi, 
în faţa mesei stă, sfîrşit şi singur. 
Pereţii au tapele urîte şi murdare. 
Şi scîrţîie fereastra deschisă spre balcon. 
Şi sute de ferestre, monoton, 
cu disperare scîrţîie, cu disperare. 

DA, CRED... 
Da, cred în oraşul meu tînăr şi-n zgomotul străzii, 

şi-n tremurul genelor tale —• şi-al umbrelor zilei 
ce-apune. 

Şi cred în emoţia mîinilor noastre timide; 
şi-n zîmbetul nostru şi-n tainica-i înţelepciune. 

O, somnul de aur al verii e-un cîntec de aur! 
Şi sînt fericii că pricepem, umbriţi de tăcerea tîrzie, 
că lot vremea noastră e cea mai frumoasă din toate, 
pămîntu-i fierbinte şi brun, ascunzînd poezie. 

Cîndva ne-om uimi ce umană e lumea pe care-am 
gîndit-o, 

pe care-am creat-o apoi, sub volutele albelor stele, 
cu frunţile albe, plecîndu-se noaptea, trudite, 
ca ramurile liliacului, albe şi grele. 
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r e s imtă o mare uşura re , se s imţea , fizic, pa rcă mai liber, mai puţ in încor
dat. In acelaş timp, deşi avusese î n t o t d e a u n a faţă de Larissa rezervele sale, 
deş i , în unele zile, aceas tă fată îi era de-a binelea an t ipa t ică , — poate toc
mai prin modul ei de a fi s impat ică tuturor, — s imţea acum la adresa ei o 
oarecare duioşie. Le purta parcă , ei şi soră-s i i , r ecunoş t in ţă , şi convorbirile 
lor telefonice îi creau un climat plăcut , amabil, paşnic , îi sugerau o atmos
feră de destindere. De cîteva or i , chiar, cînd sunase D id i şi se nimerise el 
la telefon, schimbase cu ea, î na in te de a o da pe Lar issa , c î teva vorbe fără 
prea mult înţeles, p lăcute şi u şoa re ca un abur. D i d i avea o voce s t r însă, 
d r ă g ă l a ş ă , îţi şoptea pa rcă în ureche. D i n tot ceea ce îi povestise Larissa, 
ea se fixase în imag ina ţ i a lui ca o ba le r ină cu picioare frumoase şi, oride-
cîteori vorbea cu ea la telefon, îi plăcea să şi-o închipuie, la capă tu l celălalt 
al f irului , şez înd picior peste picior, în t r -o rochie albă, s p u m o a s ă . 

Dar, cu toate că purtarea fiului său îl îmbl înzise , bă t r înu l Alntipa 
continua să fie trist şi abă tu t . în t r -o s ea ră , în torc îndu-se mai devreme acasă, 
Ant ipa îl g ă s i pe ta tă l s ă u afară, în faţa casei, înconjura t de o droaie de 
copii. E r a foarte agitat şi nota ceva, repede, pe o foaie ele hîrt ie. Un băieţaş 
gras, cu mîini le în buzunare, îi dicta : „iPetrescu Sorin, clasa a V H - a , 
şcoala număru l 23". în aceeaşi cl ipă, Ant ipa observă că cele două geamuri 
ale locuinţei lor erau sparte. Şi avu deodată sentimentul precis că aceste 
geamuri sparte s în t legate în t r -un fel de t r is te ţea şi nervozitatea din ultima 
vreme a ta tă lu i s ă u . 

— Ce s-a în t împla t ? în t rebă , aproape furios. 
Ta tă l său părea că nu are timp de el, dar o fetiţă îi r ă spunse vesel : 
— Au venit n iş te băieţi tocmai de pe Lînăriei şi v-au spart geamu

rile. Au dat cu un bolovan şi cu o c ă r ă m i d ă mare. 
In t r a r ă în ca să şi t a t ă - s ău se aşeză pe un scaun, istovit. 
— Cine a spart geamurile? în t rebă Ant ipa . 
— Cred că unu Gur lu i , un bă ia t de Ia mine din echipă. Am doi băieţi 

obraznici : Buda Ion şi Gur lu i Ion. Mie rcu r i i-am criticat în şedinţă . Am 
spus c-au venit luni beţi şi au dormit în spă l ă to ru l de la lăcătuşer ie , că 
sparg lacăte le la vestiare şi s t r ică hainele altora. 

— Asta- i tot? se mi ră Ant ipa . 
— A i a e, spuse bă t r înul , că nu e vorba numai de ei. Cu ei mă descurc 

eu. De alţii e vorba aici. E o femeie la noi, responsabila clubului , care se 
b a g ă peste tot. Vrea să arate că face şi ea ceva pe lumea asta. în '49 a 
lucrat undeva, sus. Pe u rmă , la verificări , au scos-o. î n a i n t e , la 17 ari», 
fusese logodi tă cu un t înăr frumos, care avea fabrică de pantofi. Cînd a 
văzu t că se în torc lucrurile, l-a lăsa t imediat şi s-a mă r i t a t cu un profesor 
universitar bă t r î n . In '48 a apă ru t un articol în Scînteia în care scria că 
profesorul e idealist. S-a clus imediat acasă , ş i -a făcut bagajele şi în aceiaşi 
zi l-a l ăsa t . M i - a mai spus un activist care lucra cu ea împreună , în '49, 
cînd era ea tare, că dacă cineva din secţ ia ei era dat în a l tă muncă , mai 
jos, sau exclus din partid, îl chema imediat la ea şi-i cerea să predea în 
aceeaşi zi cartela de m a s ă . 

— Şi tu ce ai cu femeia asta ? în t rebă Ant ipa . 
— A început să se amestece în treburile mele, spuse bă t r înu l . Ştiam 

eu că dacă se b a g ă femeia asta, nu e bine. Umblă cu vorbe pe la director şi 
mereu propune cî te ceva, ca să se afle în t r eabă . Acum îl a jută pe unu Ve-1 
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lieu, să t reacă el şef de echipă în locul meu. Cînd i-am criticat în şed in ţă 
pe Buda şi pe Gur lu i , a săr i t imediat : că am o atitudine ne jus tă faţă de 
tineri, ca birfesc tineretul nostru, că tineretul e năde jdea noas t r ă de mîine 

— Şi ce vrea ? 
— Vrea să ies eu prost, ca să mă schimbe şi să-1 pună în locul meu 

pe Velicu. Nu ştiu ce are cu el, se vede că îsi cau tă prieteni care s-o s u s ţ i n ă 
Cu băieţii la f e l : n l inguşeş te , ca să se p u n ă bine cu ei. După şedinţă, ' tot 
'şuşotea ceva, ba cu Vel icu, ba cu Gur lu i . S i m ţ e a m că e vorba despre'mine 
Nu ştiu ce-a vorbit cu Gur lu i . Seara, ăla a venit la mine şi mi-a spus • 
„lasă că ne-nt î ln im noi pe bulevard". 

Bă t r î nu l era aproape sigur că G u r l u i pusese pe cineva să s p a r g ă nea
mul şi în aceeaş i s ea ră scrise o r e c l a m a ţ i e că t re mil i ţ ie : b 

„ S u p s e m n a t u l Ant ipa Tudor, vă aduc la Cunoş t in ţ ă că în Seara zilei 
de douăzeşi unul mai casa mea a fost a t aca tă de un Grup de copii care 
miau spart 2 (doua) geamuri lovind cu o c ă r ă m i d ă si o p ia t ră (Bo lovan)" . 

Peste c î teva zile veni o scrisoare de la mil i ţ ie în care se spunea că 
vinovaţii au fost găs i ţ i şi că se vor lua măsur i l e în drept. Bă t r înu l nu se 
înveseli însa . Intr-o s e a r ă , cînd Ant ipa veni acasă , el îi spuse că totul s-a 
întîmplat precum prevăzuse : femeia aceea 1-a lucrat peste tot, încît în cele 
din urma l-au scos şi l-au pus şef, în locul lui , pe Vel icu . In şedin ţă , res 
ponsabila clubului spusese că în echipă domneş te o a tmosferă n e s ă n ă t o a s ă 
că şeful, nefiind iubit, nu izbuteş te să ţ ină echipa în mînă si că se ţ ine în 
schimb de mahalagisme, făcînd rec lamaţ i i prin care compromite în t reor in -
derea. 

Antipa s imţea că toate acestea îl scot din să r i t e . E r a sigur că dacă ar 
fi venit la raion o scrisoare în care să se vorbească despre un asemenea caz, 
sau dacă ar fi auzit de oriunde, despre a şa ceva, s-ar fi dus imediat la faţa 
locului să facă ordine. Resemnarea băt r înului îl enerva şi ea. Se s i m ţ e a 
umilit de faptul că el, ca activist, nu poate să- i dovedească ta tă lu i său 'că 
un asemenea caz se poate rezolva şi încă foarte simplu, că în fiecare zi 
organele de partid rezolvă zeci de cazuri de acestea. Oda t ă , a runeîndu- i o 
privire ta tă lu i său , i se pă ru că îl găseş te schimbat, îmbăt r în i t . Ii venea să 
strige : cum se poate ca pentru asemenea fleacuri să îmbă t r î nea scă un om ? 
Dacă un om îţi trage o pa lmă pe s t r a d ă , ai dreptul să-1 dai în judeca tă Ce 
pedeapsa ar menta atunci femeia aceea pentru r iduri le de pe obrazul 
tatălui său ? O p a l m ă , nu lasă doar n ic i o u r m ă . 

u Intr-o d iminea ţă , pe c înd Ant ipa se p regă tea să plece de acasă , cineva 
suna la uşa. E rau doi necunoscuţ i : un bă ia t ca de vreo şaptesprezece ani, 
cu un moţ s eme ţ în frunte, mîndru şi bosumflat, si un bă ie ţaş mic si slab. 
cu o mutră nenoroci tă , gata-gata să p l îngă . 

— Pe cine cău ta ţ i ? în t rebă Ant ipa . 
— Vrem să vorbim ceva cu dumneavoas t r ă , spuse misterios t înă ru l 

cu moţul. Dm felul în care spusese aceste cuvinte reieşea to toda tă că stie 
cu cine anume sta de vorbă şi că are de discutat ceva care p rez in tă impor
tanţa pentru amîndouă păr ţ i le . 

Urmă o pauză oarecum lungă , după care t înăru l , conş t ien t de efectul 
irazei sale, spuse deodată , a r ţ ă g o s şi tulburat : 

— Ăsta e bă i a tu ' care va spart geamu'... 
Şi a ră t ă spre bă ie ţaşu l slab de l îngă el . 
Antipa îi pr ivi uluit. Cel mic, mai ales, pă rea un bă ia t cuminte, ex

tern de cumsecade. Nu putu decît să în t rebe : 
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— Asta ? !... 
Apoi a d ă u g ă , cu ne încredere : 
— Dar de unde ştii dumneata ? 

— E fratele meu, — spuse repede cel mare. 
— Dar dumneata cine e ş t i ? î n t r e b ă An t ipa . 
T înăru l păru că are acum de r ă s p u n s la cea mai grea în t rebare . Spuse 

-mîndru, s t r i g înd aproape, de parcă ar fi recitat o poezie la o serbare şcolară¬
— Eu s în t Gur lu i . Cred că ştiţi.. . C e t ă ţ e a n u l care i-a spus tatălui 

d u m n e a v o a s t r ă lasă că ne înt î ln im noi pe bulevard. 
U r m ă o nouă pauză . 
— Eu l-am pus să s p a r g ă geamul, spuse apoi t înăru l . Stit i că am fost 

şi la director. I-am spus să ni-1 pună iar şef pe nea Tudor.' că e mai bun 
decît Vel icu . 

Tăcu din nou ,apoi spuse cu un fel de disperare : 
— Acum că am păţ i t -o cu frate-meu, mi-a mai venit si mie mintea 

la cap. 
— Ce-a i păţ i t cu el ? în t rebă Ant ipa . 
T înăru l pă rea cu adevăra t tulburat : 
— De cînd cu povestea asta, îmi vine să-mi iau lumea în cap Mama 

mea plmge toa tă ziua, zice că dacă îl ia la o şcoa lă de reeducare ? Ştiţi că 
mama mea e oa rbă , a căzut într-o pu t ină cu var... Frate-meu ăs ta mic'merge 
la şcoa lă după amiază , d imineaţa s tă cu ea, îi ma i face un ceai... 

D i n felul în care spusese aceste cuvinte, „şt i ţ i că mama mea e oarbă", 
Ant ipa înţelese cît de cumplit apasă ele asupra vieţii acestui t înă r , încît abia' 
de îşi putea închipui că exis tă oameni care să nu fi aflat de aceas tă mare 
nenorocire a familiei lor, care să nu ştie că mama lor e oa rbă . 

La u rmă Ant ipa îl în t rebă pe t înăr de ce l-a trimis pe bă ia t să spargă 
geamuL Acesta n spuse că s-a luat după vorbe, că el făcuse cerere de 
intrare m uteme, şi că în Miercurea aia, după şed in ţă , responsabila clubu
lu i 11 spusese că de-aia îl critică nea Tudor, ca să nu-1 mai pr imească în 
uteme. Cînd a auzit aşa, i-a spus : lasă că ne vedem noi pe bulevard şi l-a 
trimis pe fratele cel mic să-i s p a r g ă geamul. Acum, îi pare r ă u de toate 
astea. 

. T n : c H 0 v r e m e d e a t u n c i Ant ipa b ă g ă de s e a m ă că îl pune mereu pe 
batrm sa-i mai s p u n ă ceva despre responsabila clubului. Imaginea acestei 
femei îl mtr iga . Intr-o z i , ta tă l s ă u îi spuse; 

— Ştii că m-a în t reba t o d a t ă dacă n-am un fiu activist.. I-am spus 
ea nu. 

—< De ce ? în t rebă curios Ant ipa . 
— Aşa , de-al dracului , spuse t a t ă l său . A p o i a d ă u g ă : 
— Zicea că are o so r ă act ivis tă , lucrează la voi . 
— C u m o c h e a m ă ? în t rebă repede Ant ipa . 
— Pe soră ? Nu ştiu. Ei îi zice Niculescu. Niculescu E lv i r a parcă... 

nu, Didina ! 1 

Aşa află Ant ipa că ea era D i d i , fetiţa în rochi ţă roş ie de catifea, cu 
pantofi de lac, căre ia bunica nu i-a turnat în ochi zeamă de portocale 'Nu 
şt ia ce să-1 u i m e a s c ă mai mult : faptul că D i d i cea cu voce drăgăiaşă, 
balerina în rochie a lbă a cărei p rezen ţă îl odihnea, era una şi aceeaşi cu fe
meia i n t r i gan t ă care-1 pă răs i se pe profesorul universitar şi ceruse înapoi 
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cartelele de m a s ă iar acum îl făcea să sufere pe ta tă l său ? Sau, tocmai 
dimpotrivă, faptul că femeia g roso lană era una şi aceeaşi cu sora Larissei , 
Didi, de la care el se s t r ă d u i s e să înveţe fineţea.. . Şi se g înd i : cu cît s în t 
mai frumoşi, mai delicaţi , oamenii aceşt ia duri, care vorbesc ur î t unii cu 
ceilalţi şi care v in să s p u n ă : eu s în t ce tă ţeanu l care i-a spus t a tă lu i dum
neavoastră, lasă că ne în t î ln im noi pe bulevard. 

Lar issa îi deveni şi ea, din acea z i , din ce în ce mai an t ipa t ică . Oda t ă , 
trebuia să aibă loc o şedinţă în care se ştia că Ant ipa şi un instructor, R u 
sănescu, aveau să fie cr i t icaţ i . Cu vreo cinci minute îna in te de începerea şe
dinţei, Ant ipa îl chemă din în t împla re pe Rusănescu , să bea un sirop la 
colţ. Lar issa veni numaidec î t să le a t r a g ă a ten ţ ia în mod prietenesc: 

— Nu cred că ar fi nimerit ca tocmai astăzi şi tocmai voi doi să întîr-
ziaţi la şed in ţă . 

Ant ipa ar fi avut chef să-i t r a g ă o p a l m ă . Ce lă la l t , Rusănescu , o l i 
niştise bă t înd-o pe umăr : 

— Lasă fetiţo, nu mai fii a şa sper ia tă . Dacă în t reabă cineva de noi 
spune că ne-am dus pînă la colţ să bem un sirop, f i indcă nu ne putem face 
autocritica cu lim'bile uscate. 

D i d i dădea şi acum telefoane Larissei şi, ca şi pînă atunci, c î te cineva 
din cei de faţă îi transmitea, gra ţ ios , sa lu tă r i . Intr-o z i , Larissa aduse chiar 
nişte caramele, şi ,dîndu-i una lui Ant ipa, spuse : 

— Le-a făcut soră-mea , acasă . Să vezi ce bune sînt . 
Ant ipa îngă lben i şi puse repede carameaua în buzunar. S imţea că dacă 

nu aruncă imediat carameaua pe igeam, dacă o mai ţ ine o cl ipă în buzunar, 
varsă. Seara, Larissa vorbi cu D id i la telefon şi-i făcu semne lui Ant ipa , 
întrebîndu-1 din ochi dacă nu vrea să-i spună ceva lui D i d i . Se g îndea pro
babil că ar fi fost nimerit ca Ant ipa să mu l ţumească ^pentru caramele, să 
spună că au fost foarte bune şi că i-au plăcut foarte mult. 

Ant ipa s imţ i atunci deodată că fierbe, şi începu să s t r ige: 
— Spune-i să nu mai facă în v ia ţa ei altceva decît caramele! Să se 

scoale la 6 d iminea ţa şi pînă la 12 noaptea să tot fabrice caramele. 
Ar fi vrut să adauge : să umple lumea de caramele şi pe u r m ă să 

moară. 
Lar issa îi a runcă o privire stranie şi nu-i mai vorbi nic iodată , din 

ziua aceea. 



P O E Ţ I I LUMII 

KURT TUCHOLSKY 

A Ţ I CUNOSCUT VREODATĂ...? 

l u i Erns t To l le r* ) 

A ţi cunoscut vreodată, o, domnule director 
de închisori, o noapte de veghe la-nchisoare ? 
Şi v-a cîrpit vreodată un straşnic domn inspector 
ca să vă fugă-ntreg pămîntul sub picioare? 

Aţi stat vreodată-n faţa vreunui procuror, 
intimidat de strînsul lui interogator ? 
Cît timp în slujba-naltă-aţi stat, 
aşa ceva nu vi s-a întîmplat. 

Interogat vreodată opt ore-n şir aţi fost, 
fără-a pricepe-o boabă din tot ce se petrece ? 
Aţi mai văzut secunde cum, noaptea, fără rost, 
aleargă pe-un perete dintr-o celulă rece ? 
Sus, printre gratii trece lumina de cenuşă; 
jos tremură-o fiinţă privind mereu spre uşă... 

In slujba-naltă-n care-aţi stat 
aşa ceva nu vi s-a-ntîmplat. 

In^ comuniştii tineri voi daţi cu ură iama, 
zvîrtiţi pentru înaltă trădare-n închisori '; 
evacuată-i sala cînd urlă-n bocet mama, 
spionii vin la bară şi sînt primiţi cu flori; 

vre-un ucigaş din Fema calcă-arare, 
privind cu-un ochi voalat ce parcă doarme ; 
sînt nimicite vieţi de oameni care 
mai scapă cîte-o vorbă despre arme... 

Jur-împrejur o lume în chinuri aruncată: 
acestea voi le-aţi cunoscut vreodată? 

*)) poet revoluţionar german care a zăcut mulţi ani în închisoare. 
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M O N O L O G CCI CORURI 

Mă oboseşte lumea, mă simt întors pe dos. 
Pe oameni nu-i mai sufăr! Sînt pentru mine-un chin. 
Numai ce văd că vine spre mţne vre-un străin, 
Şi fug! Căci fiecare-i brutal şi zgomotos.. 
Mă oboseşte lumea, mă simt întors pe dos. 

(Corul şomerilor) : 

Cît e de interesant ce spuneţ i , domnule Tiger ! 

Mă las purtat de vraja eternei frumuseţi: 
Singurătatea ! Paşii îmi rătăcesc prin parc... 
Nu vreau fiinţa, astăzi, de griji să mi-o încarc. 
Sclipeşte frunza-n roua acestei dimineţi... 
Mă las purtat de vraja eternei frumuseţi... 

(Corul mamelor proletare) : 

Nu ş t iu ce ar putea să ne m e a r g ă mai mult la 
in imă decît ceea ce spuneţ i , domnule T ige r ! 

Scriu poezii suave, cu versul Un şi blînd, 
trag firul fin din suflet încet, să nu îl stric... 
Cu cît simţ psihologic în patru îl despic 
şi cum desprind nuanţe din cel din urmă gînd... 

(Corul tuberculoşilor) : 

Nic i nu ş t i ţ i ce bine ne face să auzim aceasta, dom
nule Tiger ! 

Scriu poezii suave, cu versul lin şi blînd. 

(Toate corurile împreună) 

Dar noi pentru nuanţe nu ne aflăm răgaz. 
Noi ne petrecem noaptea-n conductele de gaz, 
prin mucede cotloane. Dar punem noi zăgaz 
răbdării, aşteptării din veac şi pînă azi ? 
Din sărăcia noastră ai parc, singurătate, 
şi liniştea, şi versul, huzururile toate. 

Noi, cei lipsiţi de lucru, noi, mame ofilite, 
flămînzii, ofticoşii cu piepturi ciuruite. 

- vrem să ieşim din cloaca unde vă place vouă, 
vrem să intrăm cu toţii în casa noastră nouă. 
Cîntăm şi noi un cîntec. Nu e subtil. Şi-i vechi. 
Dar noi chiar cu de-a sila vi-l vom bâga-n urechi 
şi-l vom cînta cu toţii-ndîrjiţi, în gura mare: 

„Hai, la lupta cea mare...!" 
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Z A R Z A V A TURI 

G tnditor, privesc grădina : 
ce frumoasă-i ea în zori! 
Zarzavaturi cu duzina, 
multe, colorate flori... 

Morcovi, pătrunjel, tomate, 
o ghirlandă de făsui... 
Jelina e dintre toate 
mîndră precum alta nu-i. 

Cresc sub brazda caldă, brună 
— să le văd abia cutez — 
micile ridichi de lună, 
roşii-n coajă, albe-n miez 

Gînditor, privesc grădina 
zarzavatului german; 
văd spanacuri cu duzina 
în gunoi republican. 

Granguri, ochelari, jobene, 
parlament, mai ştiu eu ce... 
Dar aici ? — Se umflâ-n pene 
bravul nostru P.S.D., 

Herman Muller *) împreună 
cu ciracii-n dulce crez : 
precum mici ridichi de lună, 
roşii-n coajă, albi în miez. 

In romîneşte de I. Cassian-Mătăsaru 
(din volumul „Mit 5PS"), Berlin 1928 

*) Lider social-democrat german de dreapta înaintea primului război mondial, 
tost prin ministru la începutul ceiui de al doilea Reich. 



VOROSMARTY MIHÂL V 

•osinariy Mihăly (1800—1855), unul din cei mai mari poeţi maghiari pe j 
care Petoffi ii considera drept dascălul său, are în vasta lui operă poezii lirice, 
poeme epice şi nenumărate drame in versuri. Dintre acestea din urmă a rămas, 
ca o piesă intrată in repertoriul clasic permanent al teatrelor, feeria „Crait-Cion-
gor şi Zîna-Tunde". Motivul inspiraţiei îl formează basmul popular al mulării 
frumoasei Elena, prelucrat în secolul al XV-lea de Gyergyai Albert sub titlul 
„Argirus Historiaja" şi la începutul sec. XIX de Ion Barac („Istorie despre Ar-
ghir cel frumos şi despre Elena cea frumoasă".) 

Crai-Ciongor, dornic să-şi găsească fericirea in braţele Zînei Tiinde, pri
begeşte cale lungă şi are de înfruntat intrigi, viclenii, şi. vrăjitorii, pentru a-şi 
afla pînă la urmă împăcarea, nu într-o miraculoasă ţară a linelor, ci pe pămînt, 
în dragoste. 

De-a lungul pribegiei, la răscrucea a trei drumuri, drumeţul nostru intîl-
neşte pe Neguţător, pe Căpetenia oştilor şi pe Savant. Nici unul nu. ştie unde e \ 
ţara linelor, saw fiecare îi. descrie în culori sclipitoare iluzia fericirii, pe care \ 
ţi-o dă fie, goana, după avere, fie setea de putere, fie aviditatea ştiinţei, care na \\ 
ajunge la cunoaşterea întregului. Nu în zadar îi vedem la sfîrşitut piesei. în- | 
frinţi: neguţătorul, devenit cerşetor, căpetenia învinsă, cu un picior în groapă f 
şi savantul, fără să fi ajuns la adevăr. In aceste personagii, ca şi în destinul 
lor. Vorosmarty exprimă părerile epocii lui, dar şi condamnarea lor. In prima ' 
parte, comentatorul e Crai-Ciongor, în a doua, slujitorul său, Balga (Prostăna
cul) înţelept şi. realist ca Sancho Pansa. 

Dăm mai jos fragmentele întîlnhii eroului cu cei trei „puternici" ai. " 
lumii. *) 

IA RĂSCRUCEA CELOR TREI DRUMURI 

CRAI-CIONGOR: lată-acesta este drumul 
întreit al rătăcirii. 
Raza ce dă strălucire " 
vieţii, — cum spusese lima — **) 
voi afla-o chiar aci. • 
Drumul bun e cel de mijloc, 
insă toate par la ţel. 
Care duce către ţel? 
Se-ntilnesc aici trei drumuri 

^ într-un singur punct de reazim 

*) Din volumul „Opere alese" de Vorosmarty Mihâly, ce se va tipări: la. E ' .S.P.L. i i 
in traducerea Veronicăi Porumbacu. 

**) lima, slujnica şi confidenta Zînei, soţia lui Balga. 

8 — V. Romînească Nr. 7 
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NEGUŢĂTORUL 

CRAI-CIONGOR : 

NEGUŢĂTORUL: 

CRAI-CIONGOR: 

NEGUŢĂTORUL: 

şi-s atîtea mări şi ţări 
între capetele lori 
Poate că e nesţîrşit 
drumul ce s-a rătăcit 
într-un hău nemărginit; 
viaţa mea pe drum se pierde 
cum ai trage-un semn pe ghiaţă. 
Da, răscrucea-mi stă în faţă 
ca un cerc vrăjit. Să-ncerc 
cum ar fi să intr-un cerc. 
Dor, speranţă mă îndeamnă. 

(calcă pe r ă sc ruce ) 

Ah, ce vedere! Lumea-i ca un roi. 
Şi-un fir de praf trăieşte şi se mişcă. 
Dar ce drumeţi se-arată ? Cine sînt ? 

(intră din stînga) : 

Am cele două Indii drept vecine 
şi toate ţărmurile Noii Lumi 
mă ştiu şi ştiu corăbiile mele. 
Doar înc-odată pe atît să am. 
şi ţin averea lumii-n buzunare 
Atîta farmec îmi deschide totul. 
Din noapte zi fac, şi din zi fac noapte, 
doar să plătesc! Şi pînă şi iubirea 
în lanţul meu de aur, mă primeşte 
pe tainica ei poartă, ca stăpîn.' 
Izvor de bucurii, lumini, plăcere : 
chem la palat prietenii pe care 
şi mintea mea şi inima mi-i cere! 

O clipă! 

Ce vrei? Bani? De vrei, asudai 
Nu-i dau decît acelui ce trudeşte 

Ba fii pe pace. Alta-ţi cer. Pe mări 
trimiţi corăbii multe. Tu ştii unde 
răsare şi apune soarele: 
zi: unde este ţara zînelor? 

A, eşti bolnav? Fereşte, să nu pieri 
de foame-n ţara zînelor. Eu port 
vrăjita lume-aici, în buzunar. 
Aici o poţi vedea. Fii, dar, scafandru. 

(face cîţiva paş i ) 
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CRAI-CIONGOR. 

CĂPETENIA: 

CRAl-CIONGOR: 

CĂPETENIA: 

CRAI-CIONGOR: 

CĂPETENIA: 

CRAI-CIONGOR: 

CĂPETENIA 

S-a săturat de ce mărâncă, bietul, 
şi flămînzeşte-acuma după stele. 
Ce lacom e! Dar steaua e departe 
şi sus — şi oare e argint curat ? 

( s t r igă , bă t îndu-ş i buzunarele) 

Aici e lumea zînelor, aici/ 

Tu, mină rece-a banilor, iubirea 
şi numele-i mai mult sînt ca averea. 
Mai bine-n flăcări inima să-mi ardă, 
decît în ger pustiu să mi se piardă! (iese) 

( i n t r ă ) 

Tu zeu ori dumnezeu, oricum te cheamă, 
tu, cel ce-ai sfîşiat această lume! 
Cum n-ai, făcut pămîntul mic, mai mare. 
să nu mai trebui' să m-ascund de soare, 
eu, domnul ăstui dîmb cît o făr'tmâ? 

( că t r e ostile sale) 

Spre răsărit porniţi! Voi, spre apus I 
Puterea mea purtaţi-o-n vîrf de săbii, 
ca, pînă ce apune soarele 
acolo, — să răsară iar aici, 
în slujba mea; şi-ntinsa mea moşie 
să nu cunoască noaptea, cît trăiesc. 

Stai! 

Fir de praf, te voi strivi sub talpă. 

Nu-i praf acela ce e om ca tine, 
sau şi mai bine: om şi praf ca tine. 

Nu-mi pierde vremea. De eşti praf, ce vrei? 

Un lucru doar. Stăpîn pînă departe 
pe un pămînt ce nu cunoaşte noapte, 
te rog să-mi spui pe unde se găseşte 
lăcaşul fericirii, Ţara Zînei? 

Deci mintea i-a zburat, — o păsărică. 
Pustiu e cuibul, naiul viaturilor. 
Lăcaşul fericirii? Ţara Zînei? 
Dac-aş zbura cum zboară gîndul însuşi 
sau raza care zburdă fără tihnă 
din stea în stea pe cer, şi-n cale totul 

8* 
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mi s-ar supune, — du-te, ţiul meu, 
lăcaşul Zînei e unde sînt eu. 
Fii unul din vitejii mei! Nu vrei? 
Atuncea du-te. Dacă-l vei afla. 
voi da poruncă să mi-l cucerească 
şi oamenii să cadă robi. (aparte) Păcat! 
Din viaţa lui nimic nu se alege! 
Şi ce frumos ar şti să piară-n lupte! (iese) 

CRAI-CIONGOR: Cellalt — dispreţ; acesta — şi-ngîmfaret 
Un rob al robilor! Putere,-averi 
nu-mi vin într-ajutor. Iată ştiinţa 
cu ochi pierduţi în depărtări. In faţă-i 
deschisă-i lumea toată, ca o carte. 
Şi fără carte,-a-toate-ştiutor, 
citeşte ce e-ntr-însa, curgător, 
sau nu ce e în carte, ci în gîndu-i. 
El poate ştie ţara fericirii, 
şi poate sfatu-i fericit mă face. 

SAVANTUL: (vine din dreapta g înd i to r ) : 

Putere-i dumnezeu, aşa se cade. 
Putere, Minte. Mai curînd Putere. 
Şi Mintea-i Forţă, pentru că domneşte. 
Dar ce e? Spune-mi, fire, dacă ştii. 
Ce a creat •— pricep, dar creatorul ? 
„Putere", „Dumnezeu", care-i mai tare ? 
Cuvinte, nume, voi ne omorîţi! 
Am despărţit pe rînd de mii de ori, 
natura-n elementele-i virgine, 
cu creieri istoviţi de-nchipuiri, 
dar n-am ajuns să am nici dumnezeu. 
Nu ştiu ce e, nici cui să-i spun astfel. 
Deci am trudit atîtea nopţi şi zile, 
ca să pot spune doar: nu ştiu nimici —. 
Dar n-aş da neştiinţa mea, pe-o-ntreagă 
oştire ce se. crede ştiutoare, 

CRAI-CIONGOR; Ca-nţelepciune, este minunată. 
Alege partea mai uşoară... „Nu ştiu" 
e tot ce ştie, şi atîta lucru 
nu cere multă spargere de cap, 
şi-n schimb îţi ocoleşte orice piedici. 
Biet om, tu- jertfă-a dragostei de sine! 

SAVANTUL Şi sufletul ? E ceea ce gindeşte 
şi vrea, doreşte şi-şi închipuieşte, 
se bucură şi-apoi se întristează; 
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CRAI-CIONGOR. 

SAVANTUL 

CRAI-CIONGOR: 

SAVANTUL 

e creatorul lumilor în mine, 
ca după-o vreme să le nimicească. 
Da. Ceea ce mă face om, eu spun 
că-i suflet, dar ce-i sufletul, nu ştiu. 
Da, eu sînt eu, dar ce înseamnă asta? 
De ce nu are mintea mîini s-apuce, 
de ce nu poate sufletul fi prins? 

Ce om cumplit! Şi dumnezeu, şi suflet, 
le scutură ca praful prins pe drum. 
Frumoasa lume-o schimbă-n noapte tristă, 
să nu-i mai vadă spulberul în got. 
Nu el o să-mi arate ţara Zînei. 
Mai dormi, iubire, zorii nu-ţi vin încă. 

Ceea ce-i azi, va fi şi dincolo. 
Aş crede, însă visu-mi a zburat. 
Dar iată, mă aşteaptă-n cale-un tînăr. 
un om, la fel cu fiul mamei mele. 
Să-nveţe vrea? Cu drag! Ce bucurie 
îţi dă acel ce vrea să te asculte! 

( lui Crai-Ciongor) 

Ce vrei să afli, tinere? Au cîte 
lunii mici se-nvîrt în jurul soarelui 
Cîte comete şi cîţi sateliţi 
ce izbutise omul să cunoască 
de cînd e pe pămînt şi ştie carte. — 
pe toate ţi le pot înnumăra. 
Ce fel de spiţe-au neamurile Iurnit, 
de la gîndac la om, pînă la monştri 
pe cate marea-i creşte, spre uimire. 
Ce-i vijelia, fulgerul şi ploaia, 
ce-s corpurile brute ale firii, 
şi cum devin în manile umane 
unelte ale vieţii şi-ale morţii. 
Ştiu totul, totul ştiu — şi încă una — 

Puţin te-ntreb, dar pentru mine-î totul: 
vezi, sufletul meu tînăr duce dorul 
lăcaşului de zîne. — întrebai 
pe cel bogat, pe cel puternic, ttnde-i — 
dar nu mi-au spus. O, spune-mi tu, deschide 
comorile ştiinţei înainte-mi! 

O, lume-a barzilor! Frumoasă lume, 
păcat că eşti doar vis pentru copii! 
Trezeşte-te, sau dacă-ţi pare visul 
mai bun, te-ntoarce iar la ce-ai visat, 
căci, vezi, realitatea e speranţă 
dezamăgită. 
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CRAI-CIONGOR. Nu mă nimici. 
Mă ţine doru-n viaţă. Fără el 
mai goală-i viaţa ca un dîmb pustiu 
pe care-alungă vuitul, doar, scaetii. 

SAVANTUL: 

CRAI-CIONGOR: 

Si-aşa e: dar acolo-i mare-adîncă. 
Ţi s-a urlt cu soarele? Te-neacă, 
dar dacă vrei să-ti placă viata'-ntr-una 
te mişcă şi trăieşte, nu visa! (iese) 

Şi doar pentru atît trăieşte omul? 
O, piept fără hotar, pustiu si sumbru 
cumplită-ţi poate fi singurătatea. 
Drumeţii, dară, nu-mi arată drumul. 
Îşi face unul idol din avere, 
iar celălalt ar sparge lumea-n ţăndări, 
doar ca să fie domn asupra ei. ' 
Şi-acesta e cel mai cumplit din toţi 
ca moartea umblă pe picioare vii 
şi pieptul său e un mor mint pustia 
Iubire,-aprinde-mi stele-n drumul meu 
iu călăuza mea spre tara Zînei. 

II 

CRAI-CIONGOR. Ce-i gloata ce se-apropie în zdrenţe 
precum o oaste-nfrîută si pribeagă'?' 
Fug de tristeţe, de tristeţe dau? 
Dar chinul se alină, dînd de altul • 
i-aştept aici; nici ei nu-s fericiţi. 

NEGUŢĂTORUL: (d,n dreapta; in t ră s p r i j i n i n d se in cîrje 
Picior slăbit şi istovit, m-ajută • 
lemn. prost, tu cîrjă, du-mă mai departe • 
credinţa tncă-tni porţi; tu nu ai junghiuri ' 
nu amorţeşti de-i drumul bun ori rău ' 
tu n-alegi drumul, mergi după nevoie 
iar la sfirşitul drumului, drumeţii 
te mai şi pun pe foc, şi înc-odată 
le dai căldură-n iama bătrînetii, 
and ei privesc la viaţa lor pestriţă 
ca la veşmînlul ce le-a fost decor 
şi-acum pecetea strîmbă-a sărăciei 
arată urma vechii străluciri. 
Unde sînteţi, comori de altădată? 
Pomul speranţei mele a-nflorit, 
dar vuitul i-a smuls florile de aur. 
Ce-a dat pămîntut, marea a băut. 
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şi darul apei l-a răpit pămîntul, 
si voia sorţii ce m-a ridicat, 
acum calcă pe dreapta mea spinare. 
Iar oamenii cari mă ştiau bogat, 
mă ocolesc şi nu mă recunosc _ 
şi greu sînt pedepsit, ca tot la ei 
să vin să cer un ajutor. Dar cine 
dă celui istovit un colţ în casă. 
flămîndului. o biată-mbucătură, 

i şi celui mort de sete, băutură, 
şi celui hărţuit, ascunzătoare, 
deşi era stăpîn peste palate? 
Pe cel ce da ospeţe, cine-l cheamă 
s-apuce osul ce-a scăpat sub masă ? 
Pe cel ce-avea doar haină de mătasă 
cine-l îmbracă azi, cînd este gol. 
să-l apere de soare, vint şi ploaie: 
şi cine-l apără de jignitoare 
priviri ce-l ocolesc, abia zărindu-l. 
si care dor mai mult ca vîntul, ploaia? 
fu, istovit şi slab picior, m-ajută. 
m-ajută, cîrjă, ca să merg-nainte. 
gospodărindu-mi viaţa trecătoare, 
zălog din care creşte buruiană, 
cît n-a venit izbăvitoare, moartea, (iese) 

BALGA: (ce-şi ridicase pînă acum numai capul, se scoală şi 
se a şează ) 

Nici Balga n-ar schimba cu omul ăsta. 
Nenorocitul, cît s-a jeluit! 
O răsuflare-i setea, alta-i foamea. 
si zdrenţele îi fîlfîie ca moara 
'de vînt: de ce n-ar fi o moară-aeve ? 
Dar fiul cărei ţări se-arată iarăşi. 
cu ochii-aprinşi, năpraznici, de cometă? 
De-ar fi cum nu-i, ar trage un picior 
pămîntului acestuia. Ssst! Balga. 
o gură mai deşteaptă se deschide. 

CĂPETENIA : ( i n t r ă în scenă) : 

Cum, soare, nu te stingi, cînd sînt învins? 
Pămînte, nu te prăbuşi sub piciorul 
ce ţi-a lăsat însîngerate urme 
pe trup? Atîta drum, cînd încăpem 
şi eu şi faima pe-un pămînt de-un cot? 
De ce nu se prefac prea mîndrii munţi 
într-un mormînt. nu mare, doar atît 
cît să-mi întind picioarele într-însul? 
Aş vrea să fiu eu însumi cum am fost. 
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domn pe pămînt şi ţărnă sub pămînt ~ 
ca oamenii, din ţărnă plămădiţi 
călrrlt d e a s u P r f i n i ' s â nu poată spune : 
călcam aia pe ţărna unui rege l 

(îşi scoate coiful) 

Jos de pe cap, decor fără folos, 
sântei înşelătoare, vane glorii 

n a l e t t t r Z . l e a p U fhiptnU m e u domnesc ii aveţi pute,e; eu am fost puterea... 
Ş-atelier fu pieptu-mi pentru toate. 
in sine, de la sine, fără tihnă. 
el faurit-a fapte mari de faimă. 
™tra de pisc, tronam în măreţie 
cumplit de singur, fără inimi rude. 
gomele din nopţi fără de somn 
şi gînduri negre, fulgere-n furtuni. 
>i reci lumine, tabără mi-au fost 

5 aLîiCi0ale,' n ° d S e tindeau şi-apoi se ofileau; doar domn eram; 
domnia mu părea că-mi umple aolul 
Insuigur gind era - eu l-am gihdit 
o singura voinţă - eu am vrut-o f 
A L Ji% Cap- l a a l M e a Pătrunse. 
aoln Tţl $ m U n U 8 6 Păşeau, acolo se-nalţau clădiri măreţe — 
minunile deşertului, cu turnuri 
care intrau cu vîrful între nori 
L.n singur semn - şi pustia 0 ţară. 
Şt de voiam, o alta se năştea. 

mi-ar da-napoi puterea veche? 
Copu au fost noroadele, iar zeii 

pXSdorUn^am C ? S C U t t r e p t a t ' păpuşilor, am aşezat mărirea 
şi neamuri îndrăzneţe au ieşit 
din grajdul mare al dobitociei 
Le-am ocrotit şi le-am crescut puterea 
şi lumea a crescut în naţiuni 
Z~i'\C7 m l S'°U s u i t : t m n c h i wicis 
a"\fost, şi crengile m-au tras în jos. 
Iuţeam să fac orice, şi iot făcui. 
Ln lucru doar mi-a depăşit puterea-
sa fac ce e pe placul tuturor, — 
şi nefiind în stare, am căzut. 

Cu tainică mînie, funerară, 
ca un paing ţesu trădarea firul 
încrederii, ce alb părea ca neaua 
dar intre mîini sălbatice s-a rupt • 
şi l-a-nnodat înşelător, drăceste, 
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cu negrul fir al relei bănuieli, 
şi linguşirea in veşmînt brodat, 
cu faţă de prieten a venit, 
dar sufletul,-năuntrul lui clocea 
mînie ucigaşă, răzbunare. 
Au vrut o jertfă; eu am fost aceea. 

Ce o să fie ? unde ne mutăm ? 
Mă cute şi mă străfulgera azi cerul, 
pămlntul nu mă vrea; blestemele 
mi-alungă somnul şi chiar visul meu 
nu-mi dă răgaz să dorm; e locul mic. 
Ce mină să-mi arate groapa mea ? 
Cînd voi aşterne-n ţărnă capul greu, 
înaltu-mi suflet, uriaş, de flăcări, 
care lovea în boltă, unde are 
să-şi afle cimitirul demn de el ? 
Răscoală-te, ocean; cazi, munte; glob, 
să luneci de sub talpa-mi ostenită; 
voi, stelelor, asupra mea cădeţi, 
şi prăbuşirea voastră fie semnul: 
un suflet de cezar coboară-n groapă, (iese) 

BALGA : De-a fost un rege, mînios mai fu! 
Valeu, ce lucruri groaznice grăieşte! 
Ar fi de plins. Şi doar mă mir ca omul 
ce-a căpătat săpun în loc de caş. 

(Savantul in t ră adîncit în g îndur i ) 

Ce văd din nou? Ce falnică viaţă! 
Hei, încotro te legeni, fir de pai? 
Tu, şipcă îndoită, încotro ? 
întrece lot! E vai şi-amar de el. 
Din cozi de mături clac-am fi făcuţi, 
ne-ar fi chiar el monarh... Ce palid e f 
Dar, ia, începe... Ce cenţi, greiere? 

SAVANTUL: A nu şti să trăieşti, 
a fi nemuritor, 
vechi întrebări şi vechi dureri de cap. 
De nu ştii să trăieşti, povară-i viaţa. 
Pe cel nemuritor îl doare moartea. 
Şi ce-i mai greu? aceasta-i întrebarea. 

De nu ştii să trăieşti, — nu ştii să mori, 
eşti mai orfan ca toţi orfanii lumii. 
Flăcăul cel sărac, lipit de glie, 
pe care îl împiedică şi-o creangă; 
cel laş la suflet, înşelat de draga-i; 
nebunul, pe spinarea căruia 
norocul călăreşte; meritul 
ce zace-n părăsire şi aşteaptă 
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răsplata sa, doar dincolo de moarte; 
amicul nopţii, orbul, plictisitul; 
şi ţiul jefuit al zarurilor, 
un sac de bani, ce nici măcar nu vede 
că altul cu soţia-i se mîndreşte 
şi pe moşie, altul i-e stăpîn ;' 
acel ce suferă de inimă. 
sărmană pradă a iubirii lui; 
paiaţele nădejdilor deşarte, 
de-ar şti să moară toţi, ce repede 
li s-ar sfiişi durerea celor care 
nu ştiu trăi! 

Dar şi nemuritorul, 
de nu ar fi să moară prea curînd, 
uşoară treabă ar avea pe lume! 
Dar şi aşa, nici viu, nici mort, pribeag 
între fiinţă e, şi nefiinţă, 
dulău gonit de chiar ciobanul său. 

Şi pentru ce nu ştie să trăiască? 
Ori pentru ce este nemuritor? 
Cum nu poate trăi, cel ce-ar dori? 
Şi care nu, de ce-i nemuritor? 
De ce e şters din viată si clin moarte 
cuvîntul poate? Poate, adică: 
poate trăi cum poate şi muri. 
Eu nu am vrut să fiu, şi totuşi sînt! 
Nu voi dori să mor, şi voi muri! 
Şi-atunci, văzîndu-mi eu nimicnicia, 
poate dorind să mor, nu voi putea' 
Acest apururi NU mă chinuieşte. 

(îşi loveşte fruntea) 

Cine eşti tu, ce-n mine te frămînti? 
Eşti raţiune? Nu eşti? Să te văd. 

(P r iveş te fix în pa lmă , pa rcă ar vedea ceva, luîndu-sf 
zborul) 

Din crisalidă a ieşit un flutur? 

( îna in tează , ca înebuni t ) 

Stai, nu te duce încă, plec si eu! — 
/V« s-a oprit. Mă lasă şi dispare. — 
I: întuneric, noapte; să visăm, (iese) 

CRAI-CIONGOR: Ce n-am văzut, ce chipuri de drumeţi! 
S-au reîntors, deci, cunoscuţii vechi. 
Nu ca lăstunii primăverii, ci 
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ca paseri gălăgioase, în furtuni, 
ca să-mi mărească chinul meu, cu-al lor. 
Bogatu-i călărit de nenoroc — 
(el pe noroc cînd va a călărit), 
şi cel ce-a vrut o lume la picioare, 
azi se retrage chinuit — să moară... 
Şi înţeleptul cartea şi-a închis; 
părea ajuns la marginea ştiinţei, 
şi-acuma dincolo de ea, se zbate 
în marea îndoielii, ca o barcă 
cîrmită de Prostie, nu de Minte; 
şi neprivind la stele, fără ţel, 
rămîne între valuri care-l vor 
acoperi — şl monştrilor surîde. 
Departe vreau să fiu de lumea falsă. 



CRONICA IDEII OR 

'^^J^IHAJ_JIALEA si T. HERSENI 

C U R E N T E I D E O L O G I C E Î N L E G Ă T U R Ă 
C U R Ă S C O A L A D I N 1907 

Răscoala din 1907 este rezultatul unui 
•profund dezechilibru secular al unor fla
grante contradicţii în sectorul economiei 
rurale, al unor nedreptăţi şi exploatări de 
veacuri care, la începutul secolului nostru 
ajunseseră l a paroxism. Această situaţie 
în structura socială a Romîniei de at anei 
a avut. cum e firesc, o serie de ecouri în 
gindirea contemporanilor. Clasa exploata
toare, cointeresată în acest proces, si-a 
formulat pledoarii, explicaţii tendenţioase 
falsificări ale poziţiilor reale, scuze sau' 
mărturisiri ipocrite, adesea rechizitorii vio
lente şi ameninţătoare, fundate pe puterea 
de stat pe care o deţineau. în acelaşi timp, 

•clasele exploatate au izbucnit în diatribe 
violente, în expresii de zguduitoare indig
nare, în denunţarea fără rezervă a vinilor 
'a complicităţilor sau a tolerantei celor care 
profitau din umbră de această stare Unii 
dintre intelectuali, din înţelegere mărgi
nită, din prudentă laşitate, din frică de 
necunoscut, au căutat să preconizeze so
luţii împăciuitoriste, sau remedii de com
promis. 

Nu ne vom ocupa aici de ţinuta si ati
tudinea publiciştilor sau ziariştilor care au 
arborat doar o atitudine afectivă, mărgi-
nindu-se la articole incisive ori brutaîe, 
ironice ori lirice, fără a încerca să pre
zinte problema ţărănească într-o haină 
logică de argumentare cu pretenţii de cer

cetare ştiinţifică. Nu de astfel de lucrări 

ne vom ocupa în cele ce urmează, c . i de 
lucrări mai migăloase, de sincera ori 
ipocrita ţinută de soluţionare teoretică 
a mani zguduiri. Studiile, extrem de nu 
meroase atunci, reprezentau rezonanţa 
parţială a unor stări de fapt din care 
fiecare interesat îşi a i e g e a ceea ce îi 
convenea 

Să plecăm deci de la cîteva cifre si as 
pecte verificate din realitatea socială obiec 
twa care inspirau diferitele ideologii, fată 
cîteva date istorice asupra stării de fapt 
a proprietăţii şi muncii rurale lc s f i i t u l 
secolului trecut şl la începutul celui" de 
a! XX-lea veac. 

Venitul impozabil la hectar pentru pro
prietatea ţărănească cultivată cu porumb 
din ţara întreagă este evaluat mai urcat 
decît pentru proprietatea mare cu 101%. 
(C D. Creangă, Proprietatea rurală în 
Romînia 1907, pag. X X I - X X I I ) . Ca întin
dere, proprietatea pînă la 10 hectare repre
zintă 40,29%, p e cînd proprietăţile mai mari 
de 100 ha. reprezintă 48,69% din întinde
rea cuitivabiiă a ţării. Primele aparţin la 
cîteva milioane de oameni, celelalte la cî
teva mii. „Dacă se adaugă l a întinderea 
cultivabilă şi pădurile, raportul între pro
prietatea mare şi proprietatea ţărănească 
se modifică într-un mod cu totul sim
ţitor. Proprietatea ţărănească nu mai 
reprezintă 45,28% f a | a d e p T o p r i e i a . 
tea mare, ci numai 37,30%, iar proprieta-
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tea mare, la rîndu-i, nu mai reprezintă 
S4 72% fată de proprietatea ţărănească, ci 
6270% din întinderea cultivabilă şi fo
restieră a ţării (pag. X L V I I I ) . Trebuie să 
se adauge şi numărul ţăranilor trecuţi de 
21 ani, care n-au pămînt, evaluai de 
Creangă la 250.000^300.000. In cadrul ţă

rănimii, 291.771 ţărani , capi de familie sau 
3168% din totalul ţăranilor care au o pro
prietate mai mică de 2 ha. adică o treime 
din ţărani posedă o întindere de pămînt 
care în împrejurările actuate nu e sufi
cientă a procura unei familii ţărăneşti stric
tul necesar în nutrimentul uscat : pîine şi 
mămăligă, fără a mai vorbi de carne, le
gume, îmbrăcăminte, impozite şi alte tre-
buinţi"- (ibid. pag. L I ) . Aşa se explică 
dependenta absolută a ţăranilor faţă de 
proprietari şi arendaşi. Ţăranii trebuie să-şi 
amaneteze braţele în timpul iernii pentru 
anotimpurile de lucru viitoare, spre a pu
tea acoperi lipsa de hrană, — ei sînt ne
voiţi să se supună condiţiilor, oricare ar 
fi ele, pentru a putea lua pămînt în arendă, 
a-şi completa nutri ţ ia şi a-şi satisface şi 
alte trebuinţi neapărate" (ibid. pag. L I V ) . 
Proprietatea mare de peste 100 ha, repre-
zentînd 56,43% din întinderea cultivabilă 
şi forestieră, aparţ ine la un număr mai mic 
de 5000 mari proprietari. Diferenţa dintre 
preţurile obişnuite din timpul sezonului de 
lucru şi între preţurile mai mici ce se pre
văd în contractele făcute înainte de cam
pania agricolă, care diferenţă reprezintă 
în 19'% din cazuri peste 50%, nu este prin 
nimic justificată, ea fiind rezultatul spe
culaţiei nevoilor ţăranilor din timpul iernii. 
„In raporturile de muncă dintre proprietari, 
arendaşi şi ţărani , a domnit în mare parte 
arbitrar şi nedreptate" (Creangă : învoie
lile agricole... pe anul 1906, p. 106). 

Aceasta fiind situaţia reală, care au fost 
atitudinile ideologice luate în raport cu ea ? 

In perioada istorică aflată sub semnul 
lui 1907 (aproximativ 1895—1915), expre
sie, a antagonismului şi luptelor de clasă 
dintre burghezo-moşierime pe de o parte, 
ţărănime şi muncitorime pe de altă parte, 

se desprind (cu sau fără legătură cu par
tidele politice existente) patru curente 
ideologice principale, corespunzător celor 
patru categorii sociale în luptă : 

1. Moşierimea : boierii, ciocoii, cu clien
ţii lor. 

2. Burghezia (industrială, comercială, f i
nanciară, precum şi aşa zisa clasă mijlo
cie, apoi capitaliştii agrari, „burghezia ru
rală", de la fermieri şi arendaşi pînă la 
chiaburi). 

3. Ţărănimea (mijlocie, s ă racă ) . 
4. Muncitorimea (proletariatul industrial': 

etc). 
Aceste patru curente, corespunzător celor 

patru poziţii fundamentale de clasă, s-au^ 
cristalizat în numeroase opere, destu! de 
nuanţate, (nu numai după diferenţierile so
ciale şi fracţiunile politice, dar şi după' 
cultura, temperamentul, originalitatea inte
lectualilor puşi în slujba lor), dar care pot 
fi foarte uşor reduse „tipologic", .la cîteva 
teze fundamentale caracteristice fiecărui 
curent în parte. 

I . C U R E N T U L MOŞIERESC 

Scopul principal: justificarea şi deci 
menţinerea marii proprietăţi- Negarea sau, 
animarea „chestiei agrare". 

Justificarea istorică. Un exemplu : opera 
istorică a lui Gheorghe Panu. Acesta, după 
o activitate „radicală" de st înga, trecuse în 
rîndurile partidului conservator şi apoi l i 
beral. El combate tezele istorice, funda
mentale, ale istoricului Radu Rosetti care 
susţinuse, cum vom vedea mai departe, că 
latifundiile boiereşti se formaseră în sec 
X V I I şi X V I I I , prin rupturi şi exproprieri; 
forţate ale răzeşilor. Teza principală ; ţă
ranii nu au un drept istoric asupra pămîn-
tului pe care îl lucrează. 

„Aruncînd o privire asupra celor cinci-
veacuri, un fapt le dominează. De la cele-
întîi găsim pe ţărani aşezaţi pe moşii bo
iereşti, mînăstireşti şi domneşti. In cele din; 
urmă, acelaşi lucru- Foarte puţini din ei: 
devin proprietari. Din contră, mulţi dintre-
răzeşi şi moşneni îşi pierd proprietăţile"" 
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(Cercetări asupra stării ţăranilor, 1910). 
,,In veacul al XV-lea ţăranii dăduse 

dijmă şi făcuse clacă, în veacul al XIX-lea 
îi găsim tot făcînd clacă, şi dînd dijmă". 

„Fost-au vreodată ţăranii proprietari ? 
Proprietari pe moşiile lor ? Istoriceşte nu 
se poate dovedi", (p- 631). 

,,Fost-au ţăranii liberi cu totul ? In vreo 
epocă din cursul acestor cinci veacuri ? 
Răspund : nu. Libertatea lor a fost totdea
una limitată şi condiţionată", (p. 627). 

Problema e reluată şi dezbătută cu mai 
multă pasiune în lucrarea de natură pole
mică a lui Gh. Panu : „O încercare de mis
tificare istorică sau cartea d-lui R. Rosetti : 
„Pămîntul , sătenii şi stăpînii" (Bucureşti. 
1910, 234 p.), în care sus ţ ine : existenţa 
străveche a marii proprietăţi, dependenţa 
străveche a ţăranilor, care erau supuşi, pro
prietarilor, făcîndu-le clacă şi dîndu-le 
dijmă, fiind în marea lor majoritate clăcaşi 
sau iobagi şi că Moldova n-a putut face 
excepţie, de la regula europeană a vremii 
(veacurile V I I — X I V ) . 

Justificarea politico-socială. Unul din co
laboratorii lui Petre Carp, el însuşi un şef 
reacţionar politic al vremii, N. Filipescu, a 
ţinut un discurs parlamentar în 1907, apă
rut în broşură sub titlul „Chestiunea ţără
nească" (p. 45). 

Tezele politicii agrare de stînga preco
nizau exproprierea marii proprietăţi- Teo
reticienii moşierimii deplasează problema, 
încercînd să arate că nu repartiţia e de 
vină, ci producţia. 

„Voi combate... proiectul Casei rurale. 
Dacă el va tinde la suprimarea marii pro
prietăţi, îl voi combate şi pentru' jacest 
motiv, inspirat întru aceasta de interesul 
ţării de a păstra marea proprietate", (p 4). 

„Noi, conservatorii, voim intervenţiunea 
cea mai activă a Statului în materie de 
producţiune... In materie de reparaţiune, 
voim ca muncitorului... să-i dăm ajutor ca 
să introducem cît mai multă dreptate în 
raporturile dintre cei doi factori ai pro-
ducţiunii, dar numai pînă acolo pînă unde 
nu se atrofiază energiile individuale..." 
,,Dv. (liberalii) aveţi altă concepţiune. In 
materie de producţiune, nu interveniţi, nu 

faceţi nimic. In materie de repartiţiune, vă 
dedaţi la o operaţiune de o extremă sim
plicitate, care constă să iei de la unul să 
dai la altul, fie că merită, fie că nu me
rită..." (p. 12). 

„Să dăm muncitorului o educaţie profe
sională mai luminată, căci de productivita
tea muncii at îrnă salariul" (p. 29). „Avem 
nenumărate ocaziuni de muncă bine răs
plătită, de care ţăranul nu se foloseşte, 
pentru că nu simte destule nevoi", (p. 29). 
(Teza boierească despre lenea, nepriceperea, 
simplitatea şi primitivismul ţăranului, sin
gur vinovat de starea lui înapoiată) . 

N. Filipescu continuă : 
„Deocamdată proprietatea mare, pînă va 

veni rîndul proprietăţii mici, trebuie izbită 
de front. Ea trebuie minată în toate felu
rile, contest:ndu.-i legitimitatea în trecut şi 
necesitatea în prezent... De aceea ne-a fost 
dat să citim teoriile istorice cele mai ui
mitoare asupra legitimităţii proprietăţii şi 
organul oficios al partidului liberal unde 
fostul şef al socialiştilor romîni (Nădejde), 
revendica pentru domnia sa o parte din 
teoriile d-lui Radu Rosetti... Toate aceste 
teorii sînt erezii istorice. Noi am avut pro
prietate alodială în toată puterea cuvintu-
lu i" (p. 38). „Cînd vorbiţi, d-lor, de reac-
ţiune oricine pricepe că vreţi să înspăimîn-
taţi lumea cu primejdii himerice. Singura 
reacţiune care poate ameninţa societăţile 
moderne, e socialismul", (p. 41). 

Justificarea economică. O poziţie mai 
complexă şi mult mai camuflată, în apă
rarea marii proprietăţi, are Const. A. Ga-
roflid în „Problema agrară şi dezlegarea 
ei", apărută în anul 1908 şi reimprimată 
la Iaşi în 1917 (p. 114). Cităm din ediţia 
ultimă : 

„Problema agrară este desigur complexă 
şi pricinile ei sînt multiple. Insă nici ex
trema repartiţie a proprietăţii între cele 
două mari clase, ţărani şi mari proprietari... 
nici neechitabila repartiţie a folosinţei, ur
carea învoielii... nu sînt factori principali 
care au determinat criza agrară , căci ceea 
ce stă deasupra tuturor cauzelor şi le do
mină pe toate, este reaua organizare eco
nomică care face ca munca agricolă să Iu-
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c reze în pagubă şi care opreşte prin teh
nica înapoiată orice putinţă de a opri pro
ducţia- Această rea organizare economică, 
care pune piedică la schimbarea tehnicei şi 
la sporirea producţiei, apăsînd în mod de
favorabil asupra salariilor, se datoreşte nu
mai rele întocmiri a micii proprietăţi, aci 
,'tă marea explicaţie a problemei social-
agrare". (p. 3). 

„Cu îirea lui contemplativă de păstor, cu 
nepriceperea lui în formele economiei mo
derne, ţăranul e un instrument pasiv"... 

„Toată chestia socială stă aici : o stare 
din ce în ce mai bună a clasei muncitoare... 
Soluţia nu poate fi decît sporirea produc
ţiei ca urmare a schimbării agricole.- Pe 
.drumul bătut" al împroprietăririi sau al 
servitutilor de cultură, nu vom găsi nici o 
îndreptare, mai rău chiar, încetul cu înce
tul mica proprietate va absorbi, pe cale 
legală sau revoluţionară, întreaga mare 
proprietate, iar chestiunea agrară va ră
mîne în picioare, căci problema producţiei 
nu s-a dezlegat" (p. 15). 

In general Garoflid susţine necesitatea 
marei culturi intensive, pentru a asigura o 
producţie agricolă superioară. 

Poziţia doctrinei conservatoare ne apare 
astfel ca o poziţie fermă faţă de princi
piul „proprietăţii ca funcţie socială". Drep
tul de proprietate este inalienabil. O re
formă de tranziţie, constînd din exproprie
rea latifundiilor şi împroprietărirea ţărani
lor e respinsă categoric, în mod violent. Ea 
e considerată ca introducerea unui ferment 
•social subversiv, menit să răstoarne ordi
nea socială, organizată sub formă de pri
vilegii ale moşierimii. Se caută, ca şi în 
soluţia liberal-burgheză, o diversiune prin 
deplasarea problemei ţărăneşti pe linia spo-
Tirii producţiei, a comercializării agricul
turii etc. Proprietatea apare ca cheagul în
tregii organizări sociale care, odată dizol
vat, nu poate duce decît la anarhie şi diso-
luţie. Evoluţia ulterioară a dovedit că ex
proprierea şi împărţirea proprietăţii mari 
la ţărani, a fost o reformă intermediară, o 
fază de tranziţie absolut necesară. Aşa a 
procedat în 1917 peste un răstimp oare
care, Marea Revoluţie din 1917, reforma 

agrară chineză şi la noi reforma agrară 
din 1945. Intre faza feudală a marilor la
tifundii şi colectivizarea agrară , a trebuit 
să se treacă prin această fază de tranziţie. 

II. C U R E N T U L B U R G H E Z O - L I B E R A L 

Scopul principal : scoaterea ţărănimii de 
sub exploatarea directă (personală) de tip 
feudal, de către moşierime, pentru exploa
tarea indirectă, de tip capitalist, din partea 
burgheziei. Rezolvarea parţială a „chestiei 
agrare", asigurarea voturilor ţărăneşti . For
mula liberală prin excelenţă : expropriere-
împroprietărire în anumite limite (fără des
fiinţarea marii proprietăţi de tip capitalist) • 
Dintre teoreticieni : Spiru Haret şi numeroşi 
economişti tineri ai vremii : Frunzescu, 
E. Constant, C. Georgescu, Victor I. Slă-
vescu etc. 

Spiru C. Haret, reputat drept un element 
progresist, a publicat în 1905 o broşură : 
„Chestia ţărănească", reimprimată în 1907 
(p. 80), din care cităm : 

„Ţăranii cer mereu pămînt. Ei socotesc 
că dacă li se va da pămînt cît mai mult, 
toate relele se vor lecui. Aceasta nu este 
adevărat sau e adevărat numai în parte..." 
(P- 7). 

„Cu pămîntul fertil ce are, Romînia ar 
putea hrăni cu înlesnire o populaţie de 3 
ori mai mare... Deocamdată să căutăm să 
facem ca cel puţin populaţia ce avem să 
trăiască bine şi mulţumită". 

Nu repartiţia, ci introducerea capitalului 
(credite, export), ameliorarea culturii pot 
da maximum de profit. 

Emil A. Frunzescu, în „L'Etat et Ies pay-
sans en Roumanie" preconizează soluţia 
liberalo-burgheză de tip capitalist. în t re 
clasa marilor proprietari şi „clasa ţără
nească" trebuie să intervină clasele de mij
loc, adică burghezia, care nefiind direct in
teresată, poate arbitra şi rezolva conflictul. 
Numai clasele de mijloc pot restabili pacea 
socială. 

Atitudinea liberalo-burgheză în ce pri
veşte problema agrară pleacă, la fel cu a 
moşierimii conservatoare, de la principiul 
inalienabilităţii principiale a proprietăţii 
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pe calea exproprierii. S-a preconizat doar 
o slabă încercare de împroprietărire a ţă
ranilor prin „Casa rurală" care cumpăra 
scump moşiile boierilor ruinaţi şi le vindea 
încă şi mai scump unor grupe de ţărani. 
Această instituţie s-a transformat în.curînd 
într-o „afacere" care avea drept scop scă
parea de la ruină a unor proprietari îndato
raţi. Cîmpul ei de acţiune, în afară de a¬
ceasta, a fost extrem de restrîns. A operat 
doar protecţia partizanilor liberali, a unor 
chiaburi din lumea satelor. 

In general, atitudinea ideologică a capi
talismului liberal a fost lichidarea raportu
rilor agrare de exploatare a ţăranilor de 
către marii proprietari, prin comercializarea 
financiară, prin introducerea exploatării 
băncilor în locul exploatării marilor pro
prietari. 

III. C U R E N T U L ŢĂRĂNESC — 
POPORANIST 

Scopul principal : eliberarea politică şi 
economică a ţărănimii, cu veleităţi de in
dependenţă nu numai faţă de moşierime, 
ci şi faţă de burghezie, pînă la veleităţi de 
„clasă conducătoare" (poporanismul). Re
zolvarea integrală a „chestiei agrare" Pe 
temeiuri istorice: Radu Rosetti. Pe temeiuri 
sociale : C. Stere. Fundarea istorică se spri
jină pe tezele lui Radu Rosetti, în „Pă-
mîntul, sătenii şi stăpînii în Moldova". 

După răscoală, Radu Rosetti a publicat 
cartea „Pentru ce s-au răsculat ţăranii" 
(Bucureşti, 1907, 656, p.), din care c i t ă m : 

„Satul alcătuia o judeţie, ocîrmuită de o 
căpetenie, purtînd numele obştesc de ju¬
deţ,' iar judeţii se deosebeau în cneji, juzi 
şi vatmani", (p. 2). „Sătenii erau oameni 
absolut liberi" (p. 2). 

„Raportul dintre pămînt, sătean şi stăpîn 
era cel firesc, sătenii, obştea neamului, care 
munceau pămîntul cu mîinile lor, se folo
seau de aproape întreaga întindere şi în
treaga roadă a hotarului aşezării- Clasa 
ocîrmuitoare se folosea numai de o neîn
semnată parte din prisosul de pămînt ră
mas după îndestularea trebuinţelor obştei. 
de a 10-a parte din roadă pămîntului, de 

cele trei zile de slujbă, de venitul morii şi 
de cel al crişmei" (p. t). Este vederat că 
în asemenea împrejurări nu putea să aibă 
fiinţă antagonismul între sătean şi j u . 
d e ţ : „interesul unuia era şi interesul ce
luilalt" (p. 4);. 

„Documentele veacului al X V — X V l I - l e a 

ne dovedesc că întemeierea domniilor nu 
aduse nici o ştirbire vechiului obicei al 
neamului" (p. 5). 

Au urmat abuzurile boierilor, prin care 
ţărănimea a decăzut treptat. Pricinile de 
duşmănie între sătean şi stăpîn s în t : I. în, 
cercarea de robie, 2. sporirea slujbei, 3, ră
pirea dreptului de folosinţă asupra hotaru
lui aşezării, 4. răpirea ocinilor răzăşeşti, 5. 
arbitrarul stăpînului. 

„Legea rurală de la 1866 n-a fost decît o 
consfinţire a ştirbirilor de la 1805 şi h831; 
ea a desăvîrşit opera începută de acele 
ştirbiri pentru a împiedica alcătuirea unei 
clase ţărăneşti sănătoase şi puternică" 
(414). 

„Ţărănimea e necontenit provocată de 
peste 40 de ani". „Faţă cu stoarcerea şi cu 
exploatarea a cărei jertfă este ţăranul, a¬
ceastă ură nu poate fi privită decît firească 
şi ne putem mira numai de un lucru : că iz
bucnirea ei nu a avut loc mai devreme şi 
nu a fost mai violentă", (p. 582). 

„Asupra cui cade răspunderea răscoale
lor ?" „Răscoalele de asprimăvară sînt roa
dă firească a păcatelor săvîrşite împotriva 
obştei acestui popor în curs de veacuri de 
către vechea clasă stăpînitoare şi în cursul 
celor de pe urmă 50 de ani, de către noua 
clasă stăpînitoare, a nemulţumirii şi a urii 
stîrnite în obştie, de aceste păcate", (p. 
623). 

..Ce înseamnă răscoalele din primăvara 
anului 1907 ? Răscoalele din primăvara 
anului înseamnă că ţărănimea nu voieşte 
să mai radbe soarta ce i-a fost croită de 
egoismul conştient şi inconştient şi de ne
priceperea clasei s tăpîni toare" (p. 624). 
..Răscoalele de astă primăvară alcătuiesc 
întîiul semn că obştea s-a deşteptat, că 
este hotărîtă să nu mai rabde soarta de 
care a avut parte pînă astăzi, că are con
ştiinţă de puterea ei", (p. 625—626}. 
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Inaînte de răscoală, în 1906, a apărut 
j, r osura „Tocmelile agricole" de Vasile M. 
Kogălniceanu, unul clin apărătorii ţărăni-
juji din acea vreme, în care denunţă pri
mejdiile acestei instituţii juridico-sociale. 
tn tocmelile agricole dintre marele pro
prietar, arendaş şi ţărani se află izvorul 
principal al conflictului agrar, izvorul să
răciei şi mizeriei ţărăneşti , instituţie care 
transformă pe ţărani în sclavi, în simple 
instrumente, în obiecte. Vasile Kogălniceanu 
Se întreabă oit mai poate dura această stare 
intolerabilă. Din pricina acestei broşuri, 
V Kogălniceanu a fost arestat ca instiga
tor, după răscoală, şi deţinut timp de 4 
luni. 

Concepţia poporanistă a fost direct in
fluenţată de narodnicii ruşi. La începutul 
activităţii lor, în perioada în care partidul 
social-democrat rus nu se formase încă, o 
bună parte dintre cei refugiaţi în Romînia, 
D-rul Russell, Zubcu Codreanu. Dobro-
geanu-Gherea şi-au început activitatea lor 
sociaki sub semnul narodnicismului. Ma i 
tirziu, adîncind concepţia marxistă unii din
tre ei — ca C. Dobrogeanu Gherea — de
vin adepţii integrali ai social-democraţiei. 
Acela care, utilizînd totuşi metoda marxistă, 
pe care o credea valabilă numai pentru 
ţările industriale ale Occidentului Europei 
rămîne tot timpul pe poziţia poporanistă, e 
Const.' Stere. Adaptînd ideile narodnicis
mului rus la realitatea romînească, el for
mulează în opera sa „Social-democratism 
sau poporanism" (V. R. 1907) ideea că ţă
rile agrare pot realiza progresul social prin 
dezvoltarea clasei ţărăneşti pe care o crede 
hegemonă în astfel de state. 

Populaţia Romîniei este ţărănească. „Fără 
proletariat industrial nu există, nu poate 
exista un partid social-democrat" (V- R. 
vol. V I . 1907, p. 171). „In ţările, agricole, 
clasele muncitoare sînt reprezentate în ma
joritate prin ţărănime — acesta e singurul 
element social pe care se poate răzima un 
partid politic... ce urmăreşte cucerirea pu
terii politice sau, cel puţin, o înrîurire po
zitivă asupra mersului afacerilor publice, în 
scop de a apăra interesele maselor populare. 
In asemenea condiţiuni, ţărănimea nu nu

mai nu poate juca rol pasiv, ca în ţările 
industrializate, dar ea, tendinţele sociale ale 
ei, trebuie fatal să coloreze acţiunea oricărui 
partid democratic ; şi chestiunea agrară nu 
numai nu poate să fie subordonată orică
rei alte probleme, dar această chestiune 
este singiira problemă proprie ce se impune, 
în aceste împrejurări, pentru a fi rezolvită 
de către societate, — şi rezolvită conform 
cu tendinţele sociale ale ţărănimii, conform 
cu interesele ei, şi în sensul revoluţiunii 
proprii a producţiunii agricole", (p. 323). 

„In ce constă socialismul ? 11 putem de
fini, in ultimă analiză, ca o mişcare spre 
o organizaţie socială superioară, în care pu
tem desluşi trei elemente distincte : 

Dispariţia luptei de clasă prin desfiinţa
rea claselor sociale. 

înlăturarea separaţiunii mijloacelor de 
producţiune de muncitor. 

Organizarea producţiunii pe baza princi
piului de asociaţiune". (p. 338). 

„Intr-o societate ţărănească ca atare, nu 
poale fi luptă de clasă, întrucît elementele 
producţiunii nefiind diferenţiate, nu sînt 
nici clase"... 

„De asemenea, a doua condiţiune, înlă
turarea separaţiunii dintre muncitor şi mij
loacele de producţie e realizată în orice 
gospodărie ţărănească. 

..Rămîne ai treilea element... organizarea 
producţiunii pe baza principiilor de asocia
ţiune... dar mişcarea operativă... are de 
efect... tocmai îndrumarea spre această or
ganizare a producţiunii pe baza principiilor 
de asociaţiune. în care nu este exploatarea 
omului de către om", (p. 339). 

„Dar dacă Romînia va pierde caracterul 
de tară agricolă şi ţărănească prin dezvol
tarea fatală a industriei mari ?" Stere crede 
că „evoluţia socială nu poate fi identică 
pentru toate ţările, şi pentru toate popoa
rele". (V. R. vol. V I I . 1907, p. 5) 

Gradul de dezvoltare economică a Romî
niei nu numai că nu face „inevitabilă", dar 
nu face nici cel puţin „cu putinţă" indus
trializarea. Industriile mari cer debuşeuri. 
piaţă internă şi mai ales piaţă externă. 

„Pieţe străine nu se pot deschide însă 
pentru industria unei ţări decît pe două căi : 

9 — V. Romînească Nr. 7 
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1. prin forţă... 2. prin superioritate econo
mică..." După Stere, amîndouă căile acestea 
sînt închise pentru Romînia şi deci, în faza 
actuală de dezvoltare, în raport cu dezvol
tarea capitalismului apusean, industrializa
rea ei este imposibilă. ..Romînia nu poate 
urma dezvoltarea industrială a Europei apu
sene", (p. 36.}, 

..Dacă industria mare... nu se poate dez
volta fără piaţă externă, asta înseamnă că 
însuşi faptul că există state industriale, 
presupune necesar, ca o condiţie indispen
sabilă, şi existenta statelor neindustriale, 
în care se exportează produsul industriei. 
Cu alte cuvinte, marea industrie ea însăşi, 
formează o piedică pentru dezvoltarea in
dustrială a ţărilor înapoiate." (p. 30) 

„O ţărănime liberă şi stăpînă pe pămîn-
tul e i ; dezvoltarea meseriilor şi a indus
triilor mici, cu ajutorul unei intense mişcări 
cooperative la sate şi în oraşe, mono
polizarea de către Stat în principiu, a in
dustriei mari, (afară de cazuri excepţionale, 
unde ea s-ar putea dezvolta de la sine, 
fără prejudicii pentru viaţa economică), 
aceasta este formula progresului nostru eco
nomic şi social, ce ne-o impun condiţiunile 
înseşi ale vieţii noastre naţionale". (V. R. 
vol. IX, 1908, p. 68) 

Stere formulează, pe baza acestor consi
deraţii, necesitatea desăvîrşirii realităţii 
existente, care poate duce la o „democraţie 
rurală". 

„ In ce constă, dar, în rezumat, concepţia 
poporanistă î " 

„Cuvîntui „popor" are trei înţelesuri. 1. O 
grupare etnică, cu un tip cultural determi
nat şi o comună viaţă sufletească... 2. Toate 
acele elemente sociale pozitive care, într-un 
moment dat, au a îndeplini o anume me
nire istorică în dezvoltarea socială şi po
litică... 3. Totalitatea claselor muncitoare 
din sînul unei societăţi"... (p. 75—76). 

„Din punctul de vedere pe care l-am nu
mit poporanism, această accepţiune (ul
tima)) a cuvîntului „popor" are mai ales 
însemnătate caracteristică", (p. 76)\ De 
fapt, poporanismul le cuprinde pe toate trei. 

„Aşadar, punct de sprijin .în toate con-
strucţiunile noastre teoretice asupra progre

sului social, precum şi punct de plecare pen. 
tru orice program politic, ca şi pentru orice 
activitate publică, nu poate fi decît pop 0r u| 
din care facem parte în toate cele trei. ac¬
cepţiuni ale cuvîntului" (p. 78). 

„Toată concepţia poporanistă se rezumă 
în norma de conduită, ce ne impune dato
ria de a subordona orice acţiune de reno
vare şi chiar orice activitate, intereselor 
reale şi concrete ale poporului nostru în 

formaţiunea lui istorică, în împrejurările de 
fapt ale vieţii naţionale, sociale şi politice" 
(P- 78)). 

Şi termină cu lozinca : „Program pen¬
tru popor şi nu popor pentru program" 
(P- 78)). 

Evoluţia ulterioară a faptelor a infirmat 
total aceste consideraţii şi a demonstrat 
că, în condiţiile luptei de clasă de atunci, 
poporanismul a avut un caracter ideologico-
politic diversionist, în .folosul claselor stă
pînitoare. In special, după cel dintîi război 
mondial, o serie întreagă de state mici, 
adoptînd o politică economică autarhică, ba
zată pe protecţie vamală, a ridicat organi
zaţii industriale importante. F deajuns să 
cităm cazul Cehoslovaciei. Ţări agrare ti
pice, .lipsite de materii prime şi de vechi 
debuşeuri, au reuşit în ultimele decenii să 
dea noi ţări industriale : e cazul Danemar
cei, al Norvegiei şi într-o măsură, al Olan
dei şi Italiei. De la instaurcrea politicii de 
construcţie a socialismului, ţările de demo
craţie populară cu caracter agrar dominant 
ca noi sau Bulgaria, au devenit repede ţări 
industrialo-agrare. Fabricăm în ţara noas
tră, pentru consumul intern şi pentru ex
port, aproape trei sferturi din necesităţile 
noastre de utilaj industrial. 

Eroarea cea mai importantă, net diver
sionistă, a concepţiei poporaniste e mai ales 
aceea de a considera ţărănimea ca o clasă 
omogenă în care intră toate categoriile de 
săteni, dar se ştie că trebuie deosebite trei 
categorii de ţ ă r a n i : săraci, mijlocaşi şi 
chiaburi, fiecare înglobînd alte interese şi 
deci alte obiective de luptă socială. Vechea 
concepţie care circula în cercurile de dreap
ta ale partidelor social-democrate la sfîrşi-
tul secolului trecut (vezi lucrările de eco-



C U R E N T E I D E O L O G I C E IN LEGĂTURA CU RĂSCOALA DIN 1907 1 3 1 

tiornie agrară ale lu i Kautsky. Compere 
florei, Vanderwelde etc), şi prin care se 
confundă toată ţărănimea cu chiaburimea, 
^ p ă care ţărănimea formează toată un 
bloc cu tendinţe individualiste şi reacţio¬
n a r e i a fost părăsită în urma profundelor 
analize leniniste, urmată de politica alian
ţei ţărăneşti-muncitoreşti şi de opera de co
lectivizare agricolă. 

Ţărănimea singură, fără alianţa munci
torimii, nu poate reprezenta pentru evoluţia 
socialistă, o clasă hegemonă. In isto
rie ea n-a realizat mişcări revoluţionare 
pentru reforma întregii societăţii, referin-
du-se la revendicări, care privesc interesele 
specifice şi limitate ale clasei ţărăneşti . Ea 
n -a fost iniţ iatoarea unor mari transformări 
sociale, ci numai în alianţă cu muncitori
mea şi sub hegemonia acesteia, a izbutit 
să devie o forţă însemnată în evoluţie. 
Adevăratul progres economic nu poate fi 
realizat decît prin industrializare şi colec
tivizare. Aceasta e opera muncitorimii în 
alianţă cu ţărănimea muncitoare. 

Astfel," lungile analize ale studiilor lui C. 
Stere ne apar azi total greşite şi nu se 
pot prezenta decît sub forma unor docu
mentări istorice depăşite de experienţa ul
terioară şi de analiza marxist-leninistă a 
evoluţiei sociale. 

IV. I D E O L O G I A S O C I A L I S T A a vremii 
prezintă în germen o serie de premise unele 
juste, altele greşite, pentru soluţionarea 
problemei ţărăneşti . 

Scopul principal: accelerarea procesului 
istoric de dezvoltare a capitalismului, pen
tru a pregăti socialismul, adică rezolvarea 
integrală nu numai a „chestiei agrare", ci 
5i a „chestiei sociale" în toată complexi
tatea ei. S-a vorbit şi de începuturile 
alianţei dintre muncitorime şi ţărănime. 
Se desprind mai multe tendinţe, din care 
una reformistă (Dobrogeanu-Gherea şi nu
meroşi social-democraţi), alta revoluţio
nară (elementele progresiste ale partidului 
social-democrat din acea vreme). 

Tendinţa reformistă. Partidul social-de
mocrat stă în această perioadă sub influ
enţa reformiştilor austriaci (Kautski etc) 
iar din ţară sub influenţa lui Dobrogeanu-

Gherea, fără îndoială cel mai mare teoreti- 1 

cian al său. îna in te de 1900, preocupările 
social-democraţiei romîne cu privire la 
problemele agrare, par a fi destul de neîn
semnate. Abia la congresul al V-lea al par
tidului social-democrat , din 1900, se pune 
problema dacă activitatea partidului tre
buie să se extindă la ţa ră şi după dezbateri 
destul de contradictorii, se ia o hotărîre 
afirmativă în acest sens. In toată această 
perioadă, tendinţa reformistă este prepon
derentă. 

In cunoscuta sa lucrare, „Neoiobăgia" 
(1910), Dobrogeanu Gherea scrie: „Ce este 
neoiobăgia ?... E o întocmire economico şi 
politico-socială agrară , particulară ţării 
noastre şi care consistă din patru termeni: 

Raporturi de producţie în bună parte io-
băgiste, feudale; 

o stare de drept liberalo-burgheză, pre
făcută în iluzie şi minciună, lăsînd pe ţă
ran la discreţia s tăpînulu i ; 

o legislaţie tutelară care decretează ina
lienabilitatea pămînturilor ţărăneşti şi re
glementează raporturile dintre stăpini şi 
muncitori, raporturi izvorîte din cei doi 
termeni de mai sus; 

în sfîrşit, insuficienţa pămîntului, aşa-
zisului mic proprietar ţăran, pentru munca 
şi întreţinerea familiei sale, fapt care îl si
leşte să devină vasal al marii proprietăţi" 
(p. 373—374); 

„Această întocmire am numit-o neoiobă-
gie, deoarece conservă fondul esenţial al ve-
chei iobagii, dar cu amestec necesar şi 
fatal de elemente capitaliste, produs al 
vieţii şi dezvoltării noastre semi-capitaliste 
şi sub formele înşelătoare liberalo-bur-
gheze ; e deci o iobăgie nouă, o neoiobă-
gie..." (p. 374). 

„Această întocmire hibridă şi absurdă, 
această neoiobăgie, constituie problema a¬
grară specifică ţării noastre" (p. 374)'. 

„Soluţia... este : desfiinţarea totală, com
pletă, neîntîrziată a acestui regim nefast, 
regimul iobag... înlocuirea lui prin rapor
turile de producţie ce există în Occidentul 
capitalist" (p. 375). 

„Din punct de vedere economic, soluţia 
aceasta însemnează prefacerea raporturilor 
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de producţie agrară, în bună parte medie
vale, în raporturi de producţie burgheză"... 
(p. 376). „Desfiinţarea neoiobăgiei va lecui 
mizeriile regimului neoiobăgist, nu pe ale 
celui capitalist" (p. 377). 

..Evoluţia societăţilor agrare înapoiate 
trebuie să treacă prin felul de producere şi 
raporturi de producere burgheze" (p. 416) 

„Ceea ce face pe un om socialist, e felul 
cum pricepe această evoluare. Atitudinea 
lui specială socialistă faţă de această rea
litate şi această evoluţie..." (p. 416—417); 

..Pe cînd noi n-am ieşit din stadiul de 
dezvoltare medievală şi trebuie să intrăm... 
în plină epocă burghezo-capitalistă, pe cînd 
noi ne găsim înaintea unei revoluţii so
ciale capitaliste... Ţările capitaliste înain
tate încep să iasă din stadiul de dezvoltare 
capitalist şi să se îndrepte... spre cel socia
list ; ele stau înaintea unei revoluţii so
ciale socialiste", (p. 424—425). 

„Pe baze nouă de producţie, trebuie să 
mărim considerabil productul nostru natio
nal. Aceasta e problema problemelor tării 
noastre", (p. 481). 

In „Neoiobăgia", C. Dobrogeanu-Gherea 
răspunde criticilor aduse social-democraţiei 
de către Stere, din partea poporanismului, 
aduce elogii şi completări cărţii lui Rosetti 
„Pentru ce s-au răsculat ţăranii" şi se de
clară de acord tocmai cu C. Garoflid „In 
meritoasa d-sale lucrare clin urmă : „Pro
blema agrară şi dezlegarea ei", dl. C. Garo-
i'lid vede clar baza economică a problemei 
noastre agrare, ca şi soluţia ei" (p. 11). 

Despre răscoalele ţărăneşti , C. Dobro
geanu-Gherea scrie : 

„Pricina revoltelor este marea mizerie a 
ţăranului, nemiloasa lui exploatare", (p. 
178)\ 

„De ce ţărănimea noastră se răscoală îm
potriva marii proprietăţi, iar cea occiden
tală nu ? Răspunsul... e clar ; pentru că ţă
ranii din Occident sînt mici proprietari de 
pămînt care trăiesc din pămîntul lor şi au 
foarte puţin de împărţit cu marea proprie
tate... Acei care vin în contact cu marea 
proprietate şi sînt exploataţi de ea... sînt lu
crătorii agricoli, proletariatul agrar", (p. 
182). „Cum se întîmplă că proletariatul a-

grar din Occident nu face răscoale, pe cî n (j 
ţărănimea noastră, da ?... Odată cu price
perea problemei sociale, în societatea capi¬
talistă, proletarul începe să priceapă si. 
soluţia ei : naţionalizarea sau socializa
rea"... (p. 184) 

La noi „antagonismul.. . e mult mai per
sonal... direct între stăpîn şi slugă" ( p 

185—186) 
Prin „neoiobăgie" explică Gherea răs

coala din 1907 şi ineficacitatea legiuirilor 
„cvasi-socialiste" care au urmat. 

Pe o poziţie asemănătoare se situează 
Paul Bujor în lucrarea „Reforma electorală 
şi agra ră" (Iaşi, 1913, 52 p.) cu toate că 
el nu mai avea, încă înainte de 1907, nimic 
comun cu socialismul. Cităm : 

„Răscoalele clin 1907... au arătat lumii... 
1. alcătuirea şubredă a vieţii noastre poli-
tico-sociale ; şi 2. ca o consecinţă a acpstei 
alcătuiri, reaua administraţie şi reaua gos
podărire". 

..Nu instigaţiile, nici gustul de răscoale 
au împins pe ţărani la acele acte disperate, 
ci nevoile str igătoare :n care ei se zbat de 
secole — şi care sînt acele nevoi ? 1. Nevoia 
de lumină... 2. nevoia unei gospodării ra
ţionale, care să-i valorifice munca, 3. nevoia 
unei bune administraţii, care să-i ridice sen
timentul demnităţii de om şi, în fine, 4. ne
voia de pămînt, de muncă, nevoia aceasta 
legendară, izvorîtă din locul şi felul lui de 
trai", (p. 9) 

„Nevoia acestor reforme se impune azi 
ia noi, în prima linie, din sentimentul de 
justiţie socială..." (p. 89) 

„Reforma agrară , sub orice formă s-ar 
lace ea, n-ar aduce nici un folos reai îm
bunătăţirii economice a ţării noastre, dacă 
nu va fi precedată de reforma electorală 
sau, ce! puţin, dacă ambele reforme nu 
vor fi făcute în acelaşi timp". „O reformă 
agrară... va rămîne literă moartă, dacă 
aplicarea ei nu va fi supravegheată şi 
controlată de un parlament care să fie 
adevărata expresie a maselor mari populare 
direct interesate în aplicarea acestei re
forme... Probă chiar legiuirile agrare făcute 
după răscoalele din 1907" (p. 30) 
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Tara noastră suferă încă de o boală 
cronică... numită aşa de bine (de Ghe-
rea); neoiobăgia". „Cît timp va exista în 
ţara noastră, această întocmire economi
că Şi politico-socială agrară — neoiobă
gia aceasta — orice reformă agrară se
rioasă va fi stînjenită în aplicarea ei". 

'(P. w 
Ideologia lui Dobrogeanu-Gherea în 

problema agrară suferă de o serie de gre
şeli! care l-au împiedicat dă clar în 
această materie. Ma i întîi în ce priveşte 
stadiul istoric de dezvoltare a ţărănimii. 
El crede că raporturile între proprietar şi 
ţăran ca şi felul de producţie al săteni
lor, au rămas încă în mare parte la mo
mentul feudal. Totuşi, capitalismul se afir
mase cu mai mult de jumătate de veac 
în principate şi în Romînia şi revoluţio
nase clasa ţărănească. Gradul de con
ştiinţă socială a ţăranilor nu era acela al 
unor servi, al unor neoiobagi, ca probă 
că ei au fost în stare să facă în 1907 o 
mare răscoală. Gherea nu îace nici o dis
tincţie, ca şi vechii social-democraţi, între 
diferitele categorii de ţărani . 

In ce priveşte posibilitatea pentru ţă
rani de a rupe cu trecutul şi de a-şi în
făptui o viaţă nouă, ideile lui Gherea 
sînt şi mai greşite. Piecînd de la premisa 
oportunistă, menşevică după care ţările 
mici, înapoiate se găsesc în orbita de evo
luţie a ţărilor mari, industriale din apus 
şi că deci nici o mişcare revoluţionară 
autonomă, în aceste ţări nu este posibilă, 
el renunţă la orice fel de cale revoluţio
nară, predicind rezolvarea chestiei ţără
neşti numai pe cale legală, adică aştep-
tînd ca rnoşicrimea să facă un gest gene
ros, renunţînd la privilegiile ei, ori aş-
teptînd ca evoluţia paşnică pasivă, fatală 
a mersului către socialism să se efectueze 
printr-o evoluţie lentă. El pretinde chiar 
o dezvoltare, o întărire a statului burghez-
democratic spre a grăbi o asemenea trans
formare. (Aceste idei au fost apoi mai 
tîrziu duse pînă la ultimele lor conse
cinţe... absurde, de către Şt. Zeletin, ajun-
gind la o apologie a statului şi econo
miei liberale). Tn acest caz proletariatul 

ca şi ţărănimea n-ar fi decît nişte auxi
liare ale burgheziei, lipsite de menire şi 
capacităţi revoluţionare. „Subapreciind dez
voltarea şi capacitatea de luptă a forţe
lor revoluţionare în ţările înapoiate, Ghe
rea propovăduieşte o teorie putredă şi 
antiproletară, de esenţă menşevică... Străin 
de marxismul revoluţionar, Gherea... 
(ignora), imensele rezerve de energie re
voluţionară ale ţărănimii apăsate de ju
gul moşieresc, ca şi ideea fundamentală 
a marxism-leninismului care spune că 
alianţa dintre proletariat şi ţărănime este 
o condiţie principală a victoriei revolu
ţiei proletare" — precizează tov. Gh. 
Gheorghiu Dej în „Articole şi cuvîntări", 
ed. IV. 1956, p. 363—364'). 

Tendinţa revoluţionară. Pe cînd o parte 
din conducătorii social-democraţiei romîne 
se menţineau pe o poziţie reformistă, opor
tunistă, kautskislă, menşevică, o parte se 
situa din ce în ce pe o poziţie consecvent 
revoluţionară, leninistă, bolşevică. într-o 
broşură intitulată : „Pentru votul univer
sal, exproprierea totală, republica demo
cratică" (1914), se expune, în legătură 
cu revizuirea Constituţiei proiectată de 
partidul liberal, programul partidului so
cial-democrat, din care cităm : 

„Partidul social-democrat are aliaţi na
turali. Ne vom duce printre ţărani şi, le 
vom spune : cauza voastră este strîns le
gată de aceea a proletariatului romîn. 
Pentru aceasta noi trebuie să completăm 
şi programul nostru agrar" (p. 5—6)'. 

„Acum, cînd partidul liberal însuşi, a 
pus în programul său exproprierea par
ţială, noi trebuie să mergem mai departe 
să prezentăm cereri mai revoluţionare, 
care să sape mai adînc prăpastia ce tre
buie să existe între clasa ţărănească şi 
burghezia plutocratică... Acum nu mai 
poate fi vorba de altfel de expropiere de
cît de cea totală"... „Ba merg mai de
parte... Înţeleg... cum, cînd şi în sufletul 
ţărănimii a intrat germenul revoltei, a 

',)) Vezi şi S. Timoff: Die Agrarfrage 
und die Bauernbewegung in Rumănien, 
Antineoiobăgia. Internazionales Agrarin-
stitut, Moskau, 1928. 
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putut veni tov. dr. Arbore aci, să ne vor
bească nu de exproprierea totală, ci de 
confiscarea totală" (p. 6). ( F ă r ă ' despă
gubiri). 

Asemenea idei apar şi în Romînia Mun
citoare, organ central săptămîna! al sin
dicatelor şi organizaţiilor social-democrate. 

Articol nesemnat: „Samavolniciile şi 
jalea la sate" (nr. 50, 11-18 febaruarie 
1907 p. 2—3). 

„La sate se petrec lucrurile cele mai 
înfiorătoare. Nu numai că ţăranii trăiesc 
în lipsa cea mai mare, nu numai că ex
ploatarea proprietarilor nu are margini, 
nu numai că autorităţile se poartă cu ei 
ca misionarii cu sălbaticii din Asia şi 
Africa, dar aceşti ţărani duc o astfel d'e 
viaţă, apăsările sînt atît de crude, încît, 
fără îndoială, dacă lucrurile nu se vor în
drepta — şi nu credem — vom intra în 
curînd într-o nouă perioadă de agitaţie, 
de revoltă şi de vărsări de sînge. 

Vom semnala de data aceasta trei mari 
suferinţe ale ţărănimii : arbitrarul admi
nistrativ, cu ajutorul jandarmeriei rurale, 
birurile, sarcinile nemăsurate care o înă
buşe şi desperează, lipsa, necurmata lipsă 
de pămînt". 

Chiar în timpul răscoalelor. în ziarul 
..Romînia Muncitoare", (an. III, martie 
1907), într-un ar t icol : Răscoalele ţără
neşti, M. Gh. Bujor scrie: 

..Marele suferind care a fost învăţat să 
rabde şi să muncească în tăcere pentru 
belşugul altora, începe acum să se tre
zească din letargia sa... In toate judeţe 
tării ţărănimea e în fierbere". 

„Ele (răscoalele)... sînt încoronarea 
sistemului crud de exploatare de astăzi 
a ţărănimii, rodul neînlăturabil al domi-
naţiunii destrăbălate şi jefuitoare a bur
gheziei şi boieri'mei romîneşti. „Dar în 11 
martie 1907, Romînia Muncitoare lansează 
un apel intitulat „Romînia Muncitoare şi 
răscoalele ţărăneşti", adresat muncitorilor, 
ţăranilor şi studenţilor, net antirevoluţio
nar : 

„Cum se face că ţăranii , din toate mij
loacele de luptă, aleg pe cel mai pericu

los pentru ei şi în acelaşi timp şi ce! mai 
neeficace: revoltele ? 

Pentru că ei nu au la îndemînă un al¬
tul. Toate mijloacele legale de lup tă : î n . 
truniri, presă, alegeri, nu există pentru 
ţărani.. ." 

„Ţăran i ! Nu prin răscoală vă veţi mîn, 
tui. Nu' prin ameninţări şi devastări veţi 
ajunge Ia un rezultat folositor şi trainic, 
ci căutînd a distruge puterea politică a' 
ciocoilor, a proprietarilor şi arendaşilor". 

In timp ce conducătorii oscilau, un 
grup de muncitori se adresează printr-un 
manifest către concentraţii rezervişti, ce-
rîndu-le să nu tragă în ţărani, ba chiar 
să treacă în rîndurile lor. „împotriva opo
ziţiei oportuniste a conducătorilor socia
lişti, scrie tov. Gh. Gheorghiu-Dej, se ri
dică elemente revoluţionare din rîndurile 
muncitorimii... în frunte cu Ştefan Gheor-
ghiu, care sprijină cauza dreaptă a ţără
nimii, tipăresc şi răspîndesc manifeste, 
organizează demonstraţii de protest îm
potriva arestării şi masacrării ţăranilor". 

„In aceste împrejurări , proletariatul din 
Romînia, t înăr, cu o conştiinţă de clasă 
slab dezvoltată, lipsit de un partid poli
tic revoluţionar cu o ideologie marxistă, 
nu putea uni lupta sa împotrixa exploa
tării capitaliste cu lupta ţărănimii". 

Singurii oameni care au văzut clar şi 
au dat ajutorul p e care, în împrejurările 
de atunci îl puteau da au fost muncitorii. 
Atitudinea lor frăţească, calda lor simpa
tie s-a manifestat ferm, cu toată puterea. 

Răscoala din 1907 a silit toate clasele 
sociale din Romînia să-şi precizeze pozi
ţia ideologică, avînd ca rezultat adînci-
rea procesului de separare a taberelor, 
ascuţirea luptei de clasă şi p e acest tă-
rîm. 

Faţă de răscoala din 1907, fiecare din 
clasele sociale şi-au întocmit cîte o ideo
logie de circumstanţă : moşierimea con
servatoare a susţinut regula feudală a ca
racterului sacru al proprietăţii, dar mai 
ales, invocînd date istorice falsificate, ro-
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j u l sacrosant, în ordinea conservatoare, a 
proprietarului. 

Liberalismul burghez a încercat sa ex-
| j c e altfel decît prin lupta de clasă r i

dicarea în masă a ţăranilor, punînd-o în 
seama imperfecţiei culturilor, pe care, chi
purile, transformarea capitalistă, comer-

'cialâ şi bancară putea s-o rezolve. 
Un curent narodnicist, intitulat „popora

nism", fără a înţelege anasmblul evolu
ţiei sociale, caută să separe destinul ţă
rănimii înăuntrul societăţii, de posibili
tăţile de alianţă cu muncitorimea şi fău
reşte greşit o teorie a hegemoniei ţără
neşti, încercînd să arate imposibilitatea 

industrializării ţării şi deci a dezvoltării 
socialismului în ţara noastră. 

In rîndurile oficiale ale partidului so
cial-democrat, Gherea se menţine pe o 
poziţie oportunistă, legalistă, legată de 
concepţia sa asupra dependenţei ţărilor 
înapoiate de mişcarea socialistă din Apus. 

Singurele voci care au răsunat atunci 
înţelegătoare pentru-procesul real a! răs
coalelor ţărăneşt i , cu accente frăţeşti de 
solidaritate, au fost acelea ieşite din rîn
durile muncitorimii. Ele reprezintă azi 
singura cale ideologică prin care putem 
lămuri acele evenimente şi o tradiţie 
plină de imbold pentru concepţia revo
luţionară a zilelor noastre. 
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P î n ă în ul t imul timp, nu s-a încercat determinarea si definirea rkm-
oa,sa a noţ iuni i de „ l imbă l i t e ra ră" . Este semnificativ faptul S la X 

mul congres al romaniş t i lor , referatul de bază , în tocmi t de l ingvistul 
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jtafian B. Terracini , a u rmăr i t să elucideze — pe baza cercetăr i i modului 
de apar i ţ ie a l imb i i literare în Spania, Sardinia şi Italia — definiţia atît 
de con t roversa tă a conceptului de l imbă l i te rară . 1 

(Deoarece totalitatea caracterelor care dau în ţe lesu l noţ iuni i de „ l imbă 
literară" este concepu tă — implici t sau explicit — în mod deosebit de 
diverşi cerce tă tor i , se cons t a t ă în l ingvist ica romînească mai multe părer i 
în legă tură cu studiul istoriei l imbi i r omîne literare. 

E drept că s-a în reg i s t r a t , în aceas tă p r iv in ţă , un prim consens. F a ţ ă 
de (accepţiunea mai res t r însă pe care o avea noţ iunea de „ l imbă l i t e r a r ă" 
în trecut, în l ingvist ica noas t r ă — „l imba l i t e r a r ă " fiind aproape identi
ficată cu „ l imba operelor artistice" — c o n s t a t ă m că as tăz i no ţ iunea de 
„limbă l i t e r a r ă " este concepută mai lang. 

L imba l i te rară nu poate fi identif icată cu limba unui gen literar — 
cum procedează B. Terracini , op. cit., p. 25, care vede în aşa numita „lin-
gua g iu î l a resca" un tip de l imbă l i terară sau, în general, cu l imba bele
tristicii. L imba operelor din literatura ar t is t ică nu coincide cu „ l imba lite
rară" ; aceasta r ă m î n e baza or icărei creaţ i i literare, dar scrii torul are la 
titudinea de a depăş i limitele ei stricte şi de a face apel la diverse ele
mente din fondul arhaic ai l imbi i , din graiurile regionale, din jargoane etc. 
Elementele care nu au c i rcula ţ ie în l imba l i te ra ră a epocii pot apă rea , a şa 
dar, într-o creaţ ie ar t is t ică în funcţie de conţ inu tu l operei respective si de 
motivarea estet ică a uti l izări i lor. 

Aceas t ă p r imă precizare, care s tabi leş te raporturile mutuale dintre 
noţiunile de „ l imbă l i t e ra ră" şi „ l imbă a literaturii artistice", deşi accep
tată cu u şu r in ţ ă de că t r e toţ i special iş t i i noştr i , a l ăsa t încă porţ i le des
chise divers i tă ţ i i de opini i pentru rezolvarea altor aspecte ale problemei. 

* 
Păre r i l e l ingviş t i lor noştr i sînt împăr ţ i t e în ceea ce pr iveş te momentul 

de cînd se poate vorbi despre o l imbă l i te rară romînească . Cauzele acestei 
divergenţe trebuie cău ta te în modul în care diverşi ce rce tă to r i circumscriu 
noţiunea de l imbă l i te rară . în l i n i i mani, se pat distinge trei i n t e rp re t ă r i : 
a)unii socotesc că limba creaţi i lor populare romîneşl i e o l imbă l i te rară 
şi împing or igini le l imbi i literare îna in te de secolele XV — X V I ; b) la 
extrema cea l a l t ă se «găsesc cei care cons ide ră că limba l i te rară re.mînească 
s-a format în perioada const i tuir i i na ţ iun i i , deoi în secolul al X l X - l e a (mai 
precis, în a doua j u m ă t a t e a acestui secol) ; c) în sfîrşit, alţi cercetă tor i 
opinează că or igini le l imbi i romîne literare da tează din 'perioada primelor 
texte romîneş t i , legînd începutur i le l imbi i literare în special de apar i ţ i a 
primelor texte t ipăr i te (secolul al X V I - l e a ) . 

a) O l imbă l i t e ra ră presupune în mod obligatoriu exis tenţa scrisu
lui ? La aceas tă în t reba re , Ferdinand de Saussure (Cours de linguistique 
generate, ed. V, p. 268—269) r ă s p u n d e că „poemele omerice par a proba 

')'. B. Terracini, Analist del concetto di lingua letterarla, în „Cultura neolatina", 
an. X V I , fasc. I. 1956, p. 9—31 ; vezi prezentarea" amănunţită a acestui referat (cu ex
primarea anumitor rezerve în ceea ce priveşte concepţiile lui B. Terracini), la Alex. 
Niculescu, Problemele limbii literare in discuţia congresului al VIII-lea de studii roma
nice, în „Studii şi cercetări lingvistice", VII , fasc. 3—4, 1956, p. 296—299. 
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con t ra r iu l ; cu toate că ele au luat naş t e r e în t r -o epocă în care nu se folo- , 
sea scrisul , l imba lor e conven ţ iona lă şi v ă d e ş t e toate caracterele unei 
Hmbî literare". 

Constatarea de mai sus e va lab i lă oare pentru toate l imbile ? 
In ceea ce pr iveş te l imba romînă , după uni i cercetă tor i , existenta 

unei variante literare n-ar fi cond i ţ iona tă de apar i ţ i a primelor texte scrise. 
P ă r e r e a că l imba creaţ i i lor orale populare e o lim'bă l i t e ra ră a fost 

a f i rmată mai înt î i de L i v i u G n u : „Noţ iunea de l imbă l i te rară nu trebuie 
l ega tă în pr imul r înd de forma scr isă a l i teraturi i" (Steaua, nr. 9/1955, . 
p. 105) ; „ l imba literaturii artistice populare..., în principiu, poate fi numită 
l imbă l i t e r a r ă" (ibidem). 

In acelaşi sens, se p ronun ţă şi I. Coteanu : „ l imba l i t e ra ră apare cu 
mult î na in t ea scrisului ca formă a cul turi i populare" ; „ D a t a de la care 
putem vorbi de lirnlba l i te rară romînă trebuie deci împinsă mult înapoi, 
spre vremea cînd apar primele mani fes tă r i ala cul turi i noastre populare 
în forma lor o r i g i n a l ă " (Gazeta literară, nr. 47/89, 1955). Pă re r i lo r de mai 
sus li se a l ă t u r ă şi acad. A l . Graur : „apar i ţ i a scrierii a consolidat l imba lite
r a r ă şi a ajutat la dezvoltarea ei, dar n-a fost necesa ră pentru ca să apară 
l imba l i t e r a r ă" (Gazeta literară, nr. 22/116, 1956) ; „L imba în care erau 
compuse operele artistice orale (poezia p o p u l a r ă şi chiar basmele) — subli
n iază A l . Graur — diferea de cea a conversa ţ i e i , era mai îngr i j i tă decît 
aceasta din u rmă , folosea urnele cuvinte specifice, în sfîrşit era uşor să le 
deosebeşt i una de alta. Deci era o limbă literară" (Gazeta literară, nr. 
35/119, '1956, suibl. os . ) . 

S în t de re ţ inu t două dintre argumentele aduse în discuţie, de cerce
tă tor i i amin t i ţ i , în favoarea tezelor de mai sus ; amîndouă argumentele 
pornesc î n să de la modalitatea definirii conceptului de l imbă l i terară . A l . 
Graur ins is tă asupra aspectului „ma i îngr i j i t " al l imbi i creaţ i i lor populare; 
în acest caz, a ş a cum a a r ă t a t J. Byck, se sub l in iază o t r ă s ă t u r ă a limbii 
literare şi anume „aspec tu l îngr i j i t " , dar se negl i jează alta, fundamentală , 
„aspec tu l normal". (Gazeta literară, nr. 24/118. 1956). 

I. Coteanu face apel la un criteriu a semănă to r , în unele privinţe, cu 
cel men ţ iona t de AL G r a u r : „pr imul lucru pe care trebuie să-1 facă cineva 
— sus ţ ine I. Coteanu — cînd vrea să caracterizeze o formă a l imbii ca 
l i te rară este să-şi l ămurească un fapt s implu : există in ten ţ ia de a alege 
şi îmbina cuvintele încît comunicarea să se facă mai bine ca de obicei ?" 
(Gazeta literară, nr. 47/89, 1955). Rezul tă deci că , pentru identificarea 
unui fapt de l imbă l i t e ra ră , condi ţ ia p r imord ia lă este constatarea intenţiei 
unei expr imăr i mai bune, mai d'esăvîrşite. 

Acest cri teriu este discutabil. In pr imul r înd constatarea intenţiei 
unei comunicăr i mai îngr i j i te nu poate fi identif icată cu realizarea unei 
astfel de comunică r i . Se confundă aici ideea de finalitate, cu rezultatul 
ei concret în actul eixprimării. In al doilea r înd, criteriul propus este unila
teral : condi ţ ia a m i n t i t ă poate fi cons ide ra tă ca ind i spensab i lă , dar — aşa 
cum obse rvă de altfel însuş i I. Coteanu — nu e unica. A face apel la această 
modalitate pentru a delfini o formă a l imbi i ca l i t e ra tu ră şi a încorpora, în 
consecinţă , l imba folclorului în l imba l i t e ra ră , î n semnează a extinde din 
cale afară con ţ inu tu l noţ iuni i de l imbă l i te rară şi a recurge la o definiţie 
prea lângă, în care genul proxim nu e completat de suficiente diferenţe 
specifice. 
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Limbile literare s-au constituit în împre ju ră r i diferite. D a c ă ne refe
rim la l imba romînă l i te rară : l imba folclorului romînesc — deşi p rez in tă 
o serie de t r ă s ă t u r i care o deosebesc de l imba conversa ţ ie i curente — poate 
fi calificată drept „ l imbă l i t e ra ră" ? 

S-a remarcat că noţ iunea de „ l imbă a 'folclorului" este foarte neomo-
o-enă şi mu l t i l a t e r a l ă (în sensul că ea include aspecte deosebite, etero
gene) '; toate creaţ i i le folclorice au însă în comun faptul că „ele reprez in tă 
Un aspect figurat artistic :al l imbi i î n t r e g u l u i popor, în c i rcula ţ ia ei o r a l ă " 
(TV I. Ossoveţki , Despre studiul limbii folclorului rus, în „ P r o b l e m e de 
lingvistică", 3/1952, p. 115). L imba folclorului este, a şa dar, o varietate 
stilistică a l imbi i populare. 

In ce m ă s u r ă s în tem îmsă îndreptă ţ i ţ i să- i atribuim calificativul de 
limbă l i t e r a r ă" ş i să c ă u t ă m originile l imbi i romîne literare în aceas tă 

variantă st i l is t ică ia l imbi i populare ? 
L i m b a creaţ i i lor folclorice e l e g a t ă de l imba l i t e ra ră pentru că ambele 

au la bază l imba c o m u n ă a în t r egu lu i popor şi exercită o pu te rn ică in 
fluenţă una asupra celeilalte, cu men ţ iunea că , în diferite epoci istorice, 
caracterul acestei influente n-a fost acelaşi (c i . A. I. Ossoveţki , op. cit.. 
p. 116). 

Există, de asemenea, procedee comune producţ i i lor artistice populare 
şi producţi i lor artistice culte, deoarece în ambele genuri de c rea ţ i e se rea
lizează nu numai funcţ iunea comunica t ivă , dar şi cea emoţ ional -expres ivă a 
limbii. Se c o n s t a t ă î n să şi o serie de deosebiri, pe care A. I. Ossoveţki le 
subliniază în studiul amin t i t : cont r ibu ţ ia creaţ iei individuale în domeniul 
limbii este n e î n s e m n a t ă în folclor, da tor i tă faptului că crea ţ ia a r t i s t ică în 
folclor este în pr imul r înd colectivă şi numai în al doilea r înd ind iv idua lă 
(op. cit., p. 117). 

Rezu l t ă deci că nu se poate vorbi, în l egă tu r ă cu o producţ ie popu la ră , 
de un sti l indiv idual pentru că în folclor diferenţele st i l ist ice s înt dispuse 
pe alte planuri ( în sensul că ele merg pe l in ia genului) , ceea ce face să 
dispară cu totul diferenţierea după autor (op. cit., p. 136). 

Spre deosebire de c rea ţ ia ar t i s t ică cu l tă , care se rea l izează pe baza 
„limbii literare", c rea ţ ia ar t is t ică popu la r ă se rea l izează în unul dintre 
dialectele l imbi i î n t r egu lu i popor ; ea p rez in tă deci, din acest punct de 
vedere, anumite pa r t i cu la r i t ă ţ i regionale (cf. P. G. Boga t î rev , Russkoe 
narodnoe poeticeskoe tvorcestvo. § Izucenie iazîka folklora, ed. II, Moscova, 
1956, p. 8) S-ar putea obiecta însă , în aceas tă pr iv in ţă , că şi în l imba crea
ţiilor culte (de pildă la I . L. Garagiale sau la M. Sadoveanu) apar parti
cularităţi regionale ; dar în astfel de creaţ i i regionalismele s înt folosite de 
cele mai multe ori în mod in tenţ ionat , în vederea obţineri i unui efect st i
listic, ceea ce nu se poate afirma în cazul creaţ i i lor folclorice. 

Sînt şi considerente de a l tă n a t u r ă de care se cuvine să ţ inem seama 
în rezolvarea problemei în discuţ ie ; un postulat, în acest sens, e nece
sitatea de a ne raporta la rea l i tă ţ i le concrete ale l imbi i producţ i i lor orale 
ale fiecărui popor în parte. 

]) A. I. Ossoveţki observă şi el că „orice creaţie folclorică este executată în dia
lectul pe care îl vorbeşte cel care o execută" (op. cit. p. 127), subliniind însă, în acelaşi 
timp, că se poate constata o „ieşire" în afara limitelor dialectului, însă nu ,,în fonetică, 
care în fiecare variantă corespunde riguros normelor dialectului local, ci mai ales în 
lexic" (p. 126). 
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Exi s t ă deosebiri calitative, de pi ldă, în t re l imbii creaţ i i lor folclorice 
romîneş t i şi l imba poemelor omerice. Anto îne Mei l le t a a r ă t a t că limba 
omerică nu corespunde niciunui idiom grecesc î n t r ebu in ţ a t î n t r - a anumită 
regiune : „cea mai veche dintre l imbile poetice ale 'Greciei, cea care a exer
citat o ac ţ iune asupra tuturor celorlalte, este un instrument în t ru totul 
literar ; ea nu are nicio puritate d ia lec ta lă şi n ic i nu apar ţ ine , la drept 
vorbind, vreunui dialect" (A. Mei l le t , Aper^u d'une histoire de la langue 
grecque, ed. 4, Paris , 1935, p. 178). 

L imba producţ i i lor folclorice romîneş t i nu poate fi pusă pe acelaşi 
plan cu limba producţ i i lor omerice. Ca l imbă a „ l i tera tur i i populare orale", 
l imba .folclorului romînesc a exercitat desigur — şi con t inuă să exercite — 
o inf luenţă cons iderab i lă asupra dezvoltăr i i unui anumit st i l al l imbii lite
rare —• s t i lu l literaturii beletristice (mai ales asupra l imbi i creaţiilor 
artistice în versuri şi, intr-o m ă s u r ă ma i mică , asupra l imbii prozei 
artistice). L imba l i te rară romînească s-a dezvoltat însă pe alte baze şi pre-
z i a t ă o serie de t r ă să tu r i specifice care o de l imi tează net de limba crea
ţiilor folclorice. In aceste condiţii , a încorpora studiul l imbi i folclorului în 
istoria l imbi i romîne literare î n s e m n e a z ă a extinde cercetarea dincolo de 
limitele propuse prin însuş i obiectul cercetăr i i . 

Ch ia r dacă prin extinderea noţ iuni i de l imbă l i terară , limba litera
turii populare ar putea fi cons ide ra t ă , în principiu, l imbă l i te rară (vezi 
mai sus, p. 138, prezentarea lu i L. Onu) , totuşi modul de formare a limbii 
romîne literare, precum şi specificul l imbi i folclorului romînesc ne arată 
în mod clar că istoria l imbi i literare nu poate începe îna in t e de apariţia 
textelor scrise (cf. şi observaţ i i le lui R. I. Avanesov, Despre ăleva pro
bleme ale Istoriei limbii, în volumul omagial Akademiku Viktor a Vladi-
nurovicia Vinogradovu, K ego şestidesiatileiiiu, Moscova , 1956, p. 13: 
„pr in istoria l imbi i literare se are în vedere, în esenţă , istoria l imbii lite
rare scrise") . 

(De aici nu trebuie, desigur, să se t r a g ă concluzia că istoricul limbii 
romîne literare u rmează să excludă categoric, din domeniul preocupărilor 
sale, studiul l imbi i creaţ i i lor folclorice. Cunoaş t e rea l imbi i şi s t i lului pro
ducţii lor folclorice este necesa ră istoricului l imbi i literare pentru înţelege
rea ad înc i tă şi cup r inză toa r e a dezvoltăr i i l imbi i literaturii artistice, aşa 
cum cunoaş te rea datelor dialectologiei şi ale gramatici i istorice, precum şi 
ale istoriei l i teraturii — în s t r tnsă l egă tu r ă cu istoria poporului — este 
necesa ră pentru a elucida alte aspecte ale dezvol tăr i i l imbii literare în 
general. 

b) Poz i ţ ia l ingvişt i lor care cons ideră că l imba romînă l i terară s-a 
constituit deabia în secolul al X I X - l e a — ne referim, în primul r înd, la teza 
acad. Iorgu Iordan ( „ v a r i a n t a l i te rară a unei l imbi se iveşte oda tă cu naşte
rea na ţ iuni i sau, mai precis, începutur i le l imbi i literare s înt legate de înce
puturile t r ans formăr i i poporului în n a ţ i u n e " , Limba rorrnmă, an. LII, nr. 
6/1954, p. 67), provine clintr-o concepţie care are la bază o res t r îngere exa
ge ra t ă a conţ inu tu lu i noţ iuni i de l imbă l i t e ra ră . 
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•Nu trebuie să trecem cu vederea î ap tul că l imba l i te ra ră e o categorie 
istorică. Dialectica ma te r i a l i s t ă a r a t ă că noţ iuni le cu care ope răm trebuie 

lie elastice, mobile. Dacă accep tăm ideea că noţ iuni le reprez in tă copia 
fidelă a real i tă ţ i i , că ele reflectă realitatea în schimbare şi în dezvoltare 
neîntreruptă, atunci trebuie să admitem că şi con ţ inu tu l noţ iuni i de l imbă 
literară se sch imbă de la o per ioadă la alta. Con ţ inu tu l noţ iuni i de l imbă 
literară nu e imuabil , ci se l ă rgeş te şi se îmbogă ţ e ş t e pe m ă s u r ă ce u rmă
rim diversele etape ale dezvol tăr i i l imbi i literare, ca o consec in ţă a faptu
lui că l imba l i te rară dobîndeş te noi funcţiuni şi că se consac ră ; se conso
lidează pr in scris. 

Secolul al X I X - l e a — pe r ioadă in care lorgu Iordan fixează începu
turile l imbi i literare — reprez in tă de fapt epoca în care se aecen tu i ază pro
cesul de definitivare a normelor unice ale l imbi i literare, şi în care se pre-
cizeaiză, în a m ă n u n t norma supradialeatală literară unică, rezultat al unei 
evoluţii anterioare, începute încă din secolul al X V I - l e a . 

In aceas t ă pe r ioadă se îmbogă ţe sc şi se desva l tă diversele s t i lu r i 
ale l imbii literare (limba şi s t i lu l ştiinţific, l imba şi s t i lul publicistic, 
limba şi stilurile l i teraturii artistice) ; în acest secol se constituie, putem 
spune, l imba romînă l i t e ra ră în forma pe care o c u n o a ş t e m as tăz i . 

La c a p ă t u l unei î n d e l u n g a t e evoluţi i , limba romînă l i t e ra ră , repre
zintă în cadrul l imbi i na ţ iona le unice, o sintetizare a posibi l i tă ţ i lor de 
exprimare ale l imb i i în t regi i na ţ iun i , un mijloc de comunicare a celor mai 
de seamă mani fes tă r i culturale, caracterizat printr-un aspect îngri j i t şi 
prin existenţa unui sistem de norme, care îi conferă o a n u m i t ă stabilitate 
şi unitate ; în acelaş i t imp, ea dezvoltă un sistem ramificat de s t i lur i core
lative, care sînt , de fapt, tot a t î tea var ie tă ţ i funcţ ionale ale ei. 

A situa începutur i le l imbi i romîne literare în secolul al X I X - l e a , în
seamnă a ignora în t r egu l ei proces complex de dezvoltare şi a considera 
că unitatea pe care şi-a dobîndit-o, pe calea unui proces lent, de-a lungul 
mai multor secole, a putut a p ă r e a d in t r -oda tă : aceasta ar echivala, în fond, 
cu desfi inţarea unei în t regi perioade din istoria ei. 

c) Examinarea cr i t ică a celor două teze de mai sus ne permite să 
rămînem la pă re rea -a f i rma tă şi cu alt prilej (vezi Limba romînă, an. II, 
nr. 4/1953, p. 50) — că originile l imbi i romîne literare da t ează din secolul 
al XVI- lea şi că ele trebuie legate în special de activitatea de tipograf a 
lui Coresi. Este a şa numita teză a ,,şcolii de la Bucureş t i " , accep ta tă de 
majoritatea învă ţa ţ i lo r noşt r i (vezi : Ov. Densusianu, Hisloire de la lan-
gue roumaine, II, Par is , 1938, p. 7 : „ma i ales căr ţ i le lu i Coresi au fost 
acelea care au avut cea mai mare inf luenţă şi care au contribuit în t r -o 
largă m ă s u r ă la dezvoltarea u l te r ioară a romînei literare" ; N. Iorga, 
Istoria literaturii romîneşti, I, ed. a I l -a , Bucureş t i , 1925, p. 192 : „Mare le 
merit al acestor că r ţ i [ale lui C o r e s e poate acesta că, t recînd hotarele, 
au adunat sufleteşte prin v ia ţ a cu l tu ra lă pe toţi romîni i l ao la l tă . P r i n ele 
mai mult decît priri vechile manuscrise, care circulau greu şi se copiau 
puţin, nedesăvî rş i t , s-a în temeia t o v i a ţ ă l i terară comună a tuturor romî-
nilor. P r in ele, aceste căr ţu l i i ur î te , pă s t r a t e as tăz i , în puţ inele exemplare 
ferfeniţoase, prin g ă u r i l e cărora se p l imbă car iul , s-a în temeia t ceva nepre-
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tuit pentru orice popor, căci cuprinde în sine ceea ce va da formă gînduluj 
şi s imţ i r i i genera ţ i i lo r care vor urma : limba literară; A l . Rosetti, Istoria 
limbii romîne. Noţiuni generale, ed. a Il-a, Bucureş t i [f. d.], p. 74 : „Bucu-
r îndu-se de o foarte mare răspînd' ire, că r ţ i l e lui Coresi, în loc să înles
nească propagarea doctrinei protestante, au izbutit să pună temelia limbii 
noastre l i terare"; J. Byek, Gazeta literară, nr. 19/113, 1956: „începu
turile l imbi i literare se văd în t ipăr i tur i le coresiene din secolul al X V I - l e a " ; 
textele coresiene cuprind o l imbă care, încetul cu încetul va deveni limba 
l i terară. . . , în t ipă r i tu r i l e lui Cores i aflăm doar o parte din elementele care, 
încetul cu încetul , se vor impune ca norme ale l imbi i literare. (Gazeta lite
rară, 24/118, 1956). 

Textele coresiene î n t r u n e s c condi ţ i i le necesare pentru a fi considerate 
drept primele mani fes tă r i , timide, ale l imbi i romîne literare. 

In l imba t ipăr i tur i lor lui Coresi ce rce tă to ru l poate distinge atît 
începutur i le unui principiu de structurare (condiţ ie fundamen ta l ă pentru 
formarea or icăre i l imbi şi mai ales a unei forme mai înal te de exprimare, 
cum e cons ide ra t ă limba l i t e r a r ă ) , cît şi unele aspecte ale receptăr i i , ale 
e laborăr i i şi mai ales ale difuzării faptelor de l imbă, fenomene semni
ficative pentru caracterizarea funcţiunii social-culturale a l imb i i literare. 
( „Cons ide ra rea cu l tu ra l ă a limbajului pune astfel în evidenţă dialectica 
receptăr i i , a e laborăr i i şi a difuzării care însuf le ţeş te orice punct ling
vistic, oricî t de mic ar fi e l" , B. Terracini , op. cit., p. 12). 

La baza l imbi i căr ţ i lor lui Coresi se află, după cum se ştie, graiul 
din sud-estul Ardealului şi din Ţa ra Romînească ; în efectuarea tradu
cerilor, Coresi po rneş t e însă de la manuscrisele rotacizante nord-ardelene, 
a că ro r l imbă o supune unei serii de modif icăr i , în sensul adaptă r i i la 
l imba vorbi tă în sudul Ardealu lu i şi nordul Ţăr i i Romîneş t i . I a t ă de ce în 
l imba lui Coresi în t i ln im, a lă tur i de par t i cu la r i t ă ţ i caracteristice graiului 
sud-ardelean şi celui muntean, „o serie de forme care s înt specifice dia
lectului rotacizant" şi care „se explică prin amestecul l imbi i proprii a 
tipografului.. . cu l imba textului o r ig ina l " (Gh. Ivănescu, Problemele 
capitale ale vechii romîne literare, Iaş i , 1948, p. 94). C o n s t a t ă m aşa dar, 
în l e g ă t u r ă cu l imba textelor lu i Coresi , receptarea unor fenomene ling
vistice din nordul Ardealului şi elaborarea, pe baza graiului din sud-estul 
Ardealu lu i şi din Ţ a r a Romînească , a unei forme de exprimare, care, graţie 
t iparului, se bucură de o largă răspîndire în toate ţ inu tur i l e romineşt i . 

Astfe l , de1 la apar i ţ i a t ipăr i tur i lor lui Coresi , î ncepe acel proces înde
lungat şi complex al constituiri i normei supradialectale unice — proces 
care se vă accentua în epoca formăr i i na ţ iuni i şi a l imbi i na ţ iona le şi care 
con t inuă să se desăv î r şească în zilele noastre. 

* 

în lumina cons ta t ă r i lo r de mai sus, apar destul de limpede obiec
tivele principale care stau în fa ţa istoriei l imbi i romîne literare. Pornind 
de la o orientare teoret ică bine prec iza tă şi bazat pe o s e r ioasă documen
tare, istoricul l imbi i romîne literare trebuie să u r m ă r e a s c ă , în s t r î n să legă
tu ră cu istoria societăţ i i , şil în special cu momentele mai importante ale 
dezvol tăr i i culturale : 
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S C R I I T O R I Ş I C U R E N T E 

HORI A BRA TU 

M I H A I R A L E A Ş I E X P L I C A R E A O M U L U I 

I. „CULTURA DE STINGĂ" 

Apariţia celor două volume dim „Scrieri 
din trecut" pune pe criticul care ' discută 
opera prin prisma genurilor într-o adevă
rată dilemă : Ce face Ralea ? Operă de 
sociologie ? de psihologie ? de critică lite
rară ? de estetică ? încercarea de a găsi 
formule care să îmbrăţişeze global opera 
autorului „Ideii de revoluţie» se dovedeşte 
falimentară. Filozofia şi estetica, critica 
literară şi psihologia, sociologia şi teoria 
cunoaşterii se împletesc atît de strins * încît 
însăşi împărţirea în ..Scrieri din trecut" 
în „literatură" şi în „filozofie" ne apare ca 
strict convenţională. „Observaţiile asupra 
psihologiei simbolului" introduse în volu
mul cu coperţile albastre sau „considera
ţiile" asupra seriosului şi comicului în 
cultură ţin tot atît de estetică pe cit de fa
miliare sînt filozofiei şi psihologiei, studii 
ca „Descoperirea adolescenţei" sau „Condi
ţiile scrisului modern". 

Aceasta nu înseamnă că critica lui Ralea 
nu se subsumează unor concepte riguros 
ştiinţifice ; Ralea porneşte programatic de 
•la profesarea unei filozofii a seriozităţii 
şi tot ceea ce scrie este „serios", relevă 
voinţa şi putinţa de înfăptuire. In acest 
sens, toate mijloacele pe care le foloseşte 
sînt substanţiale, aparţin direct materiei 
abordate şi scopului urmărit. Cine citeşte 
cu atenţie volumele Iui Ralea observă cu 

*} Nu numai în formă — aşa cum a ară
tat Radu Popescu — ci şi în obiect. 

uşurinţă că autorul „Explicării omului" cu 
se încurcă mai niciodată în detalii adia
cente sau în aspecte puţin importante, nu 
întîrzie pe căi lăturalnice. A alege ceea 
ce e fundamental de ceea ce nu e. în
seamnă a descoperi calitatea specifică; lu
crurile identice nu se clasifică. Ierarhia 
oare consacră această calitate determină 
specificitatea şi valoarea fiecărui lucru. 
Seriozitatea implică o funcţie de diferen
ţ ie re ; preocuparea de a face ..sistem" din 
ventilarea oricărei idei. de a construi o 
întreagă teorie pe o metaforă, sau pe o 
expresie („spaţiu mioritic", „trăirism", 
„anxietate", „energetism") este proprie' 
unei concepţii formaliste a culturii şi este 
diametral opusă autorului „Explicării omu
lui" . Căci Minai Ralea. marcat — cum 
spune el însuşi — „de pecetea unei epoci 
de tranziţie", este prin excelenţă reprezen
tantul eminent al „culturii de. s t înga" din
tre cele două războaie mondiale. Se poate 
defini cultura de st înga ca umanismul 
secolului al XX-lea, ca expresie spirituală 
a acelor forţe car e au dus înainte civili
zaţia chiar dacă nu exprimă întotdeauna 
in mod direct şi imediat ideologia prole
tariatului, implicînd însă prin orientare şi 
amploare ideea de progres, de credinţă în 
izbind a unei noi orânduiri sociale mai 
bune. O asemenea caracterizare pe care 
recent am găsit-o sub pana lui Paiimiro 
Togliatti defineşte şi terenul căutărilor lui 
Mihai Ralea în cadrul unei mişcări de 
idei şi a afirmării unor valori conternpo-



M I H A I R A L E A Ş I E X P L I C A R E A O M U L U I 1 4 5 ' 

a n e înaintate raprezentînd în acelaş timp 
continuităţile reale cu umanismul clasic, şi 
(•dementele n o j s,peciîice care-1 îmbogăţesc 
• i dezvoltă mai departe. Fenomen istoric 

ţn esenţă intelectual, cultura noastră de 
stînga" dintre cele două războaie mon

diale nu este exclusiv o mişcare de elită 
intelectuală şi nici nu poartă în între
gime amprenta umanismului marxist, al 
umanismului acţiunii şi transformării so
ciale, înzestrat cu dimensiunea istorică a 
e»pari e n t e i mondiale a proletariatului, 
peşi acesta din urmă, îi serveşte însă în
tregii culturi de stînga ca fundal şi îi 
este şi expresie supremă. Umanismul de 
stînga, neoiluminist, filozofie mai mult 
decît ştiinţă economică, etic mai mult decît 
politic urmăreşte în primul rînd cunoaşte
rea, este după sugestia titlului unei cărţi 
mai vechi a lui Ralea o „explicare a omu
lui", o „oraţie de hominis dignitate" după 
expresia lui Giovanni Pico dela Miirandola. 

Fără a fi de-a dreptul militant, acest 
umanism nu poate fi considerat în între
gime contemplativ, el „reconstrueşte" ino
cent pe tradiţiile Revoluţiei franceze, lup-
tînd cu confuziunea contemporană su
biectivistă, avînd din ce în ce mai clară 
conştiinţa contradicţiilor fundamentale ale 
contemporaneităţii. 

Ca adevărat protagonist al culturii de 
stingă, Mihai Ralea a considerat de-a 
lungul întregii sale activităţi personalitatea 
umană ca un mijloc şi nu ca un scop, evi-
tînd turnul de fildeş şi făcînd politică, 
proimovînd atitudinile care constituie cre
zul unui democrat : concepţia anti-rasistă, 

! şi concepţia raţionalistă, tendenţionismul 
în artă şi lupta pentru drepturile femeii, 
caracterul specific naţional şi simpatia 
pentru muncitori şi ţărani . Evident au fost 
în activitatea sa şi „mici excursii şi aven
turi intelectuale" cum le defineşte el în
suşi. Nu ele dau însă tonul şi nu ele sînt 
.esenţiale într-o activitate care a adus o 
contribuţie generoasă la lupta pentru o 
cultură democratică. Intr-o epocă de exa
cerbare a individualităţii, de cult al distan
ţei, Mihai Ralea a intrat în mulţime, 

căutîndu-şi în această direcţie sensul aspi
raţiilor sale. 

într-un studiu publicat în „Revista Ro-
mînă" scoasă de Zaharia Stancu în 1941 
şi reprodus în întâiul din volumele apărute 
acum : „Mentalitatea estetică şi timpul 
nostru", Mihai Ralea face procesul lumii 
moderne occidentale dintr-un punct de ve
dere opus lui Spengler şi descoperă un 
element fundamental care nu ar fi fost 
rău să nu fi fost pierdut din vedere în 
recenta discuţie despre spiritul modern: 

„Secolul trecut s-a sfîrşit în 1914, ceva 
mai tîrziu decît valoarea lui aritmetică, 
după cum secolul al XVIII- lea s-a isprăvit 
în 1789, adică ceva mai devreme. De la 
1918 pînă azi, adică în două decenii, s-a 
efectuat o revoluţie morală de proporţii 
uriaşe. Revoluţia .franceză, adică libera
lismul, a avut şi ea nevoie de un secol — 
tot secolul al XVIII-lea, nefiind decît o 
preparaţie a concepţiei individualiste şi 
liberale. Lumea de azi s-a născut rapid 
şi prematur în cîteva decenii. Asistăm la 
ceea ce biologii numesc o mutaţie. La un 
salt în vid de o îndrăzneală neobişnuită". 

Ralea rupe îndrăzneţ deopotrivă cu pe
danteriile cronologice şi cu sn6bismul 
mofturos al spiritelor subtile care conti
nuau să creadă că nici o mare revoluţie 
nu s-a mai produs în cultură de la 
Verlaine şi Mallarme : „Orice continuitate 
pare ruptă — scrie Ralea în 1941—cu 
toată îndărătnicia celor care voiesc ca 
schimbarea să se facă cît mai dulce, pen
tru că victimele să sufere mai puţin".*) 1 

Sensul acestei fraze scrisă în plină dicta
tură antonesciană apărea limpede cititoru
lui lui Ralea, făcînd dealtfel inutil comen
tariul pe care autorul îl intercalează astăzi 
după paragraful de mai sus. Dealtfel, re
cent, într-o conferinţă ţinută la Academie. 
Ralea indica astfel cele trei surse funda
mentale ale formaţiei sale intelectuale • 

•1) cultura universitară, formaţia raţiona
listă a normalienului influenţat de doctri-

*) „Revista Romînă", pag, 414, 415. 
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nele presocialiste, 2) Mişcarea „Vieţii ro
mîneşti" cu largile ei aspiraţii — dar şi 
cu confuziile şi erorile ei, 3) Marea Revo
luţie Socialistă din Octombrie. Am îndrăz
ni să spunem că aceste trei aluviuni se 
depun consecutiv, marcînd un drum as
cendent. Cine însă ar dori să le despartă 
printr-o demarcaţie stringentă, s-ar înşela 
amarnic. Un studiu ca cel despre Balzac 
fondat pe consideraţiile marxiste asupra 
capitalismului nu relevă numai influenţa 
esteticii sociologice de tip Guyau (aşa 
cum s-a spus recent) ci şi o solidă cul
tură marxistă, asimilată de timpuriu. 

în acelaşi timp, a crede că autorul „Va
lorilor" sau al „Introducerii în sociologie" 
a rămas la simpatiile primei tinereţi şi la 
umanităţile din timpul studiilor este o 
profundă eroare. Despre umanismul lui 
Ralea s-ar putea spune că este şi un uma
nism filologic în sens renascentist, aplicat 
asupra ştiinţelor sociale, dar şi asupra 
celor mai moderne şi diverse teorii în cele 
mai diverse domenii ale filozofiei psiholo
giei sociologice şi artei, înceroînd apro
pierile cele mai surprinzătoare, determi
nând analogii şi înrudiri neaşteptate, 
reuşind — ca un adevărat chimist — com
binaţii fertile şi stimulatoare, -care dau o 
perspectivă şi 0 respiraţie neobişnuită 
publicisticei sale. 

carte 

2. C R I T I C U L L I T E R A R . F I L O Z O F U L 

S-ar putea spune că lucrul acesta se 
vede cel mai bine în puţinele pagini de 
critică literară pe care le-a scris. Apro
pierile uneori discutabile, totdeauna inte
resante nu sînt simple exerciţii de amator, 
asemănări fortuite, diletantisme izvorîte 
din prea plinul erudiţiei. Consideraţiile pe 
care Ralea le-a făcut în jurul operelor 
discutate (Balzac, Hardy, Arghezi, Ibrăi-
leanu, Ionel Teodoreanu) sînt fundamen-" 
tale şi depăşesc caracterul unor analogii 
experimentale. Ca model al „genului" 
Ralea (pe oare vom încerca să-i definim 
mai jos) este articolul despre Tess d'Uber-
ville. Nu avem în faţă o „cronică", -
fiindcă nu se vorbeşte propriu zis despre 

şi nici un „esseu" *) fiindcă a u 

torul refuză să speculeze implicaţiile ide'" 
de bază, să le dezvolte sau să le amplify" 
într-un corp autonom. Personalitatea a . 6 

tistică a lui Thomas Hardy est e fixată 
prin caracterizări fulgurante, de o comei 
ziune extremă, lapidar şi mnemotehnic" 
„păgînismul naturalist" al autorului e n . 
glez este definit în cîteva pagini cu "" 
simpatie şi o acurateţa care dovedeşte fără 
îndoială afinităţi elective, şi mai mult încă 
— aşa cum vom arăta ulterior — 0 con-"' 
cepţie similară asupra realismului. 

„Un om bine dispus e un om care se 
uită pe sine", acesta e Thomas Hardy 
„Valoarea romanelor Iul Hardy e înainte 
de toate terapeutică. Igiena sufletească ni 
le recomandă ca pe un excelent tonic" 
formule excelente interferate de excelente 
maxime, ca,re depăşesc cu mult caracterul 
unor witz-uri : „Realismul presupune altru
ism". „Adevărul e că nu poţi fi perfect 
moral fără q. fi perfect fericit, vreau să zic 
sănătos". 

Cunoştinţele, şi o vervă filologică îi dă 
posibilitatea să întrebuinţeze limbajul teh
nic al ştiinţelor pozitive, al arWor plastice 
ori al muzicii, îi permite asocieri de ima
gini neîncercate pînă la el : „Romanele 
lui Hardy sînt lunile fără grijă, de vacanţă 
plină de soare a literaturii". 

In acelaş timp totul este încadrat în 
•largi categorii sociologice şi etnice: 
(Opera lui Hardy) „nu desminte atitudinea 
morala obişnuită a majorităţii scriito
rilor englezi: realismul moral, adică subor
donarea în natură, temperată de religio
zitate şi închletudlne". „înfricoşarea mo
rală", credinţa protestantă în predesti-' 
naţie compensează astfel păgînismul natu
rist şi ea nu anulează ci confirmă puternic 
impresia covîrşitoare de sănătate, de vita
litate proaspătă, în care nu lipseşte o 
anume doză de puritanism, de frică de . 
viaţă şi de fericire; „Frica de,viaţă, frica 
de fericire mai ales cînd e vorba de fiinţe -
nevinovate, inocente în lupta cu un cerc 
social e normală. Ea se poate transforma 

*) Ralea este însă şi un remarcabil 
eseist, aşa cum vom arăta mai jos. 
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chiar în ideea că nenorocirea ca şi îeTi-
cirea fac parte din lumea aceasta". De 
aici nu mai e decît un pas pînă la defi
nirea lapidară a „fenomenului" englez: 
In această viaţă proaspătă, candidă fără 

puerilitate, afectuoasă fără sentimentalism, 
intimă, fără familiaritate, n-are ce căuta 

i sterilitatea egotismului sau a raţionalis
mului latin, mai ales francez". De la par
ticular, de la specificitate, gîndirea lui 
Mihai Ralea decolează lin spre general, 
spre fenomenul luat ca un tot, şi cititorul 
intuieşte într-un timp record panorama 
unei vaste opere, fără a avea sentimentul 
că priveşte de sus din avion, ci că se 
găseşte chiar în interiorul operei, mai mult 
încă într-un colocviu direct. S-a spus că 
«n activitatea sa de critică literară, Ralea 
priveşte opera dintr-un punct de vedere 
exterior operei, „aplioînd-o" şi încadrînd-o 
de fapt în oîte o teorie ştiinţifică, potri
vind-o pe calapodul ei. Despre articolul de 
mai sus s-a spus că reprezintă o aplicare 
a teoriei tensiunii psihologice a lui Pierre 
Janet. Teribilă eroare 1 Căci cine nu vede 
că de fapt introducerea lui Pierre Janet 

1 în articol nu este decît un simplu pretext, 
un simplu procedeu tehnic, de intrare în 
subiect, după cum şi referinţa la clasifi
carea tipologiei romanului după Thibaudet 
nu reprezintă decît o simplă uvertură pen
tru o scurtă descriere originală tipologică 
a eroilor lui Hardy. Aceasta nu înseamnă 
că Ralea nu foloseşte din plin puncte de 
vedere ştiinţifice adiacente obiectului este
tic, fără a cădea însă în eclectism şi scien
tism. Intr-o epocă de conjuncturalism 
haotic filozofic şi estetic, importat din 
Occident, conjuncturalism care ne-a adus 
în cele din urmă pe un Petre P. Ionescu, 
pe un Bucur Ţincu, pe un Emil Cioran, 
eseişti de ocazie pe marginea ultimei mode 
de la Paris. Mihai Ralea vine cu esseis-

• tica de ţinută riguroasă, de mare altitu
dine intelectuală relevînd un spirit mo
dern, receptivitate faţă de inovaţiile în şti
inţă şi psihologie (el însuşi inovator în 
psihologia romînească) însă folosind cu 
prudenţă şi discernămînt noile teorii, ferti-
lizîndu-le în peisajul intelectual autohton. 
Desigur că, mai ales în filozofie, Mihai 

Ralea nu a fost întotdeauna ferit de ten
taţiile unui anumit eclectism, ale unei con
cepţii pluraliste în materie de cultură, de 
o anumită apologie pozitivistă a faptelor 
în unele lucrări mai vechi de sociologie. 
Insă spiritul Vo l t a i r i an , formaţia solidă 
intelectuală a lui Ralea a „măcinat" nu
meroase teorii „epatante", la modă, valo-
rificînd critic şi cu sagacitate, ceea ce 
era pozitiv, cu un adevărat curaj inte
lectual. Semnificative în acest sens sînt 
mai ales studiile publicate în volumul 
„Studii în trecut — în filozofie", în spe
cial cele dedicate problemei inconştientului, 
expresiei sociale a emoţiilor, „saturaţiei" 
fenomenelor sufleteşti, etc. Referinţele frec
vente la Bergson şi uneori la Spengler, 
Freud, etc. nu trebuie să ne sperie. In pri
mul rînd, fiindcă Ralea analizează de cele 
mai multe ori critic — în cel mai autentic 
sens al cuvîntului — teoriile abordate. La 
prima vedere s-ar părea că autorul împăr
tăşeşte într-o măsură considerabilă punc
tele de vedere discutate, însă aceasta este 
o impresie superficială. Există desigur o 
influenţă bergsoniană, freudiană, spen-
gleriană în gîndirea din trecut a lui Ralea 
însă ea nu e profundă şi esenţială. Cita
rea frecventă (uneori aprobativă — în ceea 
ce priveşte probleme de detaliu) a anu
mitor autori nu trebuie să inducă în 
eroare, căci majoritatea studiilor de psi
hologie şi sociologie ale lui Ralea au o 
structură de curs universitar, o factură 
sistematică în care un loc destul de mare 
implică expunerea teoriilor discutate, fără 
ca această expunere să însemne o apro
bare. Vom da mai jos două exemple fun
damentale care să demonstreze pe deplin 
teza noastră. Ideea de timp, de durată, are 
la filozoful romîn un sens deosebit de cel 
bergsonian, deşi Bergson reprezintă o 
permanentă coordonată de referinţă. Ideea 
de timp înregistrează la Ralea o „variaţie 
semnificativă", care transpune termenii 
problemei de pe un teren relativist pe un 
plan în care se găsesc nu puţine elemente 
dialectice. Analiza logicei sentimentelor 
este făcută astfel stendhatian. deopotrivă 

10* 
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de depărtată de schematismul lui Ribot 
ca şi fluxul nediferentiat bergsonian, 
studiul fenomenului „saturaţiei" are ca 
pivot fundamental teoria „stendhaliană" a 
„cristalizării" care este lărgită şi extinsă 
din cadrul erotic pe planul percepţiei ar
tistice al relaţiilor personale etc. Ralea 
subliniază elementul dialectic în evoluţia 
sentimentelor : „funcţionarea îndelungată a 
unui fenomen sufletesc îl modifică struc
tura. .Numai prin faptul ,că un fenomen 
sufletesc se repeiă, el îşi schimbă struc
tura". In acelaş. timp, psihologul romîn 
subliniază cu toată fermitatea elementul 
stabil, caracterul ireversibil, fixarea rela
tivă ; chiar dacă nu vom fi cu totul de 
acord în ceea ce priveşte însemnătatea 
acordată apriorismului kantian (conside
răm că tocmai în această problemă a 
rolului formelor apriorice în determinarea 
faptelor de conştiinţă se manifestă latura 
slabă, idealistă, a teoriilor psihologice ale 
lui Ralea) ; chiar dacă concluzia autorului 
pare să tindă spre o conciliere a lui Kant 
şi Ber.gson, — dincolo de conceptul filo
zofic care fixează metafizic laturile con
trarii ale fenomenului, există o certă indi
caţie de interpretare dialectică a fenomene
lor sufleteşti ca o unitate între continuitate 
şi discontinuitate. Ceea ce izbeşte în 
scrisul lui Ralea sînt elementele dialectice 
care răsar pe neaşteptate Ia tot pasul chiar 
în studiile fundamentate pe o concepţie 
generală idealistă. Astfel într-un studiu 
„Idee de timp în conştiinţa modernă" pu
blicat în volumiul „Psihologie şi viaţă", 
fundamentat pe ideea că timpul este o 
experienţă psihică interioară, ideea iniţială 
bergsoniană, este imediat modificată în 
sens istoricist, social. Sentimentul timpului, 
spune Ralea, se formează în ritmul cenes-
teziei însă acesta e determinat de interac
ţiunea cu mediul. Percepţia timpului de
vine astfel un corolar al diferenţierii cres-
cînde a vieţii psihice, a complexităţii ei 
„provocată" — la rindut ei de „complexi
tatea vieţii moderne", de „organizaţia so
cială a timpurilor noastre". într-un anumit 
sens percepe feudalul timpul, —• scrie 
textual Ralea — în alt sens percepe omul 

modern. Desbrăcată de elementele ei idea
liste, această idee a servit recent acade
micianului Ralea să dezvolte o teorie in
teresantă, de orientare pavlovistă, în le
gătură cu însemnătatea determinantelor 
social-istorice pentru evoluţia şi rafinarea 
senzaţiilor de gust, de miros, auditive şi 
vizuale, pentru evoluţia şi transformarea 
sentimentului estetic, pentru demonstrarea 
caracterului istoric al frumosului şi al re
ceptivităţii artistice. Pornind de la o ase
menea înţelegere a „timpului", diferen
ţierea, delimitarea de conceptul bergsonian 
al duratei, chiar dacă nu este limpede, 
apare şi în scrierile literare de pildă, în 
articolul despre Proust, unde .^miezul filo
zofiei bargsoniene" este direct caracterizat 
ca atitudine antiraţionalistă, „atitudine 
mistică", „care face din inconştient factorul 
primordial al cunoaşterii, duratei şi schim
bării, esenţa unică a existenţii". Printre 
manifestările spirituale care reacţionau 
într-un fel sau altul contra determinismu
lui , şi al cărui „teolog v infailibil" este 
Bergson, Ralea enumera simbolismul, tipul 
„imoralistului", opera Iui A. Gide, etc. 
Spre deosebire de filozofia „duratei", 
istorismul profund al lui Ralea este puter
nic colorat de formaţia sa de sociolog de
terminist, şi tocmai acesta este secretul 
care explică de ce Ralea a reuşit să înca
dreze în critica sa literară întotdeauna 
social şi istoric analiza operelor dezbătute, 
deşi pe plan filozofic el nu se găsea pe 
poziţii materialiste, ci pe o poziţie raţio~ 
nalist pozitivistă care vădea o certă ten
dinţă înspre materialism, deşi delimitarea 
nu apărea întotdeauna limpede. Aceasta 
explică de asemenea de ce în bogatele 
sale contribuţii în psihologie, Ralea vine 
cu o serie de contribuţii personale vala
bile, care traduse în limbaj materialist 
(oîteodată nu este măcar nevoie nici de 
asta) pot forma bazele unor cercetări ul
terioare; aceasta explică de ce în socio
logie el a putut veni printre primii cu 
un studiu fundamental despre „Ideea de 
revoluţie în doctrinele socialiste", ceea ce 
aruncă o lumină semnificativă nu numai 
asupra sociologului Ralea, ci şi asupra 
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sentimentului tînărului doctor în filozofie, 
venit să-şi dea doctoratul la Paris. E l i 
berarea de elementele idealiste ale con
cepţiei sale despre lume nu a reprezentat 
desigur o evoluţie liniară. O sinteza care 
s ă valorifice ceea ce este pozitiv şi sa cri
tice ceea ce este negativ în peisajul com
plect al culturii contemporane, nu se poate 
realiza decît în cadrul marxismului. Tin-
zînd spre luciditate şi raţionalism dar 
încă fără înţelegerea mecanismului Com
dex al luptei dintre cele două cui un, 
termenul superior, categoria de sinteza 
De care o urmăreşte Ralea capătă uneori 
„ coloratură eclectică, prezintă uneori tră
săturile unei contradicţii in-adjecto. „Etica 
„ i v i t ă ca răs turnare a raportului de 
forte" conţine observaţii preţioase asupra 
problemei puterii şi a raportului dintre 
individ şi clasă, - relevînd necesitatea 
rezistenţei împotriva acaparării forţei pu
blice de un individ sau de o clasă exploa¬
t a t o a r e privind însă asemenea rapor
turi oarecum abstract în afara dialectici 
concrete a luptei de clasă. în psihologie, 
între behaviorism şi metoda introspecţiei, 
Ralea caută un drum de mijloc care^ sa 
evite atît materialismul vulgar cît şi idea
lismul subiectiv. Cînd o asemenea „îmbi
nare" este experimentată pe concret, cînd 
autorul operează distincţii şi analogi, pe 
viu în legătură cu un anumit fenomen 
sufletesc, procedînd monografic, atunci de 
fapt iese la iveală o analiză originala 
fructuoasă în care ipoteza freudiană sau 
de tipul Pierre Jannet nu constituie decît 
un timid punct de plecare. De pilda, 

Amlnarea - condiţie specifică a psiholo
giei umane" în care Ralea prezintă însem
nătatea fenomenului de inhibiţie pentru 
condiţia fizio-psihologică a omului nou, 
- amînarea" cum o numeşte el — m-
tr-o"lumină foarte apropiată de pavlovism. 
(Acelaşi lucru cu înţelegerea „limitelor 
în fenomenul saturaţiei sufleteşti}. Con
sideraţiile care întovărăşesc însă aceste 
reale descoperiri relevă uneori o teoretizare 
eclectică. Determinînd teoretic cu multa 
eficacitate diferitele curente şi poziţii în 

- sociologie, în psihologie, Ralea manifesta 

uneori o anumită toleranţă, o anume con
cepţie, „pluralistă" asupra culturii care 
însă dispare din ce în ce mai mult odată 
cu ascuţirea luptei social-politice, cu dez
voltarea fascismului în ţara noastră. Aşa 
cum a arătat pe drept cuvînt şi Pavel 
Apostol, necesitatea opţiunii politice, aduce 
rigoare şi în concepţiile filozofice şi so
ciologice, pînă ce autorul va ajunge la 
umanismul socialist. 

3 G H E R E A . I B R A 1 L E A N U . R A L E A : 
„VIAŢA ROMÎNEASCĂ" 

Toate acestea ne îngăduie să fixăm locul 
lui Ralea în filiera capilor de coloană ai 
culturii democratice în raport cu îna in taşa 
săi, Gherea şi Ibrăileainu. 

Ralea este fruntaşul unei echipe care 
pe teren cultural şi estetic preia - într-un 
anumit sens - cîrma de la Gherea şi 
Ibrăileainu. continuând mai departe opera 
acestora pe alte baze şi într-o alta epoca. 
Pe plan literar şi estetic, Gherea îşi des
făşoară activitatea sa de bază în ultimele 
decenii ale secolului trecut şi în prinm am 
ai acestui secol. Ibrăileanu îl continua pe 
Gherea în primii 25 de ani ai secolului 
XX Ralea continuă opera lui Ibrăileanu 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale. Opera culturală a lui Gherea 
era în l ini i mari definită în pragul seco
lului al X X - l e a ; al lui Ibrăileanu in 
preajma primului război mondial se părea 
că şi programul operei lui Ralea ar îi in 
l in i i mari elaborat în preajma celui de al 
doilea război mondial. Lui Ralea însa i-a 
fost dat (singurul clin cei trei !J sa tră
iască momentul eliberării şi să-şi conţinute 
activitatea într-o etapă calitativ noua. insa 
organic legată de activitatea anterioara. 
In raport cu Gherea, activitatea lui Ibrăi
leanu este superioara din punctul de ve
dere al analizei literare, inferioară însa ca 
amploare şi egală ca influenţă directa şi 
nemijlocită asupra marilor scriitori a vre
mii sale. 

Pe de altă .parte, critica lui Gherea are 
un caracter militant, combativ pe care 
nu-1 vom mai regăsi între cele doua răz
boaie decît la urmaşii direcţi ai „Contem-
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poranirlui" în publicaţiile militante mar
xiste, în revistele socialiste de stînga din 
preajma priorului război, în revistele co
muniste. Insă nici Qherea şi nici Ibrăi-
leanu nu a avut solida formaţie ştiin
ţifică şi universitară pe oare Ralea a pus-o 
în slujba propăşirii culturii româneşti şi 
care i-a dat posibilitatea să-şi exercite 
magistratura cu o reală competenţă în cele 
mai variate domenii. 

Este cazul să atingem aici direct o 
problemă care deobicei este discret trecută 
cu vederea în articolele cu privire la foştii 
colaboratori ai „Vieţii Româneşti". Deşi 
nu demult s-a cerut — cu referinţă spe
cială la vechea „Viaţa Romînească" — să 
se renunţe la practica „scriitori fără cu
rente" şi „curente fără scriitori", se ob
servă, totuşi că în critica noastră literară 
această invitaţie n-a găsit încă ecoul cu
venit. 'Lucrul apare cu atît mai simptomatic 
cînd este vorba de Mihai Ralea. In această 
privinţă merită din nou menţionat Radu 
Popescu, care realizează şi de data aceasta 
un tur de forţă, acela de a vorbi de opera 
lui Ralea abia menţionînd „Viaţa Ro
mânească". Care este raportul între Ralea 
şi „Viaţa Romînească", ce anume repre
zintă el în contextul acestei reviste ? 
Dintru bun început trebuie spus că Ralea 
nu se identifică cu poporanismul aşa cum 
total se identifică Stere şi parţial, Ibrăi-
leanu. Nu este însă mai puţin adevărat 
că Ralea dezvoltă — pe un înalt plan 
teoretic — anumite puncte din doctrina 
literară a poporanismului. Ne referim 
la problema raportului dintre etnic şi este
tic, dintre stilul „natural" şi stilul „indivi
dual" : „Stilul natural — spune Ralea — 
în ceea ce are în acelaş timp special (faţă 
de omenire) şi general omenesc (faţă de 
individ) găseşte exact acel loc geometric 
între tipic şi caracteristic care constituie 
arta mare". Formulă sibilinică şi puţin 
anistorică, însă excelentă pentru a defini 
ceea ce înţelegeau poporaniştii prin teoria 
specif icului naţional. Am văzut mai înainte 
că exact acest cadru delimitează şi modul 
în care Ralea localizează opera literară. 
Nu altceva va face în „Cele doua 

Franţe" —, de astă dată însă fenomenul 
francez nemaifiind analizat ca un tot 
unitar şi indivizibil ; lupta între cele două 
culturi delimitează două lumi în interiorul 
aceleaşi culturi naţionale. 

In genere se poate spune că interesul lui 
Mihai Ralea pentru specificul naţional nu 
este atît poporanist — în înţelesul ante
belic al cuvîntului — cît etnografic şi 
sociologic pe linia cercetărilor mai noi de 
filozofie şi psihologie a culturii şi artei, 
ale unui Wolflin sau Muller-Freienfels. 
Tocmai de aceea Mihai Ratea apare în 
destul de slabă măsură legat de ideologia 
„Vieţii Romîneşti" de dinaintea primului 
război mondial şi ţine de acea perioadă 
din activitatea revistei în care nu se mai 
poate vorbi de.o ideologie unitară a cola
boratorilor ei, şi în care, în paginile 
„Vieţii Romîneşti" se întâlnesc tendinţele 
cele mai contradictorii. In acest context, 
Ralea reprezintă la „Viaţa Romînească" 
tendinţa de s t înga , linia antijunimistă, 
permanenţele celei de a „doua cultură." 
Aic i Ralea apără un punct de vedere 
înaintat asupra rolului social al artei, 
asupra necesităţii militantismului artistic, 
asupra însemnătăţ i i determinante a ex
presiei sociale în artă. Aic i apar unele 
studii asupra „artei ca mentalitate de 
clasă", izbitor de bine informate în 
ceea ce priveşte problematica marxistă-
„Purismul" în artă este atacat cu o violenţă 
de militant, concepţia „artei-lux" — „artei 
-dezinteresare", este considerată o expre
sie a ideologiei nobiliare. Mentalitatea 
„estetică", concepţia artei pentru artă trans
porta tă în viaţă şi în conduita socială este 
privită ca o trăsătură tipică a secolului 
X X . Triumful miturilor, decăderea adevă
rului, slăbirea prestigiului culturii, creşte
rea enormă a subiectivităţii în domeniul 
epistemologic, dezvoltarea monstruoasă a 
•misterisrnului, a „structurilor" şi „esenţe
lor" de caracter absolut, ruina individului 
în ordinea morală şi politică (în acest 
punct este clară o anumită influenţă a 
lui Ortega y Gasset), filozofiile disperă
r i i , „evanghelia snobă a anarhiei morale 
şi a clipei de faţă", (aluzie la Heidegger)) 
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confesiunile impudice" (Kirkegaard) — 
iată un întreg repertoriu de teme care pot 
s e r v i ca prolegomene pentru o anatomie a 
culturii burgheze contemporane. Lucru
rile cele mai „tari" care s-au rostit în 
literatura romînă dintre cele două răz
boaie mondiale la adresa sterilităţii şi 
gratuităţii unui Valery şi Os-oar Wilde, 
diatribele cele mai argumentate şi mai 
mişcătoare la adresa „barbarilor" în lite
ratură, a celor care proslăvesc din prea 
•mare rafinament estetic întoarcerea la 
viaţa simplă, bucolică, la forme de viaţă 
sufletească depăşite, reacţiunea cea mai 
•violentă împotriva temelor care puneau la 
ordinea zilei instinctul, intuiţia, inconştien
tul se da tor esc în publicistica ro-m-în-ească 
penei lui Mihai Ralea care, alături de M i -
•bail Sadoveanu, Camil Petrescu, Tudor 
-A-rghezi — au ţinut în cultura romînească, 
frontul larg al culturii de st înga. 

Este însă Mihai Ralea un Benda ,ro-
mîn, un raţionalist rigid, un fanatic al 
ideilor claire şi prea distincte care bat pa
sul pe loc cam din secolul X V I I , un fa
natic al entuziasmului la rece (clasi
cismul) un izolat într-o lume de cinici şi 
de neştiutori amorali şi imprudenţi, un 
„înmormîntat de viu" vestejind dincolo de 
•mormint t rădarea intelectualilor, un carte
zian întîrziat într-o lume în -devenire, >în 
fine un neînţeles şi un neînţelegător ? Com
paraţia între Benda şi Ralea ar părea ispi
titoare şi a inspirat uneori pe cei care 
căutau să -determine locul specific al ilui 
Ralea în cultura romînă. O serie de -ase
mănări exterioare, antipatia faţă de con
vertirea lui Ba-rres, repudierea estetismului 
valerizant, ataşamentul faţă de umanismul 
secolului X I X , faţă -de Anatole France, ar 
fi părut să justifice o asemenea apropiere. 
Există de asemenea uneori la Ralea o anu
mită manieră minuţioasă a moralistului, 
care disecă fără iluzii un fenomen social, 
există un anumit presentiment al cangre
nei, -un anumit ton sec şi ironic al (recrimi
nărilor rostite cu sentimentul predicii în 
pustiu, o anumită tentaţie oratorică către 
•rechizitoriul inspirat, pe oare Benda 1-a 

moştenit -de ila Bossuet iar filozoful romi-n 
de la Miron Co-stin şi cronicari: 

„Ceea ce izbeşte pe un critic obiectiv în 
peisajul literaturii noastre estetice e în pri
mul rînd puerilitatea. Cu foarte puţine 
excepţii, -mulţi din scriitorii noştr i sînt în 
stare -de copilărie. S-a apropiat -altădată 
arta de joc şi -poate cu oarecare -dreptate. 
Dar jocul nu e apanajul exclusiv al copiilor. 
Se joacă şi oa-memii -mari. E o diferenţă în
tre jocul de şah al adultului şi cutia cu 
cuburi de construcţie ca-re ne incinta la 
şapte ani. Să nu ni se obiecteze deci că 
orice artist e prin -definiţie copilăros, fiindcă 
arta se confundă cu jocul. Literatura 
noastră n--a ajuns încă p-î-nă la jocul -de şah ; 
s-a oprit la cutia cu cuburi. Ea mu învede
rează nimic din preocupările omului matur : 
idei, judecăţi, atitudini în faţa vieţii. 

...Scriitorii noştri au trăi t puţin, n-au ex
perienţă sufletească adîncă, n-au acumulat 
într-inşii acel contact profund cu viaţa, 
care căleşte încet sufletul şi-i -dă compre
hensiunea umanităţii , a vieţii -şi a morţii. 

Artiştii noştri n-a-u sentimentul profund 
al vieţii, nu ştiu ce înseamnă grozăvia ei 
mută, nu bănuiesc -maiestatea morţii, -mîn-
dria umilinţei, gustul oţetit al orgoliului, 
n-au iubit, n-au -desperat şi n-au dispreţuit 
resemnat. Nici unul -din capitolele în ade
văr teribile ale vieţii .nu le e familiar. 
Aşezaţi în margine -de drum, şi-au înt ins , 
-pe o zi de pr imăvară , -cînd zefirul suflă 
înviorător şi trist de langoare, arşicele şi 
se joacă cu inconştienţă şi candoare. Ală
turi, oameni iubesc, luptă, mo-r, suferă, dar 
insensibilitatea lor e -definitivă. Amintesc 
de acei isterici cu anestezii cutanee, care-şi 
expun inutil în ospicii, în zilele senine, 
pielea nesimţitoare la razele soareiui." 

Mizantropismul este însă pu-r oratoric, 
iar imputările reprezintă de fapt un mo
ment dint-r-o dialectică constructivă. Spre 
deosebire de Benda, Mihai Ralea cultivă 
stimulentul „a rebours" şi foloseşte dojana 
în transcripţie obiectivă, ca un mijloc de 
îndrumare şi nu de demascare. Ralea are o 
încredere salutară în forţele literaturii ro
mîne şi -dealtfel a fost printre primii ca-re 
a atras atenţia asupra lui Arghezi, cel mal 
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mare poet romîn contemporan, desvăluind 
coordonate esenţiale : anarhism, monahism 
şi magie. 

Deosebirea esenţială însă între Ralea şi 
Ben da stă mai ales în dinamismul şi recep
tivitatea modernă a filozofului romîn. Deşi 
opoziţia sa împotriva decadentismului „bi
zantin" al culturii burgheze ocicidenlale'nu 
trebuie subapreciată (şi în acest sens ne 
pare justificată dragostea şi respectul de 
care se bucură amintirea sa în cercurile 
progresiste franceze), opera propriuzisă a 
lui Julien Benda reprezintă la urma urmei 
un moment conservator şi static, combătînd 
decadentismul din perspectiva veacului de 
aur. Oricâtă simpatie ne-ar inspira con
secventa unei asemenea poziţii, ea apare 
puţin propice pentru o dezbatere a contem
poraneităţii şi sterilă ân soluţii. O respin
gere de plano a oricărei .literaturi militante 
apare cel puţin anacronică şi anistorică. 
Gît de fertilă şi de bogată în sugestii ne 
apare dimpotrivă acţiunea lui Mihai Ralea, 
cu sentimentul său acut al contempora
neităţii, cu înţelegerea d a r ă a noilor nece
sităţi şi cerinţe ale omului modern, cu sen
sibilitatea sa deosebită ipentru militantismul 
artistic, şi descoperirile adolescenţei! Lui 
Mihai Ralea îi .repugnă atitudinea olim
piană, el are în cel mai înalt grad „cari
tatea bunului gust" a cititorului într-ade
văr mare şi generos prin cultură şi inteli
genţă care nu se teme că un contact impur 
cu romanele de senzaţie i-ar corupe sen
timentul estetic. Ralea a scris pagini elo
gioase despre Dumas-pere şi literatura de 
senzaţie, fără rictusul dezgustat şi blazat 
al banalului epicurian, amator numai de 
capodopere „impecabile" şi mărturisind 
deschis că A l . Dumas, acest „titan al fan
teziei cumsecade, colector anonim al tutu
ror visurilor copilăriei noastre", il-â încîm-
tat mai mult decât cutare clasic „plicticos". 
Cîţi critici tineri astăzi pe care snobismul 
mofturos al unui gust instabil fixat îi fac 
mofturoşi faţă de tot ceea ce nu este 
„operă mare" ar avea curajul unei aseme
nea declaraţii. Frecventarea permanentă a 
autorilor mari — .zice Ralea — e soră bună 
cu arivismul monden şi politic. Literatura 
de senzaţie reface pentru câteva .momente, 

virginitatea cea dinţii. Poate nimic nu ca 
racterizează mai bine pe omul Rale a decît 
asemenea pagini în care apare nevoia ,de 
inocenţă a omului matur, căutarea uneori 
discretă, alteori exasperată a încîntării înti 
neririlor subite, a cufundărilor nevinovate 
în epoci de fericire fictive, a recreaţiilor 
spiritului şi a uitărilor de sine. IdeaLm 
scriitorului român a .fost şi rămâne în covîr-
şitoarea majoritate de a fi mereu lucid 
maliţios, critic, bătrîn. Scepticismul, suspi' 
ciunea au fost corolarul unei violente lupte 
dure pentru existenţă, care nu cunoaşte 
armistiţii şi vacanţă. Aici Ralea descoperă 
de fapt cu subtilitate una din lacunele 
literaturii noastre moderne, absenţa litera
turii marei naivităţi „ a poveştilor gene
roase, stupide şi fermecătoare", care în nici 
un caz nu pot fi considerate gratuite. Şi 
nu e lipsit de semnificaţie faptul că marii 
noştri scriitori simt această nevoie, că un 
Camil Petrescu <& scris în spre amurgul ca
rierei sale o Papuciadă, că în plină stră
lucire i a soarelui său, Sadoveanu a scris 
„Nada florilor" şi „Aventură în lunca Du
nării", .că Arghezi îşi încoronează cariera 
prin „Stihuri pestriţe". Marele scriitor occi
dental îşi încheie cariera printr-un Faust, 
scriitorul romîn tinde spre o „Alice în ţara 
minunilor". 

4. M E M O R I A L I S T U L 

Tot în această căutare a simplităţii şi 
naivităţii ţine .gustul lui .Ralea pentru călă
torie. Mihai Ralea călător este în genere 
prezentat în critica din trecut ca şi cea ac
tuală ca un savant, care, privind un mo
nument sau un viaduct „.glosează", fixează 
„puncte de vedere", descifrează „înţelesuri", 
deschide „perspective" : „Aşa dar, Ra
lea — scrie Pompiliu Constantinescu '— v a . 
călători ,nu dintr-un impuls poetic, ca să 
evoce peisaje şi să vibreze la frumuseţea 
lor naturală ; va călători ca să cunoască şi 
să surprindă noi aspecte de viaţă". Ralea 
călătoreşte însă în primul r înd, fiindcă în 
călătorie, preocupările cardinale dispar. 
Reapare în noi copilul setos de robinso- -
nade". Acesta este scopul primar, aceasta 
este intenţia autorului. Am spune că refe-
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ri-nţeie estetice, descoperirea de similitudini 
şi diferenţieri, pătrunderea specificităţii şi 
a psihologiei etnice intervin ulterior prin 
implicaţii, ca nişte automatisme, sau habi
tudini de nedespărţit . Comentariul Iui Ralea 
este spontan, este carol arul aventurii, nu 
scopul ei. Comentariul expliciteăză, nu mo
difică impresia primă, spontană, nu este 
anexat chiar dacă pare elaborat, uneori 
catedratic. Cel mai bine îi reuşeşte Iui 
Ralea imaginea sintetică, cu care, din-
tr-odată ni se desvăluie panorama unui 
oraş. Toledo, Cairo, Alexandria, Hamburg, 
Amsterdam, Atena, Marsi l ia se deschid în 
faţa ochilor din perspectiva unui generic 
de cinematograf şi paginile respective ne 
rămîn în minte indestructibil ataşate de 
locurile respective. S-a vorbit de imagistica 
halucinantă care pigmentează .memorialul 
spaniol, de -atmosfera uşor „lotizantă" a 
însemnărilor -de -călătorie din Egipt, cred 
însă că acreditarea ideii caracterului livresc 
al însemnărilor de călătorie nu poate fi 
acceptată fără rezerve; în primul rînd 
fiindcă autorul polemizează constant direct 
şi indirect cu reprezentările -de bibliotecă, 
le respinge ,,ab initio". Orientul văzut de 
Ralea nu se mai găseşte în cărţi . Fela-
hii, negri, goi, înfăşuraţi numai cu o cîrpă 
în jurul bazinului, mizeria neagră, seculară 
a bărăganului spaniol nu este extrasă din 
Loti. Este o irealitate care -apare fragmen
tar în memorie dar apare. Se ghiceşte prin
tre rînduri repulsia faţă de literaturizare, 
faţă de ceea ce Georges Duhamel numea 
„memorii imaginare", faţă de naraţ iunile 
compuse, faţă de ficţiune. Notaţia directă, 
imediată dispare -însă atunci cînd este vorba 
de muzee, locuri istorice, peisaje celebre : 
memorialul capătă caracterul unei -confrun
tări. Metoda folosită este în .fond aceea a 
Iui Taine -descoperind în conţinutul operei 
de artă climatul şi psihologia locală. Adop-
tînd de -fapt determinismul lui Taine, Ralea 
nu re-pudiază — cel puţin ca instrument 
parţial de lucru — explicaţia climatică a 
artei şi inversul ei, explicaţia etnografică 
prin intermediul artei. 

Paginile tulburătoare închinate muzeului 
Prado, răsturnînd în formule scăpărătoare 

o serie întreagă de locuri comune. Rem
brandt şi Frantz Hals sînt regăsiţi în ma
troanele dolofane cu frăgezime de copil de 
la ferestrele din Leyda, casele colorate şi 
adunarea pestriţă a bîlciului îi dezvăluie 
sensul mulţimilor caricaturale şi totuşi 
diferenţiate ale lui Breughel. Liniştea su
fletească, bucuria de a trăi, voluptăţile mo
deste şi cotidiane au creat realismul fla
mand. Evitînd filonul pitoresc, exotic, 
Mihai Ralea cunoaşte geografia unei ţări 
pe dinăuntru prin cultura ei. în memoria
lul de călătorie convingerea intimă a lui 
Mihai .Ralea că specificul social geo-grafic 
şi istoric intră în substratul artei şi că 
aceasta din urmă reprezintă un -document 
pozitiv a aspiraţiilor -populare capătă o 
justificare strălucită. Memorialul nu repre
zintă însă o -demonstraţie erudită, şi orga
nul receptiv al călătorului trebuie mereu 
excitat. Sociologul şi filozoful simte ne
voia să respire altceva ca -să-şi perfecţio
neze sensibilitatea deschizând ferestre me
reu spre ţinuturi noi. I-n-să ca om de 
cultură, Ralea este convins că cine vine 
brusc într-o ţară -de cultură veche fără pre
gătire prealabilă, învaţă puţine lucruri noi. 
Ce poate .vedea altceva decît îngrămădiri 
de tablouri scorojite şi straturi scrijelate, 
cine nu are idei de ceea ce înseamnă 
arta ? 

Un corp aparte în impresiile de călătorie 
ale lui Ralea îl constituie notele despre 
cultura spaniolă. Aic i în -mod -deliberat 
notaţia capătă caracter -demonstrativ şi 
avem de -fapt de -a-face cu o -mică monogra
fie asupra picturii şi arhitecturii spaniole. 

Metoda este mereu aceea a lui Taine. 
Fiecare pictor are o culoare -specifică, unică, 
de fapt o „faculte-maitresse". El Greco este 
„eroul modern" consacrat de sensibilitatea 
capricioasă şi -morbidă a lui Maurice Bar-
res, Velasquez e martirul, titanul a cărui 
artă n-are o specialitate, Rembrandt e clar 
obscurul, Tizian sensualitatea, Delacroix 
imaginaţia, F-ra Angelico suavitatea, Goya 
e mai greu de definit, pe jumătate bizar, 
pe jumătate poseur. Cu memorialul spaniol, 
sînt incontestabil paginile literare -cele mai 
subtile şi totalmente originale scrise ale 
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lui Mihai Ralea. Formulări profunde scă
părătoare de inteligenţă abundă la tot 
pasul. Preferinţa fundamentală pe care o 
are faţă de realism se afirmă puternic. 
Iată un fragment edificator din portretul 
lui Goya : 

„Ceva din Edgar Poe şi din Dostoievski, 
fără poezia celui dintîi şi fără umanitatea 
celui din urină, se îmbină în făptura lui. 
Gust excesiv pentru pitoresc şi senzaţional, 
cruzime, perfidie, curiozitate pentru fan
tasmagoria medievală cu vrăjitoare, cu 
inchiziţie, cu tortură şi asasinat. Aspect 
senzaţional, picant, spirit curios, dar mic, 
de proporţii locale şi momentane. Artist de 
epocă, nu de eternitate. Influenţa spiritului 
său muşcător, fără de sentimentalitate şi 
extrem de caracteristic, a fost totuşi consi
derabilă asupra Iui Daumidr, Manet sau 
Rops. Desechilibrat în fantezia sa nemă
surată, desechilibrat în suflet cum sînt co
piii mici cu gusturi criminale, care scot 
ochii la pui de găină sau taie coada căţeilor 
ca să se amuze, pictura sa e îmbinată de 
un sarcasm crud, de şiretenie bănuitoare 
şi perversă. Din acelaşi aluat, Poe sau 
Baudelaire s-au înăl ţat pînă la frenezia 
remuşcării ori pînă la mila creştină, Goya 
e pictorul Spaniei descompuse şi anarhice 
de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Am
bianţa în care produce e aceea de Curte 
râncedă, viţioasă şi desorientată. Sufletul 
său, prelungire ide medievalism într-o epocă 
de reînoire şi entuziasm, nu cunoaşte decît 
blestemul şi ricanarea. Pitit după faldurile 
unei draperii, pîndeşte, cu gând de răzbu
nare înecată şi ascunsă, ridicolul, deşănţa
rea, grimasele unor figuri pocite de curte
zani ori de prinţi degeneraţi , lacomi şi 
viţioşi. Revanşa unor umilinţe mereu pri
mite şi niciodată plătite, se uşurează într-o 
caricatură meschină, în care subiectele şi 
autorul lor se ghicesc detestîndu-se cu ma
niere surâzătoare. Goya i-a pocit cu politeţă 
şi ipocrizie, dar mai ales cu prudenţă, înfri
coşat să treacă de-a dreptul la satira francă. 
Lîncezeală şi plictiseală de lume bună în 
decadenţă". 

Ritualul sângeros al luptelor de tauri în 
care vede un rezidiţi de viaţă crudă, un 
blestem ancestral este respins fără rezerve. 

Spania-i apare prea originală, prea unila
terală, prea particulară şi-i aminteşte de 
Barres, un fel de „bete noire", a scri
sului lui Ralea. Peisajul cervantesc, ţinu
turile prăpăstioase amintitoare ale mizeriei 
şi grandomaniei don quichoteşti îi reve
lează esenţa aristocratică a epopeii cava
lerului rătăcitor : „nobleţea are o teorie a 
cunoaşterii speciale făcută din Iluzionism 
şi credinţă oarbă". Adept al realismului 
(artistic, politic, moral) Ralea tratează cu 
sagacitate şi fineţe coşmarul, mizantropia 
hogarthiană şi goyescă, martiriul şi regimul 
torid, cruzimea şi „le crime considere 
comime un des beaux-arts", plăcerile sînge-
roase, 'brutale sau rudimentare. Convins 
însă că nevoia de senzaţi i tari e un semn 
de importanţă ori de primitivitate, prefe
rinţele sale merg înspre plăcerile delicate, 
fine, eterice, către Watteau, Lu l l i , Musset, 
Anatole France. Barres, Cervantes, Greco, 
Goya, în parte Goethe, sînt puţin „prizaţi" 
fiindcă nu au „darul descoperirilor obiec
tive". Autorul vestejeşte o formulă a lui 
Carp care parafrazând pe Rivarol spusese, 
cu un prilej oarecare aceste cuvinte : „Intre 
mine şi realitate eu am dreptate". In acti
vitatea social-politică, Mihai Ralea nu uti
lizează alte concepte şi legătura între 
Don Quichotte şi Carp nu este fortuită 
Adversitatea faţă de Uniunea Sovietică este 
analizată ca o manifestare de don quicho-
tistn în politică, fascismul este considerat 
ca paliativul neputinţei. TVecînd prin Ita
lia în drum spre Spania, Ralea este neplă
cut impresionat de grandomania admi
nistraţiei italiene : „mizeria şl grandomania 
este formula tuturor naţionalismelor meri
dionale". De aceea Mihai Ralea detestă 
„morbidezza" climatului meridional. Concep
ţia politică, socială, etnografică şi artistică 
a lui Ralea formează un ton unitar ; ele se. 
prelungesc una pe alta. Idealul lui Ralea 
este totuşi în parte, — în ciuda afirmaţii
lor contrare — un ideal goethean, idealul 
omului integral, însă fără hipertrofia eului 
care reprezintă adesea complementul ine
vitabil al realizării propriei sale persona
lităţi. „Complectitudine", sănătate , obiecti
vitate, iată cele cîteva concepţii cu care cri-



M I H A I R A L E A Ş I E X P L I C A R E A O M U L U I 1 5 5 

ticuloperează în variaţi i semnificative reu-
» şind de cele mai multe ori să taie cu ta-

j e n t firul de p'ăr în patru. 

5. E S S E I S T U L 
Intr-o mai veche cronică la „Divagaţii". 

Q Călinescu l-a caracterizat pe Ralea ca 
un mare provincial iar opera sa ca o înaltă 
sindrofie intelectuală. Provincialul este 
principial, intelectual şi sociolog, şi îm
preună cu Ibrăileanu şi Ralea devine înainte 
de toate un moralist. Nu în înţelesul etic 
al cuvîntului, adică de protagonist al puri
tanismului ci în sensul de observator al 
moravurilor (imores). Tocmai de aceea spe
cia principală .la care recurge autorul 
..divagaţiilor" este eseul. 

Folosirea de către Mihai Ralea a eseului 
se deosebeşte fundamental de semnificaţia 
conferită acestei specii în publicistica idea
listă contemporană. Im eseul idealist, obiec
tul princiipat al gîndirii devine chiar gândi
torul care îşi crează în acest fe l , o lume 
pe propria lui socoteală. Având în vedere 
tocmai o asemenea specie, Thibaudet spu
nea că eseul este o compunere în felul 
acelora care se dau ca teme, elevilor ; în 
jurul temei pe care şi-a propus-o, eseistul 
concentrează toate asociaţiile de idei pe 
care i le trezeşte tema, în aşa fel î n c î t eseul 
seamănă cu o causerie scrisă, din care nu 

• trebuie să lipsească subtilităţile şi cuvintele 
de spirit. După primul război mondial, eseul 
a devenit modul general ide exprimare şi 
ceea ce este mai semnificativ, modul gene
ral de gândire. Caracteristic pentru eseul 
idealist este divagaţ ia , alunecarea spre 
aspecte secundare, spre conversaţia uşoară 
de salon ; nimic nu este prea banal, nimic 

Jiu este prea important pentru eseistul mo
dern. El etalează în faţa noastră gusturile 
şi aspiraţiile sale, repulsia sa faţă de car
nea de vacă proaspătă, admiraţia pentru 
pudingul de mere, etc. Cei mai pretenţioşi 
dintre eseiştii subiectivişti au transformat 
eseul în filozofie sau mai bine zis filozofia 

. în eseu. Rigurozitatea şi logica internă a 
s-Sistemelor de filozfie clasică a fost înlo
cuită cu strălucirea exterioară şi focurile 
de artificii ale eseului modern. în filozofia 
modernă (eseistică), principalul este stilul. 

Henri Bergson, Valery au fost maeştrii 
acestui gen. Eseu în filozofie, eseu în lite
ratură, eseu chiar în ştiinţă. Ralea a fost 
străin de spiritul unui asemenea eseu, după 
cum străin a fost de toate modele timpului, 
deşi uneori le-a încercat puterea. In primul 
rînd fiindcă scrisul lui contravenea primei 
şi celei mai importante reguli ale eseistu
lui burghez: eseistul care doreşte să fie 
popular în mediile snobe nu trebuie nici
odată să afişeze opinii radicale. Amatorul 
burghez de eseuri este deobicei conserva
tor în gusturile sale şi este adeseori de 
părere că vremurile bune au trecut de mult. 
In al (doilea rînd, fiindcă Ralea ca eseist 
este preocupat de afirmarea de valori. 
Eseistul subiectiv dizertează pe orice temă 
şi în legătură cu orice. Ralea ca eseist vor
beşte numai despre valori pe care vrea să 
le afirme, sau care sânt deja pe deplin 
constituite. Un portret, un marginaliu, o 
monografie psihologică, o digresiune în 
legătură cu 6 idee sociologică nu repre
zintă un pretext, o canava ci un mod pro
priu de demonstraţie a valorii. Eseurile lui 
Ralea reprezintă tot atîtea judecăţi de va
loare. Faptul că ele nu sînt formulate cla
sic în „cronici", „studii", „teoreme", a 
indus în eroare pe unii. Ralea este un „spi
rit ide sistemă" şi dealtfel — aşa cum am 
arătat — ideile directoare ale sistemului 
străbat literalmente întreaga sa operă. In al 
treilea rînd, Ralea se deosebeşte de este
tica burgheză prin stil . Fraza sa alertă, 
vioaie, totuşi simplă şi clară a produs stu
poare într-o publicistică dominată de calo-
filie. Apropierea de Camil Petrescu şi de 
G. Călinescu se impune inevitabil, din nou. 
Pentru Ralea stilul este esenţialmente un 
instrument de luoru. Insă, spirit riguros 
ştiinţific, adept al ,.filozofiei seriozităţii", 
Mihai Ralea ţine în scrierile sale să sta
bilească şi să menţină pe toate căile starea 
de contact intim cu cititorul. Tocmai de 
aceea a recurs la această specie amicală şi 
interesantă care este eseul. 

In concluzie, o judecată globală de va
loare se impune în legătură cu opera lui 
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Ralea. In primul rînd, ceea ce se impune 
de la prima vedere este evoluţia, destinul 
unei personalităţi , care pentru a ajunge la 
optimismul puternic al concepţiei comu
niste asupra vieţii a trebuit să străbată în
tr-o primă perioadă drumul oumplex al 
unui „intelectual de tip mic burghez". In-
vingînd „lipsurile generaţiei", îndepărtînd 
influenţele şi îndoielile specifice, rezistînd 
gustului pentru strălucire şi succes, micilor 
excursii şi aventuri intelectuale, opera lui 
Ralea este asemănătoare zidarilor medie
vali care puneau cărămizile la temelia unei 
catedrale, ce avea numai peste mulţi ani 
să se ridice. Tocmai această contribuţie 
generoasă făcută într-o vreme în care frun
taşii' intelectualităţii înaintate au trebuit să 
lupte împrăştiaţi cu toată puterea devota

mentului lor pentru a pregăti condiţii! 
pentru o viaţă mai bună şi mai dreamt/ 
pentru a pregăti — ca şi Voltaire - te r e' 
nul revoluţiei care se apropia, tocmai • 
asemenea contribuţie conferă acestei op e r° 
încă neterminate un sens unitar, oferind 
marelui intelectual al poporului romîn pri 
lejul să guste din seninătatea şi calmul car» 
izvorăsc din sentimentul datorie; împlinite 
In împrejurări vitrege, Ralea a făcut ade
vărată operă de creaţie. Gînd atîţia gîndi. 
tori contemporani clădesc un întreg sistem 
o întreagă operă pe un sfert de nuanţă pe 
o variaţie abia perceptibilă, exemplul 
acestui lucrător prob şi conştiincios care a 
semănat cu modestie nenumărate idei care 
pot fecunda o întreagă cultura, merită să 
fie pus la îndemâna generaţiei tinere. 



P E TEME P O L I T I C E 

L. SÂRĂŢEANCI 

O A M E N I , ÎNTÎMPLĂRI S I S E M N I F I C A Ţ I I , 
L A S E S I U N E A D E L A C O L O M B O ' 

Porumbelul a venit la Colombo dinspre Apus , Nord , R ă s ă r i t şi Sud. 
402 de l ega ţ i din 74 de ţ ă r i . A d ă u g a ţ i la cei 402 •— martie din post — 
vreo două duzini de gazetari . O lume mul t i co lo ră , popos i tă pe insula unde 
—• spun exegeţi i Bib l ie i — s-ar îi n ă sc u t imaginea feerică a unui paradis cu 
copaci g r a ţ i o ş i şi şerpi ispi t i tor i la rele. Dreptatea exege ţ i lo r o indică 
faptul că pe insula o s p ă t a t ă din b e l ş u g — poate chiar prea din b e l ş u g 
r- de lumina şi c ă l d u r a soarelui, pe acest p ă m î n t pe care cine şt ie ce 
milenară p r ă b u ş i r e îl va fi rupt din t r iunghiul indian, proiectindu-1 pe 
Ocean la c î teva zeci de ki lometr i ma i la Sud, coab i t ează în s t a t o r n i c ă 
frăţie cocotieri înal ţ i , t ăcuţ i şi cu nucile rotunjite pe piept ca sinul pîr-
guit de d o m n i ş o a r ă , bananieri cu coroana ca un evantai sau, dacă vre ţ i , 
ca o coadă de păun , p l ă p î n d a dar misterioasa p l a n t ă a ceaiului, musto
sul arbore al cauciucului , şi — printre ei sau încolăc i ţ i pe b r a ţ e l e lor — 
o vastă serie de exemplare din specia reptilelor, de la micu ţa şop î r l ă 
verde, pr ie tenă a omului pentru că e mare amatoare de ţ în ţa r i , p înă la 
primejdioasa cobră , a cărei prezenţă menită o plimbare în afara o raşe lo r , 
foarte pu ţ in ispititoare. Să adaug la aceste detali i şi a m ă n u n t u l că, în 
inima insulei , se î n a l ţ ă p înă la aproape 2500 de metri vesti tul „Vîrf al 
lui A d a m " care p o a r t ă acest nume în amintirea s t r ă b u n u l u i legendar ce 
va fi păş i t pentru pr ima da t ă pe acest p ă m î n t , n u m ă r î n d u - ş i coastele 
şi constat înd, spre marea lui nenorocire u l te r ioară , că are una în minus. 
Este a d e v ă r a t că urmele paş i lo r lu i A d a m nu se ză re sc pe vîrful care-i 
poartă numele ; în schimb amprenta unui picior gigant se află î n c r u s t a t ă 
pe acest vîrf şi localnic i i , în majoritate budiş t i , au c r ed in ţ a că este urma 
călcăturii l u i „Lord Budha" (ceea ce tradus din eng leză ar î n s e m n a „Dum
nezeul Budha" ) , care în marea lu i b u n ă t a t e a pogor î t şi pe aceste tâ r î -
muri pentru a le dă ru i cu „ D h a m a " , b l înda c red in ţ ă p l ină de umanitate 
alcătuită din cinci pr inc ip i i : să nu uc iz i , să nu furi, să nu min ţ i , să nu 
practici pol igamia , să nu bei alcool. In spir i tul „ D h a m e i " , porumbelul 
venit din patru v î n t u r i a fost î n t î m p i n a t cu b u n ă t a t e şi prietenie de c ă t r e 
localnicii, micu ţ i de s t a t u r ă , tuciur i i la faţă, p l in i de hă rn ic i e , şi p u r t ă t o r i 
ai unei s t r ăvech i t r ad i ţ i i de ospitalitate. Dar pentru a ajunge aici ar fi 
poate cazul să a r ă t mai în t î i —• m e n ţ i n î n d u - m ă cumva în spir i tul textu
lui biblic pe care-1 invocam cî teva r îndur i mai sus — că 
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LA ÎNCEPUT A FOST... E L I C E A 

N-aş i putea jura că s în t un pasionat al av ia ţ ie i . D impo t r ivă . Apr e . 
c i ind, f ireşte, mari le cuceriri ale tehnicei în materie de î n g u r g i t a r e super, 
sonică a d i s t an ţ e lo r , continui să am cea mai b u n ă p ă r e r e despre l i n j a 

fera tă pe care — de cînd diligentele au d i s p ă r u t din uz — o socotesc u n 

mijloc de că lă tor ie dintre cele mai agreabile. Este a d e v ă r a t însă că drumul 
p înă în Extremul Orient nu putea fi parcurs cu celeritatea necesa ră ajun
geri i acolo cu o zi î n a i n t e de deschiderea sesiunii Cons i l i u lu i Mondial 
al Păc i i , decît doar av înd aripi şi z b u r î n d mai repede ca v în tu l . Este 
exact ceea ce am făcut. Porni t din Bucureş t i cu avionul companiei cehos
lovace, am sosit la P raga — după o s cu r t ă e sca lă pe aeroportul Buda
pestei. A doua zi de d iminea ţă mă î m b a r c a m pe un quadri-motor al compa
niei e lve ţ iene pentru a ateriza la Zur ich . A i c i schimb de avion. Un „Vis. 
count" al l in i i lo r italiene îşi î n t i ndea g r a ţ i o s aripile a rg in t i i peste crene
lur i le a scu ţ i t e ale A l p i l o r , făcînd esca lă la M i l a n o şi a t e r i z înd , apoi, la 
Roma. Pentru elegantul „Viscoun t " cetatea e t e rnă era cap de linie. Pentru 
mine î n să , drumul abia începea . Un „ S u p e r - c o n s t e l l a t i o n " al companiei 
olandeze mă prelua la orele 10 noaptea pornind peste M e d i t e r a n ă , survo-
luînd deşer tu l arabic, în t inder i l e pakistaneze, coasta occ iden ta lă a Indiei 
şi a t e r i z înd după două nopţ i şi o z i , la Colombo. In acest r ă s t imp , două 
escale : Beirut — capitala L ibanu lu i — şi Carac i — capitala Pakistanu
lu i . Şi tot în acest r ă s t i m p , peste va lu l de impresi i şi nou t ă ţ i ivite din 

contactul miraculos cu t ă r îmur i l e necunoscutei A s i i , un singur element 
constant : un uruit perfect monoton, obsedant — cîntecul monodie al eli
celor, l ipsi t de fantezie muz ica lă ca vechile psalmodii b iser iceşt i şi pe 
care cine ş t ie ce Palestr ina modern şi ultratehnic îl va revolu ţ iona poate 
în t r -o zi î n t r o d u c î n d polifonia şi contrapunctul p înă şi în ţ ă căn i tu l — ate
nua t de car l inga e t a n ş a t ă — al ţevi lor de e ş a p a m e n t aviatic. Stam întins 
în fotoliul temerarului transoceanic aerian şi — somnolent şi exasperat 
— îmi reveneau f r în tur i dintr-o poezie de P ă s t o r e l : 

„Ceasornicul din cap, tîc-tac, 
Auzi cum bate liniştit ?" 

Aterizat la Colombo am n ă d ă j d u i t că, însf î rş i t , voi fi iertat de obse
dantul c întec . D a r c înd am intrat în o r a ş , elicea, elicea cu goana ei ne
b u n ă şi cu urui tul ei monoton, se afla p r ezen t ă i n ton îndu-mi pa rcă , batjo
coritor şi victorios, ace iaş i melodie b inecunoscu t ă . Fa ta -Morgana ? Nu! 
Realitate. In c ă l d u r a t rop ica lă a o ra şu lu i oamenii care-ş i pot permite 
un cadru de v i a ţ ă mai confortabil, î ncea rcă să afle un piculeţ de răcoare 
prin intermediul venti latorului . Dar ce vent i la tor? Propti t în tavan,"cu 
pale mar i cît ale unei elice de avion, dirij,at electric de la un adevărat 
tablou de c o m a n d ă cu trei viteze, u r i a şu l îşi urma ziua şi noaptea 
hora de r i tm nebun. D a c ă izbutea să facă r ă c o a r e ? Aş spune că asta-i... 
a l tă căc iu lă , dacă nu m-aş i g îndi că, la Colombo, doar s impla imagine 
a căciul i i te-ar fi făcut să leşini î n t r -o cl ipă. E drept că bietul ventilator 
izbutea să creeze a t î t a curent, încî t aprinderea unei ţ i g ă r i devenea o 
p rob lemă şi-ţi cerea v i r tu ţ i de strateg şi prestidigitator. Dar palele uriaşe 
izbeau un aer greu, umed şi fierbinte şi — punîndu-1 în m i ş c a r e — trime
teau în obraz, ca în sala plitelor de b ru tă r ie , un iz de cuptor încins. Urmă
rit de ventilatoare, încovoiat de că ldură , am poposit la „Gi O Eich", repre-
zen t înd p r o n u n ţ i a e n g l e z e a s c ă a in i ţ ia le lor lu i , ,Grant Oriental Hotel'. 
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în hali a g i t a ţ i a din ajunul deschiderii sesiunii , î n t î ln i r i cu par t izani ai 
păcii din alte ţă r i , s t r înger i că ldu roase de mînă (la propriu şi la f igurat) . 
In sala confer in ţe i , aspectul ob i şnu i t pentru astfel de reuniuni. Cabinele 
de translatori sus ( luc ră r i l e se traduceau s imultan în r u s ă , eng l eză , fran
ceză, s p a n i o l ă şi c h i n e z ă ) , jos mesele distribuite longi tudinal şi p u r t î n d 
tăbliţe cu ind ica ţ i a ţ ă r i lo r . F a ţ ă de celelalte sesiuni, congrese sau reuni
uni i n t e r n a ţ i o n a l e la care am participat ca ziarist , am g ă s i t a ici o ino
vaţie t ehn ică : traducerea de la cab ină nu se m a î \ t r a n s m i t e a pr in fir. 
Un emi ţ ă to r de unde scurte difuza cuv în tu i t ranslatorului . Par t ic ipantul 
avea la î n d e m î n ă un minuscul aparat de recepţ ie la care se a d a p t e a z ă un 
stetoscop, ca cel al medicilor, cu cele două b r a ţ e de introdus în urechi. 
Aparatul este p r e v ă z u t cu o m a n e t ă micu ţă pentru b r a n ş a r e la alegere 
pentru una din cele cinci l imbi . O jucă r i e p rac t i că şi foarte confor tab i lă , 
aprecia tă mai ales de noi , z ia r i ş t i i , care puteam circula n e s t i n g h e r i ţ i şi 
în încăper i l e anexe ca B i rou l de p re să sau servicii le tehnice, micul recep
tor a t î r n a t de g î t a j u t î ndu -ne să c u n o a ş t e m în fiecare moment stadiul 
lucrăr i lor . 

In acea sa l ă , de la ,,Grant Or ienta l Ho te l " timp de 6 zile7cît au 
ţ inut l uc ră r i l e sesiunii, am avut pri lejul să cunosc oameni dintre care, 
mulţi, extrem de i n t e r e s a n ţ i . Am purtat discuţ i i care ar trebui —• multe 
din ele — să fie redate pentru varietatea de concepţ i i pe care le i lustrau. 
Un lucru î n să trebuie spus de la bun începu t chiar cu r iscul de a reveni 
asupra unui loc comun. Anume că peste varietatea de concepţ i i se pro
fila distinct unitatea voin ţe i de pace. 

Ca şi la alte reuniuni de ace laş i gen la care s-a î n t î m p l a t să par
ticip, am r e t r ă i t acest fapt elementar că a sp i r a ţ i a de pace d e p ă ş e ş t e cu 
mult, pr in amploare şi arie, orice a l t ă realitate a globului . Ea este indiso
lubil l e g a t ă de in ima omului . Şi aceasta peste a p a r t e n e n ţ e politice, crez 
religios şi orice fel de alte convingeri . 

Sesiunea de la Colombo s-a ţ inu t î n t r -un moment deosebit de sem
nificativ, i l u s t r înd cu p l i n ă t a t e tocmai acest punct de vedere. Se ş t ie că 
începutur i le mi şcă r i i par t izani lor păci i au cunoscut, în a v a l a n ş a propa
gandis t ică a adversarilor, un argument care s-a repetat cu o b s t i n a t ă per
severenţă de-a-lungul anilor : „mişcarea pentru pace este o formă de pro
pagandă comunistă". S-a î n t î m p l a t în să ca v i a ţ a să d e s m i n t ă s loganul , 
oferind interesantul fenomen al unor adeziuni la m i ş c a r e a pentru pace 
care nu pot fi în n ic i un caz socotite ca pornind din grupur i de oameni 
cu opinii de s t î n g a . Şi — de cî teva luni — la vocile part izani lor păci i 
"s-au a d ă u g a t , şi se a d a u g ă continuu, g lasur i de mondial prestigiu. Expe
rienţele cu arme nucleare au izbutit să t r ezească — prin pericolul evident 
pe care îl impl ică — conş t i in ţ e care p înă foarte de cu r înd socoteau că 
datoria lor s-ar l imi ta doar la luminarea cerce tă r i lo r de laborator. Cei 
18 s a v a n ţ i vest-germani au dez lăn ţu i t atacul frontal. P r e c i z ă r i l e lor au 
fost de n a t u r ă să sguduie p înă şi min ţ i l e cele mai „apol i t i ce" . Li s-a adău 
gat r ă s u n ă t o r u l apel al celebrului Alber t Schweitzer, a survenit apoi 
declara ţ ia celor 2000 de s a v a n ţ i americani. I ncep înd din acest moment 
propaganda î m p o t r i v a păci i a trebuit să schimbe „ t ac t i ca" . S în t cunos
cute dec la ra ţ i i l e r ă s u n ă t o a r e despre presupusa „bombă c u r a t ă " care, se 
pretinde, nu ar mai provoca pr in explozie nociva ploaie r ad ioac t i vă . Se 
ştie de asemeni că s a v a n ţ i i cu conş t i in ţă c u r a t ă au ripostat şi de data 
aceasta. In t impul des făşu ră r i i luc ră r i lo r sesiunii, polemica dintre doc-
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torul Linus Pau l ing , savantul american laureat al Premiului Nobel, cu 
p reşed in te l e Eisenhower, era în pl ină actualitate. Un delegat i ta l ian, re-
p r e z e n t î n d m i ş c a r e a catol ică din ţ a r a sa, mi-a a r ă t a t un n u m ă r din foarte 
pu ţ in democratul ziar roman „II messaggero", subl ini indu-mi cî teva pa- • 
sagi i dintr-o co re sponden ţă p roven i t ă din New York . E r a un amplu repor
taj în care corespondentul z iaru lu i i ta l ian scria sub t i t lul „Aspra replică 
adusă de Linus Pauling, laureat al Premiului Nobel, acuzaţii lor preşe
dintelui Eisenhower" : 

„Dr. Pauling a primit cu un surîs vestea despre măsura luată împo
triva sa şi potrivit căreia va trebui să se prezinte în faţa Comitetului 
pentru cercetarea activităţii anti-americane. El a declarat că nu are 
cunoştinţă ca în grupul celor două mii de savanţi americani să existe 
„influenţă comunistă". In continuare, reporterul a r ă t a că P a u l i n g a res
pins a f i rma ţ i a potrivit căre ia cei două mi i de s a v a n ţ i americani n-ar fi 
compe ten ţ i să examineze pericolul atomic. „Cea mai mare parte dintre 
semnatarii apelului celor 2000 — a spus P a u l i n g — sînt biologi şi prin 
urmare cei mai în măsură să se refere la pericolele care decurg pentru 
umanitate de pe urma radiaţiilor nucleare." Mi s-a p ă r u t de asemeni 
interesant pasajul din reportaj care reproducea r ă s p u n s u l lu i Pau l ing la 
remarcile făcute în S . U . A . în l e g ă t u r ă cu faptul că pericolele decurg înd 
din radioactivitate ar fi mai mici decît cele care decurg din c i rcula ţ ia 
in t ensă de pe s t r ăz i l e americane. „Ar fi imoral — a spus savantul — să 
se îacă o paralelă între morţile cauzate de ploaia radioactivă şi cele pro
vocate de accidentele de circulaţie. Cînd se arată că automobilele ,ucid 
anual 40.000 de persoane şi se foloseşte acest argument în apărarea expe
rienţelor cu arma nucleară, se afirmă implicit că n-ar fi nici o pagubă 
dacă alţi 40.000 de oameni ar muri de pe urma experienţelor nucleare." 

Dec la ra ţ i i l e lu i P a u l i n g au s t î rn i t un mare ecou în s înul savan ţ i lo r 
p rezen ţ i la Colombo în acel moment. In aceeaş i z i , c înd am cunoscut aceste 
dec la ra ţ i i , la tribuna sesiunii se citise mesajul transmis Consi l iului 
M o n d i a l al Păc i i de că t r e celebrul doctor Alber t Schweitzer. „Socotesc că 
cel mai urgent lucru pe care îl avem de făcut azi — spunea distinsul 
savant — este să determinăm interzicerea experienţelor cu bomba ato
mică". E x p r i m î n d u - ş i regretul că nu poate part icipa la sesiune, fiind reţi
nut de o serie de cerce tă r i în Afr ica E c u a t o r i a l ă f ranceză , Alber t Schweit
zer a d ă u g a în mesajul său că bomba a tomică constituie un mare pericol 
pentru umanitate chiar şi în timp de pace. 

Despre pozi ţ ia s a v a n ţ i l o r în aceas t ă p rob l emă aşi dori să adaug 
ceva şi cu privire la 

O CONTRIBUŢIE S U D - A M E R I C A N A IN C O M B A T E R E A P E R I C O L U L U I A T O M I C 

D l . Profesor D a v i d Marenco mi-a atras a t e n ţ i a asupra sa încă îna
inte de a avea cinstea să-i fiu prezentat. Un b ă r b a t voinic, cu fruntea 
l a t ă de g înd i to r , cu o ţ i nu t ă î n t o t d e a u n a p l ină de'solemnitate. Pe că ldura 
î n ă b u ş i t o a r e care obl iga pe toţi europenii să abordeze drept ţ i nu t ă vesti
m e n t a r ă doar bluza cea mai subţ i re , el a p ă r e a cu gulerul tare al cămăşi i 
impecabil, cu cravata n e a g r ă a so r t a t ă hainei nici m ă c a r descheiată . Un 
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amic ziarist care mi-a atras atenţia pentru prima dată asupra iui a spus 
zîmbind : îl vezi ? Pariez unu contra zece că e profesor universitar. 

Cînd l-am cunoscut supoziţia s-a dovedit întemeiată. 
— Sînt profesor de radio-chimie la universitatea din Buenos Aires. 
A acceptat cu cea mai mare bunăvoinţă întîlnirea pe care i-am pro

pus-o pentru a sta de vorbă. îna inte de a începe, mi-o oferit un maldăr 
de ziare : 

— Aruncă-ţi o privire peste ele. Vei avea, probabil, o parte de răs
puns la întrebările pe care vrei' să mi le pui. Am notat pe carnet cîteva 
titluri : „Oamenii de şti inţă fac grave precizări în legătură cu pericolul 
atomic" ; „Dramatica chemare a Argentinei la lupta împotriva pericolului 
atomic" ; ş.a.m.d. 

Intrînd direct în subiect, profesorul mi-a relatat în legătură cu 
aceste titluri • 

— A fost o coincidenţă extraordinară. Exact în ziua cînd cele două 
mii de savanţi nord-americani făceau să apară celebra lor chemare la 
interzicerea experienţelor atomice, noi, un grup de oameni de şti inţă ar
gentinieni, ţ ineam o conferinţă de presă la Buenos Aires făcînd declaraţii 
care, după cum poţi vedea şi dumneata, au stîrnit un formidabil ecou. 
Să-ţi explic pe îndelete despre ce era vorba. încă de multă vreme, în 
cercurile slujitorilor ştiinţei din ţara mea, era o vie emoţie datorită con
statării — verificată de mai mulţi dintre noi — că în ultimii opt ani 
radioactivitatea din atmosfera oraşului Buenos Aires crescuse de cinci ori. 
In acelaşi timp, ceea ce fusese de natură să indispună pe toţi oamenii de 
ştiinţă argentinieni era faptul că guvernul ţării refuzase să aducă la cunoş
tinţa opiniei publice această îngrijorătoare creştere. La asta s-a adăugat 
ceva nu mai puţin îngrijorător. Am aflat în mod cert că guvernul brita
nic a aruncat o cantitate de 1500 de tone de reziduri radioactive în Ocea
nul Atlantic. Zona unde au fost aruncate aceste reziduri se află între 
Africa şi America de Sud. Rezidurile au fost „împachetate" în biocurî de 
ciment. După calculele noastre aceste blocuri vor rezista acţiunii corosive 
a apei circa 30 de ani. Ce se va întîmpla atunci cînd primejdiosul mate
rial atomic va rămîne în libertate în fundul Oceanului ? Am socotit, desi
gur, că este de datoria noastră, ca cetăţeni şi ca slujitori ai ştiinţei... să 
avertizăm opinia publică şi s-o chemăm la luptă împotriva pericolului 
atomic. Am alcătuit un apel semnat de matematicieni, fizicieni, chimişti, 
medici, biologi, geologi, şi meteorologi. Am decis, de asemeni, ca acest 
apel să fie citit în cadrul unei conferinţe de presă. A trebuit însă să con
statăm, spre regretul nostru, că nu ni se îngăduie să facem acest lucru 
în nici unul din sediile universităţii din Buenos Aires. Ţin să-ţi precizez 
că, printre semnatarii apelului se află savanţi de renume mondial, laureaţi 
ai Premiului Nobel, membri ai Academiei din Argentina, decanul. Şcolii 
Politehnice, sau directori de institute superioare. E necesar de asemeni 
să adaug că, sub raportul opiniilor politice, grupul semnatarilor repre
zintă întregul evantai de la dreapta pînă la st înga, de la socialişti pînă 
la catolici. întîmplător nici unul nu are vederi comuniste. 

O interesantă categorie de partizani ai păcii care a fost masiv repre
zentată la Colombo, o alcătuieşte aceia a preoţilor budişti. Erau cîteva 
zeci, uşor de distins în uniforma lor internaţională alcătuită din îmbrăcă
mintea galben-portocalie care le acoperă trupul pînă jos ca o largă rochie-. 

11 —V. Romînească Nr. 7 
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de casă , l ă s înd b ra ţu l s t î n g să iasă afară o- 0l de sub m a t r o n f n ^ - i 
In m î n a d r e a p t ă deobicei ţin un evanta?- singura a S ^ înSdu 
mina unui preo budist. E r a u veni ţ i nu numai din toate• regiunTcevion

,n 

l i e t a r n Ş ! î m 3 l t e 3 n m a i a , l e s d i n l n d i a > J a P ° n i a ' Cambodgi ? NZ{? % 
altele. Dintre ei cel ma, mult m-a impresionat un venerabil în v f f i r i î 
74 de am sosit din Japonia în fruntea unui grup de tineri confraţi înt 
slujirea lu i Budha şi care-1 priveau ca pe un apo'stoi. Am avut p r i i 
stau ele vorba cu e l în mai multe r î ndur i ş i să-i admir no n l î 
mea de judecata a v î rs te i dar şi t end in ţ a spre i ronia fină, spre ^ î n t u ^ 
duh de cea mai buna ca itate. Ca majoritatea oamenilor ns t rui t i a iAsjpi 
a d a u g ă a tezaurul mult imilenarei cul turi a continentului s ău şT so ' 
c u n o ş t i n ţ e de cu l tu ră e u r o p e a n ă . Şi _ lucru rar la oamenii acest a cart 
a l ă t u r i de l imba materna, vorbesc doar engleza - el s t ă p î n e a şi ffi 
franceza, pe care o p r o n u n ţ a cu un accent pl in de haz. Intr-o zi ' 
sa-mi demonstreze ca sluji tori i rel igiei budhiste s în t de partea păcii S 
r inu l preot rni-a spus : «„De altfel ca să-ţi sintetizez poziţ ia n o S ă în 

tr-un el foarte apropiat de stilul dvs de a gîndi, am să-ti spun, cu scuzei, 
cuvenite pentru accent: „la paix vaut bier"... une messe" » 6 

La aceste categorii enumerate, aşi vrea să mai adaug pe numeroşii 
r e p r e z e n t a n ţ i ai sindicatelor munc i to reş t i din Afr ica f ranceză de nord dm 
Europa, din Orientul Apropiat şi M i j l o c i u , pe bl înzi i r e p r e z e n t a n ţ i ai'nes 
cantor is landezi , pe t r imiş i i nordului scandinav, pe r ep rezen t an ţ i i savan 
ţ i lor indieni sau chinezi, pe t r imiş i i oamenilor sovietici . Mă g îndesc să 
adaug cî teva cuvinte de asemeni despre o categorie, în trecut rar întîlnită 

Daca pescarii islandezi sau mineri i britanici îsi apă ra l iniştea cămi
nelor e iiresc ca un baron belgian să-mi vorbească de interesul marilor oa
meni de afaceri de a ridica embargourile, de a asigura schimburile comerciale 
normale m lumea î n t r e a g ă , de a asigura unica formă de compet i ţ ie lău
dabila, compet i ţ i a paşn ică . M i - a vorbit pe l a rg de asemeni despre suferin
ţele ţa r i i lu i sub ocupa ţ i a naz i s t ă . Probabi l că de aceia, atunci cînd a 
aflat ca lordului Russel au to r i t ă ţ i l e britanice îi fac g r eu t ă ţ i din cauză că 
a scris cunoscuta carte „Flagelul zvasticei", baronul Antoine A l l a r d a or
donat telegrafic avocatului său din Bruxelles să cumpere cîteva mii de 
exemplare şi să le expedieze la persona l i t ă ţ i politice, culturale sau obşteşti 
din diferite ţări cu cartea sa de vizi tă şi cu un tex tu le ţ : „Baronul Antoine 
Allard vă roagă să citiţi această carte şi să reflectaţi". Pictor şi desenator 
amator, el ed i t ează regulat pliante, reviste şi publ ica ţ i i av înd pe copertă 
cîte un chip d r ă g ă l a ş de copi l — realizat în creion sau ulei — şi chemînd 
lumea la lup tă pentru pace. 

— Am auzit că aţi vizitat Uniunea Sovietică şi China. Vreţi să-mi 
spuneţi ce impresii aţi cules acolo ? ' 

La î n t r e b a r e a mea baronul s-a oprit o cl ipă : 
— Cum să vă explic ? Vedeţi, domnul meu, m-am dus acolo împins 

de o elementară curiozitate. Foarte mulţi din lumea mea mă acuză că aş 
fi comunist. Nici nu fac efortul de a răspunde. Acuzaţia e ridicolă. Dar 
nu pot considera mai puţin ridicolă poziţia aceloraşi oameni care con
damnă ţări, popoare şi sisteme fără să facă măcar efortul de a le cunoaşte, 
f i e ş i superficial. Tocmai pentru că nu împărtăşesc acest punct de vedere 
am ţinut să vizitez şi Uniunea Sovietică şi China. Am descoperit acolo 
lucruri extrem de interesante. Un uriaş rezervor de viaţă, de energie, şi 
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mai aîes, o perspectivă a viitoruiui care l ipseşte în multe alte părţi. In 
sfîrsit mai presus de orice, o reală şi sinceră dorinţă de pace". 

Baronul vorbea cu gravitatea, cu solemnitatea care se pare ca nu-i 
nărăses te n i c ioda t ă . Dar printre vorbe s t r ă b ă t e a , ca şi în cuvintele unor 
oameni foarte d e p ă r t a ţ i de el ca idei politice sau ca a p a r t e n e n ţ e socia.e, 
m punct de vedere devenit general pe toate meridianele : — De fapt, 
domnul meu, interzicerea armei atomice şi pacea în general reprezintă o 
oroblemă mult mai s implă decît pare. E, dacă vreţi, o stare de suflet sau 
o necesitate biologică. E ca foamea şi setea care trebuie satisfăcute caci 
numai asa omul poate subsista pericolelor pe care, printr-o ciudata con
tradicţie 'a lucrurilor, însăş i dorinţa lui de a cuceri noi cunoştinţe 1 le pune 
în faţă atunci cînd aceste noi cunoştinţe sînt folosite de inşi lipsiţi de 
scrupule şi amatori de aventuri." 

I I * 
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MARCEL BREAZU 

I D E E Ş T I I N Ţ I F I C Ă ŞI IDEE ARTISTICĂ 

Detractorii marxismului pretind că ceea '"dispensabilă a ideilor, a relevării ade-
ce caută estetica şi critica de artă marxist- "vărului, pe care o putem constata în orice 
leninistă într-o operă de artă este exclusiv °peră de artă autentică, 
conţinutul de idei şi că din această cauză, 1 , 1 1 a c e s t articol, ne propunem încercarea 
ceea ce este specific artei se dizolvă în d e \ P r e c i z a distincţia între ideea artistică 
exigenţele generale ale ideologiei clasei ?' c e a teoretico-ştiinţifică — tocmai pentru 
muncitoare, că suculenta operei de artă, a a r a t a c a dacă facem evidentă această 
încărcată de valoare emotivă, se scurge şi deosebire subliniem că nu există operă de 
dispare în didacticismul sec a l unor lu- a r ' a > c a r e s a n u I l e purtătoarea unor idei, 
crări, care nu urmăresc decît să-i dădă- c a n u m a i solicitarea senzoriahtăţii sau 
ceaşcă pe oameni. E drept că o anumită zguduirea afectivităţii noastre nu este su-
critică dogmatică, ce pretindea că este ultra- ficientă pentru a conferi unei lucrări va-
marxistă, a dat într-o vreme, prin rigidi- ! o a r e artistică, 
tatea ei uscată, apă la moara acestor de- * 
tractori. + 

Dar. nici indicaţiile limpezi ale clasicilor 
noştri, nici spiritul general al 'filozofiei mar- Este un bun cîştigat al esteticii marxist-
xist-leniniste, care stă la baza esteticii leniniste că arta are strîns legată de func-
noastre, nici analiza lucidă, disociativă şi ţiile sale estetice şi social-educative — şi 
integratoare totodată, a celor mai buni cri- o funcţie cognitivă. Ca formă a conştiinţei 
tici care stau ferm pe poziţiile marxist-le- sociale, arta oglindeşte existenţa socială, 
niniste — nu îndreptăţesc, în nici un fel, Specificul său, caracterul deosebitor de ce-
asemenea calomnii. leialte forme ale conştiinţei sociale este de-

Ca o reacţie împotriva uscăciunii dogma- terminat atît de domeniul special al exis-
tice, în dorinţa vie de a pune în valoare tentei care este oglindit — realitatea 
specificul turburător al artei — s-a lunecat raportată la om — cît şi de forma caracte-
însă uneori către negarea adevărului că ristică de reflectare — imaginea concret-
arta vehiculează idei, că artistul este — cu senzorială. Trebuie să mai adăugăm că, aşa 
sau fără voia lui — purtătorul unui mesaj cum am încercat să arătăm într-o altă lu-
ideologic. Subliniindu-se puternic caracte- crare, în cunoaşterea artistică, ca formă 
rul emoţional al cunoaşterii artistice şi fap- de însuşire practic-spirituală a realităţii, 
tul că artistul comunică odată cu ideile sale se înfăptuieşte unitatea între constatare şi 
şi puternica lui vibraţie afectivă — s-a apreciere, se realizează 'valorificarea este-
ajuns să se conteste prezenţa indiscutabilă tică, în raport cu o scară de valori aparte: 
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valorile estetice. Asta nu înseamnă nici 
pe departe că, aşa cum au vrut să de
monstreze şi în ţara noastră între cele 
două războaie mondiale diferiţi esteticieni, 
arta ar fi un domeniu autonom al conştiin
ţei sociale. Prin funcţia sa cognitivă arta 

1 este în strînsă interdependenţă cu ştiinţa 
şi filozofia — iar prin funcţia sa social-
educativă cu politica şi morala. 

Un adevăr asupra căruia s-a insistat mai 
puţin, este acela că funcţia cognitivă a 
artei se îndeplineşte prin intermediul func
ţiei sale estetice1). Insuficienta limpezire 
a acestui adevăr face posibilă confuzia între 
cunoaşterea teoretico-ştiinţifică şi cea ar
tistică pe de o parte — iar pe de altă 
parte dă posibilitate ,,autonomiştilor" să 
eludeze faptul că imaginile artistice aduc 
omenirii un spor substanţial de cunoaştere. 

Marx a arătat, în „Manuscrisele econo-
mico-filozofice", că omul îşi dezvăluie sie 
însuşi esenţa sa specifică, afirmîndu-se în 
lumea obiectivă „nu numai prin gîndire, ci 
prin toate simţurile sale"2). Aici nu este 
însă vorba numai de simţurile biologice, de 
capacitatea pe care omul o are în comun cu 
animalele superioare de a oglindi în apa
ratele sale senzoriale, ale văzului sau auzu
lui, o anumită formă de mişcare a materiei. 
Marx precizează că simţurile, „omului so
cial", adică ale omului ca specie calitativ 
deosebită de celelalte, capătă o trăsătură 
.nouă : „...prin complexitatea obiectiv des
făşurată a esenţei umane se dezvoltă în 
parte şi în parte se produce, complexitatea 
simţurilor umane subiective, ca o ureche 
muzicală, un ochi care percepe 'frumuseţea 
formei, într-un cuvînt, simţurile capabile 
să perceapă plăceri omeneşti, adică simţuri 
care se confirmă ca forţe esenţiale umane" 3). 
Simţurile cu care este înzestrat omul ca 
fiinţă biologică suferă prin urmare o trans
formare calitativă, devin „simţuri umane 
subiective", odată cu traiul omului în so¬

'.) Vezi în această privinţă articolul lui 
V. K. Skatercikov — „Obiectul, metoda 
şi sarcinile esteticii marxist-leniniste". 
Analele Romîno-Sovietice Nr. 3/1956. 

2) Marx-Engels — Despre artă şi lite
ratură, pag. 34. 

3) ; Ibid., pag. 34—35. 

cietate. Prelucrînd obiectele naturale, în 
vederea satisfacerii necesităţilor practice, 
în procesul muncii, nu numai mîna omului 
capătă o îndemînare deosebită, cum a ară
tat Engels, ci şi simţurile sale care se obiş
nuiesc să distingă în lucruri, „măsura care 
le este inerentă", (Marx). Omul descoperă 
calităţi noi ale obiectelor, care nu sînt 
imediat utile nevoilor lui biologice. Pre
ţuirea acestor calităţi nu are acelaşi grad 
de obligativitate pentru subiectul cunoscă
tor, pe oare-1 au calităţile materiale oglin
dite în simţul biologic ca atare. Roşul sau 
verdele, sfericitatea sau forma prismatică a 
unui obiect, intensitatea sau înălţimea unui 
sunet — se impun tuturor oamenilor cu 
simţuri normale. Dar frumuseţea acestor 
t răsături sau urîţenia lor, caracterul lor 
agreabil sau desgustător — nu se reflectă 
pur şi simplu în simţuri, cum se reflectă 
mişcarea obiectivă a materiei. Muzicalita
tea pentru ureche, frumuseţea formei pen
tru ochi, după cum arată Marx, se oglin
desc în simţurile umane subiective. Dezvol
tarea acestor simţuri este în cea mai mare 
măsură datorită dezvoltării artei, care 
crează „nu numai un obiect pentru subiect, 
ci şi un subiect pentru obiect". 

Iată prin urmare că arta prin funcţia 
sa estetică, dezvoltă de-a lungul istoriei 
umane, tocmai aceste „simţuri subiective", 
determinînd în felul acesta, din ce în ce 
o mai puternică umanizare a omului, rele-
vînd omului, cu din ce în ce mai multă 
amploare, una din trăsături le sale esen
ţial umane. Dar faptul acesta este posibil 
pentru că subiectivitatea simţurilor „umane" 
rezidă, după părerea noastră, nu numai în 
simpla funcţionare a aparatelor senzoriale. 
Plăcerea urechii muzicale şi a ochiului care 
percepe frumuseţea formei, depăşeşte sen-
zorialitatea şi îşi aruncă ancora în ape mai 
adîncî ale conştiinţei omeneşti. Prin inter
mediul funcţiei estetice a artei se reali
zează un racord puternic între senzoriali-
tate, afectivitate şi inteligenţă. Sensibilita
tea artistică autentică şi profundă nu poate 
rămîne doar la nivelul de suprafaţă al vi
braţiei senzoriale. Dar drumul spre sensibi-
tatea artistică este barat, atîta vreme cît 
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această mare poartă a senzorialităţii ră-
mîne ferecată. 

Trebue să precizăm însă, că dacă ele
mentul concret-senzorial este un element 
indispensabil al operei de artă — el nu 
este elementul determinant. Nici o îmbi
nare de culori sau de forme, nici o succe
siune de sunete — nu vorbeşte sensibilită
ţii artistice dacă nu este organizată, dacă 
o idee ordonatoare nu dă sens elementelor 
concrete care solicită organele de simţ. 
Dar simpla „explicare" a ideilor, pe cale 
raţională nu poate fi gustată, .artistic. Unei 
oarbe surdo-mute — ca celebra Olga Scoro-
hodova — i se pot expune pe cale accesi
bilă conştiinţei sale, ideile unei picturi de 
gen sau ale unei lucrări muzicale progra
matice. Dar se poate ea oare delecta cu un 
tablou de Surikov sau cu un poem simfo
nic al lui Richard Strauss ? Dar nu numai 
atît. Ce plăcere artistică poate să procure 
o execuţie a lui „Till Eulenspiegel" de 
exemplu, transmisă printr-un aparat de ra
dio rudimentar, prin intermediul căruia 
timbrele instrumentelor şi relieful orches
tral sînt viciate, uniformizate, estompate ? 
Ideea expusă în „program" poate fi înţe
leasă oricît de limpede — dar satisfacţia 
artistică se evaporă, tot aşa cum se eva
poră şi satisfacţia artistică pe care o dă 
o poezie a lui Maiacovski recitată de un 
actor netalentat (deşi înţelesul raţional — 
discursiv — i se păstrează chiar în recita
rea anostă) sau cum dispare în mare mă
sură delectarea pe care o poate da un ta
blou de Rembrandt, cu culorile alterate de 
o restaurare nepricepută, deşi înţelegem 
limpede ideea lui raţională. Iată de ce este 
un sacrilegiu faţă de marile capodopere ale 
omenirii, tipărirea acelor „comprimate" din 
marii dramaturgi, romancieri sau poeţi, rea
lizate în colecţiile de tristă celebritate ale 
„Digesf '-urilor americane. 

Se impune însă o analiză mai adîncită a 
modalităţii prin care conţinutul ideologic 
al operei de artă este pregătit să pătrundă 
în conştiinţa celui ce o recepţionează, toc
mai prin această poartă a senzorialităţii. 
Nu vom putea face această analiză — pen

tru a distinge ideea artistică de cea teore-
tică-ştiinţifică — dacă nu vom cerceta mai 
întîi, cît de cît, ce este comun acestor idei 

Conspectînd lucrarea lui Hegel, „Ştiinţa 
logicii", Lenin ne-a dat în „Caiete filo
zofice", o analiză profundă a categoriei 
gnoseologice de „idee". El consideră ideea: 
„coincidenţă a conceptului cu obiectul" 
„ideea ca adevăr" i ) . In sensul ei cel mai 
general, Lenin sinonimizează ideea cu cu
noaşterea : „Ideea (ci teşte: cunoaşterea 
omenească) este coincidenţa (acordul) 
conceptului cu obiectivitatea („generalul"]. 
Aceasta în primul rînd. In al doilea rînd,' 
ideea este raportul dintre subiectivitatea 
existentă pentru ea (= pretins indepen
dentă) (= a omului) şi obiectivitatea 
D E O S E B I T A (de această idee)" 2 ) , L e n i n 

subliniază în mai multe rînduri, pe margi
nea textului lui Hegel — însemnătatea 
luării în considerare a raportului nu numai 
între subiect şi obiect dar şi între dife
ritele laturi ale ideii, ale adevărului. „Exis
tenţa individuală — (obiectul, fenomenul 
etc.) este numai o latură a 'ideii (a ade
vărului) , spune el. Adevărul are nevoie şi 
de alte laturi ale realităţii, care şi ele par 
numai de sine stătătoare şi izolate (exis
tente aparte pentru ele înseie). Numai în 
ansamblul lor (zusammen) şi în raportul 
lor (Beziehung) se realizează adevărul" 3) . 

lată prin urmare că în idee se înfăptu
ieşte acordul între subiect şi obiect şi pen
tru ca acest acord să fie integrai este ne
cesară luarea în considerare a multiplici
tăţii aspectelor realităţii, a raporturilor lor 
reciproce, a ansamblului acestor raporturi. 
Numai aşa poate fi cunoscut adevărul. Dar 
nu numai atît. Lenin insistă şi asupra fap
tului că „ideea este proces" 4), c | adevărul 
este în continuă desfăşurare procesuală, da
torită luptei tendinţelor lăuntrice contra
dictorii. 

Aceste determinări ale ideii ca adevăr sînt • 
valabile şi pentru ideea teoretică şi pentru . 
cea artistică. Numai în măsura în care o 

>y V. I. Lenin, Caiete filozofice, E.S.P.L.P. 
1956, pag. 158. 

2) Ibid. pag. 161. 
3) Ibid. pag. 162. 
*) Ibid. pag. 166. 
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, r r i r e ştiinţifică sau o operă de arta in-
S i e s c aceste condiţii - ele vor ogl.ndi 
ti'dic realitatea. . 

V 6 n oglindirea artistică se realizează pnn 
totul0 alte mijloace decît cea ştiinţifica. 

C a i „ c ă Bielinski, a arătat că în vreme ce 
„ „ ! de ştiinţă argumentează pnn silo-

S n i e artistul convinge prin imagini şi ca 
S n d i r e a artistică a realităţii se infaptu-
et graţie „gîndirii în imagini" Dar teza 
! B i e l i n s k i .are nevoie de amplificare. Sa 
îcercăm să vedem mai îndeaproape pnn 
" s e deosebeşte gîndirea artistica de cea 

Ş t , ; f p r t u l rînd, pentru că ideea artistică 
' re ca rezultat al elaborării fanteziei 

L t o a r e si nu al generalizării logice. In 
" a artistică - socotită ca adevăr, de un 

1 deosebit, ca acord între imagine şi 
realitatea oglindită - artistul pune f.c-

Unea pe care o crează. Reflectarea v e 
dică a ştiinţei nu adaugă mmic realităţi , 
descoperă numai generalul şi necesarul 
c a r e se manifestă prin mulţimea n e s f n ş i a 
d e fenomene singulare şi întîmplatoare. în 
reflectarea artistică, apare ca element nou 
invenţia creatorului operei de arta. Omul 
de ştiinţă are la îndemînă numai elemen
tele'brute ale realului: în ele si pnn ele 
trebuie să ajungă la adevărul generaliza
tor Artistul îşi făureşte singur e^mentce 
din -are reconstituie „ansamblul laturilor 
realităţii şi raporturile lor reciproce. Newton 
n a trebuit să inventeze astrele penuu a 
descoperi legea gravităţii universale şi nici 
Marx pe întreprinzătorii capitalişti, pemru 
"descoperi existenţa plusvalorii. Beet oven 
a creat însă acordurile noi ale Simfonie 
pastorale pentru a oglindi starea de spirit 

' a omului modern în faţa naturii şi Balzac 
a p , l s la contribuţie toate mijloacele fan
teziei sale, pentru a imagina împrejurările 
tipice în care acţionează caracterele tipice 
din .Comedia umană". 

Fără îndoială că această invenţie a artis
tului pleacă de la elementele realităţii, dar 
el reconstituie această realitate într-un mod 
original. Chiar şi arta nefignrativă are la 
o r i g i n e _ C um a arătat încă Plehanov -

• un element real, fiinţă sau lucru care pnn 

stilizare a căpătat ulterior o înfăţişare de 
nerecunoscut. „Mama muzelor - spune 
Eshil în .Prometeu" - este memoria". Ar
tistul adună din realitate elementele pe care 
•fantezia sa le transfigurează ulterior. Dar 
el extrage din aceste elemente - uneori 
lucid alteori Iară să-şi dea seama - ma
terialul ficţiunilor sale. „Găina n-o pui la 
{ r i p t _ spune Gorki - cu pene cu tot, iar 
a te pleca în îaţa faptului concret înseamnă 
a confunda ceea ce este accidental şi ne
semnificativ cu ceea ce este principal şi 
tipic Trebuie să învăţăm mai întu a ju
muli faptul concret de penele nesemnifica
tive, trebuie să ştim a extrage miezul dm 
acest fapt" l ) . 

Dar această operaţie de „extragere a 
miezului" duce în artă, la o a doua trăsă
tură, care deosebeşte ideea artistica de cea 
teoretico-ştiinţifică. . 

încă bătrînul Aristotel zicea : „...datoria 
poetului nu este să povestească lucruri in-
t împlate cu adevărat ci lucruri puţind 
să se întîmple în marginile verosimilului 
si ale necesarului. într-adevăr istoricul nu 
se deosebeşte de poet prin aceea ca unul 
se exprimă în proză şi altul în versuri... 
ci pentru că unul înfăţişează fapte aievea 
întîmplate, iar celălalt fapt ce s-ar putea 
în t împla"2) . i a r Heine parafrazmdu-1 pe 
Stagyrit sublinia: „Schlegel numea pe 
istoric un profet care priveşte în trecut. 
Cu mai mult drept s-ar putea spune des
pre poet că este un istoric, ai cărui ochi 
privesc în viitor" 3). Ideea artistica, elabo
rată de fantezia creatoare, realizată pnn 
intermediul ficţiunii, are obligaţia sa se 
însereze vădit în textura complexă a reali
tăţii Avînd mult mai multă exigenţă, cel 
ce' recepţionează această idee, consumato
rul de artă, nu-i acordă credit decît daca-
face să seziseze cît mai repede „ansamblul 
raporturilor" din realitate, condiţie pe care 
o pune Lenin oricărei idei. Dar dacă ideea 
ştiinţifică poate să se prevaleze, pentru 

1J1 M. Gorki, Despre literatură, E .S .P .L .A. 
1956, pag. 471. 3 g 

2) Aristotel, Poetica, IX, 1451,.a. d», 
1451, b, 5 - Trad Pippidb 

3) H. Heine, Proza, E .S .P .L.A. Ubto, 
pag. 646. 
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un moment, de necesitatea .de a se opri la 
analiza izolată a unui fragment de reali
tate — ideea artistică nu poate să o facă. 
Chimistul sau economistul au dreptul să 
solicite un răgaz pentru analiza unui fe
nomen din sfera lor de cercetare, pe care 
provizoriu să-1 detaşeze de rest, sub re
zerva integrării uiterioare în coeziunea cu 
restul faptelor. Dar artistul nu-şi poate în
gădui asta. Sigur că nu în fiecare operă 
de artă se oglindeşte întreaga realitate. 
Dar autenticul artist nu poate să nu releve 
în creaţia lui sensul general căruia i se 
integrează aspectul realităţii oglindite în 
imaginea făurită. Nu poţi ,,povesti" lucruri 
„în marginile verosimilului şi necesarului" 
— cum cere cu justeţă Aristotel — dacă 
nu sezisezi în primul rînd sensul în care 
se desfăşoară realitatea. Dar asta îl obligă 
pe artist să închidă în imaginea creată 
o mare bogăţie de aspecte. Capodoperele 
încîntă prin variaţia imensă a faţetelor lor 
multiple, prin polivalenţa imaginilor, care 
chiamă la viaţă în conştiinţa consumato
rului de artă asociaţii numeroase. Prin in
termediul solicitării senzoriale, se pun în 
mişcare sentimente, năzuinţe şi gînduri de 
mare complexitate. Toată această eferves
cenţă pe care o declanşează opera de artă 
nu poate fi socotită — cum pretind „auto
nomist»" — anestetică. Aplecarea consu
matorului de artă asupra acestui tumult 
dezlănţuit de creaţia artistică, nu poate fi 
privită cu dispreţ, aşa cum face estetica fe
nomenologică a unui Morilz Gciger de 
exemplu, care vede aici, în această „con-
centare internă", cum o numeşte el, o ati
tudine de ageamiu. Numai „concentrarea 
externă", adică exclusiva atenţie acordată 
trăsăturilor formale ale operii de arlă, este 
socotită de această estetică drept atitudi
nea adecvată a omului avizat, fn fapt, 
abaterea atenţiei de la acţiunea pe care o 
exercită arta asupra întregii complexităţi 
a conştiinţei umane — înseamnă pledoaria 
împotriva existenţei şi rostului funcţiei so
cial-educative a artei, revenirea ocolită la 
compromisa teză diversionistă a „artei pen
tru artă", a cărei formulă a lansat-o, încă 

în 1818, Victor Cousin într-un curs ţinut 
la Sorbona. 

Atîta vreme cît bogăţia emoţiei declan
şate de opera de artă se înfăptuieşte pe ca
lea, specific estetică, a imaginilor concret-
senzoriale, nu poate fi vorba de p a . 
razitisme anestetice ale acestei emoţii. A 
ne opri doar la foarte subţirica vibraţie a 
estetului „rafinat" (de cele mai mult ori 
— fie vorba între noi — snob) care nu 
jură decît pe elementele de tehnică artis
tică — înseamnă a ne înstrăina de am
ploarea şi adîncirnea imenselor bucurii pe 
care le aduce arta. 

Laturi anestetice ale asociaţiilor trezite 
de o operă de artă sînt cele care nu au o 
legătură directă, izvorîtă în mod obligato
riu pentru toţi consumatorii avizaţi ai ace
lei opere de artă, din însăşi elementele 
existente în respectiva operă. Dacă „Mama" 
lui Gorki îmi deşteaptă anumite amintiri 
personale care mă afectează, amintiri ne
cunoscute şi incognoscibile milioanelor de 
cititori ai cărţii — propriile-mi stări de 
spirit au un caracter anestetic. Dar dacă 
sentimentele puternice pe care le trezeşte 
lectura sînt strîns legate de evenimentele 
înfăţişate de Gorki, dacă ele sînt sensibil 
asemănătoare la toţi cititorii cărţii, —-
atunci au un evident caracter estetic, nu 
pot fi rupte de măiestria cu care scriitorul 
a zugrăvit chipurile romanului său, de 
limba lui melodioasă, de construcţia lut 
reuşită. Constatînd existenţa a două „serii 
de reprezentări" pe care Ie trezeşte opera 
de artă (una, care ţine de bagajul aper
ceptiv al consumatorului de artă şi cealaltă 
de calităţile intrinsece ale operei) esteti
cianul Konrad Lange nu greşeşte. Dar el 
se înşală cînd socoteşte că în receptarea 
operei de artă ne aflăm în prezenţa unei 
„pendulări" între cele două „serii". El nu 
înţelege — se pare — adevărul că 
plinătatea emoţiei estetice autentice stă 
tocmai în unitatea dintre aceste „serii", co
respunzătoare unităţii dintre senzorial, afec
tiv şi intelectiv, în trăirea deplină a acti
vităţii intense a tuturor acestor activităţi 
psihice, datorită operei de artă. 
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Nici „înţelegerea" izolată a ideii teore
tice vehiculate de opera de artă, nici tur-
burarea sentimentală izolată care ne face 
să iubim sau să-i detestăm pe eroii unei 
cărţi, nici vibraţia senzorială luată aparte 
_ nici una dintre aceste componenţe, de
taşată de celelalte, nu poate da, prin ea 
singură, intensitatea mare a emoţiei este
tice autentice. 

De unde vine oare cunoscuta impresie 
că ori de cîte ori revenim asupra unei ca
podopere, descoperim în ea ceva nou ? 
Oare nu tocmai din prodigalitatea cu care 
artistul a închis în imagine — uneori fără 
să fie el însuşi conştient de asta — o 
profuziune de aspecte, care sclipesc ca fa
ţetele unui briliant, ori de cîte ori îl întoar
cem în bătaia altei raze de lumină ? De ce 
Shakespeare este inepuizabil ? De ce 
„Război şi pace" apare mereu nou la fie
care nouă lectură ? Şi de ce numeroasele 
lucrări de scandal ale artei decadente — 
se învechesc atît de repede ? Oare nu toc
mai pentru că le lipseşte bogăţia de ade
văruri a marii arte ? 1) 

Dar această bogăţie, această variaţie 
complexă, trebuie să se ordoneze în jurul 
unui sens. Prodigalitatea cere pentru a fi 
valoroasă, centrarea în jurul unui prin
cipiu ordonator. în varietate trebuie să fie 
prezentă unitatea. într-asta stă — credem 
— structura profund dialectică a oricărei 
reale opere de artă, consecinţa faptului că 
oglindeşte veridic realitatea, structurată de 
dialectica ei obiectivă. 

Fiecare ramură ştiinţifică — şi ştiinţa 
în ansamblul ei — pentru a fi autentică 
trebuie să fie dialectică. Omul de ştiinţă 
nu se poate mulţumi cu cunoaşterea izo
lată, compartimentată, a realităţii. Rezul
tatele oricărei cercetări ştiinţifice au nevoie 
să fie coroborate cu rezultatele altor cer
cetări, pentru ca adevărul ştiinţific să 
oglindească adecvat structura obiectivă a 
realităţii, în toată complexitatea interde
pendenţelor şi a unităţii contrariilor în. 

') Vezi în privinţa aceasta şi studiul 
lui M. Ralea, „Despre critica literară, în 
„Scrieri din trecut". E.S.P.L.A. , 1957, 
pag. 125—130. 

opoziţie, din lumea materială. Dar fiecare 
lucrare ştiinţifică în parte se opreşte numai 
asupra unui aspect al realităţii şi cerce
tătorul se apleacă asupra depistării t răsătu
rilor acelui aspect. Cunoaşterea ştiinţifică 
a realităţii în ansamblul ei este apoi re
zultatul îngemănării tuturor acestor date şi 
a generalizării obţinute pe baza lor. 

Artistul nu-şi poate îngădui să conteze 
pe ansamblul operelor de artă, pentru a 
face cunoscută structura dialectică a reali
tăţii. Eî nu se poate aşeza la capătul tu
bului unui microscop, pentru a-şi izola în 
cîmpul microscopic limitat, acel unic aspect 
pe care-şi propune să-1 studieze omul de 
ştiinţă. El trebuie să privească — ca să 
spunem aşa — „cu ochiul liber", realitatea. 
Cîmpul lui vizual nu se poate limita la 
cercul îngust al cîmpului microscopic. In 
fiecare operă de artă autentică trebuie să 
se oglindească structura stufoasă a reali
tăţii. Fiecare operă de artă trebuie să fie 
— aşa cum spune comparaţia devenită ba
nală, dar nu mai puţin plină de adevăr — 
o picătură de rouă, în care să se reflecte 
universul. Ideea artistică are de aceea un 
caracter sintetic. 

Dacă am absolutiza această afirmaţie am 
cădea desigur în păcatul care duce la 
schematizare, am transforma un adevăr în 
dogmă. Fiecare operă de artă se opreşte 
mai cu seamă asupra unor anumite do
menii ale realităţii şi oglindeşte îndeosebi 
anumite epoci. Cu cît specificul unor „ca
ractere tipice în împrejurări tipice" este mai 
autentic zugrăvit, cu atît oglindirea artis
tică, veridică, a realităţii este mai izbutită. 
„Eneida" ne relevă o altă zonă a istoriei 
decît „Madame Bovary" şi Pavel Corcea-
ghin oglinda unei aite structuri umane 
decît Don Quijotte, după cum o fugă de 
Buxtehude reflectă o altă stare de spirit 
decît „1812" a lui Ceaicovski şi „Dans ţă
rănesc" al lui Breughel-bătrînul, vor
beşte despre alţi oameni decît sînt „Mun
citorul şi colhoznica" Verei Muhina. 

Dar fiecare operă de artă oEeră o viziune 
complexă asupra, realităţii oglindite — gă
sim în fiecare o indicaţie accentuată asu
pra sensului general de dezvoltare a vieţii 
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umane. Fragmentul prins de artist în vi
ziunea lui este încărcat de înţelesuri Me
sajul artistic" de care se vorbeşte â'tîta, 
rezidă tocmai în relevarea unor ase
menea înţelesuri cu mijloacele proprii artei 
respective şi cu timbrul personal al origi
nalităţii fiecăruia dintre creatori. Unitatea 
operei de artă constă tocmai în măestria 
cu care artistul izbuteşte să dezvăluie — 
prin intermediul unei varietăţi generoase 
de mijloace — acest sens, sensul obiectiv 
al necesităţii istorice, care-şi face drum 
prin nesfîrşita varietate a întîmplărilor. 
Sensul acesta care nu este prezent în fie
care lucrare ştiinţifică în parte — nu poate 
însă lipsi din nici o operă de artă. Dacă 
lucrarea artistică este plină de variaţie dar 
dacă unitatea nu ordonează această varia
ţie pentru a oglindi — în anumite aspecte 

— structura dialectică a realităţii, atunci 
opera de artă nu este realizată, risipa de 
mijloace se pierde în gol. Iată '— credem 
— încă un motiv pentru care atîtea lucrări 
formaliste, cărora nu li se poate reproşa 
lipsa de fantezie, de variaţie, rămîn totuşi 
seci, neartislice, nu reuşesc să pună în vi
braţie sensibilitatea artistică profund 
umană. 

Asistăm — în această privinţă — în 
artă la desfăşurarea unui proces analog cu 
ceea ce se întîmplă în încercările de orien
tare neopozitivistă a ştiinţei, în ţările ca
pitaliste. Tot aşa cum neopozitivismul — 
se străduieşte să nege posibilitatea şi in
teresul unor vaste elaborări teoretice, în-
dernnînd doar la cercetarea „pozitivă" a 
detaliului concret — arta burgheză contem
porană are tendinţa vizibilă spre îngusta
rea orizontului, înclinarea către cultivarea 
exclusivă a „concretului" formei plastice, 
a „construcţiei tehnice" muzicale şi fuge, 
pe cît poate, de conţinutul ideologic al ope
rei de artă. 

Iată ce spune esteticianul american Th. 
Munro în această privinţă : „ S e ş t i e că 
pictura maeştrilor Renaşterii făcea apel la 
interese diverse şi multiple, solicita inte
resul tot atît prin calităţile vizuale ca şi 
prin subiectele sale de atunci s-a dez
voltat tendinţa care sacrifică subiectul for

mei vizuale şi chiar se mărgineşte să nu 
exploateze decît o parte şi cîteodâtă numai 
unul dintre componenţii vizuali" 1) 

Dar limitarea Ia detaliul concret l a e \ 
clusivul element formal, care nu exprimă 
un conţinut, un sens al ansamblului c<*ljn 

dirii artistice - a apărut în toată difTcul-
tatea pe care o prezintă chiar si acelora 
care ar fi înclinaţi să pledeze pentru o artă 
în care detaliul formal să nu sufere nici o 
îngrădire din partea conţinutului, fată o 
mărturie a lui Andre Gide : „Trăiam în i n . 
timitatea unui pictor care primise comanda 
să acopere (cu pictura sa) un spaţiu destul 
de mare. Decizia pe care a luat-o de a 
se lipsi de un subiect \ . a d u s a c o k ) 

incit a grupat într-un parc un oarecare 
număr de figuri de femei, rătăcind fără 
un scop precis (desoeuvrees) ; refuzul de 
a motiva prezenţa lor, gesturile si atitudi¬
nile lor, fie chiar prin cel mai neînsemnat 
pretext, abandona libertăţii celei mai mari, 
întreaga compoziţie a tabloului. Arta moare' 
d e . l i b e r t a t e P r e a mare. Compoziţia tablou
lui, fără să mai aibă un centru fictiv, se 
risipeşte în mod necesar. Nimic nu măi 
motiva poziţia figurilor, gruparea lor 
Asia m-a făcut să reflecteze îndelung.," 
—• încheie Andre G ide 2 ) . 

Şi într-adevăr ave a la ce să reflecteze. 
O operă de artă nu se încheagă dacă nu 
are un sens. Elaborările fanteziei artistice 
se destramă în absenţa unei idei ordona
toare, care să oglindească sensul de dez
voltare a realităţii oglindite. Gide se re
ferea, mai sus, la un sens restrîns, minor, 
Dar arta mare nu poate să nu oglindească 
sensul profund de dezvoltare a realităţii. 

In această relevare a senzului genera! 
de desvoltare a vieţii umane se manifestă 
oglindirea permanentului uman prin ceea 
ce este trecător şi caracteristic fiecărei 
epoci şi fiecărei clase sociale. Unitatea din, 
tre general şi particular car e caracte
rizează imaginea artistică, se manifestă ţi 

.') Th. Munro — „L'esthetique comme 
science ; son developpement en Amerique"' 
— Revue d'Esthetique. Jan. — Martie 1955, 
Pag. 17. 

2) „Verve", nr. 1 Dec. 1937. 
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jn această includere a ceea ce este general 
uman în gesturile, atitudinile, comporta
rea particulară a reprezentanţilor tipici pen
tru fiecare clasă şi epocă istorică, aşa cum 

r ei în realizarea concretă) a fiecărei apa 
opere de artă, în parte. 

Fără îndoială că ideea artistică va fi cu 
atît mai bine conturată cu cît ea va fi 
izvorît dintr-o limpede concepţie despre 
lume a artistului. înţelegerea raţională a 
realităţii este o condiţie de prim ordin a 
reuşitelor sale, în ciuda faptului că au exis
tat şi cazuri cînd artistul nu era un om 
preocupat de această înţelegere. Marii ar
tişti au făcut nu odată mărturii asupra le
găturii creaţiei lor, cu gîndirea lor logică, 
cu viziunea lor lucidă. „Se pictează cu 
creierul şi nu cu mîinile", spunea Michel 
Angelo. „îmi port multă vreme ideile îna
inte de a le scrie" — spune Beethoven., 
„deoarece îmi dau seama ce anume vreau, 
ideea pusă de mine la baza operei nu mă 
mai părăseşte, ea creşte şi se dezvoltă, 
apoi văd şi aud imaginea în toată desfă
şurarea ei, apărînd ca turnată în faţa spi
ritului meu" 1 ) . Iar Caragiale declară : 
„Principiul fundamental al artei în gene
ral este intenţia de a transmite o concep-
ţiune (sublinierea mea. M. B.) prin mij
loace convenţionale de la om la om" 2 ) . La 
artiştii contemporani, situaţi conştient pe 
poziţiile clasei muncitoare, legătura dintre 
concepţia lor despre lume şi ideile lor ar
tistice — este nemijlocită. „Trebuie să pri
vim orice faptă măruntă — spune Gorki 
— de la înălţimea măreţului ţel pe care 
istoria ni 1-a pus în f a ţ ă " 3 ) . Rodnicia me
todei de creaţie a realismului socialist — 
ni se pare că rezidă în primul rînd în con
ştiinţa lucidă a artistului, în faptul că me
toda se sprijină pe o concepţie ştiinţifică 

1) Citat după V. Razumnîi, Problema 
tipicului in estetică. 

2) I. L Caragiale, Despre literatură, 
E.S.P.L.A. 1956, pag. 80. 

3) M. Gorki, Despre literatură, Ed. Car
tea Rusă, 1956, pag. 471. 

despre lume, care luminează căutările ar
tistului şi îl ajută să găsească mai uşor 
firul conducător, principiul ordonator, al 
operei sale. Acei care neagă sau se îndo
iesc -că realismul socialist este o metodă 
de creaţie, ar trebuie să reflecteze la acest 
adevăr. înţelegerea raţionată, clară, a struc
turii dialectice şi a naturii materiale a 
realităţii, cunoaşterea legilor ei generale de 
dezvoltare, luciditatea în ceea ce priveşte 
necesitatea obiectivă a artei de a zugrăvi 
veridic,' concret-istoric realitatea în dezvol
tarea ei revoluţionară şi viziunea neîndoiel
nică al rolului social al artei în făurirea 
conştiinţei socialiste — sînt elemente de 
metodă. Aceste jaloane de drum, nu numai 
că nu impietează asupra elaborării unor 
idei artistice, care să-şi păstreze specificul 
lor distinct de al ideilor ştiinţifice — dar 
ajută la limpezirea procesului de creaţie 
artistică, atunci cînd metoda este folosită 
de un artist talentat şi nu de un simplu 
meşteşugar, care se socoteşte în posesia 
unei reţete cu virtuţi de sine stătătoare. 

Sigur că, în absenţa talentului, orice 
„metodă" este lipsită de valoare. Dar ta
lentul autentic îşi găseşte într-o concepţie 
clară despre lume şi metoda derivată din 
această concepţie — un instrument care 
potenţează virtuaîităţiie talentului. Un 
exemplu recent ne face să evidenţiem mai 
bine adevărul acesta. 

U n scriitor talentat cum este Eugen 
Barbu, înfăţişează, în romanul - său 
„Groapa", personaje şi întîmplări care au 
trăsături veridice. Lucrarea este, în mare 
măsură, o lucrare realistă. Nu putem fi de 
acord cu acei ce o consideră în întregime 
o lucrare neizbutită şi cu atît mai puţin 
primejdioasă. Dar nu-i putem ierta talen
tului autentic al scriitorului că a orbecăit 
în epoca înfăţişată, elaborînd — în absenţa 
unei concepţii ştiinţifice limpezi despre so
cietate şi neglijînd indicaţiile unei metode 
care şi-a dovedit roadele — o idee artistică 
confuză. Care este sensul care centrează 
caracterele şi împrejurările ? Care sînt cau
zele adînci care determină acţiunile eroilor 
şi în virtutea căror legi se stabilesc între 
ei anumite raporturi ? Către cine se în-
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dreaptă simpatia sau dezaprobarea artis
tului ? Este greu de spus. Dacă l-am ne
dreptăţi pe romancier spunînd că este în 
întregime alături de banda de borfaşi şi 
criminali, nu-1 putem nici absolvi de'vina 
de a avea 'faţă de ei o atitudine ceţoasă. 

Dacă Eugen Barbu ar fi sondat în adîn-
cime epoca, la lumina unei făclii ideologice 
puternice, dacă ar fi văzut şi ar fi făcut 
să apară şi pentru cititor, fundalul real pe 
care se proiectează gesturile personajelor, 
dacă ar fi avut perspectiva justă care să-1 
facă să pună în evidenţă raporturile reale 
între oameni şi întîmplări — totul ar fi 
căpătat alt relief artistic. Viaţa chinuită a 
populaţiei umile din „Groapă", ca şi actele 
disperate ale bandiţilor, ar fi apărut la pro
porţiile adevărate, într-o epocă în care so
cietatea romînească se dezvoltă şi capătă 
o altă fa ţă , nu pentru că Stere cîrciumarui 
făcuse avere, sau nu în primul rînd pentru 
asta. Dacă Barbu ar fi înţeles unde se 
aflau resorturile reale ale dezvoltării ţării 
în acea epocă — această dezvoltare ar fi 
apărut în lumina ei adevărată şi nu con
fuză, ca văzută printr-un geam aburit sau 
murdar. 

Să ne înţelegem bine. Nu ne plîngem că 
ideii artistice a romanului îi lipseşte ex
plicaţia discursivă a dinamicii forţelor mo
trice din societate. Dacă Barbu ar fi făcut 
acest lucru, ar fi realizat o lucrare socio
logică şi nu un roman. Dar dacă, în lu
mina unei concepţii juste, ar fi găsit o idee 
artistică care să oglindească epoca preg
nant, pe planuri multiple, judicios rapor
tate între ele — cîte scăderi artistice ale 
cărţii n-ar fi fost în lă tu ra te ! Nici ideali
zarea hoţilor, nici melancolia pentru pră
văliile simigiilor dispărute astăzi, nici în
tunericul dens în care se pierde viitorul 
personajelor — n-ar fi diminuat pitorescul 
suculent şi vioiciunea autentică cu care se 
mişcă aceasta în carte. Ar fi putut să se 
simtă atunci cel puţin începutul unui suflu 
revoluţionar, care să risipească negurile 
zilei de mîine ale oamenilor necăjiţi din 
„groapă". Romanul ar fi căpătat o altă 
tonalitate, valoarea lui artistică s-af fi r i
dicat, dacă metoda realismului socialist, 

just înţeleasă i-ar fi stat romancierului în. 
tr-ajutor. 

Marin Preda a ştiut să folosească, î n 

„Moromeţii" metoda aceasta — şi j , j e e a 

artistică a romanului care zugrăveşte earn 
aceeaşi epocă din istoria societăţii romi-
neşti, capătă grandoare, este animată de 
suflu revoluţionar, zările viitorului se în-
tredeschid. Poziţia romancierului talentat 
devine limpede, este o poziţie partinică 
neîndoielnică şi cititorul, mişcat artistic 
este mobilizat cu adevărat întru izbînda 
idealurilor care sînt şi ale artistului. Ro
manul lui Preda este un roman realist-
socialist. Aprecierea realităţii cu mijloacele 
artei decurge aici din atitudinea scriitoru
lui faţă de viaţă. Elementul afectiv care 
intră în sinteza complexă a emoţiei artis
tice alături de cel intelectual şi de cel 
senzorial este inclus în operă, devine ima¬
nent acesteia şi se impune apoi cu nece
sitate cititorului — tocmai din cauza pre
zenţei acestei atitudini limpezi, lipsite de 
echivoc, parte integrantă a ideii artistice. 

Indicaţiile metodei realist-socialiste nu 
îl absolvă pe artist de propria lui răspun
dere în creaţie, nu îi oferă „mura-n-gură", 
care să-1 scutească de propriul lui efort 
creator. Numai înţelegerea, vulgarizatoare 
şi birocratică a metodei, luată cu şablon 
de zugrav de firme, peste care nu e nevoe 
să se treacă decît cu vopseaua „faptelor" 
culese din viaţă — numai o asemenea în
ţelegere a putut să ducă atît la unele pro
cedee de tutelă administrativă în dome
niul îndrumării creaţiei, cît şi Ia făurirea 
unor lucrări meşteşugăreşti , după care 
rău-voitorii sau superficialii îşi închipuie 
că-şi pot permite să judece eficienţa rea-
lisrnului-socialist. 

Dar înţelegerea raţională a realităţii, 
oglindirea ei în idei teoretice, nu se tran
sformă în idee artistică, numai prin simpla 
întrebuinţare a materialului pe care-1 fo
losesc artiştii pentru a-şi crea imaginile. 
Punerea în versuri a unei idei ştiinţifice 
sau filozofice este tot atît de puţin artis
tică ca şi simpla cioplire în piatră a lite
relor care fac lizibilă acea idee. Ideea 
artistică, trebuie încă de la naşterea ei 
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să-şi a ^ trăsături le sale specifice. Chiar 
ţn spusele, mai înainte citate, ale lui Beet
hoven, se vede că după o îndelungată fră-
piîntare a gîndurilor sale, ideea artistică, 
muzicală, îi apărea „ca tu rna tă" în con-
-tiinta lui- Mijlocul de expresie al acestei 
'dei artistice este, de la început, trup şi 
suflet. întrepătruns cu ideea. Nu poate fi 
conceput un „conţinut" de idei care să fie 

a p 0 i vărsat, ca un lichid într-un recipient, 
într-o formă gata să-1 primească. Dacă ar
tistul nu-şi vede, într-o organizare uni
tara, în materialul propriu artei sale, me
sajul ideologic pe care simte că-1 are de 
transmis, el nu se află în plin proces crea
tor al ideii artistice — ci cel mult într-un 
stadiu cu totul preliminar în care se poate 
transpune şi un om lipsit de talent. Există 
redactori de reviste şi edituri care su
gerează „idei" artiştilor, avînd impresia că 
şi ei colaborează la procesul de creaţie, 
fără să seziseze că nu fac altceva decît să 
atragă atenţia scriitorului asupra impor
tanţei unei teme, după care, ulterior abia, 
trebuie să urmeze procesul de elaborare a 
ideii artistice. Tot aşa se pot întîlni artişti, 
care au impresia că sînt frustaţi de „ideea" 
lor, atunci cînd un confrate, pe care-1 de
nunţă drept plagiator, tratează o temă ana-
loagă, fără să seziseze că important în ori
ginalitatea artistică creatoare este modul 
de structurare artistică a temei. — ideea 
artistică. 

Tema individului înstrăinat de clasa sa, 
a omului care merge împotriva curentului 
dezvoltării obiective a istoriei nu este o 
„descoperire" a lui Şolohov. Dar originali
tatea sa artistică, paternitatea ideii sale ar
tistice, stă în structurarea imensei epopei 
„Pe Donul liniştit" ; în făurirea fundalului 
epocii şi echilibrarea cu eroii de prim plan ; 
în zugrăvirea vie a piesajului ucrainian şi 
îngemînarea lui cu pasiunile personajelor ; 
în întrepătrunderea permanenţei umane a 
sentimentelor cu timbrul specific pe care-1 
capătă în epocă aceste sentimente; în mu-

i zicalitatea limbii şi virtutea ei picturală 
adaptate evenimentelor zugrăvite, care ca
pătă în felul acesta relief, culoare, viaţă ; în 
prezenţa atitudinii scriitorului faţă de reali
tatea oglindită. 

Ideea artistică a romanului lui Şolohov 
nu este prin urmare tot una cu ideea teo
retică a temei, exprimabilă discursiv, ci 
creaţia fanteziei artistului, care a imaginat 
o ficţiune, structurînd în jurul unui sens 
numeroase elemente, înfăptuind o unitate 
dialectică a senzorialului, afectivului şi in-
telectivului, care prespune şi vibraţia sen-
zorialităţii şi clocotul afectivităţii şi luci
ditatea inteligenţei, sudate într-un act uni
tar al conştiinţei, de o complexitate imen
să. In ideea artistică se exprimă specificul 
estetic al cunoaşterii artistice, prin interme
diul căruia se înfăptuieşte şi funcţia cogni
tivă şi ,cea educativă a artei, datorită bo
găţiei mari de aspecte, oglindite în această 
idee. Cunoaşterea artistică este de aceea 
mai plină, mai vie, mai colorată, mai plas
tică, decît cunoaşterea teoretico-ştiinţifică 
care realizează o gîndire mai uscată, mai 
schematică, mai sărăcită de viaţă. 

Asta nu înseamnă că putem să stabilim 
o ierarhie între cele două tipuri de cunoaş
tere. Ar însemna fie să ne reîntoarcem la 
Platon, care diminua valoarea cunoaşterii 
artistice, ca fiind o oglindire de al treilea 
grad a „ideii" — fie să adoptăm poziţia 
esteticienilor „intuiţionişti", pentru care 
această intuiţie artistică reprezintă adevă
rata cunoaştere nemijlocită, deci „nevi
ciată" a realităţii. 

Problema aceasta a preocupat în cea mai 
înaltă măsură pe teoreticienii artei. 

Pentru Kant „Ideea estetică" este o re
prezentare a imaginaţiei care dă ocazie de 
a gîndi mult fără nici un gînd determinat, 
adică fără ca nici un concept să-i poată fi 
adecvat..." ') Nu este deci de mirare că 
filozoful de la Konigsberg consideră că, 
spre deosebire de ştiinţă, arta are limite 
care nu pot fi depăşite şi că ea este deci 
inferioară ştiinţei. Ideea artistică ar fi nu
mai o idee confuză. 

Hegel socotea de asemenea că „întruchi
parea sensibilă" a Ideii în opera de artă 
constituie o insuficienţă, o indignitate a 
adevărului. Totuşi formele artei „conţin mai 

I. Kant. „Critica puterii de judecată" 
— Cartea II — paragraful X L I X . 
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multă realitate şi adevăr decît existenţele 
fenomenale ale lumii reale"') . Iată prin 
urmare că deşi este inferioară ştiinţei, în 
raporturile sale cu ideea absolută — arta 
este după Hegel totuşi superioară lumii 
materiale, are un grad mai mare de rea
litate. In ciuda unor analize profunde ale 
fenomenului artistic, care îşi păstrează şi 
astăzi valoarea, poziţia fundamentală a 
esteticii hegeliene rămîne falsă. 

Bergson pare uluit de forţa de convin
gere excepţională a ceea ce el numeşte „cu
noaştere intuitivă", directă, nemijlocită, fără 
medierea schemelor logice care sărăcesc 
realitatea, golind-o de pitoresc. Această cu
noaştere intuitivă nu este rezervată doar 
artistului de către Bergson, dar în orice caz, 
artistul numai pe această cale realizează 
după el „o viziune mai directă a reali
t ă ţ i i " 2 ) . In felul acesta filozoful idealist 
francez conferă cunoaşterii artistice un ca
racter mistic, rupînd-o totalmente de cea 
teoretico-ştiinţifică. El nu vede că ceea ce 
dă ideii artistice forţa ei excepţională este 
realizarea sintezei între înţelegere, senti
ment şi senzaţie. Participarea factorilor 
afectivi şi voliţionali (poate, pentru unele 
arte, şi punerea în mişcare a unor adînci 
mecanisme biologice legate de ritmicitate, 
mecanisme care mimează „in nuce", fără 
gesticulaţie fiziologică aparentă, ceea ce se 
întîmplă în tabloul oglindit de opera de 
artă) — această participare nu capătă va
loare decît în lumina inteligenţii, decît 
atunci cînd sensul general al operii clarifică 
ceea ce există implicat în realizarea artis
tică. Ceea ce apare ca misterios şi radical 
străin de cunoaşterea raţională în „intuiţia" 
bergsoniană, nu este decît o insuficientă 
analiză a multiplicităţii de elemente com
ponente ale ideii artistice. In ultimă instanţă 
poziţia estetică a Iui Bergson nu este alta 
decît cea a unui Plotin, pentru care arta 
este contemplarea divinităţii, sau a unui 
Schelling, pentru care arta vorbeşte limba 
misterelor divine. Pentru asemenea poziţie, 

ostilă iremediabil raţiunii — ideea ştiinţifică 
şi cea artistică sînt ireconciliabile. 

Croce nu neagă legătura dintre cunoaş. 
terea estetică şi cea conceptuală. Dar el 
face din cunoaşterea estetică un „prim 
grad" al cunoaşterii, al doilea fiind cel al 
cunoaşterii raţionale. „Primul grad—spune 
el — este expresia, al doilea conceptul-
primul poate exista fără al doilea, al doilea 
nu poate exista fără primul". 3 ) Ceea ce 
înseamnă după el că, întrucît numai con
ceptul are un conţinut de idei, expresia 
adică arta „nu numai că nu constă în con
ţinut dar chiar nu are conţinut" 4 ) . Este în 
această afirmaţie încercarea de justificare 
teoretică a poziţiei „formaliste" în artă, a 
golirii operii de artă de orice mesaj ideo
logic. Iată de ce estetica lui Croce a fost 
îmbrăţişată de apărătorii cei mai aprigi ai 
unei arte rupte de rolul ei social, ai unei 
arte care să îndeplinească rolul diversionist 
de a îndepărta atît pe artist cît şi pe con
sumatorul de artă de la atenţia cuvenită 
problemelor sociale pe care ar putea să le 
dezbată — în modalitatea ei specifică — 
opera de artă. 

Am menţionat cîteva dintre principalele 
teze care au avut circulaţie în gîndirea 
estetică, pentru a arăta că raportul între 
ideea artistică şi ideea ştiinţifică a fost una 
dintre problemele centrale ale esteticii. 

Ni se pare însă că, în afara analizei a 
ceea ce este în esenţă fiecare dintre aceste 
idei, problema ierarhiei lor este o pseudo-
problemă. Ideea artistică şi ideea teoretico-
ştiinţifică sînt două modalităţi de oglindire 
a esenţei realităţii, fiecare cu avantajele şi 
desavantajele ei. Dacă ideea artistică e mai 
bogată, ideea ' ştiinţifică e mai riguroasă, 
merge mai direct către sesizarea esenţialu
lui şi necesarului, nu prin înconjururile pi
toreşti e drept, dar uneori înşelătoare, pe 
care le face ideea artistică. Să evităm deci 
asemenea discuţie oţioasă. 

Dar în analiza deosebirii între ideea ar
tistică şi ideea ştiinţifică nu e suficient să 

Intro-'); G. W. F. Hegel, „Estetica" 
ducere, I. 

2), H. Bergson, „Le rire" — Alean, Pa
ris, pag. 161. 

3) B. Croce, „Estetica ca ştiinţă a ex
presiei" —• în trad, franceză a lui Bigot. 
Paris 1904, pag. 27. 

*), Ibid. 
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n e mărginim numai la ideea artistică cen
trală, majoră, a unei opere de artă. Cînd 
spunem că o lucrare artistică este „bogată 
în idei", ne gîndim — dacă nu facem con
fuzii vulgarizatoare — la numeroasele idei 
artistice, subordonate ideii centrale şi răs-

ipîndite în cuprinsul întregii lucrări. 
E bine să ne oprim şi la imagini mai res-

trînse, de mai mică amploare, dar exem
plificatoare, credem, pentru a ară ta cum un 
adevăr se întrupează în ideea artistică. Iată 
de pildă o admirabilă idee artistică elabo
rată cu mijloacele cinematografului : în fi l
mul lui Marc Donskoi, după „Mama" lui 
Gorki, adevărul că imparţialitatea justiţiei 
burgheze este o sfruntată ipocrizie, devine 
idee artistică în momentul cînd imaginea 
statuii Justiţiei legate la ochi, care figu
rează pe frontispiciul tribunalului ţarist — 
se transformă (prin mijloace de expresie pe 
care numai cinematograful le poate oferi) 
în obrazul judecătorului, pe ochii căruia 
ochelarii ce trebuie să distingă bine duş
manii clasei sale, înlocuiesc vălul, pretins 
opac, al Justiţiei simbolice. Iată în acelaşi 
sens o idee artistică din filmul lui Claude 
Autant Lara, „Roşu şi Negru" : imaginea 
duhovnicului doamnei de Renal, căruia în 
întregul episod ce i se consacră, nu i se 
arată faţa niciodată ; spectatorului i se su
gerează în felul acesta de către artistul-
cineast, t răsătura caracteristică a Bisericii 
(cu majusculă) care acţionează anonim, din 
umbră. Artistul nu exprimă acest lucru cu 
mijloace logice (ca într-o idee teoretică) ci 
structurează o idee artistică, care acţionează 
asupra sensibilităţii artistice, prin toate 
mijloacele concrete ale „materiei" pe care 
le oferă f i lmul : gest, cadru, prim-plan, 
mişcarea obiectivului în jurul personajului... 
Iată sugerată de Houdon, în marmoră, ima
ginea omului care acţionează în viaţă prin 
vioiciunea inteligenţei sale : bustul lui Cag-
liostro, care este îmbrăcat într-o cămaşe, 
ale cărei revere horbotate se întîlnesc în
tr-un unghi deschis în sus, către cap. Invers, 
un personaj care nu străluceşte prin facul
tăţi intelectuale: statuia unui funcţionar, 
burduhănos, îmbrăcat într-o robă întredes
chisă ale cărei margini se îndepărtează în

tr-un unghi, deschis în jos, către pîntec... 
Iată o imagine de o deosebită forţă suges
tivă — idee artistică extrem de g ră i toa re : 
Marinică, ţăranul „student" din „Bijuterii 
de familie" a lui Petru Dumitriu, istoriseşte 
sătenilor pe care vrea să-i cîştige pentru 
răscoală : „Care au vrut şi l-au cărat de 
l-au împărţit... Care nu, au dat foc... Tot 
au ars... Spunea cu linişte şi plăcere toate 
cuvintele care aveau legătură cu incendiul. 
Oamenii stăteau şi se uitau la el. Marinică 
fusese pînă acum o umbră pentru ei, umbre. 
Dar acum toţi îl vedeau limpede, ca şi cum 
ar fi fost înconjurat de o licărire nedeslu
şită a focurilor mari de care vorbea (subli
nierea mea. M.B . ) . La început vorbise po
tolit ca de departe. Acum se ridicase din 
şale şi-i privea pe oameni în ochi" ' ) . Omul 
care întruchipează pentru ţărani imaginea 
răscoalei se detaşează deîndată ce ei sezi-
sează concret ideea pe care el o reprezintă, 
se luminează, capătă o existenţă nouă. Este 
adevărul, exprimat artistic. 

Ideea artistică este prezentă şi în acele 
arte unde s-ar părea că nu avem de-a face 
decît cu elemente formale. Cine ar putea 
nega.exis tenţa ideii artistice de elevaţie, de 
năzuinţe care se ridică spre înălţimi, idee 
evidentă în faţada vestică a catedralei din 
Koln, unde cu mijloace specifice arhitecturii, 
totul concură spre sugerarea acestui avînt? 
Cine poate nega ideea artistică a nobilei 
înfrăţiri între oameni, ideea de majestoasa 
amploare a bucuriei omenirii eliberate de 
patimi meschine, care se degajează prin 
mijloacele muzicii, din Simfonia a IX a lui 
Beethoven ? 

Ideea artistică este consubstanţială expre
siei sale materiale, face trup cu ea, îi este 
imanentă. Ni se pare vorbărie goală fraza 
lui J. P. Sartre, care în „L'imaginaire", 
spune: „Pictorul nu realizează niciodată 
imaginea lui materială, el constitue numai 
un „analogon" material, aşa încît fiecare 
să poată sezisa această imagine dacă ia în 
considerare numai ,,analogon"-ul... astfel 
tabloul trebuie să fie conceput cu un lucru 
material vizitat din cînd în cînd (ori de 

>) Petru Dumitriu, Cronică de familie, 
E.S.P.L.A. 1956. pag. 413—414. 
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cîte ori spectatorul ia atitudinea omului ca-
re-şi imaginează) de către un ireal care 
este tocmai obiectul pictat" 1 ) . 

Este o afirmaţie tipic idealistă, goală de 
în{eles, în care ideii artistice i se oferă un 
certificat de apartenenţă la o zonă ontică 
supranaturală , cam cum făcea şi la noi 
Lucian Blaga cînd pretindea că „arta e re
velarea de mistere în material sensibil între 
liniile de forţă ale categoriilor stilistice 
abisale" 2 ). Fără îndoială că ideea artistică 
nu se poate confunda cu materia în care 
este turnată opera de artă. Dar asta nu în
seamnă că ea are o existenţă de sine stătă
toare, undeva într-o zonă „ireală". Existenţa 
ideii artistice îi este conferită acesteia de 
ceea ce conştiinţa socială a început să va
lorifice în materia operelor de artă, odată 
cu apariţia „simţurilor umane subiective", 
cum arăta Marx. Sensul operei de artă, 
semnificaţia ei, este deci legată de o anu
mită existenţă socială, care o valorifică. 
Iată, după părerea noastră unul dintre cele 
mai puternice argumente pentru care cerce
tarea fenomenologică a operei de artă (ca 
şi critica stilistică „autonomă", în treacăt 
fie zis) nu poate reuşi să pătrundă în adîn-
cimea înţelegerii ei, atunci cînd o pune 
„între paranteze", rupîndu-i tocmai legătu
rile, astupîndu-i tocmai canalele, pe care 
vine seva ce însufleţeşte materia, fecun-
dînd-o cu ideea artistică. 

* 
* + 

în cunoaşterea artistică se realizează cum 
am mai arătat — o unitate de fiecare mo
ment între constatare şi apreciere. Gno-
seologia marxist-leninistă a dovedit că orice 
act de cunoaştere izvorăşte din practică şi 
că autenticitatea lui este verificată de efi
cienţa în practică a cunoştinţelor dobîndite. 
Fără legătură cu practica, fără consfin
ţirea necesităţii şi eficienţei practice, orice 
cunoaştere se ofileşte. Dar în activitatea de 

') Citat după Michel Dufrenne, Pheno-
menologie de {'experience esthetique, Paris 
1953, pag. 262. 

2) Lucian Blaga, Trilogia Valorilor, 
Bucureşti 1946, pag. 608. 

cunoaştere teoretică, în elaborarea ideilor 
ştiinţifice, există momente cînd cunoaşterea 
nu are a se interesa nemijlocit de aspectul 
legăturii cu practica vieţii umane, a consta-
ţărilor sale. Intr-o anumită etapă a cercetă
rilor sale fizicianul se poate dezinteresa 
dacă mişcarea electronilor are mai mare im
portanţă pentru om decît existenţa fotonilor, 
biologul, dacă mitocondriile din proto
plasma pot să aibă mai intense repercusiuni 
asupra sentimentelor umane decît modifică
rile filamentelor nucleare. Chiar oamenii de 
ştiinţă, care cercetează teoretic domenii ale 
activităţii directe a omului, fiziologul sau 
economistul, pot, într-un anumit moment al 
cercetărilor lor, să neglijeze vremelnic con
secinţele pe care le au constatările lor asu
pra ansamblului destinelor umane. (Trebuie 
să precizăm limpede, pentru a evita primej
dioase confuzii obiectiviste, că adevăi arului 
om de ştiinţă, nu-i pot fi indiferente urmă
rile pe care le au în ultimă analiză, desco
peririle şi invenţiile, sale, întrucît şi el este 
un om care trăieşte în societate. Aici însă 
în această încercare de determinare a spe
cificului ideii artistice faţă de ideea ştiin
ţifică, e necesar să disociem analitic compo
nentele diferitelor laturi ale activităţii cog
nitive, pentru a le înţelege mai bine esenţa). 

Cunoaşterea artistică, elaborarea ideii ar
tistice, presupune însă o prezenţă de fie
care clipă a aprecierii alături de constatare, 
o legătură permanent-nemijlocită între ob
servare şi atitudine. Artistul nu se poate 
desinteresa nici o secundă de raportarea la 
destinul uman, a constatărilor sale. încăr
cătura emoţională a cunoaşterii artistice de 
aici derivă, în primul rînd. Iată ue ce ideea 
artistică nu poate fi „senină". Artistul nu 
poate fi niciodată „imparţial", aşa cum pre
tind esteţii supăraţi pe eventuala sa parti
cipare la tumultul vieţii sociale. Paul Zari-
fopol dădea un certificat de bună compor
tare estetică lui Anatole France, pentru „im
parţialitatea lui a r t i s t i că" 1 ) , eludînd faptul 
că acesta a fost un participant activ la 
frămîntările epocii sale (vezi afacerea Drey
fus şi adeziunea la Partidul Comunist Fran-

3) Paul Zarifopol, Pentru arta literară, 
Bucureşti 1934, pag. 123. 
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^ Si că opera sa nu lasă nici o îndoiala 
,nra direcţiilor în care se orientau senti

n ţ e l e lui. Zarifopol pare să uite că una 
"1 dominarea ebuliţiei sentimentale a ar
idului pentru ca acesta să poată cizela cu 

iă expresia artistică adecvată - şi alta 
ti poziţia indiferentistă, plutirea „olim-
niană" deasupra pasiunilor înflăcărate ale 
oamenilor, pasiuni de care capodoperele nu 
„ot fi niciodată străine. u 

Cu cît artistul devine mai conştient ca 
i deea artistică nu poate fi expurgată de 

afectivitate, sub pedeapsa de a-şi pierde ca
racterul său specific, pentru a se transforma 
eventual în idee ştiinţifică - cu atît creaţia 
lui devine mai viguroasă, sentimentul lui de 
libertate creatoare mai deplin. Iată de ce 
profunda idee leninistă a partinităţii artis
tului societăţii contemporane, care intră ca 
o trăsătură sine qua non în metoda de 
creaţie realist-socialistă, este menită să r i 
dice arta epocii noastre pe culmile cele mal 
înalte. 

12 - V. Romînească Nr. 7 
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C o l a b o r î n d la „Literatorul", numele lui 
I. Peltz se bucura de oarecare notorietate, 
•e drept că mai mult printre cercurile lite
rare şi în cenaclul poetului Măcedonsky, cu 
care scriitorul are unele înrudiri psihologice, 
.nerelevate pînă acum, şi de la care suferise 
de altfel în prima fază a tinereţii sale, o 
cer tă influenţă artistică. E vorba de o 
anume înclinaţie pentru fraza strălucită, 
metaforică şi factice, cu poze de sublimitate 
puţin teatrale. 

Primele sale producţii literare au un ca
racter melancolic, sentimental şi inconsis
tent, în „Fiori" şi „Fantoşe vopsite", au
torul adoptă genul hibrid al poemei în 
proză, adecvat de altfel lirismului său 
sentimental. 

Tonul e însă incisiv şi pamfletar. Sînt 
adunate aci schiţe şi nuvele fără un contur 
precis, ambele volume putînd fi considerate 
ca simple exerciţii de proză, dar ceeace-i 
într-adevăr relevant e că de pe acum se 
întrezăresc hotarele geografiei umane în 
care avea să se mişte scriitorul, nota lui 
fundamentală de tristeţe, plasticitatea ti
pologică, însuşiri cari în operele sale de 
maturitate au devenit mai consistente, reali
zate cu un relief mai viguros. 

Acest lucru arată că evoluţia pe care o 
reprezintă un scriitor în diferitele sale etape, 
e adesea un proces de adîncire a propriei 
sale substanţe, un progres al măiestriei ar-

O P E R E I LUI I . P E L T Z 

tistice, un echilibru al tuturor mijloacelor 
de expresie, bineînţeles dacă nu e lipsit de 
simţul observaţiei şi al intuiţiei. 

De aceea, în lucrări nesemnificative sub 
raportul estetic, poţi descoperi uneori struc
tura intimă a artistului, formată din unele 
particularităţi, din viziunea şi modul său 
interior de recepţionare a realităţii, identică 
în operele valabile esteticeşte. Aşa încît cele 
dintîi lucrări ale lui I. Peltz pot fi conside
rate numai în măsura în care ele denunţă 
şi anticipează configuraţia universului său 
moral şi uman. Şi acesta începe să ne inte
reseze în clipa în care posibilităţile sale 
artistice s-au dezvoltat, au devenit concrete 
şi talentul i s-a afirmat cel dintîi In „Viaţa 
cu haz şi fără a numitului Stan". 

Stilul romanului e sintetic, strident ima
gistic, expresie fidelă a integralismului 
poetic, cu asociaţiuni de idei sau imagini 
de o absurditate numai aparentă şi uneori 
reală, pentru a j igni şi speria gustul comun 
prin enormităţi, ca de exemplu : 

„avea o mustaţă dominantă ca Liga Na
ţiunilor", sau această dilataţie verbală pen
tru a exprima emoţia lui Stan în faţa supe
riorului său : „Gîrleju! în zbatere îşi descria 
tumultul în dosul gulerului de cauciuc, pur
tat pentru ochii şefului, din economie". 

Atitudinea aşa zis revoluţionară, pentru 
intimidarea burghezilor, e poză literară, ca
racteristică suprarealismului adversar al 
automatismelor vieţii şi clişeelor banale. Ea 
este şi cea a eroului lui Peltz, un gazetar 
decepţionat de iubita Iui, fată simplă de 
morar, de la care are nostalgia să primească 
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misive de manifest suprarealist, în felul 
acesta : 

— „Chiar acum mi-am smuls vechea 
inimă şi am spintecat-o. Am ucis, Haiduc în 
Fustă, viermele burghez din lăuntrul sufle
tului meu. Iată-mă ; am degetele pline de 
pingele spiritului burghez şi ochii tulburaţi 
de faptă. Sînt a ta". 

Şi pentru a mări groaza aceluiaş burghez, 
într-un alt capitol, ni se afirmă despre un 
personaj care simula un beteşug oribil că 
„obiceiul îl luase într-o primăvară unsă cu 
untură, in regiunea verde a ţinutului aulic". 

Absurditatea frazei derivă din transpu
nerea sensului unui atribut moral în planul 
fizicei. Termenul de „aulic" semnifică so
lemnul, care la rîndul lui implică răceala, 
de unde sugestia climatului. 

Modul acesta de a scrie, Peltz nu-1 va 
părăsi decît in faza sa realistă şi epică. 
Urmele manierismului stilistic se vor re
simţi şi în romanele de largă respiraţie, în-
trucît e greşită impresia că scrie simplu. 
Dimpotrivă, stilul e „făcut", literaturizat, 
ceeace dăunează observaţiei obiective. Nu
mai că acest scris în „Calea Văcăreşti" şi 
„,Foc în Hanul cu Tei", e accidental, apoi 
materialul de viaţă covîrşeşte. 

Optica deformatoare prin care priveşte 
universul uman în „Viaţa cu haz şi fără a 
Glumitului Stan" e aceeaşi în romanele 
-ghetto-ului evreesc. Aceasta ne întăreşte 
convingerea că unele aspecte obsesive ale 
lumii din acest mediu ţin de însăşi parti
cularitatea sa vizuală. 

Stan pare a fi prototipul banalităţii . Au
torul şi-1 imaginează evadînd din condiţia 
•sa anonimă şi realizîndu-se în nenumărate 
ipostaze, dar şi aci îl urmăreşte banalitatea, 
prin imposibilitatea singularizării. Cu alte 
•cuvinte, orice am face, indiferent dacă 
•sîntem un Stan oarecare, un mare om po
litic, un artist, un aventurier, nu putem 
scăpa de exasperanta lege a repetiţiei, deci 
a banalităţii, a monotoniei. 

De fapt însă, banalitatea nu derivă din 
succesiunea evenimentelor naturale ale exis
tenţei noastre, ci din netrăirea lor intensă, 
spontană, liberă, din transformarea lor în
tr-o simplă mecanică goală şi cenuşie, tra-

ducînd însăşi mecanica vidă a societăţii bur
gheze. 

Stan e un slujbaş umil, cu ticuri pe care 
le determină nu neînsemnata sa funcţie, ci 
constrîngerea exercitată de mediul ambiant, 
de o anume ierarhie socială, a cărei apă
sare e insuportabilă. In fond, Stan ne tre
zeşte simpatia, căci aparenta sa banalitate 
este o consecinţă a condiţiilor exterioare. 

Peltz vede viaţa egală în desfăşurarea ei 
diurnă, cu obiceiurile, cu gesturile identice, 
cu reflexele tipice ale oamenilor, supuşi unei 
neschimbate fatalităţi biologice. 

Asupra acestei trăsături vom reveni, dar 
ceeace voiam să subliniem e că toate ele
mentele viziunii romancierului se află în
trunite în „Viaţa cu haz şi fără a numitului 
Stan", şi le vom regăsi intacte şi atunci 
cînd se va ocupa de ghetto-ul evreesc. 

In „Horoscop", mediul evreesc e mai dis
tinct, deşi acţiunea se petrece îndeosebi în 
atmosfera nocturnă şi cosmopolită a barului 
de noapte. Subiectul e redus la destinul 
sumbru al lui Haim Vraciul, fiul unei 
artiste de varieteu, conceput într-o noapte 
de orgie, el însuşi sorocit să iubească fe
mei pierdute şi să moară sinucigaş. 

Elegiac, cu simptome de abulie, ireal, el e 
prototipul tuturor rataţilor, al învinşilor 
care abundă în opera scriitorului, fie că se 
numesc Haim Vraciul, Ionică sau Mehală. 

In lumina difuză a localului, chipurile 
oamenilor apar ca nişte măşti halucinate, 
reflectate de oglinzi fumurii, s t răbătute to
tuşi de o undă de suferinţă autentică. 

Această suferinţă, boala, moartea, degra
darea fizică şi morală, transfigurate de un 
flux liric, configurează fizionomia ghetto-
ului, surprins în aceste multiple înfăţişări, 
pentru întîia oară, în literatura noastră, în 
„Calea Văcăreşti" şi „Foc în Hanul cu Tei". 

încercări similare — deşi mai limitate — 
au făcut şi Ion Călugăru, Ury Benador, 
Mihail Sebastian. Cel dintîi a evocat plastic 
şi pitoresc viaţa unui t îrguşor evreesc din 
Moldova în „Copilăria unui netrebnic". Au
torul romanului „Qhetto veac X X " porneşte 
de la o mai adîncă cunoaştere a problema
ticii iudaice. Această operă conţine deocam
dată jaloanele unei fresce interesante, din 

12* 
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nefericire materialul e încă nediferenţiat. 
Amănuntul documentar debordează obser
vaţia strictă. Discursivitatea, retorismul sînt 
dificultăţi care rămîn să fie învinse. Mihail 
Sebastian în romanul „De două mii de ani" 
încearcă o definire a termenilor problemei 
iudaice, fără a-şi da seama că soluţia ei e 
posibilă doar într-o nouă orînduire socială. 

Unul din meritele lui I. Peltz este de a 
nu fi rătăcit în descifrarea unor sensuri me
tafizice sau mistice privind destinul colec
tivităţii evreeşti. Scriitorul s-a mărginit a-i 
înfăţişa existenţa obişnuită, diurnă, tinzînd 
să ne dea o imagine reală a ei. Cunoscător 
al vieţii evreeşti, cu predilecţie pentru zona 
de jos, consumată între cafenele sordide, 
cîrciumi şi case de voluptate, Peltz a re
constituit-o în aspectul colectiv, într-o frescă 
cenuşie şi sumbră. 

Această umanitate e compusă în genere 
din mici negustori, meseriaşi, actori, am
bulanţi, vagabonzi, prostituate, a căror preo
cupare principală este asigurarea pîinii zil
nice. In această luptă disperată, dramatică, 
ei îşi irosesc energiile, imaginaţia, tenaci
tatea, ca în cele din urmă să cedeze, în-
frînţi. Asupra lor planează legi aspre, ine
xorabile, de care se lovesc ca de un zid -/ele 
nu ţin de vreo forţă transcendentă, ci ex
primă duritatea alcătuirii societăţii burgheze, 
care i-a îngrădit , i-a izolat, silindu-i să res
pire într-un spaţiu închis. 

Oamenii din ghetto trăiesc sub semnul 
precarităţii materiale şi fizice. E condiţia 
existenţei lor. De aci vine o anume anxie
tate, o anume febrilitate, o anume tensiune, 
care toate laolaltă traduc în fond panica 
faţă de nesiguranţa zilei de mîine. Instabi
litatea este şi izvorul unor deformări su
fleteşti, al unei sensibilităţi excesive, care. 
în acelaşi timp trezeşte sursele cele mai 
vii ale omeniei. 

Scriitorul ţine să ne descopere tocmai 
această latură omenească adîncă, înapoia 
declasării acestei lumi umile, suferinde, în
josite. El o învăluie într-o simpatie evi
dentă, fără să-i altereze luciditatea de ob
servator, chiar cînd tonul e adesea liric. 
Peltz nu se fereşte nici de amănuntul crud, 
brutal, cînd situaţia i-o impune. 

Romanul „Calea Văcăreşti" nu are pro
priu zis eroi, în sens epic, ca purtători a{ 
unui destin deosebit. Nu are nici măcar ac
ţiune, lovituri scenice, surprize psihologice, 
adică elementele clasice într-o naraţiune 
epică. Aparenta neorganizare pe o linie de 
conflict, dă o impresie mai directă şi nemij
locită de viaţă. Dominantă este atmosfera 
sumbră a hanului mizer, întretăierea desti
nelor, în fond aceleaşi, ai locuitorilor lui, 
fie că e vorba de cusătoreasa Esther, de 
bătrîna Leia, de perierul Rubin, de ambu
lantul Paul, de Moritz, de Ficu, de soţii 
actori Rabinovici, şi în t reaga foiala de de
clasaţi. 

Nici o figură nu este împinsă în primul 
plan, deşi cîteva rămîn memorabile, ca ex
ponente ale dramei colective. In primul rînd 
este cusătoreasa Esther. Ea îşi jertfeşte ti
nereţea, sănătatea, aplecată zi şi noapte 
asupra maşinii de cusut pentru a-şi putea 
întreţine familia. Minată de cancer, pă
trunsă de junghiuri, zgîlţîită de friguri, 
Esther este legată pînă la expiere de ma
şina de cusut. Unealta de lucru devine o 
unealtă de supliciu, nu poate fi despărţită 
de făptura Vie, se hrăneşte ca un monstru 
din vlaga, din sîngele ei. Imaginea e teri
fiantă. 

Nici un accent de revoltă, nici un protest 
nu se. ridică pe buzele palide ale bolnavei, 
împotriva soţului ursuz şi nepăsător, chel
ner la un bar de noapte, împotriva patro
nului din oraş, împotriva proprietarului ne
milos, care o ameninţă cu evacuarea. Esther 
nu are nici o scăpare ; ea ştie că este con-
damnafă să îndure martiriul pînă la capăt. 
Şi îl acceptă cu nobleţă, cu seninătate, re-
vărsîndu-şi tandreţea asupra singurului ei 
copil, Ficu, de o sensibilitate exacerbată, 
martor al descompunerii lente a mamei sale. 

în Ficu se răsfrînge, ca într-o cutie de 
rezonanţă, drama familiei, moartea unora, 
destrămarea, ratarea celorlalţi. De o inteli
genţă precoce, el înregistrează dureros tot 
ce se petrece în jurul său ; pe rînd dispar 
unchiul Paul, suferind de epilepsie, mama 
roasă de cancer, bunica răpusă de aceeaşi 
necruţătoare maladie. Ceilalţi membri ai fa
miliei se risipesc. Rubin, perierul, după ce 
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eşuează ca profesor de dans, ajunge un soi 
de vagabond prin cafenelele cartierului. 
Moritz, fratele mai mare, îşi încearcă no
rocul în America. 

La capătul acestei goane neistovite după 
mirajul bunei-stări, mereu rîvnită, niciodată 
.atinsă, îi aşteaptă sfîrşitul inexorabil. Eva
ziunea, ratarea, boala şi moartea sînt tot 
atîtea feţe ale aceluiaşi destin tragic. 

Familia Estherei este doar o celulă a 
marii familii reprezentată de ghetto, a cărei 
existenţă se desfăşoară aidoma, cu excepţia 
lui Şulăm şi a nevricosului preşedinte de 
•societăţi filantropice, Zwabl. 

Un asemenea material sentimental şi pa
tetic în substanţa lui e pîndit în genere de 
melodramă ; echilibrul P. pe muchie de cuţit. 
Scriitorul a evitat primejdia, păstrînd în 
scenele cele mai zguduitoare un ton reţinut, 
sobru, chiar dacă uneori se simte o infuzie 
de lirism. Impresia de autentic, de veridic 
este atît de pregnantă, încît înlătură aproape 
ideea de ficţiune. Atmosfera cărţii este in
vadatoare, contaminantă ; dezagregarea 
lentă a Estherei, a bătrînei Leia, cu faţa 
împietrită, sălbăticită de suferinţe, e descrisă 
cu mare economie de mijloace, cu un relief 
precis, fără a se renunţa la sugestii, la 
ecouri secrete. 

Prozatorul nu se fereşte nici de detaliul 
intim şi crud, care nu e niciodată scabros, 
prin gratuitate. Vibraţia durerii omeneşti 
acoperă sunetul expresiei nude. Simţul rea
lului îl împiedică pe scriitor să alunece în 
platitudinea naturalismului. Chiar în episoa
dele groteşti, comice, funambuleşti, obser
vaţia realistă e precumpănitoare. 

Humorul nu poate fi disociat, e un ele
ment ce intră în compoziţia prozei sale. In 
genere este extras din caricarea lexicală a 
personajelor sau necunoaşterea exactă a 
termenilor, provenită din incultură relevată 
în situaţii echivoce. De pildă, cînd Rubin, 
perierul, devenit profesor de dans, t ratează 
•cu tipograful Kaufman tipărirea unui afiş, 
pentru a anunţa deschiderea sălii de dans, 
acesta din urmă, cu pretenţii de intelectua
litate, îl întreabă : 

— „înainte de orice, să-mi spui dacă 
predai şi dansuri de caracter ? 

Perierul holbă ochii. Nici ignorant nu voia 
să pară. 

— „Hm, făcu el, compunîndu-şi o figură 
distrată. Cîteodată!" 

Cînd e vorba de oameni mărunţi , obidiţi, 
humorul lui Peltz e blajin şi îngăduitor, 
dar de îndată ce se exercită asupra unor 
indivizi din altă categorie socială, recurge 
la o linie acidă, cu intenţia exagerării de
fectelor morale. 

Ne gîndim la înmormîntarea lui Paul, la 
nunta lui Rubin sau la plecarea lui Moritz 
în America. E de făcut aci o remarcă care 
priveşte însăşi complexitatea noţiunii de 
realism, care încorporează o diversitate de 
moduri literare. Astfel, de pildă, înmormîn
tarea e un moment tragic, irnpunînd un ce
remonial grav şi solemn. E deajuns însă a 
substitui atmosferei de reculegere, micile 
vanităţi ale unui orator funebru, care vrea 
să se evidenţieze cu acest prilej, izbucnirea 
zgomotoasă a mitocanului Zwabl, sau hoho
tele de plîns ale unei namile sprijinită cu 
coatele pe coşciugul pe care riscă să-J 
răstoarne, ca totul să capete o t răsătură 
grotescă. 

Ceea ce se schimbă e unghiul optic, per
spectiva din care se priveşte realitatea. In 
clipa în care această perspectivă se ridică 
pînă la generalizare, la o viziune de ansam
blu, putem vorbi de concepţia scriitorului. 

La Peltz, concepţia este implicită, poate 
fi dedusă din materialul de viaţă, din struc
tura eroilor, din resemnarea lor fatalistă. în 
acest sens ilustrativ este Ficu, pe care scrii
torul îl urmăreşte de la primele manifestări 
ale sensibilităţii sale acute, la neliniştea 
puberală şi pînă la vîrsta însurătoarei . 

Ficu va trece prin cercuri socialiste fără 
să sufere vreo modificare de conştiinţă ; 
autodidact, cu rudimente de cultură, va con
tinua să fie un vag şi trist visător, privind 
cu amărăciune şi cu oarecare luciditate re
petarea destinului său anonim : 

„în cartier sînt mii şi mii de tineri cari 
ca şi el au visat şi au suferit şi-apoi s-au 
însurat. I-a întîlnit, din cînd în cînd, în 
faţa cinematografului, ţinîndu-şi de mină 
copiii slabi şi înfricoşaţi, sau pe dinaintea 
policlinicilor... Cresc aşa, băieţii ăştia în-



182 I E R O N I M ŞERBU 

suraţi, pînă devin bărbaţi mustăcioşi şi 
amărifi... A cunoscut mii şi mii de oameni 
în cartier care şi-au sfîrşit destinul egal, 
atît de egal încît existenţa unora se oglin
dea identic în a altora şi nu le mai putea 
deosebi". 

Ficu are voluptatea de a se dizolva în 
această masă cenuşie, dezarmat, prematur 
obosit, incapabil de revoltă, deşi e conştient 
că în fond e o victimă a nedreptăţii sociale. 
El îşi face un fel de filozofie a resemnării, 
suprapunînd, confundînd fenomenul social 
cu cel biologic. Senilitatea, decrepitudinea 
sînt consecinţe ale epuizării vitale, care însă 
pentru Ficu constituie motiv de renunţare 
la orice protest, deoarece finalitatea e ori
cum inevitabilă. La aceasta se adaugă şi o 
melancolie extrasă din monotonia cotidia
nului, automatismele vieţii, gesturile stereo
type, în care eroul nu vede o formă de re-
ducţiune, de mutilare a personalităţii ome
neşti, care nu poate fi eliberată decît prin 
spargerea tiparelor unei injuste alcătuiri so
ciale. 

Redusă la termenii cei mai simpli, pro
blema stă aşadar în felul următor ; cum fi
nalitatea e regresiunea fizică şi apoi dis
pariţia totală a insului, orice răzvrătire 
pentru a schimba ceva e în mod esenţial 
ineficientă. 

Dacă în „Calea Văcăreşti", această vi
ziune nu e programatică, ea va fi formulată 
mult mai net în „Foc în Elanul cu Tei". Şi 
e semnificativ că va opera în .primul rînd 
asupra realizării artistice, asupra consec
venţei interioare a personajelor. 

Construcţia acestui roman se deosebeşte 
de „Calea Văcăreşti" prin aceea că se în
cearcă o organizare epică, fixarea acţiunii 
în jurul lui Micu Braun, deşi tot aspectui 
colectiv domină. Şi aci vom întîlni aceeaşi 
faună umană, vagabonzi, prostituate, actriţe, 
mici funcţionari, misiţi, mărunţi negustori, 
preşedinţi de societăţi filantropice, evocaţi 
cu o mare forţă de sugestie poetică, cu 
aceeaşi caldă şi învăluitoare simpatie pen
tru lumea celor umili. 

Nu vom stărui asupra tipurilor variate, 
pitoreşti, realizate cu plasticitate, asupra 
evidentelor calităţi ale acestui roman, de

oarece noi nu emitem o judecată de va
loare, afirmată de timp, ci încercăm o in
terpretare a universului peltzian, indicarea 
liniilor directoare, sensurilor care se des
prind din opera sa. 

O asemenea operaţie impune în mod ne
cesar un examen critic, deoarece orice in
terpretare presupune un punct de vedere. în< 
lumina lui acceptăm sau respingem unele 
laturi ale acestei opere. 

O expunere sumară ne va arata despre ce-
e vorba în „Foc în Hanul cu Tei". Micu 
Braun este un tip de exploatator rapace ai 
sărăcimii evreeşti. După o tinereţe aventu
roasă în America, unde nu s-a dat în lă
turi de la nici o fărădelege, fiind pe rînd 
spărgător, hoţ, întreţinut, se întoarce în ţară 
hotărît să str îngă avere. Este de Ia sine în
ţeles că un asemenea individ nu va avea 
niciun fel de scrupule şi că va folosi mij
loacele cele mai oneroase, mai brutale pen
tru a-şi atinge scopul. 

Puterea lui se întinde tentaculară asupra 
ghetto-ului ; negustori în pragul falimentu
lui, meseriaşi fără credite, săracii hanului, 
cad cu toţii în ghiarele ferocelui exploata
tor. Micu Braun nu-i conceput unilateral, 
redus la schemă, fiind capabil să guste şi 
satisfacţii de alt ordin. Ajuns bogat, i se 
oferă preşidenţia unei importante societăţi 
filantropice, demnitate pe care n-o refuză, 
tratînd însă cu cinism delegaţia venită la. 
el. E conştient că în lumea în care trăieşte, 
ierarhiile şi onorurile sînt în raport direct 
cu bunurile posedate. Acceptă deci ipocrizia, 
ca pe o regulă a jocului dar ştie exact cît 
preţuieşte această „onoare", de care de fapt 
îşi bate joc. 

O altă trăsătură demnă de relevat e pre
venirea faţă de fiica sa Liza, îndrăgosti tă 
de vînzătorul loină. Şi o brută are uneori 
gingăşii faţă de propria-i progenitură. Omul 
acesta primar, masiv şi grosolan, cu un vi
guros instinct de vitalitate, este derutat, 
stîngaci, înaintea Lizei, pe care o simte de 
altă natură, deosebită de a sa, delicată, fi
ravă şi melancolică. Nu îndrăzneşte să în
frunte o explicaţie deschisă cu ea, o mena
jează, trage cu urechea la uşă şi umblă în 
vîrful picioarelor să n-o deranjeze. Totuşi. 
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* nu renunţă la proiectele-i matrimoniale cu 
' 3erl, băcan avut şi om serios, care intră 

în vederile sale practice. 
Pe de altă parte acaparează magazinul 

t de instrumente muzicale unde e angajat 
'•• loină şi-1 azvîrle afară pe vînzător, care va 

* '. decădea din ce în ce mai jos, însoţindu-se 
c u'ambulanţi i şi prostituatele. într-un acces 
de exasperare, loină dă foc Hanului cu 
Xei, unde Micu Braun îşi depozitase măr¬

? îuriie neasigurate, în care învestise mai 
toată averea sa lichidă. La vestea catastro
fei, Micu suferind de inimă, obez, consumat, 
sucombă. 

Spuneam mai sus că viziunea pulveriza¬
t toare a scriitorului afectează parţial ro-

. * manul, lipsindu-1 de concluzii precise şi lim-
¥ pezi. Elementele lui de bază sînt solide, 

..'•\ închegîndu-se într-o construcţie epică ro-
•'i tundă, echilibrată, dar suferind în realizarea 

J unităţii psihologice a unora dintre personaje. 
|! In primul rînd, loină, a cărui declasare 
*;' pare mai degrabă o consecinţă nu a zvîr-

" ? Hrii sale pe drumuri, a sălbăticiei capita-
i j liste, ci a morbului de dezagregare pe 
i care-1 poartă în sufletul său. Personajul e 

'V deasemeni un dezarmat, un înfrînt, înainte 
; de a fi luptat, un dezabuzat, emiţînd teo-
X rii de un scepticism sumbru : 
;/ „Toate astea Mehală, n-au nici un rost ! 

ir N-o să fie săraci, n-o să fie bogaţi ! Ei şi ? 
| Peste zece sau douăzeci de ani putrezim 
j în pămîn t ! Asta-i sigur, aşa-i ? Murim 
I vrînd-nevrînd, murim ! Şi n-am ştiut trăi, 
<i măcar, Mehală !... Hai să ne închipuim că 
| s-a schimbat lumea, că marea „minune", 

ii de neînlăturat, după cum credem acum 
; i arnîndoi, s-a întîmplat. S-a dus dracului 
j robia fraţilor din fabrici, din uzine şi din 
*i mine ; s-a sfîrşit cu boierii, cu legile lor, 

cu aşezările lor ! Tu ai să fii un muncitor 
ca oricare altul. Mulţimea n-are să mai aibe 
stăpîn. Toţi au să lucreze şi toţi au să mă-
mînce. Ei ş i ? Gata? S-au sfîrşit îndoieliie? 
Amărăciunile ? Flacăra asta dinlăuntru care 

; ne arde ?" 
I* _ Fostul vînzător de instrumente muzicale 
I. . mai consideră că fericirea n-are obiect ma¬
r teria! şi că nici căsătoria cu Liza Braun n-ar 
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fi schimbat în mod esenţial existenţa sa. 
Destăinuirea lui este relevantă : 

„Dar zbuciumul din mine, dar toată 
scîrba asta, grea, de viaţă care mă înăbuşe, 
dar pustiul fără hotare care mă înghite 
ceas cu ceas şi clipă cu clipă — astea le-ar 
fi vindecat, le-ar fi suprimat banii ? Nu ? 
Nu !..." 

Răspunsul lui Mehală, vagabondul cu 
inimă de aur, unul din exemplarele cele mai 
umane ale scriitorului, este cel puţin de bun. 
simţ. într-o altă societate, suferinţele lut 
loină ar dispare. 

Este aşa dar lesne de înţeles că o astfel, 
de concepţie nu-1 poate duce pe loină decît 
la ratare, la indiferentism faţă de exploa
tare deoarece rezolvarea socială nu-i rezolvă 
şi problemele intime. In realitate, loină este 
un abulic, teoretizîndu-şi inerţia. 

Desigur că etic şi artistic un asemenea 
erou e posibil, dar atunci actul final de 
incendiere a Hanului cu Tei e arbitrar, în 
contradicţie cu modul lui lăuntric. De vreme 
ce, în perspectiva morţii, priveşte pasiv şi 
egal exploatarea, ca şi propria sa viaţă :, 
gestul final este lipsit de consecvenţă şi 
inutil. Mai mult, este neconvingător. 

loină nu este singurul care suferă de 
sentimentul acut al zădărniciei. Sentimen
tul se reflectă şi în conştiinţa Lizei Braun, 
care compătimeşte cu soarta ambulanţilor, 
repetînd aidoma ideile fostului vînzător 
despre banalitatea şi absenţa oricărui sens 
al existenţei. Cu un sigur instinct artis
tic, scriitorul a rezolvat acest episod ro
manţios, prin revenirea Lizei Braun la o 
soluţie justă, adică integrarea în lumea 
căreia de fapt îi aparţine. Ea este un fel 
de echivalent feminin a lui loină, la altă 
scară socială. 

Contaminat de aceeaşi filozofie a deşertă
ciunii e şi Bursuc, care altădată jefuia ca
davre, iar astăzi este un bătrîn beţiv şi 
stricat complice ai lui Micu Braun, la a 
cărui nuntă de argint, face astfel 'de re
flecţii : 

Dar parcă Micu iese altfel din viaţă ? 
se întreabă Bursuc şi clatină capul, dez
gustat. A făcut nunta de argint, azi benche
tuieşte ca atunci pentru că s-au mai scurs 
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cinci ani şi mîine moare ca atîţia alţii.. Ei 
şi ? Are copii ? Are avere mai multă şi mai 
de pret decît a lui ? Averea nu I-a scutit 
de amărăciuni. Dimpotrivă"... 

Pînă şi Micu Braun reflectează asupra 
nimicniciei vieţii, ceeace în ultimă analiză 
înseamnă a îngloba în aceeaşi viziune de 
compasiune egalizatoare pe exploatatori şi 
victimele lor, ca Ioină, Mehală şi întreaga 
umanitate umilă şi măruntă a ghetto-ului. 
Din fericire însă, o singură trăsătură, şi 
aceea incidentală, nu poate modifica carac
terul lui Micu Braun, care rămîne un tip 
reprezentativ de capitalist feroce, realizat 
cu forţă de expresie. 

în concluzie, lumea ghetto-ului ne este 
t ransmisă printr-o viziune specifică a scrii
torului. Ea e văzută cu un ochi clinic, din 
care nu lipseşte nici aspectul de panopticum 
grotesc, tocmai prin îngroşarea uneori abu
zivă a amănuntelor de dezagregare celu
lară şi psihică. 

Există o insistenţă în relevarea detaliului 
crud, în urmărirea tuturor fazelor degra
dării, în evidenţierea diformităţilor. E 
aproape o obsesie obezitatea eroilor, au
torul voind să exprime prin aceasta culmea 
existenţei larvare. 

In acelaşi timp însă, se urmăreşte şi 
drama celor subnutriţi, de o anemie con
genitală, a căror existenţă se macină în 
febrila căutare a pîinii zilnice. 

Nu se poate nega că toată această lume 
mizeră şi umilă, trăind într-o condiţie atît 
de precară, e înobilată de procese morale, 
ce o ridică deasupra stării sale subumane. 
Relevîndu-i descompunerea în latura fizio 
logică şi sufletească, scriitorul a transfi
gurat-o prin accentele profunde, omeneşti, 

prin lirism, chiar dacă acest lirism e me
lancolic, dizolvat, elegiac. Origina notei sale 
fundamentale de tristeţe e în ineluctabili, 
tatea soartei, în ratare, în automatismele 
vieţii, în repetirea ei mecanică şi banală 

Idealurile, romantismele tinereţii, ca orice 
formă a existenţii sînt atinse de caducitate' 
fetele svelte se îngraşe, devin trupeşe şi 
mame „grijulii", iar bărbaţii se maturizează 
capătă ticuri şi obiceiuri domestice, sfîrşind 
deasemenea în obezitate. 

învinşii, abulicii, dizlocaţii din realitate 
sînt singurii care depăşesc nivelul larvar 
al celorlalţi, prin combustiunea interioară, 
prin. umanitatea lor sfîşiată. 

In ciuda fatalismului unora dintre ei, a 
teoriilor sceptice pe care le debitează, răz
bate însă prin paginile operei lui Peltz un 
protest mut, dureros, împotriva mecanismu
lui dur şi inflexibil al orînduirii burgheze. 
Fiecare învins, fiecare ratat, constituie şi 
o acuzaţie a injustiţiei sociale, care aci, în 
hotarele ghetto-ului ia forme deosebit de 
crude. Injustiţia tinde nu numai la izolarea, 
la pauperizarea oameniloi, ci şi la nimici 
rea sentimentului de demnitate, la defor 
marea lor sufletească şi morală. 

Exploatarea şi mizeria sînt atît de atroce 
încît ele paralizează voinţa, le întunecă ori
zontul, împiedicîndu-i să vadă putinţa unei 
eliberări. 

Prin zugrăvirea degradării lor, Peltz de
vine un critic aspru al societăţii burgheze, 
prin relevarea surselor de umanitate indică 
şi o posibilitate de resurecţie a acestor per
sonaje, care şi-au găsit în romancier un 
evocator atît de puternic, încît după tre
cerea unui sfert de secol ele sînt tot atît 
de vi i şi neuitate. 
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Se spune — şi toate aparenţele o. con
firmă — că „Glasul" e o carte, autorul ei 
îiind Iulian Vesper — scriitor astăzi nu 
dintre cei tineri, care numără la activul 
său versuri şi un roman, publicat în 1938, 
„Primăvara în ţara fagilor". întrucî t mă 
priveşte, voi continua să cred că „Glasul", 
pe care l-am ascultat aievea într-o seară, 
în vreme ce degetele întorceau fără saţ 
filă după filă, e un mit adine răscolitor, 
călăuzind spre izvoarele primordiale ale 
vieţii, şi chiar mai mult şi poate mai im
portant .decît atît, spre tainicele cămări 
unde se păstrează din vechime ce l e mai 
alese podoabe ale sufletului colectiv, cu 
psihologia şi etica sa specifice. 

G. Călinescu, în a sa „Istorie a litera
turii romîne de la origini pînă în prezent", 
stabilea — întemeiat pe observarea a ceea 
ce scriitorii şi în deosebi poeţii (iar mai 
tîrziu dramaturgii, tot poeţi şi ei)' au selec
tat de predilecţie, vreme de un secol, din 
frecventarea folclorului — patru motive, pa
tru moduri proprii poporului nostru de a 
•se imagina pe sine şi ceea ce-1 frământă, 
într-un cuvînt -. patru mituri mai insistent 
Teluate de literatura cultă, corespunzînd 
tot a t î t o r probleme fundamentale : mitul lui 
Traian şi al Dochiei (simbolizînd ideea 
naşterii poporului romîn), mitul Mioriţei 
(poziţia omului în cosmos), mitul Meşte
rului Manole (esenţa şi condiţiile creaţiei 
artistice, condiţia omului de creaţ ie) , mitul 
Sburătorului (conceperea erosului). 

Mituri — după cum se poate vedea — 
ale închipuirii ţărăneşti patriarhale, concre

tizate în străvechi oîntece bătrîneşti şi în 
basme. Selectate şi cristalizate deplin în 
epoca romantismului nostru, de la Asachi 
pînă la Eminescu, cîteva din ele au fost 
reluate şi „stilizate" în secolul nostru, în 
acord de astă dată cu orientările de diverse 
nuanţe ale etniciştilor, care le-au şi dat o 
interpretare accentuat anti-istorică, meta
fizică şi iraţionalistă. Aşa s-a făcut că 
însăşi ideea de mit a ajuns să fie identi
ficată la noi cu ceea ce e static, atemporal 
şi inoperant, semn abstract fără nici o 
contingenţă cu actualitatea. Mitu l ca 
propulsor dinamic ori ca simbol viu şi 
grăitor prin care o colectivitate — deîinin-
du-se — ia cunoştinţă de sine însăşi, în
tr-o anumită etapă a dezvoltării istorice, 
mitul ca ghem narativ puţind fi desfăşurat 
spre a povesti celor mulţi despre cei mulţi, 
despre bucuriile, durerile şi vrerile lor, des
pre ceea ce ei visează să. vadă statornicit 
în lume sau, dimpotrivă, izgonit dintr-însa 
— iată înţelesuri noi ce se cereau şi se 
cer imperios adăugate zestrei vechilor mi
turi (degrevate la rîndu-le de balastul in
terpretărilor abuzive). 

Au produs imaginaţia şi mentalitatea 
populară, iar pe urmele lor. literatura cultă, 
astfel de noi mituri ? Fără îndoială că da, 
şi iată un exemplu. Deosebit de prolifică în 
a plăsmui figuri de haiduci, proza romî
nească din ultima sută de ani a pornit nu 
de la simpla existenţă a tipului şi a feno
menului ca atare, ci de la un curant de 
opinie publică, de la o generalizare preexis
tentă a eticii şi eposului popular. Litera-
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tura cu răzvrătiţi de toate soiurile n-ar 
avea la noi un ecou atît de răsunător şi 
de durabil dacă nu s-ar sprijini pe o astfel 
de stare de spirit cu totul prielnică roman
ticei haiduceşti, categorie care însumează ' 
deopotrivă pe însinguraţ i i enigmatici din 
unele scrieri ale lui Mihai l Sadoveanu, pe 
hoinarii lui Panait Istrati şi — acum în 
urmă — pe caramangiii lumpenului din 
..Groapa" lui Eugen Barbu şi pe strămoşii 
acestora, hoţii de cai şi de inimi din celă
lalt secol, înfăţişaţi în romanul istoric al 
lui Camil Petrescu. 

Oricît de glorios şi de tenace — nu 
acesta e totuşi mitul pe care mi-am propus 
să-1 numesc al cincilea. Crescut anarhic 
din aluviunile grase aduse de diverse pă
turi şi medii sociale, de diverse gusturi şi 
preferinţe literare, mitul haiduciei este, în
tr-un fel, prea eterogen (picarescul şi pito
rescul stid-est-eurapean, balcanic şi-au spus 
din greu cuvîntul la constituirea lui), pen
tru a putea ifi socotit expresie cît de cît 
specifică a vieţii ţărăneşti mai apropiată 
de vremea noastră şi a orizontului ei spi
ritual şi moral — a acelui orizont în care 
s-au putut ivi cîndva şi au prins puteri 
vechile mituri ale pământului. Vreau să 
spun cu aceasta că ar fi cît se poate de 
interesant de ştiut dacă literatura noastră 
n-a surprins — din bună vreme, chiar — 
întemeindu-se pe observarea traiului, gîn-
dirii şi ethosutui maselor ţărăneşti , o seamă 
de tendinţe şi manifestări pre-mitice, ne
dezvoltate poate în cadrul unor mituri con
stituite (dar împlinite ca atare în creaţia 
multora dintre scriitorii noştri) care să 
afirme trăirea în contemporaneitate a pătu
rii ţărăneşti , la nivelul — bineînţeles — 
al modului ei de viaţă, al psihologiei şi 
mentalităţii sale. Sau, cu alte cuvinte, ten
dinţe şi manifestări ale unei ţărănim: mai 
puţin patriarhale şi inerte, mai activă şi 
mai conştientă de propriile ei însuşiri, de 
potenţialul ei vital, dar în acelaşi timp con
ştientă şi de limitele condiţiei sale, pe care 
ar vrea să le sfărîme în tot, chipul, în 
căutarea unor căi .de ieşire. 

Da, literatura noastră, proza noastră rea
listă di.ntr-un trecut nu tocmai depărtat au 

produs asemenea opere, care prin forţa; 
simbolică a generalizării artistice se consti
tuie ele însele în veritabile mituri şi ope
rează în această calitate asupra cititorului,, 
cu autoritatea pe care o au străvechile în
truchipări ale imaginaţiei populare. 

O astfel de întruchipare mitică, totodată 
una 'din cele mai prestigioase, este „Ion" 
al lui Liviu Rebreanu, căruia conformitatea 
cu adevărul vieţii, realismul viziunii şi 
obiectivarea ei -nu ajung să-i explice pe 
de-2-ntregul forţa tot mai sporită de ac
ţionare asupra generaţiilor de cititori. De 
fapt, spre a putea fi înţeles cum se cuvine 
erou! acesta, romanul trebuie considerat în 
lumina semnificaţiei mitic-simbolice pe 
care o cuprinde şi care constă în aceea că 
naraţiunea, făcînd să trăiască o întreagă 
epocă din trecutul ţărănimii. închide în 
marginile ei sensul dureros şi tragic resim
ţit al unor rînduieli de viaţă cu fotul potriv
nice liberei expansiuni a capacităţilor omu
lui. E deajuns poate să arăt că în ciuda 
tribulaţiilor, dintre care unele anevoie de-
calificat altfel decît brutale, inumane ale 
eroului (într-un fel răscumpărate prin moar
tea sa t ragică) , ceea ce reţine cititorul din 
comportamentul eroului şi din semnificaţia 
actelor sale (aşa cum din anumite texte 
cifrate nu reţii decît cuvintele semnalate 
printr-o „cheie") este, pînă la urmă, o-
imensă, convingător şi cuceritor exprimată 
capacitate de a dori şi căuta fericirea, iar 
pe de altă parte, jalea de a se vedea pe 
sine capabil, îndrăzneţ, dornic de muncă 
şi de înfăptuiri, dar redus printr-o fata
litate stupidă la neputinţă, ferecat în cer
cul unei existenţe fără perspectivă. De alt
fel, sensul oarecum simbolic implicat în 
faptele eroului 1-a avut în vedere însuşi 
autorul, ceea ce se ghiceşte nu mai departe 
decît din modul cum şi-a înti tulat cele două 
părţi ale romanului său : „Glasul pământu
lu i" şi „Glasul iubirii". 

Dar vorbind despre mitul ieşirii l.a lu
mină, despre mitul trezirii la o viaţă ac
tivă a ţărănimii noastre, n-am exemplificat 
prin „Ion" decît unul din .numeroasele 
aspecte ale acestui proces care abia în 
zilele noastre tinde a căpăta nu numai ade-
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vânata sa amploare dar şi rezolvarea cu-
nită Şi căruia — cu o formulă fericită 
maestrului Sadoveanu — s-ar cuveni să-i 

punem de-acum înainte mitul „ieşirii în
tr-un veac nou al lumii" („Mitrea Cocor"). 
N-a dat, de altfel, Miha i ! Sadoveanu în
suşi, în „Baltagul" său, o imagine cu ade
vărat mitică & virtuţilor ţărăneşti de un cu 
totul alt ordin decît acelea pe care le dove
dea (patriarhalul, abstrasul din existenţa 
pământească cioban mioritic ? Şi totul mij
locit de acea extraordinară Vitoria Lipan, 
â cărei afirmare anunţă zorii unui fel de 
a fi cu totul neaşteptat al comportării 
ţărăneşti... îna inte de aceasta, la un alt ca
păt al ţării, „Budulea taichii", eroul lui 
Slavici, inaugura o linie nu mai puţin sem
nificativă a aceluiaşi mit fecund, făcînd să 
treacă pe primul plan lumea de gînduri 
noi şi de candori inedite a copilului şi 
adolescentului de la ţară plecat î.n căuta
rea .sîim'burelui de lumină. 

...Ion, Vitoria Lipan, „Budulea taichii" 
— bărbatul, femeia, copilul... iată în fond, 
schema Bnei noi mitologii ţărăneşti , că
reia marii noştri realişti din trecut i-au 
aşezat temeliile şi pe care vremurile noas
tre au îimbogăţit-o î.n chip nesperat, poten-
ţîndu-i semnificaţiile, adîncindu-i umanita
tea. Meritul e al cîtorva scriitori deosebit 
d e înzestraţi ai vieţii satului. Doi din 
aceştia sînt nume binecunoscute ale pro
zei actuale : Zaharia Stancu şi Marin 
Preda. Cel de al treilea este tocmai scriito
rul despre care mi-am propus să vorbesc • 
Iulian Vesper. 

Apariţia binevenită a „Glasului" între
geşte un triptic cu netă individualitate în 
cadrul prozei noastre noi şi al prozei romî
neşti în genera!, triptic ale cărui prime 
două feţe fuseseră „Desculţ" şi „Moro-
meţii". 

într-adevăr, nu numai o simplă legătură 
tematică şi de subiect, nici numai o teh
nică pe alocuri înrudită apropie noua carte 
de operele amintite. „Glasul" e o imagine 
globală a satului romînesc dintr-un trecut 

nu tocmai depărtat, dar ca şi „Desculţ" ori 
„Moromeţii" — imaginea aceasta e mijlo
cită de situarea în prim plan a familiei 
ţărăneşti ca entitate extrem de concretă ce 
se cere luată în seamă, celulă mai ales 
biologică la Zaharia Stancu, social-econo-
mică .la Marin Preda, predominant etică la 
iulian Vesper. Nu-i desigur întâmplătoare 
această „repartiţie" de sarcini. Ea ţine de 
structura intimă a naraţiunii , , de specificul 
unghiului de perspectivă, în fiecare caz în 
parte. „Desculţ" e istoria familiei ţărăneşti 
privită cu ochii lui Darie, copilul sensibil 
şi maturizat sufleteşte, dar a cărui since
ritate şi acuitate de observaţie, crudă, dez-
veiitoare, păstrează totuşi ceva din amora
lismul psihologiei infantile, iar retina sa, 
din agerimea sălbăticiunii. E ceea ce şi face 
într-un fel. farmecul şi surpriza cărţii — 
această parţ ial i tate a perspectivei, bine con
dusă de scriitor. Ea dă cititorului satisfac
ţia de a putea aprecia faptele în toată nu
ditatea lor şi, în plus, revelaţia unui delicat 
mecanism de gîndire (acela al copilului 
precoce de la ţară) de o tulburătoare pros
peţime şi ardentă. 

foi „Moromeţii", reţine atenţia capul 
familiei, Ilie Moromete şi, în genere, lumea 
de gînduri şi preocupări a ţăranului ma
tur fie el Moromete, Ţugurlan ori Birică. 
Mişcătoare e la toţi aceşti oameni de ome
nie — înzestraţi cu o vie şi cuceritoare-
disponibilitate sufletească, limitată numai 
şi numai de condiţiile precare ale ordinei 
sociale date, ostilă înfloririi libere a ome
nescului — nevoia lor de a cugeta la feri
cire, pe care o concep modest şi minimal 
ca pe o suspendare a luptei măcinătoare 
cu necunoscutul —- economic, în ultimă 
instanţă — al zilei de mîine. Evident, ro
manul cuprinde şi alte implicaţii revela
toare ce-i siporesc umanitatea : prin anume-
aspecte ale lui, el este şi o patetică ple
doarie pentru cauza copilului înzestrat şi 
dornic de carte, care se zbate —- şi cît de 
dureros ! — să-şi realizeze visul (Nicu-
laie), sau un elogiu al tinerei femei răz
bătătoare şi inteligente (Polina)', care ia 
pe cont propriu apărarea propriei sale 
fericiri, alături de omul iubit. 
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M a i mult chiar decît în „Desculţ", există 
în „Glasul" lui Iulian Vesper (amintind 
întrucîtva o primă scriere a lui Eusebiu 
Camilar, „Condun") o viziune extrem par
ticularizată a vieţii ţărăneşti .din trecut, 
realizată ;de astă dată prin intermediul 
subiectivităţii femeii ,de la ţară, r înd pe 
rînd copilă, tînără nevastă şi mamă, tot 
mai mult mamă, ocrotitoare a cuibului fami
lial , ameninţat din toate părţile de pri
mejdii care vizează însăşi temelia lui etică 
•şi vitală. 

De unde vine că povestea aceasta sim
plă, aproape elementară (încît unii ar fi 
ispitiţi poate s-o socotească naivă şi stîn-
gace) te invadează — odată identificat cu 
substanţa cărţii — cu puterea unei revăr
sări de ape întremătoare ? Explicaţia, cred, 
stă înainte de toate în faptul că există în 
cartea lui Iulian Vesper — sensibilizată cu 
mijloacele celei mai autentice arte — o sete 
de altitudini şi de piscuri morale, o capa
citate impresionantă de a solicita umanita
tea cititorului, un zbucium tonic ce-şi gă
seşte alinarea doar în prescrierea exigenţei 
etice, din perspectiva cărora înseşi faptele 
narate se înscriu într-o ierarhie exemplară, 
se cern aşazicînd de la sine, nelăsînd să 
se distingă decît punctele de maxim relief. 
Scriitorul nu „reproduce" viaţa, el o „des
coperă" şi o recompune pas cu pas după 
un principiu care e sădit în însăşi inima 
ei. Iar principiul acesta e unul mitic, un 
extract de experienţă milenară. La alt ca
păt al evoluţiei istorice a poporului romîm, 
din pragul istoriei ce se făureşte sub ochii 
noştri, eroina cărţii, Aspazia Ciobanii 
(nume simbolic din nomenclatura mioritică), 
ne spune cum trăieşte poporul, nu cum 
moare el, ce gîndeşte despre viaţă şi des
pre rînduielile ei, nu despre rînduielile 
morţii. In vecinătatea stelelor şi, a veşni
ciei pustii, ciobanul din legendă putea să 
privească chiar moartea ca pe o nuntă cu 
firea, într-o stenică împăcare. Printre 
•oameni, în lupta cu vicisitudinile vieţii, 
pentru apărarea vieţii şi fericirii a lor tăi, 
mai greu şi mai nobil este să trăieşti şi 
.să răzbeşti la lumină, să rîvneşti spre mai 
.sus, să înduri şi să lupţi, decît să pieri. 

Filosofia Aspaziei e una practică, orientată 
spre lume, spre istorie, spre viitor, iar fapta 
ei, oricît de modest limitată — prin con¬
diţie istorică — la orizontul vieţii fa,mj_ 
liare, e din categoria sublimului. Cu atît 
mai mult cu cît, depăşind condiţia soţiei şi 
a mamei tradiţionale (mama lui Creangă 
Vitoria Lipan), ţăranca aceasta e contern^ 
poramă cu vremea noastră, ne mai păstrînd 
în structura proprie nimic din pitorescul 
unor deprinderi înrădăcinate. Regretul ei 
cel mare e de a nu fi putut urma mai de
parte şcoala, satisfacţia cea mai deplină i - 0 

produce dragostea de carte pe care o ob
servă la copiii ei, iar dorinţa cea mai vie 
e să muncească spre a işi-i vedea cu ceva 
mai înlesniţi şi mai săl taţ i pe scara cu
noaşterii decît a fast ea în tinereţele. sale. 
Munca e punctul întîi din catehismul său, 
iar punctul al doilea tot munca, apoi dem
nitatea, respectul pentru om, intransigenţa 
faţă de greşelile proprii şi ale celor cin 
jur, o enormă capacitate — educată -- de 
a trăi cu candoare sentimentul solidarităţii 
cu cei de-o seamă şi de a împrăştia în JU-
ru-i — ştiind cît e de necesară — din căl
dura şi rezistenţa ei morală... 

Acestea şi altele — astfel înşirate — aî 
putea să apară ca însuşiri de eroină ideală 
într-o cărţulie moralizatoare, dacă n-ar fi... 
glasul, care le încheagă intr-o structură 
perfect organică, înălţînd totodată întreaga 
naraţiune la demnitatea unui mit ctonic, 
Căci toate aceste însuşiri, deduse, ori fapte 
mari şi mărunte şi, alături de ele, o pulbere 
de detalii ale psihologiei şi de reacţii tipice 
ale comportamentului sînt mijlocite citito- . 
rului într-un fel de neuitat care întăreşte 
impresia de tot inanalizabil, de comunicare 
în acelaşi timp concretă şi simbolică. De 
fapt, naraţiunea lui Iulian Vesper (des
pre car e în termenii stilisticii s-ar putea 
spune că aplică tehnica oralităţii)! e o sin
teză ciudată de „memorii", de profesiune 
de credinţă şi de spovedanie neogoită, de 
cînt monoton despre infinitul mic al eve
nimentelor vieţii familiare şi de glas inte
rior atent la comandamentele morale, de 
memorie mecanică ce reţine gestul ste
reotip şi de ţipăt de spaimă, grijă ori du-
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r e r e, alternând cu rari oaze de euforie, îne
cate şi unele şi altele din nou în apele 
memoriei mecanice. S-ar putea alcătui din 
toate acestea o antologie a sufletului ţără
nesc înfăţişat în momentele reprezentative, 
dar cartea întreagă e o asemenea anto
logie de momente esenţiale, de un omenesc 
zguduitor în aparenta lor insignifianţă, 
alcătuită cu excepţională economie. 

Tonul dominant al naraţiunii , acela care 
susţine modulaţiile „glasului", alcătuind 
prin contrast o muzică pătrunzătoare şi 
stranie, îl formează — s-ar putea spune — 
ritualul automatic al vieţii ţărăneşt i , alcă
tuit din deprinderi, obiceiuri, reacţii tipice, 
dar mai ales programul agrest al munci
lor de tot felul, cu periodicitatea lor fixă 
şi celălalt program, cu perioade mai laxe, 
al evenimentelor familiare : nunţi, naşteri, 
boală, moarte, — ospeţe, cumătrii , praz
nice... 

Pe această canava stabilă şi în strictă 
dependenţă de desenul ei, se înscriu faptele 
de experienţă trăită, înfăţişate dup'ă prin
cipiul ierarhiei interesului psihologic, de
terminat la rândul său de succesiunea vâr
stelor şi a robului mereu mai complex al 
soţiei şi mamei în viaţa familiei. Un ase
menea moment de răscruce în existenţa 
eroinei, copilă încă, e primul mort în casă. 
moartea unei surioare : „Am plâns toată 
ziua. N-am ştiut pe ce lume trăiesc. A treia 
zi, am văzut preoţii în odăjdii citind din 
nişte cărţi groase şi picurate cu ceară. Am 
priceput c-au venit s-o ridice. Am început 
să ţip, m-au apucat şi m-au scos afară. 
M-am luat cu lucrul ,în cîmp. Mama s-a 
îmbolnăvit. Nu se mai da jos din pat. Tata 
era mânios şi cu gura pe noi. 

A mai trecut o vreme şi pe urrnă am 
strîns ovăzul." 

Un alt moment, care se înscrie ca me
mento pozitiv, cu urmări fecunde în viitor, 
e despărţirea de şcoală a Asipaziei şi risi
pirea dureroasă a oricărei i luzii cu privire 
la putinţa de a continua mai departe : 
„Cînd am căpătat atistatul la sfârşitului 
anului, domnul învăţător ne-a vorbit fru
mos, cu lacr imi î.n ochi, cum nu I-am văzut 
niciodată. Ne-a spus că trebuia să ne dez

meticim de cap, că şi ţăranul avea minte 
şi la toate popoarele lumii ţărănimea des
chidea ochii. Ne-a întrebat pe r înd ce-aveam 
de gînd să facem. Eu am fost rămas la 
urmă. M-a întrebat dacă tata n-ar vrea să 
mă dea fa şcoala de învăţătoare. I-am spus 
că eu aş vrea să merg, da' tata, de hună 
samă, n-are să mă lase. Atunci a scos un 
bănuţ de aur. Mi l-a pus în palmă şi m-a 
sărutat . Mi -a spus că dacă mă mărit şi-oi 
avea capii să-mi cresc altfel copiii. 

Mi-au intrat nu ştiu cum la inimă vor
bele lui şi-am plecat plîngînd. Nu-mi venea 
să mă întorc acasă. Am înconjurat şcoala 
de cîteva ori. Am apucat-o pe o cărăruşă 
prin popuşoi să nu mă vadă nime că 
plîng." 

Urmează curtad după aceea pregătiri le 
de măritiş «i reacţia cu totul matură a fetei 
de 14 ani, 'echivalând cu un veritabil anga
jament : „Mă gândeam că toate trebuiau 
să se schimbe în casa mea. N-aveau să fie 
nici bătăi, nici sudakne, nici vorbe rele. 
Prindeam curaj cînd mă gândeam că 
de amu şi eu am să am cuvânt. Şi cuvântul 
meu avea să fie de dreptate şi omenie. Aşa 
simţeam eu." 

Nunta propriu-zisă — rezultatul unei 
simple tranzacţii între mire şi părinţii fetei 
— nu lasă o amintire mai trainică în me
moria ei : „Au trecut ca prin vis vederile, 
strigările, nunta şi m-am trezit în casa băr
batului". Subtilă consecinţă, numele acestuia 
— Ştefan — e amintit tîrziu, abia cînd 
streinul care o luase şi care se întâmplase 
să fie un om vrednic, nu mai e de multă 
vreme „bădiţa" ori „mirele". In schimb, 
primul copil ce se anunţă ocupă întreg 
câmpul interesului psihologic al tinerei ne
veste, fundalul statornic al variaţiunilor 
rămânând mereu munca şi programul agri
col : „Am început culesul în 3 octombrie 
şi-am scris în calendar. Am cules toată 
ziua. Au trebuit ridicate coşărcile în că
ruţă, îmi ajuta şi Vasilică. Peste noapte 
am avut dureri şi-am gemut." 

•Naşterea, apoi moartea copilitei sînt larg 
detailate şi odată cu ele, bucuria ori jalea 
de bocet a tinerei mame : „Toată ziua mă 
uitam la covăţica goală. Puneam mîna s-o 
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legăn şi legănam covăţica. Mă miram că 
nu plîngea nime', aşteptam să ţipe şi să 
scald fetita. Mai pe urmă n-am mai plins. 
Mă luam cu lucrul şi uitam de durere." 

Naşterea unui alt copil trece oarecum pe 
al doilea plan, dar nu şi creşterea lui, co
pilăria, şcoala... care vor umple cu timpul 
întreg ecranul. în acest timp ivirea celui de 
al treilea pînă i a al şaselea copil devine 
întrucîtva fenomen de fundal, etalon 
aproape convenţional, ca de vechi pomel
nic, In măsurarea timpului : „Am avut o 
copilită. Am botezat-o Aniţuca şi-a murit 
a doua zi . Eram tare slăbită. iN-am ştiut 
cînd a fost înmormântarea, nici praznicul." 
Sau : „Mai aveam o copilită şi i-am pus 
numele Lucreţia." 

Nu lipsesc din familie evenimentele „so
ciale", o neînţelegere pentru pământ între 
socru şi ginere, ale cărei consecinţe sensi
bilitatea ascuţită a Aspaziei le receptează 
în latură etică şi afectivă, ca pe o cruntă 
nedreptate : „Soacra a început să meliţe. 
Am început a plânge. N-am avut până atunci 
nici o vorbă rea cu dânsa. Floarea se uita 
şi ea cu ochi răi Ia mine. 

Mă gândeam cum am cătat eu de dînsele. 
Cum am ridicat coşărcile ou popuşoi. Cum 
am săpat barabule. Cum le-am crezut şi 
cum l-am aşteptat pe Ştefan. M-a apucat o 
jele că-mi venea să ies pe uliţă şi s-apuc 
unde-oi vedea cu ochii. Atîtea aveam pe 
inimă." 

Aceeaşi sensibilitate e aptă în chipul cel 
mai desăvîrşit (dar cu o discreţie în expri
marea afectelor pe măsura intensităţii lor) 
să selecteze momentele de mulţumire şi de 
comunicare armonioasă şi chiar mai mult, 
să surprindă la cei din jur trăsături de 
aidîncă umanitate şi s-o răsplătească. Totul 
în cadrul aceluiaşi ritual ţărănesc, cu o 
bună memorie a gesturilor tipice. Lehu-
zia : „Mă uitam la toţi. Nu puteam ridica 
nici mîna. Mi-o dat mai tîrziu supă de 
găină. Tata m-a întrebat dacă pot să mă-
nînc. I-am spus că da şi mi-a dat supă cu 
lingura. Sorbeam de parcă eram un copil 
mic. Mă îndemna să mănînc. Sorbeam cu 
buzele şi mîncam numai de dragul lui, că 
nu l-am văzut niciodată aşa de blînd." 

Grija copiilor, care devin repede flăcăi-
această confesiune esenţializată, dă un înaH 
sens capacităţii de dăruire a acestei f e m e -
puterii ei de a fortifica rezistenţele sufle' 
teşti, de a îndupleca opoziţiile, de a-şi jm 

pune sieşi, spre a putea hrăni şi. pe alţii" 
împlinirea absolutului moral, de altfel fără 
prezumţia ascetismului, ci — dimpotrivă — 
cu conştiinţa dureroasă a bietei sale con
diţii. Viaţa i se împarte acum între munca 
de totdeauna, mai istovitoare, avînd să 
facă faţă .unor greutăţi sporite, şi 
însoţită de mulţumire, pentru ai s ă i ' 
„Toată vara nu mi-a căzut lucrul din 
mină... De multe ori mă întrebam pentru 
cine mă zbăteam .atîta. Cînd mă uitam la 
toţi, ştiam." 

Scopurile nu depăşesc nici acum limitele 
vederilor despre datorie şi vrednicie ale 
ţăranului, dar cu o astfel de etică se p o t 
muta munţii din loc : „Nădăjduiam si le 
facem pe toate şi ,să biruim greutăţile. Ne 
gîndeam să le putem întruchipa cît n e 

simţeam în stare. Să nu lăsăm putregaiuri 
după urma noast ră ." 

De aceea, cînd Gheorghiţă, băiatul mai 
mare dat la şcoală, alege calea luptei revo
luţionare, cititorul înţelege că are în faţă 
rodul spiritual al unei asemenea vrednicii. 
E ceea ce pricep în primul rînd duşmanii 
copiilor săi — ordinea nedreaptă care i 1-a 
răpit pe Gheorghiţă şi ameninţă să i-1 ia 
şi pe Dumitru, reprezentată pentru Aspazi-a 
prin plutonierul de jandarmi : „S-a apro
piat de mine. M-a întrebat cu glas moale 
de ce fecioirii mei sînt aşa de răi. Doar 
eu sînt o femeie cumsecade. De ce i-am 
crescut aşa." 

Evident, ţăranca aceasta neştiutoare de 
multe nu e şi nici nu putea fi în condiţiile 
timpului o revoluţionară conştientă. Ea nu 
stăpâneşte criteriile de a aprecia justeţea 
luptei fiului său — „Nu ştiam dacă Gheor
ghiţă nu greşeşte" — şi nici legile mai 
complexe care guvernează şi dirijează viaţa 
omului printre semeni : „îmi părea că toate 
erau de-o vreme împotriva mea şi nu le 
mai puteam ţine locului. Toate zvârleau şi 
se zvârcoleau." 

Totodată, mama dimtrînsa, veghind la 
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icirea cuibului său, cu acel fatalism al 
tnel-or cu capii mulţi care se aşteaptă din 

"r lă în clipă să primească de undeva vreo 
f vitură, ar vrea să-şi ştie băiatul mai mare 
L ă p a t ' d e sub ocrotirea ei directă) ducînd 
l viaţă paşnică, fără primejdii, integrată 
°arcâ ritmului mecanic. E ceea ce su
d e a z ă aceste cuvinte, cu adaosul lor auto
mat • „îmi părea rău că ou muncea undeva 
liniştit" Era tîrziu toamna. Ma i aveam de 
săpat barabule." 

Şi totuşi, o răzvrăti tă, în chipul unei 
reformatoare morale, acţionînd direct în 
viaţă, fără dogme şi fără porunci pre
scrise, ci din nemulţumirea adîncă pentru 
'cenzura oarbă care limitează eforturile de 
mai bine, putinţa de mai mult a omului 
adevărat, ea este, şi din pîin. Aceasta o şi 
face să aibă, ta finalul cărţii — simbolic 
. c a tot ce a fost simbolic în această con
fesiune şi proectat pe fundalul neschimbat 
al muncii ţărăneşti de unul singur — reve
laţia deplină că zbaterea ei n-a fost zadar

nică şi că, oricît de dureroasă, jertfa de 
trudă şi sînge a feciorilor ei va aduce după 
sine zile mai bune: 

„M-am uitat şi l-am văzut de departe pe 
Ştefan. Cosea şi era singur în tot cîmpul. 
Parcă m-a săgeta t în inimă. Aşa era viaţa 
noastră, plină de osteneli. Am ajuns pe 
ogor. Am mîncat pe fugă şi ne-am ^apucat 
de căpiţit. Lucram şi mă gîndeam la Gheor-
ghiţă, la Dumitru şi la toţi. Mă gîndeam 
la planurile şi la nădejdile lor. Deodată 
parc-am început să văd mai limpede. N-a
veam pic de îndoială. Planuri şi nădejdi 
toate aveau să se împlinească..... Şi parcă 
vedeam că n-am trăit degeaba. 

Am isprăvit lucrul spre sară. Ne-am în
tors pe cărări. I-am spus şi lui Ştefan ce 
credeam şi eram mulţumită în inima mea." 

Cartea lui Iulian Vesper e, hotărît, una 
din acele fericite descoperiri care întregesc 
tabloul de elemente al unei literaturi cu o 
nouă armă eficace în lupta pentru afirma
rea omenescului. 
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AL ANDRIŢOIU: „DRAGOSTE SI URĂ" 

Andriţoiu se cunoaşie pe sine, ştie să-şi 
descopere afinităţi reale, cum a dovedii 
şi altădată, la început, cînd s-a înscris la 
şcoala lui. Beniuc. Căutînd un drum pro
priu, receptează în prezent poezia lui 
Arghezi pe latura fanteziei verbale, culti-
vînd şl el, după un mare exemplu, pam
fletul liric, satira terestră adresată stă-
pinilor de ieri ai ţării („Naştere dom^ 
nească", „Ultimul credincios", „Stăpînito-
rul de grădini", etc.) Apropierea e totuşi 
mai puţin fericii'ă, trădînd în majoritatea 
cazurilor ..maniera". cum se întînwlă ori-
decîteori e încercată Imitarea unor maeştri 
care excelează prin stil si limbaj artistic 
eminamente original (Sadoveanu, Arghezi) 
Pamfletul liric îndeobşte, cînd nu e ajutat 
de mari posibilităţi de transfigurare poe
tică, uşor poate fi suspectat de trivialitate, 
aşa încît Andriţoiu trebuie sfătuit să fie 
mai prudent, mai circumspect, cu sine cînd 
face satiră. Andriţoiu este un poet. in
spirat, foarte spontan, foarte inventiv, ca
pabil să producă un patetism de exce
lentă calitate. Chiar în compunerile sale 
modeste, cînd realizează schematic obiş
nuitul contrast trecut-prezent nu poate fi 
bănuit de artificialitate. Sore deosebire de 
unii confraţi ai săi. chiar atunci cînd scrie 
rău, nu e străin de o anume naîuraleţă, 
de o mişcare verbală în genere fluentă. 
Dar e tot atît de adevărat că tocmai 
această fluenţă, această senzaţie că nu se 
împiedică în cuvinte. împinge adeseori la 
superficialitate, la victorii de minimă rezis
tenţă, care raportate remarcabilului său 

talent, sînt mai curînd eşecuri. In volu
mul recent succesele sînt asigurate de cele 
mal multe ori de o bună funcţionare a 
memoriei lirice. Ciclul ..Nehodinite umbre" 
conţine cîteva evocări foarte izbutite, pă
trunse de un veritabil fior liric, ale unei 
copilării chinuite petrecute în împrejurări 
care au ascuţit la maximum simţul comba
tivităţii de clasă. La căpătîlul copilului de 
altădată tatăl a aşezat semn necruţător 
securea („Cînd se-ntorcea, întti şi-ntîijîmi 
punea săcurea căpătîi. /Ţine-o căpăiîi, copil 
bălai/Ca să dai cînd s-o cădea să dai") 
dar visul de astăzi al poetului este să 
pună la căpătîlul urmaşilor săi vioara, 
semn întregit al frumosului şi-al unei lumi 
ferice. „Dar lingă secarea seculară! am 
să pun şi-o tînără vioară/ Cînd va fi să-
curea de prisos/ strunele să murmure fru
mos". Aspiraţia aceasta este esenţială pen
tru poet care se vrea senin, fericit, cîn-
tăreţ al bucuriei, păcii şi belşugului, dar 
e mereu obsedat de amintiri triste care-i 
tulbură visele. Expresia acestui sentiment 
purtător de răspunderi e nu rareori hine 
nimerii'ă. cu mari resurse de plasticitate. 
Senin ar fi „De nu ml-ar croncăni adese
ori/copacul amintirii plin de ciori,/clopot
niţa copilăriei mele I de n-ar ţipa wit, a 
cucuvele..." Andriţoiu nu valorifică îndea
juns dramatismul realităţii, poezia aspră a 
vieţii, cum nu valorifică, decît printr-o 
tratare superficială, caracterul dramatic şi 
contradictoriu — cel puţin aşa ne-o dedări, 
că este — al existenţei intime. în cazurile 
acestea, nici gînd să-l imputăm seninăta-
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tea starea de beatitudine (care-l este pro
prie) ; supărătoare e numai schematizarea 
maximă, reducerea la un fond metaforic 
sărac a „luptei dinăuntru" — de asemeni 
stare proprie, deloc simulată, a poetului 
Întreagă această „luptă dinăuntru" — cum 
e intitulată cu destulă gravitate una dintre 
poeziile cuprinse în volum — constă în 
extirparea din conştiinţă a iot „ce-i mără
cine", în înlăturarea „zgurel" ca astfel su
fletul să-i devină definitiv „cristalin". Fi
nalul e frumos, cu evocarea anticipată ci 
bătrîneţil — cînd zbuciumul de astăzi 
se va depune calm pe fundul mării — dar 

„marea". oceanul de astăzi nu se prea văd. 
Dacă poeziile de-un caracter voit dra

matic sînt ratate, în versurile care exprimă 
integrarea poetului în lumea nouă de 
astăzi, în adeziunea sa la valorile înoitoare 
ale socialismului, vibrează uneori o înfio
rare autentică. Pe Andriţoiu îl inspiră în
deosebi marile perspective de civilizare o 
pămîntulul natal, valorile tehnice, resurse.U 
de paşnică fericire conţinute In atom. Me
rită să fie citată „Funicularul", mică piesă 
lirică în care simţim bătaia uşoară a vin-
turilor înnoitoare: „Pun mîna streaşină 
cercetător/ şi mi se parei că vine-a ţării 
primăvară/ şl că funicularul e-un cocor". 
Năzuinţa poetului e să pună versurile sale 
„veacului în deget" inele, şi de aceea dă o 
replică marelui motiv faustic, în cîteva 
strofe înfiorate, cutezătoare, remarcabile 
prin înălţimea ţintei propuse. „Fostu-mi-u 

ca luciul vremea altădată,/fiecare clipă 
fostu-ml-a o pată./Dar de-o vreme-ncoacp 
timpul ml-i tezaur,] fiecare clipă-i ţăndării 
de aur.j Port busola albă-a tlnereţil-n mină/ 
Insă nu l-oi spune clipei să rămînăj nu 
i-oi spune clipei să-şi oprească firul/ 
spre-a sorbi mai bine dulce elixirul./ lată. 
fericirii-l cuceresc redute. Deci i-oi spune 
clipei călătoare: ,.Du-te". 

Volumul se intitulează „Dragoste şi ură" 
cuprinzînd programatic poezii de slavă şl, 
deopotrivă, pamflete lirice, cu izbitoare 
ţinută verbală argheziană. Direcţia pole
mică e de multe ori deviată ori de-a drep
tul formală. Desfăşurîndu-se ca pamfletar 
de dată recentă. Andriţoiu se năpusteşte 
la un moment dat, cînd e vorba să judece 
stăpînitorii de Ieri, asupra... incendiatorilor 
Romei ( : „Voi aţi daTfoc la Roma şl nu 
Nero") ceea ce, să recunoaştem, e excesiv. 
Formală e cîteodată şi Influenţa tui Beniuc. 
poetul pomenindu-se la un moment dat 
făcînd gesturi urieşeşti („Priviţi-mă, puter
nic, prometeic", etc) care — mai e nevoie 
s-o spunem ? — nu-l prind. Alteori este 
bucuros cu exces ori cu vulgaritate. Exer
ciţiile aforistice nu sînt tocmai indicate 
poetului („Ce din năpîrcă iese, tot de nă-
pîrcă-i pui"). La un poet foarte dotat ca 
Andriţoiu, capabil de avînturi spontane, tri-
vialităţile sînt regretabile. Pentru viitorul 
volum se recomandă un autocontrol sporit. 

L. R. 

EUSEBIU CAM ILAR ~ TRADUCĂTOR*) 

Celebra împărţire a traducerilor în cate
gorii: fi) fidele, dar urîte; 2) frumoase, 
iar infidele şi 3) infidele şi urîtej pe care 
a operat-o cîndva Croce se dovedeşte tot 
nai mult a fi incomplectă. Din ce în ce 
nai numeroase sînt tălmăcirile care impun 
0 a patra categorie: frumoase şi fidele. 

Eusebiu Camilar se găseşte, fără îndo-
I 8 'ă în rîndul celor care au tot dreptul să 

*) Poeme clasice chineze, tălmăcite de 
«sebiu Camilar, E.S.P.L.A. , 1957, 

reclame amendarea afirmaţiei estetului ita
lian. Activitatea sa de traducător, mai cu 
seamă cea din cursul ultimului an, l-a aşe
zat printre cei mal Interesanţi tălmăcitori 
pe care-i are literatura noastră. Evoluţia 
concepţiei sale, de la aceea întîlnită în vo
lumul de Teatru al lui Aristofan, pînă la 
alegerea modalităţii din Poeme clasice chi
neze şi din recentele traduceri din Triste, 
ni se pare extrem de semnificativă. Exi
genţa filologică de care a dat dovadă 
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Eusebiu Camilar traducind comediile lui 
Aristoţan, urmărea restabilirea nu numai 
a sensului, dar şi a ritmului versurilor, 
conştient fiind că variaţiile folosite de pă
rintele comediei antice corespund unor di
ferenţe în conţinutul de idei şi de senti
mente pe care el încearcă să le comunice 
spectatorului. Traducerile mai noi ale auto
rului „Turmelor" dezvăluie îndreptarea 
atenţiei spre un alt aspect al acestei nobile 
munci: strădania de a le incorpora organic 
în tradiţia ritmurilor poeziei noastre. încer
carea e interesantă şi îşi află prece
dente celebre. G. Murnu, traducind Odissea, 
înlocuia hexametrul original cu endecasila
bul iambic, mai familiar cititorului romîn. 
La fel proceda şi în splendida tălmăcire a 
Orestiei unde variaţia ritmurilor tragediei 
greceşti era rezolvată in sensul unificării 
lor. Gala Galaction, traducind Neguţătorul 
din Veneţia, îl adopta felului de a percepe 
al cititorului nostru şi realiza astfel o va
loroasă creaţie personală, chiar dacă se 
depărta de formulele prozodiei shakespea
riene. 

Ni se pare că modul acesta de a adapta 
un poet străin (atunci cînd aşa-zisa adap
tare e făcută cu talent poetic) nu e repro
babil şi că el rezultă tocmai din grija de a 
se adresa cît mai direct lectorului, semnînd 
într-un registru poetic cunoscut. Desigur, 
că astfel, dispare exigenţa pentru fideli
tatea integrală a traducerii, dar în folosul 
comunicării mai directe. Credem însă că 
excepţiile de la principiul general al tra
ducerii „vers pe vers, ritm pe ritm" tre
buie să rămînă excepţii. 

Eusebiu Camilar era îndreptăţit la aceas
tă adaptare de inexistenţa, în limbile euro
pene, a sistemului ritmic chinezesc, înte
meiat pe cu totul alte valori, de intonaţie, 
decît cele ale poeziei cunoscute de noi. 

Cunoaştem tălmăcirea, celebră, a lui Kla-
bund din lirica marelui popor din îndepăr
tatul răsărit. Şi ni se pare că sîntem în
dreptăţiţi să afirmăm că poemele transpuse 
în romîneşte sînt vrednice a sta alături de 
acelea traduse de Klabund. Eusebiu Cami
lar a ştiut să evoce cu artă acea atmosferă 
irizată, luminoasă, ciudată pentru ochii 

unui european ce nu cunoaşte China decît 
din cărţi de călătorii. 

Dar tălmăcirile sale mai dezvăluie "încă 
o latură a acestui minunat popor. Nu e 
poporul cu ochii cufundaţi veşnic în apele 
albastre ale cerului, ci unul care ştie si să 
ia arma în mină, luptînd împotriva năvăli-
lorilor şi a duşmanilor dinăuntrul ţării. 

Tălmăcind aceste poeme, Eusebiu Cami
lar a găsit desigur, în cîntecele noastre de 
vitejie, un material apt să formeze baza de 
plecare în construirea imagisticii poeme
lor chineze. Ca şi vitejii noştri, eroii epo
peilor traduse străbat drumurile cu pasi 
uriaşi, spintecă zeci de duşmani dintr-o 
dată, se desferecă din lanţuri printr-o miş
care a mîinilor. 

Imaginile fantastice, hiperbolice, din epo. 
peea populară As-Ma, fata ecoului au că
pătat, sub pana traducătorului, proporţii de 
grandoare neasemuită: 

As-Ma stă şi-acum în munţi 
Sub o creastă de piatră ; 
Curcubeiele îi aştern patul ; 
Curcubeiele o învelesc, 
Şi-o acopăr cînd bate vîntul, 
Turbatul... 

Legenda Marelui Zid, cealaltă epopee 
populară tradusă, înfioară prin tonurile în
tunecoase în care e lucrată. Versurile ei 
spulberă poetica descriere a zidului chine
zesc : imaginea oaselor constructorilor al
bind în rosturile zidăriei, — jertfe nenu
mărate, — e de un lugubru rar întîlnit. 
Imaginaţi-vă o minăstire a Curţii de Ar
geş in care a fost zidită nu o femeie, ci 
cîteva sute, pentru ca zidurile să se ridice: 

...în negre căscaturi 
Vedea schelete albe, vedea ,-înjite guri, 
Vedea schelete albe, cu pumnii strînşi ză-

cind... 

Numai un Vereşciaghin ar fi putut realiza 
o asemenea imagine plastică. 

Meritul lui Eusebiu Camilar este întregit 
prin prezentarea unui aspect, inedit pentru 
noi, al liricii lui Li Tai-Pe. Legenda ţoe-
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tului chefliu se dovedeşte o denaturare a 
adevărului. Ca şi Omar Khaiam, ca şi Ho-
raţiu, el cere trăirea integrală a vieţii aici, 
pe pămînt, o viaţă care nu exclude însă, 
in nici un fel, marile sentimente: 

Cer tulbure peste cetăţi şi sate... 
Armele cutropitoare sînt blestemate ! 
Spun înţelepţii cei de mai nainte : 
Doar armele apărării sînt sfinte. 

Figura poetului luptător care vrea să-şl 
trimită confraţii să înveţe arta adevărată 
din viaţa vînătorilor şi a războinicilor, să 
renunţe ia singurătatea stearpă a camere

lor de lucru, e nouă pentru noi. Alături de 
această ipostază a lui Li Tai-Pe, apare 
aceea, mai cunoscută, a cîntăreţului dragos
tei şi naturii: 

Hai , draga mea, departe, în liniştea poie
nii, 

Să urc cu tine printre nepieritoare genii... 

/ 
Recentele tălmăciri ale lui Eusebiu Cami

lar se dovedesc scînteietoare punţi arun
cate peste depărtări, spre cunoaşterea unui 
mare popor şi a unei părticele din uriaşa 
sa literatură. 

Dan Qrigorescu 

V. SEBASTIAN: „TALANGA FERMECATĂ"*) 
Foiletonul satiric — această specie încă 

nerecunoscută şi neprofesată de autorii de 
literatură — îşi găseşte totuşi destui cre
dincioşi, mai ales în ultima vreme, supli
nind în parte şi nu fără succes în masa 
cititorilor penuria literaturii noastre sati
rice. Am crezut şl eu multă vreme că viaţa 
foiletonului satiric e tot atît de trecătoare, 
de efemeră ca şi a numărului de ziar în 
care a apărut: citeşti, te indignezi, te 
amuzi, închizi ziarul, mai stărui cu gîndul 
la faptele relatate, mai comentezi cu prie
tenii, apoi... uiţi, fiind strîns legat de fap
tul divers pe care-l comentează şl pe care 
nu urmăreşte să-l „transfigureze" artistic, 
ci dimpotrivă să-l încondeieze cu cea mai 
mare precizie, limltîndu-l chiar cu oare
care ostentaţie, prin repetatele sublinieri 
ale împrejurărilor de viată reală, autentică 
de la care a pornit, neurmărind deci „ge
neralizări artistice" ; foiletonul satiric pă¬
rea ca şl reportajul de ziar cu care se în
rudeşte — destinat doar unei singure ţinte, 
ca injecţia destinată unui singur bolnav şi 
unei singure boli: un birocrat, un delapi
dator, un trîndav, un sugrumător al criti
cii etc. etc: mai ales că în cele mal multe 
cazuri, personajele sînt autentice, cu stare 
civilă şi situaţia socială perfect reale, sînt 
oameni vii, adevăraţi, care trăiesc printre 

*) E.S.P.L.A. , 1957. 

noi: cum se întîmplă însă deseori, săgeata 
ricoşează şi foiletonul nu mai loveşte nu
mai într-un singur birocrat, într-un singur 
delapidator, într-un singur trîndav, ci cu 
aceeaşi forţă în însăşi meteahna respec
tivă ; şi cu aceasta foiletonul satiric sl-a 
cîştigat un loc printre speciile literare, căci 
şi el „generalizează" — contribuie si el la 
cunoaşterea vieţii (şi mai ales la recunoaş
terea şi demascarea ticăloşilor şi a tică
loşiilor), înarmează masa de oameni cinstiţi 
în lupta lor împotriva celor care tind să 
frîneze, să încetinească ritmul construcţiei 
socialiste. 

M-am gîndit la acestea, citind voluma
şul Iul V. Sebastian, „Falanga fermecată" 
apărut recent la E.S.P.L.A. (colecţia „Lu
ceafărul"). Scrise cu nerv, cu mare risipă 
de ironie,- de sarcasm, adeseori violent, ele 
lovesc în diverse năravuri şl metehne, care 
se mai arată pe ici pe colo. în societatea 
noastră. Calitatea lor esenţială este diversi
tatea mijloacelor în folosirea faptului de 
viaţă; uneori V. Sebastian foloseşte ca
ricatura cînd exagerarea este împinsă 
pînă la absurd, cu scopul de a subli
nia, de a îngroşa. trăsăturile negative pe 
care le demască (nepăsarea faţă de intere
sele generale ale societăţii — trîndăvia, 
prostia, birocratismul (Falanga fermecată, 
Ciolan „mînă de fier", Inspecţie, etc.): 
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alteori tonul este grav, serios, (Dosar de 
divorţ, Tată vitreg) — cînd foiletonistul 
socoteşte suficientă simpla relatare a faptu
lui gol-goluţ; alteori fantezist, cînd pe 
baza faptelor date, autorul „inventează" 
împrejurări, intîmplări fictive (Melcul, Ban
chetul zootehnicienilor, Tragedia lui Leonida 
cel Mare etc) cînd foiletonul de fapt devine 
schiţă literară. M\al trebuie subliniat că 
V. Sebastian nu întrece măsura căzînd în 
ironii ieftine, in gratuităţi sau în rezolvări 

facile; e mereu prezentă, în dosul ironiei 
a. tonului „uşor", glumeţ, atitudinea gravă 
pătrunsă de simţul răspunderii, a gazeta
rului comunist, şi-aceasta trebuie de-a.se-
menea subliniată. 

Şi trebuie salutată iniţiativa Editurit 
E.S.P.L.A. de a edita această culegere, 
stimulînd astfel acest gen, care merită să 
pătrundă din cotidiane şi în revistele li¬
terare. 

Ion Pavel 

TUDOR GEORGE: „LEGENDA CERBULUI'") 

Tudor George este un poet romantic 
întîrziat. Mesager al lui Keats, poate, al 
Iul Puşkin, al Iul Eminescu. el soseşte în 
lirica noastră puţin anacronic, sunînd pă
duratic din corn, într-un rădvan colbuit, 
tras de roibi nărăvaşi, speriaţi de asfal
tul lin al şoselelor, de legile noi ale cir
culaţiei. Dacă ar fi să-l definim, să-i 
căutăm un loc printre tinerii săi confraţi, 
ar trebui să-l izolăm, să-l scoatem din 
ţarcul asemănărilor, să recunoaştem că e 
cu îndărătnicie, cu o nobilă pasiune ar
tistică — altul- Şi — ceea ce e mai im
portant — că arderile lui se produc la para 
unul foc spontan, nu întreţinut. 

Ultimul său poem, surprinzător prin 
amploarea respiraţiei, este o dovadă certă 
a singularităţii ce-l caracterizează. Since
ritatea emoţiei, ritmul larg desfăşurat, 
repercutat din strofă în strofă cu rostogoliri 
de talazuri, orhestraţia complexă, cînd tu
multoasă, telurică, viu colorată, cînd ele
vată, pură. cu ceva fantastic în ea. crează 
un univers liric autentic, dacă nu nou, în 
orice caz cu rezonanţe mai puţin obişnui/e. 

în fond. poemul atinge drama eternă a 
singurătăţii. Tema este universală, şi. a 
vorbi aici de Keats sau de Eminescu — 
deşi la prima lectură, amintirea Luceafăru
lui se impune — nu are rost. decît dacă 
vrei neapărat să stabileşti, printr-o ma
nie de critic obsedat de rigori — cores
pondenţe, identităţi. Ca şi Hiperion, copa-

*) E.S.P.L.A. 1957 

cui din legenda lui George Tudor suferă 
exilat în contingent pe un târîm vitreg, 
neprimitor. Numai că de astădată sensu
rile se Inversează. Hiperion, după aventura 
terestră, se retrage impasibil înir-o zonă 
ideală, însingurată, termenul final fiind 
fuga de lume, privită ca. o izbăvire. Pe 
cînd drama copacului crescut în mijlocul 
unei cîmpii pîrjolite, „ca un sceptru dom
nesc", stăpîn peste „imperiul său de pa
timă şi-arsură" este tocmai izolarea. Copa
cul năzuieşte să intre în ceata marilor 
păduri, caută sprijin intr-o solidaritate sal
vatoare- „Dar el e trist şi orişicărui fast, 
/Răspunde sceptic : ramuri clătinate/, Şi-şi 
ofileşte trupul său fantast/ Muşcat de-un 
vierme -ad înc : s i ngu ră t a t e ! " Nemişcarea, 
osînda de a străjui singur un pustiu fără 
viată, statornicia desnâdăjduită, lipsită- de 
perspectivă, condiţia de rob lipit de pămînt, 
îl chinuieşte. „Căci dacă vîntul, apa, cerul 
lutul/ Sînt libere ca soarele şi luna/ Eu 
umbrei mele străjuindu-i scutul, /Mă simt, 
aici, legat pe totdeauna !" Surghiunit 'in 
mijlocul acestor paragini, copacul visează. 
Viziuni edenice îi înfioară sevele. Miragii 
înşelătoare defilează deasupra frunzişului 
său sterp, însetat de ploi- „Pe trepte moi 
de mătăsoase şaluri/ Părea că pusta 
s-a-mplinit cu apă, /Că mari oraşe se-oglin-
desc în valuri/ Şi că-n străfunduri, oaze 
mari s-adapă"... „Atoli edenici, insule 
edene/ Pluteau pe apa de platin a verii/ Şi 
păsări mari cu luminoase pene/ Şi-n dans 

http://de-a.se-
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lacustru, paletuvierii..." Insă imaginea care 
U fascinează cel mal mult, telul final spre 
care tinde cu ardoare, este Pădurea, sim
bol al frăţietăţii, al multiplului generos in 
care spaimele singurătăţii dispar: „Dar 
, c o lo-n zare iacă-tă mănunchi — Ca mari 
coloane-a unor temple dure —/Copaci ce-şi 
cresc aproape, trunchi de trunchi,/ Cu verde 
dom boltind Acea pădure !..." Vedeniile se 
risipesc insă. Solitudinea devine şi mal apă
sătoare. Copacul ar vrea să se prefacă 
acum în vultur, să scape de blestemul imo
bilităţii. Dorul de a reintra in marea comu
nitate a speciei sale creşte, povara singu
rătăţii îl încovoaie din ce în ce mai mult. 
Si peste tot. vede numai păduri, păduri. 
După atîta suferinţă, îndurîndu-se de el. 
Marele-Copac. Pomul Divin — principiul 
ultim al lucrurilor — îl dezleagă de 
blestem- Prefăcut în cerb, simbol al mişcă
rii, al elanurilor eliberatoare, copacul 
„gigant, prin puste se strămută... trecind în 
zbor arborescenta ciută /Către păduri go
nind..." Reintrat, sub înfăţişarea unui cerb, 
în mijlocul semenilor săi, copacul îşi aftă 
în sfîrşit liniştea- Pădurea, ca o mamă 
iubitoare, îl binecuvîntează. „Bine-ai venit 
în strămoşescul cring !/ Bine-ai venit răzle-
jule fecior!.../ Copaci aievea-n jurul lui se 
string/ L-imbrăţişează-n ramurile lor..." 
Ajuns la Uman, după o goană celestă, halu
cinantă, cerbul năzdrăvan, cu o stea în 
frunte, păşeşte pe cărări tainice, adulme-
cînd cu nesaţ izvoarele vieţii. 

După cum se poate vedea, avem înaintea 
noastră un poet viguros, robust, de o mare 
respiraţie lirică, un poet romantic, desigur, 

însă care aduce o rezolvare modernă ma
rilor terne ale poeziei de totdeauna. Poate 
că uneori Tudor George păcătuieşte prin-
tr-un fel de manierism lingvistic — vast 
(la un moment dat întîlnim şi imposibilul 
„vaşi'i") tandru, tandră, fals, fast, sînt cu
vinte ce se repetă cam des. Licenţele poe
tice, şi ele frecvente (neîncrezătoriu, cred 
în loc de crăci, dansă în loc de dansează) 
sînt uneori penibile. întîlnim şi cacoţonii 
(„Ca o ureche, ca un ochi, o nară"). Ver
suri gongorizante, aparent ermetice, însă 
obscure („Cum către poate zvînturate-i vin/ 
Zăpezile, roind cîmpia liberă,/ Ca un popor 
sub scutul lui hermin..."), exprimări impro
prii („Copacul, clopot uriaş, zbate cerul", 
în sensul că-l face să se zguduie). In sfîr
şit, ne mai supără şi o anumită afectare, o 
anumită contorsionare a limbii; poetul face 
impresia cîteodată că scrie pe la mijlocul 
veacului trecut, că are de luptat cu o limbă 
neformată. Sau poate că e un efort de a 
se complica dinadins, ca să pară mai di-
ficultuos. Pentru tumultul său Interior însă, 
care se vrea exprimat deodată, total, cu 
graba tinereţii, aceste deficienţe sînt fireşti 
şi, fără îndoială, trecătoare. Recunoscînd în 
Tudor George un poet de o remarcabilă 
sensibilitate, un poet care ştie să zboare şi 
să aterizeze cînd trebuie, îl recomandăm 
prieteneşte un lucru, fără de care adevărata 
poezie totuşi nu se constituie: desăvîrşi-
rea formei, făurirea unei limbi poetice ar
monioase, fără durităţi, mai ales, impalpa
bilă ca aerul pc care se reazemă aripa în 
zvîcnirile ei. 

Constantin Ţoiu 

/. C. VISSARION: „LUPII"*) 

Jn piesa „Lupii", de I. C. Vissarion. 
publicată pentru prima oară în gazeta 
„Romînia muncitoare" tragicele evenimente 
ale răscoalei de la 1907 apar în coloritul 
întunecat pe care l-au avut în realitate iar 

*) E.S.P.L.A. , Biblioteca pentru toţi. 
1957. 

cauzele lor sînt văzute nu în „structura 
bio-psichică animalică a ţăranilor noştri" 
ci în deznădejdea neagră pricinuită de o 
existenţă sub-umană. 

Intr-o vreme cînd semănătorismul lupta 
din răsputeri să încetăţenească imaginea 
de cromolitografie a unul ţăran fericit şi 
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senin, doinind din fluer, I. C. Vissarion în
drăzneşte să ni-L înfăţişeze aşa cum era cu 
adevărat: supt, flămînd, apăsat, bătut şt 
bolnav, avind de îndurat deopotrivă jugul 
boerului, al administratorului moşiei, al 
jandarmului, al primarului, notarului, popii 
şi crîşmarului, trebuind să aleagă doar în
tre două feluri de moarte: acea lentă prin 
înfometare şi cea subită datorită glonţului 
de puşcă. 

Imaginea aceasta reală a ţăranului romîn 
dinainte de primul război este însuşirea cea 
mai preţioasă a piesei sale, chiar dacă 
mijloacele literare folosite sînt uneori pu
ţin cam rudimentare. 

Ar fi greşit să considerăm „Lupii" ca o 
piesă de teatru stricto sensu. Pentru acea
sta îi lipseşte unitatea dramatică, axul 
principal în jurul căruia să se concentreze 
conflictul; autorul începe doar prin a 
schiţa acest conflict în primul act, apoi îl 
părăseşte pentru a recurge la o serie de 
scene cu caracter strict expozitiv, pentru 
ca spre sfîrşit să-l reia dezlegîndu-l brusc, 
fără un crescendo dramatic. Efectul unei 
asemenea construcţii arbitrare apare în 
lipsa unei desfăşurări psichologice de mai 
mare anvergură la personajele sale. Eroul 
apare în scenă cu toate reacţiile sale şi 
nimic de neprevăzut nu intervine ulterior 
în comportamentul său. De aceea „Lupii" 
par mai curînd o suită de scene izolate 
legate între ele prin personajele care par
ticipă la acţiune. De aci însă nu decurge 
cîtuşi de puţin absenţa totală a unei tipo
logii umane şi a diferenţierii psihologice. 
Dacă lumea asupritorilor ţărănimii apare în 
descriere schematică, ilustrînd o cruzime de 
circumstanţă cu reacţii primare şi needifi
catoare sub raportul psihologiei sociale 
(de pildă Nae, administratorul moşiei este 
pus să ridă prosteşte oridecîteori i se înfă
ţişează vreo plîngere a unui ţăran), cea a 
ţăranilor asupra căreia ne vom opri mai 
îndelung oferă tipuri uşor diferenţiate. Fără 
îndoială aci se găseşte şi o intenţie 
ascunsă a autorului. Era vorba de a de
monstra, împotriva acelora care vedeau in 
ţărănime o masă amorfă, existenţa unei 
personalităţi umane precis determinate la 

această categorie socială privită de oficia¬
litate ca un fel de „mare mufă". Momentul 
suprem al tuturor socotelilor, de altfel cel 
mal izbutit al piesei, face să iasă la iveală 
cu putere trăsăturile sufleteşti cele mai 
pregnante ale ţăranilor. Impetuozitatea vul
canică a Stanc&i, consecinţă a năzuinţelor 
de veacuri, mereu înăbuşite ale ţărănimii 
contrastează cu şovăiala, caracteristică 
pentru întreaga categorie din care face 
parte, a lui Ion, amîndouă împletindu-se 
organic cu scepticismul lui Oanţă şi ro
busteţea şi vitalitatea lui Marin. /. C. Vissa-
rion realizează aci o întreagă orchestra
ţie; procedeul său literar constă in a iden
tifica o anume trăsătură caracteristică 
ţărănimii cu un singur individ şi din con
sonanţa tuturor indivizilor, fiecare ilustrind 
o altă latură a psihologiei ţărăneşti el plăs
muieşte Imaginea masei răsculaţilor în an
samblul ei. 

Pentru epoca în care a fost scrisă piesa, 
observaţiile tui Vissarion cu privire la psi
hologia de clasă a ţărănimii par de-a drep
tul surprinzătoare; nimic specific nu este 
neglijat. Din păcate însă toiul rămîne la 
acest specific, ignorîndu-se nuanţele mai 
subtile, momentele legate mai strîns de 
individualitatea umană. Se resimte in
fluenţa unei oarecari gindiri sociologizante 
care îşi făcuse loc, la epoca respectivă, în 
cercurile literare legate de partidul socia
list. Abundenţa în cuprinsul dialogului a 
unor date cu caracter economic de specia
litate, o dovedeşte cu prisosinţă. Dacă în
cercăm să vedem în literatura unui popor, 
o mare construcţie, atunci fiecare operă a 
ei este o componentă a. acestei construcţii. 
„Lupii" Iul Vissarion, cu meritele ei mai 
mari sau mai mici este o temelie pe care 
mai tîrziu se va ridica marea, construcţie a 
literaturii lui 1907, romanul lui Rebreanu 
ca şi cele apărute în perioada pe care o 
trăim, de pildă „Desculţ" de Zaharia 
Stancu, „Bijuterii de familie" de Petru 
Dumitriu, „Zorii robitor" de V. Em. Galăn. 
In acest sens reeditarea „Lupilor" esie o 
adevărată ..restitutio in integrum". 

V. Moglescti 
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DARIE MAGHERU: „EU, MEŞTERUL MAN OLE' 
Poţi să schiţezi într-o prezentare dimen

siunile unui mit ? Am fost adunat din tre
burile zilei şi cufundat în legendă. O vrajă 
a peisajului, depărtate dangăte de clopote, 
umbra blestemului închipuit şi slăbiciunile 
reale ale omului comun, profeţiile false şi 
ticăloşia in numele domnului, jertfa su
premă a creatorului, această dialectică a 
materiei şi culturii, am regăsit-o cu o bucu
rie neaşteptată. „Eu, Meşterul Manole" poate 
fi un titlu obişnuit, şi reluarea într-o formă 
oarecare a legendei populare pare a fi o 
preocupare firească. Darie Magheru, un 
nume încă puţin cunoscut, pe cine poate 
invita la lectură ? Şi totuşi am descoperit 
în această carte fioruri din lumea nemăr
ginită a poeziei. 

Forma dramatică e un pretext şi un mij
loc de a cuprinde desfăşurarea epică a lu
crurilor. Darie Magheru nu-i un dramaturg, 
şi prezentarea scenică a poemului său ar 
fi sortită eşecului. Acţiunea dramatică se 
petrece în planuri psihologice şi se exprimă 
poetic, ca într-un „Azil de noapte" at le
gendei în care poetul pune în mişcare oa
meni şi lucruri, polarizind şi determinînd. 
Cei nouă meşteri mari nu sînt Oameni pro
nunţat diferiţi, fiecare cu trăsăturile lui 
proprii şi în acest sens vii, in stare să se 
deplaseze şi să se ciocnească, ori chiar să 
alcătuiască grupul coral după motivul an
tic. Călugărul nu-i decît reprezentarea 
plastic-umană, caricaturală şl fantomatică, 
a unei concepţii şi a unor interese de castă 
bisericească. Ana, femeia Iul Manole aduce 
în scena închipuită feminitatea cu toate 
însuşirile ei tulburătoare, echilibrînd tumul
tul interior al bărbatului ei. Mitropolitul şl 
Negru Vodă reprezintă, simplu, clar şi ca
tegoric, forţa oarbă, reacţionară, anti
umană, antiistorică, opusă luminozităţii spi
rituale a Iul Manole şi meşterilor săi. 
Prezenţa lui Patru, aluziile la lumea bo
ierilor, prezenţa turmelor şi a iobagilor, nu 
realizează dramatic fundatul social asu
pra căruia să se proecteze frumuseţea mî-
năstirii Argeşului şi tumultul creatorilor 
ei. Zugravul ilustrează tendinţa de a re-

proauce în motivele biblice figuri reale, 
într-un cadru deasemenea real. Jalea zu
gravului e provocată de normele stilului 
bizantin, de spiritualizarea sau, după el, 
omorîrea. Înmormîntarea vieţii intre zidu
rile bisericii. 

Dramatic cuprinzi legenda, poetic cu
prinzi mitul. Şi Darie Magheru e un poet, 
iar încercarea de a cuprinde mitul mînăs-
tirll Argeşului în imagini poetice nu este 
decît un semn mai mult decît convingător 
al realităţii unui talent a cărui apariţie 
surprinde, miră şi bucură mult. Drama lui 
Manole şi a meşterilor săi se proectează 
în interior, în sufletele acestora, şi reali
zarea operei de artă nu are sens şi expli
caţie decît ca o întruchipare în piatră şi 
pămînt a unei năzuinţe puternice spre fru
mos. Şi această realizare întruneşte toate 
virtuţile fiinţei umane, într-o permanentă 
împrejmuire a luminii solare, a orizontu
rilor florale, şi nu e posibilă decît întele-
glnd măsura, bucuriilor trecătoare din exis
tenţa cotidiană. E greu să-ţi închipui sce
nic pe Ana jucîndu-se de-a baba oarba cu 
Manole şl cei nouă meşteri, chiar dacă 
acest joc îşi are psihologic o oarecare jus
tificare. E emoţionant şi tulburător însă, 
să trăieşti poetic apariţia acestei pîlpîiri 
intense de viaţă reală, comună şi ferme
cătoare, în văpăile mîntuitoare ale suflete
lor şl gindurilor acestor oameni, în dia
lectica hotărîtoare a jertfei imediate. Ar fi 
obositor să-l asculţi pe Manole monologînd 
pagini lungi de gînduri chinuitoare, fără 
să vezi pe scenă petrecîndu-se lucruri prea 
multe, — prilejul poetic însă e rar. Poţi 
să-l vezi pe meşter ţinînd în mină o că
rămidă, dar indicaţia cu funcţie poetică, 
„Şi-n el s-au dărîmat ziduri" (care amin
teşte de irealizabilele indicaţii ale răsuci
rilor interioare ori încordărilor ca o lamă 
de oţel din teatrul lui Camil Petrescu), nu 
poate fi trăită decît poetic-lntuitlv. Poţi 
proecta pe un ecran de pînză, fundal sce
nic, un răsărit ori un apus de soare, şi 
stind comod într-un fotoliu îţi poţi deplasa 
din sala de spectacol închipuirea, dar în 
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poemul lui Darie Magheru, peste munţi 
„tremură o geană de aur" — şi asta-i alt
ceva, — după cum, călugărul ce „pare un 
corb cu ghearele-nţipte-n cadavrul mînăs-
tirii" ia ţel e ceva mal mult decît apari
ţia pe scenă a unui călugăr. Cu alte cu
vinte, funcţia cuvîntulul şi a imaginii poe
tice este dominantă în acest poem şl in 
frumuseţile realizate cu aceste mijloace 
constă valoarea Iul deosebită. Cuvîntul 
sensibilizat, coordonat vibrărilor interioare 
ale poetului, cuvîntul suflare vie şi arcuire 
a gîndului, cuvîntul mişcare şi culoare, 
desfăşurate în timp şi spaţiu, nu versifi
carea replicilor ca într-o obişnuită piesă 
de teatru în versuri. Exemplificări ? des
chideţi cartea şi veţi găsi la fiecare pagină, 

NOI 

în fiecare replică. In viziunea poetului, tre
cută eroilor şi aureolată de mit, mînăsti-
rea Argeşului va fi o întruchipare antro-
pomorfică şi florală, eternizare în piatră a 
frumuseţilor umane şi ale naturii încon
jurătoare ; şi acestea, conjugate cu forma 
spirituală a templului realizat Interior, dau 
sens existenţei terestre şi ideale a creato
rului. Descrierea poetică a dramatismului 
actului creator, poezia pe care ţi-o revarsă 
în suflet cu flecare pagină, frumuseţea 
limbajului şl a procedeelor Imagistice, pre
zenta permanentă a poetului într-un mono
log de factură hamletiană, mitic şi isto
ric, — toate au farmecul lor surprinzător 
în cartea lut Darie Magheru. 

Ion Horea 

PUŞKIN: „MICILE TRAGEDII' 

O primă traducere romînească, făcută de 
ton Costln, în anul 1949, cuprindea numai 
două din micile tragedii ale tui Puşkin. 
însoţite, dealtfel, neadecuai, de „Rusalka". 
Actuala ediţie, înmănunchiază toate micile 
tragedii, admirabil traduse de poeţii Mihai 
Beniuc, Virgil Teodorescu. Mihu Dragomir 
şi Adrian Maniu, aceleaşi apărute în vo
lumul 11 al „Operelor alese" din 1954. 

Cele patru mici tragedii au fost scrise 
într-o singură toamnă — faimoasa toamnă 
de la Boldino. Subiectele sînt luate dm 
tematica de largă circulaţie : avarul, Don 
Juan, petreceri pe timp de molimă, legenda 
otrăvirii Iul Mozart. Străvechilor terne, 
Puşkin le insuflă vigoarea şi acel lirism 
specific rusesc. Caracterele, întîmplările cla
sice se umanizează, capătă un suflu apro
piat, modern. Micile tragedii sînt scrise cu 
extremă putere de concentrare. Intr-o sin
gură scenă („Ospăţ în timpul ciumei") sau 
maximum în patru („Oaspetele de piatră") 
un om se fringe, un destin se împlineşte. 
Desenul sobru, cu adîncimi shakespeariene 
se conturează in cel mult cinci, suie de 
versuri. 

Prima din micile tragedii, „Cavalerul 
avar", e drama bătrînului zgîrcit care-şi 

provoacă fiul la duel pentru a nu-i da bani. 
Avarul lui Puşkin nu e nici o fantoşă hilară 
nici un obsedat absurd. Patima care îl face 
să-şi uite trecutele glorii şi actualele da
torii e hidoasă, dar de o hidoşenie perfect 
umană, cu rezonanţe tragice. 

Ar fi absurdă încercarea de a. descifra 
întîmplări proprii poetului în micile tra
gedii. E însă limpede că se reflectă în ele 
faţetele multiplei sale personalităţi. Nu e 
greu de recunoscut în generosul şl aparent 
nepăsătorul portret al Iul Mozart din „Mo-
zart şi Salieri" — singura operă dramatică 
reprezentată în timpul, vieţii poetului — 
trăsături aparţinînd lui Puşkin : „Puţini sîn
tem aleşi netulburaţi/ Zvîrlim departe in
teresul strimt/ Şi fericiţi slujim în veci 
frumosul". Sînt rînduri scrise dlntr-un im¬
puls asemănător cu acel care a inspirat 
„Momentul". 

„Ospăţ în timpul, ciumei" e o traducere 
liberă după una din scenele piesei roman
ticului englez John Wilson. Traducerea « 
atît de liberă încît „Ospăţul" a fost socotit 
operă originală. Ciuma seceră. Căminele se 
destramă, prietenii mor. Oamenii încearcă 
în durerea şi în spaima lor să-şi păstreze 
optimismul, singura posibilitate de salvare 
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a demnităţii umane. Nu o pot face decît 
udunlndu-se, petrecînd. Petrec fără umbră 
de cinism. Doar preotul habotnic îi poate 
învinui de destrăbălare atunci cînd se 
adună. încercînd să-şi salveze condiţia 
amână. Cintecete mesenilor (care nu există 
în piesa lui Wilson), minunat tălmăcite de 
Adrian Maniu, ilustrează plastic excepţio
nala vitalitate a lui Puşkin. 

"Vigoarea împletită cu lirismul care îl 
caracterizează pe Puşkin e la fel de evi
dentă în portretul lui Don Juan. „Oaspe
tele de piatră", piesă de proporţii ceva mai 
mari, aduce un Don Juan deosebit de îna
intaşii săi. Tipul cinicului îndrăgostit de 
profesie e înlocuit cu un tumultuos poet al 
dragostei. îndrăgostit, Don Juan „îşi gă
seşte pedeapsa în prima pasiune sinceră 
pentru o femeie", cum notează Bielinski. 
Aventurierul îşi mărturiseşte cu demnitate 

identitatea şi dragostea („Sînt Don Juan 
şi te iubesc pe vine"), acceptînd cu egală 
demnitate şi chiar bravadă moartea 
(...„te-nşeli! Eu însumi te-am chemat! 

/Şi-s bucuros cum că ai venit"). Pe 
cînd scria „Oaspetele de piatră", poetul se 
logodise cu Goncearova. viitoarea lui 
soţie. 

Puşkin a situat micile tragedii prin di
verse localităţi din apus, în epoci diferite. 
S-a adaptat vremurilor şi locurilor cu si
guranţă de maestru. E uimitor cum adap-
tîndu-se evului mediu spaniol sau Germa
niei lui Mozart, rămîne el însuşi, liricul ?i 
avîntatul poet rus. 

Micile tragedii sînt perfect reprezentabile 
şi au şi fost jucate de multe ori în patria 
lor de origine. Pe cînd la noi ? 

R. Iacob 

G. M. ZAMFIRESCU: „TEATRU"*) 

Valeria Rîpeanu a adunat într-un prim 
volum, piesele cele mai reprezentative 
(Cuminecătura, Domnişoara Nastasia, Sam 
şl Idolul şi Ion Anapoda) ale dramaturgu
lui George Mihail Zamfirescu, stins din 
viaţă în plină activitate creatoare, în anul 
1939, cînd abia împlinise 41 de ani. 

Ca să faciliteze formarea unei imagini 
corespunzătoare a personalităţii autorului, 
volumul de faţă însumează într-un capitol 
intitulat Anexe, pagini alese din lucrările, 
care expun vederile teoretice ale omului de 
teatru, G. M. Zamfirescu. Fericită ideie. 
Căci lectura Mărturiilor în contempora
neitate, arătind resorturile tear etice care au 
animat fecunda activitate a actorului, regi
zorului şi creatorului G. M. Zamfirescu, 
prilejuiesc o înţelegere adecvată a overei 
sale dramatice. 

Unitatea organică ce stă ta baza concep
ţiei şi a crea(iei sale artistice ne apare 
astfel învederată. Dezideratele şi principiile 
realismului în teatru pe care G. M. Zam
firescu te-a susţinui şi apărat în diferite 

*) E .S .P .L .A. 1957. 

ocazii, s-au întrupat în creaţiile dramatice 
pe care ni le-a lăsat. 

Există o similitudine evidentă. încă la 
prima vedere între destinul tragic al lui 
G. M. Zamfirescu şi destinul eroilor săi 
reprezentativi. Şi Domnişoara Nastasia şi 
Luca. şi Sam şi Ion Anapoda, toţi sînt ani
maţi, la moduri diferite, de aceleaşi avîn-
turi spre altceva, spre mai bine („Adevă
rata dramă e aici, în această goană a sufle
telor spre mai bine, spre mai frumos" — 
spune însuşi autorul vorbind despre două 
din personajele sate). Pe toţi îi mistuie 
aceeaşi sete febrilă de depăşire a unei stări 
mizere dar cu toţii cad Infanti, ca nişte 
păsări cu aripile tăiate. Gustul amar al 
neîmplinirilor tragice pe care ni-l dă vi
zionarea sau lectura pieselor sale. îl avem 
deasemenea cînd cunoaştem biografia lui 
G. M. Zamfirescu. Mizeriile nricinuite de 
societatea în care a trăit, l-au făcut, de 
bună seamă, să strige prin intermediul 
eroului său Sam deznădăjduitul, că „sufe
rinţa noastră este fără popas", că ea este 
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„singurul adevăr, singura viată, singura 
fericire, singura înăl ţare" . 

încă de la prima sa lucrare dramatică 
remarcabilă Cuminecătura, dramatizare ori
ginală după nuvela Iul Costache Negruzzx, 
„Alexandru Lăpuşneanu". G. M. Zamfirescu 
vădeşte o înclinaţie deosebită pentru firile 
tari. manifestă în toate creaţiile sale ulte
rioare. Afară de aceasta piesa aduce în 
scenă un moment istoric de mare inten
sitate dramatică, problematica pieselor lui 
G. M. Zamfirescu este specifică epocii în 
care a trăit. 

Oameni şi medii sociale ve care o men
talitate snobă le considera minore, impro
prii unei valorificări artistice serioase, au 
fost reabilitate. Cu Domnişoara Nastasia, 
periferia „prin care autorul nu înţelege brîu 
roşu sau floare la ureche", s-a dovedit ca
pabilă de valenţe dramatice de înaltă ten
siune. 

Nastasia şl Vulpaştn. cei doi protago
nişti ai piesei, temperamente vulcanice ase
mănătoare dar de structură psihică deo
sebită (ceea ce face imposibilă unirea lor) 
urmăresc cu o teribilă ardoare salvarea, 
pentru amîndoi unicul remediu fiind iubirea. 
Fiecare vede In dragoste puntea de aur 
spre o lume mai bună. Această lume se 
concretiza pentru Nastasia în strămutarea 
ei. din mahalaua detestată, în Popa Nan. 
într-o casă nouă. unde ...n-o să mai fie nic> 
lume rea. nici noroi şi nici întuneric, nici 
sărăcie..." iar pentru Vulpaşin în începerea 
unei noi vieţi pusă pe temeiuri, morale 
sigure pe care dragostea i le sugera. Dar 
pentru amîndoi dragostea a devenit pun
tea de trecere în nefiinţă, a lor si a altora 
(Luca). 

După uciderea lui Luca pe care Vulpaştn 
îl considera „copacul de-a-curmezişul 'dru
mului său", copacul ce trebuia înlăturat. 
Nastasia regizează cu o luciditate demo
nică (ca o adevărată Ancă citadină)' răz
bunarea el. Dacă Vulpaşin făptuleşte o 
crimă pentru a-şi salva dragostea, Nasta
sia, conştientă de puterea dragostei sale, 
face din aceasta un instrument de tortură 
înfiorător, în stare să împingă un om la 

nebunie. Pregâtindu-l pe Vulpaşin, cu un 
sadism aproape dement, pentru o mare 
împărtăşire erotică, dezlănţui.ndu-l spre o 
iubire „cum alta n-a mai fost pe lume", s e 

sinucide şi se oferă astfel ca o ofrandă 
moartă. Planul Nastasiei n-a dat greş 
Vulpaşin îşi pierde mintea. Ne aflăm în 
faţa unor eroi a căror sbatere şl prăbuşire 
par de factură dostoievskiană, 

Sam, eroul piesei „poveste cu mine, cu 
tine, cu el", Intelectualul dezabuzat, este 
salvat de la moartea spre care l-au împins 
dezamăgirile cărţilor ce i-au „falsificat 
sentimentele", făcîndu-l să privească viaţa 
prin ochelarii diformaţi ai literaturii. Ascul-
tînd chemarea femeii în roşu, Marusia. 
pentru care trăirea în primejdie este esen
ţialul, Sam se aruncă aprig în valurile 
vieţii, într-o activitate pe care o vrea efi
cientă, dar după mai multe tentative eşuate 
de realizare a binelui, se întoarce în acelaş 
loc, „epavă aruncată de furtună la mal", 
biată fărîmă „dintr-o corabie pornită în 
larg cu muzici şi steaguri fîlfîitoare în 
soare". Desnădăjduit se aruncă în valuri, 
poate în aceleaşi care în Prologul, situat ca 
ani în urmă l-au „spălat de zgură", dar de 
astădată, nu mai strigă nimeni pentru Sam • 
„Oho, c îrciumare! S-a aruncat un om în 
mare !" 

Abia în Idolul şi Ion Anapoda, comedia 
amară care încheie volumul de faţă, stră
bate, în final, o undă de lumină. 

In căutarea fericirii visate, Ion, omul 
socotlt anapoda din cauza excesivei sale 
bunătăţi, străină de meschinăria lumii în 
care se învîrte, cade înfrînt şi se acoperă 
de ridicol la toate încercările sale de a-şi 
cuceri un loc in societatea burgheză. D" 
aci i se trag o serie întreagă de amare 
nefericiri. Salvarea-i va veni, pe neaştep
tate, tocmai cînd nenorocirea sa ia o formă 
paroxistică. Femeia iubită (Mioara, „ne
poata frumoasă şi proastă") nu-l înţelege 
şi se căsătoreşte cu prietenul său (Valter 
„un băiat deştept") care-i speculase buna 
credinţă. 

Dar tocmai acum in ceasul marei descum
păniri sufleteşti, Ion îşi dă seama că idolul 
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£n vis se află alături de el. Frosa „fata 
necăjită, înrăită de viaţa pe care a dus-o 

o duce în casa maioresei", căreia el 
l-a descoperit tainele scrisului, numai ea 
li va înţelege. 

Cunoscîndu-se în adevărata lor lumină 
Ion şi Frosa au sentimentul unei reve
laţii : fericirea pe care au căutat-o aiurea 
este alături de ei, in sufletele lor curate. 

Octavian Barbosa 

RADU COSAŞU: „OPINIILE UNUI PĂMINTEAN 

JJestul de cunoscut în rindurile tinerilor 
cititori, dar mai ales înţr-acelea ale tine
rilor scriitori, gazetar cu vreo zece ani 
ie febrilă activitate la activ, autor original 
ie reportaje, de articole, de cursive, de 
nuvele şi de intervenţii la consfătuiri lite
rare. Radu Cosaşii apare în librării, pentru 
tntîia oară, cu un volumaş surprinzător de 
bine tipărit — intitulat „Opiniile unui pă-
mînten" şi cuprinzînd publicistică, feno
men iarăşi destul de original, întrucit 
deobicei se începe cu volume de literatură 
şi se termină (sau. în cel mai bun caz se 
continuă) prin culegeri de -articole, iar nu 
viceversa. Trebuie precizat totuşi că „Opi
niile unui pămînteari" nu cuprinde publi
cistică la modul în care se realizează astăzi 
acest gen al scrisului şi intr-aceasta constă 
meritul autorului cît şi explicaţia esenţială 
•a interesului suscitat de cărţulie: „Opi
niile unui pămîntean" nu sînt nici articole, 
nici reportaje, nici note de drum propriu 
zise, ele sînt pur şi simplu opiniile unui 
pămîntean. Avem de-afa.ee, prin urmare, cu 
un gen deosebit ? Da. — şi deosebit şl rar 
astăzi şi — (deoarece Cosaşu încearcă 
reînvierea, în spiritul vremii noastre, a 
unei formule litemre cu mare circulaţie în
tre cele două războaie,—) cu efect asupra 
tineretului îndeosebi. Este vorba de esseul 
despre viaţă. La mijloc de drum intre lite
ratură şi jurnalistică, esseul oferea scriito
rului posibilitatea, de a schiţa observaţii 
despre viaţa cotidiană, desvăluind ideile 
cuprinse în faptul brut. Descinzînd destul 
de violent din sensibilitatea specială a lui 
Mihail Sebastian, din luciditatea nervoasă 
a Iul Camil Petrescu şi din viziunea largă 
a lui Geo Bogza, Radu Cosaşu este un 
esseist al anilor noştri, în condiţiile în care 

prefacerile revoluţionare ale timpului oferă 
gîndirii un material şi mai dramatic şi mai 
pasionant ca orieînd. Cosaşu, mai întîl, este 
un scriitor care îşi pune probleme. El nu 
este un plastic, nu excelează in descripţia 
obiectivă, nu desenează (în aceste pagini) 
caractere, nu este un satiric şi nici măcar 
un liric. Autorul „Opiniilor" are opinii, fiind 
un reflexiv. Un articol închinat zilei de 
1 Mai (subiect ingrat pentru orice gazetar, 
e greu să ţii original cînd s-a scris atît a 
despre 1 Mai...) se întitulează „La ce să 
ne gîndim". La ce se gîndeşte Cosaşu de 
1 Mai ? La mina omului, la ochi, la creier, 
fără creier nu se poate. 

„De 1 Mai trebuie să ne gîndim la 
creierul omului, la ideile sale, dezvoltate 
odată cu vorbirea articulată, cu perfecţiona
rea activităţii mîinilor. Lîngă frumuseţea 
unei mîlni nu pot aşeza decît incandescenţa 
unei idei omeneşti. Va .yeni o vreme, cînd 
lîngă uneltele care simbolizează munca 
vom pune şi simbolul ideii — filamentul 
unui bec electric, să zicem; de 1 mai ar fi 
poate necesară o odă ideii..." Articolul nu 
poate fi povestit, el trebuie citit pentru a se 
observa, cum o aniversare se preschimbă 
intr-o ideie. 

Cosaşu — pe urmă — este un scriitor ai 
generaţiei tinere; afirmaţia nu constituie 
un pleonasm deoarece nu numai că este 
posibil să nu apar ţii propriei tale generaţii, 
dar, dimpotrivă, este foarte greu să înde
plineşti această calitate subînţeleasă. Oame
nii asupra cărora se apleacă îndeosebi sînt 
muncitori (vezi ciclul „Plutaşul e departe 
şi aici" închinat Bicazului) şi intelectuali. 
Vîrsta: între 20—30 ani. Problematica: 
foarte socială. In nouă cazuri din zece, 
oameni semnificativi pentru timpul nostru 

http://de-afa.ee
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şi probleme, iarăşi, semnificative... Cosaşu 
ştie, în genere, să selecteze, el tinde spre 
esenţele epocii, evită chestiunile minore sau 
comode, se zbate să definească ceea ce -• 
cu o expresie comună — se numeşte noul. 
Fugind — cu toi spiritul său critic foarte 
grav — de funcţionarii cu mînecuţe, de 
scaune şi de lifturi defecte, (se poate scrie 
o capodoperă despre Aprozar?) autorul 
cercetează oamenii şi situaţiile speciiice. Şi 
care anume personalitate este mai specifică 
timpului decît revoluţionarul ? Şi care 
anume problemă este mai specifică timpului 
decîi revoluţia în întreaga ei complexitate 
şi desfăşurare ? Definitoriu pentru scrisul 
tui Cosaşu este esseiil „Feţele noastre" 
scris în noembrie 1956, adică într-un mo
ment de supremă încordare a gîndiril şl a 
puterilor noastre. E o mică istorie a gene
raţiei lui 23 august. 

„Feţele noastre-s martorele noastre. Zîm-
bim, surîdem, ridem — şi nici nu ştim cum 
se modelează o nouă cută pe obraz; o 
lacrimă curge candid — sticlind în lumina 
rece a lunii — şi dimineaţa, urma ei încă 
o simţim. Se va păstra toată viaţa, proba
bil — nimic nu o va putea şterge ; mai mult 
ca sigur că timpul, radio-ul, teleimprima-
iul, ziarele, pagina lor a patra o vor 
adinei, o vor ramifica. Din tot ce lasă tim
pul, războiul, lup!a, viaţa, asta supra com
plicată pe trupurile noastre, semnele de pe 
faţă ni. se par cele mai grave deşi nu-s 
cete mai dureroase... St. un bun cunoscut 
şi-a pierdut piciorul sting acum 11 ani în 
acelaş 8 noembrie, în aceeaşi luptă singe-
roasă. In locul piciorului stîng are o atot-
cunoscută proteză — unul din obiectele cele 

mal triste pe care a fost necesar să le \n. 
ventăm pe pămînt. L-am întîlnit pe f)U_ 
levardul Bălcescu, la începutul acestei 
toamne; am. făcut cîţiva paşi împreună şi 
oricit de stridentă era strada, inregistram 
fiecare scîrţîit al protezei sale. însoţiţi ae 
scîrţîiiul ei permanent mi-a povestit despre 
ultimul său examen la Moscova, la Insti
tutul de Cinematografie. O clipă l-am pri
vit : o faţă mare, rotundă, vibrînd de 
bucurie, sigură şi calmă, un zîmbet bun, 
lipsit de facilitate. Mi-a rămas de la el nu 
scîrţîiiul protezei, ci faţa bună". Comenta
tor al realităţii, el tinde prin scrisul său 
să exercite asupra tineretului acea influentă 
pe care esseiştit inteligenţi din totdeauna 
— sau moraliştii, dacă termenul nu irită — 
au cîştigat-o, înrîurind societatea. Au fost 
esseişti care fertilizau, au fost alţii care 
pustiau spiritele. Cosaşu nu se trage din 
Eliade sau Cioran, ca să ne mărginim la 
bucureşteni. El vorbeşte cititorului despre 
„126 metri soare, Bistriţa", despre felul 
cum se aud versurile lui Schiller pe şan
tierul de la Bicaz, despre faptul că „in anul 
2027, la 97 de ani, robust!, cu o r.lndrie 
nealterată de clătinările accentuate ale 
capului, vom avea atîtea de spus..." Scrie
rile lui Cosaşu nu reprezintă încă ceva 
cristalizai, gîndirea lui fiind în neîncetată 
evoluţie. De aceea volumul cuprinde şl im-
preciziune şi artificiu şi ostentaţie şi spirit 
mult de frondă, adică tot ceea ce se cuvine 
să cuprindă o carte intitulată „Opiniile 
unui pămîntean" şi publicată la 26 ani sau 
chiar ceva mai tîrziu... 

A l . Mirodan 



REVISTA REVISTELOR 
— Din ţară — 

„FLACĂRA" nr. 9 , 10/957 

fn decursul celor cinci ani de apariţie 
povestirile, schiţele, reportajele, traducerile 
din literatura străină — mai puţin poeziile 
şi recenziile — publicate în paginile revis
tei ..Flacăra" vădesc efortul susţinut ai re
dacţiei pentru promovarea unor materiale 
de calitate, obicei pe care l-am dori conti
nuat şi de acum înainte. în numerele 9 şi 
10 ţV/957, poezia e reprezentată prin nu
mai două poezii de D. Rendis şi Horvath 
Imre („O discuţie interesantă", „Oaia") şi 
o poezie de primăvară de Radu Tudor. In 
schimb reportajul e prezent pe cele mal 
multe pagini ale revistei, abordînd pro
bleme dintre cete mai variate: despre 
munca scafandrilor („Scafandrii" deC.Chi-
riţă), despre viaţa unui port („Galaţi, port 
dunărean" de Mihai Gavril), „Primăvara la 
Praga" de Demostene Botez, un reportaj de 
la O.N.U., „Echipa Lodge la lucru", de 
Dan Deşliu, etc. 

C. Ignătescu, autorul romanului istoric 
„Mitruţ al Joldi i" semnează în acest nu
măr o povestire închinată lui Ştefan cel 
Mare- In „Cumpăna Măriei-Sale" C. Ignă
tescu a creat imaginea unui Ştefan integru, 
al cărui neînfrînt spirit de dreptate nu-l 
împiedicînd să pedepsească aspru pe asupri
torii poporului, chiar dacă aceştia îi sînt 
rude. ca boierul Isaia, bărbatul, surorii sale. 
Intr-unut din popasurile sale prin satele 
Moldovei, în faţa alaiului domnesc, aleargă 
un ocnaş şi se pllnge domnului de nedrep
tatea pe care i-a făcui-o boierul Isaia, 
aruncînd asupră-i vina de a fi ucis un om-

Ştefan face dreptate arcaşului Cîrlă, ajuns 
tăietor de sare în ocna boierului Isaia, şi 
pedepseşte fără îndurare pe boier, în urma 
numeroaselor dovezi ale vinovăţiei acestuia. 

Nuvela lui Radu Boureanu: „Copilul în 
braţele Sfinxului" evocă un episod din tra
gicele evenimente pe care le-a trăit poporul 
egiptean, nu de mult. Autorul, care se do
vedeşte un pasionat analist descrie cu lux 
de amănunte starea de adîncă. de haluci
nantă spaimă, pe care o strecoară războiul 
in sufletul unui copil egiptean. 

De la nevinovata curiozitate cu care pri
veşte navele de război, la instinctiva teamă 
faţă de păsările de aluminiu trecînd în 
zbor pe deasupra capului său, şi pînă la 
durerea sfîşietoare cînd nu-şi mal găseşte 
sora şi mama, sub ruinile cocioabei distruse 
de bombardament, sufletul copilului încear
că sentimente pe cît de neaşteptate pe atît 
de dureroase- Războiul îi pricinuieste multe 
răni, dar dintre toate, cea mai îngrozitoare, 
este o spaimă adîncă, insuportabilă. Rănit 
ta cap, în timp ce-şi căuta mama şi sora. 
printre dărîmături, dar negăsind decît pă
puşa- cu rochiţă verde a surorii, copilul în
ţelege că a rămas singur. Zgomotul moto
rului avioanelor aducătoare de moarte îl 
face să fugă îngrozit pe un drum care i 
se pare fără capăt. Un şofer îl găseşte le
şinat si-l duce cu maşina într-un oraş în 
apropiere de piramide. Rămas cîteva clipe 
singur, copilul. îşi reaminteşte întîmplările 
groaznice pe care le-a trăit. Durerea îi este 
însă alungată de spaima care pune din nou 
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stăptnire pe el Numai amintindu-şi zgomo
tul avioanelor începe din nou să alerge. 
Ca un mic animal rănit, înnebunit de 
groază, copilul fuge prin deşert, ocoleşte 
oamenii şi se opreşte istovit, odată cu 'că
derea nopţii, la picioarele sfinxului, „Tatăl 
fricii" cum îl numesc egiptenii. Stors de 
vlagă din cauza oboselii şi a rănii, dar şi 
de teama şacalilor, după o noapte de ago
nie şi de spaimă, copilul moare între bra
ţele sfinxului. 

Tonul grav, solemn, ritmul sacadat ai fra
zei, peisajul bizar, atmosfera sumbră care 
se degajă din întreaga nuvelă, reliefează 
puternic starea de spirit a copilului îngro
zit de război. Remarcabil ni se pare coloc
viul dintre şacal şl sfinx, aşa cum se des
făşoară el în închipuirea copilului, cuprins 
de frigurile morţii. „Tatăl fricii" îl ocro
teşte în braţele sale păzindu-l de colţii la
comi ai şacalului. 

Personajele sînt simbolice. Sfinxul repre
zintă puterea veşnică a poporului: 

.,Cum poate putrezi chipul celui ce e trup 
din trupul muntelui Mocatam, din care s-a 

dăltuit şi făpturile de piatră în care sînt 
închise înfăţişările lui Amon-Ra, a lui l s i s 

sau Sesostris? Nu ştii că ieri, un război 
mc. un francez mititel, a venit cu soldaţi 
si i-a pus să tragă cu nişte boabe de f j e r 

în mine... Au tras pînă au obosit... 
— Ieri ? mîrîi slab şacalul. Ieri n - a f0=t 

nici un soldat aici, la Gizeb. 
— Acum cinci mii de ani. sau ieri e tot 

una pentru mine, Abu-El-Hol. . . Dar uite 
vin zorile, se întorc oamenii Mîsrei să-mi 
mîngîie obrazul..." 

Revista publică în numărul 10, schiţa 
„Erupţia vulcanică" de scriitorul italian 
Carlo Montella, şi tradusă de D. Mlado-
veanu, — care zugrăveşte un aspect din 
viaţa ţăranilor italieni. 

Remarcăm de asemeni interesantul arti
col al poetului Eugen Jebeleanu despre 
poezia belgiană contemporană „Cîntăreţi ai 
păcii în Belgia" şi frumoasele desene ale 
Florlcăi Codrescu. 

E. A. 

„TEATRU" 

Aceste două numere reafirmă o manieră 
generală a revistei „Teatru" asupra căreia 
o anume tradiţie (deşi publicaţia este re
lativ tînără) — ca să nu spunem rutină — 
şi-a pus pecetea-i puternică. Rubricile per
fect compartimentate sugerează laturile di
verse ale însăşi artei căreia îi este dedicată. 
Se observă un oarecare spirit de detaliu, o 
anume aplecare către analiza minuţioasă, 
la obiect, ceea ce fără îndoială nu este rău. 
mai ales dacă ţinem seama că la noi în 
domeniul teatrului, erau cultivate, pînă nu 
de mult, din abundenţă, teoriile şi formu
lele generale, fiecare urmărind să trans
forme du fond en comb le această artă; în 
schimb caracterizările rolurilor unor mari 
actori se reduceau la : „X a fost bine", „Y 
a fost în rol" etc. Este însă, credem, nece
sar ca în analiza spectacolelor, cronicile 
să depăşească mijloacele strict literare de 

nr. 5, 6/1957 

caracterizare, aşa încît să existe preocu
parea elaborării unui limbaj particular cri
ticii dramatice, care este, oricum, un limbaj 
de specialitate. 

Spiritul sintetic, formularea de genera
lizări şi-au găsit poate mai puţin loc în 
paginile revistei, deşi unele încercări lău
dabile au existat în această direcţie. In 
special cele cîteva înfruntări, de opinii 
pe care redacţia le-a declanşat şl le-a în
treţinut au avut darul de a aduce însem
nate contribuţii la lămurirea unor pro
bleme îndeajuns de spinoase, a fost la 
fel de merituoasă iniţiativa de a încuraja 
formarea de noi critici teatrali, creindu-se 
chiar în acest scop o rubrică specială: 
„Debuturi în critică". Numerele 5 şi 6 
acordă o atenţie mai mare problemelor 
dramaturgiei şi repertoriului, mai ales 
dramaturgiei de actualitate. Articolul lu-
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ciei Demetrius „Dramaturgia originală pe 
scenele noastre", din nr. 5, pledează în fa
voarea încurajării de către teatre a reper
toriului original, subliniind în acelaşi timp, 
realele foloase pentru scriitorii noştri a 
muncii de îndrumare a literaturii. Din pă
cate însă, autoarea articolului omite din 
dezbatere ceea ce ni se pare mai preţios : 
caracterul şi modalităţile acestei îndru
mări, criteriul realei valori artistice după 
care trebuie să se călăuzească. Căci, după 
cum prea bine se ştie, uneori, sub faldu
rile unei quasiindrumări se ascundeau ten
dinţe păgubitoare de încălcare a liberei 
fantezii a scriitorului, o invitaţie directă 
la şabloane şi reţete. 

Radu Cosaşu în articolul „Forţa pole
mică a tinerilor dramaturgi" subliniază, ca 
un fenomen aproape general al tinerilor 
dramaturgi, atitudinea lor de frondă împo
triva unor formule şi concepţii dogmatice. 
Analiza pieselor cîtorva tineri dramaturgi, 
din punctul de vedere amintit este condusă 
cu spirit critic şi inteligenţă, deşi autorul 
se opreşte prea puţin asupra personalităţii 
artistice a celor discutaţi, cu alte cuvinte 
it preocupă in mai mică măsură ceea ce 
constituie originalitatea, fiecăruia, particu
larităţile artistice proprii sub care se pre
zintă forţa polemică ce o are în vedere. 

In acelaşi număr observaţii critice înte
meiate ta „Reţeta fericirii" de Aurel Ba-
ranga face Mihai Gafiţa. Spun „observaţii 
critice" deoarece ele privesc situaţii şi per
sonaje izolate ale piesei. Din păcate criticul 
nu are cutajul să formuleze o judecată de 
valoare globală şi de aceia /"articolul este 
uneori echivoc şl chiar contradictoriu. Ast
fel, de pildă, într-un loc se susţine că arhi
tectonica piesei este izbutită, pentru ca ulte
rior analiza de detaliu să infirme această 
apreciere. 

Numărul 6 conţine mai puţine materiale 
privitoare la dramaturgia originală. Reţi
nem articolul „Cel mai dramatic erou" de 
Dumitru Micu, in care autorul arată Lipsa 
de suport dramauc a unora din eroii 
pozitivi aparţinînd pieselor noastre de ac
tualitate. Se remarcă cu justeţe că non-dra-
matismul unor asemenea eroi provine din 
absenţa unei probleme majore de viaţă care 
să le domine conştiinţa şi că în general ei 
sînt puşi mal mult în faţa unor dificultăţi 
tehnice de producţie. Lacuna articolului 
insă, consistă în fapi-ul că omite să sem
naleze exemplul unor eroi pozitivi cu ade
vărat realizaţi artisticeşte din dramatur
gia noastră de actualitate. 

V . M . S. 

— De peste hotare — 

„IUNOŞTI" nr. 5, mai 1957 

Mai întîi o scurtă prezentare generală, 
„lunosti" (citeşte cu i moale in coadă — 
„îunost") însemnează tinereţe, ca şi cu
vîntui „molodosti". Revista deci, cum nu 
e greu de ghicit, se adresează tinerilor. Mai 
precis : tinerilor de vîrsta comsomoliştilor, 
care au început să citească revista pentru 
copil „Pionier". O asemenea publicaţie nu 
există la noi în ţară. Şi e păcat. Revista 
e extrem de atractivă, cu multe ilustraţii 
în text, cu reproduceri în culori după pic
turi, cu rubrici de sport, de filatelie, de 
ştiinţă şi tehnică, afară de literatură bele
tristică, propriu zisă, în care predomină 

poezia şi povestirea scurtă. De fapt 
„lunosti" are în subtitlu „revistă literaro-
artistică şi social-politică". Lucru intere
sant însă: editarea aparţine „Uniunii 
scriitorilor din U.R.S.S." şi organizaţiei 
de tineret. Poate că e mai bine. Materia
lele sînt atent lucrate, cu gust artistic, 
ferite de moralizări plate, în care o ase
menea revistă ar fi tentată s-alunece. 
Redactorul şef, e un nume popular, bine 
cunoscut de noi: V. P. Kataev. Din cole
giu mai cităm pe: S. 1. Marşak, G. A. 
Medlnski, N. N. Nosov, M. P. Prilejaeva, 
autori consacraţi în literatura pentru copii 
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şi tineret, autori de largă circulaţie in mij
locul publicului de cititori, In Uniune şi 
la noi. 

Proza e reprezentată prin povestiri care 
se adresează tinerelului, cu subiecte bogate 
în acţiune, în îniîmplări neprevăzute, aven
turi şi fapt^extraordinare. In „Vara zbu
rătorilor" de Nikolai Moskvin, se istoriseşte 
copilăria unul constructor celebru de 
avioane, pasionat „fabricant" de zmee, pe 
acea vreme. La un moment dat piciul, ama
tor de aviaţie, ia parte, fără să vrea la o 
acţiune revoluţionară, fiindcă studenţii, care 
îl ajută la lansarea unui zmeu uriaş, au 
înscris pe el nişte versuri împotriva ţaris
mului, care pol ţi cetite bine de pe pămînt. 
Povestirea. „Primăvara cea mare" de A. 
Musatov, începută în acest număr, arată 
cum cîţiva foarte tineri comsomollşti, trec 
prin nemaipomenite peripeţii, urmărind nişte 
hoţi care au sustras saci de grîu din ham
barul unul cetăţean sovietic. „Buchetul de 
flori roşii" de V. Ovalov, în ciuda titlului 
poetic, este o povestire de aventuri, în care. 
eroul trece prin numeroase îniîmplări ne
prevăzute şi senzaţionale, ca să demaşte pe 
spionul englez Edgewood. 

Versurile şi cîntecul se potrivesc bine 
tinereţii, deci ele abundă în revistă. La loc 
de cinste se publică în acest număr cîteva 
din poeziile lui Mao-Ţze-dun. Interesantă e 
scrisoarea preşedintelui adresată revistei 
chineze, care i-a editat poeziile. O repro
ducem fiindcă nu e cunoscută publicului 
nostru : 

..Tovarăşului Ke-ţzia şi altor tovarăşi. 
Am primit scrisoarea Dvs. Regret că răs

pund tîrziu. îndeplinind dorinţa Dvs., eu 
am transcris acele versuri în stil clasic, 
pe care am putut să tni le amintesc şi acele 
opt poezii, pe care mi le-aţi trimis Dvs. — 
în total 18 poezii. Vă rog să le cercetaţi 
şi să procedaţi cum credeţi de cuviinţă. 

Eu niciodată nu m-am pregăti t să public 
aceste lucruri în presă, întrucît ele se re
feră la stilul clasic. Mi-e teamă, greşelile 
pot intra în tradiţie, inducând în eroare 
tineretul; afară de aceasta sînt puţin 
poetice şi nu conţin nimic deosebit. Dar 

dacă Dvs. găsiţi că ele pot ifi publicate — 
în vederea (îndreptării greşelilor, strecurate 
în unele poezii, răspîndite pe calea schim
bului de scrisori — procedaţi, după păre
rea Dvs. 

Apariţia revistei „Sicani" — e un lucru 
foarte bun. Ii doresc să crească şi să se 
dezvolte. Ca -bază trebuiesc luate, desigur, 
versurile noi. Se pot publica şi unele ver
suri -în formă clasică, dar ele nu trebuiesc 
popularizate în rindul tineretului fiindcă o 
atare formă încătuşează gindirea, şi p e 

lîngă aceasta nu e uşor să te obişnuieşti 
cu ea. Tot ce-am afirmat las la apre
cierea Dvs. 

Ca salutări tovărăşeşti , Mao-Ţze-dun" 

Revista publică poeţi. tineri, care scriu 
avîntat, cu optimism. Textele sînt însoţite 
de portretele autorilor. Victor Vinogradov, 
scrie „Cîntecul solidarităţii", închinat apro
piatului festival al. tineretului. Sînt versuri 
entuziaste, mobilizatoare, scrise într-o ma
nieră, din păcate părăsită de poeţii noştri, 
care repudiază tacit ocazionalul. Tînăra 
poetă Liudmlla Scipahlna, studentă la insti
tutul de literatură „Maxim Gorki", de 
curînd întoarsă dinfr-o călătorie în orient, 
publică versuri melodioase, grupate încr-un 
ciclu, despre India şi Birmania, înso'andu-le 
de reuşite fotografii. 

Foarte interesante materialele pe tema 
vieţii tineretului. Un reportaj „Vulturii" de 
1. Golosovski, redă procesul unui trădător 
de patrie, Dmitri Ivanov, care în timpul răz
boiului a făcut parte din poliţia nemţească, 
ducînd la pieire o organizaţie subversivă 
de comsomolişti. Trădătorul a reuşit să se-
strecoare şi abia recent a fost descoperit şi 
deferit tribunalului popular care l-a con
damnat la moarte. In continuare: evocări 
din trecutul de luptă al tinerilor eroi com
somolişti, reportaje din şcoli, din cluburi, 
etc. La rubrica „ştiinţă şi tehnică" se vor
beşte despre operaţiile de cord executate 
de un chirurg sovietic, la rubrica sportivă 
se pledează pentru promovarea sportivilor 
foarte tineri, de 18—20 de ani, fiindcă unii 
ca ei au obţinut multe rezultate frumoase 
la ultima olimpiadă, mal ales în domeniul 
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înotului. In fine, un colţ satiric, în care se 
ridiculizează apucături reprobabile din viaţa 
tinerilor — „leneşul elegant" care nu face 
nimic, protejat de un tată influent, sau fata 
cochetă ce vrea să se mările pentru a-şi 
face o situaţie. 

Junosti" e o revistă recentă. A intrat 
abea în al treilea an de apariţie. De pe 
acum însă are un larg public de cititori pe 
care l-a cîştigat printr-o problematică mul

tilaterală prezentată într-o formă extrem de 
atractivă. Dintre colaboratorii acestei re
viste se recrutează viitorii autori de lite
ratură pentru tineret. Toi aici apar mugurii 
viitoarelor romane şi povestiri adresate 
tinerilor, publicul cititor cel mai răsptndit 
într-o ţară, cel mai avid de literatură şi 
cel mai generos. 

V . N . 

„ZVEZDA" nr. 5, mai 1957 

fu revistele sovietice, în ultima perioadă, 
se remarcă o susţinută activitate a criti
cilor literari pentru definirea, diferitelor 
etape ale realismului socialist, însoţită de 
o curajoasă critică a denaturărilor dog
matice. Pe această linie se situează şi arti
colul „Despre iubire şi despre făţărnicie", 
publicai de V. Pankeev în numărul din mai 
al revistei „Zvezda". 

Pankeev la în consideraţie modul în care 
e înfăţişată iubirea în literatură, apreciin
d-o ca pe una din temele majore şi cete 
mai importante. Cu vehemenţă el critică pe 
dogmaticii care au încercat „cu energie şi 
perseverenţă" să extirpeze iubirea din lite
ratura sovietică, susţinind că e o temă 
perimată, epuizată şi că e timpul să fie 
promovate altele mai actuale. A face acest 
lucru însă e Imposibil „fiindcă nimeni n-a 
reuşit să scrie pînă astăzi un roman fără 
iubire" — constată autorul. 

Deobicei, dogmaticii au considerat că 
există o separaţie netă între iubire şi viaţa 
socială. Nu e adevărat. Oare problemele 
politice, ideologice, sociale nu pot fi dez
văluite pe calea înfăţişării iubirii ? Impor
tant e cum o faci. Autorul citează exemplul 
lui Schiller, care într-o dramă a iubirii, 
cum e „Intrigă şi iubire", a înfăţişat o în
treagă societate. Această dramă a fost 
apreciată de Engels ca prima piesă ien-
denţios-politică în Germania. 

Zilele noastre se caracterizează printr-o 
înflorire la maximum a personalităţii 
umane, căreia ii e străină tendinţa de a 

se coborî iubirea la rangul de „mecanism 
ajutător". Din păcate această tendinţă s-a 
manifestat între anii 1940—1950, cînd con
flictele de iubire erau înfăţişate schematic, 
ca izvorînd din neînţelegerile în producţie. 
Aceste lucrări au părăsit drumul marilor 
opere sovietice, „Cimentul", „Calvarul". 
„Tinăra Gardă" în care iubirea era zu
grăvită ca un sentiment înălţător. Operele 
schematice semănau dispreţ faţă de om 
c.onsiderîndu-l incapabil de pasiuni mari. 
Sentimentele erau drămuite farmaceutic: 
juste — cînd era iubit un om înaintat, 
fruntaş în producţie, înguste — cînd iubi
rea se referea la un om care nu şi-a înde
plinit planul. 

La întrebarea: cum trebuie să iubim ? 
se dădea următoarea reţetă: 1) dragostea 
se face fără relaţii trupeşti (care coboară 
pe erou). 2) dragostea în nici un caz nu 
trebuie să dăuneze muncii. Autorul consi
deră că aceste criterii erau de-a dreptul 
făfarnice şi nu aveau nici o legătură cu 
morala comunistă. 

Ca exemplu se citează „Povestirea com-
somolistă" de Alexei Vernîi — în care 
eroul central, un secretar de comitet raio
nal al comsomolului, e înfăţişat ca un ins 
uşuratec în relaţiile de dragoste. Intr-o zi 
e chemat la. secretarul raionului de partid, 
care-i face morală, şi-i spune „însoară-te". 
Faptul că tînărul nu iubeşte pe nimeni 
asta nu-t interesează. Aceasta e o atitudine 
primitivă, comentează criticul, denigratoare 
pentru erou, care se hotărăşte la căsătorie 

14 — V. Romînească nr. 7 
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de dragul autorităţii superiorului şi a... 
hlgienei personale. 

Pankeev mai critică şi pe un alt scriitor, 
care-şi propune să demaşte cinismut bo
şilor americani, arătind că eroina din po
vestire decade atît de jos incit trebuie să 
pozeze goală, ca model în faţa unui pictor. 
Pe semne că acest autor nu prea vizi
tează muzeele, căci cdtfel ar trebui să con
sidere multe pînze ale marilor clasici 
drept... insultă la adresa demnităţii femeii. 

Criticul citează o scrisoare a unui grup 
de tineri, care protestează împotriva sinu
ciderii Iul Romeo şi a Juliettel, conside-
rînd că e un act nejustificat, făcut pentru 
o. bagatelă cum e dragostea. De o ase
menea atitudine sînt vinovaţi şi scriitorii, 
ale căror cărţi au avut un rol nepotrivit 
in educaţia tinerel generaţii. Cum de altfel 
a afirmat şi poetul Dolmatovskl: „Am 
avut o sută de griji serioase/ Şi acum mai 
am una". Eroii cărţilor iubesc fără emo
ţie raţionînd plat. 

Iubirea e un lucru frumos, dar 'nu ire- <• 
buie să-i acordăm o atenţie deosebită. — 
Acesta e subtextul multor cărţi. Autorii 
divinizează iubirea... dar pînă în momentul 
în care se naşte un conflict. 

Mai există încă unele canoane pentru 
„reglementarea" dragostei. Nu poate să se 
îndrăgostească decît un om liber, fără fa
milie. Personajul căsătorit care se îndră
gosteşte e condamnat a priori. Dar, Pan
keev. este de părere că aprecierile trebuiesc, 
făcute pe realităţi concrete, pornindu-se de. 
la cazul fiecărei familii în parte... „apolo
geţii familiei şi moralei de fapt se fac apo

logeţi ai imoralităţii, fiindcă ei pledează 
pentru familie fără iubire, adică pentru 
convieţuirea amorală". 

Eroul literaturii noastre, un activ luptător 
pentru crearea vieţii noi, este din păcate 
pasiv in iubire. El nu se luptă pentru dra
gostea lui De ce să iscăm conflicte ? pen. 
tru o bagatelă ca rivalitatea in iubire ? 

Criticul citează drept realizări remarca
bile povestirile : „S-a întîmplat la Pan-
kov" de S. Antonov şi „Cei doi în pădure" 
de 1. Iurezanski — unde conflictele d» 
Iubire sînt puternic şi patetic înfăţişate în 
dispreţul schemelor obişnuite. 

Nici un fel de afirmaţii ca „relaţii prie
teneşti", „interese comune" etc. etc. nu 
pot să definească iubirea, sentimentul 
care se naşte şi se dedică unui singur om. 
unui anumit om. Făţărnicia faţă de dra
goste ia diferite aspecte, se acoperă cu 
fraze. Redactorii scot iubirea din cărţile 
pentru copii. Un profesor protestează con
tra folosirii prea dese a cuvîntului „săru
tare" şi „căsătorie", ipocritul este totdea
una „înţelept" şl „ponderat". El condamnă 
pe Ana Karenina şl pe Julietta, fi'nd îm
potriva sentimentelor mari 

Literatura realist-socialistă care luptă 
pentru om şi pentru afirmarea personali
tăţii lui, trebuie „neîncetat să demaşte 
concepţiile burgheze despre familie şi dra
goste, să şteargă fără cruţare cuvintele 
frumoase sub care acestea se ascund, să 
nimicească meschinăria şi făţărnicia ori-
cînd şi oriunde". 

V. Nic. 

„LA NOUVELLE NOUVELLE REV UE FRANC A/SE 
nr. 5/J957 

Printre intelectualii de solidă pregătire 
umanistică, nemulţumiţi de prezent, îngri
joraţi de proporţiile şi consecinţele crizei, 
Ernst Robert Curtius este o autoritate. 
Ultima sa lucrare „Literatura modernă şi 
evu! mediu latin" căreia reputatul savant i-a 
consacrat cincisprezece ani de muncă răb

dătoare şi. minuţioasă, este comentată de 
Dominique Fernandez într-un articol din 
„La nouvelle nouvelle revue franţaise" 
5/1957. Prestigiul lui Curtius este explica
bil dacă ne gîndim că studiile sale cores
pund necesităţii resimţite cu tot mai mare 
ascuţime de a instaura. în analiza feno-
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fjieriuhU literar, o metodă de lucru capabilă 
să dea sentimentul certitudinii şi al secu
rităţii în stare să răstoarne domnia arbi-
trariului pur, a diletantismului şi a impre
sionismului lipsit de criterii, în domeniul 
criticii şi istoriei literare. într-un fel, prin 
stricteţe şi rigoare, metoda preconizată de 
Cunius pare să însemne pentru istoria lite
raturii, ceea ce a însemnat metoda stilistică 
a lui Spitzer pentru critica literară : aceiaşi 
orientare către valorile sigure ale ştiinţei, 
aceiaşi antipatie pentru diletanţi şi pentru 
orice manifestare de subiectivism arbitrar, 
în plus, aceiaşi preţuire — de astădată 
excesivă — acordată studiului formelor. Aşa 
se explică de altfel şi simpatia neaco
perită care însufleţeşte articolul lui Domi
nique Fernandez „Literatura este o reto
rică ?" deşi, cum vom vedea, comentatorul 
francez nu se fereşte să aducă operei ana
lizate reproşuri dintre cele mai grave. 
Noutatea lucrării lui Curtius stă mai ales 
în efortul de a pune bazele unei „ştiinţe a 
literaturii". călăuzindu-se după criterii sta
bilite cu rigoare, în stare să descopere 
existenţa unei „tradiţii europene" milenare. 
In slare. în deosebi, să justifice necesitatea 
apărării acestei tradiţii de primejdiile care 
o ameninţă. Curtius nu se teme de analiza 
amănunţită şi migăloasă a fenomenului 
literar, iar acelor care ar fl tentaţi să-l 
învinuiască de pedanterie, le răspunde cu 
răbdare că „Bunul dumnezeu este în deta
lii". Lucrarea lui Curtius — observă auto
rul articolului — are toate calităţile unei 
teze universitare („densitate, erudiţie răb
dătoare şi meticuloasă, fecundă înceti
neală") şi nu are defectele corespunzătoare, 
fiind produsul unei „conştiinţe neliniştite 
de umanist", al unui spirit profund contem
poran. Ţelul lucrării este acela de a demon
stra continuitatea tradiţiei europene, peri
clitată astăzi şi de a descoperi oamenilor 
„o promisiune de supravieţuire, de eter
nitate. „Obiectul lucrării ? Să găsească. în 
trecutul literaturii europene, nişte constante 
sigure care să ipermită fixarea şi salvarea 
tradiţiei europene". Curtius este convins 
de. necesitatea unei asemenea întreprinderi, 
de eficacitatea acesteia în apărarea valo

rilor morale şi intelectuale ale Occidentu
lui. Criteriul fundamental în descoperirea 
acestei tradiţii ar fi după Curtius urmărirea 
mişcării în timp a procedeelor retorice — 
transmise prin intermediul evului mediu, 
civilizaţiei moderne — şi în primul rînd a 
aşa numitelor topoi (cu înţelesul de cli
şee, locuri comune). După Curtius, aceste 
topoi sînt numitorul' comun al literaturii 
europene, provocînd prin circulaţia lor neîn
treruptă de la o epocă la alta, de la un 
scriitor la altul, sentimentul continuităţii 
şi al tradiţiei unice. „Aproape totdeauna, 
dincolo de o ideie care părea să fie fructul 
unei reflecţii personale, dincolo de un sen
timent care părea să fie o reacţie originală 
a scriitorului, descoperi un topos : iată 
unde vrea să ajungă Curtius". De la o 
epocă la alta vechile topos „capătă o sem
nificaţie nouă, şi chiar apar topos-uri noi". 
Un exemplu: „Tema Naturii şi invocaţia 
Naturii au <o rezonanţă religioasă la Homer 
şi Esch i l ; ele .devin un „topos" începînd 
de la Sofocle, care împrumută lucrurilor şi 
forţelor naturii sentimente omeneşti... Pen
tru poezia medievală creştină sentimentul 
că elementele naturii sînt creaţii ale lui 
Dumnezeu reînsufleţeşte clişeul. Dar în 
special Renaşterea este aceea care redă 
viaţă acestei teme antice". Un alt aseme
nea topos, este tradiţionala formulă „copil-

^bătrîn" formulă cu o vastă circulaţie lite
rară, reunind în acelaş termen impetuo
zitatea tinereţii şi seninătatea înţeleaptă a 
bătrîneţii. în viziunea religioasă a dife
ritelor popoare, sfinţii, de exemplu, apar 
pe rînd în ipostaza de oameni băirîni şi 
de copii. După Curtius, nu avem de aface 
în realitate decîi cu un obişnuit topos, 
aparţînînd „celor mai vechi imagini ale 
subconştientului colectiv". (,,...în v.is se în-
tîmplă să întîlnim oameni -în acelaş timp 
tineri şi bătrîni, mari şi mici, făpturi care 
pot de asemeni să aibă o dublă identi
tate... Acest fenomen de reîntinerire care 
revine fără-ncetare în textele de care vor
beam este un simbol al dorinţei de rege
nerare a personal i tăţ i i") . 

Alt topos rezidă în opoziţia : înţelep-
ciune-vitejie şi poate fi recunoscut într-o 

14* 
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expresie clară, de pildă, în Iliada, prin ală
turarea lui Achile de Nestor. Mal tirziu, 
această opoziţie, altădată însufleţită, devine 
un clişeu, un loc comun ce poate fi regă
sit in panegiricul suveranilor etc. ca o 
simplă convenţie, uşor modificată. O regă
sim în renaştere, în „discuţiile asupra 
meritelor comparate ale armelor şi ştiin
ţelor" (Castiglione, Baiardo, Arlosto, Rabe
lais). Mai tîrziu acest topos prinde o nouă 
vigoare, pentru a-şi găsi expresia în cele 
din urmă în cuvintele lui Balzac referitoare 
la Napoleon. „Ceea ce a început el cu sa
bia eu voi 'desăvârşi cu pana". Cunoscuta 
metaforă a lumii ca teatru poate fi de ase
meni considerată un topos pornind de la 
Platon şi circulînd pînă tirziu (Calderon, 
Shakespeare) pentru a fi reluată aproape de 
zilele noastre de Hoffmannsthal „Forţa 
creatoare a lui Hoffmannsthal venea din 
faptul că se simţea obligat moralmente să 
reînoiască, prin poezie, tradiţia intelectuală 
europeană pe care nişte catastrofe o tulbu
raseră" spune Curtlus. 

Pozitivă în încercarea de a instaura în 
studiul istoriei literare o metodă apropiată 
de mijloacele ştiinţei, pozitivă, din punctul 
nostru de vedere, prin critica argumentată 
pe care o adresează civilizaţiei occidentale 
moderne, salutară, în sfîrşit, prin încerca
rea de a. demonstra existenţa unei tradiţii 
de cultură solidă în Europa, lucrarea luL-
Curtlus nu intlrzie lotuşi să-şi descopere 
caracterul ei în ultima Instanţă conservator, 
tributar concepţiilor catolice. în chiar pa
sajul referitor la Hoffmannsthal, Dominique 

Fernandez, observă caracterul tendenţios al 
demonstraţiei, „latura tendenţioasă a tezei 
lui Curtius : tradiţie nu vrea să însemne : 
continuitate istorică a Europei, ci : restaura
ţie catolică a Europei". Curtius constată, e 
adevărat, un declin al formelor culturii, 
însă îl' atribuie în chip transparent pără
sirii de către scriitori şi în genere de către 
intelectuali a dogmelor tradiţionale ca
tolice. 

Pentru Curtius studiul istoriei Uter aiurii 
se reduce la studiul formelor, depozitare, 
după el, ale „elanului vital" -al umanităţii, 
păstrătoare ale unui aşa numit „suflet 
european". Literatura e studiată in totală 
izolare de mişcarea dialectică a ideilor. „Nu 
e oare straniu — se întreabă comentatorul 
francez al Iul Curtlus — că pentru a salva 
tradiţia europeană, Curtius nu face nici
odată apel la istoria ideilor ?" Şi meu de
parte : „Curtius nu suflă o vorbă despre 
secolul al 19-lea rusesc. De cei? Avem oare 
de-a face cu un alt depozit de clişee, cu o 
altă topică? Sau, mai degrabă, tradiţia 
europeană, pe care încearcă s-o fixeze 
Curtius, este înţeleasă într-un sens foarte 
îngust ?" De altfel, Dominique Fernandez 
observînd toate aceste laturi slabe ale meto
dei şi concepţiei Iul E. R. Curtius, e de 
părere că adevărata explicaţie a crizei nu 
rezidă în dispariţia culturii europene, ci, 
mai degrabă, în apariţia unui „public nou" 
condus de o mentalitate nouă şi de exigenţe 
noi, potrivite zilei de astăzi. 

L. R. 

„NEUE DEUTSCHE LITERATUR" nr. 5j 1957 
Aşa cum se indică pe copertă, acest nu

măr al excelentei reviste berlineze este 
închinat în întregime „muncitorului şi miş
cării muncitoreşti în literatura germană.", 
în numai 170 de pagini revista reuşeşte 
să strîngă un material antologic rotund 
cuprlnzînd proză şl versuri culese din lite
ratura unui secol şl mai bine. 

După cum mărturiseşte în editorial, con
ducerea revistei îşi propusese, cînd a por

nit la alcătuirea acestui număr, cu totul 
altceva: să înfăţişeze chipul muncitorului 
aşa cum se desprinde el din beletristica 
germană. Şi iată că s-a ajuns la o recapi
tulare istorico-ştiinţifică a. momentelor dez
voltării muncitorimii ca clasă şi a mişcării 
muncitoreşti consemnate în exemplele lite-, 
rare culese din creaţia scriitoricească a 
unui veac. Intîlnim în acest număr al re
vistei nume începînd cu Heinrich Heine 
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Georg Weerth, Georg Herwegh, continuînd 
cu Leopold Jacoby, Adelheid Popp, Gerhart 
tlauptmann, apoi ca Erich Muhsam, Erich 
Weinert, Karl Liebknecht şi incheiind cu 
f. C. Weiskopf. Willi Bredel şi Edith 
Zenker. 

Materialul ales este expus cronologic pe 
etape: minerul de la începutul sec. XIX, 
ivirea primelor fabrici, baricadele de la 
1848, naşterea conştiinţei de clasă a mun
citorimii, literatura de partid dintre anii 
1863 şi 1870, nebulosul sfîrşit de veac, pri
mul război mondial, revoluţia, fascismul si 
preludiul său republican, lumea nouă şi 
problemele construirii ei după cel de al 
doilea război mondial. Precum se vede, un 
drum lung şi anevoios la capătul căruia se 
întrezăreşte ţelul luminos şl precis spre 
care se îndreaptă omenirea: comunismul. 

Din felul în care acest vast material s-a 
•cerut clasat şi selecţionat; din succesiunea 
şi evoluţia etapelor, din oscilaţiile în inten
sitate şi virulenţă a creaţiei literare, re
dacţia constată sau află confirmate o serie 
de fapte grăitoare: a) muncitor şi mişcare 
muncitorească nu sînt de despărţit nici în 
literatură; b) dacă burghezia începe a de
veni o clasă precis determinată istoriceşte 
odată cu renaşterea, clasa muncitoare se 
încheagă odată cu prima revoluţie indus
trială, adică odată cu ivirea războiului 
mecanic de ţeput; c) chipul muncitorului 
se află deci, istoriceşte vorbind, abia la 
începutul formării lui, cu toată ascensiunea 
aproape verticală a mişcării muncitoreşti 
în întreaga lume şi mai ales în ţările cu-
orinse între Elba şi Marea Galbenă. 

Unele din aceste constatări pot fi lim
pede desluşite chiar din materialele publi
cate în numărul revistei de care ne ocu
păm. Poemul „Industria" al lui Georg 
Weerth, de pildă, scris înainte de 1848, de 
o mare putere vizionară, a stat o jumătate 
de veac în centrul creaţiei literare a ge
nului şi-şi mai păstrează şi astăzi forţa lui 
agitatorică: 

Năseocitor e omul în văleat : 
Sădeşte luminoasa devenire ! 
Tot ce un veac în darn a aşteptat 

Răsare azi în mîndră devenire. 
Nerozilor ce viaţa ocoliţi 
Şi spre minuni trecute mai tînjiţ'i : 
Minunea care din prezent răsare, 
Decît întreg trecutul e mai mare ! 

Dacă spaţiul ar îngădui-o, poemul — de 
cea mai clasică factură schilleriană — ar 
merita să fie citat în întregime (88 ver
suri) nu numai pentru valoarea lui docu
mentară, dar şi pentru cea literară. 

Comentariul insistă asupra operei lui 
Georg Weerth, din care acum apare o cu
legere în Germania democrată. 

Cele mai izbutite lucrări de literaturii cu 
subiecte din viaţa muncitorească scrise in 
deceniul doi şi trei ale veacului nostru şi 
cele create în anii exilului, au fost după 
1947 editate în R.D.G. De aceea sumarul 
revistei nu cuprinde decît o mică parte 
dintre ele şl anume aceea mai puţin cunos
cută publicului cititor. E vorba de creaţiile 
spontane ivite din focul luptei cotidiene. 
Iar din operele literare actuale apar cîteva 
bucăţi inedite, ca de pildă anecdotele de 
curînd decedatului şi valorosului coînte-
meietor al lui „Neue deutsche Literatur", 
F. C. Weiskopf, sau piesa de teatru în 15 
scurte tablouri a Iul Heiner Muller intitu
lată „Der Lohndrixcker" (neliteral „Exploa
tatorul"). 

Dacă paginile alese din trecutul mişcării 
muncitoreşti germane cuprind aspecte din 
întreaga Germanie, cele actuale nu oglin
desc, din păcate, lupta de astăzi a munci
torilor din Germania de vest, -văzută de 
scriitorii progresişti de acolo. Unele, foarte 
puţine, cărţi cu această temă au fost scrise 
şi au apărut în Republica Democrată Ger
mană, dar nu în măsura cerută. Lipsa 
aceasta a fost subliniată şi cu prilejul unei 
consfătuiri a scriitorilor germani din am
bele republici, şi s-a constatat cu părere 
de rău absenţa eroului muncitor — şi cu 
atît mai mult a mişcării muncitoreşti — 
din literatura „de stînga" a Republicii Fe
derale Germane. In schimb se dezvoltă în 
R.D.G: o vastă literatură socialistă. Dar, 
se întreabă redacţia lui N.D.L., se vede 
oare figura muncitorului zilelor noastre, a 
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muncitorului din întreprinderile aparţinînd 
poporului, în noua noastră literatură aşa 
cum e, cu toate contradicţiile, conflictele, 
problemele şi posibilităţile sale creatoare? 
Răspunsul îl va da, poate, o viitoare isto
rie a literaturii noastre actuale. Dar de 
pe acum pot fi citate nume de scriitori 
contemporani care au înfăţişat viu şi ve
ridic tipul muncitorului de azi: Eduard 
Claudius, Rudolf Fischer, Hans Marchwitza. 
Karl Mundstock şi alţii. 

Sumarul îl încheie prima parte a unui 
amplu şi documentat articol al Iul Edlth 
Zenker, intitulat „Muncitorul in literatura 
germană", a cărui continuare şi sfirşii 
urmează să apară în numărul viitor al re
vistei. Cu bogate exemplificări, autoarea 
articolului, folosind retrospectiva istorică a 
dezvoltării clasei muncitoare şi a oglindirii 
ei în literatură, ajunge în această primă 
parte a studiului ei aproape de sfîrşitul 
veacului trecut. Ni se pare deosebit de inte
resant capitolul „Weberdlchtung" — litera
tura ţesătorilor —, temă care a preocupat 
pe scriitorii anilor premergători revoluţiei • 
de la 1848, prin condiţiile de cruntă mizerie 
în care erau siliţi să trudească şi să tră
iască muncitorii din. ramura industriei tex
tile, pe atunci cea mal importantă din Ger
mania. Răscoala ţesătorilor silezieni de la 
Peterswalden (1844) care i-a. inspirat lui 
Heine celebrul său poem „Der Weber" 
(Ţesătorul), apărut şi la noi în traducere 
romînească, a polarizat în jurul tragicei ei 

represiuni pe mai toţi marii scriitori g e r 

mani ai epocii. A circulat şi un cînte] 
popular al ţesătorilor, „Das Bluigerlcht" 
judecata sîngelul. despre care Wilhelm 

Wolff, „cutezătorul, credinciosul, alesul lup 
tător al proletariatului" cum îl denumeşte 
Marx, a spus că este „marseieza celor să
raci". Ţesătorul apărea pe-atunci ca proto
tipul muncitorului înfometat. Gerhart 
Hauptmann îl. aduce în prim plan in drama 
„Ţesătorii", scrisă la 1892. Dar încă la 

1829 Hoffmann von Fallersteben l-a po
menit în al său „Lied der alien Damast-
weber" — cîntecul bătrînllor ţesători de 
damast —, iar la 1847, sub influenţa lui 
Heine, Ludwig Pfau compune poemul „Der 
Lelnweber", ţesătorul de pînză. O întreagă 
literatură de o combativitate fără seamăn 
s-a iscat din fiorul sfînt al indignării şi 

revoltei împotriva nemiloasei împilări a 
unei categorii întregi de muncitori, o lite
ratură care ar putea furniza ea însăşi ma
terial pentru o vastă antologie. 

„Schiţa Uter ar-istorică (a acestui număr 
o recunoaşte cu modestie sfîrşitul. edito
rialului, n.n.) cu toate lacunele şi slăbiciunile 
el, este o încercare şi nimic mai mult de 
a atrage atenţia scriitorilor, criticilor şi 
cercetătorilor literari asupra unui sector în 
care, acum ca şi în trecut, rămine să fie 
descoperită şi cucerită Ţara-Nouă." 

I. C. Mătăsaru 

„DIQGENE" 
„ D i o g e n e " (revistă trimestrială publicată 
sub auspiciile Consiliului Internaţional al 
Filozofiei şi Ştiinţelor Umane cu sprijinul 
U.N.E.S.C.O.) a Instituit recent un premiu 
internaţional destinat să recompenseze 
„cea mai bună lucrare sintetică inedită 
susceptibilă de a aduce, ta un nivel excep
ţional (de facon magistrale), puncte de 
vedere in acelaşi timp noi şi fundate în-
tr-una din disciplinile ştiinţelor umanis
tice". Studiile destinate a fi cercetate de 
un juriu internaţional compus din filozofi, 

universitari şi savanţi (Denis Brogan — 
Marea. Britanie; Colin Clark-Ausiralia; 
Daya — India; Gilberto Freyre — Bra
zilia ; Andre Malraux — Franţa • Lewis 
Mumford —• Statele Unite; Alexander Rus-
tow — Germania) trebuiau să tindă a pre
zenta „într-un mod în acelaşi timp clar 
şi dens, puncte de vedere inedite asupra 
orientării şi viitorului unei ştiinţe deter
minate, indicind o descoperire capabilă de 
consecinţe considerabile sau definind o me
todă susceptibilă de a înnoi investigaţiile 
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in cutare sau cutare domeniu al ştiinţelor 
umanistice". Această acţiune a revistei se 
încadra în telurile generale urmărite de 
Diogene": a încuraja o categorie de lu

crări sacrificate şi aproape discreditate de 
dezvoltarea studiilor analitice şi a cercetă
rilor specializate, urmărind ca „spărgînd 
limitele unei erudiţii în acelaşi timp indis
pensabile, insuficiente şi periculos parce
lare" „să restaureze gustul vederilor de 
ansamblu a căror necesitate se face tot 
mereu mai simţită". 

Dintre cele două sute treizeci şi cinci de 
manuscrise primite din 26 de ţări, după o 
serie de selecţii succesive, au fost alese 
în total şase studii care prezentau fiecare 
„calităţile cele mai serioase de informaţie, 
originalitate şi concepţie" ; după „lungi şi 
scrupuloase deliberări", juriul a decis să 
încoroneze cu premiul internaţional „Dio
gene", manuscrisul lui Wladimir Weidle, 
intitulat „Biologie de l'art" (studiul este 
publicat în nr. 18/1957 al revistei). 

Weidle (n. 1895) nu este un nume necu
noscut în eseistica franceză contemporană. 
Cartea sa, „Les Abeîlles d'Aristee. Essai 
sur le Destin actual des Lettres et d,es 
Arts" (prima ediţie 1936, a doua — în în
tregime refăcută şi considerabil mărită — 
1954) exprimă o amplă analiză critică a 
decadenţei artei occidentale din ultimul se
col (pentru Weidle decadenţa a început 
chiar de două secole!), o critică incontes
tabil interesantă a „artei pentru artă" (v. 
recenzia ei în revista italiană „Filosofia". 
nr. 4, 1956 de V. Mathieu), efectuată însă 
în ultima analiză de pe poziţii mistice 
(Weidle e profesor la Institutul de teolo
gie ortodoxă din Paris, predînd istoria ar
tei creştine şi istoria Bisericii în Occident). 
Cartea se încheie, spre surpriza noastră, 
după rechizitoriul amplu ia adresa „deca
denţei" tuturor formelor artei occidentale 
contemporane, cu un elogiu şi o apologie 
a lui Paul Claudel 1 

„Biologie de l'art" — studiul premiat de 
„Diogene" — se înscrie voluntar pe liniile 
metodologice ale „esteticii fenomenologice": 
metoda e „strict descriptivă" urmărindu-se 
anume particularităţi „obiective" ale operei 

de artă înseşi, şi nu efectele ei asupra spec
tatorului sau auditoriului. Ideea „originală" 
de la care pleacă studiul — lucrare de o 
ingeniozitate a asociaţiilor într-adevăr re
marcabilă, chiar dacă concepţia sa de bază 
trebuie considerată în cele din urmă inac
ceptabilă — priveşte un fapt „ce pare a 
fi scăpat pînă acum cercetătorilor în acest 
domeniu" formulat astfel: „Există o simi
litudine de structură, foarte pronunţată, în
tre operele de artă pe de o parte şi orga
nismele vii pe de altă parte". Autorul va 
utiliza pentru a-şi argumenta teza o me
todă descinzînd din „stricta morfologie", o 
metodă care ar fi aplicabilă deopotrivă 
„ştiinţelor naturii şi ştiinţelor spiritului". 
Redăm mai jos — într-o formă ulira-con-
centrată — tezele succesive ale demonstra
ţiei lui Weidle. 

Opera de artă, ca orice organism viu, 
este o Formă, Gestalt, dar, ca şi organis
mul viu, ea este ceva. mat mult. Şi în ambele 
cazuri această calificare suplimentară ar fi 
— pînă la un punct — aceiaşi. Orice Formă 
posedă următoarele caractere: a) Este net 
distinctă de tot ceea ce o înconjoară sau 
îi serveşte ca fond (Qeschlossenheit) ; b) 
Este compusă din elemente corelative, 
cărora nu li se pot schimba raporturile (de 
interacţiune) fără a o altera sau a o distru
ge (Zusammengehorigkeit) ; c) Este un toi 
care nu poate fi redus la suma părţilor 
sale; d) Este transponibilă: ceea ce vrea 
să însemne că o recunoaştem ca identică 
de-a lungul multiplelor schimbări de di
mensiuni, de poziţie sau de ton muzical şi 
octavă (cînd este vorba de Forma al cărei 
nume este melodie). Recunoscînd că astfel 
circumscris, conceptul de formă îmbrăţişea
ză nu numai operele de artă şi organismele 
vii, dar şi cristalele, figurile geometrice şi-
foarte multe alte lucruri: „o cutie de chibri
turi şi Parthenon-ul, o partidă de şah şi 
Simfonia IX-a, Moise al lui Michel-Angela 
şi mustaţa lui Chariot..." sînt deopotrivă 
forme 1 Weidle subliniază că definiţia 
quadri-partită mai sus citată poate fi 
utilă în analiza operei de artă, cu condiţia 
însă de a preciza ceea ce ea nu precizează 
suficient. 
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Prima noţiune nouă introdusă în demon
straţie este acel principiu pe care Buytendjik 
l-a descoperit ca o caracteristică a organis
melor vii în opoziţie cu formele neînsufle
ţite şi pe care Weidle îl extinde şi la 
natura operelor de artă — principiu definit 
ca fiind cel al „regularităţii neregulate" 
(regularity irreguliere). Cercul nu variază 
deloc, în afară de dimensiuni, elipsa variază 
in limite foarte înguste, variaţiile oului 
sînt mult mai numeroase, cele ale frunzei 
„nenumărate cu toate că nu şi nelimitate". 
In acest din urmă caz ne aflăm în faţa 
unei reguli lipsite de rigiditate, care se 
relaxează — dar nu devine niciodată absen
tă oricărei reguli: este o caracteristică a 
tot ce ţine de sfera „viului", a vitalului 
(„ritmurile vitale — cele ale creşterii, ale 
respiraţiei, ale circulaţiei sîngelui, etc. nu 
pot fi reglate cu ajutorul metronomului şi 
toate, în anumite limite — totdeauna 
mobile — pot să se încetinească sau să se 
accelereze"). Această lege — Weidle o 
consideră aplicabilă şl tuturor formelor de 
artă: ritmul muzical scapă cifrei preor-
donate care-i serveşte de cadru sau de 
limită, „regulile de proporţii sau simetrie" 
nu sînt niciodată observate literal, fără 
derogaţii speciale, în compoziţia unui relief 
sau a unul tablou şi chiar arta cea mai 
„regulată", a arhitectului, nu ascultă fără 
anume „şiretenie" de calculele ineluctabile, 
ceea ce o distinge tocmai de dexteritatea 
tehnică a inginerului. 

Al doilea principiu pe care îl Introduce 
Weidle este în legătură cu raportul între 
părţi şi totalitatea în cadrul formei confi
gurate : remarcînd caracterul ,,non additif" 
al acestui raport autorul îşi formulează 
astfel ideea: „...într-un organism viu în
tregul precede părţile, căci pe de o parte 
părţile nu există şi nu au vreo semnifi
caţie în afara întregului, iar pe de altă 
parte ele sînt produsul diferenţierii pro
gresive ale unui iot relativ nediferenţiat. 
Cît despre organismul inteligibil al ope
rei de artă, el este legat de asemenea de 
diferenţierea unui germene spiritual şi nu 
ar putea fi conceput... prin intermediul 
adunării părţilor, chiar dacă aceasta s-ar 

face după o regulă infinit mai complexă 
decît cea a adiţiunii". Această însuşire ex
plică tocmai pregnanţa particulară a or
ganismului viu sau a operei de artă, pe 
care nu o regăsim la nici o construcţie 
utilitară sau la un instrument mecanic. 

A treia însuşire determinată de Weidle 
este cea numită de el depassement, „pen
tru a nu o numi. superfluitate sau supra
abundenţă". Autorul se referă la acele 
trăsături ale organismului viu care nu ar 
comporta nici o explicaţie teleologică. Por
nind de la exemple de genul acesta: 
„sute de plante aquatlce diverse cresc 
într-un mediu maritim aproape uniform" 
autorul vorbeşte de o „bogăţie gratuită" 
a organismelor în raport cu necesităţile 
lor istorice, de trăsături care „privirii so
bre şi ştiinţei îi apar ca podoabe super
flue" (rămîne de văzut dacă biologii ma-
terialişti sînt de acord cu această idee a 
lui Weidle!) ; extlnzînd observaţia la for
mele artistice, Weidle consideră că poate 
vorbi de „obstinaţia" pe care acestea ar 
manifesta-o în voinţa de „a depăşi ne
cesarul" : „une tragedie de Racine est 
tout aussi en exces â sa propre loi qu'un 
drame de Shakespeare â la sienne...". De 
aci opoziţia faţă de ideea de „perfecţiune" 
în artă: „o operă care n-ar fi decît per
fectă ar fi lipsită de viaţă", „viaţa se ma
nifestă printr-un exces de viaţă", „va
loarea formală (în artă) este o valoare 
vitală". 

Cel de al patrulea principiu de simili
tudine între Formele vieţii şi Formele ar
tei, principiu pe care autorul îl socoteşte 
cel mai preţios dintre toate din punctul de 
vedere al unei teorii a artei „avînd drept 
obiect nu analiza senzaţiilor şi emoţiilor, 
ci descripţia şi comparaţia operelor", este 
formulat astfel: „Orice operă de artă 
este formată dintr-un ţesut a cărui struc
tură imită ţesutul viu al organismelor". 
Ţesutul celular, materia protoplasmlcă — 
constituie un semn distinctiv absolut al 
organismelor vii faţă de formele neînsu
fleţite. Pentru cei care s-ar îndoi de va
labilitatea aplicaţiei unui asemenea prin
cipiu la sfera artei, Weidle citează drept 
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un argument decisiv „posibilitatea de a 
distinge o operă originală de o copie, 
chiar contemporană şi desăvîrşită din 
toate punctele de vedere". Compoziţia şi 
tot ce s-ar putea numi macrostructura ori
ginalului se regăsesc intacte in copie ; 
diferă doar nuanţele abia perceptibile ale 
facturii operei, „ductibilitatea şi inerva-
ţia desenului, fermitatea sau vibraţia in-
finitesimală a conturului sau a petei — 
cu alte cuvinte calităţile acestei micro
structuri care este ţesutul viu al operei". 

Intr-o formulare mai evoluată princi
piul lui Weidle sună astfel: „Orice operă 
.de artă se prezintă în primul rînd ca un 
ţesut imilînd ţesutul celular al organis
melor vii şi compus în întregime din uni
tăţi de tensiune" (ca exemple de aseme
nea unităţi de tensiune sînt citate: o si
labă lungă urmată de una scurtă, una ac
centuată urmată de una neaccentuată, o 
modulaţie care întîlneşte o alta în sens 
contrar, o curbă şi o contra-curbă, două 
.culori sau două sunete care se ciocnesc 
şi se unesc, două structuri Inverse şi just 
.opuse, etc.). Preferinţa acordată „lucru
lui de mină" faţă de „lucrul de maşină" 
i se pare lui Weidle o dovadă a inevita
bilităţii ţesutului viu ca parte structurală 
a operei de artă. 

Tentativa lui Weidle este aşadar de a 
•elabora o teorie a artei care să contribuie 
la o pretinsă „apropiere a ştiinţelor na
turii şi a ştiinţelor spiritului" şi mal ales 
4e a trasa limitele exacte ale unei dis
cipline care ar studia operele de artă 
preocuplndu-se exclusiv de aspectul lor 
formal, lăsînd cîmp liber tuturor celor
lalte cercetări, care ar analiza esenţa lor 
spirituală şi care „ar putea conduce la o 
metabiologie a artei" ! 

Terminînd expunerea ideilor lui Weidle, 
•nu putem să nu observăm dincolo de co-
herenţa formală a demonstraţiei, şubre
zenia fundamentală a studiului său: pen
tru oricine respectă rigoarea spiritului fi
lozofic apare evident că nu se poate trece 
peste deosebirea de na tură dintre organis
mul biologic şi opera de artă, apare evi

dentă imposibilitatea principială de a pune 
semnul egalităţii intre un fenomen spiri
tual şi un fenomen biologic. Cine ar pu
tea crede in mod serios — dacă nu se 
lasă furat de seducţia unor analogii in
genioase, simple focuri de artificii pentru 
spiritul filozofic riguros — că aşa numi
tele „unităţi de tensiune", alternanţele de 
silabe, ritmurile, contrastele în muzică 
sînt de aceeaşi natură cu unităţile celu
lare ale organismelor biologice, cine nu 
vede că logica formei operei de artă este 
dictată de o intenţie spirituală, avînd 
evidente resorturi sufleteşti în timp ce lo
gica formei organismelor este dictată de 
legi biologice elementare, cine ne-ar pu
tea convinge că analizele efectuate asu
pra ritmurilor („unităţilor de tensiune") 
în poezie de un Leo Spitzer — sau la noi 
de Ibrăileanu, Tudor Vlanu, etc. urmărind 
baza psihologică a diferitelor procedee li
terare, ar trebui înlăturate în favoarea 
acelui himeric studiu „biologic" al formei 
pe care-l revendică Weidle în finalul stu
diului — în favoarea unei himerice „bio
logii a artei" ? Nu vom tăgădui că stu
diul lui Weidle este sugestiv şi ingenios 
în a ne oferi iluzia, analogiei dintre opera 
de artă şf însuşirile organismelor vii, dar 
nimeni nu poate trece peste carenţa lui 
fundamentală, peste absenţa oricărei fun
damentări principiale a acelei metode care 
ar fi aplicabilă deopotrivă ştiinţelor na
turii şi ştiinţelor spiritului, escamotîndu-se 
astfel în mod nepermis evidenta deose
bire structurală, calitativă a două ordine 
de fenomene deosebite. Dualismul creiat 
de Weidle între o pretinsă „biologie a ar
tei" — consacrată analizei formei artis
tice prin analogie cu organismele — şi o 
pretinsă „metabiologie" a artei — care 
ar studia conţinutul ei spiritual — ne 
apare artificial şi inacceptabil, particula
rităţile formei fiind indisolubil legate de 
natura spirituală a operei, o analiză „bio
logică" extraspirituală, a acestor particu
larităţi ducînd inevitabil la un formalism 
sui-generls. 

N . T. 



MISCELLANEA 

EXTREMA SIMPLITATE 

Cele două articole semnate de T. Milco-
veanu („Gazeta Literară", iunie) conţin şl 
unele observaţii juste. Dar atît în „Tradi
ţie, inovaţie şi. lirism" (în articol e vorba 
despre tradiţie şi inovaţie în lirică), cît şi 
în „Falsa actualitate" abundă afirmaţiile 
superficiale, truismele înfăţişate într-un stil 
preţios. Se vorbeşte de pildă despre lirică: 
„Ori cită originalitate ar reclama, nu poate 
fl încorsetată în ideile aşanumitei poezii 
fără specificare concretă (s. n. cine a mai 
numit-o aşa ?), ale poeziei neproiectate pe 
un fond um.an". Poezie proiectată pe un 
fond uman ? Cum adică ? .Originalitatea, 
acceptată parţial ca justificare a poeziei 
pure ? Se continuă: „Analizate în cuprin
sul strict liric (?), unele poezii vagi de 
A. E.' Baconsky ne descoperă profunde 
sensuri umane"... „Substituirea comparativă 
de imagini şi de idei (?) serveşte în acest 
caz la afirmarea unei gîndiri umanitare". 
Şi — cu un deget înţelept la frunte: „In 
interiorul atmosferei (poeziei „Liniştea 
sumbră") care pare încremenită, începe de
zagregarea corespunzătoare descoperirii de 
către cititori a sensului tragic pe care-l 
poartă „liniştea sumbră"... Cine se deza
gregă ? Descoperirea sensului tragic ? Li
niştea sumbră ? Stilul Iul T. Milcoveanu ? 

Ni se vorbeşte despre „fremătătoarele 
„Fleurs du mal" ; se aplaudă părerile cri
ticului L. Gavriliu despre „stările sufleteşti 

incompatibile cu ideologia socialistă". Se 
ţintuieşte la stîpul infamiei lirismul abs
tract, ba chiar „imaginea abstractă (care) 
caracterizează poezia „Schimbarea" de 
Virgil Teodorescu" şi alte poezii. Dispre-
ţuind „imaginile abstracte", T. Milcoveanu 
se declară — concret — pentru poezia 
simplă şi viguroasă. El se arată foarte 
nemulţumit că tinărului poet Gheorghe Va
sile îi e dor de o dropie, pe care a zărit-o 
cîndva, ca un: „vis frumos de cîmp şi 
vîivâtaie". Sugerîndu-i poetului cu delica
teţe de cine e mai bine să-i fie dor, auto
rul articolelor comentează gingaş: „E 
vorba deci nu de vreo Cosînzeană care i-a 
săgetat inima şi a dispărut fără ca flă
căul să-i mai poată destăinui taina ini
mii"... Pe Ion Gheorghe, care abia a tre
cut de vîrsta adolescenţei, îl ceartă că: 
„a început să părăsească modalitatea poe
tică" în care T. Milcoveanu avea „certitu
dinea că (poetul) s-ar fl putut realiza" şi 
că scrie versuri pline de defecte şi între 
altele — oroare! — „complicate". 1 

„Imagini abstracte" la Virgil Teodorescu, 
dragostea pentru dropie şl nu pentru Co
sînzeană, la Gheorghe Vasile, „versuri 
complicate" la Ion Gheorghe — situaţia 
pare de-a dreptul de plîns. Dar iată că ni 
se dau şi exemple pozitive. Ni se vorbeşte 
despre poeţii preferaţi ai autorului, pe care 
îi bănuim, evident, creatori ai unor opere 
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fără „imagini abstracte", „versuri compli
cate" Şi mari adoratori ai Cosinzenelor 
autohtone. E vorba — după cum desigur 
aţi bănuit — despre : „Cari Sandburg, Ed-

CEVA DESPRE CULORI SI 
A UNEI 

/Vg îndoim că o copertă, cum este aceea 
a revistei „Cravata roşie" nr. 4/1957, re-
prezentînd o lalea de un albastru apos, ti
vită cu un roz de aceiaşi natură (bizară 
îmbinare de culori l) poate constitui o co
pertă atractivă pentru un cititor între nouă 
si paisprezece ani. 

Răsfoind revista îţi dai seama că pro
blema îmbinării culorilor cît de cît apro
piată de bunul gust, e departe de a fi re
zolvată. Culorile spălăcite, picloase, alter
nanţele, mai mult decît supărătoare, ale 
verdelui cu albastrul marin ori a unui roşu 
leşios cu negrul şi cu galbenul ca lâmîia 
scad mult din Interesul micului cititor, şi 
dacă nu-l întristează, în cel mai bun caz 
îl lasă indiferent. Cît priveşte titlurile se 
poate spune că unele sînt lucrate cu grijă 
şi ingeniozitate. Despre altele însă nu se 
poate afirma acelaş lucru. Un „Şi" înalt 
adăposteşte la dreapta lui cuvintele „pro
fesor" şi „şofer" aşezate unul sub altul. 
Astfel aranjat titlul povestirii lui Ştefan 
Luca nu apare clar : se poate ceti „Şi şo
fer şi profesor", precum: „Şi şofer profe
sor". Se pot întîlni şi cazuri ciudate. De 

gar Lee Masters, Guillaume Apollinaire, 
Paul Eluard" şi alţi poeţi care cultivă 
stilul extremei simplităţi, preferat de autor. 

C.S. 

PREZENTAREA GRAFICĂ 
REVISTE 

pildă, cred că numai prin deducţie (după 
o prealabilă citire) se poate stabili (sta
bili e prea mult) ghici—titlul unei poezii 
de H. Grămescu, pentru că pe banda gal
benă de deasupra poeziei nu se află nici 
un titlu. E, — o inovaţie grafică care ne 
depăşeşte. 

S-ar mai putea aminti şi alte ciudăţenii. 
De pildă, o poezie de Waldes Lukss, inti
tulată „De ce ?" este tipărită cu litere ne
gre pe un fond galben ca lămîia. Dede
subtul poeziei, în dreptul numelui traducă
torului, cele şase puncte mari., albe, ur
mate de un nou semn de întrebare, nu-şi 
au rostul. Sperăm că pictorul n-a vrut să 
pună la îndoială calitatea traducerii. Atunci 
ce rost mai au aceste semne de punctua
ţie aşa de neîndemînatic distribuite ?... 
(Observ că mania punctelor de suspen
sie... e molipsitoare) N-ar strica dacă la 
prezentarea grafică a revistelor pentru 
copii (nu e numai cazul „Cravatei roşii", 
nici „Luminiţa" nu e scutită de aseme
nea lipsuri) s-ar lucra cu ceva mai multă 
atenţie. 

A. E . 

INOVAŢII 

Există in orice domeniu duşmani ai ru
tinei, promotori ai îndrăznelii, partizani 
convinşi ai spiritului inovator. Astfel de 
oameni s-au vădit actorii care, in seara de 
10 iunie 1957, de pe scena teatrului ,,Con-
stantin Tănase", au izbutit să zdruncine 
vechea noastră prejudecată, au ştiut să ne 

•farmece şi să ne captiveze prin interpreta

rea cu totul creatoare dăruită unor bine
cunoscute versuri ale lui G. Topîrceanu. 

Le sîntem recunoscători îndeosebi pentru 
surprizele pe care în chip savant s-au pri
ceput a ni le provoca, Intercalînd in con
textul tradiţional factori Inediţi, elemente 
originale, de incontestabilă savoare con
trastantă. Aşa de pildă, Dem. Răăulescu 
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— recitind „Romanţa gramojonului" —, 
şi-a subliniat modul propriu de percepere 
si comunicare a emoţiei estetice rostind 
diagramă in ioc de diafragmă ; acelaşi ac
tor, eludind constringerite prozodice cu o 
eleganţă desăvirşită, a pronunţat in mod 
absolut corect anumite cuvinte şi expresii 
(perpetuum-mobile, Şal iâpin) , pe care To-
pirceanu, pentru necesităţile versificaţiei, 
le mutilase in mod silnic şi arbitrar (a 
se revedea textul original). Meritele me
todei sînt multiple : a) se aplică rimelor o 
binevenită surdină, deoarece clinchetul lor 
incontinent ar dăuna naturaleţe! şi spon
taneităţii în recitare; b) se contribuie cu 
eficienţă la difuzarea in mase a unei per
fecte ortoepii; c) nu putem continua enu
merarea, dat fiindcă alte inovaţii ne soli
cită la rîndul lor adeziunea entuziastă. 

„O, e-atît de bine cînd pe drumuri ninse/ 
întâlneşti, o casă cu lumini aprinse..." 
constatase Topîrceanu în versurile sale. O 
parafrazare pe care ne-o îngăduim — în
temeiaţi pe solide constatări •— ar putea 
spune: „O, e-atît de bine cînd din versuri 
vechi/ Un cuvînt îţi sună proaspăt în ure
chi". Exemplele ne stau la îndemînă. Le 
vom împărţi in două grupe : 1. substituiri; 
2. adăogiri. 

Din prima categorie : strofa „Stam cea
suri întregi subt umbrarul/ De flori, aştep-
tînd neclintit/ C-avea obicei arhivarul/ Să 
sforăie noaptea cumplit" devine-în inter

pretarea iul Radu Bellgan — : ,,Stam cea
suri întregi sub balconul..." etc. Observaţi 
că întreaga punere în scenă a înregistrat 
o considerabilă întinerire, romantismul îm
prejurării fiind subliniat cu subtilitate. Sau: 
versul final din „Noapte de mai" („Ai 
adormit... Sărman cizmar!"), amendat de 
Al. Ionescu-Ghibericon, sună: , ,Ai aţipit... 
Sărman cizmar I" Să recunoaştem că aşa 
e mult mai just. Cînd omul stă cu fruntea-n 
mînă răzimată de trepiedul lui barbar, e 
mare lucru că aţipeşte, să adoarmă de-a 
binelea nici nu poate fi vorba. 

Din a doua categorie — a adăogirilor 
—- vom nota onomatopeele care au confe
rit recitării culoare şi pitoresc, lată unele 
stihuri în noua variantă: „împrejurul e de
parte/ Risipeşte-n evantai/ Ploi mărunte,/ 
Frunze moarte,/ Stropi de tină,/ Hapciu... 
Guturai..." („Balada unui greier mic", 
Interpretată de Raluca Zamfirescu) ; sau: 
„Frig, părinte ? — Brrruh ! Straşnic frig ! 
(„Balada popii din Rudeni", interpretată 
de Ion Henter). 

Am fi putut lungi consideraţiile şl în
mulţi exemplele. Concluzia ne apare însă 
limpede de pe acum: o atitudine creatoare 
în faţa textului poetic, o atitudine străina 
de servilismul şcolăresc şi de academis
mul sterp nu poate decît să sporească re
zonanţa versurilor clasice în sufletul, iu
bitorilor de frumos... 

Şt. Cazimir 

BIOGRAFII... 

]/ă amintiţi biografiile romanţate care au 
năpădit piaţa literară între cete două răz
boaie? La adăpostul acestui gen literar hi
brid, fantezia şi invenţia biografului n-a 
mai cunoscut hotare. De la siropul de tran
dafiri la truculenţă, de la decapitare la 
mit, n-a lipsit nici una din modalităţile 
de falsificare a vieţii artistului. 

Cine urmăreşte fenomenul cultural occi
dental este surprins de recrudescenţa aces
tui gen literar- Asistăm la năvala unor 

biografii care contestă valori bine stabilite 
ale literaturii, murdăresc conştiinţe, tîrăsc 
in noroiul bîrfelilor, amintiri. 

Exemplul papucilor lui Anatole France, 
scuturaţi la moartea acestuia, cu atîta de
zinvoltură de fostul lui secretar, constituie 
o pildă minoră pentru biografii zilelor 
noastre. 

Astfel Henri Guillemin (în Les lettres 
nouvelles şi în la Table Ronde) a lichidat 
în 3 articole trei valori literare: pe Lamar-
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tine din care face un Tino Rossi al poeziei, 
pe Benjamin Constant „un impostor", pe 
Alfred de Vigny, agent de poliţie în solda 
lui Napoleon III. 

Dar este vorba mai ales despre acele 
procedee, oarecum sadice, care se exercită 
cu pretinsa intenţie de a ne revelă „tot 
adevărul" : un fel de erudiţie de compila
tor care folosind cînd lupa, cînd bisturiul 
autopsiei, face apel la indiscreţii şi mahala
gisme, la hîrtii intime şi socoteli de me
naj, la insinuări pseudo-ştiinţifice, la ne-
crografie. Printr-o frenezie de „revelaţii", 
cele mai adesea scabroase, se urmăreşte să 
se impuie imaginea unui artist izolat de 
societate, prin viaţa lui. particulară sau 
prin deficienţele fiziologiei lui. 

Bineînţeles că psihanaliza nu lipseşte de 
la acest festin necrografic- Diferite biogra
fii ne explică de pildă că Doamna de Se-
vigne era prizoniera (în sens proustian) 
a fiicei sale. Un savant profesor a publicat 
de curînd un op de 700 de pagini în care 
ne descrie cu lux de amănunte, pretinsele 
tare secrete ale Iul Rilke. Alt biograf, în
cearcă să demonstreze că tandrul autor al 
romanului „Le grand Meaulnes" !) cultiva 
prietenia cu fecioarele şi se ferea de fe
meile măritate, din pricină că era lipsit 
de virtuţi virile. ' 

După cum se vede, este vorba, la adă
postul unei pretinse investigaţii ştiinţifice, 
de insinuări scandaloase care nu adaugă 
nimic la înţelegerea unei opere şi a unui 
scriitor şi care nu urmăresc decît să dea 
satisfacţie unei aplecări pentru vulgar şi 
lubric şi să falsifice personalitatea artis
tului. Oricum ar fi, acesta trebuie prezen
tat ca un ins în dezacord cu societatea: 
prin poziţia tui singulară, prin viaţa, prin 
excentricităţile, insuficienţele sau tarele lui. 
In felul acesta să ţie menţinut departe de 
treburile cetăţii; nemulţumirile, protestele 
sau avatarurile lui să fie privite drept 
ecourile unui joc steril sau răbufnirile unui 
organism cu echilibrul pierdut. Critica bur
gheză îi recomandă artistului poza dege-

H. Waloton : Alain Fournier sau pu
ritatea regăsită. 

nerării. Se reia cu alte cuvinte, o „arie" 
veche de 50 de ani, a lui Lombrozo... 

Dar critica burgheză foloseşte în sco
puri similare şi altă metodă de falsificare 
a personalităţii reale artistice. 

La baza acestei operaţii de hagiografie 
se află metoda amplificării artificiale a unui 
moment, necaracteristic, din viaţa unui scri
itor. Aşa s-a născut cu ani în urmă „mitul 
Rimbaud" (EtiemMe) şi care din păcate a 
dăinuit pînă tîrziu provocînd şi astăzi con
troverse- Fiindcă un tineret dirijat prin 
1920 pe drumul imposturii, pretindea să 
tragă din opera lui Rimbaud semnificaţii 
ascunse şi fiindcă această încercare a avor
tat, s-au găsit voci care să puie sub sem
nul întrebării valoarea poeziei lui Rimbaud. 
Antoine Adam într-o prefaţă la operele reti
părite ale lui Rimbaud, răspunde cu vîrf 
şi îndesat acelora care se întrebau dacă 
„Rimbaud merită locul pe care îl ocupă 
în poezie ?" (Les lettres francaises) 

„Acum cînd miturile formate în jurul lui 
Rimbaud şi-au dovedit prostia sau impos
tura, trebuie regăsită adevărata semnifica
ţie a vieţii operii lui" — scrie A. Adam 

Desigur că în decursul vieţii lui Rimbaud, 
a existat un moment cînd poetul a crezut 
că nu poate descoperi adevărurile necunos
cute decît cu preţul unui salt în abis, unei 
experienţe de viaţă desfăşurate sub semnul 
lui Satan („un sezon în infern"). 

Dar satanismul nu reuşeşte să-l explice 
în întregime şi de asemeni nu îndreptăţeşte 
o altă tradiţie care a avut cel puţin, tot 
atîta importanţă în formaţia ideilor lui De 
pe băncile şcolii el a visat la o revoluţie 
care să răstoarne condiţiile sirîmbe de 
viaţă ale umanităţii. Materialista secolului 
al 18-lea l-au învăţat să creadă într-o so
cietate bazată pe raţiune, stăpînă pe cuce
ririle ştiinţei şi eliberată din lanţurile ser
vitutilor. 

Nimic nu atrage interesul acestor bio
grafi ca misterul priveghind viata vreunei 
personalităţi. Acest mister prilejuieşte oca
zia, unei scriitoare din Elveţia, să se ocupe 
de o figură scumpă nouă, Carol Davila. 
creatorul învăţământului medical de la noi-
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Este vorba despre „Davila, fiul lui Liszt", 
biografie semnată de Dorette Berthoud şi 
pe care presa de acolo (Tribune de Geneve, 
L'Mustre) o comentează sub titlul: „o e¬
nigmă romantică, misterul Davila I" 

Că Davila a fost feciorul lui Liszt, se prea 
poate. Asemănarea fizică dintre ei, era în
tr-adevăr izbitoare- Că a fost copilul teşit 
din legătura vinovată a lut Liszt cu con
tesa d'Agoult, este mai greu_de acceptat. 
Romanul de dragoste al acestora a început 
In 1833, cinci ani după naşterea lui Davila. 
Fapt este însă că în jurul naşterii lui Davila 
s-a ţesut o pînză deasă de secrete, ale cărei 

fire se întind de-a lungul unei jumătăţi de 
secol. 

La ce bun însă violarea unui secret pe 

care, chiar dacă l-a cunoscut, Davila însuşi 
l-a păstrat cu atîta înverşunare. Opera si 
viaţa lui Davila prezintă atîtea alte semni
ficaţii, mai preţioase. Fiecare scrisoare sau 
bileţel din corespondenţa lui Davila, dez
văluie o inimă generoasă, un caracter ho-
tărît şi curajos („operele noastre sînt che
mate să ne supravieţuiască" — nota el 
într-una din aceste scrisori). 

S. Her, 

DECALOGUL DE LA SINAIA 

Consfătuirea oamenilor de teatru de la 
Sinaia organizată de Departamentul Cul
turii şi consacrată problemelor dramatur
giei originale a fost reuşită. Scriind cu
vîntui sîntem pe deplin conştienţi de răs
punderea asumată ca şi de probabila mi
rare stîrnită în rîndurile cititorilor: cum 
se poale, în adevăr, ca o consfătuire 
artistică, dar mal ales una a oamenilor de 
teatru, să fie încununată de succes. Şi 
totuşi aşa a fost; exceptînd aproviziona
rea cu ţigări am simţit, pentru întîia oară 
poate, că filozoful a avut dreptate şl că 
trăim în cea mai bună dintre consfătuirile 
posibile. 

Surpriza a fost atît de nesperata şi mul
ţumirea atît de •vibratorie incit participanţii 
(adică cei mai mulţi dinire el) nu s-au 
putut stăpîni să-şi exprime categoric im
presiile : aceasta l-a făcut pe Paul Cornea, 
amabila gazdă a oamenilor de teatru, să 
încerce, prin exces de modestie, a domoli 
tendinţa unora, de a transforma conclu
ziile de la Sinaia într-im fel de decalog 
teatral, de pe muntele Sinal; cum însă mo
destia n-are nici. o legătură cu teatrul, vom 
căuta mal jos să enumerăm, foarte pe scurt, 
cele zece porunci pe care consfătuirea ni 
ie-a lăsat cu limbă de moarte : 

1)0 consfătuire a oamenilor de teatru 
.nu trebuie să plictisească. Sinaia a fost 

de la sosire pînă-n ultima clipă ceva viu, 
atmosfera, era încărcată în sensul bun, 
oamenii vibrau. Am sosit întrebîndu-ne 
cind vom pleca, am plecat întrebîndu-ne 
cînd ne vom întoarce. 

2) Consfătuirea trebuie să se desfăşoare 
într-un cadru potrivit. Nu e indicată, pen
tru o conlucrare în domeniul artei, precum 
aceea de la Sinaia, sala imensă şi rece. 
prezidiul sacerdotal, Intervenţiile la cuvint. 
in picioare şi la microfon, Reţeta fericirii 
s-a discutat în holul de trecere de la Pe-
lişor vizavi de bufet. Hanul de la răscruce 
în bibliotecă, Ziariştii la. „Cavaleri". 

3) Obiectul consfătuirii trebuie să fie con
cret şi limitat, nu abstract şi infinit. Nu 
vreau să fac prin propoziţia de mai sus 
aluzie la consfătuirea din iarnă de la Bucu
reşti a oamenilor de teatru care, de altfel, 
n-a luai în discuţie decît situaţia teatrului 
romînesc în ansamblu. E bine totuşi să se 
reţină faptul că la Sinaia — dacă lucru
rile au mers bine — e din pricină că în 
prima zi. s-au discutat, pe grupe de 10—12 
persoane, şase piese reprezentate, în a 
doua zi, şase piese inedite, iar la sfîrşit, In 
plenară, s-a discutai despre... critica dra
matică. 

4) La o consfătuire închinată dramatur
giei originale trebuie să participe nu numai 
dramaturgi (se ştie doar că între confraţii 
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Jin acest domeniu nu domneşte un spirit 
prea amical) ci oameni de teatru din toate 
ramurile de activitate. La Sinaia au discu
tat în seminarii actori, regizori, decoratori, 
directori, activişti şi — evident — critici, 
cuvîntul acestora fiind de natură să con¬
tribuie la analiza fenomenului dramatic în 
spiritul obiectivitătii şi al realităţilor tea
trale. N-ar fi bine poate ca — la viitoarele 
întîlniri — cercul participanţilor să fie 
lărgit prin invitarea cîtorva plastici, muzi
cieni, cinematograf işti, care sa examineze 
dramele, din afara teatrului şi lotuşi din-
lăunirul artei ? 

o) Discuţiile din cadrul unei consfătuiri 
a oamenilor de teatru trebuie să se desfă
şoare la un înalt nivel de amenitate spre 
deosebire de... 

Aşa a fost. 
6) La o consfătuire a oamenilor de tea

tru trebuie să se formuleze idei, sugestii, 
propuneri constructive. La Hanul de la 
răscruce s-a discutat peste ceasurile prevă
zute, pe marginea utilizării simbolului în 
dramaturgie; în plenară s-a propus — 
pentru a cîia oară ? — înfiinţarea unui tea
tru experimental; vorbindu-se despre Omul 
sfinţeşte locul de L. Sebastian şi S. Geor-
gescu, s-au discutai criteriile de apreciere 
a operei de artă; la seminarul consacrat 
piesei lui Aurel Baranga s-a vorbit despre 
morală... 

7) Participanţii la consfătuire trebuie să 
exprime, fără prejudecată, puncte de vedere 
îndrăzneţe. Radu Popescu a afirmat în 
seminarul ce analiza Impărăt i ţa lui Machi-
.don că el a asistat la cel puţin 50 (cinci
zeci) de crime făptuite de regizori împo
triva textului dramatic. E bine. Dacă la 
consfătuirea din '58 atributul se va extinde 
asupra actorilor, în '59 asupra pictorilor 

decoratori şi in '60 asupra autorilor înşişi, 
vom rămîne numai cu criticii, ceea ce va 
contribui ca problema dramaturgiei să fie, 
în sfîrşit, lichidată. 

8) Consfătuirea oamenilor de teatru 
trebuie să prilejuiască descoperirea şi afir
marea noilor talente. Sinaia a consfinţit 
botezul dramatic al tînăr ului I. D. Şerban 
(24 ani) autorul unei piese de actualitate 
in repetiţie la Teatrul Armatei, a vulcani
cului meu coleg de redacţie Ion D. Sîrbu, 
cu Mîine începem, dramă despre viaţa mi
nerilor în timpul războiului, precum şi a 
perechii Lascăr Sebastian (renăscut întru 
dramaturgie) — Silviu Georgescu. Ce ne va 
va aduce întilnirea de la anul ? 

9) In zilele consfătuirii trebuie să se 
realizeze o mai strînsă legătură între, 
oamenii de teatru, ducînd kt comuniune 
sufletească şi colaborare practică. La 
Sinaia, N. Moraru controversa amical cu 
Aurel'Baranga, Tiberiu Vornic conversa cu 
Radu Popescu, reprezentanta cunoscutului 
ziar „Munca", Lucia Bogdan, cu subsem
natul. Tot acolo, energicul director al tea
trului, din Timişoara, Gh. Leahu, a propus 
concret lui M. Davidoglu să petreacă o 
bucată de vreme în Banat şi să scrie, pe 
urmă, o piesă pentru teatrul local — iar 
Vinarului I. D. Şerban i-a luat — fără dis
cuţii — piesa, vroind să o reprezinte in 
stagiunea viitoare. 

10) In sfîrşit, consfătuirea trebuie să 
aibă un spirit. Acest spirit s-a creat în 
trei zile, la Sinaia: este spiritul Sinaiei. 

Să păzim spiritul Sinaiei, şi să-l perpe
tuăm, noi, cei care am luat parte nu la 
consfătuirea de la Sinaia ci la prima 
consfătuire de la Sinaia. 

A l . Mirodan 

DESPRE LEALITATE SI ELEGANŢĂ 

Poetul Ştefan Iureş a publicat de curînd 
un volum de versuri, Fructe în mai, care 
nu s-a bucurat de o apreciere tocmai favo
rabilă din partea Gazetei Literare 

Viaţa Romînească, atentă la toate fe
nomenele vieţii noastre poetice, înregis

trează faptul şi-l comentează. După unele 
investigaţii, semnatarul comentariului, (A. 
P-l), pare să fi descoperit pe adevăratul 
vinovat al acestui insucces literar. El nu-i 
nimeni altul decît ,,un critic serios" care, 
acum trei ani, a „elogiat de circumstanţă" 
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primul volum al lui-Iureş, Cuvînt despre 'niază pasaje -''„reci, grăbite, "unele -cu iz pro-
tinereţe, în nr. 1/1954 al revistei*- (veţi letcultist". Mai 'departe, criticul regretă dă 
rldel) Viaţa Romînească. In sprijinul ipo- „poetul nu migăleşte deajuns la poemele 
tezei sale, autorul notei aduce o serie de -mai mari", şi spune ritos: „Urmaşii liiij 
citate (meşteşugit alese!) din articolul Roaită, poemul d'e cele mai maţi, proporţii, 
incriminat, conţlrund aprecieri favorabile este în ansamblu nereuşit". La un moment 
cii privire la volumul Iul Iureş care, în pa- dat, criticul nu se mai mulţumeşte cu ob-
rahteză fie spus, ă primit lă vremea lui servaţii şi semnalări: „Ştefan Iureş 
Premiul de Stat. >> a dovedit că este un poet adevărat, .ea 

„Pentru-poet'este poate aici un motiv de mari 'posibilităţi, care aşteaptă să fiedez-
tristeţe; pentru noi ceştialalţi, un. prilej voltăte, printr-o muncă mai stăruitoare, 
de a 'gîndi la consecinţele elogiului de cir- mai atentă • ca cea de pînă acum. Pentru 
cumstanţă"', încheie-- filozofic comentatorul că aici, în lipsa aparentă (vizibilă, n.n.) 
nostru. * • -r ' a unei munci îndelungate asupra versului 

Pînă. atei toate bune.1",,Entuziastul" cri- stă problema .principală a creaţiei sale In 
tip poartă pare-se o- răspundere şi n-ar momentul de faţă. într-adevăr, fără să tre-
putea susţine că, în definitiv, ritţ el a cern peste slăbiciunile de concepţie... (ur* 
aruncat aceste fructe de mai (deci cam mează indicaţii concrete)... principala scă^ 
necoapte) pe piaţa noastră literară." dere a poeziei lui Iureş şi mai ales prin-

Lucrurile încep să se schimbe însă, dacă •-> Cipala scădere a măiestriei sale artistice 
cititorul de bună credinţă se duce la raf- este modul grăbit, neglijent, superficial în 
tul bibliotecii şi, după invitaţia însăşi (dar care rezolvă problema limbii. Marea .mă-
imprudentă) ă autorului notei, citeşte pur foritate (sic.') a poemelor lui Ştefan lu-
şi'simplu articolul,"' pentru Ca să verifice reş suferă- de pe'urma acestei consideraţii 
„laurii şi elogiul de circumstanţă" şi sa scăzute pe care autorul o acordă cuno'aş-, 
se convingă că singurul cusur pe care „cri. terii şi mînuirii limbii." Urmează două co-
ticul serios" l-a găsit atunci poeziei lui Ioane de exemple care demonstrează' 
Iureş a fost „goarna dogită a exclamaţi- „siluiri grosolane ale limbii", „cuvinte vut-
viilui nesusţinut". \ gare", „exprimări greoaie de diferite cate¬
: Ce constată acest cititor, care nu vrea gorii", „alăturări cacofonice", „neglijenţe 
să-l creadă pe cuvînt pe A. P.? Intîi, că stilistice", „şabloane' stilistice", imagini ta-, 
într-adevăr criticat a fost entuziast, chiar xate drept „bijuterii false", în sfirşit „tot 
dacă în anumite limite sau referitor doar felul de"*-inadvertenţe, mărunte în parte, 
la anumite poeme. Dar ceea ce mai con- grave,..{sic) în ansamblu", 
stată cititorul serios şi ceea ce trece sub Cerem scuze "pentru lungimea citatului', 
'cea mai reprobabilă' tăcere predecesorul recunoscînd în acelaşi timp că articolul 
său, este că deşi entuziast, criticul din din 1954 e departe de a nu suscita critici 
1954 a fost îrt acelaşi timp foarte aspru îndreptăţite,- aşa cum reiese uneori chiar, 
cu scăderile pe care le găsea lui Iureş, pe din fragmentele reproduse mal sus. Dar că 
atunci un foarte tînăr poet. Ce spune cri- a fost constituit exclusiv din_„lâuri şi e'td-
tlcul ? ;; ' gi'- de circumstanţă", e cel puţin neăde-lt. 

In poezia Rolul, criticul găseşte pe lîngă văr at. Ba chiar, cei mai mulţi dintre noi, 
calităţi, „strofe destul de. plate", „imagini t inclusiv'A. P., ar- fi,de-a dreptul ingro* 
sărace". In poezia Poetului, criticul între- f'ltl, dacă „un critic serios" ar revărsa 
vede „unele din primejdiile care pîndesc 'asupra lor astfel de elogii. . 
pe tînărul poet"-, şi semnalează „strofe Cum rămîne atunci cu lealitatea şi.ele-
slabe", „exprimare prolixă şi vagă", ba ganţa în lupta de opinii? • • 
chiar că '„imaginea- finală e superficială".:, ' •„Criticul serios", 
în poezia Fata din turnul de foc, subli- ., , " %* pt. cf. 'A l . I. Ştefănescu 


